







 

EEN ONVERWACHT GENOEGEN


AMANDA KYLE 

WILLIAMS 

EEN ONVERWACHT
GENOEGEN

 

De Fontein


© 2011 Amanda Kyle Williams
© 2011 voor deze uitgave: Uitgeverij De Fontein, een imprint van
 De Fontein | Tirion bv, Postbus 13288, 3507 LG Utrecht

Oorspronkelijke uitgever: Bantam Books, an imprint of The Random House Publishing
 Group, a division of Random House, Inc., New York. 
Oorspronkelijke titel: The Stranger You Seek
Uit het Engels vertaald door: Kris Eikelenboom 
Omslagontwerp: Marlies Visser
 Auteursfoto: Kaylinn Gilstrap
 Vormgeving binnenwerk: Text & Image, Beilen 
ISBN 9789026128929 
NUR 305

EverGreen Copyrights, Inc.: Excerpt from ‘Only the Lonely’ by Joe Melson and Roy Orbison, copyright © 1960, copyright renewed 1981 by Barbara Orbison Music Company (BMI) and Roy Orbison Music Company (BMI), administered by EverGreen Copyrights/Acuff-Rose Music, Inc. (BMI). All rights reserved. Reprinted by permission of EverGreen Copyrights, Inc.

Schroeder Music Company: Excerpts from ‘Little Boxes,’ words and music by Malvina Reynolds, copyright © 1962 by Schroeder Music Company (ASCAP), copyright renewed 1990. All rights reserved. Reprinted by permission of Schroeder Music Company.

www.defonteintirion.nl

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm, elektronisch, door geluidsopname- of weergaveapparatuur, of op enige andere wijze, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


Voor Anna Scott Williams, mijn inspiratiebron.
 En voor Donny Kyle Quinn, die geholpen heeft dit zaadje te planten.


Proloog

De zon had nog geen tijd gehad om de dauw van het gras onder de hoge eiken te verdampen, maar de lucht was al zo dik als soep, lucht waarin je kon zwemmen, en het was zomers snikheet.

In de auto die ze niet had opgemerkt in haar straat, veegde een geduldige jager een straaltje zweet weg en keek toe hoe Westmore Drive zich slaperig naar het midden van de week jogde.

De keurig witgeschilderde ramen van het kleine stenen huis waren rond zeven uur opengegooid en de eerste keer verscheen ze als een vaag beeld achter het raam van de keuken, abstract bijna door het glas en een screen, maar daarom niet minder begeerlijk. De geur van voedsel kwam door de screens heen – gebakken spek en geroosterd brood en koffie – en de moordenaar van Lei Koto voelde op deze onbewogen ochtend een eerste steek van honger.

Even voor tienen was het stil in de straat. De laatste bewoner was zoals altijd om exact tien voor tien naar zijn werk vertrokken. De geuren uit haar keuken deden niet meer aan het ontbijt denken maar aan iets anders, aan iets wat groen was, koolachtig, ranzig.

Het portier ging open, voetstappen op het betonnen trottoir, een aktetas, keurige schoenen, een brede glimlach met witte tanden, een visitekaartje.

Ze doen de deur altijd open.
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Mijn naam is Keye Street. Voornaam is van mijn Aziatische grootvader en mijn adoptiefouders hebben me gezegend met de tweede. Van beroep ben ik detective – privé welteverstaan – en zorg ik ervoor dat ontsnapte gevangenen die op borgtocht vrij waren netjes worden terugbezorgd. In het gewone leven ben ik een alcoholist die droogstaat, fervent aanhanger van Krystal-cheeseburgers en Krispy Kreme-donuts en voormalig gedragsdeskundige van de fbi. Hoe ik in het Zuiden terecht ben gekomen, waar ik me met mijn uiterlijk onderscheid als iemand die ze in het grootste deel van Georgia nog steeds een verdomde vreemdeling noemen terwijl ik in de ogen van de rest van de wereld klink als een rasechte boerenpummel, is een mysterie dat Emily en Howard Street nooit helemaal voor me hebben kunnen ontrafelen. Ik weet dat ze zo graag een kind wilden dat ze een mager speenvarken van Chinees-Amerikaanse afkomst met twijfelachtige genen uit een weeshuis plukten om te adopteren. Mijn grootouders en verzorgers zijn vermoord en mijn biologische ouders zijn twee drugsverslaafden en een nachtclubdanseres. Ik kan me ze niet herinneren. Kort na mijn geboorte zijn ze ervandoor gegaan. Ik ken maar een paar woorden Chinees, maar mijn moeder, Emily Street, die beter dan wie ook thuis is in de taal van hints en toespelingen, heeft me veel geleerd over de passieve en agressieve taal van de vrouwen in het Zuiden. Ze wilden eigenlijk een schattig blank kindje, maar door iets in het verleden van mijn vader, iets waar ze mijn hele leven categorisch over zijn blijven zwijgen, kwamen ze daarvoor niet in aanmerking. Ik had al snel door dat men in het Zuiden leeft op geheimen.

Als kind was ik gek op het Zuiden, ik hield ervan met hart en ziel en dat is nog steeds zo. Je leert het te vergeven voor zijn bekrompenheid en groeipijnen omdat het zo enorm joviaal is. Je vergeeft het de verstikkende zomers omdat het voorjaar zo weelderig is en pasteltinten overal opduiken. Omdat november verbijsterend oranje en rood en geel is en omdat de winters mild zijn en gelukkig nooit lang duren. Omdat maïsbrood en zoete thee en gebraden kip net zo onontbeerlijk zijn voor een zondag als nette kleren voor de kerk. En omdat elke zichzelf respecterende zuiderling altijd alsjeblieft en dankjewel zegt. Het draait om zachte lucht en zomerse wijngaarden en sappige tomaten uit eigen tuin. Het draait om perzikbomen waarvan je het fruit rechtstreeks plukt en sap dat over je kin druipt. Het draait om onverholen waardering voor de buren in Alabama die zelf het meest te lijden hebben onder hun onderbroekenlol. Het Zuiden dringt tot diep in je bloed, neus en botten door. Ik ben niet zozeer deel van het Zuiden, het Zuiden is een deel van mij. Het is een romantisch idee overweldigd te worden door de geografie. Maar hier beneden lopen we allemaal een beetje met ons hoofd in de wolken. We zijn Rhett Butler, Scarlett O’Hara en Rosa Parks tegelijk.

Mijn Afro-Amerikaanse broer Jimmy, die twee jaar nadat ik bij ze was komen wonen door mijn ouders werd geadopteerd, ervoer het totaal anders. Aangezien we geen van beiden blank waren, waren we het mikpunt van onwetendheid en stereotypen, maar zelfs dat leek in mijn voordeel uit te pakken en richtte zich vooral tegen Jimmy. De mensen verbaasden zich er geregeld over dat ik Engels sprak en raakten vertederd door mijn zuidelijke accent. Door mijn Aziatische afkomst verwachtten ze dat ik bovengemiddeld zou presteren. Men verwachtte dat ik zou uitblinken, moedigde me ook aan. Diezelfde mensen zouden ’s avonds de straat oversteken om te voorkomen dat ze de stoep moesten delen met mijn broer, in de veronderstelling dat hij, zwart en bovendien man, wel gevaarlijk zou zijn. Hij nam van mijn moeder het accent over dat voornamelijk aan de kust van Carolina wordt gesproken en dat eigenlijk gereserveerd is voor zuidelijke blanken in overwegend blanke buurten. En dat in een tijd dat niemand was gecharmeerd van een multiculturele samenleving. Het leek erop dat hij nergens een plek kon vinden waar hij zich thuis voelde en hij gebruikte zijn middelbareschooltijd om aanvragen te sturen aan universiteiten aan de Westkust en zijn ontsnapping zorgvuldig voor te bereiden. Jimmy heeft zijn zaakjes goed geregeld. Een degelijk vent. Stond nooit rood, is nooit ontslagen, is nooit ergens verslaafd aan geweest en is nooit na een slok te veel over Fifth Avenue in New York gereden met zijn hoofd uit het open dak van een limousine terwijl hij met zijn meest zuidelijke tongval: ‘De groeten allemaal!’ schreeuwde. Jimmy is het brave kind. Op dit moment woont hij in Seattle met zijn geliefde, Paul, en zelfs de belofte van de overheerlijke zwartebessentaart van zijn moeder kan hem niet naar Georgia lokken.

Hoe ik vanavond hier ben beland, met in mijn knuist mijn 10mm-Glock geklemd en mijn rug tegen de zijkant van een oude houten veranda terwijl er afbladderende verf aan mijn zwarte t-shirt blijft plakken en neerdwarrelt op het gebarsten hout, is een heel ander verhaal.

Ooit werd ik speciaal agent Street genoemd. Dat klinkt wel goed, vind je niet? Ik was uitstekend getraind voor dit soort werk en had voldoende tijd in het veld doorgebracht voor ik werd overgeplaatst naar Quantico naar het National Center for the Analysis of Violent Crime(ncavc), het onderzoeksinstituut voor analyse van geweldsmisdrijven, als onderzoeker van gewelddelicten en voor het opstellen van profielen. Een jaar later ontnam de fbi me mijn pasje en mijn pistool en overhandigde me een ontslagbrief.

‘Je hebt de hersens en het talent, doctor Street. Waar het aan ontbreekt is concentratie .’

Ik herinner me dat ik op dat moment dacht dat het enige waaraan het mij ontbrak een borrel was en dat was natuurlijk een deel van het probleem.

Die dag werd ik begeleid naar de fbi-garage waar mijn oude cabrio, een Impala uit ‘69 in twee kleuren wit en ongeveer een kilometer lang, over de lijn tussen twee vakken geparkeerd stond. Ontsla een speciaal agent en je krijgt er twee parkeerplaatsen voor terug. Geen gekke deal.

Op dit moment sloop ik onder het voorraam met gordijnen door en feliciteerde mezelf omdat dat gelukt was zonder geluid te maken.

Toen begon de rottende veranda te kraken. Lichtflitsen van een televisiescherm dansten langs het raam en het geluid stond zo zacht dat ik het nauwelijks kon horen. Ik wachtte, roerloos, en luisterde of ik binnen beweging hoorde, waarna ik mijn hoofd hief en probeerde tussen de gordijnen door te kijken. Ik zag de omtrek van een man. Wauw! Dat postuur mocht er wezen.

Een baantje als dit brengt bepaalde risico’s met zich mee. Mensen die proberen te ontkomen aan een gevangenisstraf zijn snel. Die moet je pakken zodra je ze pakken kunt en het er maar op wagen. Er is geen tijd om de buurt te leren kennen, de routine te bestuderen, te kijken wie op bezoek komen. Ik was hier zonder ondersteuning van surveillance en zonder hulptroepen en ik ging naar binnen met een bonkend hart achter mijn ribbenkast terwijl de adrenaline door mijn bloed raasde als water door een brandslang. Ik kon het proeven. Amandelen en sacharine. Ik was doodsbang en genoot met volle teugen.


2 

De straatverlichting was uit en de nacht daalde neer met golven van witte wolken die een zwak schijnsel wierpen over de verwilderde tuin en de hitte insloten als een deken. Atlanta in de zomer – verstikkend en vochtig. Zenuwen en vocht zorgden voor een straaltje zweet dat vanuit mijn haarlijn over mijn donkere wangen biggelde. Ik had mijn gezicht gecamoufleerd en voor nachtwerk donker gekleed. Zo hurkte ik naast de voordeur en zocht in mijn zwarte canvas rugzak naar Tom. Ik noemde hem tenminste Tom, naar een Peeping Tom, een gluurder. Het was een optische buis van bijna een meter lang met aan de ene kant een miniatuurschermpje en aan de andere kant een elektronisch oog. Dankzij Tom hoef ik bij dit soort klusjes veel minder naar dingen te raden. Ik wurmde de smalle buis onder de deur door en bestudeerde de hele voorkamer.

Het onderwerp, Antonio Johnson, was een recidivist op het gebied van geweldsmisdrijven. Hij was pas twee maanden uit de gevangenis toen hij een supermarkt overviel. Ik had hem drie weken geleden opgespoord in Canada en was hem toen weer uit het oog verloren. Zijn ex-vrouw woonde echter in Atlanta en Johnson had haar al vaker gestalkt. Zij kreeg geregeld telefoontjes waarbij als ze opnam de verbinding werd verbroken. Met behulp van een vriend bij de politie kon ik de telefoontjes herleiden naar een louche motel in West End, de drugswijk van Atlanta. Daar vond ik mensen die Johnson kenden. Een van hen was bereid hem voor veertig dollar te verlinken. Hij zat ergens in de buurt van Jonesboro Road vlak bij Boulevard en de federale gevangenis waar zelfs de plaatselijke bewoners bij stoplichten hun portier op slot doen en waar iedereen, als het kan, in het donker met een boog omheen loopt.

Ik zag hem door mijn buis op een versleten bank zitten met zijn voeten op de rand van een houten haspel die als salontafel dienstdeed. Zo te zien was hij alleen, een biertje in zijn rechterhand, zijn linkerhand op zijn schoot en deels buiten mijn gezichtsveld. Heb je iets te verbergen, grote reus?

Hurkend in de vochtige lucht op de veranda rook ik, vaag boven de zoete, misselijkmakende geur van vuilnis en lege bierblikjes, iets synthetisch dat me deed denken aan superlijm en polystyreen.

Ik ontgrendelde de Glock en klopte op de voordeur. Ik zou mijn meest overtuigende vrouw-in-nood-stem gebruiken, zeggen dat ik iemand moest bellen, zeggen dat ik een lekke band had, wat dan ook, alles om te zorgen dat hij de deur opendeed. Ik zou wel zien. Sinds ik alleen werkte had ik geleerd te improviseren.

Johnson aarzelde niet. Ik ving door mijn buis een glimp op van iets wat uit zijn schoot tevoorschijn kwam, een seconde voor hij naast mijn oor een gat in de deur schoot ter grootte van een softbal. De knal was oorverdovend, het hout van de deur versplinterde en duizelig tuimelde ik van de veranda af om mezelf in veiligheid te brengen.

Nog een knal. De ramen ontploften. Glassplinters vlogen alle kanten op. Ik maakte me zo klein mogelijk tegen de zijkant van de veranda en voelde steken in mijn nek en armen waar ik werd geraakt. Ik stond net ver genoeg op om in de richting van het raam te kunnen schieten. Ik wilde hem niet neerschieten. Ik wilde alleen dat hij zich zou terugtrekken.

…toen werd het stil.

Half hurkend ging ik trapje van de veranda op naar de voordeur. Nog steeds stilte. Ik probeerde met mijn hand door het gat in de deur bij de deurknop te komen. Toen hoorde ik het, een jachtgeweer, een godvergeten dreigend geluid en als je dat ooit hebt gehoord, vergeet je het nooit meer – de hendel die naar achteren glijdt, een patroon dat eruit valt, de volgende die de loop in glijdt en de vergrendeling. Iemand met ervaring kan dat in een onderdeel van een seconde en Johnson had meer dan genoeg ervaring.

Ik drukte mijn rug tegen het huis, haalde diep adem en wachtte even. In zo’n situatie is het het verstandigst even rustig na te denken. Wilde ik deze jongen zo graag pakken dat ik er mijn leven voor overhad? Jezus nee, dat niet, maar de waanzinnige toevloed van adrenaline die dit soort gebeurtenissen opwekte, spoorde me eerder aan dan dat het me voorzichtig maakte en dat illustreert wellicht het duidelijkst het verschil tussen mensen in mijn beroep en het verstandige deel van de bevolking.

Boem! Johnson vuurde het geweer nogmaals af. Ik voelde het onder mijn voeten, zoals de grond kan schudden tijdens een vuurwerkshow. Waarschijnlijk vulde hij zelf zijn patronen. De goeie God mocht weten wat hij op me richtte. Er sneuvelde nog een deel van de voordeur. En toen klonk het plop, plop, plop, plop van een automatisch wapen.

Bij drie, hield ik mezelf voor.

Een… Twee… Tweeënhalf… Twee driekwart. Godver! Drie!

Met alle kracht die ik in me had schopte ik met de zwarte legerschoenen die ik bij dit soort klussen altijd draag tegen een plek vlak boven de deurkruk. Die bood nog maar weinig weerstand, versplinterde en zwaaide open. Ik drukte me plat tegen het huis en wachtte.

Stilte…

Twee handen om de Glock stil te houden, een hart dat zo tekeerging dat ik een ader in mijn keel voelde kloppen, tik, tik, tik, tegen de kraag van mijn shirt. Ik stapte de hoek om en keek de voorkamer rond, een woonkamer die tegelijk dienstdeed als eetkamer. Daarachter zag ik de keuken, de gang. Ik vermoedde dat het een huis was met twee slaapkamers en een badkamer. Voor ik tot actie overging had ik een poosje buiten rondgekeken en ramen en deuren geteld. Waar zou hij dus zijn? In een slaapkamer, de gang?

En toen… plop, plop, plop. Ik liet me op de grond vallen bij de eettafel en schoot een paar keer, voor het geval hij van plan was naar me toe te komen.

‘U moet voor de rechtbank verschijnen, meneer Johnson! Laat uw wapen vallen en kom tevoorschijn met uw handen achter uw hoofd. Nu meteen!’

‘Een wijf?’ schreeuwde Johnson terug en hij schoot in de lach. ‘Ammenooitniet!’

Toen hoorde ik de achterdeur opengaan en de hordeur dichtklappen. Ik rende de keuken in en zag de deur scheef in de sponningen hangen met daarachter de witte letters op het t-shirt van Johnson, die door de achtertuin in de richting van het hek ging.

Ik stapte de paar treden af de tuin in en zag tevreden dat Johnson naar de poort en het achterhek liep. Ik had daar iets achtergelaten voor het geval het zover zou komen, wat tamelijk waarschijnlijk was.

Ik hoefde niet lang te wachten. Het achtertuintje was zo groot als een postzegel met een metalen rasterhek en een grendel op de poort. Johnson pakte het hek beet en wilde zich er overheen hijsen toen een blauwwitte explosie hem achterwaarts blies. Een klein beetje kruit, petroleumgel, een batterij en een paar draadjes voor wat vuurwerk om hem tegen te houden. Mijn oren tuitten en een paar seconden zag ik miljoenen sterretjes.

Johnson lag daar als een enorme naaktslak, bewegingloos. Voorzichtig ging ik naar hem toe met mijn Glock in de aanslag en keek of hij nog leefde. Ademhaling was oké. Bewusteloos. Ik trok zijn grote armen achter zijn rug. Zijn handpalmen waren geschroeid.

‘Zo gigantisch had het ook weer niet gehoeven,’ zei ik tegen zijn slappe lichaam terwijl ik hem handboeien omdeed en een riem om zijn middel en tussen de handboeien door vastmaakte. ‘Maar ja, ik heb de ballen verstand van springstof.’

Ik rolde hem op zijn rug. Met in elke hand een maat zesenveertig schoen probeerde ik hem aan zijn enkels mee te sleuren. Shit. Die vent woog minstens honderddertig kilo en werkte niet mee. Ik ben één meter vijfenzestig als ik op mijn tenen sta en als ik genoeg water gedronken heb, weeg ik vijfenvijftig kilo. Na een centimeter of tien gaf ik het op. Ik had natuurlijk met mijn mobiel om hulp kunnen vragen, maar dan zouden op het bureau de moppen over vrouwen nog weken de ronde doen.

Ik liet me op de grond vallen en porde hem met mijn Glock tussen zijn ribben. ‘Hallo daar, grote dikke baby, wakker worden.’

Hij had zijn ogen al zeker een minuut open voor hij kon scherpstellen.

‘Hoi,’ zei ik opgewekt en ik scheen met mijn zaklantaarn in zijn bloeddoorlopen bruine ogen. Zoals een politieagent hield ik die boven mijn schouder in de buurt van mijn gezicht. ‘Herken je me nog?’

Hij worstelde woedend en maakte dierlijke, grommende geluiden toen hij besefte dat zijn handen achter zijn rug geboeid waren.

‘Wil je zelf met je dikke reet naar mijn auto lopen of zal ik de politie erbij halen?’

‘En wie ben je als je niet van de politie bent?’

Daar dacht ik even over na. Het was een goede vraag. ‘Zodra ik het weet zal ik het je vertellen,’ zei ik en ik porde hem nog eens om hem overeind te krijgen. Het kostte hem moeite om zonder gebruik van zijn handen overeind te komen. Ik ging achter hem staan en duwde.

‘Heb je wel eens overwogen op dieet gaan?’

‘Je vindt het wel lekker hè, stomme trut,’ zei Johnson met dubbele tong. Hij leek wat aangeschoten. ‘Je hebt wel zin in Antonio. Geef maar toe.’

Jazeker, kom maar op. Niets leuker dan een vetzak met een strafblad.

‘Zo, dikke. We gaan samen een eindje rijden.’
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Het oude Sears Roebuck-gebouw is een oriëntatiepunt in Atlanta. Het heeft in 1926 zeven maanden gekost om het te bouwen en ook toen al leek het pand, met in het midden een wachttoren, meer op een gevangenis dan op een zakencomplex. Bijna twee miljoen vierkante meter verbleekte bakstenen strekken zich boven de Ponce De Leon Avenue naar alle kanten uit over negen etages aan de rand van het centrum, waar je niet eens kunt tanken zonder lastiggevallen te worden nog voor de politie kan ingrijpen of te worden belaagd door bedelaars. De laatste paar jaar staat op het bord op de voorkant city hall east en op dit moment biedt het gebouw onderdak aan onze uitpuilende bureaucratie en een gedeelte van de reusachtige politiemacht van Atlanta. Maar dat zal niet lang zo blijven. De burgemeester heeft voor veertig miljoen dollar een deal gesloten met een projectontwikkelaar die zegt dat het over een paar jaar de meest trendy plek van de stad zal zijn. Studio’s, ruimte voor open ateliers en restaurants. Zo gaat dat in de binnenstad van Atlanta, die voortdurend van aanzicht verandert en waar de steigerbouw floreert. Op dit moment buigt de gemeenteraad zich over de vraag waar de huidige bewoners naartoe moeten, maar niemand lijkt zin te hebben zijn kantoor in te pakken en te verhuizen. In ieder geval niet de agenten die ik persoonlijk heb gesproken.

Een paar blokken oostwaarts begon zich al een rij te vormen voor de keuken voor daklozen. Ruim een maand was de temperatuur ’s morgens vroeg al boven de dertig graden. We beleefden een echte hittegolf zuidelijke stijl, maar de daklozen stonden met jassen aan op hun ontbijt te wachten. Met een lege maag is het moeilijk jezelf warm te houden. Ik vroeg me af wat de vaste klanten van de gaarkeuken van het trendy nieuwe gebouw zouden vinden.

Ik was op het bureau met Antonio Johnson en zag dat inspecteur Aaron Rauser van de afdeling Moordzaken in zijn kantoor aan de andere kant van de gang naar me keek. Johnson was inmiddels weer helemaal bij zinnen. Hij vloekte, verzette zich, probeerde een scène te schoppen, kortom: hij stelde zich nogal aan. In de auto was er niets aan de hand geweest en hij had rustig op de achterbank gezeten om bij te komen van de drugs en de explosie, maar toen ik een van de telefoons van het bureau gebruikte om Tyrone te bellen, die mij uit naam van Tyrone’s Quikbail inhuurde, om hem te vertellen dat ik Johnson te pakken had, begon de klootzak vervelend te worden.

De agenten die aan het eind van hun dienst binnen begonnen te druppelen lachten om al die drukdoenerij. ‘Hé, Keye,’ riep een agent in uniform smalend. ‘Je ziet er niet al te best uit. Heeft die dikkerd je te pakken gehad?’

Ik rolde met mijn ogen, droeg Johnson over aan een agent om zijn vingerafdrukken te laten nemen en wachtte op de verklaring die ik nodig had om mijn geld te krijgen van Tyrone. Toen ik bij Moordzaken Rausers glazen kantoor binnenliep, maakten de rechercheurs vanuit hun open werkplekken kusgeluiden. De relatie tussen Rauser en mij was een eindeloze bron van vermaak op het bureau. We waren dan ook een eigenaardig stel. Rauser is blank en twaalf jaar ouder dan ik. We kwamen uit totaal verschillende werelden en op het bureau werd gefluisterd dat we minnaars waren. Niet waar. Maar hij is mijn beste vriend.

‘Goedemorgen.’ Hoewel mijn hoofd bonkte, probeerde ik opgewekt te doen. Ik had geen tijd gehad om me te wassen en verwijderde nog steeds stukjes glas en opgedroogd bloed van mijn onderarmen.

Ook Rauser zag er niet uit. Hij maakte een gebaar naar het bureau waar ze Antonio Johnsons vingerafdrukken maakten. ‘Waarom moet je zulke klotebaantjes aannemen?’

‘Geld,’ zei ik, maar dat trapte hij niet in. Mijn glimlach verstrakte. Het was de manier waarop hij het vroeg. Soms had Rauser niet meer nodig dan dat, en dat beviel me niet. Hij had die blik in zijn ogen. Als hij vond dat iets niet deugde, kreeg ik altijd de volle laag.

‘Doe me een lol, Keye. Je hebt diploma’s en een dikke bankrekening. Je hoeft die baantjes niet aan te nemen. Soms begrijp ik de keuzes die je maakt niet.’

Ik speelde met een pennenbakje op zijn bureau en weigerde hem in de ogen te kijken. Ik wist dat ik hem daarmee kwetste, maar ik had geen zin in zijn vaderlijke preek.

In gedachten ging ik de bankrekeningen die ik had na. Er kwam aardig wat binnen. Daarmee had ik een deel van de hypotheek op mijn loft afbetaald. Maar het werk was geestdodend: controles van het arbeidsverleden van sollicitanten, de achtergrond van kindermeisjes, juridische geschiedenissen van aannemers, arbeidsconflicten, ontrouwe echtgenoten, zorgen dat mensen voor de rechtbank verschijnen. Een enkele dagvaarding vormde een kleine uitdaging, maar voor het grootste deel was het dodelijk saai.

Ik had sinds ik niet meer bij de fbi werkte een vergunning om mensen op te sporen die op borgtocht vrij waren en de benen hadden genomen. Dat bracht brood op de plank terwijl ik mijn zaak als privédetective opbouwde en er schoot zelfs nog wat over voor be-leg. Mijn therapeut, dokter Shetty, zegt dat het met macht te maken heeft en dat ik lijd aan zware penisnijd. Wat kan ik daarop zeggen? Zo nu en dan geniet ik ervan een grote Glock om te gespen.

En de diploma’s: criminologie op de zuidelijke van Georgia, een doctoraal in ontwikkelingspsychologie op de staatsuniversiteit van Georgia. Niets daarvan, zelfs niet na acht jaar bij de fbi, was genoeg voor een behoorlijke positie bij de rechterlijke macht in dit land. Nu niet meer. Drank had dat allemaal veranderd. Het was in mijn dossier terechtgekomen terwijl het mijn leven ondermijnde en had een einde gemaakt aan een mooie carrière. Ook kon ik niet vissen in de vijver van getuige-deskundigen. Daar zijn deskundigen voor nodig die niet ter plekke onderuitgehaald kunnen worden. Dat geldt voor mij niet meer. Uit mijn kast vallen allemaal lijken.

Ik was vijftien toen ik voor het eerst hoorde over de afdeling gedragsanalyse, de Behavioral Analysis Unit (bau) van het ncavc en daarna kon ik nergens anders meer aan denken. Ik organiseerde mijn studie en mijn leven met als doel daar terecht te komen en een paar jaar later zat ik er. Om het vervolgens te verknoeien.

Soms krijg je maar één kans. En soms is dat maar goed ook. Wanneer de deur naar datgene waarvan je dacht dat je niet zonder kon, gesloten wordt beginnen de levenslessen pas echt. Je moet leren er vrede mee te hebben, een innerlijk leven te creëren waar je mee verder kunt. Uiteindelijk is het niet verkeerd om diep te gaan, maar tijdens dat proces krijg je het zwaar te verduren.

‘Als je maar zo los-vast blijft aanklungelen met die contracten, raak je nog een keer echt gewond,’ gromde Rauser en toen mompelde hij nog iets wat klonk als ‘stomme klootzakken’.

Ik liet me voorzichtig op een stoel tegenover zijn bureau zakken. Er stonden er twee, met dunne kussens van zwart vinyl en metalen armleuningen. Alles deed nog zeer van de klap die ik had gemaakt en het begon nu allemaal tot me door te dringen.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

Rauser haalde een sigaret uit de zak van zijn overhemd en stak die in zijn mondhoek. Bij de derde poging produceerde het vuursteentje van zijn Zippo een vlammetje. Hij werd niet geacht binnen te roken, maar ik zou er niets van zeggen. Vandaag niet. ‘Herinner je je nog toen alles, nou ja, nog gewoon was? Iemand schiet de kerel die bij zijn vrouw in bed ligt dood of zoiets? Niks raars. Een gewone alledaagse moord.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat was voor mijn tijd.’

Rauser trok zijn bureaula open, liet zijn sigaret in een verborgen asbak vallen en masseerde met gebogen hoofd zijn slapen. Voor het eerst realiseerde ik me dat er meer zilver dan zwart in zijn haar zat. Hij was bijna vijftig, knap en fit, maar een leven van cafeïne en sigaretten, een leven van monsters achterna jagen, had flinke sporen nagelaten.

‘Moeilijke zaak?’ vroeg ik.

Rauser keek me niet aan. ‘Op zijn zachtst gezegd.’

‘Je komt er wel uit,’ zei ik tegen hem. ‘De goeien winnen toch altijd, of niet?’

‘Uh-huh,’ zei Rauser met ongeveer evenveel overtuiging als Bill Clinton onder ede. ‘En misschien komt Judge Judy ook nog even langs om voor ons met haar kont te schudden.’

‘Dat zou ik wel leuk vinden,’ zei ik en voor het eerst die dag lachte Rauser naar me.
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Het was de eerste keer dat ik zo dicht bij haar in de buurt was, al had ik haar al vaak gezien. En zij had mij gezien. Of dat bewust was weet ik niet zeker, maar op openbare plaatsen was haar blik over mij heen gegleden. Ik stond op haar stoep te wachten tot ze de deur open zou doen. Ik hoefde niet te wachten. Ze had de hordeur niet eens afgesloten. Wat zijn we toch veilig in onze kleine huisjes, dacht ik steeds en er schoot me een oud liedje te binnen. Little boxes on the hillside,little boxes made of ticky tacky…And they all look just the same… She came…

Ze deed de deur open, ze droeg een lichtblauw katoenen shirt, had een theedoek in haar hand en het zweet parelde op haar voorhoofd. Ze gebaarde dat ik haar moest volgen. Door de open ramen waaide een warme bries. Ze ging me voor naar de keuken en bood me een stoel aan. Ze kookte vroeg, voordat het te heet was geworden. Het huis had geen airconditioning. Het was al om te stikken. De geur van kool maakte me kotsmisselijk zodra ik het kleine keukentje binnenstapte. De aanrechten waren van formica, heldergeel en gedateerd. Ze kletste over haar zoon die ’s middags thuis zou komen van een zomerkamp, maar het enige waar ik aan kon denken, was hoe ze zou ruiken als de chemicaliën eenmaal hun werk begonnen te doen.

‘Mijn zoon rammelt altijd van de honger,’ zei ze en ze lachte naar me alsof honger hebben een schattige eigenschap is, als een echte moederkloek.‘Ik ben blij dat je er bent.Ik wist niet meer dat het vandaag was.’

Ik vertelde haar niet waarom ik was gekomen. Ik wilde de verrassing niet verpesten. Die stomme trut lachte naar me en veegde met de achterkant van haar hand het bezwete haar van haar voorhoofd. Ik dacht aan haar huid, hoe warm die zou zijn, de textuur, de zoutige smaak, de weerstand die mijn tanden zouden ondervinden wanneer ik in haar beet.

Ze bood me ijsthee aan en zette dat voor me neer. Het zweet drupte van het glas op de tafel. Ik haalde mijn handen niet uit mijn schoot, raakte het glas niet aan. Ik raak niets aan. Ik ben onzichtbaar.

Mijn aktetas stond op tafel met de opening van haar af. Ze stond bij het fornuis en roerde in een pan met rode kool.

‘Hoe denk je dat Tim het zal vinden om bij je zuster te wonen?’ vroeg ik. Ik kon de verleiding van een spelletje niet weerstaan. Deze dingen gaan zo snel.

Ze draaide zich weg van het fornuis. ‘Mijn zoon woont bij mij. Ik begrijp het niet.’

Dat komt nog wel.

Een schaduw vloog over haar gezicht, een gevoel van onrust. Er stond schrik in haar ogen te lezen toen die van mijn aktetas naar mijn gezicht gingen, naar de handen die ik in mijn schoot hield, naar de deur van de keuken. Iets vanbinnen sloeg zijn klauwen uit, dwingend, smekend om aandacht. Een heel klein stemmetje zei tegen haar dat ze weg moest, maar ze zou niet luisteren. Ze luisteren nooit. Het is absurd, echt waar, volkomen absurd. Ze willen mij niet voor het hoofd stoten. Stel je voor dat ze het mis hebben? Dat zou wel heel onbeleefd zijn.

Ik sloot mijn ogen en ademde in. Achter het voedsel en de hitte ontdekte ik het eindelijk, de uiengeur van angst, de hare en de mijne, die zwaar drukte op onze gedeelde lucht. Die raakte me als een stroomstoot. De chemicaliën stroomden, de cortisol druppelde bijna uit onze poriën,mijn hart en al mijn verwachtingen maakten een enorm misbaar bij de gedachte aan wat nog zou volgen. Ik voelde een intense en dwingende pijn tussen mijn benen. Het enige wat ik nog zag, was deze tengere vrouw. Het enige wat ik nog kon ruiken. Het enige wat ik wilde. Ze was alles.

Ik trok strakke latex handschoenen aan die zo dun waren dat ik de lucht tegen mijn warme vingertoppen voelde en ik haalde mijn favoriete speeltje uit de aktetas – glad gepolijst als satijn met een witgouden handvat en een lemmet van elf centimeter koolstofvezel. Ik keek naar haar smalle rug terwijl ze in de kool stond te roeren en vroeg me af of ze het al voelde; de band die we hadden. Ik wilde dat ze het voelde, dat ze het wíst, één moment voor mijn hand haar had bereikt.

Ik geloof dat het lukte. Ik geloof dat zij het wilde.



De buurt tussen de wijk die Virginia-Highland heet en het funky Little Five Points in Atlanta is trendy. Mijn minuscule detectivekantoor is gevestigd in wat eens een rij vergeten pakhuizen aan Highland was. Een paar jaar geleden besloot de eigenaar de buitenkant te renoveren met aluminium, nikkelen torentjes en een afdakje, en een paar metalen sculpturen. Het ziet eruit of een seniele lasser zich te buiten is gegaan aan cocaïne. Nu heten het studio’s en worden ze in de markt gezet als bedrijfsruimtes. De huisbaas had voor de huidige huurders de huur verhoogd – voor mij, het homotheater naast mij, de tatoeage-artiest en bodypiercer daarnaast met de sm-stickers op zijn jeep en voor de Hindoestaanse kapper aan het eind. Door de renovatie zouden we meer klanten krijgen, kregen we te horen. Meer vrije inloop doordat we aantrekkelijk waren geworden voor het koffie-en-biscottipubliek. Ik gruw van biscotti. Maar dan ook echt. Heeft iemand ooit werkelijk gesnakt naar biscotti? En dan vrije inloop. Ook al zo vreselijk. Trekt alleen maar freaks aan. Mensen die ook maar een beetje verstand hebben gaan niet winkelen op zoek naar een detective. Zo’n bedrijfstak is het niet.

Ik ben echter wel dol op de buurt. Ik betrap mezelf erop dat ik de hele dag liedjes neurie als het theatergezelschap aan het repeteren is en als ik tot ’s avonds laat moet werken, kom ik soms op weg naar binnen of naar buiten gekostumeerde mensen tegen die een beetje rondhangen, praten of een sigaretje roken. Gisteravond stond een vrouw die verkleed was als zeemeermin naar me te kijken toen ik naar binnen ging. Ze had een sigaret in haar mond en haar ogen toegeknepen tegen de rook, maar ze zei niets. Ik ook niet. Wat valt er te zeggen tegen een zeemeermin? Een schoolbord op een ezel kondigde de generale repetitie van Swishbucklers aan.

De rustige kapsalon twee deuren verder is alleen tijdens kantooruren geopend. De eigenaresse heeft een gruwelijke hekel aan het woord kapster, coiffeur of, God verhoede, beautician en laat luid en duidelijk aan iedereen horen dat ze de voorkeur geeft aan ‘haarartiest’. Bovendien heeft haar goeroe haar onlangs gezegend met een nieuwe spirituele naam en ze wil graag dat de buren die gebruiken. We doen ons best, maar nu we van simpelweg Mary moeten overgaan op Lakshmi struikelen we nog wel eens over onze tong. De naam betekent iets in de trant van ‘godin van voorspoed’ en nu hopen alle buren vurig dat het waar is en dat we eindelijk een beetje mazzel gaan krijgen.

Ik zit in Studio A en op een klein bordje op mijn deur staat bedrijfsinlichtingen & onderzoek. Binnen klinkt een voortdurende elektrische zoemtoon van computers, printers, een paar overwerkte faxapparaten, spotjes, de tl-verlichting en een enorme airconditioner. Soms, als ik ’s avonds mijn ogen dichtdoe, zoemt het nog in mijn hoofd.

Ik ben BI&O een paar jaar geleden begonnen nadat ik met waterige oogjes uit het afkickcentrum was gekomen, alsof ik drie maanden in een grot had gewoond. Ik zocht iets, het maakte niet uit wat: werk, afleiding. Ik wilde nooit meer terug. Iemand vroeg of het mijn eerste afkicksessie was geweest en ik weet nog dat ik hen met open mond aankeek en dacht: Jezus, moet dit dan vaker dan één keer? Nu snap ik het wel. Buiten, daar is alles heel anders. Daar word je niet vastgehouden en past er niemand op je. Er is geen vangnet. Er zijn te veel uren in een dag. Je wordt er uur na uur door je eigen zwakheid aangestaard.

De eerste dagen dat ik eruit was ging ik naar bijeenkomsten door de hele stad; soms de hele dag, ik vertrok bij de een en ging op weg naar de volgende. En ik vond het verschrikkelijk. Al dat gedoe bij de AA over God begon me danig dwars te zitten. Ik weet het, ik weet het. Ze zeggen dat je je eigen God mag uitkiezen, maar ik verzeker je: als je daar zit en iedereen elkaars hand wil vasthouden en wil bidden, voelt het niet of je een keus hebt. En omdat iedereen voortdurend over drank praatte, kreeg ik zo’n zin in een borrel. Maar je kunt niets te drinken krijgen en dat is nu juist het punt, tenminste voor mij. Die bijeenkomsten en die mensen boven wie ik me zo ver verheven voelde en die ik soms verachtte om hun zwakheden en om hun vriendelijkheid, wisten wel beter en ze hoorden geduldig al mijn ellende aan, en ondanks mijn beroerde houding hebben ze mijn leven gered. Ik ging de wereld in om een bedrijf op te zetten, liever dan terug te gaan naar het magazijn op de hoek.

BI&O hield me van de straat en het werd een succes – traditionele opsporingsdiensten, vermiste personen en mensen volgen, bedrijven onderzoeken, afluisterapparatuur, voortvluchtigen aanhouden en zo nu en dan iets waar we niet mee in de krant wilden.

‘Denver,’ zei Neil lachend. ‘We hebben hem. Hij heeft daar een huis gekocht.’

Neil was blond en een beetje ruig en had een stoppelbaard van een dag op zijn kin. Hij zat achter een computerscherm en zijn hawaïshirt was tot aan zijn navel opengeknoopt. Ik vond dat Neil niet thuishoorde in een stad waar geen strand was om te pierewaaien. Toen ik me over hem heen boog om naar het scherm te kijken, rook ik koffie en wiet, zijn persoonlijke speedcocktail.

We waren op zoek naar een accountant die de stad had verlaten met de inhoud van de kluis van het bedrijf waar hij werkte. Er hadden nogal veel contanten in gezeten voor een groot bedrijf met het hoofdkantoor in Atlanta. Ze wilden geen aangifte doen en ik had begrepen dat ze het in stilte wilden afhandelen, ik moest de accountant vinden en die informatie aan hen doorspelen. Ik stelde geen vragen. Iets uit de kluis was kennelijk de moeite waard om terug te krijgen, maar het was mijn zaak niet. Ik behoorde niet meer tot de rechterlijke macht.

‘Die kerel gaat ervandoor met vijfhonderdduizend,’ zei Neil en hij streek zijn nogal lange, blonde haren achter zijn oren. ‘En hij gaat naar Denver? Snap jij het, snap ik het.’

Neil was de eerste die ik had gebeld toen ik het idee kreeg voor BI&O. Ik had zijn expertise nodig. Hij heeft verstand van computers, zo’n jongen die op de middelbare school zijn slaapkamerdeur op slot hield, een computer op schoot had, soms drugs gebruikte en de rebelse geest van een tiener had. In wezen is Neil een hacker, een zeer succesvolle hacker die op de lijst van cybercriminelen van de fbi verscheen en vervolgens als consultant voor hen werkte. Hij staat op de loonlijst van meer dan één topconcern dat hem inhuurde als beveiligingsexpert toen het niet lukte hem buiten te sluiten. Ze betalen Neil juist om hackers tegen te gaan. Dat maakt hem heel simpel tot een afperser. Maar het is altijd nuttig zo iemand in de buurt te hebben, of niet soms? En hij is niet duur. Hij heeft het geld eigenlijk niet nodig. Hij doet het omdat hij het leuk vindt, maar hij vindt het alleen maar leuk als hij eigen baas kan blijven. Dat betekent dat hij werkt wanneer hij er zin in heeft en op zijn eigen voorwaarden. Daar heb ik geen problemen mee. Hij is een geweldige aanwinst en meestal kunnen we het uitstekend vinden.

Hij wendde zich van de monitor af en keek me voor het eerst die ochtend aan. Ik droeg een korte broek en had mijn mouwen tot boven de ellebogen opgerold. Mijn armen waren nog steeds geschramd van de problematische aanhouding. Neil dronk zijn koffie en bestudeerde me met een ernstig gezicht.

‘Ga je achter die vent in Denver aan?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil gewoon mijn geld.’

‘Ik wed om een tientje dat ze willen dat je erheen gaat om terug te halen wat hij uit de kluis heeft meegenomen en ik wil wedden dat ze zich geen zorgen maken over het geld. Misschien houden ze er een dubbele boekhouding op na of kloppen hun aanbestedingen niet. Het kan natuurlijk ook zijn dat het over seksfilmpjes gaat.’

Daar moest ik even over nadenken. ‘Toch ga ik niet.’

Hij glimlachte en keek me tussen zijn blonde pieken met bloeddoorlopen ogen aan. ‘Ben je bang dat je een nagel breekt?’

‘Jij misschien, maar je kent me toch?’ kaatste ik terug.

Neil leek even uit het veld geslagen. ‘Ja, jij bent een valse kat,’ gaf hij terug en zo begon onze dag met kinderachtige beledigingen, precies zoals wij het leuk vonden.

Buiten hoorden we getoeter en even later ging de deur open en kwam Charlie Ramsey grinnikend ons kantoor binnen. Neil keek me aan en glimlachte. We werken volgens afspraak. We hebben niet veel vaste klanten, alleen Charlie en Rauser en mijn vriendin Diane, die ik al sinds de middelbare school ken. Charlie kondigde zijn komst altijd aan met een kneep in de toeter die hij op het stuur van zijn fiets had gemonteerd. Hij is in de veertig, schat ik, werkt als fietskoerier en voor zover ik weet heeft hij de intelligentie van een twaalfjarige, waardoor hij uitstekend bij ons past. Een bezoek van Charlie is altijd een goede smoes om even niet te werken. Iedereen vaart er wel bij.

Er doen heel wat verhalen de ronde over hoe Charlie op zijn veertigste op die fiets met die knijptoeter terecht is gekomen. Het zijn allemaal variaties hierop: een ideale baan, een fijn gezin, rozengeur en maneschijn tot hij op 10th Avenue door een gepantserde geldwagen werd aangereden en blijvend letsel overhield. Zijn vrouw en kinderen vertrokken en Charlie was behalve zijn huis ook zijn carrière kwijt. Hij heeft heel veel pijn in zijn nek, heeft hij me ooit verteld, en vreselijke hoofdpijnen. Hij kan niet altijd goed praten. Soms wordt het onverstaanbaar en als hij opgewonden is praat hij erg hard. Tel daarbij het feit op dat hij heel dicht bij je komt staan als hij tegen je praat en een fietshelm scheef op zijn hoofd heeft en je begrijpt dat een gesprek met hem soms een beetje bizar uitpakt. Het lijkt wel of hij soms een volwassen, helder moment heeft, maar dat duurt nooit lang. Het grootste deel van de tijd is hij net een groot, onhandig kind. Ik heb hem ooit naar zijn verleden gevraagd. Hij vertelde over het ongeluk. Hij praatte over de tijd ná het ongeluk, maar nooit over de tijd vóór het ongeluk. Het lijkt wel of er tot die tijd niets was. In een zeldzaam en ernstig moment die dag vertelde hij me dat je hele leven binnen een seconde kan veranderen. Hij had maanden op de revalidatieafdeling van het Shepherd Center in Atlanta doorgebracht en daar geleerd dat patiënten de mensen van buiten tvm’ers noemden – Tijdelijk Valide Mensen – een verwijzing naar de grilligheid van het leven, een lesje dat ik al had geleerd voor Charlie ons leven binnen kwam zeilen. Maar ik zal zijn ernst van die dag nooit vergeten. We hadden hem al een paar weken niet gezien en maakten ons altijd zorgen om hem. Charlie brengt zijn dagen door op een fiets in het verraderlijke verkeer van Atlanta en aangezien hij maar de beschikking over de helft van zijn hersenen lijkt te hebben, lijkt zijn leven een soort Russisch roulette. Rauser en Neil hebben een staande weddenschap: een tientje of hij dit jaar… Ik doe net of ik me daar hoog boven verheven voel.

Charlie komt op ongeregelde tijden, je weet het nooit van tevoren – halverwege de ochtend of laat in de middag, maar meestal een paar keer per week, altijd met een goed humeur en bijna altijd met een cadeautje. In de zomer vult hij soms een versleten honkbalpet met bramen. In de winter zet hij viooltjes in de plantenbak naast onze voordeur. Twee blokken verderop is een kwekerij en we denken dat hij ze ’s avonds gaat stelen, wanneer er tussen Charlie en de bedden vol prachtige, felgekleurde viooltjes alleen maar anderhalve meter ketting zit. Hij lijkt een voorkeur te hebben voor de gele met een diep paars hart, precies dezelfde die, toevallig, altijd ontbreken op de lange houten tafels in de kwekerij.

Glimlachend stapte hij naar binnen met zijn helm scheef boven op zijn hoofd en de bril met dikke glazen die helemaal tegen zijn wenkbrauwen gedrukt zit. Hij droeg zijn koeriersuniform, korte broek met een geborduurd golfshirt, korte witte sokken. Zijn lichaam was mager en sterk en aan zijn gespierde benen kon je zien dat Charlie een soort atleet is geweest. De manier waarop hij zijn hoofd hield, de tic die hij zo nu en dan liet zien, de starende blik en de open mond verried dat er duidelijk iets aan die arme Charlie mankeerde.

Hij had zijn honkbalpet ondersteboven in zijn hand. ‘Vijgen,’ zei hij veel te hard en zo onduidelijk dat het klonk als ‘vleien’. ‘Hou je van vleien, Keye? Neil, jij ook?’

‘Verse vleien?’ vroeg Neil en hij grinnikte. ‘Lekker. Waar heb je ze gestolen?’

Charlie wees naar de deur. ‘Van een verdomde boom,’ zei hij en hij zag er zielstevreden uit. Neil schaterde het uit en klapte goedkeurend in zijn handen. Hij had Charlie geleerd om te vloeken. Ik wierp Neil een blik toe.

‘Mijn moeder en vader hebben een vijgenboom in de tuin, Charlie,’ zei ik. ‘Zal ik je eens laten zien hoe zij ze eten?’ Ik trok de koelkast open en pakte een pakje Italiaanse roomkaas. Neil en ik smeerden dat overal op, van selderij tot brood. ‘Kun je met een mes omgaan, Charlie? Kun je deze doormidden snijden?’

Charlie knikte. ‘Ik weet hoe je vis met een mes moet schoonmaken.’

‘Wauw,’ zei ik en ik perste wat sinaasappelsap in de mascarpone en deed er nog een beetje honing bij. Charlie stak er voorzichtig een theelepeltje in en bedroop elke vijg zoals ik hem gezegd had. Ik volgde hem met ongeveer de halve hoeveelheid chocolade-hazelnootcrème. We namen even de tijd om ons werk te bewonderen.

‘Verdomd mooi,’ zei Charlie.

‘Ik beloof je dat je ze heerlijk zult vinden,’ zei ik.

‘Hou jij altijd je beloftes, Keye?’ vroeg Charlie en hij stopte een vijg in zijn mond.

Daar dacht ik even over na. ‘Dat heb ik niet altijd gedaan, Charlie, maar ik doe nu beter mijn best.’

Neil schonk een verse kop koffie voor zichzelf in en ging aan de tafel zitten.

Charlie stak zijn hand uit naar het bord en pakte nog een vijg. ‘Ze zijn echt lekker! Waarom heet je Keye?’

‘De voornaam van mijn grootvader was Keye.’

‘Maar je hebt helemaal geen familie.’

Ik kon me niet herinneren dat ik het ooit met Charlie over mijn jeugd had gehad, maar toen herinnerde ik me de dag dat ik de moed had gehad hem naar zijn verleden te vragen. Hij was zo ongelooflijk open en zo ernstig. Misschien had ik toen iets gezegd.

‘Ik heb wel een familie. In het begin alleen niet. De familie die ik nu heb wilde mijn naam niet veranderen.’

‘Dat is mooi. Het is een mooie naam,’ zei Charlie en hij veegde met zijn onderarm wat roomkaas en chocolade uit zijn mondhoek. ‘Trouwens, het was het enige wat je had, en wat echt van jou was, of niet?’

Ik stak mijn arm over de tafel en legde mijn hand op de zijne. ‘Je bent een heel slim mannetje. Weet je dat?’

‘Jep,’ antwoordde Charlie. ‘Ik kan heel snel vis schoonmaken.’
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De deur ging open en inspecteur Aaron Rauser stapte binnen op een straal ochtendlicht en kwam bijna in botsing met Charlie. ‘Charlie, hoe is het, jongen?’ vroeg Rauser en hij stak zijn hand op.

Charlie lachte veel te hard en gaf Rauser een high five. ‘Ik moet werken, meneer Man. Hé, Keye kan koken,’ voegde hij eraan toe, waarna hij zonder verdere uitleg vertrok.

‘Oké,’ zei Rauser langgerekt en voegde er toen fluisterend aan toe: ‘Niet te geloven dat hij ooit iets biomedisch deed. Arme stakker.’

‘Ik heb gehoord dat hij ingenieur was, maar ik heb het nooit echt geloofd,’ zei Neil, die een blik naar buiten wierp om zeker te weten dat hij weg was. ‘Ik dacht dat hij gewoon achterlijk was.’

Rauser grinnikte en ik zei: ‘Dat is ongelooflijk bot, zelfs voor jullie twee.’

‘Wat maakt het uit,’ zei Neil en hij ging met zijn mok weer achter zijn bureau zitten.

Rauser ging naar de keuken waar de koffie bijna altijd vers was. Neil leeft zo’n beetje op dat spul. En soms, als hij in een gulle bui is, maakt hij cappuccino voor Rauser en mij. ’s Morgens heeft hij liever iets sterks, meestal café Bustello. In de winter vindt hij ’s middags een lekkere soepele Jamaican Blue het lekkerst. In de zomer koud geperste Cubaanse met ijs, room en suiker. Als mijn benen gaan bibberen, krijg ik niet meer.

Maar dat was vandaag niet de reden van Rausers komst. Er zat hem iets dwars. Ik zag dat hij op de binnenkant van zijn onderlip kauwde terwijl hij de halfvolle koffiemelk door zijn koffie roerde. Hij zag er aantrekkelijk uit zonder zijn jasje, met zijn schouderholster over een zwart t-shirt, mouwen die zijn biceps omspanden en een grijze lange broek. Rauser had een paar ruwe kantjes, maar het was een knappe kerel als je geen problemen hebt met een overdosis aan testosteron, het soort man dat zich elke ochtend tot op zijn sleutelbeenderen moet scheren. Hij is meer Tommy Lee Jones dan Richard Gere. Meer Gyllenhaal dan Pitt.

Het keukentje waar hij zijn koffie inschonk was eigenlijk niet meer dan een hoek van het verbouwde pakhuis met alle nodige voorzieningen, een gootsteen en een rood marmeren aanrecht zonder muren of afscheidingen. Hij zag een paar overgebleven vijgen op de tafel liggen, keek mij vragend aan en pakte ze toen allemaal van het bord. Een van de dingen die we gemeenschappelijk hebben is dat we allebei even gek zijn op zoetigheid.

In de grote open ruimte achter de keuken waren grote leren zitelementen strategisch geplaatst, samen met leren kubussen in heldere kleuren – rood, paars, mintgroen, rood, paars, mintgroen. Het grootste deel van de ruimte was heel lichtgroen geschilderd, maar de langste, meest open muur was maagdenpalmblauw met een felle Granny Smith-appelgroene streep door het midden, deels bliksemschicht, deels ecg-monitor. Ik had de volmacht voor de inrichting aan een plaatselijke ontwerpster gegeven, volledig gebaseerd op haar reputatie in de stad, een beslissing waar ik later mijn vraagtekens bij had.

‘Het enige wat we nu nog nodig hebben is godverdomme een paarse dinosaurus!’ riep ik uit na mijn eerste blik op onze net geschilderde bedrijfsverdieping. De ontwerpster, met haar handen in haar zij en haar hele gevolg keurig in een rij achter zich, had me met opeengeklemde kaken en alsof ik niet helemaal goed wijs was uitgelegd hoe verfijnd en spectaculair de ruimte was. Natuurlijk. Oké. Ik hou van spectaculair. Ik bedoel, ik had haar meer dan genoeg betaald om door haar de eenentwintigste eeuw ingeleid te worden en bij god ik zou leren ervan te houden. Een grote platte plasmatelevisie die op verzoek tussen de balken vandaan kwam zakken, was voor mij het hoogtepunt. Elke keer vervulde het me weer met opwinding. Neil, Rauser, ik, Diane en zelfs Charlie zo nu en dan, hadden allemaal avonden hier gezeten om naar wedstrijden en films te kijken, te spelen met het tafelvoetbalspel dat Neil en ik hadden besteld en waar we iemand voor hadden betaald om het in elkaar te zetten. Er was al twee keer een gevecht uitgebroken bij meningsverschillen over het in elkaar zetten, voor we beseften dat wij daar gewoon niet voor toegerust waren. Dat stomme ding bestond zeker uit vijfhonderd onderdelen.

Rauser kwam naar ons toe lopen, blies de stoom van zijn koffie weg en keek ons van onder zijn opgetrokken wenkbrauwen aan. Neil en ik maakten net een grapje over iets onnozels en dat leek hem te irriteren.

‘Ja,’ zei hij, hard genoeg om ons te onderbreken. ‘Die intellectuele prikkel, daarvoor kom ik hier.’

‘Waar kom je voor?’ vroeg Neil grijnzend.

Rauser riposteerde: ‘Om te kijken of je net zo goed kunt pijpen als koffiezetten.’

‘Mocht je willen,’ zei Neil zonder naar Rauser te kijken. Hij was gefocust op zijn computerscherm, waar een chaos te zien was van bewegende letters en symbolen en getallen. Voor zover ik het kon beoordelen, was hij de cia aan het hacken. Dat had hij al eerder gedaan, hij had een logo veranderd door het woord intelligence te vervangen door een woord dat hem beter beviel.

Hij draaide zijn stoel om, sloeg zijn armen over elkaar en bestudeerde Rauser even. ‘Trouwens, ik heb vanmorgen een licht hallucinerend middel in de koffie gedaan.’

Neil en Rauser leken altijd de competitie aan te gaan. Ik wist dat mijn aanwezigheid dat verergerde, dus ik draaide me om en ging naar mijn kantoor voor ze elkaar naar de keel zouden vliegen. Ik had nog meer te doen, maar Rauser volgde me op de voet.

Hij liep achter me aan naar de linkerhoek van het pakhuis dat mijn kantoor is. Geen glas of muren voor een beetje privacy. O nee, dat zou veel te eenvoudig zijn geweest. In plaats daarvan had het ontwerpbureau een grote metalen afrastering neergezet. Het lijkt nog het meest op een vergrote versie van prikkeldraad en is drie meter hoog, van achter verlicht door een artistieke blauwe lamp à la Oost-Berlijn-tijdens-de-Koude-Oorlog. Werkelijk anders, en, dat moet ik toegeven, mooi op een humeurige anticollectieve bedrijfsmanier.

Rauser liet zijn versleten leren tas op de rand van mijn bureau vallen en nadat hij even kort met een van de koperen sluitingen had geworsteld, had hij hem open. Ik grinnikte om hem en om zijn oude, gehavende tas. De onderste hoeken waren wit van slijtage en het ingewikkelde patroon aan de buitenkant was te versleten om nog te kunnen zien wat het oorspronkelijk had voorgesteld. Ik vond hem leuk. Het liet zien wie Rauser was. De dienst had hem net een nieuwe auto aangeboden, maar hij hield van zijn oude Crown Vic. Rauser, had ik gezegd, deze auto heeft een achtsporen recorder. Wat mankeert jou? Hij had zijn schouders opgehaald en iets gemompeld over tegenzin om het dashboardkastje uit te ruimen en de vakken in de portieren en alle andere plekken waar hij aantekeningen en mappen en papieren en sigaretten en rommel had zitten.

Hij haalde een stapeltje foto’s uit zijn tas en liet die voor mij op het bureau vallen. Ze kwamen met een luide klap neer. Geen waarschuwing vooraf. Foto’s van plaatsen delict die me toegeworpen werden. De dood raakte mijn bureau. Mijn glimlach en mijn goede humeur verbleekten snel.

‘Een huisvrouw,’ zei Rauser toen ik een foto oppakte en mijn adem stokte. ‘Gewoon iemand. Snap je wat ik bedoel?’ Hij liet zich in een van de stoelen aan de andere kant van het bureau zakken. Ik kreeg plotseling het gevoel dat mijn maag vol zat met graniet.

Ik draaide de bovenste foto om, las de datum en haar naam, haar leeftijd op het moment van overlijden, etniciteit. Lei Koto, Aziatische vrouw, drieëndertig jaar oud, op haar buik op een bloederige keukenvloer. In de rechterbovenhoek zag je de rand van een fornuis. Haar benen waren gespreid, billen en binnenkant van haar dijen naakt en bebloed, vol met steek- en bijtwonden. Ze zag er zo klein en zo eenzaam uit zoals ze daar lag, bedacht ik en het trof me, zoals altijd, hoe eenzaam de dood is, en hoe naakt, bizar, gruwelijk en tegelijkertijd kristalhelder de foto’s van een plaats delict zijn – de kleuren, de sneden en blauwe plekken helder verlicht door de felle lampen van de technici, bloed, samengeklitte haren, de onnatuurlijke houding, de afwezigheid van leven. Bij de eerste blik, nog voor er details naar boven komen, weet je dat je naar de dood kijkt. Zoiets vergeet je nooit.

‘Wie heeft haar gevonden?’ vroeg ik.

‘Een jongen van tien,’ antwoordde Rauser. Ik keek op van de foto’s en hij voegde eraan toe: ‘Haar zoon. Hij heet Tim.’

Dat zou hem veranderen, dacht ik, zijn kijk op de wereld, een vreemdeling, een druppel bloed, een leeg huis. Het zou deze jongen veranderen zoals het mij had veranderd. We raken allemaal op een bepaalde manier verwrongen door het ongelooflijke verdriet in het kielzog van een moord. Ik wilde niet denken aan dit kind of aan wat hij voelde of wat hij nog zou gaan voelen. Een interesse in dat soort dingen trekt de duisternis in je eigen leven aan. Zelfs met die kennis brak mijn hart voor hem en een deel van me wilde hem helpen de stukken weer aan elkaar te lijmen, te waarschuwen voor de nachtmerries, hem waarschuwen voor het heen en weer gesleep dat zal volgen. Niemand weet zich raad met een kind dat dakloos is geworden door een geweldsmisdrijf. Kan hij bij familie terecht? Dat zou de politie zich hardop afvragen, gedachteloos en met de beste bedoelingen. Volwassenen zouden fluisteren en zich zorgen maken en ongeruste blikken in zijn richting werpen waardoor zijn doodsangst vertienvoudigd werd. Een onbekende van de sociale dienst zou bij hem komen zitten terwijl ze op zoek gingen naar familie. Zonder geruststelling, zonder de vriendelijkheid die wat kapot is gemaakt kan helen. Dat zou jaren duren.

De foto’s van de plaats delict trilden tussen mijn vingers.

‘Waarom laat je me dit zien?’

Hij overhandigde me een brief die via de afdeling Moordzaken aan hem geadresseerd was, keurig getypt en zonder ondertekening. Ik keek hem even aan voor ik begon te lezen. Hij keek me onverstoorbaar aan.


Beste inspecteur,

Wilt u weten hoe ik het heb gedaan? Nee, dat zullen de forensisch experts inmiddels wel hebben vastgesteld. Zitten de details u dwars? Ik heb zo’n levendige herinnering aan het moment dat ik voor haar deur stond en de geuren uit haar keukentje opsnoof. Ze glimlachte toen ze de deur voor me opende.
 Ik weet in welke richting u denkt, maar u zult in haar leven geen spoor van mij tegenkomen. Ik maakte geen deel uit van haar kennissenkring. Ze is gestorven zonder te weten wie ik was. Ze is gestorven terwijl ze vroeg waarom. Ze willen allemaal een klein stukje vrede te midden van de chaos. Hun chaos, niet de mijne. Ik vertel het ze niet. Ik ben er niet om ze te troosten.
 In de krant noemen ze me een monster. Ik denk dat u wel beter weet. Wat hebben de profilers u verteld? Dat ik intelligent ben, dat ik kan opgaan in een menigte en seksueel goed functioneer? Wat jammer toch dat hun methoden geen breder beeld schetsen om het mijne aan af te meten. U hebt bepaalde informatie over de plaats delict buiten de kranten gehouden. Weet u dat hun voortdurende en incorrecte speculaties mij nopen te reageren? En wat zegt uw ervaring over deze brief, dit nieuwe instrument voor onderzoek? U bent of tot de conclusie gekomen dat ik behalve een sadist ook nog een opschepper ben, of dat ik een diepgevoelde en dringende noodzaak voel om me te laten arresteren en straffen. En u vraagt zich zeker af of ik werkelijk de vreemdeling ben naar wie u op zoek bent. Zal ik u overtuigen?
 Die dag was het om tien uur al heet en de lucht in de keuken was zwaar en vochtig door een pan kokende kool. En ik voelde een briesje door het open raam toen ik bij de tafel stond en op haar neerkeek op de vloer. Ze was toen al stil en bewegingloos en ze leek zo klein toen ik haar omdraaide om mijn merkteken achter te laten.
 Het laatste geluid dat ze boven haar eigen gejammer uit hoorde was de klik van mijn sluiter en een licht gekraak in haar nek, als een wensbotje dat doormidden breekt.
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Hij heeft haar nek gebroken,’ zei ik zacht en ik leunde naar achteren. In mijn hand hield ik de foto van Lei Koto, verminkt en bebloed op haar eigen keukenvloer, haar hoofd veel te ver naar links gedraaid om nog natuurlijk te zijn.

‘Doodsoorzaak,’ antwoordde Rauser. ‘Een verwijzing naar een wensbotje. Wat maak jij ervan?’

Ik worstelde me door een wirwar van emoties. Ik worstelde erdoorheen zoals ik altijd had gedaan op zoek naar mijn getrainde zelf, mijn afstandelijke zelf, en ik antwoordde: ‘Macht, dominantie, manipulatie van het slachtoffer en van het lichaam van het slachtoffer.’

‘Alles in de brief klopt, tot en met de pan met kool op het fornuis. We hebben niets over de doodsoorzaak of wat we op de plaats delict hebben aangetroffen, meegedeeld aan de pers. Het origineel ligt in het laboratorium. Hopelijk heeft hij zijn vingerafdruk achtergelaten of aan de envelop gelikt of zoiets. Tot nu toe hebben we niet veel.’

‘Je hebt een brief van een moordenaar. Je krijgt niet elke dag zo’n bewijs van de gedragingen in handen gedrukt.’

Rauser knikte. ‘Dit is geen gewone zaak, Keye. We begrijpen het motief niet. We begrijpen de plaats delict niet. Tastbaar bewijs ontbreekt zo goed als helemaal. Volgens mij is begrijpen wat hij uitspookt op de plek van de moord de enige manier om deze vent te pakken te krijgen.’

Ergens heel diep vanbinnen klonken alarmbellen. Ik voelde die vertrouwde drang om de pathologie te ontrafelen, gewelddadige handelingen van geweldplegers te doordenken tot ik ze een stap voor was. Nee, dit is geen gewone zaak, dacht ik en de adrenaline schoot door mijn systeem. Het zweet stond in mijn handpalmen. Ze willen allemaal een klein stukje vrede te midden van de chaos. Ze was niet de eerste, hoorde ik mezelf tegen Rauser zeggen. Nee, dit is geen gewone zaak. Hij is niet een of andere opportunist, hij is geen misdadiger, er speelt bij hem iets anders, vreemd en gulzig, hij maakt plannen en voedt zich met angst en ellende.

‘Tot nu toe hebben we vier slachtoffers.’ Rausers grijze ogen waren zo koud als regen in de winter. ‘Het Violent Criminals Apprehension Programme heeft ze met elkaar in verband gebracht. Een inspecteur in Florida kreeg een aantal oude zaken toegewezen en heeft die plaatsen delict in een database ingevoerd. Vicap heeft twee plaatsen delict van hier vergeleken met een in de noordelijke voorsteden, en toen we twee weken geleden de plaats delict van Koto zagen, wisten we dat het weer raak was. Geen twijfel mogelijk. Zelfde modus operandi. Dezelfde kenmerkende elementen, positionering, meerdere steekwonden, enscenering, het ontbreken van tastbaar bewijs. Bovendien liggen de slachtoffers altijd op hun buik, benen gespreid, zijn ze voor hun dood op verschillende plekken van het lichaam gestoken en postmortaal in specifieke gebieden, de binnenen buitenkant van de dijen, billen en onderrug. Bijtwonden aan de binnenkant van de dijen, schouders, nek en billen. Zelfde wapen, kartelmes, zoiets als een vismes van een centimeter of acht à tien lang. De afdrukken van de bijtwonden kunnen wijzen op dezelfde dader.’

‘Geen dna?’

Rauser schudde zijn hoofd. ‘Hij gebruikt een rubber of latex bescherming, misschien heeft hij iets over zijn tanden. We doen navraag bij groothandels in medische spullen, bij tandartsen, doktersassistenten, doktoren.’ Hij kauwde op zijn lip. ‘Vier gevallen waarvan we weten. Denk je eens in hoeveel moorden er zijn die de database nooit gehaald hebben. Of moorden met andere karakteristieken. Als hij jong is begonnen met moorden, kunnen we die eerdere moorden dan nog aan deze linken? Ik neem aan dat hij een ont-wikkeling heeft doorgemaakt, dingen bijleert.’

 ‘Hoelang sinds de eerste moord?’

Rauser hoefde niet in zijn aantekeningen te kijken. ‘Keye, deze vent is al minstens vijftien jaar op jacht.’

Van hoeveel moorden bestond er geen dossier? Hoeveel gesloten zaken kwamen nog steeds niet in een criminele database voor? Langzaam liet ik het tot me doordringen. ‘Deze laatste heeft zijn hunkering niet bevredigd,’ zei ik. ‘Dus schrijft hij erover aan jou. Hij is rusteloos, onbevredigd. Wat hij vertelt is dat hij nu pas goed tot actie zal overgaan, Rauser.’

‘Weet je wat me echt dwarszit?’ Rauser wreef over de stoppels op zijn gezicht. ‘De manier waarop hij ze achterlaat. Die klootzak wist van de zoon van Koto. Hij weet voldoende over elk slachtoffer om naar binnen en naar buiten te kunnen op tijden dat hij geen argwaan wekt. Hij wilde dat de jongen haar zou vinden.’

Ik vond het verschrikkelijk om te bedenken hoe de jongen, of wie dan ook, iemand van wie hij hield zo moest vinden; verminkt, mishandeld en zo respectloos toegetakeld. Het duurde even voor ik het groeiende brok in mijn keel had weggeslikt. ‘Hij stelt het lichaam ritueel tentoon en laat het liggen voor de geliefde van het slachtoffer, die het vindt in een positie die in de ogen van de moordenaar vernederend is. Het lichaam is ontkleed, hij verminkt het postmortaal en het heeft allemaal te maken met dominantie. Het is een blijk van de absolute macht van de moordenaar over het slachtoffer.’

Hij haalde nog meer foto’s van plaatsen delict uit zijn tas. Ze zaten met elastiekjes bij elkaar en elk stapeltje had een label. Over het bureau schoof hij ze naar me toe. ‘Waarom denk je dat hij ze omdraait? Ze liggen allemaal op hun buik.’

‘Misschien staat hun gezicht hem niet aan,’ antwoordde ik en ik dacht er even over na. ‘Misschien heeft hij het gevoel dat ze naar hem kijken.’

‘Jezus,’ zei Rauser.

‘De lichamen positioneren geeft hem meer macht. Het helpt hem nog meer afstand te scheppen en ze nog meer als object te zien.’

Ik bekeek de foto’s een voor een. Anne Chambers, blanke vrouw, 20, Tallahassee, Florida. Bob Shelby, blanke man, 64, Jacksonville, Florida. Elicia Richardson, zwarte vrouw, 35, Alpharetta, Georgia.

En Lei Koto, Aziatische vrouw, 33. Drie vrouwen en een man van verschillende leeftijden en etnische achtergrond, allemaal achtergelaten op hun buik, neergestoken en gebeten.

Ze is gestorven terwijl ze vroeg waarom. Ze willen allemaal een klein stukje vrede te midden van de chaos. Hun chaos, niet de mijne. Ik vertel het ze niet. Ik ben er niet om ze te troosten.

Ik keek Rauser aan. ‘In dit soort zaken is het motief niet de moord. Dat is gewoon het resultaat van zijn gedrag op de plaats delict. Manipulatie, controle, dominantie – dat is het motief.’

Rauser kreunde. ‘Geweldig, lekker makkelijk op te sporen.’

Ik keek nog eens naar de foto van Lei Koto; het kleine keukentje, de lichtgele muren, de gele aanrechtbladen, de witte apparatuur met bloedspetters en besmeurd met haar handafdrukken. Ik had al heel wat plaatsen delict gezien. En altijd weer schrok ik ervan en raakte ik van slag. Ze hadden allemaal een verhaal te vertellen.

Volgens het autopsierapport dat Rauser had meegebracht, waren er veel wonden aan de nek en schouders. De hoek waaronder ze waren aangebracht gaven de indruk dat Lei Koto op een gegeven moment haar aanvaller de rug had toegekeerd; een aantal wonden waren schoon, een aantal gehavend en ongelijk. Ik bekeek het rapport van de expert die de bloedvlekken had geanalyseerd. Een bloedplas op de keukenvloer, daarna een slagaderlijke bloeding uit haar verwondingen met spetters die via het moordwapen op het fornuis en de koelkast waren terechtgekomen. De muren en de vloer in de gang waren met bloed besmeurd. Ik begreep wat dat betekende. De eerste aanval kwam van achteren toen Lei nog rustig was en onvoorbereid, maar toen was ze in beweging gekomen en het was maar doorgegaan en doorgegaan en doorgegaan. Op een gegeven moment had ze zich losgerukt en geprobeerd weg te komen. Misschien had hij haar even de hoop gelaten dat ze kon ontkomen, gewoon voor zijn plezier, gewoon omdat de moordenaar dan iets had om achteraan te jagen. Ik begon al iets te begrijpen van de dader. Een geduldige sadist, zoveel was zeker. En een gedisciplineerde. De aanval was verdergegaan, volgens de patholoog had het langer dan twee uur geduurd. Hij was het hele huis doorgegaan. Daarna had hij haar teruggesleept de keuken in, waarbij hij bloederige sleepsporen in de gang en op de grond van de woonkamer had achtergelaten.

Waarom? Waarom moest het eindigen in de keuken, waar het was begonnen? Ik dacht terug aan de brief, aan de kool op het fornuis. Ik keek naar de inventarislijst. Gehakt in een niet-afgesloten bakje in de koelkast. Ze was vroeg met koken begonnen, voor de zomerhitte het huis binnen was gedrongen, besefte ik. Daarom had er ’s morgens om tien uur kool op het fornuis gestaan en daarom stonden er niet-afgedekte hamburgers in de koelkast. Warm eten voor twee, haar zoon en zijzelf. Ik werd overspoeld door een golf van misselijkheid. Hij wilde niet alleen dat die jongen zijn moeder zou vinden, hij wilde haar achterlaten op de plek waar ze voor hem aan het koken was geweest.

Ik sloot mijn ogen en stelde me zijn thuiskomst voor. De geur van aangebrand eten zou hem direct naar de keuken leiden. Mam? Mam? Ben je thuis? De moordenaar had hier natuurlijk allemaal over nagedacht. Het plannen, het fantaseren, de handeling en de tijd met het slachtoffer waren maar een deel van het geheel. De aandacht die volgt is opwindend, bevestigend. Wat zeggen ze over mij? Wat denken ze? De indruk die hij zou achterlaten op het leven van het kind dat hij onmiskenbaar getekend had, was een enorme bonus, stimulerend.

Ik keek nog eens naar het autopsierapport. Een fijngekarteld mes had de meeste schade aangericht, had elk van de vier slachtoffers verzwakt, maar nooit, bij niet een van de plaatsen delict die aan deze moordenaar werden toegeschreven, had het mes daadwerkelijk de dood veroorzaakt. Ik kwam tot de conclusie dat het mes alleen maar een stuk gereedschap was, onderdeel van het uitleven van de fantasie.

Rauser zocht in zijn oude leren tas naar zijn aantekeningen. Hij vond het prettig dit zo nu en dan te doen: mij als klankbord gebruiken. ‘De Afro-Amerikaanse vrouw, Elicia Richardson, was juriste, succesvol, woonde in een van grote wijken in het noorden van Alpharetta, vermoord in haar eigen huis. Net als Lei Koto, een weduwe die alleen woonde met haar zoon. En dan de twee zaken in Florida. Bob Shelby had een invaliditeitsuitkering en is ook in zijn eigen huis vermoord en de vrouwelijke student aan de universiteit van Florida, voor zover we weten het eerste slachtoffer, is in haar studentenkamer vermoord. Allemaal op klaarlichte dag.’ Hij boog zich voorover en legde zijn armen op mijn bureau. ‘We weten dus hoe hij ze vermoordt en hoe hij ze achterlaat. Maar we zijn er niet achter wat ze in het leven verbond. Misschien is het willekeurig.

Misschien ziet hij ze ergens en dan slaan de stoppen bij die idioot

door.’

‘Ik denk niet dat het willekeurig is,’ zei ik.

‘Bij bestudering van de slachtoffers is gebleken dat hun manier van leven, etniciteit, buurt, inkomensniveau, leeftijd, vrienden, restaurants, afhaaladresjes, stomerijen, route naar het werk en ervaringen in hun kindertijd te gevarieerd zijn om een relatie te kunnen leggen. Ik dacht dat het bij seriemoordenaars altijd zo was dat ze een type uitkiezen, een ras, geslacht, een leeftijdsgroep, zoiets. Dit gaat overal dwars doorheen. Ik kan de rode draad niet vinden, snap je? De gemene deler die ze aantrekkelijk maakt voor hem. Er is nergens sprake van braak. Ze hebben dus allemaal de deur opengedaan voor die griezel. Het laatste slachtoffer, Lei Koto, heeft zelfs thee voor hem gezet.’ Hij wees op een van de foto’s van de keuken. Er stonden twee nog bijna volle glazen op tafel. ‘Geen vingerafdrukken. Geen speeksel. Hij heeft het niet aangeraakt. Hij raakt nooit iets aan. De plaatsen delict zijn altijd angstwekkend schoon. Wurgsporen zijn op alle plaatsen delict van ijzerdraad, polsen, in sommige gevallen de hals.’

‘Ze zijn dus bij bewustzijn en verzetten zich terwijl hij ze martelt,’ zei ik.

Rauser knikte instemmend en we zaten even in stilte terwijl we dat tot ons door lieten dringen, probeerden het niet voor ons te zien, en zagen het toch voor ons. We hadden allebei al te veel plaatsen delict gezien, al te veel reconstructies meegemaakt om de beelden nog te kunnen onderdrukken. Wat we veel beter konden, was het gevoel onderdrukken.

‘Je hebt het rapport naar het Bureau gestuurd voor analyse?’

Rauser knikte. ‘En de brief. Blanke man, tussen de vijfendertig en vijfenveertig, slim, waarschijnlijk in staat een baan te houden, woont alleen, kan eventueel gescheiden zijn, een seksueel roofdier dat waarschijnlijk werkt en woont in het gebied waar de metro komt.’ Hij stak even zijn duim op en voegde eraan toe: ‘Goed werk, fbi. Dat beperkt het tot zo’n twee miljoen mannen in deze stad.’

‘Hij heeft tijd en ruimte nodig om zich te verliezen in de fantasieën die achter dit gewelddadige gedrag zitten,’ zei ik. ‘Daarom denken ze dat hij alleen woont. En volgens deze brief neemt hij foto’s om de fantasieën levend te houden. Wat hij ze aandoet heeft hij zich al levendig en tot in detail voorgesteld. Het is gewoon een kwestie van het slachtoffer toevoegen. Waarschijnlijk verbeeldt hij zich dat hij een bepaalde relatie heeft met hen. Zijn er nog secundaire plaatsen delict?’

Rauser schudde zijn hoofd. ‘De primaire plek en de plek waar hij ze achterlaat zijn dezelfde. Hij doet alles wat hij met ze doet op dezelfde plaats. Wat leid je daaruit af?’

‘Hij hoeft ze niet naar een secundaire plaats te verslepen, omdat hij weet dat hij niet gestoord zal worden. Hij heeft kennelijk voorzorgsmaatregelen genomen en vertrouwt op het schema van zijn slachtoffer, de buren en weet zeker dat ze de deur open zullen doen.’

‘Er is geen bewijs van verkrachting, geen sperma, maar het Bureau labelt het toch als een seksuele moord. Waarom? Dat maakt de sensatiefactor voor de pers alleen maar groter.’

‘Nou ja, messteken worden meestal geassocieerd met seksueel gedrag.’

‘Jezus Christus,’ ontplofte Rauser en ik schrok. ‘Ik kan de media toch niet vertellen dat er een of andere seksuele lustmoordenaar vrij rondloopt. We hebben over twee uur een persconferentie. En ik heb het genoegen om de stad te mogen vertellen dat we een seriemoordenaar hebben.’

Ik bleef heel stil zitten, al voelde ik me totaal niet rustig. Mijn bureau was bedekt met foto’s van moordpartijen en Rauser scheidde zoveel stresshormoon uit dat dat over het bureau heen als een klap in mijn gezicht voelde. We stonden er bepaald niet om bekend dat we goed samenwerkten als een van ons onder zware druk stond. We zijn net jonge honden, geweldig om samen te spelen, maar niet zo goed in elkaar rustig houden. Wanneer we allebei onder druk staan krijgen we meestal ruzie.

Rauser keek de andere kant op. ‘Ik ben op zoek naar die laatste strohalm en je hebt niets nieuws toe te voegen.’

Ik dacht aan de uitdagende brief en aan het rapport van de lijkschouwer. Ik vond het vreselijk als ik Rauser teleurstelde. Hij riep altijd tegenstrijdige gevoelens bij me op. Daar had je dat vadercomplex weer. Dat was een valkuil voor me, altijd al geweest. Mijn vader sprak vroeger nauwelijks een woord tegen mij of tegen een ander lid van ons gezin, en als hij dat wel deed, was het alsof de wolken verdwenen en werd je helemaal warm vanbinnen. Zowel mijn broer als ik hebben een groot deel van onze jeugd eraan besteed hem uit zijn tent te lokken om dat gevoel weer te krijgen en ik ben een te groot deel van mijn volwassen leven bezig geweest dat in mannen te zoeken. Mijn moeder daarentegen hield bijna nooit haar mond. Ze strooide kwistig met haar kritiek en beloonde zelden, wat onze complexen alleen maar ingewikkelder maakte.

‘Geweldplegers melden dat ze tijdens het steken vaak fantaseren over penetratie,’ zei ik tegen Rauser. ‘Daaruit is de theorie ontstaan dat de daders een mes gebruiken in plaats van een penis. Ze steken vaak in de erogene zones van het lichaam en in sommige gevallen treedt het steken postmortaal op en heeft het dus niets te maken met het laten lijden van het slachtoffer, maar gaat het ergens anders om. In forensisch psychiatrische kringen zou het bijvoorbeeld regressieve necrofilie genoemd kunnen worden.’

‘Wat nog meer?’ vroeg hij.

‘Dat hij je nu schrijft nadat hij zo lang heeft gezwegen, als het werkelijk vijftien jaar is geweest, en dat hij spelletjes speelt met de rechterlijke macht, betekent dat hij het niveau van opwinding en uitdaging wil verhogen. Alleen moorden is niet meer genoeg.’

‘Hij vermoordt niet alleen, Keye, hij verminkt ze,’ verbeterde Rauser me en hij streek met zijn hand door zijn dikke peper-en-zoutkleurige haar.

‘Het spijt me. Ik wou dat ik je kon helpen. Echt.’ Dat meende ik maar gedeeltelijk natuurlijk. Dat zei ik altijd als Rauser zich ergens zorgen over maakte.

‘Dat kun je ook,’ zei hij tot mijn verbazing. ‘Kom naar het bureau en lees alle rapporten van alle plaatsen delict. Ontleed ze tot je iets praktisch vindt wat ik kan gebruiken om erachter te komen wie deze man is. Ik zal je betalen als consultant.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik geloof niet dat dat voor mij op dit moment de juiste keuze is. Ik geloof dat dit soort werk de reden was dat ik zo veel begon te drinken.’

‘Bullshit.’ Rauser grinnikte, maar het was een droog lachje en in zijn ogen was geen spoortje humor te bekennen. Hij was er de man niet naar om te luisteren naar onzin. ‘Je dronk omdat je een alcoholist bent. Waar ben je bang voor?’

‘Het Bureau heeft me ontslagen, weet je nog? Ik kon niet nuchter blijven. O ja, en mijn huwelijk is gestrand en ik ben drie maanden in een afkickkliniek geweest. Weet je dat nog? Dat is genoeg om de hele zaak te laten ontsporen. Je hebt een criminoloog nodig die de juiste papieren heeft om zich ook in de rechtszaal staande te houden.’

‘De officier van justitie kan iemand met een mooi verleden in de getuigenbank zetten. Ik heb je nu nodig, vandaag, in déze fase. Ik vertrouw niemand anders als het over dit soort hogeschoolanalyses gaat. En kan het niet uitstaan als je zo’n medelijden hebt met jezelf.’ Hij begon met bruuske bewegingen zijn spullen bij elkaar te rapen. ‘Ik weet het, ik weet het, het Bureau heeft je slecht behandeld. Maar stap daar godverdomme nou een keertje overheen. Oké, je hebt een drankprobleem. Jij en nog ongeveer vijftig miljoen andere mensen. Hou ermee op dat als excuus te gebruiken om niet meer mee te hoeven doen. Oké, je hebt een moeilijke jeugd gehad. Welkom bij de club.’

Kwaad en duidelijk gespannen schoof hij zijn aantekeningen en foto’s terug in zijn leren tas. Ik moest denken aan Bob Shelby, voor zover bekend het enige mannelijke slachtoffer van de moordenaar. Hij woonde alleen en moest rondkomen van een invaliditeitsuitkering, had Rauser me verteld. Hij had in zijn laatste momenten niet mogen blootstaan aan martelingen, vernedering en doodsangst. Ik dacht aan Elicia Richardson. Zwart, vrouw, jong en succesvol had ze alle glazen plafonds laten neerkletteren. Haar familie moet zo trots op haar zijn geweest. Waarom heeft ze die dag haar deur geopend? Ik dacht aan Anne Chambers, die net op de universiteit aan haar volwassen leven was begonnen. Ik dacht aan Lei Koto en de chaos en gruwelijkheden in dat keukentje en Tim die haar bij zijn thuiskomst zo aantrof. Ik dacht aan de ogen van Rauser die op mij waren gericht, als staal met kleine blauwe vlekjes. Ik kende hem. Het was niet gemakkelijk voor hem geweest om om hulp te vragen.

Ik leunde met mijn hoofd naar achteren, sloot mijn ogen en haalde diep adem. Ik snakte naar een borrel.

Rauser sloeg met een klap zijn tas dicht, greep het handvat beet en stopte nog even voor hij mijn kantoor uit liep. ‘Gefeliciteerd trouwens. Je zit helemaal op dezelfde lijn als je voormalige werkgever. Het Bureau zegt ook dat hij nu pas echt in actie gaat komen en dat deze afkoelingsperiode heel kort zal zijn. Je weet net zo goed als ik wat dat betekent.’

Het was niet echt een afkoelingsperiode, bedacht ik. Het was een geleidelijke opbouw. En hoewel de politie van Atlanta niet aan de lopende band lichamen vond, liep de moordenaar vrij rond en fantaseerde, beleefde zijn moorden opnieuw, maakte zorgvuldig plannen om het nog eens uit te spelen en volgde misschien al zijn volgende slachtoffer.
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Hij had me niet gezien. Hij hield een klein telefoontje tegen zijn oor en vertelde iemand op veel te luide toon dat hij het zó druk had. ‘Ik zie mijn vrouw en kinderen vijf minuten bij het ontbijt,’ zei hij in die stomme telefoon en hij lachte. Dat was vanmorgen acht uur en we stonden in een overvolle lift. Elke klootzak uit de stad met een aktetas stond tegen me aan geperst en hij stond zich een beetje uit te sloven voor het publiek. Ik zag dat hij een blik door de lift wierp, zijn theater. Hier gedijde hij. Ik herkende het kleinzielige gedrag. Ik werd er misselijk van. Het was alsof er een natte, zware deken over me heen werd gegooid, wat ook zo was. Hij heette David.Wat een lul,wat een opschepperige klootzak.Meneer de carrièrejager. Geen tijd voor zijn gezin, maar wel voor zijn pik. Hij was niets veranderd.

Hij klapte zijn telefoon dicht en keek nog eens om zich heen. Hij wilde zeker weten dat hij indruk had gemaakt. Wanhopig op zoek naar erkenning. Zielenpoot.

Zijn gezicht lichtte op toen hij me zag. Hij wist het nog. Een wederzijdse vriend, een uitnodiging voor een barbecue in de achtertuin. Ik had zijn vrouw ontmoet en twintig minuten later had ik hem achter zijn eigen schuur geneukt. En nu dit, een toevallige ontmoeting. Wat een mazzel!

De deur van de lift ging open en ik stapte samen met hem op de vijfde verdieping naar buiten. Hij bewoog verwijtend zijn wijsvinger. ‘Je hebt me nooit gebeld.’

In ons keurige zakenkostuum liepen we een poosje al pratend door betegelde portalen en gangen met vaste vloerbedekking. Bij een koffiemachine ter grootte van een kast stopten we en bestelden zwarte koffie, in bekertjes met een kartonnen hulsje eromheen.Hij blaatte iets over promotie.Tijdens het praten zwaaide hij met zijn handen, slanke, gemanicuurde handen met een forse gouden trouwring aan zijn linker ringvinger, en keek me aan om te checken of ik wel luisterde. Hij wilde weten of ik geïnteresseerd was. Nou en of. Uitermate. Hij glimlachte. De manier waarop ik naar hem keek beviel hem wel. Mijn koele verlangen verleende hem erkenning en vleide hem. Ik ken dat type. Hij besteedt ook veel aandacht aan zijn kleding. Het paar zwarte John Lobb’s aan zijn voeten moet twaalfhonderd dollar hebben gekost, een macho marineblauw pak van Fioravanti waarschijnlijk nog eens twaalfhonderd. Ook betaalt hij een bdsm-meesteres vierhonderd per maand om hem vernederende sms’jes te sturen, op zijn ballen te gaan staan en hem zo nu en dan met een dildo te lijf te gaan.

We maakten een afspraak. Ik denk dat ik hem een poosje zal neuken voor de punt van mijn staal zijn vlees uiteen zal rijten. Hoe diep moet ik gaan voor de oppervlakkige David gaat bloeden? Ik hou je op de hoogte. BladeDriver



Zonsondergang in Atlanta is oogverblindend en bedrieglijk mooi. Bijna vijf miljoen mensen en hun stationair draaiende auto’s helpen de lucht boven de stad geel te kleuren op rustige zomeravonden als de smog zo ver boven alle wettelijke maxima uitstijgt dat zelfs een onverschillige bankdirecteur zijn wenkbrauwen optrekt. Wanneer de late zomerzon dan ’s avonds de chemische lucht precies onder de goede hoek raakt, kleurt die de lucht boven de stad vlammend rood. Elke avond word ik voor mijn raam van mijn loft op de tiende etage van het Georgian Terrace Hotel getrakteerd op een show, samen met pakweg een miljoen forensen die vastzitten op de ringweg, lange linten rood en wit vanuit mijn perspectief, kilometer na kilometer.

De eerste keer dat ik uit dit raam keek regende het. December en Peachtree Street waren in kerstsfeer. De lichtjes van het Fox Theatre dansten over de glimmende straten terwijl het concertpubliek met dampende adem de cafés verliet en zich met hun lange jassen aan verzamelde onder de lichtgele lichten van de grote rode markies. Ik ben gek op de buurt rondom Peachtree Street, waar restaurants een achterdeur openlaten om de hitte kwijt te raken en ik elke dag word begroet met heerlijke geuren. Waar gebakken kippenlevertjes en taart met pecannoten op hetzelfde menu staan als kreeftrisotto en soufflé met in cognac geweekte vijgen. Waar straatverkopers en de straatjongens hun geluk zoeken tussen de glimmend gepoetste schoenen van de rijken, en waar op de straathoeken glazenwassers staan te wachten met hun halflege spuitflessen.

Maar Atlanta kan in de zomer als de dagen lang zijn en de koperen ploert de temperatuur omhoog jaagt een meedogenloze stad zijn. Lontjes zijn kort. Stoom wolkt boven oververhitte motoren en als je de straat op stapt, is het net of je voor een warmtekanon gaat staan. Atlanta stooft in haar eigen razernij. En nu, dankzij wat Rauser me heeft verteld, weet ik dat er ook nog een moordenaar door de straten dwaalt.

Op de gang voor mijn loft hoorde ik een geluid en ik dacht aan Dan. Zelfs nu nog, een geur, een geluid, een sleutel in het slot en ik weet weer hoe het voelde om mijn leven met iemand te delen, een thuis, de prozaïsche last van de sleur, ’s avonds wachten tot je in zijn blauwe ogen kunt kijken, zijn stem in je oor hoort. Nu is het allemaal anders met ons. Het komt niet eens meer in de buurt. Het is werk. Het is nauwelijks beleefd. Het ligt volkomen aan diggelen.

White Trash, de kat die ik twee jaar geleden op Peachtree Street had gered, kwam gapend en zich uitrekkend de slaapkamer uit en gaf me een kopje tegen mijn enkel. Ik noem haar White Trash, blank geteisem, omdat ze wit is en omdat ik haar heb gevonden terwijl ze in de buurt van Peachtree Street op een vuilnisbelt stond te eten. Ik weet niet hoe ze mij noemt. Ik aaide haar een paar keer en draaide me toen weer om naar Peachtree Street, verongelijkt en met het gevoel dat niemand van me hield en ik had ook al uren niets gegeten.

Mijn telefoon ging. De ringtone van Rauser. Ik had geen zin om met hem of met wie dan ook te praten, maar ik vind het soms moeilijk om assertief te zijn. ‘Hé,’ zei ik zonder veel enthousiasme. Ik was een beetje boos op hem omdat hij me gisteren zo hard had aangepakt alleen vanwege het feit dat ik hem niet gaf waarom hij vroeg.

‘Nou, dat klinkt niet best,’ zei Rauser. Ik herkende de achtergrondgeluiden, telefoons en stemmen op het politiebureau van Atlanta, en ik stelde me Rauser voor in zijn hoekje. Sinds hij op hoge poten mijn kantoor uit was gestormd, hadden we elkaar niet meer gesproken.

‘Het is geen beste dag,’ zei ik ontwijkend.

‘Heb je met Dan geluncht?’ vroeg Rauser en ik hoorde hem eerst lopen en daarna het belletje van de lift. ‘Dat was toch vandaag, of niet? Praten jullie weer met elkaar?’

‘Ik heb meer dan genoeg van al dat praten,’ snauwde ik.

‘Hé, zo gaan we toch niet met elkaar om, Street.’

‘Hij is in therapie,’ zei ik. ‘En ik ook. Laat me toch.’

‘Verbitterend, zo’n eenpersoonsfeestje,’ zei Rauser.

‘Ja, ik ben verbitterd. Hij denkt verdomme sinds hij in therapie is dat hij zelf therapeut is. En hij is zo arrogant. Het is niet om aan te zien.’

‘En wat was de diagnose van dokter Dan?’

‘Dat ik nooit serieus ben. Dat ik een probleem heb met intimiteit.’

Rauser grinnikte. ‘Hoe heb je dat opgenomen?’

Ik zuchtte. ‘Ik zei tegen hem: “Jouw probleem zit gewoon hier,” en ik greep in mijn kruis en ben weggelopen.’

‘Slim,’ zei Rauser. ‘Heel volwassen ook.’ Het liftbelletje tingelde weer, toen voetstappen op oude plavuizen. Plotseling blies de wind langs zijn telefoon en ik wist dat hij het gebouw uit gelopen was. Ik vroeg me af waar hij heen ging, naar welk noodgeval. Een dringende behoefte aan een sigaret of een plaats delict? Voor de miljoenste keer dacht ik aan de foto’s die hij op mijn bureau had gesmeten.

We hadden deze gesprekken al vaker gevoerd, Rauser en ik. We begrepen dingen over elkaar die alleen een geliefde zou begrijpen. Tot nu toe had mijn liefdesleven bestaan uit een serie oorlogjes. De laatste, een huwelijk van vijf jaar, had me rauw en gewond achtergelaten. Rauser was tien jaar geleden gescheiden. Twee volwassen kinderen. Allebei in Washington dc. Ze kwamen nooit naar Atlanta. Hij bezocht ze zo vaak als hij kon. Hij zei dat hij nog steeds van zijn vrouw hield. Ik wist dat hij haar in de loop der jaren een paar keer had gebeld, maar had opgehangen als ze opnam. Hij wist dat ik met Dan naar bed was geweest, hoe kwaad ik soms ook was, en elke keer had het een stukje van mijn gevoel van zelfwaarde afgeknaagd. Rauser en ik deugden geen van beiden voor een langdurige romantische relatie. We waren humeurig, gemakzuchtig en egoïstisch. Wat ons bond, zo hadden we besloten bij een donut en koffie bij Krispy Kreme, waren onze tekortkomingen.

‘Dan is een klootzak,’ zei hij en hij ademde hoorbaar uit. Ik stelde me de wolk van sigarettenrook om hem heen voor. ‘Een stomme, domme, gore klootzak. Dat wilde ik je al heel lang vertellen.’

Daar moest ik even over nadenken. Dan was tenger en had de vloeiende bewegingen van een danser, zijn bruine haar hing net op zijn kraag en hij was knap genoeg op een artistieke, losbandige manier, om niet verwijfd te lijken. Ik dacht terug aan hoe hij zijn fijne gelaatstrekken altijd een verveelde uitdrukking wist te geven als ik hem aan iemand voorstelde.

‘Hij is echt een klootzak,’ zei ik instemmend.

‘Wat is dan zijn aantrekkingskracht?’

‘Hij heeft een reusachtige pik.’

Rauser schoot in de lach. ‘Hoor eens, Keye. Het spijt me van gisteren. Gewoon… Ik weet niet… Ik wilde me niet op jou afreageren, oké?’

Het was op zulke momenten, met zo’n klein gebaar, dat Rauser zichzelf liet zien. Als hij ineens voor de deur stond met een afhaalmenu of opbelde alleen om te vragen wat ik aan het doen was en dan lijdzaam bleef luisteren naar een ingewikkelde uitleg van wat ik die dag had gedaan terwijl hij zelf midden in een belangrijk onderzoek zat. Het was een lieve man, en ik was toch nog blij dat hij had gebeld.

‘Shit,’ zei hij plotseling. ‘Ik moet ophangen, Street.’
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Ik weet niet hoelang ik al sliep toen mijn mobiel ging. White Trash lag op mijn borst. Meestal vond ik dat niet erg, maar de laatste tijd had ze de gewoonte om verkeerd om te gaan liggen zodat ik, als ik wakker werd, het genoegen had rechtstreeks tegen haar kont aan te kijken. Uit mijn mobiel daverde ‘Dude (Looks Like a Lady)’ van Aerosmith, de ringtone die ik aan Rauser had toegewezen. Ik weet niet zeker of hij de humor daarvan zou inzien, dus ik had het hem niet verteld.

‘Alles goed?’ vroeg ik en ik keek op mijn wekker. Drie uur.

‘Ik heb weer een brief gekregen. Die gast is echt volkomen de weg kwijt, Keye.’

Ik zweeg.

‘Keye? Slaap je weer?’

‘Ja,’ loog ik. Ik wist eerlijk niet of ik hem te hulp wilde schieten  of wilde ophangen. Ik had in het verleden met weinig succes geprobeerd de grens tussen zijn werk en mijn leven vast te stellen en waar het oké is en niet oké dat die twee elkaar raken, maar ik had tegenstrijdige boodschappen uitgezonden, dat wist ik. Politiewerk trok me als een verslavend middel, als warme citroenwodka en ik had tegelijk een hekel gehad aan en genoten van alles waaraan ik een levenlang had besteed om het te leren.

‘Ik fax hem naar je, goed? Wil je er alsjeblieft naar kijken? Ik zal het je niet nog eens vragen, maar ik heb vanavond jouw intellect nodig. Hij heeft een tijdslimiet gesteld. Drie dagen tot hij weer gaat moorden.’

Ik liet die nieuwe gruwel tot me doordringen, ging rechtop in bed zitten en dacht terug aan de foto’s van de moord, aan Lei Koto op haar keukenvloer en Bob Shelby en Elicia Richardson en Anne Chambers, die overvallen was in haar studentenkamer. Ik dacht weer aan hun bloed, aan hun laatste doodsangst. Die had ik gevoeld toen ik naar die foto’s keek. Drie dagen.

Gekleed in een oude boxershort van Dan en een t-shirt liep ik naar de keuken. Mijn bloedsuikerspiegel stond ongeveer tot aan mijn enkels. Ik pakte een fles druivensap en dacht terug aan die eerste dagen in het afkickcentrum toen ze me moesten ‘ontgiften’. Ze stopten me vol met vervangingsmiddelen, fenobarbital en druivensap, om er maar eens twee te noemen. Een verpleegster zei tegen me dat druivensap net zo mijn systeem binnen zou dringen als vroeger cognac en me zo voor de gek zou houden. Ze had gelijk. Op de vierde dag begonnen ze de krukken onder me uit te halen. Te beginnen met de fenobarbital. Op dag vijf kwamen ze om mijn druivensap. Daar ben ik eigenlijk nog steeds kwaad over. Na mijn vrijlating ging ik meteen naar de supermarkt om een voorraad in te slaan. Als ik naar Rauser ga, schenkt hij drie vingers in een whiskyglas en vult het zijne met goedkope bourbon waarna we toosten en in de zomer voor de televisie gaan zitten om naar de Braves te kijken.

Ik dacht aan Rauser en zuchtte; leunend tegen het aanrechtblad met mijn druivensap voelde ik het schuldgevoel binnensijpelen. Schuldgevoel: een ander geschenk uit mijn dagen als praktiserend alcoholist. Was ik echt zo egoïstisch? Als hij dat zou willen, kon Rauser een beroep doen op grote onderzoekende geesten, maar hij vertrouwde mensen niet zo gauw. Hij was niet echt opgetogen geweest over de psychologische schets die hij van het Bureau had gekregen. Hij zou zijn territorium willen beschermen, zou onwillig zijn de deur verder open te zetten voor een bureau van buitenaf. En de waarheid is dat plaatselijke agenten plaatselijke problemen beter dan wie ook kunnen oplossen.

Uit de woonkamer klonk het gerammel van mijn fax. White Trash wreef langs mijn enkels, wachtend op haar scheut melk met room waar ze ’s morgens aan gewend was. Dat we vier uur te vroeg waren opgestaan, leek geen verschil te maken voor haar bedelschema en haar onophoudelijke jacht op melkproducten. Ik schonk een beetje room voor haar op een schoteltje en liep de woonkamer in.

Waar was ik toch zo bang voor, vroeg ik me af. Was ik bang dat ik het niet zou redden zonder drank, dat ik zonder drank mijn gedachten niet op dat wrede terrein kon loslaten? Was ik door de alcohol een betere profiler geweest? In die tijd had ik zeker meer binding met ongeremde, gewelddadige krachten, maar helaas waren die voor een groot deel van mezelf. Misschien was het nodig geweest die duistere krachten eerst in mezelf te ontwikkelen voor ik in staat was iets te leren waar mijn genen op hadden gewacht en dat ze gretig ontvingen. Zou ik daar weer terechtkomen? Ik wilde er nooit meer heen. Nooit meer. Én ik wilde elke dag een borrel, wat de marteling van de verslaving is, de voortdurende aantrekkingskracht, het trekken, trekken, trekken van tegenstrijdige verlangens. Ik voelde het nu ook terwijl ik twee keurig getypte velletjes met grote witregels tussen de tekst uit de fax haalde en vasthield. Ik sloot mijn ogen en voelde de vertrouwde versnelling van mijn hartslag en het kloppen van mijn slapen. Dit was geen ontzetting of angst, dit was iets anders – opwinding.

Ik knipte een staande lamp aan en liet me met de brief op de bank zakken.


Inspecteur Aaron Rauser
Politiedepartement van Atlanta
Afdeling Moordzaken, City Hall East

Het was niet gepland. Ik was daar niet voor hem gekomen.
 De Voorzienigheid heeft ingegrepen. U wilt het toch begrijpen, of niet, inspecteur? U wilt dat ik het selectieproces uitleg.
 ‘Wat is het, wat voor een naamloos, ondoorgrondelijk, onaards ding is het…?’ Melville wilde dat weten, net als u nu. Het WAAROM van dit alles moet u tot waanzin drijven. Het was een lift, een onschuldige ontmoeting, hij streek zijn zwarte haar glad, stond zich uit te sloven en ik was zo dichtbij dat ik zijn aftershave kon ruiken. Zijn zelfverheerlijking was lachwekkend en daarna werd ik er fysiek ziek van. Zijn behoefte was verstikkend.

Ik keek naar hem en ik luisterde. Ik ken dat type. Er ligt een stapel lijken onder de ladder die hij heeft beklommen. Tachtig uur per week op kantoor en dan heeft hij nog tijd om zijn vrouw te bedriegen. Hij moet en zal die buitenechtelijke opwinding opzoeken. Hij gebruikt seks om de leemte op te vullen. En er zijn zo veel leemtes. Hij zegt dat hij van zijn vrouw en kinderen houdt, maar dat kan hij niet eens. Hij doet alsof, net als ik. Hoe noemen de profilers dat tegenwoordig? Een succesvol laagje sociale vernis? Glimlachend, kletsend met collega’s en buren en een joviale hand op hun schouder. Zou het u verbazen als ik zei dat ik vriendschappen heb gesloten? Er zit natuurlijk niets eerlijks bij, geen diepe, gedeelde intimiteit of andere karakteristieken die vriendschap definiëren, alleen de uiterlijke schijn. En ik ben er zó goed in. Mensen vinden me aardig, inspecteur. Doen ze daarom hun deur open?

Zal ik u een brokje toewerpen? Dit is iets wat de analisten zullen willen weten: als ik bij ze ben, als ze me smeken om te stoppen, als ze zeggen dat ik ze pijn doe, als ze vragen waarom, stel ik een wedervraag, ‘Hoe vóélt het? Hoe voelt het vanbinnen?’ En ze weten nooit wat ze moeten zeggen. Ze begrijpen de vraag niet eens. Ik graaf dieper. Ik druk door. Ik gun ze geen rust. Ik wil het weten. Hoe Voelt Het Godverdomme? Ik geef ze tenminste iets tastbaars om over te rouwen, pijn die je kunt aanwijzen, die heldhaftig ondergaan wordt. Mensen vergeven je de pijn. Soms is het heerlijk om pijn te hebben waar je echt je tanden in kunt zetten. Daarom snijden sommige mensen zichzelf, dat begrijp ik nu wel. We bloeden sowieso het grootste deel van de tijd al bij het minste of geringste. Dan kunnen we net zo goed het spoor van slagaderlijk bloed dat we achterlaten zichtbaar maken.

Geen empathie, zul je zeggen. Volkomen egocentrisch. Maar hoe kan ik weten hoe ik ze pijn kan doen als ik niet zelf een uitgebreide kennis heb van pijn en vernedering? Men moet een niet-egocentrisch gezichtspunt hebben om werkelijk van de vreugde van egocentrisme te kunnen genieten. Ziek, ziek, ziek, zegt u. Beoordeel mij niet volgens uw eigen waarden.

Dat zal u niet helpen mij te vinden. Wij hanteren gewoon een andere set idealen, u en ik. Iemand die zo ziekelijk is zou

moeite hebben zo lang onopgemerkt te blijven, of niet soms?

En ik ben al langer bezig dan u denkt, inspecteur.

Die ochtend in de lift zei ik hem gedag en we gaven elkaar de  hand. Sprong uw hart op toen u dat las? De openbaarheid,  getuigen, videocamera’s. O, dat moet u intrigeren. Welk  gebouw en welke lift? Hadden we elkaar al eerder ontmoet?

Hij lachte zijn wolvenlach en ik wist meteen dat hij net zo’n  roofdier was als ik.

Zal ik u een aanwijzing geven om dat hoopvolle hart van u  nog sneller te doen slaan?

David, zwart haar, dure pakken, carrièremannetje.

Drie dagen, inspecteur. Tik tak.



Het licht uit Peachtree Street werpt ’s nachts een zachtgele gloed over mijn loft en ik geniet van de warmte ervan en van de dikke ronde omtrekken van de markies van het Fox Theatre aan de overkant van de straat. Maar vannacht lijkt mijn huis spookachtig donker en stil terwijl ik met een aantekeningenboekje en een pen op de bank zit met deze ongenode gast, een nieuwe brief van een moordenaar.

Toen ik een uur later mijn telefoon opnam zei Rauser: ‘Wil je met me praten? Als je me boven laat komen, zal ik koffie voor je zetten.’

Hij had gebeld uit de lobby en verscheen twee minuten later in een Levi’s en een koningsblauw t-shirt met op de linkermouw in heldergeel apd geborduurd. Hij zag eruit alsof hij dringend behoefte had aan slaap en een scheerbeurt. Hij ging rechtstreeks naar de keuken en gooide espressobonen in de koffiemolen. Hij kende de weg hier. We hadden allebei veel tijd in elkaars huis doorgebracht.

‘Koffie,’ zei hij en hij zette onze kopjes op de salontafel, ging zitten, draaide zich naar me toe en legde zijn hand op de mijne. ‘Dank je wel. Ik moet hier gewoon over praten met iemand die deze shit begrijpt.’

Ik knikte. Wat kon ik in vredesnaam zeggen?

Hij sloeg zijn benen over elkaar en nam een slok van de koffie waar hij veel room en suiker in had gedaan. ‘Ik denk niet dat deze vent waarschuwende schoten gelost zou hebben als we tijd genoeg hadden om David te vinden,’ zei hij effen. ‘Maar we zullen het zeker proberen. Het kan me niet schelen, al moeten we elke beveiligingsvideo uit elk gebouw in de hele stad nakijken, we krijgen die ellendeling wel te pakken.’

We zwegen een poosje. Ik dacht aan het moeizame proces dat het zou zijn, over de tijd en de middelen die het zou opslokken, aan de ongelukkige agent uit elke dienst die urenlang naar beveiligingsbanden moest kijken, korrelig en vaag. En wat zochten ze eigenlijk? Iemand die in de lift een ander de hand schudt, door de gangen loopt en praat? En dan? De uren, misschien dagen die het zou kosten om de namen van al die individuen te achterhalen, verklaringen op te nemen. De moordenaar had precies genoeg informatie verschaft om te zorgen dat de politie haar eigen staart achterna joeg.

Drie dagen inspecteur. Tik tak.

‘Misschien is het hele scenario lulkoek en speelt hij een beetje met ons. De lulkoekfactor is bij deze jongens altijd erg hoog,’ merkte Rauser terecht op. Hij maakte aantekeningen op zijn eigen exemplaar van de brief en kauwde op zijn pen. ‘Dat is het probleem met moordenaars. Het is een stelletje godvergeten leugenaars. Misschien is er een lift en misschien ook niet. Misschien is er een David en misschien ook niet. Maar we moeten het nalopen, tot op het laatste detail.’ Rauser had al meer rechercheurs dan ooit bij elkaar geroepen voor een speciale eenheid in Atlanta, iets wat de burgemeester trots had verkondigd en de media hadden veroordeeld als excessief duur. Ook had Rauser een tiplijn ingesteld die vierentwintig uur per dag bemand werd. De duurste eenheid ooit kwam niet met resultaten, dat was tenminste de klacht van de journalisten.

‘Iets om over na te denken,’ zei ik voorzichtig. ‘Het kan zijn dat hij precies weet wat dit op het gebied van mankracht inhoudt.’ Mijn hartslag ging iets omhoog. Het voelde alsof ik in de richting ging van iets belangrijks. Was degene die moordde en opschepperige brieven aan Rauser schreef bekend met het politieapparaat? En zo ja, hoe bekend?

Rauser keek me even aan en schoot me toen neer met zijn wijsvinger en duim. ‘Daar zeg je wat,’ zei hij en hij belde een van zijn rechercheurs. ‘Williams, jij en Bevins gaan elke afgewezen sollicitant voor de politieacademie van de laatste paar jaar na,’ zei hij in de telefoon. ‘Zoek ze op. Allemaal. Iedereen van wie we weten dat hij bij de politie had gewild. CSI-freaks, zoek die ook op en controleer hun alibi. En ik wil dat je persoonlijk en heel onopvallend een lijst maakt van iedereen die op het matje is geroepen voor buitensporig geweld, seksuele intimidatie, grof taalgebruik of aanranding. Iedereen die is geschorst of met verlof is gestuurd met iets dergelijks boven zijn hoofd. Ik wil hun dossiers vanmiddag op mijn bureau zien.’

Rauser haalde de foto’s van de plaatsen delict uit zijn oude leren tas en spreidde ze uit op mijn salontafel. ‘Die vent is duidelijk intelligent,’ zei hij en hij rangschikte ze in groepjes van de eerste tot de laatste moord – Anne Chambers, Bob Shelby, Elicia Richardson, Lei Koto. ‘De fbi had het over hem als over een gefrustreerde onderpresteerder. Zie jij dat er ook in?’

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik zie een perfectionist. Iemand die voorzichtig is en zich kan concentreren, die briljant wil lijken, die indruk wil maken op anderen. Dat kun je uit die twee brieven halen. Ik zie geen man die nog steeds bij zijn moeder in het souterrain woont.’

Rauser knikte instemmend. ‘Ik heb dus een potentieel slachtoffer dat David heet en een verdomde lift, dat is wat ik uit deze rommel kan halen.’ Hij tikte met zijn wijsvinger op de brief.

‘Nou, er is nog wel het een en ander meer uit te halen. Om te beginnen is dit iemand die buitengewoon bazig en overheersend is,’ zei ik. ‘Familieleden, geliefden en collega’s hebben dat tot op zekere hoogte ervaren. Ook zal hij bij een geliefde een uitlaatklep nodig hebben voor zijn sadistische gedrag, zelfs in de afkoelingsperiodes. Waarschijnlijk betaalt hij daarvoor, of vindt ze in sm-kringen waar ze spelletjes spelen met pijn en bondage. Hij zou het echter niet prettig vinden als zijn partner grenzen hanteert of met een bepaald woord alles stop kan zetten. Mensen als hij hebben al snel een slechte reputatie in kringen waar dingen gecontroleerd verlopen. Daar zou ik eens vragen gaan stellen. Waarschijnlijk bezoekt hij ook websites die hem helpen zijn dominantiefantasieën nieuwe impulsen te geven. Hij is echter voorzichtig. Dat hele idee van een laagje sociale vernis is echt waar, Rauser. Oppervlakkig gezien denk ik dat hij is wat hij zegt dat hij is. Buitengewoon goed in dit spel.’

‘Alle anderen waren redelijk gemakkelijk te benaderen, maar als David een gezin heeft en dure pakken draagt, is dat een ander verhaal. Hij zal wel een alarm hebben thuis, misschien een kindermeisje, zijn vrouw is hele dagen thuis of hij heeft een paar honden lopen.’

‘Elicia Richardson had ook een alarm,’ zei ik en ik pakte een foto waarop ze op haar buik lag met haar benen gespreid, bont en blauw en met bijtwonden. Er waren donkere vlekken op de eiken vloer rondom het oosterse tapijt waarop ze was achtergelaten als een vergeten lappenpop. Haar schouders en de binnenkant van haar dijen waren bedekt met ernstige bijtwonden en er zaten steekwonden op haar dijen en billen, in haar zij en op haar onderrug. Ik stelde me voor hoe hij haar huis binnen was komen lopen. Verwachtte ze hem? Ik sloot mijn ogen en probeerde erbij te zijn, in Elicia’s leven te kijken, door zijn ogen. Ik bel aan en wacht. Ze is mooi. Ze glimlacht. Kent ze me? Ze wil dat ik daar ben. Waarom? Ik stap haar huis binnen. Ik ben zenuwachtig maar dan vullen mijn longen zich met de lucht die zij in- en uitademt en ik voel de macht. Ik weet dat ik haar bezit zoals ik de deur bezit waardoorheen ik binnen ben gekomen en de lucht die we delen en het tapijt onder mijn voeten. Het enige waar ik aan kan denken is wanneer, wanneer zal ik de eerste klap uitdelen? Ik hou van een razendsnelle aanval. Ik hou van verrassingen. Ik vind het heerlijk om haar te zien smeken terwijl ik mijn ijzerdraad en mijn mes pak.

‘Ja, maar het alarm stond niet aan,’ wierp Rauser tegen. ‘Omdat ze net als de andere drie vrijwillig de deur voor die griezel heeft opengedaan. Ze woonde echter alleen. David niet.’

‘Hij neemt David niet thuis te grazen. Hij denkt buiten de kaders, en dat maakt hem nog gevaarlijker.’

‘We kijken ook naar het biseksuele aspect,’ zei Rauser fronsend. ‘Maar om je de waarheid te zeggen, is dat de meest gesloten scene die er is. Er zijn veel mannen die dat zouden willen, maar die lopen er niet noodzakelijkerwijs mee te koop. We hopen dat David of de moordenaar dat wel doet. We lopen bars, hetero, homo en sm na en ondervragen pooiers, zowel mannelijke als vrouwelijke.’

‘Dit gaat niet over seksuele voorkeur of seksuele aantrekkingskracht,’ zei ik en ik dacht aan alle gewelddadige seriemoorden waaraan ik had gewerkt toen ik nog bij het Bureau zat. ‘Dit gaat over macht.’

‘Hoe kan ik hem vinden?’ vroeg Rauser. ‘Hoe kunnen we David op tijd bereiken?’

‘Geef de brief vrij,’ antwoordde ik.
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Ik had het gevoel dat ik de hele nacht had lopen joggen. Rauser was tot bijna zes uur gebleven. Ik werd geacht om negen uur een straatverbod bij iemand af te leveren. Normaal gesproken gaan die dingen niet volgens schema, maar dit keer had ik mazzel. Mijn doelwit, William LaBrecque, had gedwongen ingestemd met praatsessies met mensen van de kerk en hij zou de documenten die ik van plan was hem te overhandigen aannemen. Het ging om een straatverbod waarvoor hij de sheriff al weken ontweek en dat ervoor moest zorgen dat de staat hem bezoekrecht onder toezicht kon geven. Makkelijk verdiend.

Ik trof hem aan in de kapel waar hij stram rechtop voor zich uit zat te staren. Hij was timmerman, had ik in zijn dossier gelezen en een boom van een vent. LaBrecque was niet bepaald blij me te zien. Dat was wederzijds. Ik was al vijftien jaar niet in een kerk geweest.

‘Waag het niet me dat te geven in het huis van God!’ Hij siste het zowat tegen me. Zijn bovenlip krulde om.

‘Hoor eens, we weten allebei dat je dit moet aannemen, anders zie je je kind nooit meer dus zit nou niet te zeuren over het huis van God,’ fluisterde ik. ‘Je neemt het aan of ik laat het hier liggen. Hoe dan ook, ik heb het u overhandigd, meneer LaBrecque.’

Uh-oh. Ik begon bang te worden dat we toch een probleem hadden. Een vuurrode kleur steeg op vanuit zijn nek en een dik blauw adertje in zijn slaap begon de macarena te dansen.

‘Ik laat het hier wel liggen,’ fluisterde ik.

‘Krijg de pest,’ snauwde hij en totaal onverwacht greep hij mijn pols stevig beet terwijl ik tussen de kerkbanken door langs hem heen probeerde te stappen. Het beviel me allerminst dat hij me aanraakte en de blik in zijn ogen beviel me ook niet, gloeiend en vlammend als lava. Daar ging hij dan met zijn huis van God.

‘Hé.’ Ik rukte mijn pols los. ‘Ik ben alleen maar de boodschapper, man. Je wist dat dit eraan zat te komen. Het is allemaal afgesproken met je eigen pastor. En ik denk niet dat een scène in de kerk je zaak veel goed zal doen.’

‘Weet je waarom die trut van een advocaat en de pastor in de kerk hebben afgesproken?’ vroeg LaBrecque. ‘Zodat ik niet in de verleiding zou komen jou met je spleetogen in stukken te breken en je verdomme het riool in te sodemieteren.’

Allemachtig.

Zo verliep mijn ochtend. Misschien zou ik mezelf straks drie- of vierhonderd keer in mijn ogen prikken, gewoon voor de lol.

Het zonlicht stroomt door de ramen naar binnen. Het is stil in de kamer als de moordenaar naar achteren leunt en zijn hand uitsteekt naar de iPhone. Er staan video’s op, video’s van die zwarte advocaat, van de Aziatische trut, van de bemoeizuchtige moederkloek die stinkende kool kookt voor haar zoon. Dat was een favoriet. Lei Koto op haar knieën biddend en smekend. Totaal geen waardigheid.

De moordenaar glimlachte, liet een hand in de dure pantalon glijden en zette de video van Lei Koto aan. Iedereen heeft zo nu en dan een uitlaatklep nodig.

‘Trek handschoenen aan. Zo ja. En geef me je hand. Raak me nu precies daar aan, precies zo. Nú! Ja, zo is het goed. Ga daarmee door, schatje. Als je stopt zul je ervan lusten. Hoor je me? Stomme teef. Je vindt het lekker om me af te trekken, of niet soms? Zeg het. Zeg me dat je het lekker vindt. Zég het.’

‘Ja. Ik vind het lekker.’

‘Wat vind je lekker? Zeg het!’

‘Ik vind het lekker om je af te trekken?’

‘O, nee. Dat lijkt nergens op. Weet je wat er gebeurt als je dit niet goed doet? Dan pak ik mijn mes weer. Wil je dat? Nou, probeer het nog eens te zeggen en dan met wat meer overtuiging. Zég het. Zeg het alsof je het meent. Je vindt het lekker om af te trekken, hè? Je vindt het heerlijk. Je wilt dat ik klaarkom, of niet?’

‘Laat me alsjeblieft gaan. Ik doe alles wat je wilt. Echt waar. Ik zweer het. Ik zal geen kik geven. Zeg gewoon wat je van me wilt.’

‘Ik wil dat je het zegt zoals ik het wil horen of ik maak er nu meteen een eind aan. Heb je dat begrepen, Lei?’

‘Ja. Ik begrijp het. Ik doe alles wat je wilt. Alsjeblieft.’

‘Mooi. Dan vertel je me nu hoe fijn je het vindt om me aan te raken. Dan vertel je me nu dat je wilt dat ik klaarkom. Zég het!’

‘Ik vind het fijn om je aan te raken.’

‘Zeg dat je het fijn vindt om me af te trekken. Ik wil dat je die woorden gebruikt. Vind je jezelf soms te goed om het te zeggen? Doe het! Zeg “aftrekken”. Ik wil het uit die geile mond van je horen.’

‘Ik vind het heerlijk. Echt waar. Laat me alsjeblieft gaan en ik doe alles. Ik zal het met mijn mond doen. Dat kan ik goed. Ik beloof ’t. Je mag met me doen wat je wilt en ik zal geen kik geven. Maar doe me alsjeblieft geen pijn meer. Alsjeblieft! Ik zal stil zijn.’

‘Dat is goed. Dat gejank werkt uitstekend. En blijf die hand bewegen. Ik ben er zo dichtbij. Ik ben er zo dichtbij. Stop niet met praten. Zeg me wat je lekker vindt.’

‘Ik vind het fijn om je af te trekken. Ik wil dat je over me heen klaarkomt.’

‘O, ja. Zeg me dat je dat wilt. Blijf het zeggen. Zég het.’

‘Ik wil het. Ik wil jou. Ik wil je zaad over me heen…’

‘O ja, ja, ja. Gódver! Nou, vond je dat niet heerlijk, schatje? Kijk nu eens voor me naar de camera en glimlach. Glimlachen, trut! Uitstekend. Trek nu die handschoenen uit en geef die aan mij. Zo ja. Die willen we niet vergeten, of wel soms?’

‘Ik ben zo duizelig.’

‘Ja, dat wil ik wel geloven. Tintelen je lippen al? Je verliest veel bloed.’

‘Wat gaat er nu gebeuren?’

‘Ik zorg dat je stopt met bloeden.’

Ik stopte op de parkeerplaats van Century Center Boulevard 1800 en het Century Center-kantorenpark aan de noordoostelijke rondweg, een glazen gebouw van zeventien verdiepingen, driehoekig en zwart, dat lag te bakken in de middagzon. Ik moest een paar dingen ophalen bij het kantoor van een cliënt, een juristenkantoor, maar erg betrouwbaar als het erop aankwam mij werk te verschaffen. Larry Quinn was gespecialiseerd in letselschade en smartengeld en zijn partners hadden het druk met echtscheidingen. Ik had al verschillende krassen opgelopen van rozenstruiken bij mijn pogingen een goede foto te maken van een ontrouwe echtgenoot, had scheidingspapieren, dagvaardingen en straatverboden die met hun zaken te maken hadden rondgebracht. Werktijd plus honderdvijftig per persoon voor het papierwerk, goed werk als je het kunt krijgen.

Het was een droge dag zoals de meeste van onze dagen sinds drie jaar geleden de droogte was begonnen. Ik had gehoord dat het weer zou veranderen en dat het zou gaan regenen. Ik weet dat ik meer zou moeten geven om onze bomen en om Lake Lanier, de voornaamste bron van water in Atlanta, dat meer dan vijf meter gezakt was. De plaatselijke media doen hier erg hijgerig over en elke dag verschijnt er een diagram in de krant om ons te laten zien hoe laag het water in het meer staat en hoelang we nog hebben voor het water op is en we elkaar zullen gaan opeten. Heimelijk en erg egoïstisch genoot ik van de droogte. Het betekende dat ik met het dak naar beneden in mijn oude Impala kon rijden.

Ik liep naar de draaideur en voelde de hete zon op mijn schouders. Het kostte haar nog heel wat moeite om door de ochtendsmog heen te branden, maar de zon deed haar best en stond al bijna op de voorkant van het gebouw, de kant aan de I-85 waar het kantoor van Larry Quinn is gevestigd. Ik zuchtte. Ik was vaker in het kantoor van Larry geweest als de zon aan die kant van de driehoek stond en zelfs met airconditioning was het moeilijk om het glazen kantoor koel te houden. We hadden vergaderd om zijn grote conferentietafel met zweterige voorhoofden en opgerolde mouwen. At&t, het veldwerk van het Bureau in Atlanta, hordes doktoren en juristen en het Marriott noemen dit kantorencomplex hun thuis. Executive Park en de wijk Druid Hills waren in de buurt en de andere kant op lag Buford Highway, wat met gemak de beste buurt is voor authentiek exotisch eten, wat je maar wilt, kilometers lang, Koreaans, Maleisisch, Indiaas, Chinees, Cubaans, Peruaans. Als je erover kunt dromen, als het loopt, kruipt, glijdt, zwemt, aan een boom of een struik groeit, boven of onder de grond, is er iemand in Buford Highway die het in een lekker sausje gaarkookt.

Het kantoor van Larry Quinn is op de vijftiende verdieping en iedereen staat op drukke ochtenden, rond lunchtijd en om vijf uur schouder aan schouder in de lift, maar vandaag glipte ik snel even tussen de spitsuren door. Quinns assistent, Danny, zat aan de balie, een knappe jongen van halverwege de twintig met een headset op en vingers die bijna altijd over het toetsenbord bewogen. Het leek erop dat Danny in staat was twaalf dingen tegelijk te doen zonder één steekje te laten vallen. Hij werkte veertig uur per week op de kantoren van Larry Quinn & Associés voor drie juristen, maar in het weekend schoor Danny zich van zijn wangen tot aan zijn enkels, trok hoge hakken aan en een strak jurkje en paradeerde als een mannequin bij een van de travestietenclubs in Atlanta. Hij was de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien.

‘Goedemorgen! Ik zal tegen Larry zeggen dat je er bent. Maar kijk uit, hij is behoorlijk chagrijnig.’

‘Is er iets gebeurd?’

Danny haalde zijn schouders op. ‘Je kent Larry toch, meid. Het ene moment hangt hij de pias uit en het volgende is het een grote chagrijn. Helaas hebben we hier de laatste paar maanden alleen maar de chagrijn gezien.’

‘Misschien zit zijn slipje te strak,’ fluisterde ik en we schoten samen in de lach.

‘Wat is er zo grappig?’ wilde Quinn, die in de deuropening van zijn kantoor stond, weten.

‘Meisjes onder elkaar,’ zei Danny. ‘Dat begrijp jij niet.’

Quinn was begin veertig, maar kon voor jonger doorgaan, hij was blond en sprak met een zuidelijk accent dat beroemd was geworden op de radiostations van Atlanta door zijn tenenkrommende commercials. Echtscheiding, letsel, belastingproblemen. Eén telefoontje lost alles op. Bijna iedereen in de stad herkende Larry. Je kon met hem nergens heen zonder dat een of andere idioot hem aansprak: hé Larry, en vervolgens zijn irritante slogan woord voor woord herhaalde.

‘Danny, wil je even het dossier van Bosserman brengen, alsjeblieft? Bedankt,’ zei Quinn en samen liepen we de vergaderruimte in. Er hingen lamellen en het was er minstens tien graden koeler dan de laatste keer dat ik er was. ‘Trek in koffie of een flesje water, Keye?’

‘Nee, dank je. Alles goed?’ Normaal gesproken was Larry een opgewekte vent, hij maakte veel grapjes en had een ondeugende glinstering in zijn bruine ogen. Vandaag leek hij een beetje afgetobd.

Hij opende een flesje water, ging zitten en streek zijn paarse das glad. ‘Is het zo duidelijk? Slechte markt. Ik heb een behoorlijke dreun gekregen. Begrijp me niet verkeerd. Ik red het wel. Maar alles wat ik bezit, is nog maar de helft waard van vroeger. Snap je?’

‘Dat snapt iedereen.’

Danny overhandigde Larry het dossier en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Larry bekeek het. ‘De situatie van eiseres is als volgt. Ze gaat naar een van de laserpraktijken om het haar op haar bovenlip te laten verwijderen. De assistent die het moet doen, gebruikt de apparatuur niet goed, hij stond veel te hoog, op een stand die normaal gesproken alleen gebruikt wordt voor minder gevoelige gebieden zoals de benen. Met als resultaat tweede- en derdegraads brandwonden op haar bovenlip.’

Ik huiverde. ‘Nu heeft ze dus een ingebrande snor?’

Voor het eerst die dag zag ik de kenmerkende brede glimlach van Larry op zijn gezicht verschijnen. ‘Ik zweer het je, Keye. Ze is het evenbeeld van mijn oom Earl.’

We vermaakten ons even met het ongeluk van zijn cliënt. Verkeerd natuurlijk, maar wel grappig. ‘Nu wil je weten hoe het zit met deze praktijk en de assistent, of niet soms?’

Larry knikte. ‘Eventuele klachten en in welke vorm, of hij er vaak in voorkomt, verklaringen van gedupeerden, verslagen van rechtszaken en schikkingen als je die kunt vinden. Danny heeft het dossier voor je gekopieerd.’

Toen ik het kantoor uit liep, staarde Quinn naar zijn mobiel. Ik had een goed gevoel over het dossier onder mijn arm. Het was een mooie opdracht, voor de verandering eens iets interessants en meer dan genoeg declarabele uren.

Toen ik binnenkwam zat Neil op zijn gebruikelijke plaats achter de computer. Ik zag een extreem grote fruitmand staan op de vergadertafel waar we soms aan werkten, soms iets met cliënten bespraken, maar meestal aan zitten te eten en te kletsen en waar we soms een legpuzzel op maken. Neil is een genie als het op puzzelen aankomt. Hij herkent de juiste vorm in een hele berg stukjes. Ik denk dat zijn hersenen kolossaal zijn.

‘Wat is dat?’ vroeg ik onnozel. Neil nam niet de moeite om antwoord te geven. Ik schoof een sinaasappel aan de kant en zag een kaartje. Het was van een zware kwaliteit, met reliëf, duur, een bedankje voor een klus die naar tevredenheid was uitgevoerd en getekend door Margaret Haze, mijn eerste grote cliënt en nu mijn meest prestigieuze referentie. Er waren advocatenkantoren en headhunters die van mijn diensten gebruik maakten enkel en alleen vanwege het gewicht van de moeilijk te verkrijgen aanbeveling van Guzman, Smith, Aldridge & Haze.

Ik zou binnenkort hulp moeten inhuren. Ik had nog een paar ogen en oren nodig voor die lange uren van observatie, de vele bekers cafeïne en suiker om wakker te blijven, de waardeloze luisterboeken, iemand om boodschappen voor me te doen, onderzoek te plegen, schema’s na te lopen, iemand die vriendelijk is tegen nieuwe cliënten wanneer ze bellen, wat nu niet altijd het geval is. Ik zag ertegen op een vreemde in mijn zaak en mijn leven toe te laten. Verandering is, op zijn zachtst gezegd, lastig.

Ik doorzocht de fruitmand op zoek naar iets waar ik zin in had. ‘Eten mensen dit echt allemaal?’ Ik had liever een zak Krispy Kremes gehad. ‘Freaks,’ mompelde ik en ik vertelde Neil dat de mand een geschenk was van het kantoor van Margaret Haze.

‘Daar ben jij de detective voor,’ zei hij mopperend.

Het zou weer zo’n dag met hem worden, dacht ik. Neil kon, nou ja, wel eens een misselijk ventje zijn. Maar ja, ik had me altijd aangetrokken gevoeld tot misselijke ventjes.

Ik ging achter mijn bureau zitten, pakte de telefoon en hoorde de pulserende kiestoon. Het antwoordapparaat was vol toen ik keek of er berichten waren. Neil neemt geen boodschappen aan. De berichten die voor hem niet interessant zijn verplaatst hij naar mijn mailbox.

Ik luisterde naar een hele serie berichten, de meeste van cliënten, en toen hoorde ik Rausers stem, zo gespannen dat hij op knappen stond en realiseerde me ineens dat de batterij van mijn mobiel leeg was. Ik belde hem meteen.

De Atlanta Journal-Constitution had een afschrift ontvangen van de eerste brief van de moordenaar waarin hij de moord op Lei Koto beschrijft. Ze hadden besloten het in zijn geheel af te drukken. Rauser was woest en zijn hart bloedde voor hun dierbaren die dit kille verslag van de moord zouden kunnen lezen. Hij was echter ook bang dat de publiciteit een stimulans zou zijn voor de moordenaar en dat het onderzoek erdoor geschaad zou worden. ‘En de burgemeester en hoofdinspecteur zitten me zo dicht op mijn huid dat ik er vlekken van krijg,’ beklaagde hij zich woedend.

Wanneer zou de tweede brief gepubliceerd worden, die over David? Rauser vertelde dat hij had geprobeerd de apd mee te krijgen met zijn plan de tweede brief aan de media te geven, maar hoofdinspecteur Connor en de burgemeester wilden er niet van horen. Ze zeiden dat ze allemaal levend gevild zouden worden als de apd David niet kon vinden na de aanwijzingen die ze hadden gekregen.

Ik haalde de ochtendkrant, liet die uit het plastic glijden en spreidde hem uit op mijn bureau. WISHBONE-MOORDENAAR DAAGT POLITIE UIT.

Het was voorpaginanieuws. De kranten hadden hem een naam gegeven, iets gruwelijks dat goed bij hem paste.

Het laatste geluid dat ze boven haar eigen gejammer uit hoorde was de klik van mijn sluiter en een licht gekraak in haar nek, als een wensbotje dat doormidden breekt.

Een kil gevoel begon tussen mijn schouderbladen en gleed langs mijn rug naar beneden. Geen wonder dat Rauser gek werd. De druk van boven zou alleen nog maar toenemen. Ze zouden kritiek leveren op elke stap die hij zette. Als de moordenaar weer toesloeg, zou hij de wind van voren krijgen. En de moordenaar zou weer toeslaan. Op dit moment stelde hij zich voor dat de hele stad, het hele land zelfs, aan hem dacht en over hem sprak. Bekendheid is een afrodisiacum voor degene die daarnaar op zoek is.

Zou hij nog eens schrijven, om uit te dagen, om zijn superioriteit tentoon te spreiden? Deze man geniet van het spelletje, dacht ik, en hoe vaker het gespeeld wordt, hoe groter de kans dat hij fouten gaat maken.

Ik haalde een nieuw schrijfblok uit mijn la en maakte een lijstje.

 

1. Voorzorgsmaatregelen, observaties, onderzoek naar schema… Slachtoffers alleen.

2. Overval op klaarlichte dag. Risico om slachtoffer te pakken te krijgen.

3. Plaatsen – eerste slachtoffer studentenkamer, drie slachtoffers eigen huis, begane grond.

4. Methode van benaderen: valse voorwendselen. Breekt niet in. Geen getuigen. Zoekt een stil moment van de dag uit. Vermomming? Bekende? Postbezorger, plantsoenendienst…

5. Slachtoffers verschillende achtergrond.

6. Verschillend geslacht en verschillende leeftijdsgroepen.

7. Gebrek aan fysiek bewijs, nog meer voorzorgsmaatregelen – in scène zetten, plaats delict schoonmaken – bemoeilijkt het onderzoek.

8. Communiceert met de politie. Motief onbekend. NB: regel toegang tot autopsiefoto’s, schetsen van plaatsen delict, video’s, gesprekken die rechercheurs hebben gevoerd en laboratoriumrapporten van alle plaatsen delict.

 

Ik wist dat de apd alle gemeenschappelijke diensten zoals elektriciteit, gas, post, kabel en verder alles wat de slachtoffers zou kunnen verbinden al zou hebben gecontroleerd. Rauser had teams van rechercheurs van zaken die geen prioriteit hadden afgehaald. Hadden ze ook fotozaken, camera- en elektronicawinkels gecontroleerd? Als de moordenaar foto’s maakt, gebruikt hij waarschijnlijk een digitale camera, klein en met een hoge resolutie. Maakte hij afdrukken? Ja, natuurlijk doet hij dat. Hij heeft de vrijheid nodig die een afdrukje biedt. Fotoprinters van goede kwaliteit, winkels voor elektronica en fotografie. Waarschijnlijk zette hij plaatjes neer in een volgorde die voor hen betekenisvol was, masturbeert hij, herbeleeft hij. Maar waarom zou hij genoegen nemen met foto’s als je met elke behoorlijke telefoon video-opnamen kunt maken? Het leek een onbelangrijk punt, maar ik kon mezelf evengoed wel voor mijn hoofd slaan. Ik wist dat ik een klein stapje verder was gekomen inzicht te krijgen in de manier van denken van deze moordenaar. En een telefoon zou zo gemakkelijk zijn. In de trein, op kantoor. Daar dacht ik over na. Het beviel me niet. Het verschafte de moordenaar de mogelijkheid zijn fantasie levend te houden. Hij kon overal kijken, wanneer hij wilde, zonder speciale apparatuur. Niemand kijkt nog op van een man die naar zijn telefoon staart. Half Atlanta kijkt niet eens meer van zijn BlackBerry op als hij de straat oversteekt.

Anne Chambers was vermoord in Tallahassee en Bob Shelby in de buurt van Jacksonville. Het zou nuttig kunnen zijn die data nog eens te controleren op vliegvelden en bij autoverhuurbedrijven. En als de moordenaar vanuit Florida hier was komen wonen, zou dat ergens terug te vinden zijn. Controleer autoregistraties, postbezorging, belastingdienst.

De nek breken is een ongewone keus, zeker voor een seriemoordenaar. Bovendien vereist het een bepaalde expertise. Vechtsportscholen, militaire dienst, medisch studenten… artsen?

En waarom doen ze de deur open? Een klusjesman? Een bezorger? Had de apd navraag gedaan over de tijd voorafgaande aan de moorden bij zaken waar je uniformen en kostuums kunt huren? Was er sprake van burenruzie, plaatselijke verkiezingen, iets waarbij actievoerders bij je aan de deur klopten? Regiobesturen, makelaars. Lees verslagen van buurtonderzoeken van de rechercheurs.

Ik leunde naar achteren in mijn bureaustoel een sloot mijn ogen. Waar was ik in godsnaam mee bezig? Dit was veel te gevaarlijk. Op een bepaalde manier had ik het gevoel dat ik mijn jaren bij het Bureau opnieuw moest leren, ze over moest doen, maar nu nuchter. Het probleem was niet dat ik me de vaardigheden niet herinnerde, het waren de automatismen, zoals er mensen zijn die niet kunnen telefoneren zonder een sigaret op te steken. In de tijd dat ik bij het Bureau werkte was ik actief alcoholist, maar ik functioneerde wel. Ik wist niet eens hoe ik hierover na moest denken, wat ik aan moest met de emoties eromheen, zonder de borrel die me aan het eind van de dag wachtte. En toch zat ik hier, aan de rand van dit onderzoek, en besefte plotseling dat ik met Rauser tot in detail elke plaats delict die de moordenaar achterliet zou bespreken en dat ik het dan wel zou weten. Mijn hart zou zowel opspringen als breken bij elke nieuwe ontdekking. Ik draaide mijn nek een paar keer, maar de spieren ontspanden niet. Eén borrel kon dat al bewerkstelligen. Eentje maar. Ik was weer terug, werd teruggezogen het geweld in. Godverdomme, Rauser.

Ik moest in beweging komen, fysiek in beweging komen. ‘Hé Neil,’ riep ik vanuit mijn kantoor. Ik zag hem in de grote ruimte aan zijn bureau zitten. Hij verroerde geen vin. ‘Heb je zin om naar de Southern Sweets te gaan?’ Geen antwoord.

Southern Sweets, een klein bakkerijtje in Avondale Estates, had dingen in de etalage staan die je alleen kon weerstaan als je van steen was. ‘Je krijgt gebak van me. Toe nou. Als we op Dekalb Avenue de metro pakken zijn we er in een kwartiertje.’

Behalve met Rauser at ik het liefst met Neil. Hij kon zo enthousiast zijn over eten. Heel erg enthousiast. Hij rookte veel wiet.

Ik zag hem bewegen in zijn stoel. ‘Kersentaart?’

‘Helemaal goed,’ zei ik en ik pakte mijn sleutels. ‘Ik dacht aan een ouderwetse chocoladetaart of kwarktaart met zoete aardappel.’

Neil fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zonde van kwarktaart. Dan kun je er net zo goed pindakaas op smeren. Kwarktaart verdient iets wat verfijnder is.’

‘Oké,’ zei ik. Vorige week nog had ik hem bij de koelkast zien staan terwijl hij rauwe hotdogs in de mosterd doopte, maar ik besloot het daar niet over te hebben.
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Het coördinatiecentrum was geïmproviseerd maar goed georganiseerd. Het was snel bij elkaar geraapt toen de databases van de fbi de vier moorden met elkaar hadden verbonden. Patronen in de verwondingen, het gereedschap en de enscenering van de plaats delict wezen allemaal op dezelfde signatuur, dezelfde moordenaar, hetzelfde mes. Dit was geen opportunist zoals Gary Hilton of iemand die binnen strikt gedefinieerde parameters werkte zoals Wayne Williams – een etnische groep, een leeftijdsgroep – waardoor potentiële slachtoffers beschermd konden worden. Deze was anders. Zoiets had Atlanta nog nooit meegemaakt.

Ik stond in de deuropening, onopgemerkt op een paar knikjes van bekende gezichten na. Rauser hing de telefoon op, zijn rug naar me toe. De lange tafel voor hem lag vol met papieren. Foto’s van plaatsen delict en autopsies, genummerd en gedateerd, bedekten een enorm prikbord. Op kaarten van Georgia en Florida waren de moorden met punaises aangegeven. Een ander bord was ingeruimd voor aanwijzingen, getuigen, gesprekken, rapporten van rechercheurs. En nog een ander voor de slachtoffers – spontane opnamen van toen ze nog in leven waren. Elicia Richardson staande voor een barbecue met een metalen spatel in haar hand, verlegen glimlachend naar de camera. Bob Shelby met zijn voeten op de salontafel en een biertje in de hand, korte broek, ontbloot bovenlijf en bruinverbrand. Lei Koto met haar zoon, Tim. De jongen hield een zwemtrofee in zijn handen. Ze waren er allemaal, lachend, spelend, ademend. Bij het Bureau zetten we ook altijd familiekiekjes neer. Dat was om de mensen eraan te herinneren dat dit niet alleen maar slachtoffers waren geweest, dat het echte mensen waren die dochters en vrienden en rouwende ouders en minnaars en verbijsterde echtgenoten en half ingeplante tuinen, half afgeschreven documenten hadden achtergelaten, de boodschappen nog in de tas, het eten op het fornuis, een vol leven. Rauser had me verteld dat hij zo’n beetje in deze ruimte woonde. Hij wilde zichzelf omringen met informatie. Misschien zou het na een tijdje betekenis krijgen en bij hem bezinken.

Het leek wel of het departement vandaag belegerd werd. Vanuit de hoge regionen in ons plaatselijke bestuur werd grote druk uitgeoefend. Rechercheurs die al tot over hun oren in het werk zaten drongen langs me heen het coördinatiecentrum in en uit, plastic bekertjes met koffie in de hand, om rapporten af te leveren, op een toetsenbord te rammelen of ideeën te opperen. Eén plakte een briefje op een bulletinboard waarop stond: wishbone-moordenaar en iedereen in de kamer vielen even stil. Dat kwam door de rauwe realiteit gecombineerd met een eigenaardig en plotseling besef dat hier geschiedenis werd gemaakt, dat hier een vreselijke, bloederige legende aan het ontstaan was.

‘Sjezus,’ mompelde Rauser.

Ik trok een stoel bij de vergadertafel vandaan en ging naast hem zitten.

‘Zullen we dan maar aan het werk gaan?’ zei ik.

Rauser keek me lang aan. Toen duwde hij zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Mensen, mag ik even jullie aandacht,’ zei hij en het werd stil. Een paar rechercheurs kwamen hun hoek uit om niets te hoeven missen. ‘Voor wie het nog niet weet, dit is Keye Street, een ervaren criminoloog, wat betekent dat ze weet hoe ze tastbaar bewijs moet interpreteren. Keye wordt als consultant aan onze speciale eenheid toegevoegd. Wees aardig, volledig transparant en deel alsjeblieft je donuts.’

Daarna ging hij zitten en we gingen aan het werk. Ik bleef de hele middag in het coördinatiecentrum van Rauser en al snel vulden mijn aantekeningen een paar opschrijfboekjes met spiraal – bladzijden volgeklad met lelijke schetsen, vette vraagtekens en een bijna niet te ontcijferen stroom van halfbewuste gedachten. Zo werk ik altijd. Later zou ik het wel uitzoeken. Het belangrijkste was nu niets te redigeren. Nog niet. Laat het maar komen, leg de fundering voor een samenhangend geheel. Intuïtie en training, zo had een instructeur in Quantico me ooit verteld, het een was zonder het ander niet betrouwbaar.

‘Ik zoek naar de gesprekken die zijn gevoerd met agenten die de slachtoffers hebben gevonden of de artsen die de lichamen als eerste hebben onderzocht,’ zei ik tegen Rauser, en ik bladerde door een berg papier op de slordige vergadertafel van het coördinatiecentrum. Het gebrek aan slaap begon me dwars te zitten. Ik wist niet hoe Rauser überhaupt nog functioneerde.

‘Die rapporten heb ik je gegeven. In Jacksonville zijn geen gesprekken gevoerd.’

Ik wees naar een van de foto’s op het bord. Naast het lijk was een salontafel omvergegooid. Bob Shelby. Mijn blik ging omhoog over het bord en ik keek nog eens naar hem toen hij nog leefde, bier, honkbalpet, zelfde bank, zelfde salontafel als op de plaats delict, alleen een paar meter van de bank af geschopt. Het was een rommeltje in de kamer. Het meubilair stond niet op de normale plaats, te oordelen naar de afdrukken die het had achtergelaten op het tapijt. De overblijfselen van een fastfoodmaaltijd waren op de grond gevallen, bloederige voetstappen liepen van de plek waar het slachtoffer op zijn buik lag naast een plas bloed, naar de voordeur en weer terug naar de achterkant van het huis. Het slachtoffer was poedelnaakt en had blauwe plekken aan beide kanten van de bovenarmen. Wonden van bruut geweld en steken op de bleke, witte huid van de onderrug en billen, de dijen. En bijtwonden.

‘Als je deze scène zou moeten reconstrueren, wat zou je dan zeggen?’ vroeg ik.

‘Dat hij van taco’s hield?’

‘Heel grappig.’

Rauser hoefde er niet lang over na te denken. Hij had deze foto’s al duizend keer gezien, de dossiers gelezen en herlezen en zijn eigen conclusies al gevormd. ‘Bob Shelby,’ zei hij. ‘Vierenzestig. Geen verwondingen door verzet. Kneuzingen aan de achterkant van de schedel. Voedsel en meubels zijn op de grond gevallen, kneuzingen van een vaste greep om zijn bovenarmen. Afdrukken van ijzerdraad om zijn polsen. Bloedplas op de grond. Spetters op de meubels en het tapijt. De moordenaar heeft hem buiten bewustzijn geslagen, hem ongeveer twintig keer gestoken terwijl hij nog ademde en dan nog drieëndertig keer toen hij al dood was, heeft postmortaal zijn keel doorgesneden, het bloed weg laten lopen en een kolossale afdruk maat vierenveertig achtergelaten.’

‘Was de eerste agent een man?’ vroeg ik en Rauser knikte. Ik liet erop volgen: ‘Weet je wat hij bij aankomst heeft gedaan?’

‘Hij heeft het protocol gevolgd, de coördinator gewaarschuwd, de plaats delict afgezet.’

‘Is hij in het bloed gaan staan? Weet je welke schoenmaat hij heeft en wat voor schoenen hij draagt? Weet je of de artsen het meubilair hebben verschoven of het bord op de grond hebben gegooid?’ Met mijn vulpen wees ik op details op een van de foto’s. ‘Het lichaam ligt hier naast de bank, dus hebben de artsen deze tafel aan de kant geschoven om bij hem te kunnen komen, of heeft de moordenaar het zo achtergelaten? Weet je ook wat voor maat zíj hebben en wat voor schoenen ze dragen? De blauwe plekken op zijn armen kunnen ook oud zijn. Of postmortaal zijn ontstaan. Je moet hierover duidelijkheid krijgen van de patholoog-anatoom.’

Rauser vroeg: ‘Wat zit je dwars?’

‘Nou, als de dader hem overvallen heeft met een bliksemactie en aan het brute geweld te zien lijkt het daarop, heeft er geen worsteling plaatsgevonden. Shelby lag op de grond, was niet in staat terug te vechten. Het klopt gewoon niet. Dus zonder die gesprekken weten we niet of we interacties tussen het slachtoffer en de dader reconstrueren of dat we gewoon aan het analyseren zijn wat de agenten en de artsen op de plaats delict hebben gedaan. Daarom mogen we er niet van uitgaan dat de moordenaar schoenmaat vierenveertig heeft.’

Rauser zuchtte en maakte een aantekening. ‘Dit was niet onze zaak,’ hielp hij me herinneren.

‘En waar zijn dan de gespreksverslagen over de zaken in Atlanta? Ik heb alleen maar geschreven verslagen gezien van de eerste ondervraagden, die een raamwerk vormen. Dat weet jij ook. Deze mensen moet je dwingen er de tijd voor te nemen.’

‘We zullen vervolggesprekken houden met de agenten en de lijkschouwers die bij Koto en Richardson zijn geweest.’

‘Denk aan Locard,’ zei ik tegen hem. Bij het principe van Locard gaat het erom dat iedereen die een plaats delict betreedt iets daarvan meeneemt, maar ook iets achterlaat. Het is een van de basisprincipes van het onderzoek op een plaats delict. ‘Ik vind het vervelend om te moeten zeggen, maar de dader begrijpt het principe van Lo-card beter dan de politie van Atlanta. Hij is heel goed, Rauser. Dat moet je in gedachten houden als je deze plaatsen delict onderzoekt. Je mensen moeten weten wat voor bewijs ze moeten verzamelen en een onderdeel daarvan is een gedetailleerd verhoor van íédereen die de plaats delict betreedt.’

Rauser knikte. ‘Ik weet het,’ zei hij met die rusteloze, bijna kinetische energie van hem die zowel aanstekelijk was als onrustbarend. Hij bleef op volle toeren draaien bij zaken als deze, sliep nauwelijks en opperde het ene idee na het andere. Maar ik wist dat hij een prijs betaalde voor deze manische episoden. De komende dagen of weken of wanneer hij voor het project niet langer nodig was. Dan zat hij aan de grond, zo totaal verzwakt dat zijn bed uit komen al te veel gevraagd was. Hij noemde het ‘een griepje’ en ik had meegemaakt dat hij totaal van de kaart was door zo’n stemming. Ik noemde het hypomanie, maar hij was hoegenaamd niet geïnteresseerd in mijn mening over zijn geestelijke gezondheid.

Ik belde Neil met informatie over de slachtoffers, geboortedata, maatschappelijke status, volledige namen. Neil bezat een scherpe neus als het om zaken ging die ook maar een klein beetje in de buurt kwamen van spioneren. We moesten het leven van elk van deze vier mensen veel persoonlijker onder de loep leggen, van hen net zo’n gedegen profiel opstellen als van de dader en een volledig en diepgaand onderzoek doen naar het risico dat ze liepen. Als we het slachtoffer begrijpen, begrijpen we de moordenaar. Ze leveren hem iets op. Wat? In welke behoefte voorzien ze? Wat zegt zijn gedrag over het motief? Wat speelt hij uit en hoe werkt zijn gedrag in relatie tot de fysieke elementen van zijn misdaden? Op welk moment liepen deze slachtoffers voor het eerst een risico? Als we alleen al die vraag konden beantwoorden, zouden we het antwoord hebben op honderden andere vragen over wat de moordenaar bereid is te doen om deze slachtoffers te verkrijgen, en over de locatie, prikkels en motief.

Een beweging trok mijn aandacht. Jefferson Connor, de vierentwintigste hoofdinspecteur van Atlanta, liep met zware stappen door de gang in de richting van het coördinatiecentrum. Connor was in uniform, dat hij altijd droeg voor persconferenties. Ik vroeg me af of dat de reden was voor de zure uitdrukking op zijn gezicht. Misschien kwam dat door het budget van tweehonderd miljoen dollar of de vierentwintighonderd werknemers die hij had. Misschien had het te maken met een seriemoordenaar die tijdens zijn bestuur actief was. Ik had hem persoonlijk nooit ontmoet, maar ik had gezien hoe hij even rustig vragen beantwoordde over seriemoorden als over corruptie binnen het departement en Rauser had het vaak over hem. Ze waren in Washington, toen ze nog in uniform liepen, vrienden en collega’s geweest. Ze werkten beiden al meer dan twintig jaar bij de politie. Connor wilde graag opklimmen. Rauser daarentegen had promoties geweigerd om het werk te kunnen blijven doen waar hij van hield. Rauser kwam naar Atlanta terwijl Connor naar la ging, waar hij ten slotte hoofdinspecteur werd, daar een samenwerkingsverband opzette met de gemeenschap, een Public Integrity Division opzette en door zijn contacten met het publiek het aantal moorden tijdens zijn bestuur drastisch wist terug te dringen. De hype waarmee de komst van de hoofdinspecteur naar Atlanta was omgeven was gedenkwaardig. Hij werd belaagd door de media alsof hij een popster was toen hij bij Hartsfield-Jackson door de poort liep, en de burgemeester straalde tijdens de eerste persconferentie die ze samen gaven.

Hij was een grote man, één meter negentig, met brede schouders, een ronde neus met dikke aderen en de grove huid van iemand die te veel tijd doorbrengt in de zon of aan de bar. Op de hielen van hoofdinspecteur Connor liep Jeanne Bascom, de officiële woordvoerster van de apd. Bascom sprak dagelijks met de pers, deelde rapporten uit over de voortgang, streek plooien glad en kreeg, volgens Rauser, elke dag op haar falie voor de moeite. Niet alleen werd Bascom dagelijks door de pers aangevallen, ze was ook degene die de telefoontjes van de familie van de slachtoffers beantwoordde en voor elke publieke misstap verantwoording moest afleggen aan de hoofdinspecteur en de burgemeester. Ik kon me niet voorstellen wat iemand aantrok in zo’n baan.

De hoofdinspecteur duwde de deur open, knikte naar de kluwen rechercheurs in de kamer, liet zijn blik even op mij rusten en zei toen tegen Rauser: ‘Tijd voor overleg, inspecteur, vóór de persconferentie. Jij moet er ook bij zijn. Ze zien ons allemaal graag op een rijtje staan. Het lijkt wel prijsschieten.’ Hij knikte nog een keer de kamer in. ‘Je hebt nog twee minuten, Aaron.’

Rauser keek naar zijn team. ‘Even luisteren. Street is bezig geweest met een psychologische schets. Let alsjeblieft goed op, luister, maak aantekeningen en dan ga je de straat weer op. Thomas,’ zei hij tegen een van de twee vrouwelijke rechercheurs die bij de eenheid hoorden. ‘Ga terug naar de buurt van Lei Koto, praat nog een keer met de buren en blijf praten en rondlopen tot je iets hebt. Er is een auto geweest die de straten in de gaten hield, een motor of een fiets. Een van de buren, een kind, een nieuwsgierig oud dametje heeft hem gezien. Misschien weten ze het niet eens. Misschien hebben ze gewoon de juiste vraag nodig om hun geheugen op te frissen. Ik wil weten wie er allemaal door die buurt zijn gelopen in de twee weken voorafgaande aan de moord op deze vrouw. Stevens, zorg dat je alle verhoren hebt die in Cobb County zijn afgenomen na de moord op Elicia Richardson. Zoek ze allemaal op. Buren, krantenjongens, bezorgers, hulpverleners, wat dan ook. Er zit vijf jaar tussen Richardson en Koto, dus je moet iedereen opzoeken en nog eens met ze praten. Bevins, praat met alle rayons in het zuidoosten en waaier dan staat voor staat uit. Misschien zit er geen vijf jaar tussen. Misschien zijn er nog meer slachtoffers. Misschien komen we ergens een plaats delict tegen die niet zo schoon is. Williams, Balaki, al moeten jullie elke lift in de hele stad bekijken tot je weet waar deze freak op jacht is, doe het, want het enige wat we tot nu toe over David weten is dat we niets weten. Als je een idee krijgt over welk gebouw het gaat, het maakt niet uit of het maar gewoon een gevoel is, vraag de videobanden van de bewaking op. We hebben niets te verliezen.’

Daarna vertrok hij en liep de gang door. Vanuit het coördinatiecentrum zagen we Jeanne Bascom in een van de plastic stoelen in Rausers kleine kantoortje zitten. Hoofdinspecteur Connor zat in Rausers bureaustoel.

‘Arme chef,’ zei rechercheur Andy Balaki. Hij sprak met een zwaar zuidelijk accent en droeg een pet van de Braves. ‘Dat ziet er niet best uit.’

Ik schraapte mijn keel en richtte me tot alle aanwezigen. ‘De familie en vrienden en misschien ook collega’s van deze persoon hebben ervaring met zijn neiging om superkritisch te zijn, humeurig, misschien scheldt hij ze uit.’ Niemand nam de moeite om op te kijken. Iedereen ging door met waar hij mee bezig was. Ik was een buitenstaander, wat Rauser ook tegen ze had gezegd. ‘Oké, luister,’ zei ik, harder nu. ‘Ik wil net zo goed als jullie dat die klootzak opgepakt wordt.’ Een paar hoofden draaiden in mijn richting. ‘Ik zal jullie niet voor de voeten lopen. Het is niet mijn bedoeling sturing te geven aan het onderzoek. Ik ben hier om te helpen, niet om me ergens mee te bemoeien. Vroeger deed ik wat jullie doen. Ik heb een achtergrond in de rechtshandhaving. Ik weet hoe hard jullie werken.’ Er waren nu meer rechercheurs die begonnen te luisteren. ‘Zijn plaatsen delict en zijn brieven, die vertellen een verhaal. Hij is handig, deze man, en heel voorzichtig met het tonen van zijn gevoelens. Niemand mag zien dat hij zijn zelfbeheersing verliest.’

‘Hoe zit het met zijn persoonlijke leven?’ wilde rechercheur Thomas weten. Ze droeg een spijkerbroek en gymschoenen en een legertrui met capuchon. ‘Zoeken we iemand die getrouwd is, gescheiden, homo, hetero?’

‘Hij is nooit getrouwd geweest,’ antwoordde ik. ‘Intieme relaties zitten vol met valkuilen. Die duren niet lang. Hij maakt afspraakjes en is seksueel actief, maar het gaat allemaal om het uiterlijk. Hij is hetero, maar zijn geaardheid heeft niets te maken met de keuze van zijn slachtoffers.’

Nu had ik hun aandacht. Een voor een kwamen de twaalf rechercheurs die toegevoegd waren aan deze eenheid terug naar de vergadertafel. Rechercheur Brit Williams, goed gekleed en knap met een heel donkere huid, zei: ‘Koto en Richardson zijn op klaarlichte dag vermoord, net als in Florida. We moeten dus aannemen dat hij in de nachtdienst zit.’

‘Nou ja, hij heeft zowel het daglicht als de avonden nodig voor zijn observaties, plannen en fantasieën. Dus het belangrijkste kenmerk van zijn werk is de combinatie van mobiliteit en vrijheid. Hij is misschien voor zijn werk onderweg, zoals vertegenwoordiger, aannemer, koerier, maar ik denk dat het aannemelijker is dat hij deze vrijheden geniet omdat hij in het hogere management zit. Hij heeft een opleiding genoten en het is heel belangrijk voor hem hoe de wereld naar hem kijkt. Ook heeft hij kennis van het verzamelen van bewijs en forensische technieken, want de plaatsen delict zijn brandschoon. Hoeveel kennis? Dat is moeilijk te bepalen, maar hij is in ieder geval geabonneerd op vaktijdschriften hierover. De verzendlijsten van dit soort publicaties en het verkeer op dergelijke websites kunnen dus wat opleveren.’

Williams knikte en schreef iets op. Rechercheur Andy Balaki fronste en zei: ‘En hoe zit het met blogs? Ik bedoel, het is zo’n godvergeten opschepper. In die brieven staat alleen maar, moet je zien hoe slim ik ben.’

‘Ja!’ zei ik instemmend. ‘Dat is precies waar ze over gaan en er bestaat grote kans dat hij een blog heeft of in elk geval regelmatig gaat kijken op websites die over hem gaan. Mijn technische mannetje zei dat er daar al tientallen van zijn. En nu heeft hij een naam – Wishbone – dus worden het er nog veel meer. Dat is voor hem onderdeel van de kick. Hij zal alles willen weten wat de rechterlijke macht over hem te zeggen heeft en alles wat de profilers van hem vinden, dus houdt hij het nieuws scherp in de gaten. Controleer ook organisaties die met kinderen werken. Misschien doneert hij daaraan omdat hij zelf als kind mishandeld werd. Wanneer je die verzendlijsten vergelijkt met de verzendlijsten van vakbladen, levert dat misschien iets op.’ Ik zweeg even en keek naar elk gezicht in de kamer. ‘De frequentie waarmee hij moordt loopt op en de afkoelingsperioden worden korter. Dat is geen ongewoon patroon tijdens de actieve jaren van een seriemoordenaar, maar het is wel gevaarlijk.’
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Het restaurant was klein en beroemd vanwege de chef die daar een nieuwe culinaire revolutie was begonnen, de nieuwe Southern, zonder spelregels. Ik kende het. Het was bijna onmogelijk er een tafel te reserveren, maar het was hem gelukt. Tijdens het eten schepte hij er over op. Hij schepte overal over op.

Hij zat achterin toen ik, aan de late kant, binnen kwam lopen en hij droeg Brioni, goed gesneden gabardine in marineblauw, een lichtblauw overhemd met brede manchetten die precies ver genoeg onder zijn mouwen uit staken. Ik kon niet wachten tot ik hem in mijn handen had.

Hij wierp een blik op zijn horloge voor hij me zag. Hij keek geërgerd. Op tafel stonden twee volle waterglazen en brood met boter. Hij wilde zeker weten dat alles goed was. Zo was hij. Ik wist nog wel een paar dingen meer over hem. Hij had een hypotheek van tweehonderdveertigduizend dollar op zijn huis, een paar kinderen, hield van goede wijn, speelde golf, bedroog geregeld zijn vrouw, was vijf dagen per week op de sportschool te vinden, had een Duitse herder en schepte er graag over op dat hij partner was geworden bij een rottig advocatenbureautje. Ik doe mijn huiswerk. Dat is een deel van de lol.

Zijn gezicht lichtte op toen hij me zag, hij ging staan om me de hand te schudden, schonk me een oogverblindende glimlach en keek onderzoekend naar mijn gezicht. Hij zocht naar een teken. Ik gaf hem er een via mijn ogen, maar heel kort, net lang genoeg om hem het gevoel te geven dat ik iets belangrijks had laten zien over mijn intenties, sloeg ze toen snel neer en bloosde. Dat is niet moeilijk, die blik, al zoemden mijn oren en leek het bloedheet in het restaurant. Ik liet mijn blik tot onder de gordel zakken en hield hem daar net iets te lang. De wolf glimlachte. Hij dacht dat hij geluk had. Dat idee beviel mij ook wel. Dat was tenslotte de reden dat we hier waren. Net zoals je hier bent om mijn fantasieën te lezen. Jij kijkt ook uit naar het neuken en het steken. Net als hij.

Toen we gingen zitten streek hij zijn das glad en gebaarde naar de ober, niet macho, een klein beweginkje. Hij bestelde de wijn zonder de moeite te nemen me daarbij te betrekken. Hij bewerkte het personeel, bewerkte mij, hield alle touwtjes in handen. Meneer de carrièrejager. Zo beheerst.

We praatten ons het diner door, logen beiden over wie we waren en wat we wilden. We wisten dat we logen en ook dat beviel ons. Er was geen druk om achter het masker vandaan te komen. Het kon ons geen van beiden echt schelen wat eronder zat. Toen begon de wijn zijn werk te doen, onze ogen en onze geest begonnen te dwalen, onze knieën raakten elkaar onder de tafel. Hij grinnikte tegen me. Kat in het bakkie, dacht hij. En waarom niet? We hadden elkaar al halfnaakt achter het schuurtje gezien terwijl zijn vrouw op een paar meter bij ons vandaan de gasten onderhield.

Hij legde zijn hand op de tafel en raakte vluchtig mijn pink aan met de zijne, heel discreet, maar het ging als een schok door me heen. Het bloed pompte naar de juiste plaatsen.

‘Zin om ergens heen te gaan?’ vroeg hij.

O ja, ergens in je mond, ergens in je broek.

‘Ik zie je buiten,’ zei ik en ik liet hem met de rekening zitten.

Zijn ogen brandden tussen mijn schouderbladen toen ik naar buiten liep. Ik voelde het. Ik voelde zijn verlangen en zijn behoefte.

Beheers je David, griezel dat je er bent.



Ik viel die nacht in een zweterige, onrustige slaap. Nadat we ons bij Southern Sweets te buiten waren gegaan, was ik rechtstreeks naar het coördinatiecentrum gegaan en daarna had ik niet meer gegeten. White Trash wilde op mijn benen slapen. Ik voelde me gevangen. Ik meen me te herinneren dat ik haar een keer van het bed af zag vliegen. Daar kan een van mijn voeten verantwoordelijk voor zijn geweest, dat en een opvlieger. Jezus, krijg ik nu al opvliegers? De veertig naderde, maar het leek me erg vroeg. Ik vroeg me af of mijn biologische moeder ze had gehad, of ze vroeg in de overgang was geweest, of ze er veel last van had gehad en of ze de vader die ik nooit heb gekend tijdens een opvlieger heeft neergestoken en in de gevangenis is beland. Dat waren eigenlijk de enige momenten waarop ik aan ze dacht, als ik een vraag had over mijn medische achtergrond. Ik was geen emotioneel wrak omdat ze me hadden opgegeven. Dat hebben ze gedaan omdat ze niet in staat waren voor een kind te zorgen. Ik bedoel, met die prostitutie, het strippen en de drugs en zo, hadden ze het heel erg druk. Ik had wel een beetje de pest in dat ik was opgegroeid met strooikaas en jus in plaats van met sojaproducten. Die zouden met hebben geholpen makkelijker door hormonale veranderingen te komen, maar over het algemeen was het een zegen dat ze hun kind uit handen hadden gegeven. Dat kon wel eens hun enige onzelfzuchtige daad zijn geweest.

Ik zette koffie en deed wat honing en een in stukjes gesneden nectarine in een bakje Griekse yoghurt. Terwijl ik me kleedde voor een afspraak belde ik Rauser. Nog steeds geen nieuws over David, vertelde hij me. Hij klonk mat en vermoeid. Als de tweede brief niet gelogen was, hadden we nog twee dagen voor David zou sterven.



Ik parkeerde de Impala in een garage in Peachtree 303 naast Sun-Trust Plaza en liep naar het verkeerslicht op de hoek van Baker Street en Peachtree Center Avenue. Peachtree Center oversteken zonder gebruik te maken van het verkeerslicht leverde iets meer spanning op dan waar ik zin in had. Ik was nota bene opgegroeid in het Zuiden, had een geweldige aanvaring gehad met alcohol en was met een acteur getrouwd. Waarom zou ik het lot nog meer tarten?

Ik liep langs de lege tafels en stoeltjes van de terrassen op het trottoir en keek door de ramen naar de volle barkrukken. In het voorjaar en de herfst waren de straten vol met tafeltjes en gepraat, martini’s en ijskoffie en espresso. Vandaag niet. Niemand had zin om in zijn strakke pak in de hitte en benauwdheid te zitten, of in een smog met code rood. Niemand wilde het doelwit worden van een seriemoordenaar wiens selectieprocedure zo verschrikkelijk willekeurig leek.

Ik liep door de draaideuren van Peachtree 303, dankbaar voor de koele airconditioning. Er zijn in Atlanta een aantal opmerkelijke kantoortorens die kunnen bogen op lobby’s en liften met mahoniehout en Italiaans marmer en kristal, handgeweven tapijten en indrukwekkende, originele kunstwerken. Sun Trust Plaza was ook beroemd vanwege zijn huurders – dure advocatenkantoren, investeringsbanken, bankiers. Omdat de drieënvijftig verdiepingen glanzend blauw glas en trapsgewijs aflopende benedenverdiepingen toevallig op een hoog punt tussen Peachtree Street en Peachtree Center Avenue staan, speelt het een belangrijke rol in de skyline van de stad.

Ik stapte in een van de spiegelliften en stak het kaartje dat me toegang verschafte tot de etages 48 tot 53 in de gleuf. Deze verdiepingen behoorden allemaal tot het advocatenkantoor van Guzman, Smith, Aldridge & Haze, mijn belangrijkste cliënt en de mensen die in wezen elke maand mijn boodschappen en de hypotheek betaalden. Ik monsterde mijn spiegelbeeld. Niet verkeerd – Ralph Lauren in degelijk blauw, professioneel, met een kraakhelder wit bloesje. Ik zou er geen afspraakje aan overhouden, maar het straalde toewijding uit, dat ik mijn werk serieus neem en dat ik er niet in geïnteresseerd ben de concurrentie met mijn cliënten aan te gaan. De schoenen echter zeiden waarschijnlijk meer tégen me dan over me. Hé, jij daar. Je moet deze maand de broekriem maar even aanhalen. Oké, ik gaf dus wel eens te veel geld uit aan schoenen, maar ik ken mensen die elke maand duizenden dollars kwijt zijn aan cocaïne, dus relatief gezien valt het nog wel mee. Een paar glazen deuren gingen zoemend voor me uiteen en openden de weg naar de advocatenkantoren. Ik had een afspraak met Margaret Haze, die op dit moment een van de meest gevraagde strafpleiters van het land was.

De assistente van Haze, Diane, zag me en glimlachte. Ze was blond, leek een beetje op Peter Pan en droeg een grijs pakje dat ik volgens mij gezien had in de etalage van Macy’s. Diane had het figuur voor confectiekleding. Geen probleem. Ze was aanbiddelijk.

‘Hé, meisje,’ zei ze en ze overhandigde me een stapeltje mappen die de advocaten voor me op haar bureau hadden achtergelaten.

Diane Paulaskas was al sinds de middelbare school mijn vriendin en had me op de hoogte gehouden van het beleid dat gevoerd werd in Peachtree 303. Ze was een onverbeterlijke kletstante en dankzij haar heb ik werk van een firma als Guzman, Smith, Aldridge & Haze. Ze had mijn visitekaartje in elk dossier en elk kantoor op de bovenste vijf verdiepingen neergelegd en toen een advocaat om een privédetective vroeg, gaf ze mijn naam alsof ik de gouden standaard was. Ze dronk twee glazen gin-tonic tegen één glas fris van mij en nam bepaald geen blad voor de mond. Diane Paulaskas was zo iemand die je daadwerkelijk de waarheid vertelde als je daarom vroeg.

‘En, nog veel actie de laatste tijd?’ vroeg ze.

Ik rolde met mijn ogen alsof ik daar ver boven stond.

Ze schoot in de lach. ‘Ik heb er een gekocht. Hij heet John Handcock, snap je? Koud als ijs. Ik moest hem tien minuten in heet water laten weken.’

‘Heb je een dildo gekocht?’ vroeg ik en ik grinnikte.

Ze knikte. ‘Denk je dat het kwaad kan hem in de magnetron te stoppen?’

‘Ik weet het niet. Is hij van siliconen of zo?’

Diane fronste haar blonde wenkbrauwen een beetje. ‘Eh, is ultraskin een bestaand materiaal? Ze zeggen dat hij daarvan is gemaakt, van ultraskin. Dat is ontwikkeld door de nasa.’

‘Echt waar?’ zei ik. ‘Wauw. Dus dát doen ze bij nasa.’

De deur van Margarets kantoor ging open. Diane en ik ademden allebei snel in. Wanneer Margaret Haze een kamer binnenkomt, lijkt het wel of mensen oplossen als gelatine in kokend water en wij vormden daar geen uitzondering op. Op haar hakken was ze langer dan één meter tachtig, haar haar golfde omlaag tot onder haar schouders, ze had rode highlights en zag er verdomme uit als een reclame voor L’Oreal. En ze was, nou ja, adembenemend.

‘Kom toch binnen, Keye,’ zei ze hartelijk en ze schudde me de hand. Ze schudt altijd mijn hand en ze staat er altijd op me persoonlijk te spreken. De andere advocaten namen er genoegen mee instructies voor me op te schrijven en die in een map bij de receptie klaar te leggen. Margaret niet.



‘Trouwens nog bedankt voor het uitstekende werk dat je hebt verricht in die zaak van Stoubart,’ zei ze, en ze leidde me naar een stoel in de zithoek van haar enorme kantoor. ‘Je hebt me zo veel materiaal verschaft om te gebruiken tegen de getuigen van de aanklager dat er niet eens een rechtszaak komt. Ik heb een aardigheidje naar je kantoor gestuurd.’

‘Dat had niet gehoeven, maar evengoed bedankt. Het is een prachtige mand. We genieten er erg van,’ jokte ik. Ik had het fruit al aan Charlie gegeven.

Ze glimlachte, ging in de stoel naast me zitten en sloeg haar ellenlange benen over elkaar. ‘Ik zie dat het je gelukt is LaBrecque de papieren te overhandigen. Leverde dat nog problemen op?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Het zou erger zijn geweest als we niet in de kerk hadden gezeten.’

Margaret knikte. ‘Daar was ik al bang voor.’

‘Het is geen aardige man.’

‘Gedroeg hij zich agressief?’ vroeg Margaret.

Ik liet haar mijn blauwe pols zien. ‘Dat blijft nog wel een dag of wat gevoelig.’

Haar neusgaten verwijdden zich lichtjes. ‘De vrouw van deze man is een vriendin van een vriendin en zij heeft me om hulp gevraagd,’ legde Margaret uit. Het was niet het soort zaak dat ze normaal aan zou nemen. In deze fase van haar carrière had ze het voor het kiezen en een lange wachtlijst. Het ruime kantoor met grote ramen in dit glanzende kantoorgebouw in het centrum van de stad was het beste bewijs van haar succes. ‘Hij mishandelt zijn vrouw en kind al een poosje. Het straatverbod is gewoon een eerste stap. Ik heb de zaak in handen gegeven van een van onze advocaten hier. Ik hoop dat zijn vrouw doorzet en een scheiding aanvraagt. Het spijt me dat hij je pijn heeft gedaan.’ Ze overhandigde me wat papieren en liep naar haar bureau. ‘Als ik me niet vergis drink je graag Pepsi Light, toch?’ Ze drukte op de knop van de intercom op haar telefoon. ‘Diane, wil je alsjeblieft een Pepsi Light voor Keye halen?’

‘Komt voor elkaar,’ hoorde ik Diane opgewekt zeggen.

Ik las een paar minuten en keek toen op van de papieren die ze me gegeven had. ‘Je hebt een cliënt aangenomen die drieëntwintig schoten op zijn baas heeft afgevuurd?’

Margaret knikte. ‘We houden het op zelfverdediging.’

‘Juist ja.’

‘Zijn baas was een gewelddadige bruut en mijn cliënt vreesde voor zijn leven. Het hele bedrijf hangt van schurken aan elkaar. De meesten dragen een wapen. Een sleepbedrijf. Rauwe klanten.’

Er werd op de deur geklopt en toen kwam Diane glimlachend naar binnen en overhandigde me een glas cola met ijs. Ze zag de papieren in mijn hand. ‘O, je werkt aan die zaak van die chauffeur van die sleepwagen? Het zal niet meevallen voor die zaak een onafhankelijke jury samen te stellen. Iedereen in de stad heeft een hekel aan die slepers.’

‘Bedankt, Diane,’ onderbrak Margaret haar, terwijl ze een stel papieren netjes opstapelde en aan Diane gaf. ‘Zo is het wel goed.’

‘Gelukkig ben ik degene die zich daar druk over moet maken,’ zei Margaret. ‘Dank je wel, Diane.’

‘Natuurlijk,’ zei Diane met een glimlach.

Ik keek haar na en wendde mijn blik toen weer naar Margaret. ‘Hij heeft dus drieëntwintig keer op hem geschoten met een Glock 9mm? Hij heeft moeten herladen. Dat impliceert kalmte en doelgerichtheid. Geen doodsangst.’

Een dun lachje. ‘En daarom roep ik jou erbij, Keye. Je begrijpt de uitdagingen waar we voor staan. Ga nu maar op zoek naar angstwekkende feiten over de baas. We hebben ongeveer drie maanden om ons voor te bereiden. Ik zou graag binnen vier weken iets van je krijgen.’

Ik stond op, nam een slok van de cola en zette het glas op een glazen tafeltje naast mijn stoel, daarna liep ik naar Margarets bureau. ‘Wil je dat ik dit dossier bij me hou?’

Ze knikte. ‘Ja. Dat is jouw exemplaar.’

Ik pakte een fotolijstje van haar bureau en bestudeerde het gedachteloos. Het was een echtpaar in zwemkleding. De man had een klein meisje op de arm met Margarets ogen. Ze stonden op het dek van een boot, allebei knap en gebruind. De vrouw kwam me heel bekend voor.

‘Jij en je ouders?’ vroeg ik.

‘Dat waren nog eens tijden,’ zei Margaret en ze glimlachte. ‘Toen hoefde ik nog niet te werken.’

‘Fantastisch gezin.’ Ik zette de foto terug en probeerde hem op exact dezelfde plek te zetten. Margaret richtte haar aandacht alweer op een fikse stapel papieren op haar bureau.

‘We spreken elkaar over een paar weken, goed?’ zei ze zonder op te kijken.

Op weg naar buiten kwam Diane naast me lopen. Ze was op weg naar mijn kantoor om met Neil en Charlie naar iets op het grote scherm te kijken en wilde weten wanneer ik daar ook heen zou komen. Mijn kantoor was voor ons allemaal een ontmoetingsplaats geworden, zeker tijdens het honkbalseizoen – ik, Rauser, Diane, Neil, Charlie. Ik dacht aan de televisie die mijn ontwerpers hadden geïnstalleerd en die na een druk op de afstandsbediening langs geluidloze zilveren kettingen tussen de balken vandaan naar beneden kwam zakken als een 72 inch flatscreen plasma liefdesslaaf. Alleen dat al was voldoende om ze de idiote kleuren en het prikkeldraad te vergeven.

‘Ik kan niet,’ zei ik tegen haar. Ik wilde op zoek naar Rauser. En terug naar het coördinatiecentrum. Misschien waren de nieuwe rapporten van de vervolgverhoren omtrent de plaatsen delict van Wishbone binnen. Bovendien waren de tiplijnen begonnen te rinkelen. Het was dag twee van de zoektocht naar David, twee dagen na ontvangst van de dreigbrief met de aankondiging dat hij vermoord zou worden, en Rauser en zijn rechercheurs waren zo wanhopig dat ze in een poging hem te pakken te krijgen auto’s en telefoonlijsten controleerden van iedereen die David heette, een Bijbelse naam in het zuiden van de Bible Belt in een gebied met vijf miljoen inwoners. Drie dagen, inspecteur. Tik tak. Er was niet veel ruimte voor optimisme.

‘Ik heb een afspraakje,’ vertelde Diane. ‘Het is serieus.’

‘Hé, wat leuk,’ zei ik, maar intussen bedacht ik dat het altijd serieus was met Diane, die snel en hard voor iemand viel, te veel claimde, te graag te snel wilde gaan en daarvoor meestal stank voor dank kreeg. Ik keek op mijn horloge. ‘Ik bel je over een paar dagen. Ik beloof het. Ik wil er alles over horen.’
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Het was bijna twee uur ’s nachts. Rauser had het zwaailicht aan, maar geen sirene, nergens voor nodig om de hele stad wakker te maken. We reden via Peachtree naar Buckhead, staken over naar Piedmont Road, stilletjes op weg naar de plaats delict van een nieuwe moord – een mannelijk slachtoffer, op zijn buik, zichtbare bijtwonden, steekwonden. De raampjes van de Crown Vic waren open, warme lucht blies door onze haren, het piepende geluid van de politiescanner vormde een eigenaardig soort achtergrondmuziek. Het scherpe profiel van Rauser in het flitsende blauwe licht leek rechtstreeks uit Dick Tracy te komen. Alles leek onwerkelijk. Een plaats delict waar nog niemand is geweest, is een waardevol instrument. Het zien zoals de moordenaar het heeft achtergelaten, het te ruiken, het te voelen, te luisteren naar het verhaal. Foto’s van een plaats delict hebben niet dezelfde impact wat betreft de eerste indruk en de verbanden die je kunt leggen wanneer je ter plaatse bent. Ze geven je geen inzicht wat betreft bepaalde hoeken en afstanden en ruimte. Maar er is niet veel tijd. Zodra het is ontdekt ziet de plaats van een misdrijf er al snel heel anders uit. Er worden lichten aangedaan, bewijsmateriaal wordt in zakjes gestopt, de lucht begint te circuleren, het lichaam wordt aangeraakt. Er wordt sporenmateriaal verzameld, sommige dingen waaien weg.

Ik keek op de snelheidsmeter. Rauser reed met honderdtwintig per uur over Peachtree Street en minderde nauwelijks vaart bij verkeerslichten, maar het was mij nog niet snel genoeg. Ik wilde er meteen zijn. Net als Rauser dacht ik alleen aan het vooruitzicht op nieuw bewijs, de seconden die wegtikten op een perfect geconserveerd plaats delict. Ik mijmerde niet over het leven dat teloor was gegaan of de schande en de zonde en het afgrijselijke daarvan. Dat deel komt later. Je leert je emoties in vakjes te stoppen om efficiënt te kunnen blijven. Helaas heb je in je persoonlijke leven bar weinig aan dat talent. Het echtscheidingspercentage is hoog bij mensen zoals wij.

We waren in het coördinatiecentrum met rechercheurs en verhoren en bekers koffie en koud geworden afhaalmaaltijden, en de slachtoffers, met zijn vieren op het prikbord, herinnerden ons voortdurend aan wat er met David kon gebeuren, toen er werd gebeld. Ik zag Rausers gezicht veranderen. Binnen een paar seconden was het coördinatiecentrum leeg en Rauser schreeuwde gehaast instructies. Hij belde met zijn mobiel een bloedvlekkenanalist terwijl we de liften, stampvol met rechercheurs, lieten voor wat ze waren en de trap af denderden. Even later reed zijn Crown Vic met piepende banden door de parkeergarage van de City Hall East.

‘Ik wil deze plek helemaal uitkammen,’ zei Rauser tegen me. ‘Deze keer geen ruimte voor fouten. De eerste agent ter plaatse heeft de boel afgezet. Er komt niemand in. Er staan technisch rechercheurs op ons te wachten en de bloedvlekkenanalist is onderweg. Hebben we daar nog iemand anders nodig?’

‘Nee. Maar in het mortuarium heb je een goede forensisch tandheelkundige nodig om naar de bijtwonden te kijken.’

Rauser zweeg gedurende een paar seconden. ‘Ik wilde David vinden, Keye, hem levend vinden, zijn leven redden.’

‘Een heleboel mensen eindigen dood op hun buik, Rauser,’ antwoordde ik en ik keek net op tijd uit het raam om de enorme uitsteeksels op de Symphony Tower te zien die opgloeiden als iets uit Star Wars. ‘Een heleboel mensen worden gestoken en gebeten. Dat maakt het nog niet tot een plaats delict van Wishbone. Dat betekent nog niet dat het om David gaat.’

Enkele minuten later zette Rauser de Crown Vic op de parkeerplaats van een middenklasse hotel annex pension aan Piedmont in Buckhead. Vlak voor ons zagen we een groepje politieagenten en auto’s van hulpdiensten, blauwe en rode lichten, agenten die met lint de plaats delict afzetten, nieuwe teams ontvingen en een menigte nieuwsgierigen die steeds groter werd. Burgerwagens van de politie, Crown Vics in verschillende kleuren en verschillende staat van onderhoud, kwamen opdagen – allemaal mensen van het team. Rauser gaf me een paar latex handschoenen uit de plaatsdelictkoffer op de achterbank en ik liep met hem mee over de parkeerplaats langs een stuk of zes politiewagens met blèrende scanners. Ik keek toe terwijl hij een paar woorden wisselde met de agenten die buiten stonden. Rauser was in zijn hart een echte uniformagent. In zijn herinnering en zijn verhalen was dat zijn gelukkigste tijd. Hij miste het zand in zijn schoenen en vond elke ochtend nog dat hij een ‘burgerkloffie’ aantrok, hoewel hij al twaalf jaar op de afdeling Moordzaken werkte.

We liepen langs de menigte die achter het lint stond. ‘Worden er filmopnamen gemaakt?’ vroeg ik.

Rauser knikte. ‘Williams en Balaki waren in de buurt toen er werd gebeld, dus ze hebben al van alles in gang gezet. Laten we hopen dat deze vent rond blijft hangen. Dat doen er veel.’

Een koude rilling deed plotseling het haar op mijn armen overeind staan. Ik keek om naar de mensenmassa. Iets daar keek terug. Ik voelde het en probeerde de moed niet te laten zakken. De karakteristieke elementen en het tastbare bewijs, de wapens die hij had gebruikt, het patroon van de wonden zouden ons vertellen of dit weer een Wishbone-moord was.

Gasten hadden zich verzameld in de lobby. De manager die nachtdienst had deed haar best om te midden van alle geruchten de orde te handhaven. Op de achtergrond klonk onophoudelijk een vaag gerinkel van de telefooncentrale terwijl de baliemedewerkster met open mond niets stond te doen. Rechercheur Brit Williams stond naast haar met een open opschrijfboekje in zijn hand, maar ze zei niets, ze keek niet naar hem. Haar gezicht was grauw, uitdrukkingsloos. Ik kende die blik. Ze had het lijk gevonden, realiseerde ik me, en ze zou nooit meer dezelfde worden, nooit meer een kamerdeur openen zonder eraan te denken. Ik dacht aan Tim Koto die zijn moeder had gevonden, doodgestoken en bont en blauw geslagen naast het fornuis waar ze voor hem had staan koken. Wie zorgde er nu voor hem? De manager van de nachtdienst begon te snikken. Een moord gooit het leven van iedereen die ermee te maken heeft voorgoed overhoop.

Meer dan dertig jaar geleden had ik op een oude plavuizen vloer toegekeken hoe het bloed van mijn grootouders uit hen wegstroomde en een plas om mij heen vormde. Ik kan me ze nauwelijks herinneren of iets wat daarvoor is gebeurd. Het is net of ik op mijn vijfde op een plaats delict werd geboren. Ik had achter de toonbank zitten spelen toen ik de deur open hoorde gaan, harde stemmen schreeuwden bevelen. Waar is het geld, ouwe? Geef ons godverdomme het geld. Grootvader had toen meteen zijn handpalm stevig op mijn hoofd gedrukt en me naar beneden gehouden zodat ik niet zou gaan staan om mijn hoofd eraf te laten schieten. Toen hij naast me op de grond viel en na een volgend schot ook mijn grootmoeder in elkaar zakte, gaf ik geen kik. In een gehoorzaam stilzwijgen zag ik dat het bloed mijn kleren doorweekte, evenals de lichtroze schoenen die ik aanhad.

De lampen van de camerateams lichtten fel op en journalisten spraken tegen de camera met het hotel en het afzetlint als achtergrond. Geüniformeerde agenten hielden ze zo ver mogelijk op afstand. Er werd al gefluisterd dat Wishbone weer had toegeslagen en het leek wel of iedereen achter het lint een telefoon tegen zijn oor had.

‘Het is die freak die naar de kranten heeft geschreven,’ zei iemand tegen zijn BlackBerry en Rauser en ik wisselden snel een blik. Hij kauwde op zijn onderlip.

We volgden een van de agenten over de parkeerplaats en liepen langs een paar gebouwen. Geüniformeerde agenten en agenten in burger vielen stil toen we langs hen heen liepen op weg naar gebouw G, suite 351.

Rauser had strikt bevel achtergelaten dat het kantoor van de lijkschouwer pas gewaarschuwd mocht worden als de plaats delict grondig was onderzocht. Ik wist dat er gedonder van zou komen. Hij had al eerder ruzie gehad met de lijkschouwer over justitie en de procedures, maar het veiligstellen van de plaats delict en eventueel bewijs dat op het lichaam was achtergelaten – voor hij het kon vrijgeven – was essentieel.

We stonden voor de deur terwijl de agent ons op de hoogte bracht. Hij had Rausers instructies stipt uitgevoerd. Niemand, zelfs niet de boze man van de technische recherche, had naar binnen gemogen. Iedereen die in contact was geweest met de plek van het misdrijf werd vastgehouden en wachtte nu ongelukkig op verhoor.

‘De naam van het slachtoffer is David Brooks,’ vertelde de agent ons.

Rauser keek naar mij. Een spier in zijn kaak begon te bewegen. Hij gaf de agent een klap op de schouder en zei zacht: ‘Goed gedaan.’

Op verzoek van Rauser sprak ik even met Ken Lang, de specialist van het laboratorium. Ik zei tegen hem dat er een bloedvlekkenanalist onderweg was en dat er geen monsters mochten worden genomen en er geen bloed weg geschraapt mocht worden, behalve als het om een plas bloed ging. In dat geval kon het natte bloed uit een plas met een wattenstaafje opgenomen worden zonder dat het patroon van bloedspetters verstoord werd. Ik liet hem weten dat Rauser wilde dat er een grondig onderzoek plaatsvond; alsof het een plaats delict was van Wishbone. Lang beloofde dat als er een vezeltje was of een spoortje dna, wat dan ook, hij het zou vinden. Ik had er niet zo veel vertrouwen in.

Als David een gezin had en de moordenaar hem niet zoals de andere slachtoffers te pakken kon nemen in zijn eigen omgeving, die hij nauwkeurig had geanalyseerd, welke plaats was dan beter dan hier? Het hotel spreidde zich uit over een enorm oppervlak. De lobby was klein en stond apart van de rest van de stenen gebouwen van twee verdiepingen met zo op het oog niet meer dan een paar statige kamers per gebouw. Behalve bij de ingang van de lobby en achter de receptie kon ik geen camera’s ontdekken. En zelfs met een uitstekende huishoudelijke staf wemelt het in hotels van dna, vezels en sporen.

Rauser deelde bevelen uit aan rechercheurs en agenten. De ingang van het parkeerterrein was nu afgesloten. ‘Niemand verlaat het hotel,’ zei hij, ‘en iedereen die zich hier bevindt wordt verhoord, hoe ver weg zijn kamer ook van de pd ligt. Deel je op in groepjes van twee per gebouw en ga de gasten ondervragen,’ zei hij tegen de agenten. ‘Zorg ervoor dat we verklaringen hebben van al het personeel voordat er iemand naar huis gaat. Balaki, maak een lijst van alle creditcards die aan de balie gebruikt zijn. Iemand moet bij alle bedrijven in de omgeving navragen of ze iets hebben gezien. Zo te zien zijn het Krystal en het Pancake House open. Bevins, jij en Velasquez onderzoeken alle voertuigen en het hele gebied.’

De spanning was voelbaar. Rauser klopte op zijn borstzak op zoek naar een pakje sigaretten, maar bedacht zich toen. Je mag niet roken op een plaats delict, hoezeer je er ook naar snakt. ‘Opschieten, mensen. Misschien hangt de dader nog ergens rond.’

Rauser keek naar Lang, die een videocamera in de ene en een aluminium koffertje in de andere hand had en een digitale Nikon om zijn nek. Hij had een papieren mutsje op, schoenhoesjes aan en een laboratoriumjas die speciaal was ontworpen om zo min mogelijk vezels af te geven.

‘Bedankt voor het wachten,’ zei Rauser tegen hem. ‘We trekken beschermende kleding aan en volgen je op de voet.’

Een vrouw met in elke hand een tas vol speciaal gereedschap sprak met een paar agenten. Ze droeg een spijkerbroek, tennisschoenen en een versleten leger t-shirt waarvan de mouwen en de zoom afgeknipt waren.

‘Dat is onze bloedvlekkenman,’ zei Rauser en hij grinnikte.

Hij schudde haar hand en sloeg toen een arm om haar heen. Ze was knap met een sterke kaaklijn, rond de één meter zeventig, had de v-vorm van een zwemmer, kort gekruld haar, een roomkleurige huid en zag eruit of ze leefde van noten en bessen. Waarschijnlijk stond er sojamelk in haar koelkast en een Krystal cheeseburger zou ze niet eens aanraken.

Rauser kwam met haar teruglopen naar mij en stelde ons aan elkaar voor. ‘Keye mag ik je voorstellen aan Jo Phillips. Jo, dit is Keye Street, onze vriendelijke profiler. Vroeger verdiende Jo op een fatsoenlijke manier haar brood. Nu is ze een van de griezels.

‘Ik ben agent geweest. Maar dat was zeven jaar geleden,’ zei Jo Phillips en ze lachte naar me. We trokken allemaal papieren hoezen over onze schoenen en een beschermende jas aan. Ze trok de latex handschoenen over haar lange vingers, gaf Rauser een por met haar elleboog en voegde eraan toe: ‘Maar je weet hoe dat gaat met ouwe kerels. Die proberen altijd het verleden te laten herleven.’

Haar stem was hees en zacht tegelijk met een licht zuidelijk accent. Een beetje als Lauren Bacall. Ik had meteen een hekel aan haar. Ik zal een paar dingen bij elkaar optellen. Wie komt er nu midden in de nacht naar een plaats delict met een naveltruitje? En waarvan is Jo überhaupt de afkorting? Ik hoopte dat het Joseph was. En dan de joviale manier waarop ze Rauser aanstootte met haar elleboog, dat haatte ik. En de manier waarop ze hem bij zijn voornaam noemde. Het was me allemaal te aanhalig.

Rauser duwde de deur van de suite open en Ken Lang ging als eerste, uiterst voorzichtig, naar binnen met videoapparatuur. Sporenbewijs verzamelen is een delicate zaak. De luchtverplaatsing die je creëert als je door de kamer loopt kan het bewijs al verplaatsen.

De kamers zagen er duur uit. Ze waren duidelijk ontworpen voor het betere soort zakenmensen, over twee niveaus met een open haard, een volledig ingerichte keuken, een bar, internetaansluiting en een soort vergadertafel in de eethoek. Was deze plek het idee van de moordenaar? Of van het slachtoffer? Wie van de twee is vertrouwd genoeg met zulke hotels om zo’n keus te maken? Nee, de plaats kon niet aan het toeval zijn overgelaten. Niet met deze nauwkeurige en zorgvuldige dader. De moordenaar zocht deze plaats secuur uit. We zochten naar een professional, iemand met voldoende successen en voldoende geld op zijn rekening om gebruik te maken van dit soort hotels, zei ik tegen Rauser.

De kamer was gekoeld, een dramatisch contrast met de soep van dertig graden waar we buiten doorheen hadden gewaad. De warme, vochtige nachten van Georgia maken je kleren klam, bezorgen je zweetdruppeltjes in je haarlijn en drukken zwaar op je borst. Als je dan een kamer met airconditioning binnenkomt waar het achttien graden is, word je wel even wakker. Er brandde een gashaard. Daar moest ik even over nadenken, maar ik herinnerde me een romantisch weekend met Dan toen we hetzelfde hadden gedaan, ondanks de airconditioning. Er is niets zo stimulerend voor een romantische avond als een open haard. Ik vroeg me af of de moordenaar van het vuur genoten had vóór of na de moord.

Het gaf een eigenaardig gevoel, zoals altijd, om hier te staan en weten dat deze ruimte iets heel anders was voor het een plaats delict werd. Hoe is het begonnen, vroeg ik me af. Teder, met een kus? Of gewelddadig en meteen heel heftig? Er waren geen directe tekenen van een worsteling te zien. Bij een suite als deze, over twee niveaus, hadden we zeker tien tot twaalf uur nodig voor ons onderzoek. Pas dan zou het verhaal duidelijk worden en zouden we begrijpen wat hier was gebeurd. Lang zou het grootste deel van het tastbare bewijs, op de bloedvlekken na, verzamelen en het zou een lange nacht voor hem worden.

Staande in de deuropening van de slaapkamer terwijl Lang de eerste video’s maakte van de kamer die de voornaamste moordplaats was, liet ik mijn blik ronddwalen. Het lijk lag op zijn buik op het grote bed. Een grote bloedvlek was diep in het beddengoed en de matras getrokken, ter hoogte van zijn hals en borst, en was steenrood aan het worden. Het laken was tot zijn middel opgetrokken en rond zijn gespreide benen ingestopt, zodat zijn onderlichaam zich scherp aftekende. Het was bespikkeld met bloedspatjes.

Ik zag een fles met condens erop – een chardonnay van zeker vijftig dollar – en twee kringen op het nachtkastje naast de telefoon. Ik zag geen glazen en dacht daar even over na. De blik van de deskundige volgden de mijne naar het nachtkastje.

‘Ik heb het gezien,’ zei Lang en hij ging verder met zijn werk. ‘Twee kringen en maar één glas. Dat ligt hier op het kleedje naast het bed. Het lijkt erop dat het slachtoffer het heeft laten vallen.’

Een ontbrekend glas? Heeft de moordenaar een glas meegenomen van het plaats delict? Waarom? Een souvenir, iets voor zijn verzameling trofeeën? Of had het te maken met veiligheid en snelheid? Je weet nooit wanneer je een speekselspoor, een gedeeltelijke vingerafdruk, een ooghaar, een minuscuul stukje DNA achterlaat in je haast de plaats van het misdrijf te verlaten.

Ik keek neer op het lichaam op het bed. David Brooks was bleek en een lichtblauw overhemd was over zijn rug omhooggeschoven, zodat de perfect gevormde bijtwonden te zien waren. Een arm hing naast het bed, de andere lag boven zijn schouder. Hij was gespierd en fit.

‘Ik weet dat jij de reden bent dat ik hier ben,’ zei Jo Phillips achter me en toen liet ze haar stem zakken zodat niemand anders haar kon horen. ‘Het grootste deel van de tijd gebruikt het apd zijn eigen mensen en die zijn best goed, maar dit is mijn ding. Ik hou me uitsluitend met bloedvlekken bezig. Ik probeer ze nu al drie jaar aan hun verstand te peuteren dat de bloedvlekken een fysieke manifestatie zijn van het gedachtegoed van de dader, dat het zowel tastbaar bewijs is als bewijs van gedrag en dat je daar een expert op moet zetten.’ Ze lachte een zacht, gefrustreerd lachje en schudde toen haar hoofd. ‘Het enige wat ze zeggen is dat er geen budget voor is. Man, je moet wel wat te bieden hebben, Keye.’

‘Wat te bieden? Bij Rauser? Hij is wanhopig,’ antwoordde ik. Misschien maar niet glimlachen. Dit voelde niet goed.

‘Ik denk dat ik het leuk ga vinden om met jou samen te werken,’ zei ze en ze keek me lang en indringend aan, streek toen even over mijn arm, ging voor me staan en boog zich over het lichaam. Ze drukte een wattenstaafje tegen het laken waar het eerste plasje bloed was ontstaan voordat het in het laken en het matras was getrokken. Ik keek hoe de watten langzaam donker kleurden. Ze zou het aan de lucht laten drogen voor ze het in een steriel reageerbuisje zou stoppen. Ze keek naar me op en glimlachte weer. Het schoot even door me heen dat ze met me flirtte, maar dit was werk, een plaats delict, en dat zou, nou ja, gewoon luguber zijn.

Ze keek naar het hoofdeinde en het nachtkastje. ‘Hier is ook wat terechtgekomen,’ zei ze en ze schraapte een paar monsters van elk meubelstuk af en liet die zorgvuldig in een reageerbuisje vallen, waarna ze voor elk monster een etiketje schreef. Ze nam vanuit verschillende hoeken foto’s. De komende uren had Jo Phillips alles wat ze nodig had om met behulp van touw een minutieus raster op te zetten om een driedimensionaal beeld te schetsen van de oorsprong van het bloed. Ze zou de afstand van de bloeddruppels tot het lichaam zorgvuldig meten, de onderlinge afstand, het bloed op de kleren van het slachtoffer, op de lakens, het hoofdeinde van het bed en de muren. Ze verdeelde de bloedvlekken onder in categorieën: geabsorbeerde bloedspetters, druppels, slagaderlijk bloed, bloed dat van een wapen af gedropen was en de karakteristieken die bij dat wapen hoorden. Door een lijn te trekken langs de lange as van een groep bloedvlekken kon de oorsprong daarvan worden vastgesteld. Evenals de weg die het had afgelegd en waar het exact was neergekomen. Terug in het laboratorium zou ze een computer gebruiken om berekeningen te maken, met als eindproduct een huiveringwekkend verhaal van de interactie tussen slachtoffer en dader. Analisten als Phillips waren onmisbaar voor een nauwkeurige reconstructie. En de patronen die de bloedvlekken maakten waren in een rechtbank nauwelijks te weerleggen. Ik stapte achteruit om haar meer ruimte te geven. Ze werkte methodisch, nauwkeurig, alles wat je wenst bij een bloedvlekkenanalist. Mijn god! Als ze nog perfecter was geweest, denk ik dat ik zou zijn gaan kotsen. Ik voelde nu al dat ik vlekken in mijn nek kreeg.

‘Wat denk je van het laken?’ vroeg Rauser vanuit de deuropening. ‘Er zitten duidelijk wonden onder, dus waarom heeft hij het bedekt?’

Ik had geen idee hoelang hij daar al stond. Rauser is zo iemand die een plaats delict in zijn geheugen opslaat, zijn ogen kan sluiten en het later centimeter voor centimeter vóór zich kan zien. Het zei hem iets, wat hij daar zag. Hij was een natuurtalent en ging bij een onderzoek op zijn intuïtie af.

‘Hij beschermde het slachtoffer. Probeerde de vernedering tot een minimum te beperken door hem niet naakt te laten liggen,’ zei ik. ‘Dat kan duiden op een eerdere relatie, het kan ook zo zijn dat het slachtoffer symbool stond voor iemand die van belang was voor de moordenaar – een ouder, een partner, broertje, iemand aan wie hij met oprechte genegenheid dacht. Het is een beschermend en liefhebbend gebaar.’

‘Wat een manier om je liefde te betuigen,’ mompelde Rauser. ‘Dat kan ik zelfs beter.’

‘Dat zeg jij,’ antwoordde Jo Phillips zonder van haar werk op te kijken.

Rauser grinnikte, zei iets in de trant van dat hij altijd zijn woord hield en nam rustig de tijd om de slaapkamer bekijken. ‘Brooks heeft volgens de balie rond elven ingecheckt. Geen reservering. Leek alleen te zijn.’ Hij ging op handen en knieën zitten en pakte met een pen uit zijn zak het wijnglas op, bestudeerde het en legde het op precies dezelfde plek terug. ‘Dat is nogal laat om in te checken. Misschien zijn ze eerst uit geweest, hebben gegeten en zijn toen hier gekomen.’

‘Dat zal blijken uit zijn maaginhoud in het rapport van de patholoog-anatoom,’ zei ik en ik keek naar de gesloten gordijnen, de radio die was afgestemd op een plaatselijk jazzstation en de fles wijn. ‘Dit was overduidelijk een afspraak. Dit moet in iemands agenda staan of in ieder geval via een mobiele telefoon zijn afgesproken. Dit was geen spontane ingeving. Dit was gepland.’

‘Dat ben ik met je eens,’ beaamde Rauser en op dat moment riep iemand hem van beneden. Toen hij terugkwam zei hij tegen ons: ‘Williams heeft de manager die het lichaam heeft gevonden gesproken. Ze zag dat de deur openstond, stak haar hoofd naar binnen en riep. Toen niemand antwoord gaf werd ze ongerust, liep naar boven de slaapkamer in, vond het lichaam en is er toen als een haas vandoor gegaan. Ze zweert dat ze niets heeft aangeraakt, op de deur en de trapleuning na.’ Rauser dacht een poosje na. ‘Hij heeft de deur open laten staan. Die klootzak wilde zeker weten dat de plaats delict direct werd ontdekt. Waarom?’ Hij zweeg even en beantwoordde toen zijn eigen vraag. ‘Zodat hij kon blijven rondhangen om ons te zien aankomen, met zwaailichten en al. Zien hoe wij ons haasten om de rommel achter hem op te ruimen. Waarschijnlijk was hij al verdwenen zodra we begonnen te filmen. Maar laten we hopen van niet, hè?’

Tweeënhalf uur later liet Jo Phillips ons weten dat ze alles had opgemeten en dat het laken teruggeslagen kon worden. Ken Lang liet bruine papieren broodzakjes over de handen van het slachtoffer glijden en zette die vast met elastiekjes om te zorgen dat er geen bewijs verloren zou gaan als het lichaam werd verplaatst en ten slotte naar het mortuarium werd overgebracht. Het is erg moeilijk om goed bewijs te verkrijgen van onder de vingernagels. Op televisie halen wetenschappers massa’s dna en vezels onder vingernagels vandaan. In werkelijkheid zit er meestal zo veel viezigheid doorheen dat het onmogelijk is dat te onderscheiden van bruikbaar bewijs.

Rauser trok het laken weg en Jo Phillips verstijfde toen we de kenmerkende steekwonden op de benen en billen van het slachtoffer zagen.

‘Het is dus wel duidelijk,’ zei Rauser zacht. ‘Goed, zet die verdomde radio uit.’

Er was nog iemand van de technische recherche verschenen en die had de videocamera overgenomen. Ken Lang sprak in zijn opnameapparaat terwijl hij foto’s nam. ‘Verwondingen die met een scherp voorwerp zijn gemaakt, steekwonden in de billen, de achterkant van de dijen, de zij en onderrug. Bijtwonden in de achterkant van de nek, schouders, billen, onderrug en de binnenkant van de dijen.’

Alle kenmerkende elementen klopten: de steek- en bijtwonden waren bij alle slachtoffers op dezelfde plekken, de houding van het lichaam, de manier waarop de plaats delict was achtergelaten. We hadden inderdaad met Wishbone te maken, maar het slachtoffer was anders. Daar was ik van overtuigd. Er waren geen schaafwonden van ijzerdraad. Geen worsteling, bedacht ik. Waarom? Ik had het gevoel dat het antwoord op die vraag tevens duizend andere vragen zou beantwoorden.

‘Jezus,’ zei Rauser toen Lang klaar was met zijn onderzoek van David Brooks’ rug en het lichaam eindelijk werd omgedraaid. In de buurt van zijn halsslagader zat een afgrijselijke steekwond. Dat verklaarde de hoeveelheid bloed die in het matras was getrokken. De uitdrukking op Brooks’ gezicht verduidelijkte niets, onthulde geen geheimen. David zag eruit alsof hij in slaap was gevallen. Hij had meerdere steekwonden in zijn liezen en diepe bijtwonden in de vlezige stukken aan zowel de rechter- als de linkerkant van zijn lichaam tussen de ribben en het bekken.

Iemand riep van beneden om Rauser en dit keer liep ik met hem mee. Ik had frisse lucht nodig. Ik wilde die slaapkamer uit. Een van de rechercheurs had Brooks’ auto gevonden, onafgesloten op de parkeerplaats, waaruit we konden opmaken dat David en zijn moordenaar elk in hun eigen auto waren gekomen of dat de moordenaar te voet, of – als we mazzel hadden – met een taxi of de bus was vertrokken. Rauser opende het jasje van Brooks’ pak en pakte met zijn gehandschoende hand diens portefeuille, zo voorzichtig alsof hij een zakkenroller was, uit de borstzak. ‘Raad eens wat: op zijn visitekaartje staat dat hij advocaat is.’

We keken elkaar aan toen we het verband legden. Twee tellen later belde ik Neil wakker. David Brooks was niet de eerste advocaat die het slachtoffer werd van Wishbone. Mijn hart begon sneller te kloppen nu ik wist dat we voor het eerst een overeenkomst hadden tussen de slachtoffers die hij had uitgekozen. Hadden we het te pakken, het verband dat deze zaak wijd open zou gooien?

‘Hé, inspecteur,’ riep rechercheur Brit Williams. Hij hield een krant omhoog. ‘De vroege editie van de AJC.’

Rauser griste de krant uit zijn hand, keek er even naar en gaf hem toen aan mij. ‘Ze hebben tenminste het fatsoen gehad er wat dingen uit te laten.’

Ik las de kop: KENT U DAVID? NIEUWE BRIEF BELOOFT NIEUWE MOORD.
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De zon scheen al volop toen ik de technisch rechercheurs en onderzoekers op de plaats van de moord op David Brooks achterliet. Ik hoorde Rauser luidkeels zijn beklag doen tegen de lijkschouwer over de manier waarop zijn mensen met het lichaam omgingen en het effect dat ze op zijn plaats delict hadden. Inspecteur Aaron Rauser had nog een heel lange dag voor zich, wist ik. Dag drie en David Brooks was dood. Dag drie en de Atlanta Journal-Constitution had de tweede brief. Tik tak, inspecteur.

Ik nam een taxi terug naar het Georgian. Op de radio werd alleen nog maar gesproken over de moord en de tweede brief. Ook de chauffeur wilde erover praten. Hij was bang voor zijn eigen veiligheid. Hij was er goed in geworden, beweerde hij, zijn klantjes te beoordelen, te weten wie hij kon meenemen en wie hij beter kon laten staan, wie hem zou overvallen, wie hem een fooi zou geven. Hij wist nu niet meer voor wie hij moest oppassen. Op het nieuws hoorde hij dat de moordenaar je buurman kon zijn, de man achter de kassa bij de supermarkt, de man die achter je in de rij stond voor de geldautomaat.

De chauffeur zette me voor het Georgian af en uitgeput liep ik het café naast de lobby binnen.

Op de televisie van het café was het verslag van de moord op Brooks en ik wachtte op mijn dubbele shot koffie verkeerd, net als  iedereen in de rij volkomen aan de grond genageld. Dat deze brute moorden volkomen willekeurig waren, dat het motief onbekend was en daarom onvoorspelbaar en iets waartegen je je niet kon wapenen, leek iedereen de stuipen op het lijf te jagen. Iedereen leek vervuld van een onheilspellend gevoel. De plaatselijke zender had een spotje van dertig seconden met een criminoloog uit Zuid-Georgia, die ons liet weten dat niemand wist wie de volgende zou zijn, maar dat het weer zou gebeuren en dat dat niet lang op zich zou laten wachten. Er was een telefoonnummer voor hardlopers die niet meer alleen wilden lopen en op zoek waren naar een groep. Ouders werd aangeraden met hun kinderen bij de bushalte te blijven wachten en er ging een waarschuwing uit over de kwetsbaarheid van scooters en fietsers in het donker. Treinstations werden extra bewaakt, kregen we te horen.

Atlanta had een lange geschiedenis van willekeurige moorden en seriemoordenaars – de Black Butcher aan het begin van de twintigste eeuw, kindermoorden in Atlanta in het begin van de jaren zeventig en tachtig waarbij eenentwintig kinderen en tieners werden vermoord, de uitzinnige Brian Nichols, die was begonnen in de rechtszaal van Fulton en naar de buitenwijken was uitgewaaierd, de beurshandelaar Mark Barton die eerst zijn gezin en daarna zijn collega’s van Buckhead vermoordde. We waren allemaal opgegroeid met, of hadden gelezen over het gewelddadige verleden van Atlanta, maar dit was anders. Deze moordenaar stuurde brieven waarin hij omschreef hoe hij zijn slachtoffer martelde. Hij liet ons weten dat hij met hen praatte, dat hij hun vragen stelde: Hoe voelt het? Dit inkijkje in zijn interactie met de slachtoffers en deze laatste brief leek het alarmerende gevoel van een crisis in de stad te hebben verergerd.

En alsof er nog niet voldoende paniek dreigde, opende Good Morning America met:

‘De seriemoordenaar in Atlanta, die bekendstaat onder de naam Wishbone, heeft opnieuw toegeslagen na brieven waarin hij de politie van Atlanta uitdaagde en de Atlanta Journal-Constitution gedetailleerd op de hoogte had gesteld van zijn plannen. Was het hun beleid dat de politie van Atlanta ervan weerhield hun beste bron – het publiek – in te schakelen om deze laatste moord te voorkomen? Vanochtend zal de nationaal bekende profiler Jacob Dobbs zijn licht laten schijnen over het onderzoek en de boosdoener die bekendstaat als Wishbone…’

Ik liet me in een zachte stoel vallen en keek boos naar de televisie. Ik had op het Bureau samengewerkt met Jacob Dobbs. In mijn ogen was hij een enorme klootzak en totaal niet geschikt om over welk aspect van het onderzoek dan ook zijn licht te laten schijnen, aangezien hij niet beschikte over vertrouwelijke informatie aangaande het onderzoek en ‘zijn licht laten schijnen’ in werkelijkheid niets anders kan zijn dan ‘speculeren’. Ik vroeg me af of de moordenaar zat te kijken. Het verhaal greep nu als een ziekte om zich heen. Het zou snel naar het hoofd stijgen van iemand aan wie de media een eigennaam hadden gegeven.
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Er is nog zo veel werk te doen en zo veel druk. Ze zeggen dat ze willen dat het ophoudt, maar wíllen ze dat echt? Nee. Ze kunnen  niet wachten om over de volgende te lezen. Ze zijn allemaal zo op gewonden. 
Zal ik je een geheim vertellen? De eerste keer was ik zestien. Zes tien jaar oud en mijn cijfers hadden er niet onder te lijden. Ik was niet als andere kinderen.



Ik nam een douche, deelde mijn ontbijt met White Trash, die gek was op roerei met bieslook en roomkaas, en belde Neil. Ik had nog steeds een hypotheek en een bedrijf om te leiden, telefoontjes te beantwoorden, beloften te houden. Ik moest geld verdienen om mijn hoofd boven water te houden, wat er verder in de wereld ook gebeurde en vanochtend had ik hulp nodig. Het was al na elven voor we konden beginnen.

Ik nam Piedmont Avenue door Midtown terwijl Neil op de passagiersstoel lange halen van zijn joint nam, zijn adem inhield en die weer uit hoestte. Het was al warm en vochtig en ik was moe van de lange nacht. Neil was ook moe. Hij had samen met een paar rechercheurs van Rausers eenheid gewerkt aan een compleet beeld van de levensstijl van de slachtoffers, alles wat ons een beter inzicht kon geven in het selectieproces van Wishbone. Ik had het dak naar beneden gedaan en de frisse lucht op mijn gezicht deed me goed. Ik had mijn haren naar achteren gekamd en droeg onder mijn kaki pak een fantasieloze witte blouse met het logo van een niet-bestaand koeriersbedrijf op de linker borstzak geborduurd. Ook droeg ik schoenen van Tod’s waar ik onlangs nog vierhonderd dollar voor had neergeteld, maar als je zowel een kaki uniform én instappers moet dragen, dan mag dat.

Ik wierp een blik op Neil en keek toen weer naar de weg. ‘Hoe kun je die rotzooi de hele dag roken? Kun je nog wel rijden?’

Hij blies rook in mijn richting. ‘Ik kan om de donder nog wel rijden.’

We reden nu over Tenth Avenue – de patio van Outwrite’s Books was vol met frambozenscones, koffie en schattige jongens, de Flying Biscuit aan de rechterkant, Red Tomato en Nickiemoto’s en Caribou aan de linker. Er werd uitgebreid gebruncht en lunchtijd naderde met rasse schreden. De straat geurde naar meloen, brooddeeg en gebakken spek en even kon ik me precies voor de geest halen hoe een bloody mary op dit tijdstip van de dag smaakte.

Neil had het mapje meegenomen met achtergrondgegevens van de persoon die ik moest dagvaarden. We hadden haar huisadres, het adres waar ze werkte, de beschrijving van haar auto met kenteken, een pasfoto, een kopie van haar rijbewijs en een korte samenvatting van de ervaringen van de advocaat met haar tot nu toe, plus kopieën van de documenten waarin stond waarom ze werd gedagvaard en kopieën van het rapport van de sheriff.

‘O ja, ik heb ook nog gekeken of er alternatieve adressen zijn,’ meldde Neil nadat hij alles een poosje had bestudeerd. ‘De sheriff heeft drie keer geprobeerd haar te dagvaarden.’

Er zijn veel redenen dat mensen een dagvaarding proberen te ontwijken. Negen van de tien keer heeft het te maken met gemakzucht. Wie heeft er nou tijd om te komen opdraven voor een lang verhoor of in de rechtszaal te zitten wachten tot hij moet getuigen? Er zijn natuurlijk uitzonderingen. Soms zijn getuigen bang. Soms worden ze betaald om hun mond te houden. Soms zijn het zelf schurken of criminelen.

‘Om je de waarheid te zeggen denk ik niet dat het erg moeilijk zal worden.’

Neil grinnikte naar me. ‘Denk je dat? Wat weet jij dat de sheriff niet weet?’

Ik glimlachte en knipoogde toen we langs Piedmont Park reden, links voorsorteerden op Monroe, en toen tegenover Ansley Mall bij een appartementencomplex naar binnen gingen.

Verschillende advocatenkantoren waar ik voor werkte gebruikten me voor moeilijk af te leveren dagvaardingen als het de sheriff niet lukte. Er was mij geen enkele beperking opgelegd wat betreft de methode of, nou ja, ethiek, dus als het nodig was kon ik mijn creativiteit aanspreken. Bovendien had ik de tijd. Zij niet. Ze hebben al te veel op hun bordje. Vorig jaar met Kerstmis had ik een dagvaarding in een cake gestopt en nog niet zo lang geleden, toen Rauser en ik pizza hadden besteld, wist ik een van de chauffeurs zijn pet af te troggelen. Met die pet en de pizzadoos lukte het me om iemand die de sheriff al drie maanden had weten te ontwijken de dagvaarding in de maag te splitsen. Ik bedoel, wie doet de deur nou niet open voor een pizzabezorger? Vandaag was de dagvaarding opgevouwen in een koffiebeker die in een geschenkverpakking zat, die ik in bruin postpapier had ingepakt. Dankzij een bijzonder vindingrijke jongen bij Kinko’s zat er een felle glimmende sticker op waarop stond: prijzenfestival, met een vals adres in Illinois.

Helen Graybeal en haar man woonden in C-6 op de begane grond. Ik parkeerde een gebouw verderop, pakte mijn klembord en stopte een pen in mijn borstzak.

‘Voorzichtig,’ zei Neil. ‘Het is geen beste buurt.’ Hij leunde naar achteren tegen de hoofdsteun en deed zijn ogen dicht.

Na één keer bellen ging de deur open. ‘Ik heb een pakje voor Helen Graybeal.’

‘Ik pak het wel aan,’ zei de man. Hij droeg een roodgeruite korte broek en een t-shirt. Hij hield een sigaret tussen de vingers van zijn rechterhand en hij had stevige onderarmen en een bruinverbrande huid. Niet het soort bruin dat je krijgt onder de zonnebank of op het strand. Het soort bruin dat je krijgt wanneer je buiten werkt.

Ik deed net of ik de afleverinstructies op het klembord las, terwijl ik de doos zo hield dat hij de sticker kon lezen. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik heb haar handtekening nodig. Laat haar morgen maar even naar het magazijn komen om het op te halen.’

Meneer Graybeal leek niet te weten wat hij daarmee aan moest. Hij keek me ongemakkelijk aan en keek toen weer naar de doos. ‘Helen, het is van zo’n prijzenfestival,’ riep hij over zijn schouder. ‘Je moet zelf tekenen.’

Op de achtergrond zag ik een snel bewegende schaduw en toen was hij weg. Bingo! Haar hoofd verscheen om de hoek, toen een voet en ten slotte kwam ze naar de deur. Ze was mager en zag er sterk uit, met een grijzige huid van te veel sigaretten en met lijntjes die allemaal uitkwamen rond haar bovenlip. Ze stond lang genoeg stil om haar man een woeste blik toe te werpen en overhandigde hem toen haar koffiebeker. Ze pakte de doos aan en krabbelde haar handtekening op mijn vervalste ontvangstlijst.

Zodra de deur gesloten was, rende ik terug naar de auto. Wat je altijd dient te vermijden is te lang blijven hangen bij iemand die al heel lang een dagvaarding ontwijkt en nu ontdekt wat er zojuist is gebeurd. Je weet nooit welke kant het opgaat.

Neil had de auto al gekeerd, de motor liep nog en hij zat achter het stuur te wachten.

‘Ik heb d’r,’ zei ik tegen hem en ik ging naast hem zitten. ‘Haar man was nergens meer toen hij de afzender zag. Ze doet mee met alle prijzenfestivals, loterijen en dat soort zaken.’

‘En hoe weet jij dat?’

‘Hé, je bent niet de enige die wel eens wat onderzoek doet. Ik ben per slot van rekening detective.’

‘En dat betekent dat je haar vuilnis doorzocht hebt?’

‘Precies.’

We stonden te wachten om in te voegen om het complex te verlaten en Monroe Drive op te rijden toen ik geschreeuw achter ons hoorde. Ik keek in de achteruitkijkspiegel en zag Helen Graybeal naar ons toe rennen. Ze zwaaide met in de ene hand de koffiebeker en de dagvaarding die ik zojuist had afgeleverd in de ander, en beschreef alle manieren waarop ik die allebei in mijn reet kon stoppen. Haar man kwam achter haar aan en probeerde haar zonder veel succes tegen te houden.

‘Jezus, wegwezen,’ zei ik tegen Neil.

…Bonk. De mok die ze in haar hand had gehouden, zeilde over mijn oude cabrio en kwam in de buurt van mijn linkeroor tegen de achterkant van mijn hoofd terecht. Even zag ik alleen maar kleine gouden sterretjes. ‘Rijden, godverdomme,’ gilde ik. ‘Die trut kan mikken.’

Neil schoot in de lach. ‘Ik kan toch niet het verkeer…’

Toen: knal, zoef. Er verscheen een rond gaatje in de voorruit. Een kogel was tussen onze hoofden door dwars door de voorruit geschoten! We wisselden een snelle blik en Neil trapte het gaspedaal diep in, reed slippend Monroe Drive op, schoot over vier banen verkeer heen en vloog de parkeerplaats van Ansley Mall op. Hij bonkte over zes verkeersdrempels, voegde in op Piedmont en reed nog een paar blokken over Fourteenth in de buurt van het park.

Ik denk dat we wel een volle minuut stil waren. Allebei staarden we verbijsterd naar het spinnenweb dat zich op de voorruit had verspreid.

‘Jezus Christus,’ fluisterde Neil ten slotte.

Ik streek met mijn hand over de dikker wordende bult achter op mijn hoofd en zei: ‘Het was een spiksplinternieuwe voorruit.’

Mijn telefoon ging. Het telefoonnummer van Tyrone’s Quikbail verscheen op de display.

‘Alles goed?’ vroeg Tyrone.

‘Nou, ik weet niet of je me zou geloven als ik je dat vertelde.’

‘Doe eens een poging.’

‘Goed. Ik ben te grazen genomen met een koffiebeker. Er zit een vers kogelgat in mijn voorruit en Neil ziet eruit of hij elk moment kan gaan kotsen.’

‘Juist,’ zei Tyrone. ‘Nou, dan is dit een makkie. Een man die zijn straatverbod heeft geschonden. Ze hebben hem opgepakt, we hebben de borg geregeld en raad eens? De schijterd is niet verschenen in de rechtszaal. Heb je poen nodig?’

‘Civiel of strafrechtelijk?’

Tyrone aarzelde. Geen goed teken. ‘Strafrechtelijk.’

‘Dus hij heeft meer gedaan dan alleen het straatverbod schenden. Heeft hij iemand aangevallen?’

‘Ex-vrouw,’ zei Tyrone. ‘Hij heeft haar een flinke aframmeling gegeven. Als je hem oppakt, zorg dan dat hij op weg naar het bureau per ongeluk flink klappen krijgt.’

‘Hoe heet hij?’

‘Het is een rare, Frans klinkende naam,’ zei Tyrone.

‘Toch niet toevallig LaBrecque, of wel?’ vroeg ik en ik wreef over mijn hoofd. ‘William LaBrecque?’

‘Ja, dat is ’m. Billy LaBrecque.’


14 

Achtenveertig uur geleden werd David Brooks op zijn buik in een bloedige hotelkamer gevonden en haalde de tweede brief aan Rauser de kranten. Het was een week geleden dat de eerste brief was gekomen, over Lei Koto, die de moordenaar de naam bezorgd had waar de media gek op waren: Wishbone. De dreiging was serieus. Er zwierf een moordenaar door onze straten. En alsof het drama voor de stad nog niet groot genoeg was liep de temperatuur in Atlanta nu al twee weken onafgebroken tegen de veertig graden. Het aantal overvallen was torenhoog, zoals altijd wanneer grote steden en hittegolven met elkaar in botsing komen en het nieuws wemelde van de waarschuwingen. Eigenaar van een supermarkt in het centrum neergeschoten… Weer een grote vechtpartij op de snelweg rond Atlanta… Waarschuwingen voor smog code rood.

Niemand voelde zich veilig. Het leek of in alle straten van Atlanta het gevaar loerde. Er hing een sfeer alsof het een grote crisis betrof.

In mijn kantoor stapelden de zaken zich op. Mijn bureau was een rotzooi. Ik kon geen bewijs vinden dat ik de elektriciteitsrekening had betaald, een overschrijving lag al dagen te wachten en ik had al een paar weken geen facturen verstuurd. Ik had een hekel aan factureren. Ik doe het alleen omdat het moet. De zaak groeide en dreigde een daverend succes te worden, met of zonder mij.

De waarheid is dat mijn hart eigenlijk nooit echt bij mijn bedrijf lag. Mijn hart lag eigenlijk nergens meer bij sinds mijn scheiding, sinds ik ontslagen was en sinds ik niet meer dronk. De meeste rotzooi die ik had veroorzaakt toen ik nog dronk was opgeruimd, maar tijdens deze hete, drukke weken besefte ik dat er nog steeds een stukje van mezelf zoek was, een verontrustend ontbreken van emoties. Het leven leek langs me heen te razen zonder iets achter te laten. Wanneer ik me afsluit, waaróm ik me afsluit weet ik niet precies, maar die nacht, op weg naar de plaats delict van Brooks met mijn hart bonkend achter mijn ribben, terwijl ik die kamer in liep waar een moordenaar zo kortgeleden had gemoord dat het lichaam nog warm was en de wijn koel, was ik alert, leefde ik weer. Ik had iets gevoeld. Dat er een lijk voor nodig was om me wakker te krijgen is ziekelijk, ik weet het wel. Aan de andere kant heeft Dan vijf jaar als een lijk onder me gelegen en lukte het me vaak nog een orgasme te krijgen ook. Weliswaar bewoog hij zo nu en dan zijn heupen als het moest, maar hij had allang geen zin meer in alles wat hem op een presenteerblaadje werd aangeboden. Bij mijn ex-man ging het vooral om de jacht, wat betekende dat hij een dag na de huwelijksplechtigheid absoluut geen uitdagingen meer had.

Ik wilde op kantoor zoveel mogelijk doen voor de rapporten van de moord op Brooks van de patholoog-anatoom en de laboratoria binnenkwamen. Het zou heel wat tijd vergen om alle informatie samen te voegen tot een stuk dat kon helpen de strategie van het onderzoek te bepalen. De rapporten zouden ook veel tijd kosten, dat wist ik, maar ik wilde er klaar voor zijn. Een goede analyse van de plaats delict en het vermogen om de interactie tussen slachtoffer en dader beter te begrijpen, zouden ons allemaal een stap dichter bij het vaststellen van het motief brengen en dat, daar was ik van overtuigd, zou ons naar deze dader leiden.

Ik moest naar Denver en ik keek mijn kast door en bedacht wat voor soort kleren en ik nodig zou hebben. Neil had gelijk had: het bedrijf dat ons had ingehuurd om hun stelende accountant op te sporen wilde dat ik hem persoonlijk zou benaderen, en ik had het geld nodig. Hun voormalig accountant zou opkijken als ik voor zijn deur stond. Het plan was de ene nacht heen te vliegen en de volgende weer terug. Een makkie, hoopte ik. De buil van de koffiebeker van Helen Graybeal en de pijnlijke pols die ik had overgehouden aan William LaBrecque herinnerden me eraan dat deze dingen van tijd tot tijd fout lopen. Ook wachtten de mislukte laserbehandeling van Larry Quinn en de hernieuwde afspraak met William LaBrecque op mijn aandacht. Ik vroeg me af hoe blij hij zou zijn als hij naar de apd gehaald werd voor zijn proces.

Mijn telefoon riedelde. ‘Sorry, ik had geen tijd om te bellen,’ zei Rauser. Ik had hem gisteravond voor ik ging slapen een sms’je gestuurd en niets terug gehoord. Dat was niets voor hem. ‘Ik ben zo druk als een klein baasje,’ zei hij. ‘Het rapport van de patholoog-anatoom over de maaginhoud is binnen. Forel, krab, raapstelen, een gerecht met zoete aardappel en een flinke hoeveelheid witte wijn. We gaan met een foto van Brooks langs alle plaatselijke restaurants, vooral in Buckhead, waar hij vermoord is. Ik verwacht er wel wat van.’

‘Raapstelen en zoete aardappelen in Buckhead?’ vroeg ik.




‘Zal wel een van die nieuwerwetse fusiontenten zijn waar ze flguurtjes maken in de saus. En wat dacht je hiervan: er zijn sporen van een condoom op het lichaam gevonden Keye, maar dat lag niet in de kamer. Ook zaten er zeepresten over het hele lichaam en op het laken onder hem. Die vent was brandschoon, op wat sperma van hemzelf na. Geen ander dna op zijn lijf. Vingernagels kortgeknipt en schoongeborsteld. We hebben enorm veel materiaal uit de kamer, maar het zal weken duren voor we dat allemaal hebben onderzocht. Er zit waarschijnlijk nog troep van drie jaar geleden in het tapijt. De zeep op Brooks klopte met het hotelmerk, en het stuk zeep ontbreekt. O, en er is nog iets interessants. Volgens de huishoudelijke dienst hangen er drie washandjes in de kamer. Die zijn allemaal weg. Geen condoom, geen washandjes, geen gebruikt stuk zeep en een glas weg.’

‘Een sponsbad,’ zei ik zacht. Er verscheen een steeds duidelijker beeld van deze moordenaar, die niet alleen trucjes beheerste om een voordeur binnen te komen, maar ook de verleidingskunst meester was. ‘Dat verklaart het sperma en de zeepresten op de lakens. Zeker een onderdeel van hun seks. Nog iets wat Brooks onderscheidt van de andere slachtoffers.’

David Brooks was een urenlange marteling bespaard gebleven. Zijn lichaam was liefhebbend toegedekt. Hij had iets betekend in het leven van deze moordenaar – echt of symbolisch, hij was belangrijk.

‘De moordenaar kwam zeker van achteren?’ vroeg ik.

‘Helemaal goed. Hij heeft van achteren om hem heen gereikt en het mes onder het borstbeen naar binnen gestoken. De wonden komen overeen met het mes dat hij bij de eerdere moorden heeft gebruikt.’

De anderen hadden geweten in welk gevaar ze verkeerden, met wat voor monster ze te maken hadden. Ze hadden de doodsangst ervaren die bij die wetenschap hoort en waren naakt met gespreide benen achtergelaten. Brooks was anders. Brooks was bijzonder. De moordenaar wilde niet dat hij de dood zag aankomen. Waarom? Ik deelde mijn gedachten met Rauser en we zwegen.

‘Op de camera in de lobby is te zien dat Brooks alleen incheckt,’ zei Rauser ten slotte. ‘Buiten is geen bewaking, alleen in de lobby. De kamer ernaast was ook leeg en aangezien er maar twee van die kamers per gebouw zijn, is het behoorlijk geïsoleerd. Iemand steekt me een mes tussen mijn ribben en ik kan krijsen wat ik wil. Het hotel was een goede keus.’

‘De steekwond verlamt het middenrif,’ vertelde ik hem. ‘Er kan geen lucht langs de stembanden. Het slachtoffer kan geen geluid uitbrengen. De dood treedt meteen in. Het had niet uitgemaakt waar ze waren. Het is een volkomen geluidloze moord.’

‘Wat een angstaanjagend beeld, Keye,’ beklaagde Rauser zich. ‘Jezus. Ik weet niet of ik wel wil omgaan met iemand die dat allemaal weet.’

‘Hé, ik probeer juist een beetje zonnig te doen,’ zei ik.

‘We hebben een beetje rondgeneusd in Brooks’ privéleven en hij was een echte rokkenjager. Hij versierde alles wat los en vastzat. Geen tekenen van biseksualiteit, maar de meeste mannen houden dat sowieso verborgen.’ Ik hoorde de spanning in zijn stem. En de uitputting. ‘Om je de waarheid te zeggen denk ik niet dat we een stap dichter zijn gekomen bij het begrijpen hoe hij ze uitzoekt.’

‘Nee,’ zei ik. ‘We weten één ding dat we twee dagen geleden nog niet wisten. De moordenaar had gevoelens voor Brooks. Dat is belangrijk, Rauser. Je hebt hier misschien een slachtoffer dat de moordenaar tijdens zijn leven heeft gekend. Hoe noemde hij dat in zijn eerste brief, de kennissenkring?’

‘Dus jij denkt niet dat dit het begin is van seks met de slachtoffers. Jij denkt dat dit specifiek met Brooks te maken heeft?’

‘Ik denk dat hij hem kende en ik denk dat Brooks symbool stond voor iemand die belangrijk voor hem was. Iemand van wie hij hield en die hij begeerde.’

‘God,’ zei Rauser. ‘Wat zoek ik in dit beroep?’
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Het huis in Midtown in de buurt van Tenth Avenue zag er niet uit als een blijf-van-mijn-lijfhuis. Ik was er in de loop der jaren duizenden keren langs gereden of gelopen. Het was tien minuten lopen van mijn loft in het Georgian, maar het onderscheidde zich in niets van de andere oude victoriaanse landhuizen die her en der door Atlanta verspreid staan.

Ik had gepakt voor mijn reis naar Denver en toen de rest van de morgen besteed aan het zoeken naar William LaBrecque. Ik ging langs het huis dat hij ooit deelde met zijn Russische vrouw Darya, in Candler Park. Een van de buren vertelde me dat het al een paar dagen leegstond, dat Darya en haar zoon waren gevlucht zodra ze hoorden dat LaBrecque op borgtocht was vrijgelaten. Ze wist dat hij naar haar toe zou komen, zei de buurvrouw, hij kwam altijd terug. Ik spoorde zijn ouders op en ontdekte al snel dat Billyboy op een eerlijke manier aan zijn onbeschofte gedrag en woede gekomen was. Ik had niet echt verwacht dat ze me zouden helpen hun zoon naar de gevangenis te slepen, maar dat ze zo kwaadaardig zouden reageren, daar was ik niet op voorbereid. Ze vertelden ze me hoe ze dachten over hun schoondochter en als ik alle krachttermen op een rijtje zet, waren het voornamelijk de woorden ‘hoer’ en ‘slet’ die steeds opdoken. Dat waren kennelijk hun favorieten. Ik bedacht dat La-Brecque haar waarschijnlijk zo noemde als hij haar sloeg. Ik vernam dat LaBrecque zijn vrouw had ontmoet toen hij tijdens zijn laatste jaar actieve dienst in Duitsland op de Amerikaanse legerbasis in het ziekenhuis lag. Een held, noemden zijn ouders hem. Natuurlijk. Hij had Darya op internet gevonden op zo’n cyber bride-website. Ze was naar Duitsland gekomen om hem te ontmoeten; ze werden verliefd en kwamen zeven jaar geleden samen naar de Verenigde Staten. Ik wist een paar dingen die zijn ouders weglieten. De laatste anderhalf jaar was de politie drie keer geroepen vanwege huiselijk geweld. Eén keer hadden ze Darya gearresteerd, hoewel ze bloedde en bont en blauw was, want hij was hen bij de deur tegemoetgekomen en had hun verteld dat zij in een jaloerse bui het gevecht was begonnen en dat hij zichzelf alleen had verdedigd. Het feit dat je een vrouw bent, garandeert niet dat de politie aan jouw kant staat. De kinderbescherming had een keer een maatschappelijk werkster naar het ziekenhuis gestuurd toen een dokter melding maakte van verdachte blauwe plekken en gebroken botten bij zijn zoontje. Darya had eindelijk om een straatverbod gevraagd, wat haar volstrekt geen bescherming had geboden.

Er was niet veel in het dossier van LaBrecque te vinden om me op weg te helpen. Aan zijn ouders had ik ook niks. Hij had geen vrienden, maar ik dacht dat zijn vrouw wel zou weten waar hij zich verstopte, dus belde ik alle blijf-van-mijn-lijfhuizen in Atlanta en liet berichtjes achter. Niemand wilde me natuurlijk iets vertellen. Opvanghuizen voor vrouwen doen alles wat in hun macht ligt om de anonimiteit van hun bewoners te waarborgen, maar toen mijn mobiel ging en het nummer afgeschermd bleek te zijn, voelde ik aan mijn water dat het Darya was.

Ik liep over de lege oprit naar het bouwvallige, witte victoriaanse huis met de perzikkleurige luiken. Een elektrisch ijzeren hek was dicht en op slot en ik nam aan dat de auto’s van het personeel en de bewoners achter het huis uit het zicht geparkeerd stonden. In de achtertuin zag ik delen van een hoge schutting die in dezelfde kleur als het huis geschilderd was. Er was een bewakingscamera, bijna niet te zien in de rechterbovenhoek van de enorme veranda, op me gericht en ik zag een klein groen lampje knipperen. Op deze tijd van de dag was er weinig verkeer op Midtown Street, een van de drukste straten met eenrichtingsverkeer. Tijdens het spitsuur zouden de auto’s op alle banen bumper aan bumper staan.

‘Ik ben Keye Street,’ zei ik tegen de vrouw die achter de hordeur stond. ‘Darya heeft me gebeld.’

‘Hoi,’ zei ze en ik hoorde in dat ene woord een zuidelijk accent. Ze duwde de deur voor me open. ‘Ik ben Adèle. Ik werk voor het cadv.’

‘Wat is het cadv?’ vroeg ik toen ze me voorging naar binnen. Ze was een jaar of dertig, slank met springerig haar en heldere blauwgroene ogen, kuiltjes in haar wangen en een ingewikkelde tatoeage als een glas-in-loodraam op haar arm. Op de achtergrond hoorde ik vrouwenstemmen, kinderen, een televisie.

‘Coalition Against Domestic Violence, tegen huiselijk geweld,’ antwoordde ze. ‘Ik ben een van de maatschappelijk werksters die hier bij toerbeurt werken,’ voegde ze eraan toe en ze glimlachte.

Ze leidde me door een foyer langs een slaapkamer waar een kantoor van was gemaakt. Ik zag twee bureaus en aan een ervan zat een vrouw in een headset te praten. ‘De crisislijn is dag en nacht bereikbaar. Die bemannen we om de beurt. Het is hartverscheurend,’ legde Adèle uit. Ik keek nog eens en zag drie beveiligingsmonitoren die zicht gaven op de veranda, de achtertuin en de oprit.

We gingen een hoek om en stapten de woonkamer binnen, waar verschillende kinderen op de grond zaten te spelen en de rij vrouwen op een bank nauwelijks opkeek van de Jerry Springer Show. Hij was gemeubileerd met afdankertjes van het Leger des Heils die niet bij elkaar pasten en ouderwets aandeden. Een aantal opvouwbare kaarttafeltjes maakte het interieur compleet.

‘Liefdadigheidsinstellingen geven niet zoveel om de inrichting,’ zei Adèle. We liepen door de gang langs verschillende slaapkamers met rijen eenpersoonsbedden en ledikantjes en door een keuken waar twee vrouwen aan een tafel zaten te kaarten. Adèle wees naar de achterdeur. ‘Darya is in de achtertuin.’

Ze was misschien mooi geweest voordat LaBrecque haar met zijn vuisten bewerkte, maar nu was dat moeilijk te zeggen. Ze rookte een sigaret, maar haar gezicht was zo misvormd dat haar lippen zich niet helemaal om het filter sloten. Als ze een trekje nam hoorde je een zuigend geluidje. Mijn maag draaide om.

Ik ging naast haar op de schommelbank zitten. Een donkerharig jongetje van een jaar of zeven was vastberaden met een speelgoedautootje bezig. Hij haalde het uit elkaar en zette het dan weer in elkaar in elkaar aan een fel groen met rood kindertafeltje. ‘Bedankt dat je hebt teruggebeld.’

‘Ik wil dat je hem vindt,’ zei Darya en zelfs door het gelispel tussen haar gezwollen kaken en lippen door herkende ik het Russische accent. Haar blauwe plekken waren akelig en het kostte me moeite ernaar te kijken. In plaats daarvan keek ik haar in de ogen. Ze was al genoeg vernederd. ‘Ik denk dat ik weet waar hij is. In de buurt van Lawrenceville in Gwinnet County is een meer. Daar staat een huisje. Het is privéterrein en het bezit van een vriend die rijk is en veel reist. Daar gaat Billy soms heen. Hij vist graag.’

Toen ik opstond om te vertrekken, keek het jongetje voor het eerst naar me op. ‘Gaat u ervoor zorgen dat pappie ons niet kan vinden?’

Zijn bange donkere ogen gaven me een steek van pijn. ‘Zou je dat graag willen?’ vroeg ik vriendelijk.

Hij richtte zijn aandacht snel weer op het speelgoedautootje. Ik dacht dat ik het contact kwijt was, dat hij te verlegen was om antwoord te geven. Misschien was hij er niet aan gewend dat mensen vroegen naar wat hij wilde. Maar toen vond hij zijn kleine stemmetje terug. ‘Ja,’ zei hij eenvoudigweg.

‘Nou, maak je maar geen zorgen, jochie. Jij en je mama zijn hier veilig, goed?’

Ik wachtte, maar het zag er niet naar uit dat hij nog iets zou zeggen. Darya woelde met haar vingers door zijn haren en boog zich voorover om hem een kus op zijn kruin te geven.

Ik ging weg met een hol gevoel vanbinnen.

Aan het begin van de middag parkeerde ik de auto op een onverharde oprit aan Webb Gin House Road, in Gwinnet Country. We hebben een gezegde in Atlanta. Blijf in de binnenring, waar het veilig is. Niet veilig voor overvallen en moord en diefstal natuurlijk, daar barst het van in de stad. Nee, veilig voor jezusfreaks en mannen die Bubba heten en maar één keer per week een schone overall aantrekken. De Interstate 285, de grote rondweg, gaat met een grote boog om de stad heen en geeft ons een vals gevoel van veiligheid. Wij blijven binnen. Zij blijven buiten. Zo zien we het allemaal graag. Wie van ons niet blank, niet blond en geen baptist is, loopt liever op sneeuwschoenen door een strontstorm dan dat hij zich Buiten De Binnenring begeeft. Toch stond ik daar en zocht naar een man die Billy heette en die me bij een vorige gelegenheid ‘spleetoog’ had genoemd.

De lucht was grijs geworden en het was gestaag gaan regenen. Toen ik naar het huisje reed kwam de damp van het meer af. Mijn gehavende voorruit raakte beslagen. De middaghitte was onwerkelijk. Ik tastte onder de stoel naar mijn Glock en legde die op mijn schoot. LaBrecque zou niet de kans krijgen mij aan te doen wat hij zijn vrouw had aangedaan. Ik dacht aan het gezicht van Darya, aan die dodelijk vermoeide reebruine ogen achter dat bont-en-blauwe masker en voelde de woede als gloeiend metaal in mijn keel oplaaien.

De oprit beviel me niet. Hij was zeker een kilometer lang en rees en daalde zo, dat ik elke keer een glimp kon opvangen van het huisje en iemand die daarbinnen was mij van verre kon zien aankomen. Het regende echter inmiddels pijpenstelen zoals vaak gebeurt als een koudefront in aanraking komt met een tropisch systeem zoals dat ’s zomers boven ons hangt. Ik hoopte dat daardoor het zicht slecht zou zijn en het geluid van het knerpende grind onder mijn wielen zou verdoezelen. Nog een heuvel, nog een bocht en ik zag het huisje dichterbij komen. Ik besloot daar te stoppen en de laatste paar honderd meter te voet af te leggen. Ik ging aan de kant van het smalle zandpad staan en veegde mijn voorruit schoon met een servetje van Krystal. Tussen het gezwiep van de ruitenwissers door zag ik dat het dak van het huisje van golfplaat was. Ik stopte de Glock achter in mijn broek en trok een grijze, halflange regenjas met capuchon aan die me op dit soort dagen hielp op te gaan in het landschap, maar mijn bewegingsvrijheid niet beperkte. De wind begon in kracht toe te nemen toen ik de modderweg op liep. De regen sloeg tegen mijn jas. Een bliksemschicht schoot een fractie van een seconde over het meer en ik deed wat ik al doe sinds ik klein was. Ik begon te tellen. Eén, twee, tweeënhalf en dan komt de klap. Een trucje dat mijn moeder gebruikte toen ik nog te klein was om de donder minder angstaanjagend te maken. Ik heb al tellend heel wat zuidelijke stormen doorstaan.

Er liepen diepe sporen door de doorweekte, rode klei. Er had hier kortgeleden iemand gereden. Misschien was LaBrecque hier langs heen of alweer terug gegaan. LaBrecque reed in een donkerblauwe Dakota pick-up, wist ik uit het dossier, maar doordat de modder zacht was geworden door de vele regen kon ik onmogelijk vaststellen hoe breed de banden waren die de sporen hadden gemaakt.

Ik liep een heuvel af en een bocht om en zag het huisje nu voor het eerst echt goed, het was steenrood en groter dan ik me had voorgesteld, zo’n vakantiehuis dat de rijken een chalet of een zomerhuisje noemen en dat er in de ogen van normale mensen uitziet als een gewoon huis. Er scheen geen licht achter de ramen, hoewel het door de onweerswolken donker was geworden. De blauwe pick-up van LaBrecque stond in de stromende regen voor het huis naast het gazon. Stenen traptreden leidden langs de heuvel naar beneden naar het meer. Iedereen die in de warme maanden vist, weet dat je dat het best ’s morgens vroeg kunt doen, ’s avonds laat of wanneer een regenbui alles heeft afgekoeld. Twee roeiboten waren op de kant getrokken en lagen ondersteboven naast een houten steiger. Ik stelde me voor dat LaBrecque binnen zijn visspullen in orde maakte: een paar blikjes goedkoop bier en een pet vol haakjes en spinnertjes.

Toen ik in de buurt van het huis kwam en over het grindpad liep zag ik het. Shit. De voordeur stond een paar centimeter open. Mijn hart klopte in mijn keel. Half gebukt ging ik naar de zijkant van het huis om niet gezien te worden en ik zette intussen de veiligheidspal van mijn pistool om. Het was benauwd in de regenjas. Regen drupte van mijn capuchon en belemmerden mijn zicht. Ik wachtte. Niets. Geen beweging, alleen het geluid van de wind en de regen op het dak en op mij. Kon een dag nog slechter verlopen? Ik stond op het punt daar achter te komen.

Ik liep naar de voordeur en drukte mijn rug tegen de muur. Met mijn voet duwde ik de deur zachtjes verder open, wachtte een paar seconden, stak mijn hoofd toen om de hoek en tuurde naar binnen. Aan de rechterkant een koude haard, een bank, een gemakkelijke stoel. Een raam met uitzicht op het meer waar het enige licht doorheen kwam. Aan de linkerkant een eetbar, een keuken en een heleboel cowboysouvenirs aan de muren. Geen Billy LaBrecque.

Normaal gesproken zou ik hebben geroepen, iemand hebben laten weten dat hij erbij was, maar mijn gevoel vertelde me dat er iets niet klopte. Voorzichtig zocht ik mijn weg door de keuken naar de grote open ruimte. De Glock, zoals een echte agent betaamt, in beide handen voor me uit gestoken. In het midden van de kamer was een traphek en links en rechts daarvan zag ik vier deuren, allemaal dicht. Ik besloot eerst de meest voor de hand liggende opening te nemen: de trap, die in tegenstelling tot de houten vloeren bekleed was. De trap leidde naar een enorme speelkamer met lambriseringen van rustiek gebleekt hout, een goedgevulde bar, een biljarttafel, een tv en een antieke flipperkast. Geen LaBrecque.

Ik liep langzaam terug de trap af, bleef onderaan even staan. De grote kamer was precies zoals ik hem net had achtergelaten – leeg en duister op het grijze daglicht na dat door het grote raam binnensijpelde.

Ik begon met de eerste deur aan de linkerkant, ging aan de zijkant staan, probeerde de deurkruk, voelde geen weerstand, duwde hem zachtjes open en stapte snel naar binnen met de Glock in de aanslag. Ik transpireerde. De regenjas plakte tegen mijn huid, mijn hart bonkte in mijn slapen. Alle zenuwcellen in mijn lichaam, met al hun genetische wijsheid, roerden zich. Vechten of vluchten? Ik wist het nog niet.

Ik controleerde de kast, de badkamer. Leeg. Ik trok mijn jas uit en liet die liggen, waarna ik nog twee keer het zenuwslopende proces herhaalde en elke keer dat er een plank onder mijn voeten kraakte of een deur piepte dook ik in elkaar.

Toen ik de laatste deur opende, zag ik LaBrecque recht voor me en het was of ik een klap met een moker in mijn gezicht kreeg. Zijn gezicht was van me afgewend, maar ik herkende hem direct aan zijn bouw, zijn dikke nek en zijn enorm gespierde armen. Maar dit was niet de dreigende bullebak die ik in de kerk had gezien, de man die zijn vrouw en kind had mishandeld en mij bij mijn pols had gegrepen alsof hij daar het recht toe had. Deze William LaBrecque was helemaal uitgekleed. Hij lag naakt op de vloer, zijn benen gespreid, zijn onderrug, billen en de binnenkant van zijn dijen bebloed, gebeten en gestoken, overdekt met blauwe plekken.

Wishbone was me voor geweest.

Ik stapte naar binnen, mijn hartslag maakte overuren, en ik draaide snel om mijn as met de Glock, klaar om iemand die achter de deur stond onder schot te nemen. Niemand. Ik controleerde nogmaals de kast en de badkamer en ging terug naar LaBrecque, legde even twee vingers tegen zijn hals en hield zijn pols vast. Geen hartslag, maar hij was nog warm. Daar dacht ik over na. Het was een grote man, het huisje was warm; zelfs naakt en zonder dat het bloed in zijn lichaam rondpompte zou zijn lichaam een poosje warm blijven. Ik dacht aan de bandensporen die ik op de weg had gezien.

Ik bukte om naar zijn gezicht te kijken, voorzichtig om zo weinig mogelijk bewijs te verstoren, maar alert op elk geluid, schaduwen, beweging in het huisje. Soms denk ik dat er een blok ijs vanbinnen zit, misschien in het hart van elke onderzoeker, iets demonisch en voyeuristisch.

LaBrecque was wreed geslagen met een of ander wapen. Zijn gezicht was bont en blauw en bloederig, bijna onherkenbaar. Een vuist kon dergelijke schade niet aanrichten. Ik keek naar het bloedpatroon in de kamer. Spetters op de muren, het plafond, de grond, sporen van beweging naar alle kanten, het resultaat van een bot voorwerp, een intense kracht van buitenaf. Die was consistent met de plas bloed die zich had gevormd onder zijn hoofd.

Met twee vingers tilde ik zijn kin van de vloer. Daar had je het al. Bruut geweld, een wond net boven zijn slaap die zijn schedel gebroken moest hebben. Waarom die woede? Ik dacht aan Darya. Was dat het verband? Hadden de andere slachtoffers ook ooit geweld gebruikt? Slechts één ander slachtoffer, de eerste van wie we wisten, de studente aan de universiteit van Florida, had een bont en blauw gezicht gehad. Wat was er met LaBrecque en het eerste slachtoffer waar de moordenaar zo woedend om was geworden?

Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak en toetste het nummer van Rauser in. Toen zag ik een paar meter verder een bebloede deegroller op de vloer liggen. Nog een verband met die eerste moord in Florida. Toen hij Anne Chambers vermoordde, jaren geleden, had de moordenaar ook iets van de plaats delict als wapen gebruikt. Misschien was dat gewoon efficiënt. Een deegroller hier, een lamp daar. Geen dingen die je normaal gesproken bij je draagt. Ik kwam overeind. Er was nog iets anders wat deze moordplek interessant maakte. Hij was beperkt. Het leek te zijn begonnen en geëindigd hier in deze ene kamer. In de rest van het huis was geen bloed te vinden, er was niets verstoord en alle meubilair stond op zijn plaats. Had de moordenaar LaBrecque hier slapend aangetroffen, dronken op klaarlichte dag, en had hij hem de fatale klap gegeven voor hij wakker kon worden? Was er sprake geweest van verleiding? La-Brecque leek daar niet het type voor, maar hoe was zo’n type eigenlijk?

Rauser was onderweg en belde intussen de afdeling Moordzaken van Gwinnet County.

Ik bleef waar ik was en probeerde zoveel mogelijk van de plaats delict in me op te nemen. Toen ik de sirenes hoorde nam ik een diepe ademteug, stak mijn Glock achter in mijn broek en legde mijn handen achter mijn hoofd. Toen liep ik naar buiten om de politie van Gwinnet County te begroeten, die mij voor een seriemoordenaar zouden aanzien.
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Ik was uitgeput. Ik was uren op de moordlocatie van LaBrecque gebleven, uitentreuren ondervraagd door rechercheurs die niet begrepen waarom ik daar nou precies was, hoe het kwam dat ik toevallig geraadpleegd was over de zaken van Wishbone terwijl ik op zoek was naar iemand die op borgtocht vrij was en die, zo leek het tenminste, het nieuwste slachtoffer was van Wishbone. Het was allemaal niet uit te leggen, maar ik deed mijn best tot Rauser arriveerde, op de voet gevolgd door Ken Lang en het busje van de technische recherche, en me ontzette. De spanning was te snijden. De politie van Gwinnet County vond het vervelend dat de apd erbij kwam en het beviel Rauser allerminst dat iemand anders zich met zijn plaats delict bemoeide. Ten slotte lukte het hen om afspraken te maken, maar tot die tijd was het een openlijke wedstrijd wie het verst kon plassen.

Het was laat in de middag voor ik weg kon. Rauser wilde niet dat ik de plaats delict verliet, maar ik kon daar verder niets doen en ik had nog steeds een bedrijf te runnen en werk waar ik nog niet eens aan was begonnen. Ook rammelde ik van de honger.

Ik belde Neil. ‘Trek in ontbijt?’

‘Het is na vijven,’ antwoordde Neil.

‘Je meent het.’ Happy hour klopte weer op mijn schouder. Die ging zelden onopgemerkt voorbij. En wat hád ik vandaag trek in een borrel.

‘Zware dag?’ vroeg Neil.

‘Niet in de wafeltent,’ zei ik op een zangerige manier om hem te verleiden, want ik wist dat dat een van zijn zwakheden was. Als er één ding is waar je hier in het zuiden op kunt rekenen, is het een wafeltent. Daar serveren ze dag en nacht eieren, spek, wafels en ovenaardappelen, knapperig vanbuiten, zacht vanbinnen en glimmend van de olie. Ga daar elke dag eten en je overleeft het niet. Maar van tijd tot tijd is er niets lekkerder dan zo’n aardappel met roerei met kaas, een geroosterde witte boterham met veel te veel boter en een paar bekers buitensporig slappe koffie om je hele systeem door te spoelen.

Boven een berg eten bespraken we LaBrecque tot we in herhalingen vielen. We wisten een heleboel over hem voor dit gebeurde. Die kennis gaf ons een voorsprong en dat was nieuw. De andere slachtoffers waren grote vraagtekens geweest. Deze man niet.

‘Kunnen we de namen van de andere slachtoffers controleren op meldingen van huiselijk geweld?’

‘Ja, maar Rauser kan daar veel gemakkelijker bij.’

‘Ik wil eerst weten of iets in zit voor ik het op Rausers bordje leg. Hoe zit het met ziekenhuizen? Bezoeken aan de eerste hulp? Kun je daar induiken voor alle slachtoffers en hun directe familieleden?’

‘Dat hangt ervan af hoe oud ze zijn.’ Neil trok een vies gezicht toen ik mosterd over de ovenaardappelen met pepers spoot die ik had besteld en vervolgens de bediende om nog een wafel met pecannoten vroeg.

‘Ik moet voor Quinn achter die fout gelopen laserbehandeling aan,’ zei ik tegen hem. ‘Heb je zin om mee te gaan? Geen kogelgaten dit keer.’

‘Man, dat was cool,’ zei Neil.

‘Uh-huh, tuurlijk. Werd je daarom zo prachtig groen?’

‘Ach, nou ja, het is net als de eerste keer in de achtbaan, weet je wel? Je zou het liefst wegrennen, maar toch ga je elke keer terug.’

We verlieten de wafeltent met grote ogen en uitpuilende buiken die rommelden van veel te veel vieze koffie. Het onweer was overgewaaid zoals dat gaat met onweer aan het eind van de zomer en ik opende het dak van mijn oude Impala. Het was bijna zeven uur. De hitte nam eindelijk een beetje af.

Vincent Feldon woonde in de buurt van McLendon in Candler Park in Atlanta, in de buurt van Little Five Points waar je binnen een paar blokken glimmende Vespa’s, keurig geklede homo- of heterostellen met kinderwagens, getatoeëerde aso’s, straatmuzikanten, tieners met piercings van tong tot teen en opgerolde zwervers die lagen te slapen op het trottoir kon aantreffen. Diversiteit troef, had Rauser gezegd op een middag dat we op de patio van Front Page News zaten te eten samen met een stel transseksuelen met opvulling in hun broek, zodat het leek of ze een enorme stijve hadden, Whitney Houston die werd gevolgd door een cameraploeg voor een soort reality-tv-opname, een groep lesbische schrijfsters die net hadden zitten signeren bij Charis Books, de lesbische feministische boekhandel om de hoek, een tafel vol luidruchtige atletische types die bier zaten te drinken en een man alleen met een papegaai.

Ik reed het huis van Vincent Feldon voorbij, sloot het dak van de Impala, parkeerde een huis verderop en zette de motor uit. ‘Wat doen we hier?’ wilde Neil weten.

Ik knikte in de richting van het huis. ‘Daar woont Feldon, de laserbehandelaar.’

Neil werd onrustig. ‘Ik ken dat huis.’ Ik keek naar hem en wachtte. ‘Mijn mannetje John woont daar,’ voegde hij eraan toe.

‘Jouw mannetje John? Wat betekent dat?’

‘Nou ja.’ Nog meer gekronkel. ‘Hij is mijn wietdealer, zeg maar.’

‘Dat meen je niet! Vincent Feldon woont samen met een wietdealer?’ Ik schoot in de lach. ‘Quinn lacht zich dood. Geen wonder dat ze nu voorgoed een snor heeft. Grote goden.’

‘Ik wist niet dat hij met iemand samenwoonde,’ zei Neil. ‘Ik heb nooit iemand anders gezien, maar het is een groot huis.’

We hoorden een deur sluiten en sleutels rammelen. Een gezette man in een spijkerbroek waarvan het kruis tussen zijn knieën hing deed Feldons voordeur op slot. Hij draaide zich om en waggelde over het trottoir met een telefoontje tegen zijn oor. Ik stak mijn hand uit naar de achterbank voor het dossier en bestudeerde de foto die ik van het kantoor van Quinn had gekregen.

‘Dat is hem,’ zei Neil.

‘O, dus je hebt hem wél gezien?’

Neil keek me beledigd aan. ‘Dat is John.’

Ik keek nog eens naar de foto. Neils vriendje John en Vincent Feldon waren een en dezelfde man.

Ik klapte mijn telefoon open en belde het kantoor van Larry Quinn. Danny, Quinns assistent, vertelde me dat Larry al uren geleden was vertrokken. Of ik zijn mobiele nummer had. Dat had ik.

‘Hoor eens,’ zei Neil terwijl ik Quinns nummer opzocht. ‘Hier heb ik niet voor getekend. Ik wil er niks mee te maken hebben als hij wordt gearresteerd.’

‘Niemand wil hem arresteren,’ zei ik tegen Neil en ik hoorde Larry Quinn opnemen. ‘Hé, Larry, met Keye. Heb je even?’

‘Keye, alles in orde? Ik hoorde over de moord en dat jij het lijk hebt gevonden. Jezus, wat vreselijk voor je.’

‘Van wie heb jij dat gehoord?’

‘De moord is groot nieuws, meisje,’ zei Quinn met het langzame, zuidelijke accent dat beroemd was geworden door zijn reclamespotjes. ‘En, nou ja, aangezien ik zelf in die wereld zit, heb ik een paar vriendjes bij de politie. Alles goed?’

‘Uitstekend,’ zei ik. Ik wilde er niet over praten. Ik had nog niet eens tijd gehad om verder te komen dan de vraag waarom William LaBrecque naakt op zijn buik doodgeslagen op de vloer had gelegen. Het laatste wat ik wilde was dat iemand me probeerde te troosten. Gewoon doordouwen was over het algemeen het beste voor me. En wat er dan nog over was liet ik achter bij dokter Shetty bij ons volgende consult van honderdtachtig dollar per uur. ‘Ik wil het even hebben over die laserbehandeling.’

‘Okidoki,’ zei Quinn.

‘Hij vult zijn inkomen aan met de verkoop van wiet en ik heb reden te denken dat hij zelf ook een fikse hoeveelheid ervan rookt.’

‘Krijg nou wat,’ zei Quinn. ‘Dus daarom kwam hij niet opdagen voor de urinetest. Hij zei dat hij griep had of zoiets. We hebben zijn getuigenverklaring moeten opschuiven.’

‘Hij ziet er in mijn ogen gezond uit,’ zei ik tegen Quinn en ik controleerde of mijn camera de tijd en datum zou registreren. Toen maakte ik een paar foto’s van Vincent Feldon die ijsberend in zijn tuin liep te telefoneren, en toen zijn grote lichaam opvouwde in een kleine Chrysler Crossfire en wegreed. Ik wachtte een paar seconden en volgde hem toen.

We volgden Feldon over Moreland, maakten de bocht naar Reynolds Town, draaiden een woonwijk in, keken toe hoe hij voor een klein vakwerkhuis parkeerde, uitstapte en aanklopte. Toen de deur werd geopend en Feldon naar binnen verdween, pakte ik mijn camera en stapte uit. Neil liet zich zo ver mogelijk in de stoel onderuitzakken.

‘Hé, je moet het van de vrolijke kant zien,’ zei ik. ‘Feldon verliest zijn baan bij het behandelcentrum dus dan moet hij wel wiet blijven verkopen.’

Door een van de ramen zag ik Feldon met een vrouw praten, toen ging hij op de bank zitten en gooide een boterhamzakje met een sluitstrip op de tafel. Het leek of er wiet in zat. Sinds Neil en ik bevriend waren geraakt, had ik dat veel gezien. Op de serie foto’s die ik maakte was te zien dat Feldon de zak opende, een kommetje vulde, dat aanstak, een grote wolk rook uitblies, het zakje overhandigde en ten slotte contant geld ontving. Michael Phelps was voor minder in een wereld van problemen geraakt. Ik dacht niet dat Quinn veel meer nodig zou hebben.

Ik belde Rauser om me te melden. Ze waren nog steeds op de plaats delict van LaBrecque. Ik zei dat ik een dag weg moest en dat ik voor een cliënt naar Denver zou vliegen. Hij wilde niet dat ik ging. Hij wilde nooit dat ik ging. Helaas was de vergoeding die de apd me betaalde als consultant niet genoeg om boodschappen van te doen.

Ik had Denver altijd een verbazend alledaagse stad gevonden. Je kunt er dagen doorbrengen en bijna vergeten dat de stad is omgeven door een buitengewoon landschap. Vanuit de straten in het centrum van de stad ziet een voetganger niets anders dan kantoorgebouwen en eindeloze nieuwbouw, met een hoop cafeetjes ertussenin om de sfeer te verhogen.

Als ik Atlanta achter me laat, waar al jaren geleden een tekort is ontstaan aan gebouwen in het centrum en ze de hoogte in bouwen om überhaupt te kunnen groeien, lijkt het overal alsof er een reus is langsgekomen die met een heggenschaar de bovenkant van alle gebouwen af heeft geknipt. Hier, op een hoogte van anderhalve kilometer onderweg van het vliegveld naar het hotel op Logan en Eighteenth, doet Denver een beetje gebogen aan.

Ik stond op mijn balkon en nam alles in me op toen de zon onder begon te gaan en het leek of alle straatlantaarns en lampen in de stad tegelijkertijd aangingen. De ijle, droge lucht joeg mijn longen in en ik zag het silhouet van de Rockies afgetekend tegen de brede nachthemel van Colorado. Het leek in niets op mijn laatste opdracht hier, toen mijn uitzicht had bestaan uit de wasserette aan de achterkant van een Best Western Hotel en roomservice betekende dat ik naar de snackbar aan de overkant moest om een vettige zak met eten te halen. Volgens de norm van het Bureau was dat een eersteklas behandeling van agenten met een opdracht.

Ik nam een douche en hulde me in de zachte badstof ochtendjas die in de badkamer hing. Mijn kamer was een van de verschillende bedrijfssuites die mijn cliënt het hele jaar door leaste en die hij mij, zolang ik hier was, had aangeboden. Ik had de opdracht gekregen een deal te sluiten met een accountant die Roy Echeverria heette en die, zo was me verteld, er niet alleen vandoor was gegaan met een grote hoeveelheid geld, maar ook een stuk of tien audiotapes met opnamen van besloten bestuursvergaderingen. Ik had mandaat gekregen om Echeverria net zoveel te bieden als hij had gestolen, vijfhonderdduizend, en als ik eenmaal zijn handtekening had onder een vertrouwelijk document dat de bedrijfsjuristen hadden opgesteld, was ik klaar. Mijn cliënt ging ervan uit dat de tapes, die kennelijk zo veel bezwarend materiaal bevatten dat alle bestuursleden het in hun broek deden, uiteindelijk boven water zouden komen. Dus waarom zou hij dan niet die valse boef opsporen, hem een bod doen, zorgen dat het hoog genoeg was, en dan een overeenkomst sluiten en de verrader vervolgens vergeten. Voor zeshonderd dollar per dag plus een onkostenvergoeding en een luxe suite klonk het mij als muziek in de oren.

Ik bestelde geroosterde asperges met rozemarijn, aardappelpuree met geitenkaas, gedroogde, rauwe geelvintonijn, zette de televisie aan en liet me op de bank zakken terwijl ik op de roomservice wachtte. Een kort maar heftig verlangen naar een borrel kwam bovendrijven en overviel me. Ik hoorde bijna het ijs tegen het glas tinkelen terwijl iemand van het personeel in uniform met een zilveren blad naar mijn kamer kwam. Op het hoogtepunt van mijn drankmisbruik had ik hotels gebruikt voor privacy, om alleen te zijn met wat mij op dat moment het liefste was. Vanavond zou ik genoegen nemen met een Pepsi Light.

Ik opende mijn laptop. Mijn vriendin Madison uit Quantico, het enige vriendschappelijke contact dat ik nog had op het Bureau, meldde zich. Ooit had ze undercover gewerkt voor de cia, maar haar vermomming had niet gewerkt. Ze was geëindigd op de Farm, het trainingscentrum van de cia, waar ze probeerde een stelletje kleuters, zoals ze de nieuwe rekruten noemde, de fijne kneepjes van het bedrieglijke en gevaarlijke vak bij te brengen. Later hadden ze haar naar het Bureau gelokt waar ik haar bij toeval leerde kennen. We waren meteen bevriend geraakt. Madisons e-mail wond er geen doekjes om. Wanhopig op zoek naar iemand die nog kan lachen . Haar keurige Britse manier om me te laten weten dat ze vervelende collega’s had.

Er was een mail van mijn moeder, die nog niet zo lang geleden de genoegen van internet had ontdekt en nu trouw religieuze boodschappen doorstuurde. Ik las ze nooit. Als ik iets ontvang met driehonderd andere namen erboven lees ik het niet. Het kan me niet schelen of erin staat dat Jezus terugkomt. Mijn vader heeft godzijdank nog geen interesse getoond in internet.

Waar zit je toch, kind? stond er in de mail van mijn moeder en ik hoorde bijna haar zware accent. Ze was opgegroeid aan de Albemarle Sound van North Carolina niet ver van Virginia waar een woord als ‘about ’ klinkt als ‘a boat ’. Haar stem was als boter en moeraswater tegelijk, zacht en sterk en toen ik nog klein was werd ik daar rustig van. ’s Avonds las ze me voor tot ik sliep en ze stond erop dat ik haar ’s middags voorlas uit allerlei boeken, tijdschriften en kranten. Woorden waren haar vliegende tapijt. Waar ze ook heen wilde, we gingen erheen. Ze leerde me die mogelijkheid tot vluchten en ik ging daarvan en van boeken houden.

Ik mailde haar niet terug. Bij mijn moeder, de edele verontwaardiging in persoon, moet ik dat voorzichtig opbouwen, zeker wanneer ze vindt dat haar kinderen haar verwaarlozen. Als een echte, levende southern belle is mijn moeder de belichaming van de uitdrukking dat zuiderlingen alles tegen iedereen kunnen zeggen, hoe beledigend ook, als het maar begint of eindigt met: ‘God zegene je hartje’ of ‘jij arm schaap’. Emily Street is veranderd in een soort kunstvorm. De honing druipt van haar lippen als ze haar lange klauwen uitslaat en zich klaarmaakt voor de sprong. Melanie, arm schaap, worstel je nou nog steeds zo met je gewicht? En dan gaat Harvey ook nog vreemd, God zegene je hartje. Maak je maar niet druk. Er staan veel mensen achter je. Ik heb het iedereen verteld.

Toen mijn telefoon ging zat ik bloopers op tv te kijken en gebruikte mijn asperges in plaats van een vork om de aardappelpuree naar binnen te werken. Sinds ik niet meer drink is dat wat ik in hotels doe in plaats van de kleine flesjes uit de minibar openmaken.

Neil klonk buiten adem en hyper. ‘Allemachtig, ik denk dat ik het heb,’ zei hij met een slecht Hollywood-accent. ‘Het verband, meid. Ik heb het. Elicia Richardson en David Brooks waren zoals je weet allebei advocaat. In civiele zaken, allebei. Richardson deed niet aan strafrechtzaken, zoals in haar dossier staat. Dat klopt niet.’

‘Goed, en?’

‘Het tweede slachtoffer, Bob Shelby, leefde van een invaliditeitsuitkering, hij kon nauwelijks rondkomen. Maar hij verwachtte een groot bedrag dat hij vier maanden voor zijn moord toegewezen had gekregen na een rechtszaak over letselschade die hij had gewonnen. Nog een maand of twee en hij had zich alles kunnen veroorloven. En hier kwam het boeiende: Lei Koto had een rechtszaak gewonnen van dood door schuld, die ze had aangespannen tegen het elektriciteitsbedrijf waar haar man werkte toen hij stierf. Het had bijna zes jaar geduurd.’

Ik probeerde dit allemaal in me op te nemen. ‘Er is dus helemaal geen verband met huiselijk geweld, maar nu vertel je me dat ze allemaal te maken hebben gehad met een civiele rechtszaak, of met civiel recht in het algemeen?’

‘Daar lijkt het wel op. Bizar, hè?’ vroeg Neil.

‘Heel bizar. Misschien vindt de moordenaar dat een civiele rechtszaak te maken heeft met hebberigheid, dat het lichtzinnig is. Het maakt hem razend en hij ziet de aanklager als het probleem. Interessant.’

‘Misschien hebben ze hem slecht behandeld, voelt hij zich genaaid door het systeem, of door een rechter of een jury die hem in het ongelijk heeft gesteld. Misschien is hij daardoor zijn zaak kwijtgeraakt of zijn inkomsten. Wauw! Ik krijg net een geweldig idee. Misschien doen ze daarom de deur voor hem open, dat zou heel goed passen bij letselschade: hij doet net of hij gehandicapt is. Wie doet nou niet de deur open voor iemand in een rolstoel?’

Dat was de moeite van het overwegen waard. We zwegen terwijl we daarover nadachten. ‘En dienden die rechtszaken allemaal in dezelfde regio?’

‘Die van Shelby diende in Florida, maar die van Koto was in Fulton. En het lijkt erop dat het merendeel van de zaken die door Brooks en Richardson zijn behandeld ook via Fulton liepen.’

‘En hoe zit het met LaBrecque en het eerste slachtoffer in Florida, Anne Chambers?’

‘Er is geen verband met LaBrecque en, nou ja, het is niet zo gemakkelijk om iets over Anne te vinden.’ Hij zweeg even en zijn stem was wat zachter toen hij weer begon te praten. ‘Ze was nog maar een meisje, zie je? Waarom zou iemand haar dat aandoen?’

Als je erover nadenkt, jezelf toestaat om werkelijk na te denken over het geweld en de angst die gepaard gaan met moord, te voelen hoe benauwd en bang het slachtoffer is geweest, te kijken naar wat ze hebben achtergelaten, alle ellende die er nog bij komt, de schok en het verlies en de levens die allemaal overhoop worden gehaald, breekt je hart. Neil was er nog nooit zo nauw bij betrokken geweest. Ik zweeg terwijl hij zich probeerde te beheersen.

‘Wil je uitzoeken waar de familie van Anne Chambers nu woont, alsjeblieft, Neil? Ik wil met ze praten. Ik ga Rauser bellen en hem vertellen wat je hebt ontdekt. Hij gaat helemaal uit zijn dak. Dit is fantastisch. Je hebt goed werk geleverd, Neil. Echt.’

Ik legde mijn telefoon neer en dacht even na. Waren David Brooks en Elicia Richardson vermoord omdat ze in het civiele recht werkten? Hoeveel slachtoffers waren er nog die niet in een database terecht waren gekomen of waarvan de modus operandi en de kenmerken op de plaats delict niet in het plaatje pasten? We wisten nu dat de moordenaar flexibel was. Had het zoontje van Lei Koto zijn moeder afgeslacht op de keukenvloer gevonden omdat ze had besloten een elektriciteitsbedrijf aan te klagen vanwege de dood van haar man? Ik dacht aan de pan met kool die op het fornuis stond, verbrand en stinkend terwijl hij het alarmnummer belde en alleen bij haar lijk moest wachten op de politie. Als ik mijn ogen sluit, kan ik me nog steeds het beeld van mijn vermoorde grootouders voor ogen halen, ruik ik het angstzweet van de moordenaars, het bloed, de scherpe zure lucht uit de gebroken fles cranberrysap die van de plank met kruidenierswaren was gevallen. Tot op de dag van vandaag kan ik niets met cranberry nemen zonder dat mijn maag protesteert. Een moord tekent kinderen, maakt wezen van hen en rijt families uiteen. Deze moordenaar mocht niet langer vrij rondlopen.

Ik liep allerlei mogelijkheden langs. Civiele rechtszaken, civiele advocaten. Wat hadden die gemeen? Rechters, griffiers, baliemedewerkers, stenografen, een rechtszaal. En toen ging me een licht op. De rechtbank. Was dat de lift waar Wishbone het in zijn tweede brief over had? Was dat de plek waar de moordenaar David Brooks zag? Was de rechtbank van Fulton in Atlanta het jachtterrein van een seriemoordenaar?
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Nog nooit had iemand anders Rausers telefoon opgenomen als ik belde. Nooit. Haar stem kwam me vaag bekend voor, maar ik was te verbijsterd om hem meteen te kunnen plaatsen.

‘Aaron, het is voor jou,’ had ze geroepen.

Aaron? Ik hoorde geruis van textiel, een toestel dat viel en werd opgeraapt, onderdrukt gelach. ‘Wie noemt jou zo?’ vroeg ik toen hij eindelijk iets zei.

‘Een vriendin,’ zei hij geheimzinnig. Zijn stem had een hese ondertoon die ik al duizend keer had gehoord: te veel whisky en te veel sigaretten.

‘Weet je wat daar niet aan klopt, Rauser? Je hebt helemaal geen vriendinnen,’ grapte ik, terwijl ik wel kon gillen, mijn vuisten wilde ballen om hem op zijn borst te stompen. Jezus, het was net alsof hij me bedroog. Hij had me niet eens verteld dat hij afspraakje had.

‘Het is Jo,’ fluisterde hij en ik herkende de kleedkamertoon. Hij was aan het opscheppen, nota bene tegen míj aan het ópscheppen over zijn verovering en hij fluisterde zodat ze het niet zou horen.

Jo? Wie was in vredesnaam Jo? Ik pijnigde mijn hersenen tot ik de link legde. De bloedspetteranalist! Daarom noemde ze hem Aaron. Jo Phillips, de grote lange amazone, een verdomde bloedvlekkenanalist! Dus daarom waren ze die avond op de plaats delict zo dik met elkaar. Waarschijnlijk kenden ze elkaar al. Rauser, opgewekt en grapjes makend op een plaats delict. Ze waren aan het flirten, gewoon aan het flirten terwijl David Brooks op zijn buik op een bebloed bed koud lag te worden. En ik dacht dat ze mij moest hebben. Ik lijk wel niet wijs. Toen herinnerde ik me dat ik Rauser een paar avonden geleden had ge-sms’t en geen antwoord had gekregen. Ik liet me op de hotel-bank vallen. Door de telefoon hoorde ik het getinkel van ijsblokjes in een glas. Rauser was gek op ijsthee. Daar kon hij liters van drinken, zoete zuidelijke ijsthee met veel suiker. Ik stelde me voor hoe hij met de telefoon in zijn hals geklemd zijn achtertuin in liep, op het terras ging zitten dat hij zelf had aangelegd, met de zon op zijn rug en een glas in zijn hand. Hij draagt graag mouwloze hemdjes, die goedkope van drie in een pakje bij de supermarkt. Ik wilde er niet aan denken dat zíj daar bij hem was.

Ik vertelde hem wat Neil had ontdekt en dat de rechtbank misschien de gemeenschappelijke factor was; daar ging de dader op jacht naar zijn slachtoffers en daar hadden David Brooks en de anderen met rechtszaken in Fulton hun moordenaar ontmoet.

‘Hij haalt waarschijnlijk afschriften uit het archief. Registreren ze daar wie welk dossier meeneemt?’

‘Ik ga er meteen achteraan,’ had Rauser opgewonden gezegd. ‘Ik ben daar wel eens als koerier rechtbankdossiers komen ophalen. Misschien hebben we te maken met een koerier. En iedereen met het nummer van een rechtszaak, een datum en drie dollar kan afschriften krijgen. Lieve hemel, Keye, dit is groot. Ik sta bij jullie in het krijt. Man, man, man. Ik zal de beveiliging van Fulton benaderen voor de banden. Het barst er van de camera’s. Over tien minuten staat er iemand op wacht. Beveiligers achter de metaaldetectors kunnen helpen. Zij weten wie er in- en uitgaan. Blijf je aan de lijn? Ik gooi even Jo eruit.’

Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen. Waarschijnlijk puilden mijn ogen een beetje uit. Ik hoorde onderdrukte stemmen, gelach. O, alsjeblieft. Nadat hij me veel te lang had laten hangen, kwam de ondankbare klootzak terug naar de telefoon en zei: ‘Sorry, Jo moest ergens heen.’

‘Nieuwe aflevering van Xena?’ vroeg ik zonder moeite te doen mijn afkeer te verbergen.

Meneer Gevoelig lachte en maakte sissende en jankende geluiden, zoals mannen doen als ze aan vechtende vrouwen denken.

Nadat we hadden opgehangen, ijsbeerde ik door de kamer, helemaal in beslag genomen door Jo en Rauser, door het nieuws dat ik hem te vertellen had, nieuws dat het hele onderzoek op een ander spoor zou zetten en dat hij de moed had om mij aan de telefoon te laten wachten om afscheid van haar te nemen. Ik was woest, maar wist eigenlijk niet zo goed waarom. Daar had ik geen recht toe. Dat wist ik, maar die wetenschap hielp niet. Uiteindelijk zat ik in het café beneden en at citroencake, wat beter was dan in de bar aan de andere kant van de lobby zitten en citroenwodka drinken, maar het was nog steeds iets wat dokter Shetty zou afkeuren, daar was ik van overtuigd. Ik besefte dat ik ergens diep in mezelf Rauser voor mezelf had gereserveerd. Hij was mijn back-up. Het was nooit in me opgekomen dat iemand dat kon bedreigen. Als het had gekund, had ik op dat moment mijn been opgetild en over hem heen geplast. Ik bestelde een derde plak cake.

Ik sliep slecht en was ’s morgens niet in de stemming om deals te sluiten met accountants. Ik was trouwens nergens voor in de stemming. Ik was een beetje in de war en ik was er het type niet naar om mezelf te begraven in mijn werk als me iets dwarszat. Het was veel waarschijnlijker dat ik de gordijnen zou sluiten en in bed zou kruipen om een rol koekjes leeg te eten. Ik dronk niet meer, maar op een bepaalde manier hield ik me nog vast aan gedragingen die ik me toen had aangewend. Mezelf afsluiten en volproppen stonden boven aan de lijst.

Het was achttien graden en zonnig in Denver toen ik het hotel verliet en in een gehuurde Jeep Liberty stapte. Het was zaterdag, een dag waarop ik meer kans had de man te vinden die mijn cliënt thuis had bestolen.

En ik verdwaalde. Het lijkt wel of mijn hersenen niet in staat zijn een richting te registreren zoals de rest van de wereld dat kan. Ik had vreselijke moeite met kaartlezen. Dat gecombineerd met mijn natuurlijke neiging om te gaan dwalen, zorgde ervoor dat ik op reis heel wat keren onbedoelde sightseeingtripjes maken. Vandaag was geen uitzondering. Een rit van een halfuur was drie keer zo lang geworden, bovendien was ik afgeleid en richtte ik mijn gedachten op alles behalve de zaak waaraan ik werkte en de afspraak die ik vanmorgen voor mijn cliënt diende te maken. Ik was geobsedeerd door Rauser en Amazone Jo en wilde dat ik niet zo ver verwijderd was van het coördinatiecentrum. Dit was een opwindende fase van het onderzoek en dat trok me. Werd ik naar het onderzoek getrokken omdat ik zo toegewijd was? Of omdat het een lacune vulde, omdat een obsessieve geest met een gevoeligheid voor verslavingen zich daaraan vast kon klampen?

Tegen de tijd dat ik de gehuurde jeep de oprit van Roy Echeverria op draaide ging het niet zo goed met me. Ik was totaal niet geïnteresseerd in een of andere gluiperige accountant die niet met zijn vingers uit de koektrommel had kunnen blijven. Deze man had het geld dat hij van mijn cliënt had gestolen gebruikt om een nieuwe identiteit voor zichzelf te kopen en hij had een flinke aanbetaling gedaan op een huis in Westridge in Highlands Ranch, achttien kilometer ten zuiden van Denver en een uitgebreid woongebied met golfbanen, veel open ruimten en het drie hectare grote Wildcat Mountain Reserve. Niet slecht voor een beginnend accountant.

Echeverria zat op zijn knieën en verdeelde houtsnippers rond de coniferen voor zijn huiskamerraam. Hij droeg daarom tuinhandschoenen, een spijkerbroek en werkschoenen met rubberen zolen zonder hak, half instapper, half sandaal. Hij had een olijfkleurige huid en grote, donkere ogen, zwart haar en kon niet ouder zijn dan een jaar of dertig. Aantrekkelijk genoeg op een donkere, broeierige manier en magerder dan op de foto van zijn personeelsbadge die in zijn dossier zat.

‘Meneer Echeverria,’ zei ik toen ik naar hem toe liep. ‘Mijn naam is Keye Street. Ik wil graag even met u praten over bepaalde zaken van uw voormalige werkgever die u in bezit heeft.’

Langzaam stond hij op, trok de tuinhandschoenen uit, liet ze op de grond vallen en klopte zijn handen af aan zijn spijkerbroek.

‘U vergist zich,’ zei hij rustig en met een kalme glimlach. Hij had een zwaar accent. Ik wist uit zijn dossier dat hij uit Baskenland kwam. ‘Mijn naam –’

Ik hield een kopie van zijn personeelsbadge omhoog. ‘Uw naam is Echeverria. Kunnen we al die flauwekul niet gewoon overslaan? Wilt u hier praten of zullen we naar binnen gaan?’

‘Houd ú maar op met die flauwekul,’ schreeuwde hij en tot mijn stomme verbazing stapte hij agressief in mijn richting, gaf me met beide handen een harde duw en gilde: ‘Nee!!!’ zoals ze je leren bij de cursus zelfverdediging. Ik landde op mijn rug in zijn voortuin en hij rende weg. De platte werkschoenen klepperden als slippers op de grond en Echeverria moest zijn knieën hoog optillen om niet te struikelen. Hij zag eruit als een krankzinnig soort watervogel, een meeuw die gek geworden was.

En ik, ik ben dan wel klein, maar snel. Na twee grasvelden had ik hem dicht genoeg genaderd om naar zijn enkels te kunnen duiken. Hij probeerde zichzelf los te schoppen en verloor een schoen. Ik hield vast tot hij kreunend met zijn borst tegen de grond sloeg. Alle lucht werd uit zijn longen geperst en ik ging op zijn rug zitten, probeerde hem tegen de grond te houden en mijn handboeien te pakken terwijl hij als een vis op het droge lag te spartelen. Hij wist me af te schudden en draaide zich om. Ik sloeg mijn armen om zijn hoofd en we rolden verschillende keren om tot hij zo hard in mijn schouder beet dat ik een gil gaf en los moest laten. Toen rende hij naar de golfbaan, waar hij een karretje in beslag nam. Toen hij over de green verdween stak hij een middelvinger naar me op.

‘Shit!’ Ik krabbelde overeind en klopte het vuil van me af.

Een paar meter verder zag ik een vrouw met twee jonge kinderen op een veranda staan. Ze staarde met open mond naar me. De kinderen grepen zich vast aan haar benen toen ik een stap naar voren deed, alsof ik ze zou willen koken en opeten.

‘We zijn familie, Roy en ik,’ verklaarde ik en ik glimlachte. ‘Zo gaan wij met elkaar om.’

Drie paar ogen bleven me aanstaren.

Ik zette de jeep een paar blokken verder uit zicht en ging toen terug naar het huis van Roy Echeverria. De deur was niet op slot. Hij had duidelijk niet verwacht dat hij met een meisje moest worstelen en er vervolgens vandoor zou gaan met een golfkarretje. Ik zocht boven in de badkamer naar een verbandtrommel en trok, gewapend met peroxide, de kraag van mijn shirt naar beneden en inspecteerde de beet op mijn schouder.

‘Klootzak.’ Het was een nare wond die rondom de beschadigde huid al aardig paars begon te kleuren en het deed pijn. Ik kreeg tranen in mijn ogen van het prikken van het peroxide. ‘Nu is het genoeg,’ mompelde ik en ik ging naar de slaapkamer, waar ik na een paar minuten zoeken in een schoenendoos in de kast een 9 mm met munitie vond. Ik laadde het pistool en ging naar beneden.

Op het aanrecht stond een koffiekan, dus ik zette een pot en wachtte. De man had maar één schoen en reed rond in een gestolen golfkarretje. Ik dacht niet dat hij lang weg zou blijven en ik had gelijk. Al na een uur ging de voordeur open, heel langzaam. Ik hoorde hem op zijn tenen door het huis lopen, kastdeuren gingen open en het douchegordijn werd opzijgetrokken. Toen keken zijn grote ogen om de hoek en zag hij me aan zijn keukentafel zitten. Hij blikte even naar het pistool, toen naar de koffiekop, het koffiezetapparaat en toen weer naar mij.

Ik liet mijn hand op de 9 mm liggen. ‘Ga zitten, meneer Echeverria.’

Hij vloekte zacht, slofte zonder schoenen de keuken binnen en ging aan tafel zitten. ‘Ik heb ook nooit geluk.’

‘O, lekker, een jankerd,’ zei ik. ‘Dat heb ik weer, en uitgerekend vandaag.’

Later zou hij me vertellen dat hij had geprobeerd een normaal leven te kopen toen hij zijn huis en zijn nieuwe naam aanschafte. Maar sinds zijn vlucht was niets gewoon gegaan. Hij was voortdurend bang, keek altijd over zijn schouder. Hij dacht dat ze hem op een dag zouden vermoorden om wat hij had gedaan.

De banden lagen in een kluis. Maandagochtend vroeg, zo beloofde hij, zou hij ze van de bank halen, de overeenkomst ondertekenen en ze geven in ruil voor de cheque van vijfhonderdduizend dollar die ik bij me had. Ik nodigde mezelf voor het weekend uit voor het geval hij van gedachten zou veranderen. Aanvankelijk verzette hij zich zwakjes, maar hij legde zich erbij neer zodra hij doorkreeg dat ik niet wegging.

Maandagochtend begreep ik wat hij had gedaan en hoe hij dat voor zichzelf had gerechtvaardigd. Ik begreep het tot in het kleinste detail. Zijn hele leven! Ik wist hoe zijn zuster heette en dat hij op zijn dertiende waterpokken had gehad. Ik wist wanneer zijn tweede vriendinnetje jarig was en wat voor cijfers hij op de middelbare school had gehaald. Ik wist de namen van alle poezen die hij ooit had gehad, plus hun kattenbakgewoonten. Die ellendeling hield geen seconde zijn mond. Ik overwoog nog even om hem eigenhandig te vermoorden.

‘Op de banden kun je horen,’ zei hij voor de dertigste keer bij een kopje koffie in de ontbijthoek waar mijn cliënt voor had betaald, ‘wat ze vinden van mensen met een andere huidskleur of, God verhoede, een accent. Tijdens die vergaderingen zitten ze moppen te tappen. Racistische moppen. Maar het ging me niet alleen om de moppen – wat op beleidsniveau werd gedaan tegen discriminatie, daar ging het om.’ Hij keek me aan. ‘Ze zouden jou ook uitlachen. Ze zouden weigeren je een promotie te geven of je een eerlijk loon uit te betalen alleen omdat je niet blank bent.’

In mijn gezicht had hij een erfenis gezien waar ikzelf niets van wist. Hij hoopte een verborgen razernij in me wakker te maken. Hij had pech. Er was geen razernij. Tegen die tijd was ik doof voor hem en voor het geluid van zijn stem. Als hij had gezegd dat hij van plan was zich in de grote pot pindakaas af te trekken, zou ik hebben geknikt en hebben gezegd dat het prima was.

Toen ik de banden eenmaal in handen had, heb ik ze niet beluisterd. Ik wilde het niet weten. Het was niet mijn werk om de wereld te behoeden voor klootzakken. Ik wilde gewoon een rekening schrijven voor de tweeduizend dollar die ik te goed had en Ray Echeverria mijn rug toekeren zonder een brok in mijn keel. Ik stopte de banden in mijn koffer, deed die op slot en nam ze als handbagage mee in het vliegtuig. Ik had mijn werk gedaan. Dat was genoeg voor mij.

Maandag bij het vallen van de avond zag ik de zon achter de westelijke heuvel zakken door het smoezelige raampje van een 767 die op het punt stond naar Atlanta te vliegen. Ik was moe, want ik had bij Echeverria thuis op de bank met één oog open geslapen en niet lang nadat het vliegtuig boven Colorado was opgestegen, viel ik in slaap.

Ik droomde dat ik in een restaurantje zat, zo’n restaurant waar ze salades serveerden op stevige witte borden met cherrytomaatjes en pakjes crackers. Naast mijn bord lag op de toog een papieren servetje met een pistool en een martiniglas met een wensbotje erin. In mijn droom begreep ik dat het wensbot belangrijk was, dat het daar was achtergelaten als waarschuwing en plotseling werd ik bang.

Een stewardess maakte me wakker en vroeg of ik wilde eten. Volgens het koperen plaatje dat op haar marineblauwe blazer zat heette ze Barbra en Barbra had een beetje te veel lippenstift opgedaan. Als je al een hartslag van honderdvijftig hebt, ben je niet blij met grote, enge rode lippen voor je neus.

‘Decaf,’ antwoordde ik en ik klapte mijn laptop open. Dokter Shetty vond het fantastisch om dromen te ontleden. Over de laatste had ze dagen gedaan. Ik was op een gevulde koek tegen een muur aan gereden. Ik besloot haar een e-mail te sturen. Had ze ook een leuke dag.

…En toen zag ik het. Er was iets in mijn postvak achtergelaten, net als het wensbotje in het glas in mijn droom. Ik voelde mijn keel samenknijpen. De vrouw naast me vroeg of het wel goed met me ging. Ja, ja, prima, zei ik tegen haar.

De stijl van de brief was onmiskenbaar. Aan het ritme herkende ik meteen de schrijver als degene die Rauser had geschreven over het martelen en de moorden.

Net als in mijn droom voelde ik het gevaar nu werkelijk dichterbij komen. De brief was aan Rauser gericht en mijn naam stond in de cc-regel.


Mijn beste inspecteur,

U vraagt zich af waarom David anders was, of niet? Wat ik met hem heb gedaan, waar ik het heb gedaan, zoals ik hem heb achtergelaten. Alles anders. En William LaBrecque. Hij was ook anders. Hebt u al enig idee hoe anders? Ze hadden het volgende gemeen. Ze waren beiden het soort plaag dat uitgeroeid moet worden. Ik geef toe, om verschillende redenen, maar ze hadden evengoed allebei een vernietigende werking. Wat moet dit u allemaal dwarszitten. Wat hebben de analisten u verteld? Dat de modus operandi verandert, dat het motief verandert, dat we leren en evolueren, dat mensen meerdere doelen kunnen hebben?
De analisten weten niets over mij en u ook niet. Ik heb echter wel een paar dingen ontdekt. Laten we beginnen met uw nieuwe consultant. Ik heb haar LaBrecque gegeven. Wist u dat? Wat moet dat voor een profiler opwindend zijn geweest om te ontdekken. Ze was helemaal alleen op het platteland, in dat huisje. Ik had gemakkelijk voor haar terug kunnen gaan. Aha, nu heb ik uw aandacht. Wat verbaast u het meest? Dat ik wist dat ze daar was of dat ik afweet van haar fbi-verleden? Ik zag jullie samen aankomen bij die arme David. Wat moet een privédetective nou op een plaats delict, vroeg ik me af. Dat was iets om nader te onderzoeken. Voelt uw eenheid de seksuele spanning tussen jullie beiden? Uw chef of de burgemeester? Ik wel. Windt het u op als ze een van mijn plaatsen delict voor u reconstrueert? Praten jullie in bed over mij? Zaken en het meisje, inspecteur. U zou toch echt beter moeten weten. U denkt dat ik met David fouten heb gemaakt, hè? Omdat ik hem heb meegenomen naar een openbare plaats en hem zo heb gebruikt. Toch hebt u in die hotelkamer niets gevonden. Wanhoop niet, inspecteur. Het zou u toch niet hebben geholpen. Ik kom in geen enkele database voor. Mijn dna zou maar voor één ding goed zijn: een referentie voor volgende keer.
 Trouwens, dat gedoe over Wishbone, die naam, belachelijk, vindt u niet? Typisch voor de media om iets uit zijn verband te rukken zonder het hele verhaal te vertellen. Waar zullen ze zich straks weer op storten? W.



Ik leunde naar achteren en haalde bibberig adem. De vrouw naast me leek te zijn verdwenen en ik bedacht dat mijn lichaamsgeur gelijke tred hield met mijn angst en de spanning die ik voelde. Ik probeerde snel even in mijn oksel te ruiken zonder dat het opviel. Misschien was ze ergens anders op zoek gegaan naar een vrije stoel. Een mens mocht toch hopen?

Ik keek nogmaals naar de woorden op het scherm van mijn laptop, de woorden van een psychopaat. Hij had een naam die de media hem hadden gegeven belachelijk gemaakt, maar zelf de W als ondertekening gebruikt. Hij omarmde deze nieuwe identiteit.

Wat was het belang van deze e-mail? Hij wilde, zo nam ik aan, twee dreigementen uiten. Ten eerste de belofte van meer moorden.

Mijn DNA zou maar voor één ding goed zijn: een referentie voor volgende keer. Ten tweede een iets meer cryptische dreiging over iets anders. Waar storten ze zich straks weer op? Ging het over Rauser? Of over Rauser en mij?

Ik klikte op eigenschappen en bekeek de details in de hoop hem op te kunnen sporen. De e-mail was naar Rausers adres en mijn adres gegaan, verder waren er geen adressen zichtbaar. Ik keek naar het mailadres waarvandaan het bericht gestuurd was, het was zo’n gratis e-mailadres, tijdelijk natuurlijk, maar ik wist dat ze alles zouden doen om te proberen het op te sporen. Hij toonde wel lef door internet te gebruiken. Neil en andere cyberdetectives zouden de bron kunnen vinden, de computer waarvandaan de e-mail was gestuurd. Wishbone verveelde zich zeker.

Ik dacht aan die avond bij de plaats delict van Brooks toen ik me naar de groeiende menigte achter het lint had gewend en me had afgevraagd of de moordenaar stond te kijken. Die avond had er iets wilds in de lucht gehangen. Er bewoog daar iets wat bedorven was en rusteloos. Ik wist zeker dat de apd de video’s van alle plaatsen delict nauwkeurig had bekeken, de achtergrond had bestudeerd en beelden met elkaar had vergeleken. Misschien was het een goed idee om nog eens te kijken. Ik dacht terug aan het moment waarop ik parkeerde op de modderweg bij LaBrecque. Ik zocht mijn geheugen af. Op de hoofdweg waren auto’s geweest, maar ik had niet verwacht dat ik een plaats delict binnen zou lopen. Ik ging iemand ophalen die op borgtocht vrij was, die zijn vrouw had mishandeld en het enige waar ik naar zocht was een blauwe pick-up. Waarom La-Brecque? Hoe paste hij in het geheel? Hoe wist de dader dat ik naar hem op zoek was?

Ik heb haar LaBrecque geven. Wist u dat? Wat moet dat voor een profiler opwindend zijn geweest om te ontdekken. Ze was helemaal alleen op het platteland, in dat huisje. Ik had gemakkelijk voor haar terug kunnen gaan.

Is het waar dat je me LaBrecque hebt ‘gegeven’? Of heb je gewoon een politierapport te pakken gekregen en besloten die aanspraak te maken? Nog meer drama, gewoon voor de lol? Een poging om de profiler van de wijs te brengen? Waarom maak je je er zo druk over dat ik bij de zaak betrokken ben? Waarom ben je die dag eigenlijk niet teruggekomen?

Met de decaf die Barbra met de grote rode lippen me bracht, slikte ik een paar pijnstillers. Mijn schouder deed nog steeds pijn van de tanden van Roy Echeverria en mijn hoofd bonkte. De droom, de brief, de zaak, deze dader – het fascineerde me en tegelijk stootte het me af, alsof ik aan het pootjebaden was in een vijver met haaien  – wat natuurlijk de aantrekkingskracht én de angst is die dit soort werk met zich meebrengt.

U vraagt zich af waarom David anders was, of niet?

Ja. Vertel het maar. Waarom was Brooks anders? Hij is nog een sleutel naar je verleden, of niet soms?

De moordenaar gebruikte in zijn brief alleen Brooks’ voornaam. Weer iets dat duidde op vertrouwelijkheid, genegenheid. Was dat echt of symbolisch?

En William LaBrecque. En William LaBrecque. Hij was ook anders. Hebt u al enig idee hoe anders?

Nee, verdomme, ik heb nog geen enkel idee, maar zodra ik La-Brecque daar op de grond zag liggen, wist ik dat jij me voor was geweest. Ik zag aan alles dat jij het was geweest. Waarom leg je ze op hun buik? Dat had Rauser me al eens gevraagd. Ik wist het antwoord nog steeds niet.

Ik pakte mijn aantekeningenboek en maakte nog een lijst van de slachtoffers in de volgorde waarin ze vermoord waren en maakte kolommen voor de datum, plaats (woonkamer, keuken, hotel, huisje), doodsoorzaak, tijdstip van overlijden, aantal wonden voor- en nadat de dood was ingetreden en de geschatte tijd dat ze – volgens het autopsierapport – nog hadden geleefd na de eerste aanval. Een uitroepteken markeerde de slachtoffers die iets te maken hadden met het civiele recht. Een sterretje bij Brooks’ naam als aanwijzing dat er seksueel contact was geweest.

Ik trok een pijl van de eerste naam, Anne Chambers, naar de laatste, William LaBrecque. Beiden waren onderworpen aan een onwaarschijnlijke hoeveelheid razernij, ze waren allebei met een zwaar wapen geslagen, ze waren allebei gestorven als gevolg van een klap. Hadden deze twee mensen een persoonlijke band met de moordenaar? Met elkaar? Ik probeerde me details te herinneren uit het dossier van Anne Chambers. Ik had het politierapport, het autopsieverslag en rapporten van de plaats delict gelezen, de foto’s gezien, het tastbare bewijs bekeken. Er was vastgesteld dat de plaats van de moord en de plaats waar ze was gevonden dezelfde was, wat typisch was voor deze dader. Anne was vermoord in haar studentenkamer en het was een buitengewoon gewelddadige moord geweest. Ze had diepe sporen van ijzerdraad om haar nek en polsen en ze was zo hard geslagen met het dikke deel van een lamp dat de botten van haar gezicht en haar schedel verbrijzeld waren. Ik dacht aan het gezicht van LaBrecque, aan de bloedige deegroller. Het waren de enige twee plekken waar het moordwapen was gevonden. Nadat elk slachtoffer zo hard was geslagen dat ze nog maar nauwelijks bij bewustzijn en dus handelbaar waren, waren ze vastgebonden zodat de moordenaar kon beginnen aan wat wij nu weten dat een ritueel is – het steken en bijten in de erogene zones van het lichaam. Maar zelfs dat was bij Anne Chambers anders. Bij Anne was het geweld verdergegaan dan haar onderrug, billen en de binnenkant van haar dijen. Ze was gepenetreerd met het mes. Haar clitoris en tepels waren verwijderd. De lijkschouwer had meer dan honderd steekwonden geteld – onvoorstelbare woede en lust en razernij die we niet terug hebben gezien in vier van de meer recent georganiseerde moordlocaties, alsof er bij de eerste moorden nog een verband was met het leven, een buitengewone haat en woede. Ik moest het vergelijken met de laboratoriumrapporten van LaBrecque om te zien of het motief van vernedering bij hem net zo intens was.

David Brooks had een heel andere moordenaar gezien dan Anne Chambers. Zijn moordenaar had zijn leven snel beëindigd, van achteren en stil, en zijn lichaam bedekt om zijn waardigheid te beschermen. Er was geen tastbaar bewijs dat wees op sadistisch gedrag. Sadisme gaat over het lijden van het slachtoffer, over seksuele opwinding die wordt gevoed door de pijn en de angst van het slachtoffer. Sadistisch gedrag kan per definitie niet gekoppeld worden aan postmortale activiteit, want dan is het slachtoffer niet langer bij bewustzijn, lijdt niet, kan de beul niet smeken te stoppen of gillen. Alle beten en steken in de erogene zones van Brooks waren postmortaal. De pijn daarvan heeft hij niet gevoeld. Dus die hadden ergens anders mee te maken, met seks en een ritueel, met iets waar de moordenaar behoefte aan heeft.

Anne Chambers heeft meer geleden, is langer in leven gelaten en seksueel verminkt. LaBrecque was zo hard geslagen dat ik de pulp die zijn gezicht was geweest nauwelijks herkende. Brooks heeft veel minder geleden. Hij was de enige van de drie met een link naar het civiele recht, toch hadden ze allemaal één ding gemeen; de kenmerkende plaats delict van Wishbone, de steken en bijtwonden in dezelfde regionen van het lichaam. Wat betekende dat?

Ik leunde naar achteren en sloot mijn ogen. Ik moest Rauser spreken. Ik vroeg me af of hij zijn exemplaar van de derde brief van Wishbone had gelezen en wat hij ervan dacht. Ik bad dat die brief niet onderweg was naar de kranten. Een gevoel van onheil overviel me en mijn keel voelde aan als schuurpapier.
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Boven de rijbanen van de I-85 een paar kilometer ten zuiden van het centrum en Turner Field gloeide het vliegveld in de verte op onder de hemel vol condensstrepen. Hartsfield-Jackson Airport, het vliegveld van Atlanta, is enorm, één grote drukke gemeenschap, een stad zonder samenleving of hart, een stad van anonieme voorbijgangers, en een uitstekende plek om in de menigte op te gaan.

Hartsfield-Jackson overweldigt je. De plek waarvoor we tegenwoordig worden gewaarschuwd, waar we het meest waakzaam moeten zijn, is ook de plek die dat zo goed als onmogelijk maakt. Zodra de glazen schuifdeuren naar de reusachtige terminals opengaan, worden we geconfronteerd met aankondigingen, borden met instructies, omgeroepen boodschappen, bewegende trottoirs, bars en cafés, roltrappen, videoschermen, veiligheidscontroles, winkels, voedsel, ondergrondse treinen, het lawaai van drieënveertigduizend werknemers, soldaten, agenten, snuffelhonden afgericht om bommen op te sporen, en reizigers. Een van de drukste internationale vliegvelden is nonchalant op alle verkeerde plekken en op andere plaatsen een storm aan informatie en geluid en licht. Tenzij je er bent om te observeren, om te kijken hoe anderen in de drukte worden opgenomen. De eenduidige doelgerichtheid van de reiziger maken dat hij zich maar vaag bewust is van de mensen om hem heen, ondanks de nieuwe dreigingen en een verhoogde waakzaamheid. Met een paar eenvoudige veranderingen aan je uiterlijk – een bril, een pet, eenvoudige kleding, onopvallend van snit en kleur – kun je een goede bekende passeren zonder gezien te worden of dezelfde kiosk bezoeken zonder dat iemand je herkent. Op een plek als deze kijken mensen niet echt naar elkaar. Ze zien categorieën en stereotypen – een reiziger, een klant, een agent, een zakenman. Het is heel gemakkelijk om in zo’n openbare ruimte onzichtbaar te blijven.

Een paar honderd meter van de gate waar ik met andere passagiers aankwam van de vlucht uit Denver, liep hal B abrupt naar beneden via steile roltrappen naar ondergrondse perrons en treinen. Boven aan de langzaam bewegende metalen treden bekeek ik de menigte. Daar was ik op getraind. Ik wist een snelle beweging, een ongelijke stap, iets opmerkelijks in de menigte of iemand die te nauwkeurig oplette eruit te halen. Ik droeg een Levi’s-spijkerbroek, een mouwloze pullover en nog was mijn lichaamstemperatuur voor mijn gevoel in het vliegtuig tot bijna honderd graden gestegen en had zich nog niet hersteld. Mijn zwartleren computertas hing over mijn schouder. Op het digitale bord met rode letters stond dat de volgende trein over een minuut kwam. Ik voelde hem aankomen onder de tegels van de hal, een nauwelijks waarneembare trilling die vergezeld ging van een laag, rommelend geluid voor de trein stopte bij het perron en de glazen deuren sissend opengingen.

Snel bewoog ik me tussen de mensen door om in de trein te komen voor de deuren zich weer sloten en ik pakte een van de stangen in het midden vast om mijn evenwicht te bewaren. Mijn blik ging de coupé door. Het was eenvoudig te bedenken dat een egoïst, een voyeur, een gewelddadige sociopaat zoals wij zochten, mij bij mijn terugkomst zou willen zien. Hij zou mijn gezicht willen zien, op zoek naar angst, naar stress. Zijn hele spel – en een spel was het  – was gericht op het veranderen en verminken van het leven van anderen. Nu had hij zowel Rauser als mij in zijn communicatienet gevangen. Hij wilde een poosje een kat en muis spelletje spelen. Voelde ik nu werkelijk dat iemand me in de gaten hield of was dat niet meer dan een reactie op de e-mail die ik had ontvangen? Ik had hem in het vliegtuig steeds weer gelezen en het was gruwelijk genoeg om kippenvel van te krijgen. Mijn DNA zou maar voor één ding goed zijn: een referentie voor volgende keer… Typisch voor de media om iets uit zijn verband te rukken zonder het hele verhaal te vertellen. Waar storten ze zich straks weer op? W.

Het was ver lopen over het vliegveld en over de parkeerplaats voor langparkeerders, waar het zelfs overdag donker en onaantrekkelijk is, maar net na middernacht als er niet zoveel vliegverkeer is en het bonkende geluid van de wieltjes van mijn koffer over het asfalt slechts onderbroken werd door zo nu en dan het spookachtige gejank van een straalmotor, gaf het een ronduit… naargeestig gevoel, alsof er elk moment iemand uit de bosjes kon komen springen. Oké, ik weet ook wel dat er geen bosjes zijn op Hartsfield-Jackson. Het punt is dat ik geen onderscheid leek te kunnen maken tussen echt en ingebeeld gevaar.

Was ik de volgende? Ik kreeg de gedachte niet uit mijn hoofd. Nee. Ik paste totaal niet in het slachtofferprofiel, maar wat paste er nu wel bij deze dader? Hoe zocht hij zijn slachtoffers uit? We hadden een verband gevonden tussen een aantal slachtoffers, maar niet allemaal, niet genoeg om licht te werpen op het selectieproces. Ik dwong mezelf nonchalant in een normaal tempo te lopen, me niet om te draaien. Ik moest veilig bij mijn auto zien te komen. Zo nu en dan hoorde ik een portier dichtslaan en een motor starten. Elk geluid leek versterkt te worden. Hij had al een gelegenheid voorbij laten gaan, daar had hij tenminste over opgeschept, op de plaats delict van LaBrecque. Hij wilde me gewoon observeren, dacht ik. Observatie gaf energie.

Observatie was macht.

Ik stelde me priemende ogen tussen mijn schouderbladen voor toen ik in de buurt kwam van mijn oude Impala. Ik had werkelijk al mijn zelfbeheersing nodig om niet mijn koffer op het asfalt te laten staan en er als een haas vandoor te gaan. Met deze moordenaar was er een grens overschreden. In mijn ervaring met het profileren van seriemoordenaars, kinderverkrachters, aanranders, en allerlei andere recidiverende daders bij het Bureau, was ik nooit persoonlijk bij een zaak betrokken geraakt. Er was altijd een grens tussen de daders en de criminologen. Emotioneel had mijn werk zijn tol geëist. Ik had het mee naar huis genomen, naar het bed dat ik deelde met mijn echtgenoot. Nachtelijk zweten, een borrel om mijn zenuwen te kalmeren, om de afgrijselijke daden die ik overdag tot in het kleinste detail moest reconstrueren in perspectief te plaatsen. Een borrel voor het werk tegen de uitputting, de depressie. Een borrel om de kater te verdrijven. Iedereen met een beetje empathie, daar ben ik van overtuigd, zou getekend worden door zijn vermogen om het lijden van het slachtoffer in zijn volle omvang te begrijpen. Sommigen van ons zijn daar nu eenmaal beter in dan anderen. Maar dat vreselijke vermogen had nooit eerder zo hoorbaar op mijn deur geklopt als nu.

Ik maakte de auto open, gooide mijn koffer op de stoel en stapte met bonkend hart in. Godzijdank had mijn vader de gedeukte Impala waarin ik tijdens mijn middelbare schooltijd reed onder zijn hoede genomen, had alles opnieuw verchroomd en hem – V8 met 427 pk – volledig gereviseerd voor ik ging studeren. De auto had alles in zich om een achtervolger af te schudden. Zelfs nu met een kogelgat in de voorruit was ik trots op mijn oude Impala. Hij bromde als een ondergrondse trein en ik genoot van het geluid als het dak naar beneden was. Ik was tenslotte volwassen geworden in Georgia, omgeven door stoere auto’s en mannen in strakke spijkerbroeken. Toen Jimmy en ik nog klein waren, zorgde mijn moeder op zaterdagmiddag voor een picknickmand voor de dragraces bij Yellow River. We aten komkommer met zwarte peper en blanke azijn, aardappelsalade uit een plastic bakje en kleine zwarte hamburgers die mijn vader verkoolde op een draagbare barbecue. We namen een opklaptafel en een geruit tafelkleed mee die, denk ik, bedoeld waren om stijl te verlenen aan onze onderneming. De maaltijd ging vergezeld van uitlaatgassen en de geur van verbrand rubber. En het lawaai was absoluut oorverdovend. Maar op zaterdag op de Yellow River Drag Strip was mijn vader een gelukkig man. Het was zo’n beetje het enige moment waarop hij bereid was de garage, waar hij altijd aan het sleutelen was, te verlaten en het enige moment waarop hij de stem van mijn moeder niet kon horen.

Ik was elf toen hij besloot dat ik moest leren rijden. Hij zette me op een landweggetje achter het stuur van onze gedeukte Chevy pickup en plaste bijna in zijn broek van het lachen toen ik een half maïsveld door was voor ik de rem had gevonden. Later, als tieners, maakten mijn broer en ik lange, stille ritten met hem, stopten voor pinda’s en vers geplukte perziken bij stalletjes aan de kant van de weg, klauterden weer in de pick-up en reden door, alleen ik, mijn lelieblanke vader en mijn zwarte broer terwijl de plaatselijke bevolking ons nastaarde. Het geluid van zoemende banden op een geasfalteerde weg doen me nu nog vaak denken aan de oceaan. Ik kan rijden en rijden en alles vergeten.

Ik pakte mijn telefoon en belde Rauser. Hij was berucht om zijn slechte humeur als hij wakker werd gebeld. Agenten op het bureau lootten er meestal om wie hem wakker moest maken. Het was na middernacht en ik had het genoegen.

‘Dit kan maar beter heel belangrijk zijn,’ antwoordde hij.

‘Ik ben het,’ zei ik nadat ik de kassier had betaald en mijn oude cabrio naar de uitgang reed. ‘In het vliegtuig heb ik mijn e-mail geopend, een brief van Wishbone geadresseerd aan jou. Een nieuwe. Daarna had ik het gevoel dat iemand me in de gaten hield, maar ik had ook al zo idioot gedroomd, dus ik had al de zenuwen. Tegen de tijd dat ik op de parkeerplaats kwam was hij overal. Ik voelde hem, Rauser. Ik denk dat Wishbone op mijn vlucht stond te wachten. Ik weet niet waarom. Ik had gewoon het gevoel –’

‘Ho, ho, ho. Een nieuwe brief?’

Ik stond stil bij de uitgang en keek in mijn achteruitkijkspiegel. Drie auto’s kwamen van verschillende parkeerdekken en reden naar de uitgang om te betalen. Een auto reed weg bij het hokje van de kassier, kwam achter me staan en begon te claxonneren toen ik niet ging rijden. Met tegenzin voegde ik me in de verkeersstroom die bij het vliegveld vandaan in de richting van de oprit naar de I-75/85 in noordelijke richting reed.

‘Vertel me alles terwijl ik me aankleed,’ beval Rauser. ‘En rustig aan. Je hebt een brief gekregen van Wishbone? Hmm. Dat kan goed nieuws zijn. Die kunnen we traceren.’

Ik vertelde hem tot in detail en iets rustiger over de e-mail die ik had aangetroffen in mijn inbox, de brief die Rauser nog niet had gelezen, met daarin de belofte van meer moorden.

Aan de trilling van zijn stem hoorde ik dat hij snel liep terwijl hij luisterde. In gedachten zag ik hem zijn voordeur op slot doen en over de stoep naar de Crown Vic lopen. ‘Denk je dat je op dit moment wordt gevolgd?’

‘Ik weet het niet. Het zal wel nergens op slaan. Ik ben gewoon een beetje over mijn toeren. Er zijn heel veel camera’s hier. Hij weet dat we naar de beveiligingsbanden zullen kijken.’

‘Nou, ik neem geen enkel risico. Doe kalm aan, geef ons een paar minuten als dat kan. Je komt over de 75/85 naar het noorden, of niet? In de Impala?’

‘Ik rij nu op de oprit.’

Ik hoorde Rauser over de radio om versterking vragen. ‘Oké, Keye, rij naar de afrit aan de kant van Capitol Avenue, hou bij Pollard links aan en rij om de sportvelden heen. Daar zijn verkeerslichten. Blijf opletten. En doe in godsnaam de portieren op slot. Er zijn eenheden in de buurt. Ik doe mijn best om de afritten in de gaten te laten houden. Ik hoop dat iemand je achtervolger kan oppakken voor Langford Parkway.’ Hij zweeg even. ‘Weet je zeker dat je niet alleen maar paranoïde bent?’

‘Ik denk dat hij wil zien of de brief me bang heeft gemaakt. Dat heeft met macht te maken, alsof hij een schaakstuk over een bord beweegt.’ Ik keek nog eens in mijn achteruitkijkspiegel. ‘Niets?’

‘Stop nergens voor, Street,’ zei hij. ‘Al zou verdomme Tonya Harding over de weg schaatsen en met haar kont schudden, jij stopt niet.’

Ik wist waar Rauser op doelde. We weten allebei te veel over de manier waarop moordenaars aan hun slachtoffers komen. In gedachten maakte ik automatisch een inschatting van het risico dat ik liep. Dinsdag na middernacht was er bijna geen verkeer op de weg. Het kost maar een paar seconden om een raam in te slaan en een slachtoffer uit te schakelen. Ik had geen wapen. Het was niet belangrijk dat ik gerechtigd was vluchtelingen in de boeien te slaan en een wapenvergunning had. Zonder dat ik iemand had aangehouden, mocht ik geen wapen meenemen het vliegtuig in en zelfs dan kostte het sinds 11 september nog de nodige moeite.

‘Is die dikkerd met de knuppel er ook bij?’ vroeg ik Rauser. ‘Of hebben we het nu over Tonya alleen?’

Ik mag graag grapjes maken als ik zenuwachtig ben. Dat was een van de dingen waar Dan, mijn ex-man, een hekel aan had. Hij geloofde dat ik humor gebruikte als een manier om een werkelijk gesprek uit de weg te gaan, alles wat zou leiden tot een dieper begrip van wat me werkelijk dwarszat. Jezus. Dan had niet het benul om waar dan ook dieper begrip voor te hebben. Rauser kan de timing of de aard van mijn grappen ook niet altijd waarderen. Ook deze keer lachte hij niet.

‘En als die dikkerd met zijn kont staat te schudden?’ vroeg ik. ‘Stop ik dan wel?’

Rauser grinnikte, eindelijk. ‘Er zit bij jou echt een steekje los, Street, dat weet je toch, hè? Ik bel je zo terug,’ zei Rauser en hij verbrak de verbinding.

In mijn achteruitkijkspiegel zag ik een paar koplampen die me aankeken als een kat in het donker. Bij elke auto achter me, bij elke auto die me passeerde, sloeg mijn hart op hol. Wat was het, dit gevoel, dit vreselijke gevoel? God wist hoe graag ik het wilde overwinnen, ervan weg wilde, dat gevoel achter in mijn nek, dat brandde op mijn huid. Zo dichtbij wilde ik niet zijn. Maar misschien was dat een leugen. Misschien had het leven dat ik had geleid, de gedachten die ik in mijn geest had toegelaten, de dingen die ik had bestudeerd, waarover ik had gelezen en gepraat en gepraat en gepraat, een soort magnetisch veld gecreëerd dat het naar me toe trok – geweld, dat ding dat me zo veel angst aanjaagt dat ik mijn kiezen op elkaar zet, dat me dermate intrigeert dat ik er niet van weg kan komen.

Ik overwoog de volgende afrit te nemen, mijn lampen uit te doen en dan snel de eerste de beste zijstraat in te rijden om te zien of ik werd gevolgd. Maar ik hield me aan het plan van Rauser. De voordelen van teamwerk waren er bij het Bureau in geramd, en met een goede reden. Elke individuele actie biedt de dader een opening vervolging te ontlopen, en als de dader een moordenaar was, was wild en risicovol gedrag onvergeeflijk.

De skyline van het centrum, een paar kilometer verderop, zag eruit als een puntig dambord dat rechtop was gezet. Een hete augustusavond, de stank van kerosine nog in mijn neusgaten. Elke gewone avond zou ik het dak naar beneden hebben gedaan, de radio op 10 hebben gezet, maar dit was geen normale –

Een geluid zo hol en hard als een geweerschot scheurde de stilte van de nacht open en onderbrak mijn gedachten, vrat mijn zenuwen op en spuugde ze weer uit. De voorkant van mijn auto zwaaide naar de berm. Ik worstelde om de macht over het stuur niet te verliezen. Ik zag mijn band en wiel zonder mij over de weg stuiteren. Op drie wielen en een bumper schoof ik met honderd kilometer per uur over de weg. Mijn telefoon ging toen ik met een krijsend geluid over de witte streep schoof en hard over de berm stuiterde.

Ik weet nog dat ik zijdelings in de richting van een metalen brugleuning schoof, weet nog dat ik de controle over het stuur verloor, weet nog dat de koplampen achter me steeds dichterbij kwamen.

Ik weet niet meer dat ik tegen de voorruit sloeg.
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Misschien verbaast het je te horen dat ik een voorbeeldige patiënt ben. Ik ben niet zo iemand die begint te klagen als hij stil moet liggen en meteen weer aan het werk wil. Nee. Ik niet. Ik heb er absoluut geen probleem mee te slapen, televisie te kijken en mijn eten op een dienblad te krijgen. Ik zou blij zijn geweest met een klein papieren bekertje met Demerol, maar kennelijk geven ze geen medicijnen tegen een hersenschudding. O, nee. Ze houden je liever op de been. Een paar dagen stilliggen terwijl iemand om het halfuur in je ogen komt kijken, meer zit er niet in. Toen Rauser me voorhield dat ik van geluk mocht spreken omdat de patiënt in de kamer naast me twintig botten had gebroken bij een auto-ongeluk en zware pijnstillers kreeg, fantaseerde ik erover een paar Dilaudids van haar nachtkastje te jatten terwijl ze sliep. Het leek zo zonde om hier te moeten blijven en niet een klein beetje in puin te liggen. Het is een ziekenhuis. Hier slik je zonder schuldgevoel pillen.

Neil, die het grootste deel van zijn volwassen leven met stemmingsveranderende stoffen had geëxperimenteerd, nam mijn klachten zo serieus dat hij bijna een hele dag verdween en terugkwam met een tas zelfgemaakte hasjcake en een paar groen met witte capsules waarvan mijn ogen zouden gaan rollen, beloofde hij. De onbestemde pillen gooide ik in de prullenbak toen hij niet keek en de cake schoof ik opzij.

Ik lag in het Piedmont ziekenhuis zonder te weten hoe ik daar was gekomen. Ik was vier uur bewusteloos geweest en toen ik mijn ogen opende en een barstende koppijn voelde, zag ik de mannen in mijn leven op me neerkijken – Rauser, Neil en mijn vader, alle drie met een brede grijns, dringend behoefte aan een kam, een schoon overhemd en stinkend naar tabak. Het verbaasde me dat ik daar was, dat ik überhaupt nog ergens was. Ik weet nog dat ik de brugleuning op me af zag komen en in een moment van afschrikwekkende helderheid dacht dat ik het mis had, dat het niet om observatie ging, dat het allemaal in scène was gezet, dat deze persoon achter me zat en me wilde vermoorden, aan mijn auto had gerommeld, dat hij mij in handen wilde krijgen en met me wilde spelen, me zou martelen en god mocht weten wat nog meer. Ik geloof dat in die paar seconden iedere plaats delict en elke bloederige foto die ik ooit had gezien voor mijn geestesoog was verschenen.

‘Ben ik in de hemel?’ fluisterde ik zwakjes en lichtelijk overdreven.

Rauser rolde met zijn ogen. ‘Ze mankeert niks.’

Mijn vader, een ernstige man die mijn gevoel voor humor nooit heeft begrepen, kuste mijn voorhoofd en streelde met zijn ruwe handen mijn gezicht. ‘Nee, kindje, je bent in het ziekenhuis.’ Hij zei het langzaam en duidelijk alsof ik een hersenbeschadiging had.

Dank je wel, pap.

‘Je moeder is even koffie halen. Ze is zo terug. Diane is bij haar.’

‘Je hebt mama koffie laten drinken? Mooi zo. Dat zal wel helpen tegen mijn hoofdpijn.’

‘Ik had een paar fatsoenlijke veiligheidsriemen in die ouwe auto moeten monteren,’ ging mijn vader verder. ‘Ik heb er nooit bij stilgestaan. Die oude heupgordels zijn gewoon niet goed.’

Na veertig jaar met mijn moeder had mijn vader zich aangewend overal de verantwoordelijkheid voor te nemen. Als er iets verkeerd ging, was het de schuld van papa. Daar werd zelden een uitzondering op gemaakt. Dat hoorde gewoon bij het leven met moeder.

‘Het is niet jouw schuld.’ Ik pakte zijn hand – bewegen deed pijn  – en keek in zijn bleke, waterig blauwe ogen. ‘Dat je me hebt leren rijden als een boerenpummel, dat is jouw schuld. Hoe is het met mijn auto?’

‘Die ligt net zo in elkaar als jij,’ zei hij en hij hield zijn hoofd een beetje scheef naar Rauser. ‘Aaron heeft hem naar het politiebureau laten slepen en daar blijft hij tot we hem ergens heen sturen om te laten maken. Gelukkig dat hij je op de weg zag.’

Rauser knipoogde en ik besefte dat hij tegen mijn ouders had gelogen over wat er daar op de snelweg was gebeurd. Maar wat wás er precies gebeurd? Een ongeluk? Of had iemand met de Impala geknoeid? Werd ik gevolgd? Hadden ze de achtervolger te pakken? Was het Wishbone? Ik zou pas antwoorden krijgen als ik een tijdje alleen was met Rauser en zolang mijn ouders in de buurt waren, ging dat niet gebeuren. Ik kon beter lekker gaan liggen en kijken hoe ze allemaal over elkaar heen vielen om me te vertroetelen.

Er klonk onderdrukt gerinkel uit Rausers zak. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn, nam op, luisterde even, zei: ‘Geef me een halfuur,’ en hij klapte de telefoon dicht.

Hij boog zich over me heen en streek met zijn lippen langs mijn wang. ‘De chef wil me zien,’ zei hij en hij rolde met zijn ogen. Rauser had het nooit prettig gevonden als hij bij Connor op kantoor werd ontboden. Hij zei dat het nooit voor iets leuks was. Hij respecteerde Connor, maar hun wegen waren al jaren geleden uiteengegaan. Jefferson Connor begreep de wegen van het succes en wist intuïtief waar en wanneer hij zichzelf moest laten zien. Rauser was het tegenovergestelde, hij had al te vaak zijn hoofd gestoten tegen hogere rangen en hun beleid. Connor genoot niet alleen van de privileges van zijn positie, maar de man hield ook duidelijk van de verantwoordelijkheden die de bureaucratie met zich meebracht. Rauser had zich verzet tegen alles wat inhield dat hij niet meer actief bij een zaak betrokken zou zijn. Toen hij eindelijk de promotie had aanvaard en de verantwoordelijkheid kreeg over de afdeling Moordzaken, had hij zijn chef de belofte afgedwongen dat hij zich niet aan de gevestigde orde hoefde te houden. Connor had met tegenzin toegestemd. Jeff Connor was nog niet aan het eind van zijn klim naar de top, zei Rauser altijd. Op een dag wilde hij procureur-generaal zijn en Rauser geloofde dat het hem zou lukken.

‘Ik zie je later nog,’ zei Rauser tegen mij. ‘Howard, zorg je dat ze in bed blijft?’

‘Reken daar maar op,’ antwoordde mijn vader terwijl de deur openging en mijn moeder binnenkwam met een wiebelig blad met koffiekopjes. Diane had een stapel in plastic verpakte donuts uit een automaat. Op weg naar buiten griste Rauser er een uit haar handen.

‘Ach, lieve schat. Wat zie je er vreselijk uit!’ riep mijn moeder. Haar ronde engelengezicht straalde. Debbie Reynolds aan de Prednison. Ze zette de koffie neer en klopte op mijn hand. ‘God zegene je hartje.’

Ik keek naar Diane. Ze keek glimlachend op me neer. ‘Moet je niet naar je werk?’

‘Niet wanneer mijn beste vriendin haar auto in de prak heeft gereden. Hoe voel je je?’

‘Alsof ik in de stront ben gegooid en daarna door de cornflakes ben gerold.’

Iedereen lachte behalve mijn moeder, die mijn vader op zijn arm sloeg en hem uitschold. ‘Lieve God, Howard, zie je nou hoe je je kinderen hebt opgevoed?’

‘Jimmy praat niet zo, mam. Alleen ik,’ zei ik.

‘Ja, maar Jimmy is homo,’ riep mijn moeder en ze sloeg om onduidelijke redenen mijn vader nog maar een keer.

Mijn herstelperiode eindigde twee dagen later abrupt. Aangezien er niets zorgwekkends meer te constateren was in mijn situatie, schopte het Piedmont Ziekenhuis me eruit. Ik had schoon genoeg van de dagelijkse televisieprogramma’s en pudding, dus ik besloot braaf te vertrekken.

Ik bewoog me langzaam en stopte de paar dingen die ik had in een klein tasje. Mijn hoofd deed pijn en de beet op mijn schouder van de hapgrage accountant brandde nog steeds. Ik trok een korte broek aan, een zwart mouwloos v-halstruitje en sandalen die Rauser in zijn goedheid met nog wat andere noodzakelijke spullen – aantekeningenboek, pennen, tandpasta, borstel, ondergoed en tampons – uit mijn flat had opgehaald. Ik had niet om tampons gevraagd, maar Rauser had aangenomen, zoals altijd, dat ik als ik mopperig overkwam, tampons nodig had. Ik besloot hem de volgende keer dat hij ook maar een wenkbrauw naar me optrok een eigen doosje te geven.

Ik poetste mijn tanden en bekeek in de spiegel de blauwe plekken en schrammen op mijn voorhoofd, kin, de zijkant van mijn gezicht en mijn armen. Had ik die avond op het vliegveld tegen de moordenaar aan gestaan, oogcontact met hem gemaakt, misschien zelfs naar hem geglimlacht?

Ik had de brieven van Wishbone nog eens gelezen en was er meer dan ooit van overtuigd dat de volgende moord niet lang op zich zou laten wachten. De moordenaar verkeerde in een verhoogde staat van opwinding; hij schreef, daagde uit, voelde zich onoverwinnelijk. En omdat ik op een plaats delict was verschenen met Rauser, omdat ik was ingehuurd om te helpen de moordenaar te doorgronden, probeerde hij mij er ook bij te betrekken. Hij wilde mij en iedereen laten zien dat we niet zo slim waren als we wel dachten.

Neil had dossiers gemaakt over de achtergrond van Anne Chambers, Bob Shelby, Elicia Richardson, Lei Koto, David Brooks en William LaBrecque. We hadden nu zes slachtoffers van wie we de naam kenden. Zes slachtoffers! Zes mensen die waren afgeslacht om de behoefte aan bloed van een psychopaat te bevredigen. Ik huiverde. Ik gebruikte de informatie waarover we beschikten om psychologische schetsen en risicoanalyses samen te stellen, gebaseerd op de manier van leven van de slachtoffers – of ze vrijwilligerswerk deden, hun vrienden, de maatschappelijke kringen waarin ze verkeerden, hun werkzame leven, hun gewoonten en ziekten. Aantekeningen op correspondentiekaarten hingen met stukjes blauw afplaktape dat de verpleegsters voor me op de kop hadden getikt op de muur van het ziekenhuis.

De nacht dat het wiel van mijn auto af was gelopen en zonder mij over de snelweg verder was gegaan, had de apd niet kunnen vaststellen of ik vanaf het vliegveld gevolgd was. Tegen de tijd dat de eerste agent ter plaatse was, een paar minuten later gevolgd door Rauser en nog meer agenten, was het allemaal al voorbij. Een burger had het ongeluk zien gebeuren en was gestopt om me te helpen. De politie, die erbij was geroepen om iemand die mij wellicht volgde en me kwaad gezind was te onderscheppen, veronderstelde het ergste toen ze een man het portier van mijn auto zagen openen. Ze werkten hem op zijn buik tegen de grond, deden hem handboeien om en namen hem mee naar het bureau, waar hij zo indringend en lang werd verhoord dat we er allemaal van overtuigd zijn dat hij nooit meer een goede daad zal verrichten. Hij zei dat hij had gezien dat de Impala opeens opzij zwenkte, van de weg raakte en tegen de brugleuning botste. Niemand was gestopt, verzekerde hij me, hoewel er verschillende auto’s voorbij waren gescheurd zonder zelfs maar vaart te minderen. Misschien heeft hij die avond door te stoppen mijn leven gered. Ik zou het nooit zeker weten, maar ik stelde me voor dat de moordenaar langsgereden was, teleurgesteld door de aanwezigheid van een barmhartige samaritaan op wie hij niet had gerekend.

De technische recherche constateerde dat er aan mijn wiel was geknoeid. Het mocht geen verbazing wekken dat ze, behalve de sporen van gereedschap dat niet echt geschikt was geweest om de bouten van mijn wiel los te draaien, geen verdere bewijzen hadden gevonden. Geen dna. Geen vingerafdrukken.

We wisten nu dat de parkeerdekken waar per uur werd geparkeerd voortdurend onder bewaking stonden terwijl op de plekken voor lang parkeren alleen op strategische punten camera’s stonden – bij de ingang, de uitgang, de lift en de trappen. De camera’s bij de inen uitgangen waren gericht op twee plekken, op de chauffeur en lager op de achterkant van het voertuig en het kenteken. Alle banden zouden zorgvuldig worden bekeken. Er waren echter andere manieren om Hartsfield-Jackson in en uit te komen. MARTA-treinen rijden rechtstreeks het vliegveld binnen, taxi’s, en dan waren er natuurlijk shuttlebusjes.

We hoopten echter nog ergens anders op. De terminals van Hartsfield-Jackson waren net als een casino in Las Vegas, zei Rauser. Je kon je nergens verbergen. De banden van verschillende camera’s op verschillende plaatsen binnen en buiten het vliegveld waren bij de apd en Rauser had er een paar agenten op gezet om de route die ik had gevolgd van de gate naar de uitgang zorgvuldig te bestuderen en vooral te letten op de mensen om me heen. Alles wat interessant kon zijn zou onder Rausers aandacht worden gebracht.

Ik begon weer te denken aan de stapels post en voicemailberichten die op mijn kantoor lagen te wachten. Ik had de banden die ik bij Roy Echeverria in Denver had geconfisqueerd nog steeds niet aan de rechtmatige eigenaars teruggegeven. Het laatste wat ik wilde was dat doen terwijl ik eruitzag alsof ik een auto-ongeluk had gehad. Het leek een goed idee Neil om te kopen om zijn overhemd in zijn broek te stoppen en de banden af te leveren. Meestal was hij niet bestand tegen ouderwetse chocoladecake uit Southern Sweets.

‘Hé, jij daar,’ zei Rauser achter me. ‘Laten we nog even zitten en praten voor ik je naar huis breng, oké?’

Uh-oh. Bij mijn weten had Rauser zoiets nog nooit gezegd. Hij stond in de deuropening en keek bijzonder ernstig. ‘Je bent je ervan bewust hoe het politieke klimaat hier ligt, of niet? En deze zaken trekken veel aandacht, iedereen is overstuur en bezorgd.’

‘Over mij?’ onderbrak ik hem en de moed zakte me in de schoenen. Ik voelde me toch altijd al een buitenbeentje. Er was niet veel voor nodig om me nog minder te voelen. Misschien had ik er daarom mee ingestemd erbij betrokken te raken – mijn eigen onzekerheden, een poging mijn ego op te vijzelen, in ieder geval mezelf en alle anderen te bewijzen dat ik niet echt de bedrieger was die ik me diep vanbinnen voelde. ‘Wilde de chef je daarom spreken?’

‘Luister,’ zei Rauser. ‘Televisiejournalisten van Channel Eleven hebben een achtergrondverhaal over je gemaakt. Persoonlijke rapporten van de fbi. Informatie over het afkickcentrum waar je hebt gezeten.’

O, nee!

‘Een van de reporters heeft de hand weten te leggen op je dossier,’ zei Rauser. ‘Daarna zijn ze gaan graven.’

‘Hoezo de hand weten te leggen op mijn dossier? Wie heeft het vrijgegeven? Die dossiers behoren vertrouwelijk te zijn.’

Rauser zweeg een paar seconden en ik wist dat er nog meer moest zijn. ‘Hoor eens, Keye, Channel Eleven heeft een vreselijke reportage samengesteld over het onderzoek en iedereen die erbij betrokken is. Ze hebben een interview opgenomen met Dan. Hij heeft het over jullie huwelijk en nou ja, je drankgebruik.’

‘Dan?’ herhaalde ik en het verraad brandde heet achter mijn ogen.

‘Het is misschien een schrale troost, maar je bent niet de enige die het zwaar te verduren krijgt,’ zei Rauser. ‘Ik kom eruit tevoorschijn als een volslagen idioot. Ze hadden gelukkig het fatsoen om het ons van tevoren te laten zien zodat we tijd hadden ons voor te bereiden op een antwoord voor de pleuris uitbreekt. Ik moet je zeggen dat wat ik gezien heb niet goed is. De chef is behoorlijk pissig.’ Hij prikte met zijn vinger in mijn kussen. ‘Je moet helemaal uit beeld zien te blijven, maar ik heb je advies nog steeds nodig… onofficieel.’

Zwijgend wachtte ik op de volgende bom.

‘De chef heeft Jacob Dobbs ingehuurd om het gezicht te worden van de speciale eenheid.’ Hij zweeg en liet dat in de lucht hangen. Ik keek hem niet aan. Dat kon ik niet. ‘Is hij degene op het Bureau over wie je me hebt verteld?’

‘Ja. Hij is het.’ Ik keek nog even snel de kamer rond om te kijken of ik alles had.

Een vrouw met een roze werkschort verscheen in de deuropening met witte rozen, een stuk of twintig, smetteloos en oogverblindend tegen de donkergroene stelen. ‘Ik ben zo blij dat ik u nog tref,’ zei ze op de hoge, zangerige toon die vrijwilligers aanslaan tegen zieken en gewonden. Ze leek op een blond cakeje met roze glazuur. ‘Zijn ze niet prachtig? Iemand moet wel heel veel van u houden.’

Ze zette ze op de tafel en verliet de kamer. Ik keek naar Rauser. ‘En wat betekent precies uit beeld?’ vroeg ik en ik pakte het kaartje dat tussen de rozen zat. ‘En onofficieel– wat betekent dat, Rauser? Want dat je mijn onofficiële advies nodig hebt, klinkt alsof de officiële betaling daarmee stopt.’ Ik scheurde het envelopje open.

‘Wacht eens even,’ zei Rauser en hij hield zijn beide handen in de lucht. Het was kennelijk het enige kalmerende gebaar dat hij kende  – palmen naar voren, zijn lichaam langzaam naar achter bewegend alsof hij per ongeluk een coyote in een hoek had gedreven.

Een geschenkbon van Goodyear viel uit het kaartje. Het was een tegoedbon voor het uitlijnen en de inspectie van autobanden. Ik zuchtte. Ik verwachtte niet anders dan dat mijn vaders krabbel erop zou staan, maar ik vergiste me.

Regelmatig onderhoud is zo belangrijk.

Het spijt me te horen van het ongeluk, maar gefeliciteerd met je prime time televisiedebuut!

W.
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Op weg naar huis wisselden Rauser en ik nauwelijks een woord. Ik probeerde het nieuws waarmee hij me in het ziekenhuis had overvallen te verwerken – de televisiereportage, het interview van mijn ex-man, Jacob Dobbs, die was ingehuurd om me te vervangen nu ik officieel van de zaak afgehaald was. Of was dat onofficieel? De twintig witte rozen met de bekende ondertekening W. op het afschuwelijke kaartje was het zout in de smerigste pap die ooit gemaakt was.

Diane belde. ‘Wat denk je dat ik heb?’ vroeg ze. ‘Een tafeltje bij Bacchanalia. We moeten hoognodig weer eens lekker roddelen.’

Bacchanalia is een vijfsterrenrestaurant vlak bij Fourteenth en zo ver boven mijn budget dat ik op mijn tenen moet gaan staan, maar Diane en ik leggen alles bij elkaar en trakteren onszelf een keer per maand, hoe dan ook.

Ik keek in de spiegel naar de korsten en blauwe plekken. ‘Ik zie er niet uit.’

‘Perfect,’ zei Diane lachend. ‘Dan doe ik net of ik je minnares ben en losse handjes heb.’

Een paar uur later zaten we te midden van wit tafellinnen en gedempt licht in Bacchanalia. Je kunt er heerlijk bijkletsen, maar het betekent ook hoorbaar naar adem snakken als de rekening wordt gepresenteerd en we afscheid moeten nemen van ons zuurverdiende geld. Maar het is elke cent waard. Na één hap bij Bacchanalia weet je dat de chef verliefd is op koken. Het menu wisselt met het seizoen, de ingrediënten komen uit deze streek en het bestaat uit vier gangen.

Diane bestelde arugula-salade, gemarineerde bot uit Virginia met een saus van watermeloen, ricotta cavatelli en aspergecake met citroenijs. Ik begon met aardappelgnocchi, want als we ons te buiten gaan aan koolhydraten doe ik graag mee, gevolgd door een gegrilde snapper en een salade met pecorino romano, tuinboontjes en jonge venkel en als dessert een soufflé van bloedsinaasappel – precies wat ik nodig had na nepeieren voor het ontbijt, nepaardappelen bij het diner en meer gelatinepudding dan ik op kon in het ziekenhuis. Ik was uitgehongerd.

Een in het wit geklede ober kwam een warm rozemarijnbrood brengen en sneed het bij ons aan tafel. Diane bestelde een vlierbescosmopolitan voor zichzelf en koffie voor mij.

Diane luisterde aandachtig toen ik haar vertelde over Rausers komst naar het ziekenhuis, over de werkelijke oorzaak van het ongeluk, over de witte rozen, over hoe een of andere riooljournalist mijn besmeurde reputatie en mijn kapotte huwelijk op alle tv-kanalen van Atlanta kwakte. Haar drankje werd gebracht en ze nipte eraan, haar blauwe ogen strak op mij gericht. Ze droeg een linnen getailleerd jasje met een zwart kokerrokje en kekke pumps met enkelbandjes. Diane vond het leuk als ze een beetje de aandacht trok. Vanavond was ze erop gekleed. Haar blonde haar was kortgeknipt en zat achter haar oren met kleine springerige bakkebaarden.

‘Voel je je veilig?’ vroeg ze toen ik klaar was.

Daarom mocht ik Diane zo graag. Sinds we elkaar vanaf dat we zes waren kenden, bekommerde ze zich om mij. Ik streek met mijn mes over de zachte boter en smeerde dat over het warme, geurige rozemarijnbrood. ‘Ik weet dat het misschien gek klinkt, maar ik denk niet dat hij mij echt kwaad wil doen. Hij wil me gewoon wegjagen.’

Ons voorgerecht werd gebracht en we vielen erop aan. De gnocchi was hemels.

‘Genoeg over mij,’ zei ik.

Diane schoot in de lach. ‘Stel je niet aan. Het gaat altijd over jou.’ Ze dronk haar glas leeg en gebaarde naar de ober dat ze er nog een wilde.

‘Nou, vertel eens over die nieuwe jongen,’ sommeerde ik haar.

‘Tot nu toe is het fantastisch. Hoor je hoe ik me indek? Het voelt alsof ik al eeuwen alleen ben.’

Ik grinnikte. ‘Hm. Volgens mij is het pas een week of zes geleden dat je Brad hebt gedumpt.’

‘Blake,’ verbeterde Diane me vrolijk. ‘Dat stelde toch helemaal niets voor? Die was zo armoedig.’

Ik knikte instemmend. ‘Dat was zijn imago.’

‘Zoenen kon hij trouwens wel.’

‘Je ziet er geweldig uit, trouwens. Is dat Armani? Krijg je soms opslag of zo?’

Diane lachte haar witte tanden bloot. ‘Ik heb nog meer hiervan. We hebben het hele weekend geshopt.’

‘Heeft hij je mee uit winkelen genomen? Wauw! Dat is zó Richard Gere in Pretty Woman, toch?’

‘Ach kom nou toch, Keye. Laat me er nou even lekker van genieten. Ik vind het lief.’

Een ober bracht Dianes tweede vlierbessencosmo in een breed martiniglas. Het was prachtig lavendelkleurig en had een dun laagje ijs langs de bovenkant. Ik kon het ruiken. Diane hief haar glas. ‘Ik drink voor degenen die dat niet kunnen,’ zei ze. ‘Proost.’

‘Zo opofferend,’ zei ik glimlachend.

‘Dit keer is het anders, Keye. Dit is de ware.’

Diane geloofde heilig in de liefde, geloofde dat iedereen een zielsverwant heeft, de perfecte partner – de ware. Dat had ik ooit ook geloofd, maar dat was lang geleden.

‘Ik wil alles weten, naam, rang, serie–’

‘Goedenavond, doctor Street.’

‘Jacob!’ Ik zou niet meer geschrokken zijn als hij me op mijn duim had geslagen met een hamer.

‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor, maar ik kon deze gelegenheid niet voorbij laten gaan.’ Jacob Dobbs stond bij onze tafel en keek naar Diane. ‘Zo, wat een schoonheid.’ Hij droeg een perfect zittend maatpak met brede, taps toelopende schouders om de macht te benadrukken waar hij zo gek op was. Dobbs had een bleke huid en lichte ogen. Hij zag eruit alsof hij zich net had geschoren. Ik rook zijn aftershave.

Diane glimlachte en stak een hand uit om die van Jacob te schudden. In plaats daarvan boog hij zich voorover en gaf haar een hand kus. Dianes blanke huid kleurde rood.

Ik greep in. ‘Dit is Jacob Dobbs, mijn vroegere baas.’

De informatie moest zich een weg zoeken door de cocktails die ze had gedronken, maar ik zag het landen. Haar glimlach verdween.

Zonder iets te vragen trok Jacob een stoel bij van een lege tafel naast ons en streek terwijl hij ging zitten zijn shirt en das glad. ‘Fijn dat je er zo goed uitziet,’ zei hij tegen mij met zijn keurige Engelse accent.

Er verscheen iemand van de bediening met onze salades en Dobbs verkondigde theatraal dat onze rekening naar zijn tafel gebracht moest worden. Diane bestelde nog een cosmo van twintig dollar op rekening van Dobbs en knipoogde naar me.

Het was jaren geleden dat ik Jacob Dobbs voor het laatst had gesproken. Ik had hem natuurlijk, met de rest van het land, gezien als ze op de televisie een deskundige met een leuke kop nodig hadden om te verklaren waarom moordenaars moorden. De media waren er dol op om Dobbs in te zetten als getuige-deskundige. Hij was erin gespecialiseerd om zelfverzekerd te klinken over de ondoorgrondelijke werkwijze van moordenaars. Ach, wat kon het me ook schelen, besloot ik. Het was al zo lang geleden. Waarom zou ik de strijdbijl niet begraven? Trouwens, als ik onbeschoft tegen hem deed terwijl ik net van de Wishbone-zaak af gehaald was, zou hij denken dat ik verbitterd en jaloers was.

‘Jij ziet er ook goed uit, Jacob. Eet je alleen?’

Hij knikte. ‘Als ik in de stad ben, sla ik Bacchanalia nooit over. De chef is een oude vriend. Zal ik jullie aan elkaar voorstellen?’

‘Nee, dat hoeft niet, maar evengoed bedankt.’

Dobbs glimlachte flauwtjes. Zijn blik gleed over mij heen. Ik voelde mijn lichaam aanspannen. De klootzak. Zijn ogen geleden van mij weg naar de tafel, het koffiekopje, mijn waterglas, daarna naar mijn borsten, nek en gezicht, doelbewust en heel langzaam. ‘Nog steeds nuchter dus, of niet?’ vroeg hij en zijn ogen bleven op me rusten.

Tot zo ver het begraven van de strijdbijl.

Diane pakte haar derde cosmo aan. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, meneer Dobbs, maar –’

‘Zeg maar Jacob, hoor.’

‘We zijn vandaag met meisjes onder elkaar, Jacob,’ zei ze tot mijn verbazing. Diane raakte meestal helemaal van de kook in de buurt van die machotypes. Dit was een bewijs van trouw aan de mensen die haar dierbaar waren. ‘Maar we waarderen erg dat u de rekening betaalt,’ voegde ze eraan toe.

‘Ik wilde me niet opdringen. Het was een genoegen je te ontmoeten, Diane.’ Hij stond op, en keek op me neer. ‘Het is de bedoeling dat je je aantekeningen en dossiers aan mij overdraagt, doctor Street. Laten we daar niet te lang mee wachten.’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘En Jacob, het was leuk je weer eens te zien. Nu weet ik weer wat een klootzak je bent.’

Dobbs streek licht over mijn schouder. ‘Neem een borrel, Keye. Daar word je altijd rustig van.’

En toen liep hij weg, de schouders recht, het hoofd omhoog, in zijn dure pak en met zijn dure schoenen.

Diane blies haar adem uit. ‘Wauw! Dat was heftig.’ Ze begon er een beetje aangeschoten uit te zien.

Ik besloot dat ik het best terug kon rijden naar mijn kantoor. Diane had nog twee drankjes op en hing aan mijn arm toen we het restaurant verlieten.

Neil had voor de gelegenheid een emmer van bioscoopformaat met popcorn gevuld en probeerde mijn stemming op te fleuren toen we binnenkwamen. Het werkte niet. We gingen met zijn drieën op de leren zitelementen voor het grote plasmascherm op kantoor zitten en keken in verbijsterde stilte naar de speciale reportage. De media hadden ‘deskundigen’ ingehuurd om te raden naar de motieven van de apd, de patholoog-anatoom, het forensisch laboratorium en de rechercheurs. Ze bekritiseerden zelfs de manier waarop geüniformeerde agenten omgingen met de plaatsen delict. Mijn naam werd gekoppeld aan een medium dat de apd jaren geleden had geraadpleegd en we werden allemaal onder de loep gelegd. Ze wekten de indruk dat Rauser een zootje dronkenlappen en handlezers had ingehuurd om de Wishbone-moorden op te lossen. Mijn ex verscheen en verklaarde liefdevol en met tranen in zijn ogen dat mijn drankgebruik ons huwelijk naar de knoppen had geholpen en dat mijn baan bij de fbi misschien te veel voor me was. Toen kwam er een stukje van Neil die met een open blikje bier ons kantoor verliet. De familie van de slachtoffers kreeg dit allemaal voor de camera te zien en zij waren uiteraard geschokt en woedend over ons duidelijk misplaatste gedrag. Er wed gehuild. Het publiek werd gewaarschuwd op hun hoede te zijn nu er een moordenaar door de straten van Atlanta liep.

Nog voor de aftiteling verscheen, begon mijn telefoon te rinkelen. Rauser belde om te horen hoe het ging. Zelf had hij niet gekeken. Hij had wel wat beters te doen, zei hij. Hij had bevel gekregen zich gedeisd te houden. De burgemeester, de chef en de woordvoerster van de apd, Jeanne Bascom, zouden van nu af aan de persconferenties voor hun rekening nemen. Ook zei hij dat het hem verschrikkelijk speet dat hij me hierbij had betrokken. Hij wilde dat ik beloofde dat ik me regelmatig zou melden. Rauser dacht dat ik in gevaar verkeerde. Ik dacht dat de moordenaar op dit moment precies van mij had gekregen wat hij wilde. De krantenkoppen, de stukjes op tv, de chef die wilde dat ik verdween, de e-mail, de rozen, allemaal door hem georkestreerd, bedoeld om de apd en mij in verlegenheid te brengen, slimmer te zijn dan wij, zich te kunnen verkneukelen. En al dat plezier was in één klap afgelopen zodra hij me werkelijk kwaad zou doen. Ik durfde te wedden dat dat niet bij zijn plannen hoorde.

Dan belde om me te troosten nadat hij de ‘beschamende’ speciale reportage had gezien van mijn verval van Special Agent tot opstandig patiënt in een afkickkliniek. Hij beweerde dat hij niet wist dat het zo’n uitzending zou worden, dat zijn woorden vreselijk uit hun verband waren getrokken. Hij had een verhaal verteld van kracht en herstel, zei hij. De waarheid was, bekende hij, dat hij gewoon even op tv wilde om zijn carrière een zetje te geven. Hij had niet geweten dat het zou klinken zoals het klonk. Jammer genoeg kon dat nog waar zijn ook.

Moeder belde. Mijn vader is niet zo van het bellen. Hij is meer van het mopperen en knikken. ‘Ik zweer je, Keye, wij zaten aan de grond genageld, zo verbaasd waren we. We keken naar Joyce Meyer, maar je weet hoe je vader is met die afstandsbediening, hij ging een beetje zitten zappen. Hij is een beetje bang voor vrouwelijke dominees, al zal hij het niet toegeven. Geef maar toe, Howard. Je houdt helemaal niet van vrouwen met macht, of wel soms? Hoe dan ook, ineens zien we jou. Onze dochter op de televisie! En dan die dingen die ze zeiden! Mijn hemel! God zegene je hartje. Je broer heeft ook al gebeld. Hij zei dat ze er helemaal in Washington ook al van ge-hoord hadden. Wil je dat wel geloven?’

‘Allemaal klootzakken, journalisten,’ mompelde ik verbitterd.

‘Keye, alsjeblieft, wanneer heb je je aangewend om zo te praten? Dat maakt je niet aantrekkelijk. Howard, heb je dat gehoord? Ik hoop dat je nou je zin hebt. Je dochter praat al net zoals jij.’

Ik vroeg Neil of hij Diane naar huis wilde brengen. Voor we weggingen had ze nog een vierde cosmo gedronken en ze was het laatste uur erg stil geworden. Ik wilde niet dat ze ging rijden en ik kon niet wachten om zelf mijn bed in te duiken met White Trash, me te ontspannen en gedachteloos naar de televisie te kijken. In de laatste paar weken had ik met een pincet glassplinters uit mijn hals en onderarmen geplukt nadat iemand die zijn rechtszaak wilde ontlopen op me had geschoten met een luchtdrukgeweer, had ik een koffiekop tegen mijn achterhoofd gehad en was ik zonder veel succes beschoten door een boze, magere vrouw vanwege een armetierige dagvaarding. Ik was onverwacht op een plaats delict van Wishbone terechtgekomen, had in Denver geworsteld met een accountant die in mijn schouder had gebeten, was door de voorruit van mijn oude Impala, waar al een kogelgat in zat, gevlogen, was officieel mijn baan kwijt, had in het ziekenhuis gelegen, was daaruit ontslagen en in handen van de media gevallen, had mijn ex-man op televisie ons mislukte huwelijk en vreemden op de televisie mijn afkickperiode en fbi-dossiers horen bespreken. En nu kreeg ik rozen, witte rozen, van een gewelddadige seriemoordenaar. Het kon niet op. Wat moest dat allemaal voorstellen, vroeg ik me af. Witte rozen waren voor huwelijken – de zuiverheid van een nieuw liefdesverbond. Dacht hij soms dat we een relatie hadden zoals hij dat voelde met David Brooks of Rauser en alle anderen die hij betrok bij zijn verwrongen fantasieleven? Witte rozen hoorden ook bij een begrafenis.

Rauser had de vrijwilliger die de bloemen in mijn kamer had gebracht opgespoord. Ze waren bij de receptie afgeleverd en via veel handen in mijn kamer, op een andere etage en in een andere vleugel terechtgekomen. Hij had de tapes van de bewakingscamera van het ziekenhuis opgevraagd en de rozen en het kaartje meegenomen naar het bureau.

‘Moet je nu eens zien,’ zei Neil en hij knikte naar de televisie. Op een banner boven aan het scherm stond Laatste Nieuws, en daar stond Jacob Dobbs op de witmarmeren treden van de rechtbank van Fulton in een pak van tienduizend dollar met journalisten te praten.

Dobbs was een van de pioniers van de oorspronkelijke afdeling gedragswetenschappen van het Bureau geweest. De laatste paar jaar was hij mede-eigenaar van een privébureau voor forensisch onderzoek en was over de hele wereld beroemd om zijn werk, al dan niet voor het Bureau. Sinds hij in de private sector zijn brood verdiende verraadde hij echter zijn vak. Zijn conclusies waren niet langer gebaseerd op de feiten. Hij had voor veel geld profielen ontwikkeld zonder ooit tastbaar bewijs te onderzoeken en zonder erbij te vertellen dat zijn theorieën voor tweeërlei uitleg vatbaar waren. Zijn profielen leken meer op informatiemappen voor de media en iedereen in het vak met nog een beetje gevoel voor ethiek was daarvan op de hoogte. Ik was van mening dat hij zijn kennis verkwanseld had en de pers voor de gek hield.

Ik zag met een steek van woede hoe hij zich vooroverboog naar een hand met een microfoon met het logo van een van de nationale stations. Hij stond alleen. Geen burgemeester, geen politiechef. Alleen Dobbs met zijn bleke, gerimpelde gezicht en scherpe kaak en het beroemde litteken op zijn rechterwang dat hij had opgelopen toen een moordenaar zijn privédomein iets te dicht was genaderd. Zijn vrouw en kinderen waren thuis toen beneden een ruit werd ingegooid en het onderwerp van een van Dobbs profielen had ingebroken om ze te vermoorden. Maar Dobbs had de boel gered, natuurlijk, held dat hij was. Het was een gruwelijk en ijzingwekkend verhaal en ik had het Dobbs in zijn eigen, onderkoelde woorden horen vertellen. De schok toen hij een moordenaar aantrof in zijn eigen woonkamer en die om het leven bracht in het bijzijn van zijn gezin.

‘Ik ben naar Atlanta gehaald door het departement van politie om een profiel op te stellen in de zaken van Wishbone,’ verkondigde hij met zijn keurige Britse accent voor de kluwen microfoons en camera’s. ‘Ik verheug me erop direct aan het werk te gaan.’

‘Meneer Dobbs,’ riep een journalist. ‘Kunt u iets zeggen over het onderzoek?’

Jacob Dobbs fronste zijn wenkbrauwen tot een uitdrukking die bedoeld was om de ernst van de situatie te laten zien. ‘Ik heb enorm respect voor dit departement. Het was een paar jaar geleden ten tijde van de kindermoorden een eer om in Atlanta te werken en ik mag wel zeggen: met groot succes. Wayne Williams is gevangengezet en het moorden is gestopt. Net als deze moordenaar snel gestopt zal worden.’

Een andere journalist stelde een vraag. ‘Bent u ingehuurd omdat de apd het Wishbone-onderzoek verknoeid heeft?’

Dobbs antwoordde met een flauw, bijna spijtig lachje. ‘Ik denk dat het het beste is voor de stad en voor de familie van de slachtoffers als we vooruitkijken, vindt u niet?’ Hij keek recht in de camera. ‘Het bewijs zal van nu af aan professioneel worden geëvalueerd.’

Dobbs begon aan zijn zelfverzekerde afdaling van de trap van de rechtbank – de man met de antwoorden. Ik gooide de kom popcorn die ik op schoot had naar het scherm.

Ik kwam vroeg op kantoor. Er was veel in te halen. Rekeningen sturen en betalen, bankafschriften, mijn persoonlijke rekeningen, mail, telefonische boodschappen; ze waren allemaal tot bijna onwerkbare hoogte opgestapeld. Ik overwoog alles in de prullenbak te gooien en opnieuw te beginnen. Misschien zou het vanzelf verdwijnen. De waarheid is dat ik niet geschikt ben voor kantoorwerk. Archiveren is een marteling. Het doet bijna pijn. Ik krijg er werkelijk jeuk van. Ik heb diepe bewondering voor die neurotische types die hun bureau opgeruimd houden en alles direct in het archief stoppen. Zo was ik niet en Neil ook niet. Jezus, ik moest iemand aannemen om dat allemaal te regelen, maar daar zag ik vreselijk tegen op. Je neemt niet een persoon aan. Je neemt hun hele familie en hun problemen, hun ziektes en financiële toestanden en eigenaardige gewoontes en vrienden erbij aan. Je wordt gedwongen een toilet met ze te delen. Het is net of je met iemand slaapt zonder de voor de hand liggende voordelen daarvan.

Tuut, tuut. Ik glimlachte. Charlie was een geweldige afleiding. Ik vroeg me af waaruit zijn buit nu weer zou bestaan, waar hij die had opgeduikeld en wat hij in zijn honkbalpet had om me vandaag te trakteren. Het was te laat voor bramen, de vijgen waren op en het was nog te warm voor winterviooltjes.

‘Waar was je? We zouden toch gaan eten bij Fritti?’ Charlie had zijn pet in zijn hand en keek bezorgd. Zoals gewoonlijk praatte hij veel te hard. Geen controle over de volumeknop.

Fritti is het pizzarestaurant verderop in de straat. Ik kan het pizzadeeg ruiken als de wind de goede kant op staat, en dat drijft me soms tot waanzin. Ze hebben pizza met artisjokken en zwarte olijven waar je van uit je dak gaat. De panna cotta is als fluweel op je tong.

‘Charlie, dat was ik helemaal vergeten. Het spijt me. Heb je lang gewacht?’

‘Ik heb twintig minuten gewacht,’ zei Charlie. Hij deed de deur achter zich dicht. Ik zag dat het haar op zijn hoofd dunner begon te worden. Er zat niets voor mij in zijn pet.

‘Het spijt me echt. Ik heb zoveel werk en alles is gewoon een beetje uit de hand gelopen. Ik was het vergeten. We kunnen nu wel gaan als je dat wilt.’

‘Nu heb ik geen honger meer,’ zei Charlie. Ik had hem zelden gezien zonder zijn scheve grijns. ‘Ik maakte me zorgen. Was je bij meneer Man? Is hij je vriend?’

‘Rauser is niet mijn vriend, Charlie, dat weet je wel. Hij is een vriend. Wil je iets drinken?’ Charlie knikte en volgde me naar de keuken waar ik voor ons allebei een Pepsi Light pakte. ‘Ik zou je nooit expres voor niks laten wachten. Dat weet je toch hè?’

‘Ja, dat zal wel,’ mompelde Charlie en hij ging zitten.

‘Zal ik kijken of ik hier iets te eten heb, wat vind je daarvan?’

Charlie schudde zijn hoofd.

Ik ging naast hem zitten en legde mijn hand op zijn onderarm. ‘Jij bent altijd mijn vriend, het maakt niet uit hoe het met Rauser zit.’

‘Oké,’ zei hij en hij lachte te hard. ‘Het spijt me. Nu heb ik wel honger.’

Ik glimlachte. ‘Komt voor elkaar.’

Ik ging staan en Charlie ook. Hij lachte weer. Hij stak zijn armen naar me uit en ik liet hem mij omhelzen. Ik omhelsde hem terug. Het was geen geheim dat Charlie vanaf onze eerste ontmoeting verliefd op me was. Ik stond op de parkeerplaats toen hij een paar jaar geleden op zijn fiets aan kwam rijden. Ik vond hem toen, en nog steeds, fantastisch en een beetje hartverscheurend. Neil, Rauser en Diane plaagden me allemaal met de verliefdheid van Charlie. Ik vond het niet erg.

Ik gaf hem een kus op zijn wang en draaide me om, maar Charlie trok me terug in zijn armen en drukte zijn lippen op de mijne. Ik zou niet meer geschrokken zijn als hij een levende hagedis uit zijn  oor had gehaald. Zijn handen knepen in mijn armen.

Ik zei streng: ‘Zo mag je me niet kussen, Charlie. Laat me los.’

‘Omdat we gewoon vrienden zijn,’ zei Charlie. ‘Zoals jij en meneer Man.’

Ik probeerde me los te trekken. Een van zijn handen schoof snel naar de achterkant van mijn nek en greep een handvol met haar. Met de andere hield hij mijn bovenarm stevig vast. Hij drukte zijn mond weer op de mijne. Hij was sterk, zijn tanden drongen in mijn lippen, en zijn handen drongen in mijn vlees.

Hij trok hard aan de pluk haar en draaide mijn gezicht naar zich toe. Ik kon mijn hoofd niet bewegen. De ogen achter zijn bril waren groenbruin en er straalde geen enkele emotie uit. Niets.

‘Ik denk dat ik je maar moet neuken zoals meneer Man je neukt,’ zei hij en hij greep mijn haar met zijn rechterhand en gebruikte zijn linker om zijn gulp open te ritsen. Ik voelde zijn erectie tegen mijn buik drukken. Hij had geen enkele moeite meer om te praten. Zijn scheve grijns was in geen velden of wegen meer te zien. Deze Charlie Ramsey had ik nog nooit gezien. ‘Heeft hij een grote lul?’ vroeg hij en iets binnen in me, iets wat onderdrukt en instabiel was, veranderde binnen een seconde van een klein vonkje in een laaiende vlammenzee. Ik wachtte niet af, ik haalde niet extra adem voor ik mijn knie in zijn kruis ramde. Zijn reactie was voorspelbaar en direct. Hij sloeg dubbel, zoals ze ons in de training hadden verzekerd dat zou gebeuren en toen het zover was, hief ik mijn knie nogmaals en ramde zijn voorhoofd met alle kracht die ik in me had. Ik aarzelde geen moment om toe te passen wat ik had geleerd. Ik hield er niet van als ze aan me zaten en Charlie had het voordeel van de twijfel verspeeld. Hij had geen misverstand laten bestaan over zijn intenties.

Hij wankelde. Toen hij zijn hoofd hief, gaf ik hem met de palm van mijn hand een klap op zijn neus en drukte die bijna tussen zijn ogen. Hij tuimelde naar achteren. ‘Het spijt me,’ kreunde hij. Hij had zijn handen voor zijn gezicht geslagen en kokhalsde. ‘Ik vergeet steeds mijn medicijnen in te nemen. Het spijt me zo, echt. Vertel het niet aan meneer Man.’

Ik stormde mijn kantoor in en kwam ziedend van woede terug met mijn Glock. ‘Als je me ooit nog een keer zo aanraakt, hoef je je geen zorgen te maken over Rauser. Het kost me geen enkele moeite om deze te gebruiken. Begrepen? Je zorgt maar dat je medicijnen inneemt, Charlie.’

Neil kwam binnen en zag mijn gezicht. Zijn ogen gingen direct naar het pistool in mijn hand en toen naar Charlie, die nog kronkelde van de pijn. Hij keek me aan alsof ik net in de kerk op de vloer had staan plassen.

‘Zet hem eruit, Neil. Rauser komt eraan. Die gaat helemaal door het lint.’

Neil boog zich voorover en keek naar Charlie. Hij pakte een handvol tissues uit een doos op zijn bureau en drukte die onder Charlies neus. Met een meelijwekkend gebaar hield Charlie ze daar vast.

‘Jezus, Keye, wat is hier aan de hand?’ vroeg Neil.

‘Ik dacht dat hij een inbreker was,’ zei ik. Neil keek me sceptisch aan. ‘Oké, ik leg het later wel uit. Zorg nu maar dat je hem naar buiten werkt.’

Charlie zat met de rood doorweekte tissues tegen zijn gezicht en kokhalsde weer.

‘Jezus,’ zei Neil nog eens.
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Het was heel raar om Charlies bloed van de vloer op te dweilen. Die lieve Charlie, de man die me altijd cadeautjes brengt in zijn honkbalpet. Mijn rare vriendje Charlie.

Neil hielp hem overeind en wilde hem wel naar huis brengen, waar dat ook mocht zijn. Ik voelde me schuldig. Ik had bijna zijn neus gebroken en ik wist niet eens waar hij woonde. We hadden allemaal het idee dat hij begeleid woonde, maar ik wist eigenlijk niet waarom. God, wat moest ik nu met Charlie? Hij was mijn vriend. Hij maakte deel uit van ons eigenaardige groepje. Ik had me nog nooit ongemakkelijk gevoeld als we met zijn tweeën waren. Zo was Charlie dus als hij geen medicijnen gebruikte. Het zou alles tussen ons veranderen. Wat was er tijdens dat ongeluk met zijn hersenen gebeurd? Wie was hij geweest voor die vrachtwagen hem op straat aanreed, voor alle operaties en voor hij zijn baan en zijn gezin kwijtraakte? Ik bedacht dat ik Neil moest vragen of hij Charlies medische dossier te pakken kon krijgen. Het was kennelijk helemaal niet zo moeilijk om vertrouwelijke dossiers in handen te krijgen. Het mijne was tenslotte tot in detail op Channel Eleven uitgezonden. Ik wilde beter begrijpen wat er met Charlie was gebeurd. Op onze eigen manier hielden we allemaal van hem. Ik wilde geloven dat het alleen met zijn medicijnen te maken had.

De deur ging open en Rauser kwam binnen. ‘Ik moet wat eten,’ verklaarde hij. ‘En we moeten praten. Hoor eens, Keye, ik weet dat je kwaad bent, maar ik heb echt mijn best gedaan om je op de zaak te houden, het is maar dat je het weet. Ik heb hier niet voor gekozen. Daar mag je best rekening mee houden.’

Ik zweeg.

‘Zullen we maken dat hier wegkomen en ergens een hap Chinees eten nemen?’ Hij grinnikte naar me. ‘Heb je daar wel eens van gehoord?’

‘Dat noemen wij gewoon eten,’ zei ik.

Hij sloeg een arm om me heen. ‘Als dat niet zo’n afgezaagd grapje was, zou ik lachen,’ zei hij, maar hij lachte toch. ‘Hoe voel je je? Wat een kutweek, hè?’

Een schaduw in de deuropening trok mijn aandacht. Daar stond Jacob Dobbs. Hij zag eruit of iemand in zijn ontbijt had gescheten.

‘Nou, nou. Satan in hoogsteigen persoon.’ Mijn bloeddruk begon aan een serie sprints. Loslaten, hield ik mezelf voor. Haat is ongezond.

Rauser grinnikte en Dobbs zei: ‘Professioneel en charmant als altijd, zie ik.’

‘We gingen eigenlijk net weg,’ zei Rauser ijzig. Ik geloof niet dat Dobbs zich erg geliefd had gemaakt bij Rauser toen hij direct na zijn aankomst in de stad een persconferentie hield zonder dat hij de zaak zelfs maar had besproken met de afdeling die het onderzoek verrichtte. Ik vond het ook verschrikkelijk om Dobbs, die opgeblazen kalkoen, op die treden te zien staan, maar de persconferentie zelf was briljant. Door op de treden van de rechtbank een persconferentie te organiseren had hij een boodschap afgegeven voor de moordenaar. We weten wat je jachtgebied nu is. We komen achter je aan. Bovendien zou de familie van de slachtoffers er onbewust van alles bij voelen – veiligheid, bescherming, autoriteit.

Dobbs negeerde Rauser. ‘Leuke plek,’ zei hij over het oude pakhuis dat in een moderne loft was omgetoverd. ‘Als je van beton houdt. Ik zie dat je jezelf aan je nekvel overeind hebt getrokken. Nou ja, behalve dan die vervelende berichtgeving.’

‘Wat kan ik voor je doen, Jacob?’ Ik vertrok mijn gezicht tot een gespannen glimlach. Misschien was ik wel een tic aan het ontwikkelen.

‘Ik dacht dat je me wel verwachtte. Ik heb toch gezegd dat ik je aantekeningen en alle andere informatie die je in bezit hebt met betrekking tot de Wishbone-zaken wil hebben.’ Hij trok zijn jas uit en legde die voorzichtig over de rug van Neils bureaustoel.

Rauser stak zijn handen in de lucht. ‘Heb je wat in de koelkast? Ik ben uitgehongerd.’

Dobbs liep met Rauser mee naar de keuken. ‘Eigenlijk wel een goed idee. Ik barst van de honger.’ Hij rolde zijn mouwen op terwijl Rauser en ik in de koelkast keken. ‘Vervelend dat die brief aan jou gericht was,’ ging hij verder. ‘Ik vind het een naar idee dat je erbij betrokken raakt.’

Ja, dat zal wel.

‘En ik zou wel eens willen weten,’ ging Dobbs met een dun lachje verder, ‘waarom deze dader probeert met jou te communiceren. Is het omdat je toegankelijk bent en betrokken bij het onderzoek en daarom een jachtobject bent, of heb je hem aangemoedigd? Je zult je na je ontslag wel veronachtzaamd hebben gevoeld.’ Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Alweer.’

‘Aangemoedigd?’

‘Je hebt niet eerder contact gehad met deze moordenaar? Geen brieven vóór de e-mail die je zegt van hem ontvangen te hebben? Misschien dacht je dat dat contact behulpzaam zou zijn?’

‘Dat is belachelijk, zoals je heel goed weet.’ Ik werd nu echt kwaad. Ik kwakte wat kaas en sla op een boterham, kneep er wat mosterd overheen en liet die toen zonder plichtplegingen op het bord voor Dobbs vallen.

‘Hij heeft rozen naar het ziekenhuis gestuurd,’ zei Rauser en hij beschreef het kaartje.

‘Bloemist?’ vroeg Jacob.

Rauser knikte. ‘Gisterochtend vonden ze een envelop met geschreven instructies en een contante betaling zodra ze de winkel openden. Ze hebben de rozen dus afgeleverd. We hebben de envelop, maar die is schoon.’

Dobbs richtte zijn aandacht weer op mij. ‘En ook nog rozen? Een e-mail, geld voor autobanden en nu weer rozen. Fascinerend. Is er nog meer dat je ons wilt vertellen? Je bent toch niet bezig met obstructie van de rechtsgang, of wel?’

‘Nu moet je verdomme eens even heel goed luisteren.’ Rauser pakte een stoel en ging tegenover Dobbs zitten. ‘Keye heeft niets te maken met obstructie. Zij heeft hier niet om gevraagd. Zij is hier  het slachtoffer.’

Dobbs’ glimlach werd nog wat dunner.

Ik sloeg met mijn hand op de tafel. De sandwich van Dobbs sprong op op zijn bordje. Rauser keek naar me alsof ik hem had geslagen. ‘Ik ben geen slachtoffer.’

‘Nou, nou, kijk eens aan. Strijdende geliefden?’ In de ogen van Dobbs zag ik een glinstering van plezier om deze confrontatie en hij keek me zo aan dat ik me ongemakkelijk ging voelen. Hij had me altijd een ongemakkelijk gevoel bezorgd. Zijn ogen, zijn woorden, zijn verhalen en zijn handen. Ik was op het Bureau altijd bezig die te ontwijken.

Rauser was overeind gesprongen. ‘Wat probeer je eigenlijk te insinueren, Dobbs?’ Zijn rechtervuist was gebald.

‘Ho, ho, ho.’ Ik had mijn handen geheven. ‘Rustig aan. Rauser, ga alsjeblieft zitten. Laten we even een time-out nemen.’

Rauser pakte zijn sandwich van het aanrecht en ging met een norse blik weer zitten.

Ik keek naar Dobbs. ‘Ik zou nooit opzettelijk buiten het onderzoek om contact zoeken met een verdachte. Nooit. Dat zou onbehoorlijk, onethisch, onprofessioneel, dom en heel gevaarlijk zijn.’ Daarna, in een poging de vrede te bewaren, vertelde ik hem dat ik begreep dat hij de belangrijkste man van de zaak was. Dat had hij verdiend, het kwam hem toe, als er verdomme iemand het verdiende in deze hele wereld was hij het wel. Net voor ik zou gaan kwijlen, stopte ik. Rauser kreunde een beetje en stopte een paar oude Pringles in zijn mond. Ik liep naar de koelkast en haalde het plastic van een bord brownies, dat ik als teken van vrede voor Jacob Dobbs neerzette.

Dobbs keek me even sceptisch aan voor zijn scherpe trekken verzachtten, hij zijn handpalmen tegen elkaar legde, zijn kin lichtjes op zijn vingertoppen om te laten zien hoe diep hij nadacht, voordat de egocentrische klootzak zei: ‘Zullen we de strijdbijl dan maar begraven? Wat vind je daarvan?’ Hij pakte een brownie en nam een hap. ‘Jij geeft mij je aantekeningen en dan kunnen we van gedachten wisselen.’

Ik kende zijn modus operandi. Dobbs zou met de eer gaan strijken van alles wat ik hem gaf, natuurlijk moest ik hem alles geven wat de zaak, Rauser, de slachtoffers en potentiële slachtoffers verder zou kunnen helpen.

‘Natuurlijk,’ zei ik en ik legde nog een brownie naast de sandwich op zijn bord.

Rauser zat er met een zuur gezicht bij en we aten in stilte. Dobbs at zijn sandwich en vier brownies, ging staan en verontschuldigde zich toen hij naar de wc ging terwijl ik met Neils ingewikkelde espressomachine worstelde.

Met zijn drieën, Rauser, Dobbs en ik, gingen we met onze koffie terug naar het grote kantoor. Dobbs gaapte en legde zijn voeten op een kubus. ‘Een woedeprikkel,’ zei hij en hij maakte zo’n mysterieus hmmm-geluid waar dokters en monteurs een patent op lijken te hebben. Hij las hardop, alsof hij een proefwerk nakeek, voor uit het voorlopige profiel en de dossiers over de slachtoffers die ik in het ziekenhuis had afgemaakt en had uitgeprint toen ik thuis was. Ik vond het niet erg. Als je je werk niet door een collega durft te laten lezen, kun je het net zo goed achterwege laten, en hoe egoïstisch en lui Dobbs ook was, hij was ooit een fantastisch criminoloog geweest, iemand die ik had bewonderd, vertrouwd zelfs. Ik vroeg me af wanneer hij was opgehouden de waarheid in een zaak te zoeken, in elke zaak en elke waarheid. Wanneer was zijn bekendheid de belangrijkste drijfveer van zijn werk geworden? Wat had hem veranderd?

‘Zie je het helemaal niet als een vergelding?’ vroeg hij terwijl hij naar me opkeek.

Rauser boog zich naar voren. ‘In de zin van “iemand heeft mij gekwetst dus nu kwets ik jou, want jij herinnert me daaraan”?’

‘Precies,’ antwoordde Dobbs.

‘We zien veel steekwonden. We zien aanvallen die zich over een langere periode uitstrekken,’ zei ik. ‘Dat is niet gewoon een vergelding. Dat gaat over de behoefte het slachtoffer te zien lijden.’

Dobbs hmmm-de weer. ‘Misschien is er op de plaats delict bewijs van sadistisch gedrag. Maar de reikwijdte van de woede suggereert dat het persoonlijk is. Gegeven de link die jullie hebben vastgesteld tussen de slachtoffers lijkt het logisch dat de moordenaar uit een familie komt die op een bepaalde manier betrokken is bij soortgelijke rechtszaken. Als eiser, gedaagde, moeder of vader of broertjes of zusjes hebben ze misschien te lijden gehad door een tegenvallende uitspraak. Dit kan geraakt hebben aan iets in het leven van de dader, direct of indirect.’ Dobbs keek naar Rauser. ‘Dat is een van de dingen waarnaar je moet zoeken in het verleden van een verdachte. Wanneer je een verdachte hebt, natuurlijk. Dat, en de andere dingen die doctor Street al heeft omschreven, zoals een beroep met veel bewegingsvrijheid, volwassenheid, enig kind, donaties aan liefdadigheidsinstellingen voor kinderen, et cetera.’

‘Het eerste en de laatste twee slachtoffers hebben een bepaalde emotionele reactie in de dader opgewekt,’ zei ik. ‘Anne Chambers, het eerste slachtoffer, is veel gewelddadiger aangepakt dan alle anderen tot LaBrecque, de laatste. Wat was de prikkel? We weten dat het niet over een civiele rechtszaak gaat. LaBrecque heeft die niet in zijn verleden, net zomin als Anne Chambers. En dan heb je nog David Brooks, die met zorg en respect is benaderd, snel en kennelijk stil is vermoord en in een laken was gewikkeld. Ik heb daar een theorie over, maar meer is het op dit moment nog niet.’

‘Schiet op, Keye, niet zo bescheiden,’ zei Dobbs. ‘Laat maar horen. Misschien brengt het ons ergens.’

‘Oké, nou ja, zoals je zei heeft dit soort woede-uitbarstingen meestal iets persoonlijks. Door de manier waarop Anne Chambers is vermoord, omdat haar tepels afgesneden waren, wat over Mammie gaat, en ze seksueel verminkt was, denk ik dat ze staat voor de moederflguur in het leven van de dader. Een heel storende en in-tens competitieve relatie met de moederflguur. David Brooks kan staan voor een geliefde en gewenste vader, zelfs voor een incestueuze relatie met de vader. Alleen Brooks mocht sterven zonder te lijden. Bij de andere slachtoffers leek hij juist te kicken op dat lijden. Dat zegt iets belangrijks over de pathologie van de moordenaar. Dat duidt op een woedeprikkel of sadisme. Wat het slachtoffer nodig heeft of wil is voor hem van geen belang. Het doden van het slachtoffer doet hij gewoon uit voorzorg. Dat hoort eigenlijk bij het opruimen, én hij leeft zijn fantasieën uit.’

‘En wat is die fantasie ook weer?’ vroeg Rauser.

‘De fantasie is ongetwijfeld ingewikkeld,’ zei Dobbs. ‘In een van de brieven heeft hij het over “meerdere doelen” en dat omschrijft het nauwkeurig. Het gaat over veel dingen – seks, macht, wraak, de politie ontlopen, erkenning, de media erbij betrekken. Zijn brieven in de krant zien, erover horen – dat moet bijna net zo goed voelen als terugkeren naar de plaats delict. En met jullie beiden communiceren moet helemaal opwindend zijn. Het voedt het waandenkbeeld van onze man dat hij aan de binnenkant zit, in de machtsstructuur, dat hij jullie twee in zijn intieme kleine kringetje vasthoudt. Die kring moet groter worden nu ik er ben,’ zei Dobbs. ‘Ik ben benieuwd wat onze moordenaar daarvan vindt.’

Ik was het met Dobbs eens. ‘Jij bent uitermate zichtbaar,’ hielp ik Dobbs herinneren. ‘Ik zou verwachten dat hij jou nu ook bij zijn communicatie betrekt.’

Daar leek Dobbs aanstoot aan te nemen. ‘Mag ik je er even aan herinneren dat ik zichtbaar ben omdat ik word betaald om zichtbaar te zijn.’

Ja, natuurlijk. Niemand zou jou ervan beschuldigen ijdel te zijn.

‘Hoe past LaBrecque in dit plaatje?’ wilde Rauser weten.

‘Dat weet ik niet,’ moest ik toegeven. ‘De selectieprocedure die we hebben herkend, zoals het verband met het civiele recht, past niet bij LaBrecque. Wat voor connectie hij ook met hem heeft, die is op dit moment te persoonlijk om te kunnen vaststellen.’

Rauser zei: ‘Onze technici hebben het adres opgezocht van de computer waarvandaan de e-mail was gestuurd. Een internetcafé in Midtown. Zonder camera’s. Voor het eind van de dag hebben we er een mannetje staan.’

Dobbs liet zich gemakkelijk onderuitzakken op de bank. ‘Ja, ach,’ mompelde hij en hij maakte zijn zin niet af.

Rauser haalde een rinkelende telefoon uit zijn zak, nam op en liet Dobbs en mij alleen terwijl hij telefoneerde.

Dobbs legde zijn handen achter zijn hoofd. Hij lachte naar me. ‘Goed gedaan, doctor Street. Je hebt hier hard aan gewerkt en dat is te zien. Ik had zelf geen beter profiel kunnen schetsen.’

‘In het ziekenhuis had ik meer dan genoeg tijd.’

‘Hoe voel je je trouwens?’

‘Uitstekend,’ antwoordde ik. Zijn bezorgdheid gaf me een ongemakkelijk gevoel.

‘Het spijt me, Keye, alles wat er tussen ons is gebeurd bij de bau.’

Ik zweeg. Ik geloofde niet echt dat hij berouw had en ik was zeker niet van plan hem er zo gemakkelijk van af te laten komen. Ik had de laatste paar maanden bij het Bureau problemen gehad. Het was een worsteling. Ik werd beoordeeld. Jacob Dobbs had een bijzonder schadelijk rapport over mij geschreven waarin hij de aanbeveling gaf mij te ontslaan. Als ik met hem naar bed was geweest, zou hij een betaald verlof hebben aanbevolen in plaats van ontslag. Daar was hij heel duidelijk over geweest zonder zich ervoor te schamen. Ik moest afkicken, had steun nodig, geen schop onder mijn kont. Hij had mijn leven daar met zijn voortdurende opmerkingen en toenaderingspogingen ondraaglijk gemaakt en daarna had hij me als een baksteen laten vallen.

Rauser kwam weer bij ons. ‘We hebben het restaurant waar Brooks de avond van de moord heeft gegeten. Een serveerster herkende zijn foto. Ze heeft hem naar zijn tafeltje gebracht en de wijnbestelling opgenomen omdat de dienst net wisselde en de ober er nog niet was. Ze zei dat er gereserveerd was voor twee onder de naam John Smith. Origineel hè? En hij heeft haar tot wanhoop gedreven met het uitzoeken van de juiste wijn, als iemand die een afspraakje had. Toen kwam de ober en is ze weggegaan. Ze heeft niet gezien met wie hij heeft gegeten. We hebben naam en adres van de ober. Balaki en Williams zijn nu onderweg naar hem toe. We hebben geen afrekening van een creditcard kunnen vinden. Die man betaalde alles contant – diner, drankjes, het hotel. Hij was vast en zeker getrouwd en wilde geen papieren bewijzen achterlaten.’

‘Nog nieuws van de rechtbank?’ vroeg ik.

‘Onze mensen zijn nog bezig met de banden van de bewakingscamera’s. David Brooks is nog steeds het enige slachtoffer dat erop voorkomt, maar we zijn tot nu toe pas zestig dagen teruggegaan. Brooks was bijna elke dag in de rechtbank te vinden. Helaas is er geen bewaking in de liften, maar de lobby’s voor de liften staan vol met camera’s. Alle mensen die niet op de loonlijst staan en die er meer dan twee keer op voorkomen worden gecheckt. Het zal veel tijd kosten om alles te bekijken.’

De deur ging open. ‘Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt,’ zei Neil en hij liep langs ons heen naar de keuken. Hij opende de koelkast en keek naar Rauser. ‘Ik moest Charlie naar huis brengen.’ Als hij zich afvroeg wat ik aan Rauser had verteld over de aanval van Charlie, was dat op zijn gezicht niet te zien. In plaats daarvan rustte zijn blik op Dobbs.

‘Neil Donovan, dit is Jacob Dobbs,’ zei ik.

‘Aha, Dobbs.’ Het was duidelijk dat Neil de naam herkende. ‘De grote man aan het front, of niet? Aangenaam kennis te maken.’ Hij knikte Dobbs even toe en draaide zich toen weer om naar de koelkast.

‘Nu we het toch over Charlie hebben,’ zei Rauser. ‘Hij staat heel vaak op de video van de rechtbank, hij komt er zeker een paar keer per week. Rechercheurs hebben dat onder mijn aandacht gebracht.’

Ik werd ijskoud. Het gebeuren met Charlie had me er weer aan herinnerd dat je nooit weet hoe het er bij iemand vanbinnen uitziet. Charlie heeft gemene trekjes. Dat had ik gemerkt. Charlie de koerier. Charlie die geregeld in de rechtbank van Fulton County kwam.

Rauser knikte. ‘We moeten iedereen controleren. Zonder uitzondering.’

Neil lachte en trok een blikje frisdrank open. ‘Totale verspilling van mankracht. Kom op, Charlie gaat nog niet eens uit zichzelf in bad. Trouwens, hij loopt daar de hele tijd in en uit omdat het koeriersbedrijf waar hij voor werkt onderzoek doet voor de huizenmarkt en veel eenvoudig werk opknapt voor advocaten. Dat weet ik omdat ik nog wel eens de moeite neem om met hem te praten over zijn leven.’ Hij keek naar Rauser. ‘Heeft hij je nog verteld dat ze een Bruce Lee-act met hem heeft gespeeld vandaag? Ik moest stoppen om hem onderweg te laten overgeven. Het was verschrikkelijk. Ik zeg het maar even.’

‘Wie is Charlie?’ vroeg Dobbs.

‘Een vriend,’ zei ik.

‘Wat is er gebeurd?’ Rauser fronste, zijn voelsprieten rechtovereind zoals altijd.

‘Hij ging een beetje buiten zijn boekje, meer niet,’ zei ik tegen hem.

‘Hoe ver buiten zijn boekje?’ Rauser glimlachte niet.

Ik rolde met mijn ogen. ‘Geen paniek, cowboy. Ik heb het afgehandeld.’

‘Wisten jullie dat hij in een heel leuk appartement woont in de buurt van Dekalb Avenue?’ vroeg Neil. ‘Ik dacht dat hij in een pension of zo woonde.’

‘Zeker omdat je zo veel over zijn leven weet,’ zei Rauser.

Neil was op zoek naar eten. ‘Toch trek gekregen in brownies?’ Hij grinnikte. ‘Shit, er zijn er nog maar een paar over.’

We keken allemaal naar Dobbs. Hij was in slaap gevallen, gewoon weggesukkeld met zijn handen achter zijn hoofd, zijn mond open.

Rauser keek naar me alsof mijn hoofd net een rondje had gedraaid en ik erwtensoep spoot. ‘Je gaat toch niet vertellen dat je Dobbs die brownies met wiet hebt gegeven! Ik hoop dat je wel beseft dat dat voor mij ongeveer een miljoen ethische vragen opwerpt.’

‘Schei toch uit,’ zei ik. ‘Twee minuten geleden stond je nog klaar om hem een oplawaai te verkopen. Wierp dat dan geen ethische vragen op?’

‘Dat was gewoon voor de lol,’ gaf Rauser terug.

Ik keek naar Dobbs. ‘Wat een engeltje hè, als hij ligt te snurken en te kwijlen, of niet soms?’

‘Straks wordt hij stoned wakker, begrijpt dat jij hem brownies met wiet hebt gegeven en dan heb je de poppen aan het dansen.’ Rauser was nog steeds verontwaardigd.

‘Of niet,’ zei ik. ‘Misschien wordt hij wel opgewekt en zonnig wakker en staat te popelen om te helpen.’

‘Ja ja, en misschien komt Madonna zo meteen ook nog binnen om voor ons met haar kont te wiebelen.’

Daar moest ik even over nadenken. ‘Dé Madonna of gewoon Madonna?’

Rauser haalde zijn schouders op. ‘Wie zou je het liefst willen?’

‘Om hier binnen met haar kont te wiebelen?’

‘Uh-huh.’

‘Dan zeker niet dé Madonna.’

We pakten onze sleutels en spullen om weg te gaan, allebei in een andere richting. ‘Hé,’ riep Neil. ‘Wat moet ik met de schone slaper?’

‘Geef hem maar sterke koffie en bel een taxi als hij wakker wordt,’ zei ik. ‘O, en zeg maar liever niks over de brownies, goed?’
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Hoe ik in het bezit kwam van honderdvijfentachtig vierkante meter op de tiende verdieping van het Georgian Terrace hotel is een bewijs van dom geluk, zeg maar. Ik had voor een onroerendgoedeigenaar bij zijn scheiding een zaakje opgeknapt dat wat diplomatie en discretie vereiste. Hij had een minnares, een vrouw, een kind, een minnaar en heel veel onroerend goed. Gelukkig voor hem ontdekte ik dat de vrouw ook een minnares én een minnaar had. Hij heeft me betaald om privé met haar te onderhandelen zonder dat de advocaten aan zijn uitgebreide bezittingen konden komen. Wonderbaarlijk genoeg lukte dat zonder enige tegenslag. In de tijd dat ik zaken met hem deed hoorde ik dat hij van plan was om de privéruimte die hij in het hotel had, terug te veranderen in hotelsuites. In de jaren tachtig was het hele gebouw onderverdeeld in luxeappartementen en toen mijn cliënt het kocht had hij die, op een na, in hotelsuites veranderd. Al bij mijn eerste bezoek was ik verliefd geworden op de witte bakstenen muren, de handgesneden kroonlijsten, de marmeren badkamers, de hoge plafonds, de glanzende houten vloeren en de grote ramen die onderverdeeld waren in kleine ruitjes met uitzicht over Peachtree Street. Ik bood hem aan geen rekening te sturen, nooit meer rekeningen te sturen, en beloofde hem mijn eerstgeboren zoon alleen om kans te maken een bod uit te brengen. Ik had op dat moment wat contant geld. De verzekeringsmaatschappij had me net een percentage betaald over een kunstfraudezaak die ik had opgelost. Om een aanbetaling te doen op zo’n woning moest ik mijn laatste stuiver, de laatste stuiver die ik van mijn ouders kon lospeuteren en alles wat ik bezat inzetten. Ik zat tot over mijn oren in de hypotheekschuld en woonde de drie jaar daarop in verschillende stadia van chaos, ik sloeg muren weg en woonde samen met timmerlui, zaagsel en gereedschap. White Trash is na die ervaring nooit meer dezelfde geworden, maar het appartement veranderde in de reusachtige loft die ik nu ‘thuis’ noem. Er is nog niet geschilderd of behangen. Dat komt wel als ik weer geld heb, over een jaar of vijftien. Tot die tijd heb ik een bed, een ladekast, een enorme bank, een Marokkaanse tafel met tegeltjes die ik onweerstaanbaar vond in Piedmont Park tijdens het Dogwood Festival, een televisie, cd-speler, computer, drie kleden, een verwaarloosde witte poes en ik. Voor nu is dat genoeg.

Ik ben de enige die permanent in het hotel woont en ik ken de meeste werknemers bij naam. Ik eet ’s avonds geregeld in het Livingston Restaurant, zit wanneer ik maar kan op het terras aan Peachtree en ontbijt er ook nog een paar keer per week. Ik heb echter niet dezelfde privileges als de gasten. Overdag tenminste niet. Het lijkt erop dat de hotelmanager iets tegen mijn aanwezigheid daar heeft en hij heeft ervoor gezorgd dat de sportzaal, de televisiekamer en de biljartzaal voor mij verboden terrein zijn. Misschien hebben de maanden dat de werklui de smetteloze lobby van het Georgian in en uit liepen iets te maken met de vijandigheid van de manager. Van de managers die de tweede en de derde dienst hebben, mag ik gaan en staan waar ik wil. Zo nu en dan duiken Rauser en ik ’s nachts het zwembad in of gaan op het dak zitten met onze armen om onze knieën en praten met uitzicht over het centrum, met een skyline die ’s avonds, als in de stad de lichtjes branden, adembenemend is. Het Georgian zorgt voor een zachte landing op dagen dat ik vanuit verschillende richtingen ben aangevallen, me heb moeten verweren door een geesteszieke man een knietje te geven, hem tegen zijn voorhoofd te schoppen en brownies met wiet heb gevoerd aan het boegbeeld van het Wishbone-eenheid van de apd. Jezus, wat had me bezield? Charlie had wel een lel verdiend, maar de brownies… Nou ja, dat sprak van een beschamend gebrek aan beoordelingsvermogen en ethiek. En dat terwijl ik zo veroordelend en arrogant over Dobbs had gedaan.

Het zal de druk wel zijn geweest, dacht ik. Nog maar drie dagen geleden had ik een e-mail van Wishbone ontvangen en mijn Impala in de prak gereden. Gisteren kwamen er twintig dure witte rozen met een huiveringwekkende boodschap. Ik heb gezorgd dat je wiel eraf liep. Ik heb gezorgd dat je vuile was in handen van een journalist viel. En ik weet waar je nu bent. Dat was heel wat om te verwerken. En toen moest ik mijn aantekeningen aan Dobbs geven, de schetsen van de slachtoffers waar ik zo hard aan had gewerkt, en moest ik zijn neerbuigende oordeel over mijn voorlopige profiel aanhoren. Wat een lul! Ineens voelde ik me niet meer zo schuldig over de brownies met wiet.

Ik had zin in een borrel. Een Absolut-martini, schandelijk. Of een Dewar’s met spuitwater en een citroentje. Na een lange dag zou dat allebei het gewenste effect hebben. Eentje maar. Wat maakt ’t uit? Is het waar wat ze altijd zeggen, dat je nooit meer één borrel kan nemen? Echt nooit meer? Dat wilde ik niet geloven. In ieder geval koos ik ervoor om het op dat moment niet te geloven, geloofde ik dat ik het aankon en dat ik me zou kunnen beheersen. Mijn bedrieglijke, verslaafde hersenen zochten naar een uitvlucht. Ik besloot Diane te bellen, die een niet-aflatende steun was geweest in de tijd dat ik nuchter werd. Diane dweepte met de aa. Ze genoot van de bijeenkomsten. Te veel. Ze doorliep het twaalf stappenprogramma van Anonieme Schuldenaren, Anonieme Shopaholics en Anonieme Seksverslaafden. Ik begon me werkelijk zorgen te maken toen ze me op een dag vroeg of ik mee wilde naar de Anonieme Afhankelijken omdat ze het vervelend vond om alleen te gaan.

Ik stak mijn hand uit naar de telefoon om haar te bellen.

Ik vertelde haar over het verlangen, en dat de aandrang om weer te gaan drinken sterker werd. Ik vertelde haar dat ik eigenlijk naar beneden wilde om aan de bar te gaan zitten, dat ik wilde lachen en me weer vrij wilde voelen. Ze gaf me een voorzichtig, maar heel duidelijk beeld van wat die vrijheid voor mij inhield, hoe ik vastgeketend had gezeten aan de fles. En daarna, voor het geval ik het nog niet had begrepen, vertelde ze een paar beschamende voorvallen – scènes met daarin toiletten, badkamervloeren, uit autoraampjes hangen en huilen en bewusteloos raken en scènes trappen. Ze eindigde met het verslaafdengebed. Ineens leek het niet meer zo’n goed idee een borrel te nemen. Ik bedankte haar en we maakten een lunchafspraak voor de volgende week. Ik vergat te vragen naar de nieuwe persoon in haar leven. Ik was een beroerde vriendin, bedacht ik. Het ging altijd over mij.

Mijn telefoon ging en Neil zei niet eens hallo. Hij begon gewoon met: ‘Ik zat te denken… Op een dag kwam Charlie binnen, zei dat zijn computer het niet deed, dat hij zijn familie wilde e-mailen en vroeg of hij onze computer mocht gebruiken. E-mailen is niet echt moeilijk, toch? Dus ik heb er verder niets achter gezocht. Je weet dat hij kan typen? Met al zijn vingers. Het brein is tamelijk gespecialiseerd. Hoe dan ook, tot hij klaar was, wilde ik zien wat hij op het internet had gedaan, snap je? Gewoon voor de lol om te kijken wat zo iemand als Charlie doet. Maar het kostte nogal veel tijd. En weet je waarom? Omdat de geschiedenis, van het internet, de browser, de cookies – alles was gewist.’

Ik ging op mijn bank zitten en keek door de hoge ramen naar Peachtree Street en het Fox Theatre. Het schemerde. De lantaarns waren aan.

Neil ging verder. ‘Dus, één, hij is slimmer dan ik had gedacht en twee, hij wilde niet dat iemand wist wat hij op jouw computer had bekeken.’

‘Wacht eens even. Was dat míjn computer?’ Nog niet zo lang geleden had ik op alle websites die mijn computer normaal gesproken herkent – online banking, e-mailaccounts, opnieuw moeten inloggen. Nu begrijp ik waarom. Alle cookies waren gewist.

Neil aarzelde. ‘Daarom wilde ik het niet vertellen. Ik dacht dat je wel kwaad zou worden, maar ik was bezig op de mijne dus heb ik hem achter de jouwe gezet. Het was trouwens allemaal tamelijk onschuldig. Een inlogscherm van Hotmail, een paar nieuwssites.’

‘Heb je die sites bekeken? Herinner je je nog wat hij heeft gelezen?’

‘Nee.’

‘Kan hij in mijn documenten hebben gekeken?’

‘Iedereen met een klein beetje verstand kan dat, aangezien jij die shit niet beschermt met een wachtwoord. Waar denk je aan, Keye?’

Waar ik aan dacht was de e-mail aan Rauser met mijn naam in de cc-regel, dat ik het gevoel had dat ik op het vliegveld werd bekeken, dat iemand een journalist mijn dossier heeft gegeven. Waarom ik? Omdat de moordenaar me kent, daarom. Dat is de reden dat mijn verschijning bij de plaats delict van Brooks alarmerend was en ik de volgende brief ook kreeg. Iemand die me kent heeft me daar gezien of heeft dat op televisie gezien en plotseling kwam ik te dichtbij. Daarom moest de moordenaar al het mogelijke doen om mij weg te krijgen van de Wishbone-zaken, door mijn reputatie te grabbel te gooien, mij en de afdeling publiekelijk voor gek te zetten, me bang te maken door de bouten van mijn wiel los te draaien, me rozen te sturen. Wilde Charlie daarom op mijn computer? Om te kijken of ik aantekeningen had gemaakt over het onderzoek en om te zien of hij verdacht was? Mijn hartslag versnelde. Een raampje ging open in mijn brein en ik sprong erdoorheen.

Was Charlie in staat tot dergelijk bedrog, van het soort waarmee hij de politie zo lang kon blijven ontlopen? Om succes te hebben moet een seriemoordenaar in staat zijn zich compleet te dissociëren van zijn gewelddadige ik en een ogenschijnlijk onschuldig leven leiden. Vandaag had ik voor het eerst iets gewelddadigs gezien in Charlie. Ik had zijn ogen gezien. Daar had ik een sadistisch genot in ontdekt, maar het andere gedrag klopte niet met de gestructureerde moordenaar van wie ik een profiel had gemaakt. En ik kon me niet voorstellen dat de moordenaar Charlies manier van leven voor zichzelf had uitgekozen als façade. Ik vond hem een ijdeltuit. Hij zou zich geleerd voordoen, succesvol. Dat was Charlie niet. Charlie wekte medeleven op. Maar ik wist ook dat een onderzoeker nooit moet proberen een onderzoek zo te manipuleren dat hij in een bepaalde theorie past. Dat is iets wat Dobbs zou doen. Ik moest alle bewijzen in ogenschouw nemen, wat het ook was en of ik het prettig vond of niet.

Ik nam even de tijd om na te denken over de groeiende lijst van dingen die klopten. Charlie had met een smoesje toegang gekregen tot mijn computer. Hij had mijn hele geschiedenis aan brieven en documenten van de laatste paar jaar naar zichzelf kunnen mailen en daaruit voldoende informatie kunnen halen om een journalist zo ver te krijgen dat hij dieper ging graven. Hij had de juiste lengte – aan de hoek waaronder de steekwonden bij elke plaats delict waren gemaakt, viel af te lezen dat de moordenaar ongeveer één meter zeventig was. Hij had erover opgeschept dat hij zo goed met een mes om kon gaan, een vismes. Dat had kartels en was ongeveer van de goede lengte. Ik had gezien dat hij, gezien zijn gebruikelijke gehannes, met verrassende handigheid vijgen sneed. Het mes en het opscheppen klopte. De mensen vertrouwden Charlie. Hij had een geweldige vrijheid en mobiliteit. Wie lette er op een geestelijk gestoorde man die de hele dag in de stad rondfietst? Iedereen en niemand. Ik dacht aan William LaBrecque, aan de deegroller, en zijn tot pulp geslagen gezicht, de bloedvlek onder zijn hoofd, de vorm van die bloedvlek. Zijn bloed was al gaan reageren met de buitenlucht. Het serum scheidde zich af terwijl zijn lichaam nog niet eens koud was. Dat soort dingen vergeet je niet. Kon Charlie LaBrecque vermoord hebben, zo veel razernij tentoon hebben gespreid? Waarom? Had Charlie mijn blauwe pols gezien waar La-Brecque me had vastgepakt of had hij mijn aantekeningen gelezen over het incident in de kerk toen ik LaBrecque zijn straatverbod overhandigde? Ik wist dat zo’n gebeurtenis – het gevoel dat iemand bij wie je je betrokken voelt is mishandeld – iemand die geobsedeerd is tot razernij kan brengen. Was dat gebeurd? Was Charlies verliefdheid op mij dodelijk geworden? Ja, ik had vandaag iets in Charlie gezien waarvan ik het bestaan niet had kunnen vermoeden  – geweld en jaloezie. Maar zelfs als hij LaBrecque had vermoord, kon hij de anderen dan ook hebben vermoord? Waarom? Zat ik er te dicht op om het motief te kunnen zien? Ik dacht aan de agressie die Charlie vandaag jegens mij had tentoongespreid, de mobiliteit van zijn beroep als fietskoerier, zijn onzichtbaarheid, zijn geregelde bezoeken aan de rechtbank. Hij kon op de fiets niet hebben gedaan wat Wishbone had gedaan. Daarvoor was het gebied te groot. De moorden waren niet beperkt gebleven tot de stadsgrenzen. Had Charlie ergens een auto verstopt?

Er schoot me nog iets te binnen, iets wat me verlamde. Charlie had gestudeerd. Hij was volgens de geruchten ingenieur of iets wetenschappelijks. Ooit had Charlie een uitstekend functionerend stel hersenen gehad, een carrière, een gezin. En toen had dat ongeluk zijn leven voorgoed veranderd. En daarna? Was er een rechtszaak geweest tegen het bedrijf van de vrachtwagen die hem bijna had vermoord? Was dat het verband tussen Charlie en het rechtssysteem? Was hij slecht behandeld, had hij een hekel aan iedereen die door het systeem goed behandeld werd? Kon Charlie Ramsey, de man die viooltjes jatte om mij aan het lachen te maken, werkelijk een moordenaar zijn?

Ik sloot mijn ogen. Mijn keel deed pijn. Ik weet nog dat Neil zei: ‘Ik heb wat rondgekeken en nou ja, er zijn een paar dingen waar je naar moet kijken. Ik stuur ze je meteen.’

Ik pakte mijn laptop en opende de links en attachments die Neil had gestuurd.


STERSPELER BESCHULDIGD VAN AANRANDING. SAMENLEVING GESCHOKT.
Charlie Ramsey, halfback sterspeler van de Winston Upstate University, is ervan beschuldigd vrijdagavond een medestudent bij het huis van Ramsey in de buurt van Ithaca seksueel te hebben aangerand. Er is een huiszoekingsbevel aangevraagd om het huis te doorzoeken nadat een cheerleader van de WUU bij de plaatselijke politie aangifte had gedaan dat ze drugs toegediend had gekregen en niet in staat was tot seks met wederzijds goedvinden. De namen van de twee andere spelers kwamen in aanklachten ook voor.



Het was een artikel uit een plaatselijke krant van meer dan twintig jaar oud. Ik ging naar de volgende. IVY LEAGUE HALFBACK SCHULDIG AAN AANRANDING. AANKLACHT WEGENS VERKRACHTING VERWACHT.

En de volgende. STERSPELER VERLAAT ORANGE CHURCH MET DE HOOGSTE CIJFERS VOOR EEN STUDIE BIOMEDISCHE TECHNIEK.

Bij dat artikel stond een foto. Het was niet de Charlie die ik kende, maar er was geen twijfel aan dat dit dezelfde Charlie Ramsey was: sterk en knap, glimlachend met zijn oranje helm tegen zijn geüniformeerde borst. Er waren nog meer artikelen met details over zijn moeizame en soms gewelddadige carrière in de American Footballcompetitie voor studenten, drie aanklachten wegens verkrachting (waarvan twee werden geschikt en een teruggetrokken), twee geweldsmisdrijven (waarvan een standhield) waarvoor hij achttien uur taakstraf kreeg omdat hij bij een verkeerslicht zijn vuist door iemands autoruit had geslagen. Neil had er kopieën bij gedaan van rechtbankdocumenten over een schikking tussen de universiteit en een jonge vrouw die beweerde dat Charlie haar had verkracht toen ze weigerde seks met hem te hebben tijdens een universiteitsfeest. Er was een jaar later nog een schikking tussen de familie Ramsey en een andere jonge vrouw. Daarna valt er een groot gat in de berichtgeving over Charlie. Vijf jaar lang kwam hij niet in de krantenkoppen voor, nadat de familie de laatste rechtszaak had geschikt met een cheque uit het familiefonds voor driehonderdduizend dollar. Het volgende verhaal ging over een ongeluk met een privévliegtuig in de staat New York waarbij Charlies ouders omkwamen. Hij had Neil verteld dat hij mijn computer wilde gebruiken om zijn familie te mailen. Ook een leugen.

PLAATSELIJKE AMERICAN FOOTBALL-STER GEEFT SPORT DE SCHULD VAN ONTSPORING. Dat verhaal dateerde van acht jaar later en ging over zijn moeilijke verleden met drugs en alcohol, problemen met de wet, zijn herstel, het verlies van zijn ouders en dat hij eindelijk over een periode van vijf jaar zijn leven beterde. Hij was door de masteropleiding van de wuu gevlogen en gepromoveerd op biomedische techniek. Op het moment dat het verhaal werd geschreven, bereidde hij zich met zijn vrouw en twee jonge kinderen voor op een verhuizing, naar Atlanta waar hij een baan aangeboden had gekregen bij Biomedic Product Design. Zijn specialiteit was het produceren van een weefsel, kunstmatige huid. Maar de krantenkoppen doelden op zijn bewering dat de sportprogramma’s op universiteiten onverantwoordelijk gedrag in de hand werkten, een leven van drugs en geweld en dat universiteiten advocaten in dienst hadden die niets anders deden dan de spelers uit de problemen halen na beschuldigingen die liepen van inbraak tot geweldsmisdrijven en verkrachting. Hij schijnt gezegd te hebben: ‘Het maakt niet uit of je aan drugs verslaafd bent of geestelijk en lichamelijk gebroken bent door de steroïden als je vertrekt. Het maakt niet uit als je vertrekt zonder een opleiding of wanneer je niet in staat bent om normaal in de samenleving te functioneren. Het enige wat van belang is, is dat je goed speelt. Het heeft me jaren gekost om mezelf te vinden en tot rust te komen.’

Een paar jaar later verscheen er nog een klein artikeltje onder personalia in de Atlanta Journal-Constitution over een oude studievriend die op zoek was naar Charlie omdat hij had gehoord dat die bij een ongeluk gehandicapt was geraakt en het moeilijk had. Dat was nu twee jaar geleden, ongeveer tweehonderdvijftig woorden waarin Charlies American Football-carrière kort aan bod kwam, maar het voornamelijk ging over zijn werk aan de universiteit met een vaatchirurg en de ontwikkeling van kunstmatige huid en kunstmatige hartkleppen voor het vervangen van aderen. ‘Iedereen wist hoeveel invloed Charlie had op het ontwerpen van kunstmatige aderen en weefsel. Hij zou veel levens redden.’

Ik dacht erover na en werd er verschrikkelijk verdrietig van. Het volgende attachment was een rechtszaak. Charles E. Ramsey vs Wells Fargo in de staat Georgia, County Fulton, de stad Atlanta. Ik keek snel het dossier en de aanklacht door en las wat ik al wist over Charlie; een gepantserde vrachtauto reed door het rode licht en raakte hem toen hij bij een groen voetgangerslicht de straat overstak op de hoek van Tenth Avenue en Peachtree. Er was een weinig overtuigend antwoord waarin alle verantwoordelijkheid van de hand werd gewezen, maar niet lang daarna werd de zaak geschikt.

Ik ging terug naar het verzoekschrift dat Charlies advocaten bij de rechtbank van Fulton County hadden ingeleverd en keek nog eens goed naar de rapporten van artsen, waarin sprake was van maanden van fysiotherapie, pijn, problemen met de waarneming, geheugen, zijn manier van redeneren, zintuiglijke problemen met zijn gezicht, zijn gehoor en zijn reuk, problemen met communicatie en begrip, depressie, angstaanvallen, verandering van persoonlijkheid, agressie, woedeaanvallen en decorumverlies, allemaal te wijten aan traumatisch hersenletsel. Sommige problemen waren al dan niet tijdelijk, andere bleven permanent een handicap. Er is nog steeds een heleboel onbekend over de hersenen en hun zelfhelend vermogen. Het verzoekschrift ging ook over verlies van inkomen, carrière en een aanvaardbaar gezinsleven. Hij was alles kwijt en als genoegdoening hadden ze hem een paar miljoen dollar toegeschoven. Ik dacht niet dat hij daarvan kon genieten. Ik dacht terug aan de dag waarop hij tegen me zei hoe snel het leven kan veranderen. Was Charlie verbitterd genoeg om te moorden? Misschien. Maar had hij nog voldoende hersencapaciteit over om zo’n misdaad te verrichten, een plaats delict brandschoon achter te laten? Dat betekende dat hij volledig helder moest zijn. Kon Charlie dat? Ik dacht het niet en ik dacht niet dat de kenmerkende karakteristieken van deze plaatsen delict, de steekwonden in de erogene zones en de andere theatrale elementen bij Charlie pasten. Er was geen verband met Florida, waar het moorden was begonnen. Wás het wel begonnen in Florida? Hoeveel meer mensen waren ten prooi gevallen aan deze moordenaar zonder dat het was opgevallen? Ik dacht aan de dag dat we samen aan mijn tafel vis hadden gegeten. Ik kan heel snel vis schoonmaken. Was Wishbone zo simpel? Of legde ik er meer in dan erin lag?

Ik belde Neil terug. ‘Kun je de staat New York, vooral Ithaca en centraal New York controleren op moorden met aanranding en steekwonden in de jaren dat Charlie daar studeerde?’

‘Ben ik al mee bezig,’ zei Neil.

Ik moest meer weten over Charlie Ramsey, waar hij woonde, hoe hij woonde. Ik keek naar de ramen die over Peachtree Street uitkeken. Het was nu donker, de zomer was voorbij. Het zou een uur of negen zijn. Wat kon het me schelen.
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Sinds ze drie jaar geleden waren gebouwd tegenover Dekalb Avenue reed ik om de paar dagen langs het huizenblok van Charlie. De weg leidde rechtstreeks door het centrum van Atlanta naar Decatur, waar mijn ouders woonden, maar ik had natuurlijk niet geweten dat Charlie daar woonde. We hadden allemaal aangenomen dat Charlie met zijn handicaps ook meer dan genoeg financiële problemen zou hebben. Hadden we dat aangenomen of had hij het daarop aangestuurd? Ik probeerde me te herinneren hoe ik op het idee was gekomen dat hij onder begeleiding woonde en zonder geld zat, maar ik wist het niet meer. Charlie had me wel eens verteld dat een plaatselijke kerk hem onder haar vleugels had genomen om hem aan werk te helpen. Misschien had ik daarvandaan de sprong gemaakt naar een begeleide woonvorm. Er klopte een heleboel niet aan Charlie. Daar dacht ik over na. Hij had een baan nodig, of hij arm was of niet, om mee te draaien in de maatschappij. Zijn diagnose sprak ook van emotionele problemen. Ik had aangenomen dat hij in therapie was. Het was logisch dat hij hulp nodig had om aan een baan te komen. Dat was niet zo gemakkelijk voor iemand die mank liep en soms onverstaanbaar sprak, stelde ik me voor.

Ik zat op straat in de auto die ik voor observaties gebruikte, een witte Plymouth Neon. Daar reden er ongeveer een miljoen van rond in Atlanta en niemand keek ervan op. Het was misschien niet de beste keus voor de perfect onderhouden wijk Buckhead, maar in het grootste deel van het overvolle, diverse Atlanta werkte het uitstekend. De witte lak was grauw geworden en er zaten wat deuken in de motorkap, wat de auto nog minder opvallend maakte. Ik was bij een verkeerslicht tegen de reserveband van een suv gereden toen ik onder het rijden een sms verstuurde. Een duur lesje.

Ik was daar niet alleen. Twee rechercheurs van Rauser, Balaki en Williams, stonden een half blok verder geparkeerd. Ze liepen niet erg in de gaten. De straat stond vol met geparkeerde auto’s, maar mijn koplampen hadden hen precies onder de goede hoek beschenen toen ik vanaf de andere kant de straat in reed en ik had Williams duidelijk gezien, waarna ik me pas realiseerde dat Balaki achter het stuur zat. Rauser had me niet verteld dat hij Charlie in de gaten hield. Had hij dat bedoeld toen hij zei dat hij Charlie zo vaak op de banden van de rechtbank had gezien? Hij leek zich niet erg bezorgd te maken toen ik vertelde dat Charlie buiten zijn boekje was gegaan, maar dat was typisch Rauser, dacht ik. Ik had gezien dat die spier in zijn kaak begon te bewegen. Wist Rauser meer over Charlie dan hij had verteld of had een routinecontrole van zijn achtergrond het gewelddadige leven van Charlie aan het licht gebracht, de dood van zijn ouders, de enorme erfenis, de details van het ongeluk met de gepantserde vrachtwagen waarbij zijn hersenen beschadigd waren? Het was genoeg voor het hoofdkwartier om alarm te slaan.

Ik keek nog eens naar de keurige rij huizen aan Edgewood Avenue, waar ik geparkeerd stond. Zo nu en dan ging ergens een lamp aan of uit. Ik probeerde me voor te stellen hoe Charlie opstond om iets te eten of naar het toilet te gaan, maar het lukte niet. Ik kon me hem niet meer voor de geest halen. Ik moest het idee dat ik deze man kende loslaten en opnieuw naar hem kijken met de blik van een onderzoeker. Terwijl Neil op zoek was geweest naar moorden in New York, was ik online in de onroerendgoedarchieven van Fulton County gaan kijken en had de akte voor dit huis gevonden. Een plaatselijke geldschieter had de driehonderdveertigduizend dollar voorgeschoten met een aanbetaling van vijftigduizend van Charlie en een garantie van advocatenkantoor dat Benjamin, Recworst, Stickler en Paille heette.

Tegen elven begon ik me te vervelen. In mijn ene oor zat een dopje waarop een luisterboek werd voorgelezen om me te helpen wakker te blijven en het andere oor was vrij om de geluiden in de buurt te horen. Op de stoel naast me lagen de wikkels van twee chocoladerepen, als bewijs van mijn voedingsbehoefte. Ik wist niet waarop ik zat te wachten in de straat van Charlie. Ik wilde gewoon weten waar hij woonde. Het was laat. Ik verwachtte niet dat er iets zou gebeuren. Morgen zou ik op verschillende tijden terugkomen om te zien hoe Charlies leven eruitzag als er wat meer actie was.

Er ging licht aan in de ingang aan de zijde van Edgewood. De voorkant van de huizen keek uit op Dekalb Avenue, waar geen parkeerruimte was. De deur ging open. Ik pakte mijn verrekijker en stelde scherp. Charlie duwde zijn fiets door de deur de veranda op. Ik kromp een beetje in elkaar. Hij had een pleister op zijn neus. Witte tape ging langs zijn neus omhoog en dan over de brug ervan. Hij draaide zich om om de deur op slot te doen, tilde zijn fiets de treden af en duwde die, stil en handig, over het trottoir. Mijn bloeddruk schoot omhoog. Waar was het rare loopje, het scheve hoofd, al die maniertjes waaraan je kon zien dat Charlies hersenen niet goed meer werkten? Misschien was de handicap in Charlies hoofd niet wat we allemaal hadden aangenomen. Het moeilijke praten was eerder die dag ook al weggeweest, herinnerde ik me. Ik denk dat ik je maar moet neuken zoals meneer Man je neukt.

Hij sprong op zijn fiets en ging rechtsaf door Elizabeth Street verder de Inman Park wijk in, in de richting van Highland, dat vlak bij mijn kantoor was. Al die bezoekjes van Charlie, alle keren dat hij aan was komen rijden terwijl hij in zijn toetertje kneep, was hij maar vijf minuten onderweg geweest. Ik had aangenomen, zoals we allemaal hadden aangenomen, dat Charlie ergens in een tehuis voor gehandicapten woonde. Nee. Dat hadden we niet gewoon maar aangenomen. Ik kon me nu de dag herinneren dat Charlie dat idee bij ons had opgeroepen. Nog een opzettelijke misleiding? Hij had ons verteld dat de plaatselijke kerk hem had opgenomen in hun werkprogramma en een baan als koerier voor hem had gevonden. En toen zei hij: ‘Zij zorgen dat ik een plek heb om te wonen.’

Ik zag Balaki en Williams optrekken om achter Charlie aan te gaan, dus ik zette de Neon in de versnelling, liet de koplampen uit en ging op de vrijgekomen parkeerplek staan, een half blok dichter bij het huis van Charlie.

Aan de kant van Dekalb Avenue zoefde een marta-trein voorbij, vanbinnen helder verlicht, de passagiers als silhouetten. Al die levens schoten voorbij, al die einddoelen. Hoeveel van hen zouden vanavond als ze uit het treinstation stapten bang zijn omdat er weer een monster was dat zijn moordlustige oog op onze stad had laten vallen? Aan de andere kant van het spoor, aan de rand van Cabbage-town, dat aan het begin van de eeuw een fabriekswijk was, was de oude katoenfabriek ook veranderd in appartementen, zoals ongeveer alles in Atlanta. De wijk zat vol met hippe restaurantjes die verse, plaatselijke producten brachten, rechtstreeks van de boerderij op tafel. Een paar jaar geleden had een brandweerman uit Atlanta de appartementen van Cotton Mill op de kaart gezet toen er brand was uitgebroken en cnn hem had gefilmd terwijl hij een kraanchauffeur die bekneld zat van zijn kraan af had geplukt terwijl hij aan een touw aan een helikopter vlak boven de vlammen hing. Nog niet zo lang geleden was de geschiedenis verrijkt met een tornado die zich een weg had gezocht door het centrum van Atlanta en de bovenste vier verdiepingen van de oude fabriek af had gerukt.

Mijn telefoon ging. Jezus. Het volume stond veel te hard en ik schrok me kapot van Rausers ‘Dude (Looks like a Lady)’.

‘Luister, we weten dat hij op weg is. We zitten erbovenop, goed? Mijn jongens hebben je trouwens in de smiezen, Keye. Een extra paar ogen kan geen kwaad, maar je mag hem niet achterna, heb je dat begrepen?’

‘Begrepen,’ zei ik en ik hing mijn tas met spullen over mijn schouder, liep de straat op en sloot de deur van de auto zacht achter me.

‘Trouwens, Dobbs heeft de brownies eruit geslapen. Hij denkt dat hij iets onder de leden heeft. Arme klootzak.’ Rauser grinnikte. ‘Ik zou nog bijna medelijden met hem krijgen.’

‘Zullen we het daar gewoon nooit meer over hebben?’ Ik liep nu aan de oostkant van Edgewood en bleef in de schaduw.

‘Ach, ze is tot berouw in staat,’ zei Rauser. ‘Goed om te weten.’

Ik ging er niet op in. ‘Aardig van je om me te vertellen dat je Charlie in de gaten houdt.’

‘Ja, ach, jij bent ook niet bepaald oprecht geweest, of wel?’ Hij zweeg even. ‘Wat ben je op dit moment aan het doen? Zo te horen ben je in beweging. Keye? Je bent uit je auto gestapt! Nee, je mag niet bij hem inbreken. Zeg me dat je dat niet aan het doen bent.’

‘Dat wil je helemaal niet weten,’ antwoordde ik terwijl ik mijn weg zocht door een serie keurig onderhouden achtertuintjes en koers zette naar de rij huizen.

‘Shit,’ snauwde Rauser. ‘Ik ben onderweg.’

‘Lekker slim. Daar zal chef Connor mee ingenomen zijn. Ik zou maar zorgen dat ik uit de buurt bleef voor het geval het helemaal spaak loopt. Ik zet mijn telefoon op trillen. Zorg dat iemand me een seintje geeft als hij terugkomt, goed?’

‘Keye, wácht.’

Ik stak de telefoon in de zak van de zwarte werkbroek die ik altijd draag als ik ’s nachts werk – wijd met veel zakken voor mijn gereedschap. Ik kan er makkelijk in bewegen, hij is donker, van zachte katoen en vrijwel geruisloos. Ik bestudeerde de huizen. Er stonden hoge schuttingen om de achtertuintjes van vier bij vier. En als ik niet bereid was drie meter te klimmen, zou het me niet lukken toegang te krijgen tot de achterdeuren, waarvan de kans dat ze niet op slot zaten het grootst was.

Snel liep ik weer om het gebouw heen, ervoor zorgend dat ik in de schaduw bleef, en liep naar de voordeur waar ik strakke latex handschoenen aantrok. Ik knielde om het slot te bekijken. Het was een standaard cilinder met een nachtslot zoals de meeste mensen hebben, gemakkelijk open te maken met een sleutel, niet zo gemakkelijk zonder. Ik pakte mijn gereedschap, zocht een breekijzer en een lange haak uit. Ik zette zo veel kracht op het breekijzer dat er druk op slot kwam te staan en stak de haak erin. Een voor een werden de pinnetjes in het slot omhooggeduwd zodat ik ze met een klikje op één lijn kon brengen. Een, twee, drie, vier, vijf klikjes, iets meer druk met het breekijzer op de cilinder en ik duwde de voordeur van Charlie Ramsey open. Meteen hoorde ik het laatste geluid ter wereld dat ik op dat moment wilde horen. Waarschuwende piepjes: een alarmsysteem. Die halfgare Charlie had een alarmsysteem. Shit. Ik schatte dat ik vijfenveertig, misschien zestig seconden had voor de hel zou losbreken.

Het rijtjeshuis was goed ingericht, voornamelijk aardetinten, een mannenhuis. Leren meubels met grote kopspijkers, een gemakkelijke stoel tegenover een enorme televisie die boven de haard gemonteerd was. De televisie stond aan.

Ik moest in die paar seconden zoveel mogelijk te weten zien te komen. Ik ging meteen de trap op. Niemand legt dingen die hij geheim wil houden in de huiskamer.

Boven waren twee slaapkamers. In de tweede lag een matras op de vloer, geen bed, niet opgemaakt. Het lag bezaaid met kranten en tijdschriften, knipsels, een laptop, een paar colablikjes. Op het nachtkastje een flesje glijmiddel.

Ik had geen idee waar ik naar zocht, iets, het maakte niet uit, als het Charlie maar ontsloeg van mijn duistere vermoedens. Mijn vriend Charlie. Grappige, gekke Charlie, die vergat zijn medicijnen in te nemen en door het lint ging toen ik me niet door hem liet versieren. Charlie die verliefd op me was. Ik wilde dat nare onderbuikgevoel niet geloven.

Ik trok het laatje in het nachtkastje open. Tijdschriften, porno, hetero leren spullen, bondage, sm. Onder de tijdschriften een ingebonden boek door niemand anders dan Jacob Dobbs met de titel Het criminele gedrag van serieverkrachters.

Ik keek verder om me heen. Op de grond naast de kast stond een kluis. Een kleintje, vijfenveertig centimeter diep, zo een die je in de kantoorboekhandel koopt om belangrijke documenten in te bewaren. Hij zat natuurlijk op slot. Ik duwde ertegen om te voelen hoe zwaar hij was. Hij was zwaar. Ik had niet veel tijd meer. Hoelang was ik al hier? Twintig seconden, veertig?

Op het matras naast een laptop zag ik knipsels uit de AJC en de New York Times, Time Magazine, allemaal over de Wishbone-zaken. Ik bladerde ze door, en probeerde me een voorstelling te maken van wat zich hier in deze kamer afspeelde, in het hoofd van Charlie. En toen zag ik een foto uit de Washington Post van Rauser en mij toen we naar de plaats delict van Brooks liepen. Het bijschrift: rechercheurs op weg naar weer een bloederige locatie die wordt geassocieerd met een seriemoordenaar met de bijnaam Wishbone. Er was een cirkel om ons heen getrokken. De woorden leugenachtige trut!!! waren met een gele markeerstift over de foto heen geschreven.

Een golf van misselijkheid overspoelde me. Ik slikte het weg, stopte het knipsel in mijn zak en bewoog de muis van de laptop heen en weer. Hij vroeg om een wachtwoord. Geen tijd. Mijn telefoon begon te trillen. Een waarschuwing van Rauser? Shit.

Mijn hand ging naar de Glock 10 die ik achter in mijn broek had gestopt en ik rende naar de voordeur, met twee treden tegelijk de trap af. De piepjes van het alarm volgden elkaar snel op. Shit.

Het is eigenaardig wat je hersenen registreren wanneer je normale tijdsbeleving stopt. Ik herinner me dat ik dacht dat Charlie geen huisdieren had. Geen foto’s van familie, geen kunst. Kale muren. En de televisie stond aan op een zender die detectives uitzond. Een wannabe agent? Een csi-fan?

Toen ontplofte de wereld in mijn oren, een blèrende, jankende sirene die werd overstemd door een mannenstem: Indringer! Indringer! Maak dat je wegkomt! Het systeem brulde het door de hele buurt samen met het oorverdovende alarm. Indringer! Indringer! Maak dat je wegkomt!

Ik pakte de deurkruk en voelde weerstand, hoorde sleutels rinkelen. Door het kijkgaatje zag ik Charlies fiets op het trottoir liggen, de fiets waarop ik hem had zien wegrijden.

Ik rende door de woonkamer, maakte de schuifpui open, herinnerde me de hoge houten schuttingen zonder poort. Indringer! Ik hoorde krachttermen uit mijn mond rollen waarvan ik niet eens wist dat ik ze kende. Als een gekooide leeuw draaide ik een paar stompzinnige rondjes. Toen pakte ik een zware ijzeren tuintafel, sleurde die naar de schutting, klom erbovenop en trok me op. Het was niet fraai. Mijn spieren trilden. Ik moest werkelijk naar de sportschool. De grond aan de andere kant van de schutting benam me bijna de adem, maar ik rende door, zo ver weg als ik kon bij Charlie vandaan, sprong in mijn auto, raakte bijna een Volkswagen van opzij. De telefoon in mijn zak trilde opnieuw.

‘Hé,’ zei Rauser toen ik opnam. ‘Fantastisch gedaan. Heel discreet ook.’

Ik stopte in de buurt van het marta-station bij Candler Park en probeerde het trillen te stoppen. Mijn hart maakte nog steeds overuren. Ik had enig idee hoe een hartaanval voelde. ‘Je hebt nu tenminste een reden om naar binnen te gaan, of niet? Er gaat een alarm af.’

‘Ik verwacht niet dat hij ons binnen vraagt, jij wel? We weten het over een paar tellen, maar ik ben niet optimistisch gestemd.’

‘Wat ik allemaal niet overheb voor de apd. En waarvoor?’

‘Uh-huh. Je denkt altijd alleen maar aan anderen. Misschien komt Hilary wel hierheen om me over de knie te nemen.’

‘Machotypes. Interessant. Zit je daarom altijd op cnn?’

Rauser was even heel stil. ‘Dat was echt een stomme streek, Keye. Jezus. Wil je dat nooit meer doen? Ik kan je niet beschermen als je zo idioot doet.’

‘Ik hoef niet beschermd te worden,’ zei ik tegen hem, maar mijn hart sloeg nog steeds honderdtachtig keer per minuut.

‘Blijf even hangen. Er staan agenten bij Charlie aan de deur. Ze praten en praten maar, net wat ik al dacht. Hij zegt dat alles in orde is en stuurt ze weg. Hij gedraagt zich als een halve idioot.’ Rauser zweeg. Ik hoorde hem een sigaret opsteken. ‘En vertel me nu maar wat je hebt gezien.’

‘Zie je wel, ik wist wel dat je wilde dat ik naar binnen ging.’ Ik glimlachte en omdat ik me inmiddels rustiger voelde, reed ik de weg weer op. Rauser hield zich nooit strikt aan de regels, maar hij was een goede en eerlijke politieman. Ik hoefde me niet aan de regels te houden. Niet meer. De privésector heeft zo zijn voordelen.

Ik vertelde hem over Charlies huis, over de krantenknipsels, vooral dat ene dat ik nog in mijn zak had. Dat konden we natuurlijk niet gebruiken. Rauser kon niet eens een DNA-test aanvragen zonder te moeten uitleggen hoe hij eraan was gekomen.

‘Hoor eens,’ zei Rauser. ‘Ik wil dat je een klacht indient zodat we hem kunnen oppakken en de duimschroeven een beetje kunnen aandraaien.’

‘Wat voor klacht?’

‘Bedreiging, aanranding, poging tot verkrachting.’

Ik zweeg.

Rauser zei: ‘Is dit niet precies het soort bedrog waar je het steeds over hebt? Een soort dubbelleven, een en al leugens onder de verschillende lagen. Het klopt allemaal: het ongeluk, de rozen. Als je een aanklacht indient, zal Dobbs willen dat hij wordt verhoord en de chef kan geen commentaar hebben dat je erbij bent, aangezien jij de aanklacht indient. Heb je gezien hoe hij zich bewoog?’

Rauser was opgewonden. Ik voelde zijn energie bijna door de telefoon heen. Ik hoorde zijn sigarettenaansteker een paar keer tikken. ‘Met deze man is niets aan de hand, Keye. Hij is hersteld van het ongeluk, maar blijft doen of hij niet goed wijs is.’ Hij zweeg even. ‘Je denkt niet dat hij het is.’ Het was geen vraag.

‘Ik weet nog niet wat hij is,’ antwoordde ik zacht.

‘Ik begrijp het,’ zei Rauser, maar zijn stem klonk gespannen. Die stem had ik eerder gehoord. Rauser die probeerde niet te ontploffen. Op dit moment wilde hij niet voorzichtig zijn. Hij wilde dat ik meeging in zijn opwinding omdat er een verdachte was. ‘Maar je bent toch wel met me eens dat we moeten uitzoeken wat hij is, of  niet?’

‘Ja.’

‘Hoor eens, ik begrijp dat je hem een aardige vent vindt,’ zei Rauser. ‘We vonden Charlie allemaal aardig. Arme, onschuldige Charlie, zo is het toch? Is dat niet waarom ze de deur opendoen?’

Het begon als een kou, een rilling, het veranderde in een schok.

Ze lachte toen ze de deur opendeed.
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De airconditioning was al een paar uur uit toen we in City Hall East kwamen. Op de derde verdieping was het zo heet als in een restaurantkeuken. Rauser gebruikte zijn speurderskwaliteiten om een ventilator op te duikelen die een paar verdiepingen lager in een bezemkast stond en die mee naar boven te slepen voor iemand anders hem te pakken kon krijgen. Hij was van roestig metaal en piepte elke keer dat hij ronddraaide. De aantekeningen die Rauser onder een asbak had gelegd in de observatieruimte waar ik met Rauser en de rechercheurs Andy Balaki en Brit Williams achter de doorzichtige spiegelwand zat te wachten, ritselden in de wind. Rauser wilde geen ventilator in de verhoorkamer. Hij vond dat het daar warm moest zijn en zag er geen been in om in de zomer de verwarming aan te zetten om te zorgen dat niemand zich al te veel op zijn gemak ging voelen.

We gebruikten observatieruimte 3. Het middengedeelte van een muur was vervangen door een doorzichtige spiegelwand, maar behalve die aanpassing zag het er nog net zo uit als de oude kantoren in het gebouw. Een rij ramen aan de achterkant liet het licht binnen en bood uitzicht op North Avenue. De muren waren van een misselijk soort groen, afgewerkt met een donkere rand. Als je erlangs streek bladderde de verf al af. Op de lange tafel stonden drie monitoren waarop we het verhoor konden volgen als we dat wilden. In de hokjes voor de rechercheurs stond een video waarmee ze konden kiezen uit observatieruimte 1, 2 of 3. Rauser ijsbeerde ongeduldig door de kamer, in afwachting van de komst van Charlie.

‘Waar is onze wereldberoemde profiler?’ vroeg rechercheur Brit Williams, en hij pakte zijn koffiekopje.

‘Die is op zoek naar een parkeerplaats voor zijn witte paard,’ zei Balaki grijnzend.

Rauser keek op zijn horloge en wierp snel een blik op mij. ‘Hij had hier al moeten zijn. Maar hij was niet helemaal lekker.’

‘Wat mij betreft mag hij op die mooie hotelkamer blijven, want als klootzakken konden vliegen, zou Dobbs een 767 zijn,’ voegde Williams eraan toe, worstelend met de oude rolramen. De ramen wonnen. ‘Hoelang zijn deze dingen eigenlijk dicht geweest? Honderd jaar soms?’ Zijn witte overhemd plakte tegen zijn rug. Hij duwde tegen de ramen, sloeg op de randen, liet zijn hand erlangs glijden en probeerde de slinger te forceren. Zijn vingers raakten een dikke pluk spinrag in de hoek van een van de ramen. Hij vloekte luid en probeerde iets te vinden om ze schoon te vegen.

‘Hé, Einstein,’ zei Balaki. ‘Dat ding daaronder dat eruitziet als een elleboog, is een slot. Dat moet je omhoog doen om ze te kunnen openen.’

Williams vloekte nog eens, tilde het slot op, draaide aan de slinger en het raam ging in drie delen open in de richting van de straat. Een hete wind waaide naar binnen en de chemische lucht van Atlanta vulde onze neusgaten. Mijn ogen brandden. Beneden op North Avenue trilde de lucht van de hitte boven de zee van auto’s die door het middagverkeer kropen. Het zag er onecht uit.

Balaki kwam met zijn handen in zijn zakken aanlopen, kwam naast me staan en keek naar de straat. ‘Zie je die dialysekliniek aan de overkant van de straat? Gisteren zag ik daar een man staan plassen op de parkeerplaats. Dat deugt toch niet? Weet je wel?’

Nadat hij alle ramen in de westelijke muur open had gezet, trok Brit Williams een stoel bij de tafel en ging tegenover de spiegel zitten. Zweet glinsterde op zijn donkerbruine huid. Hij had zijn mouwen opgerold en het bovenste knoopje van zijn overhemd opengemaakt. Zo informeel had ik hem nog nooit gezien. Hij legde een officieel notitieblok voor zich neer, pakte een pen uit zijn borstzak en klikte er een paar keer op met zijn duim.

Rauser liep nog steeds te ijsberen.

De deur van de verhoorkamer ging open en Charlie werd door een geüniformeerde agent naar binnen gebracht. Balaki en ik gingen op onze stoel zitten. Om Charlies rechteroog zat een grote blauwe plek en hij had nog steeds pleisters dwars over zijn neus.

‘Oef,’ zei Balaki met zijn zuidelijke accent. ‘Je hebt hem flink geraakt, of niet soms, Street?’

Het scheve lachje van Charlie was terug. Net als de grappige manier waarop hij zijn hoofd scheef hield, de knieën die iets naar binnen waren gedraaid en alle dingen waaraan je kon zien dat Charlie niet helemaal honderd procent was. Dit was de Charlie aan wie ik gewend was geraakt en van wie ik zelfs was gaan houden. Als hij nu toneelspeelde, als hij de laatste jaren toneel had gespeeld, was hij heel goed.

Charlie was die ochtend om kwart over zes gearresteerd. Agenten hadden op zijn deur staan bonken, hem de aanklacht voorgelezen: aanranding met verkrachting als oogmerk. Daarna hadden ze hem op zijn rechten gewezen en hem meegenomen. Rauser had ervoor gezorgd dat ze heel vroeg waren. Hij wilde niet dat Charlie goed uitgerust was. Charlies advocaat, Ricky Stickler, had bij de aanklacht beweerd dat er bij Charlie geen vluchtgevaar was, dat hij niet eens een rijbewijs had of een creditcard en dat hij onder medisch toezicht stond. Een assistent van de officier van justitie had erop gewezen dat Charlie een geschiedenis had van geweld tegen vrouwen, dat er mogelijk een connectie was met andere misdrijven en dat ze hem wilden vasthouden, maar de rechter zei dat er niet voldoende bewijs of aanleiding was om de verdachte in voorarrest te houden, dat oude gesloten zaken uit een andere staat niet toegelaten werden, en zolang hij absoluut geen contact had met het vermeende slachtoffer – met mij – zou hij hem op borgtocht vrijlaten. Als Charlie erin toestemde verhoord te worden, zou de borg vastgesteld worden op vijftigduizend dollar.

Ricky Stickler beende de verhoorkamer binnen, ging naast Charlie zitten en klopte op zijn hand. ‘Je bent hier zo weer weg, Charlie. De documenten worden al opgesteld.’

Naast mij sloeg Williams zijn armen over elkaar, leunde naar achteren en knikte in de richting van de spiegelwand en Charlies advocaat. ‘Duur advocatenkantoor. Nogal prijzig voor een fietskoerier.’

We keken een paar minuten naar de twee mannen aan de andere kant van het glas. Stickler maakte zijn das los en trok zijn jasje uit. De hitte in de kamer begon effect te sorteren. Zijn lichtblauwe shirt kwam klam en verkreukeld onder het jasje vandaan.

Rauser keek op zijn horloge, toetste een paar nummers in op zijn telefoon en wachtte. ‘Waar hangt verdomme onze nieuwe superster uit? Die klootzak neemt niet eens zijn telefoon op. Williams, jij komt met mij mee. We wachten niet langer.’ Hij stopte zijn overhemd in zijn broek en grinnikte. ‘Hoe zie ik eruit?’

‘Niet van echt te onderscheiden, inspecteur,’ zei Balaki en iedereen schoot in de lach. Politiehumor. Ik snapte het niet altijd.

Ik zag Williams de verhoorkamer in wandelen, gevolgd door Rauser. Het was een kale kamer, alleen een tafel, vier stoelen en aan de muur een paar oude registers van de airconditioning. Geen ramen. Rauser ging op een stoel tegenover Ricky Stickler zitten en gooide een kartonnen map op de tafel. Williams ging aan het hoofd van de tafel zitten.

‘Het spijt me dat het hier zo heet is, jongens. Oud gebouw en zo, je kent dat wel, hè? Willen jullie soms wat water of zo?’ Rauser wachtte op het antwoord, dat van Stickler kwam en ontkennend was, keek toen even naar Charlie en lachte hem vriendelijk toe. Ik zag de rimpeltjes bij zijn ooghoeken. ‘Charlie, kerel, wat is er in vredesnaam met je gebeurd? Ben je van je fiets gevallen of zo? Je hebt een flinke klap gehad, maatje.’

‘Ik weet wel dat je boos bent,’ zei Charlie tegen Rauser. Zijn bekende spraakgebrek was terug. Heel lichtjes, als van iemand die een glas te veel opheeft. ‘Het spijt me. Het spijt me heel erg. Ik hou van haar. Ik wilde het niet echt.’

Rauser pakte de map en het leek of hij zat te lezen. ‘Er staat hier dat je iets dergelijks drie keer eerder hebt gedaan, Charlie. Wilde je het toen wel?’

‘Inspecteur,’ onderbrak Stickler hem. Hij was een aantrekkelijke man, in de dertig met rossig haar. ‘Mijn cliënt is al ontelbare malen beoordeeld. We hebben heel oude hersenscans waarop beschadigingen te zien zijn. Hij neemt een stuk of twintig medicijnen voor zijn geestelijke gezondheid. Hij was de pillen vergeten in te nemen. Hij is geen agressieve man. Of wel soms, Charlie?’

Charlie schudde zijn hoofd. ‘Nee hoor. Ik ben heel aardig.’

‘Word je soms heel boos, Charlie? Dat je iets kapot wilt maken, iemand echt iets wilt aandoen?’ Rauser zette wat druk.

‘Geen antwoord op geven,’ beval Stickler.

‘Jawel,’ zei Charlie langgerekt – Dustin Hoffman in Rain Man. ‘Ik word wel eens heel boos.’

‘Shit,’ mompelde Balaki. ‘Hij doet geen enkele poging zich te verdedigen. Zo gelooft een jury nooit dat hij terecht kan staan.’

‘Heb je wel eens iemand vermoord, Charlie?’ vroeg Rauser.

‘Nee, meneer, meneer Man.’ Charlie schudde heftig met zijn hoofd.

‘O, dus je bedoelt dat je alleen verkrachtingen doet?’

Stickler stak zijn hand omhoog en verhief zijn stem. ‘Geen antwoord geven. Inspecteur –’

Nu kwam Williams voor de eerste keer tussenbeide. ‘We zijn geïnteresseerd in uw cliënt in verband met een moordonderzoek, meneer Stickler, en we hadden een afspraak. U kunt hem beter adviseren antwoord te geven, anders halen we hem morgen weer op en overmorgen en de dag daarna, tot we duidelijkheid hebben. Begrepen?’

‘We zullen het over een paar data hebben,’ zei Rauser tegen die Stickler. ‘Als uw cliënt een geloofwaardig alibi heeft, is er geen enkel probleem.’

Stickler kleurde van zijn hals tot aan zijn wangen. Onder zijn oksels waren vochtplekken verschenen. ‘Dat kun je niet menen! Charlie? Charlie zou zijn eigen achterwerk nog niet herkennen als je het hem aanwees. Natuurlijk heeft hij geen alibi. Hij herinnert zich niet eens wat hij vanmorgen voor het ontbijt heeft gegeten, of wel, Charlie?’

‘Ik heb niet ontbeten,’ zei Charlie. ‘Ik heb honger.’

Rauser keek naar zijn aantekeningen. ‘Charlie, je hebt iedereen in de waan gelaten dat de kerk je onderhoudt, of niet? Je hebt ons doen geloven dat ze je woonruimte geven en dan ontdek ik ineens dat je in een prachtig huis bij Inman Park woont.’

‘Het is niet verboden een vermogen te verzwijgen,’ zei Stickler. ‘Charlie heeft een heleboel geld geërfd toen zijn ouders omkwamen. Hij moet voorzichtig zijn. Wij hebben hem zo geïnstrueerd. Onze firma beheert het fonds.’

‘En hoe zit het dan met dat zielige verhaal over je vrouw en kinderen die je hebben verlaten?’ Rauser schudde zijn hoofd. ‘Niet waar.

Je hebt zelf een scheiding aangevraagd, Charlie. Ik heb de papieren hier. En daarna hebben ze je moeten opsporen en je moeten dagvaarden voor je bereid was alimentatie te betalen. Snap je nu dat ik het niet goed begrijp, Charlie? Soms gedraag je je alsof je een achterlijke idioot bent en het andere moment ben je alleen maar een gemene klootzak.’

‘Aangezien ik geen vraag heb gehoord, denk ik dat we hier klaar zijn,’ zei Stickler en hij keek naar Charlie. ‘Kom op, Charlie. Het is hier sowieso veel te warm.’

‘Ja, het is hier verdomme om te stikken,’ zei Charlie en hij lachte het lachje dat we allemaal kenden. ‘Neil vindt het leuk als ik “verdomme” zeg. Ik vind Neil aardig. Vindt u Neil aardig, meneer Man?’ Hij begon op te staan.

Rausers arm schoot over de tafel en hij greep Charlies pols. ‘Zo veel geld en dan rij je rond in een koerierspakje.’

‘Werk is een essentieel onderdeel van zijn herstel,’ zei de advocaat. ‘Deze mensen moeten ook ergens een gevoel van eigenwaarde vandaan halen, inspecteur.’

‘Schei toch uit,’ zei Rauser tegen Stickler. Hij had Charlie niet losgelaten. Hij staarde hem recht in zijn ogen. ‘Zo kom je binnen, hè, Charlie? Daarom hebben Elicia Richardson en Lei Koto en de anderen de deur voor je opengedaan, hè? Omdat je een pakje kwam brengen? Omdat je er zo verhit uitzag, alsof je trek had in een glas water?’

‘Ik ken die mensen niet,’ antwoordde Charlie. Hij probeerde zijn arm los te trekken, maar Rausers greep moet als een bankschroef zijn geweest.

‘Arme Charlie, die met een pakje voor de deur staat en er zo verhit en dorstig uitziet.’

‘Inspecteur Rauser, laat mijn cliënt los.’

Rauser ging staan. Hij boog zich over de tafel tot hij vlak voor Charlies gezicht was. ‘Ik heb gehoord dat je heel goed met een mes kunt omgaan, Charlie. Ik wil je mes graag zien.’

‘Kunt u hem in verband brengen met een plaats delict?’ vroeg Stickler. ‘Dat dacht ik al.’ Hij pakte zijn jas van de rug van de stoel en legde zijn kaartje op tafel. ‘Als u meer vragen hebt, mag u bellen. We gaan, Charlie.’

‘Wat een succes,’ mompelde ik.

Balaki zei: ‘De inspecteur wilde alleen een beetje aan zijn kooi schudden om te zien hoe hij daarop reageert.’

Maar Rauser was nog niet klaar. Toen Stickler en Charlie op het punt stonden de verhoorkamer te verlaten, ging Rauser voor Charlie staan. Hij zei heel rustig: ‘Ik ga een huiszoekingsbevel aanvragen voor dat mooie huis van je en dan breken we dat tot de grond toe af. Zorg maar dat je de bewijzen kwijtraakt. Het is voorbij, Charlie. Het is een kwestie van tijd.’

Daarna beende hij weg uit de verhoorkamer.

‘Geen bekentenis?’ vroeg Balaki grijnzend toen Rauser en Williams zich weer bij ons voegden.

‘Uh-huh,’ gromde Rauser. ‘De kans dat Nancy Polosi hier binnenkomt om ons een lapdance te geven is groter.’

‘Yeah, baby,’ zei Balaki en hij knikte enthousiast. ‘Daar zeg je wat.’

We keken allemaal naar hem. Er volgde een benauwde stilte en toen zei Rauser: ‘We moeten deze vent vierentwintig uur per dag in de gaten houden en dat gaan we in twee ploegen doen. Haal Velazquez en Bevins hierheen.’

De rechercheurs kreunden. Het betekende dodelijk saaie diensten van twaalf uur. Ze waren gewend aan lange werkdagen. Maar dat stilzitten en wachten, daar worden agenten stapelgek van.

‘En wij nemen bij de schemering de eerste dienst, oké?’ vroeg Balaki. ‘Dan hebben we nog even tijd om afscheid te nemen van onze vrouw en een thermoskan koffie te halen.’

Rauser keek naar mij. ‘Wat kan er in vredesnaam met Dobbs gebeurd zijn?’

‘Tel uw zegeningen,’ zei ik.
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We waren met de lift naar het parkeerdek gegaan waar Rausers Crown Vic stond. Toen we bijna bij de auto waren, hoorde ik een getik van hakken op het beton en ik draaide me om.

‘O, shit,’ zei Rauser.

Ze kwam snel door de parkeergarage op ons af lopen. Achter haar kwam hijgend en puffend een zware man met een camera op zijn schouder en ze hield een microfoon voor zich alsof het de Olympische vlam was.

‘Wacht inspecteur, wacht alstublieft,’ schreeuwde ze. ‘Inspecteur, is het waar dat u een verdachte hebt aangehouden in verband met de Wishbone-zaken?’

Ze heette Monica Roberts en vond niets fijner dan achter agenten en gemeenteambtenaren aanlopen om te zorgen dat ze hun werk goed deden. Ik had haar reportages bekeken en wel eens iets voor haar uitgezocht. Op dit moment echter niet. Mijn gedachten draaiden op volle toeren. Die van Rauser kennelijk ook. Hier stonden we weer, samen voor de camera. Ik zag de tornado met alle vuiligheid al boven de City Hall East razen als chef Connor hiervan hoorde.

‘Geen commentaar.’ Ze hadden Rauser goed ingeprent dat alleen functionarissen die veel hoger stonden dan hij met de media mochten spreken waar het het Wishbone-onderzoek betrof.

‘Maar u hebt een verdachte ondervraagd.’ Het was geen vraag.

‘Er is elke dag om twaalf uur een persconferentie,’ zei Rauser en hij opende zijn portier. ‘Dat weet je heel goed, Monica.’

‘Kunt u uitleggen waarom de profiler die de apd heeft ingehuurd, Jacob Dobbs, niet bij het verhoor aanwezig was?’ Ze keek naar mij en de camera volgde. Ik deed het portier open en liet me stilletjes op de passagiersstoel zakken.

‘Geen commentaar,’ herhaalde Rauser.

‘Goed, kunt u dan uitleggen waarom de profiler die van deze zaak was afgehaald wel aanwezig was bij het verhoor?’

Rauser stapte in en zette de oude Crown Vic in de versnelling. ‘Christus,’ zei hij. ‘Waar heeft ze haar informatie vandaan? Als ze zo veel weet, heeft ze ook Charlies naam.’ Daar leek hij even over na te denken. ‘Trouwens, een beetje meer druk op onze beste Charlie zou niet zo gek zijn.’

Hij reed de garage uit en ging linksaf Ponce de Leon op in de richting van Peachtree. Het was die eigenaardige tijd van de dag dat het lijkt of de stad gesloten is. Lunchtijd was voorbij en het zou nog even duren voor de kantoren sloten, de gebouwen leegliepen en de straten vol. Het was deze middag zo stil en wolkeloos dat je zou denken dat er geen weer was, als het niet zo verstikkend heet was. De banden van Rausers Crown Vic knerpten eentonig over de straten van de stad. De raampjes waren open. Rauser had de laatste tijd pech met airco’s, zei hij. Op de achtergrond kraakte de politiescanner. We zwegen. Ik was moe en misschien zelfs een beetje down. Ik dacht dat voor Rauser hetzelfde gold.

‘Tien-vijf-vier-D-B, mogelijk een-acht-zeven,’ meldde de scanner en dat trok Rausers aandacht. ‘Juniper en Eighth.’

‘Twee-drie-drie hier. Geschatte tijd van aankomst, twee minuten,’ zei hij in de radio en hij keek naar mij. ‘Mogelijk een dode, mogelijk moord. Het is hier om de hoek. Daar moet ik heen.’

Rauser zette het zwaailicht en de sirene aan en de auto’s voor ons begonnen naarstig van baan te verwisselen. Rauser racete langs het volgende blok en sloeg toen de hoek om. Even later stonden we stil op Eighth Avenue vlak bij Juniper. Ik zag twee vrouwen staan in de voortuin van een victoriaans huis met lichtblauwe luiken. Ze hadden allebei grote schrikogen en hielden hun armen voor hun borst. Er stopte een surveillancewagen en toen nog een neutrale Crown Vic. Op straat stond een zilvergrijze Lincoln geparkeerd.

Rauser gebruikte zijn radio. ‘Twee-drie-drie hier weer. Ik ben tien-negen-zeven,’ zei hij en hij keek naar me. ‘Ik breng je naar huis zodra we weten wat we hebben. Wacht je even? Ik wil niet dat je lopend gaat.’

Ik zou binnen tien minuten naar huis kunnen lopen, maar ik zei: ‘Ik wacht wel.’

Rausers auto was net een oven. Ik stapte uit en leunde tegen het portier. Dat hielp niet echt. Een briesje blies ritselend een blad van een pecannotenboom en ging toen weer liggen. Rauser liep naar de twee vrouwen toe en sprak even met hen. Daarna sprak hij met de geüniformeerde agent en twee rechercheurs. Gezamenlijk liepen ze naar de zilveren Lincoln. Rauser maakte de holster die hij bijna altijd tegen zijn ribben droeg los en opende de deur. Een onderdeel van een seconde dacht ik dat ik Rauser lichamelijk zag reageren op wat hij in die auto zag. Het was bijna niet waarneembaar, een licht verstijven, iets in zijn schouders. Wat het ook was, ik zag het en het beviel me niet.

Rauser trok zich terug uit de auto, liep naar de achterkant en keek naar het nummerbord. Hij was aan het bellen. De technische recherche verscheen en een stationwagen van de lijkschouwer. Frank Loutz, de patholoog-anatoom van Fulton County, stapte uit.

Ik zag dat Rauser een paar stappen naar achteren deed, een sigaret opstak en over zijn voorhoofd streek. Hij had zich nooit helemaal aangepast aan de lange, smeulende zomers van Atlanta. Er stopte nog een auto van de technische recherche, gevolgd door Jo Phillips in een goudkleurige Ford Taurus. O geweldig, Jo Phillips, de flirtende bloedspattenanalist. Rauser leek haar niet te zien. Hij draaide zich om en keek naar mij, wendde zich toen fronsend af.

De patholoog-anatoom liep naar hem toe, ze spraken even en toen kwam Rauser naar mij.

‘Het is Dobbs,’ zei hij.

‘Wat?’

‘Hij is dood.’

Vijftig meter verderop zetten twee agenten de omgeving rond de zilvergrijze Lincoln af met geel politietape. Claxons en piepende remmen in de verte vertelden me dat de middagspits was begonnen. De agenten werkten snel om de plaats delict af te zetten en de grenzen te bepalen waar camera’s en toeschouwers, die ongetwijfeld zouden opduiken, achter moesten blijven.

‘Aan de lichaamstemperatuur te oordelen is hij hier al een uur of tien, twaalf,’ vertelde Rauser me. ‘Dat is een paar uur voordat we vanmorgen Charlie hebben opgehaald. Hij heeft meerdere steekwonden.’

Er kwamen steeds meer technisch rechercheurs en politiemensen op de plaats delict. Ik herinnerde me hoe ik Dobbs de laatste keer dat ik hem zag had behandeld. Ik dacht aan de brownies. Mijn god, hadden die hem zo verzwakt dat hij kwetsbaar werd voor een aanval? Ik liet me langs de Crown Vic omlaag glijden en ging op het trottoir zitten, zwijgend.

Ik voelde Rausers hand op mijn schouder. Hij wilde me naar huis brengen.

Ik keek naar hem op. ‘Ik wil Jacob zien.’

Rauser keek geërgerd. ‘Heet hij nu ineens Jacob? Meestal is het gewoon Dobbs. Waarom moet je alles altijd romantiseren? Het was een klootzak, Street. En voor het geval jij je schuldig voelt, Dobbs liep niet tegen de muren op en raakte niet van de wijs omdat hij een klein beetje thc in zijn systeem had. Hij had zijn roes uitgeslapen. Ik weet zeker dat hij, toen hij wakker werd, zijn normale, scherpzinnige ellendige zelf was.’

‘Gezien de omstandigheden, Rauser, is dat een rotopmerking.’ Ik stond op. ‘Ik moet de plaats delict zien.’

Ik wachtte niet op Rauser. Ik liep naar de Lincoln waar het lijk van Jacob Dobbs lag – de plaats waar hij was achtergelaten. Een doodskist op wielen.

Rauser kwam naast me lopen en gaf me een paar latex handschoenen. ‘Ja, natuurlijk. Ga je gang. En als de media en de chef je hier op mijn plaats delict zien en de gevolgen invloed hebben op mijn positie, dan geeft dat niks, toch? Zolang jij maar krijgt wat je nodig hebt.’

‘Zak in de stront.’

‘Wat kan het onderzoek je schelen?’ Hij liep snel naast me. ‘Wat kan jou mijn baan schelen? Wat kan ík jou schelen? Keye moet iets afsluiten. Het draait altijd om jou, hè Keye? Of misschien wil je gewoon de leiding hebben. Is dat het? Jij kunt het beter dan alle anderen, of niet soms?’

Ik stond stil. ‘Godverdomme, Rauser. Jij was degene die naar mij toe kwam voor hulp.’

‘Ja, en zeg me nu dat dat geen vergissing was, want op dit moment wil ik verdomme gewoon dat je ermee ophoudt.’

Ik duwde hem de handschoenen die hij me had gegeven in zijn hand. ‘Prima. Ik loop wel naar huis.’

Urenlang nam ik mijn telefoon niet op. Een paar keer hoorde ik Rausers ringtone, maar die negeerde ik. Ik was niet meer boos op hem. Ik was razend omdat hij gewoon gelijk had. Over alles. Het was niet de eerste keer dat hij me ervan had beschuldigd de ellende in mijn leven te romantiseren, zeker mijn relatie met Dan. Als ik me eenzaam voel, word ik sentimenteel en vergeet ik hoe het leven met Dan echt was. Ik geloof niet dat de menselijke geest in staat is om zich pijn volledig te herinneren. Dat heeft natuurlijk voors en tegens.

Rond middernacht kwam ik tot de conclusie dat ik wel wat trots mocht inslikken en dat Rauser bellen op dit moment het enige juiste was.

Er klonk uitputting in zijn schorre stem. ‘Ik heb Dobbs’ vrouw gebeld. Er waren een paar plaatselijke agenten bij haar zodat ze niet alleen was toen ik het haar vertelde. Ze leek uitzonderlijk kalm, Keye, en toen klonk het alsof ze de telefoon liet vallen. De agent vertelde me dat ze was flauwgevallen.’

Ik bedacht wat dat voor Rauser betekend moest hebben. Ik dacht aan het verdriet dat Dobbs’ vrouw zou hebben nu ze wist hoe wreed en ellendig de dood van haar man moest zijn geweest. Ik kende Jacobs vrouw niet persoonlijk. Ik wist alleen dat ze aan het hoofd stond van de faculteit sociologie van de universiteit van Virginia en dat ze al heel lang getrouwd waren.

‘Het spijt me,’ zei ik tegen Rauser en ik meende het.

‘Ik heb verdomme soms zo’n hekel aan dit werk.’ Ik hoorde Rausers schoenen op een harde ondergrond, piepende scharnieren en een zware deur die dichtging.

‘Waar ben je?’

‘In Pryor Street,’ antwoordde hij, wat betekende dat hij bij het centrum was van de pathologen-anatomen van Fulton County, het mortuarium, een van de plekken waar hij het minst graag was, wist ik.

‘Was die Lincoln een huurauto?’

‘Ja. Hij staat bij het misdaadlaboratorium. De bloedvlekken vertellen ons dat hij in de auto vermoord is.’

‘Ik begrijp het niet. Wat deed Dobbs daar in die buurt? Wilde hij iemand ophalen? Werd hij gedwongen ergens heen te rijden? Had hij een afspraak met iemand?’

‘Dat wordt uitgezocht. We hebben een getuige die zegt dat hij na middernacht in zijn eentje op het parkeerterrein van het hotel was en om zijn auto vroeg. We weten dat hij genoeg alcohol gedronken had om onder invloed te zijn. Weet je wat ik denk? Hij heeft de halve dag op de bank liggen maffen, zodat hij midden in de nacht klaarwakker is. Hij voelt zich eenzaam in een onbekende stad en gaat de deur uit om een beetje rond te lummelen, drinkt een slok te veel en is niet op zijn hoede. We hebben de straat nauwkeurig onderzocht. Niemand kende Dobbs, alleen van het nieuws, en niemand herinnert zich precies wanneer de Lincoln opdook. Ik denk dat de locatie willekeurig was. Het was stil op straat. De moordenaar dwong hem om aan de kant te gaan staan. Dus we hebben drie of misschien vier uur – tussen het moment dat Dobbs zijn hotel verlaat en de melding van db – die we nog niet kunnen verklaren.’

Ik sloot mijn ogen. Ik vond het nog steeds moeilijk om te beseffen dat die melding over Jacob Dobbs ging.

Rauser zei: ‘De fatale steekwond zit op dezelfde plaats als bij Brooks, net onder het borstbeen. Aan de hoek kunnen we zien dat de moordenaar in de passagiersstoel zat en naar de andere kant van de auto heeft gereikt. Hij moet rechtshandig zijn, anders kon hij nooit genoeg kracht zetten om het mes naar binnen te steken.’

‘Hij heeft de inzet verhoogd,’ zei ik tegen Rauser. ‘De foto’s waarvan hij beweert dat hij ze maakt, de brieven die hij schrijft, gebruik van internet om mij een cc te sturen, het rotzooien aan mijn auto, bezoek aan een bloemenzaak en nu een hoge pief als Dobbs als slachtoffer. De behoefte waarmee hij zijn fantasie levend kan houden groeit. Die wordt groter dan zijn intuïtie voor zelfbescherming. Hij neemt risico’s. Zijn ziekte verergert.’

‘Wat betekent dat hij niet meer zo voorzichtig is,’ zei Rauser. ‘Loutz heeft vezels gevonden als bewijs. Daarom ben ik in het mortuarium. Hij denkt dat het van tapijt is. Ik ben naar het hotel van Dobbs geweest en heb een monster van het tapijt genomen. Het kwam niet overeen. Ik probeer een huiszoekingsbevel te krijgen om monsters te nemen uit Charlies huis. Tegen de tijd dat we daar binnen zijn, is het bewijs van vezels misschien het enige wat we hebben. Ik heb het gevoel dat hij zich heeft ontdaan van het mes en de foto’s en andere dingen die die idioot heeft bewaard, nog voor we hem vanmorgen konden arresteren. Dat zou ik hebben gedaan als ik net een belangrijk iemand een stuk of tien keer met een mes had gestoken.’

Ik dacht aan het rijtjeshuis van Charlie en herinnerde me dat ik beneden een open haard had gezien, een gemakkelijke plek om foto’s te vernietigen. En van een telefoon of een digitale camera kun je ze eenvoudig deleten. En voor een fietskoerier was het een makkie om zich van een mes te ontdoen. De apd kon onmogelijk alle plekken waar hij was geweest doorzoeken. Charlie loopt de hele dag gebouwen, winkelcentra en openbare toiletten in en uit. Waarschijnlijk had Rauser gelijk wat betreft verdwenen bewijsmateriaal.

‘Wat weet je nog meer over Dobbs?’

‘Het patroon van de steekwonden is consistent met het mes van de andere plaatsen delict. Maar let op: geen bijtwonden. Niet één.’

‘Hij had niet genoeg tijd voor de rituelen,’ dacht ik hardop. ‘Een woonwijk, voetgangers.’

‘Dat had ik ook al bedacht,’ antwoordde Rauser. ‘Keye, er is iets wat ik je nog niet heb verteld. Het was een behoorlijke bende in die auto.’

Ik dacht terug aan het moment dat Rauser zich voorover de auto in boog op de plaats delict en zijn lichamelijke reactie. Ik zette me geestelijk schrap voor wat er zou komen.

‘Dobbs’ broek hing naar beneden,’ zei hij, ‘en, nou ja… Zijn lul was weg.’
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Het was vastgesteld dat het kleine zwarte vezeltje dat de patholoog-anatoom van Fulton County uit een van Dobbs’ wonden had gehaald afkomstig was van een automatje. Mijn theorie, zo vertelde Rauser me, kwam hier precies mee overeen: de moordenaar had het mes waarschijnlijk op de grond van zijn eigen auto gelegd voor hij Dobbs aanviel. Er waren vezels aan het mes blijven hangen en toen dat in Dobbs’ borst werd gestoken en er weer uit werd getrokken, was een klein vezeltje van de mat aan het weefsel van de wond blijven steken. Het forensisch laboratorium had de microscopische karakteristieken van het gevonden vezeltje vergeleken met de database van de fbi met vezels van automatten, met daarin meer dan zevenhonderd voorbeelden van nieuwe en gebruikte auto’s. De oorsprong van het vezeltje was nu beperkt tot vijftien modellen. Helaas waren er in de database niet voldoende monsters om het toe te spitsen op een bepaald jaar. Het kon afkomstig zijn van een Wrangler Jeep, een Chrysler Lebaron, een Dodge Challenger, een Toyota Camry, en zo ging de lijst verder. Het veld was nog veel te breed maar het was het eerste stukje bewijs in de vorm van een vezel dat ooit was gevonden op een plaats delict van Wishbone. En in de ogen van Rauser was de reputatie van Frank Loutz gestegen van nul naar heldenstatus.

Het slechte nieuws voor Rauser was dat er op naam van Charlie Ramsey, zijn voornaamste verdachte, geen voertuig geregistreerd stond. Ook had Charlie geen rijbewijs, een vereiste om een auto te kunnen huren. Rausers gevoel zei hem dat Charlie de moorden gepleegd kon hebben en hij zou niet opgeven tot hij dat had bewezen. Als Charlie niet ergens een auto van zichzelf had verstopt, dan had hij er waarschijnlijk een gestolen, dacht Rauser. Rechercheurs vergeleken de aangiften van alle gestolen voertuigen met een lijst van mogelijke modellen die gekoppeld konden worden aan het vezeltje.

Rauser vroeg me naar mijn ouders te gaan tot hij Wishbone achter de tralies had. Hij was bang dat mijn volgende contact met Wishbone meer zou inhouden dan een e-mail, een worstelpartij in mijn kantoor of een wiel op de snelweg. Hij had een hele zwik redenen waarom hij wilde dat ik uit het zicht bleef. Ik overwoog ongeveer twee seconden om naar mijn ouders toe te gaan. Wishbone kwam steeds dichterbij: de dood van Dobbs was een boodschap voor iedereen die bij dit onderzoek betrokken was. Daar wilde ik mijn ouders niet aan blootstellen. En ik zou zelfmoordneigingen kunnen krijgen als ik zoveel tijd met mijn lieve, schattige moeder door moest brengen. God zegene haar hartje.

Wat het motief van Wishbone ook was, ik durfde er wat om te verwedden dat Rauser en zijn rechercheurs ook tot doelwit bestempeld konden worden. Wishbone had zijn terrein verlegd. Hij kickte niet meer uitsluitend op civiele rechtszaken. En Rauser vormde de grootste bedreiging voor de vrijheid van de moordenaar. Hij was het hoofd van de afdeling Moordzaken, van de speciale eenheid en een tegenstander met wie de moordenaar al een kat- en-muisrelatie was aangegaan door het schrijven van de brieven. En het was geen geheim dat Rauser en ik een hechte band hadden. In de brieven suggereerde Wishbone dat Rauser en ik een seksuele relatie hadden, net als Charlie had gedaan de dag dat hij me in mijn kantoor aanviel.

Rauser beloofde me dat hij over zijn schouder zou blijven kijken.

Ik liet ’s morgens vroeg een slotenmaker op kantoor komen en belde Neil om hem te vragen ook te komen, voor nieuwe sleutels. Ik zei tegen hem dat er een aantal dingen zouden moeten veranderen. Werken met de deur open kon niet meer. Die moest dicht en op slot.

De slotenmaker ging mee terug naar het Georgian en om halfnegen waren ook thuis alle sloten vervangen. Ik zette koffie en verschoonde de kattenbak van White Trash, gaf haar vers eten en water en zette toen de televisie aan.

Het nieuws stond bol van de moord op Dobbs. Op alle zenders werden stukken uitgezonden uit interviews die ze ooit met hem hadden gehouden. Het was hartverscheurend, zelfs voor iemand die zo’n hekel had gehad aan de man als ik. Ik dacht aan zijn vrouw en kinderen, die deze uitzendingen ook zagen terwijl journalisten tot in de bloederigste details verslag deden van de moord en seksuele verminking van Dobbs. Ik kon me geen voorstelling maken van wat zij moesten voelen.

Waarom was ik niet in staat geweest voldoende beknopte informatie door te spelen aan de apd om deze moordenaar tegen te houden vóór hij weer had toegeslagen? Die vraag drukte zwaar op me. En nog een: kon Charlie Ramsey werkelijk de wrede, bloeddorstige moordenaar zijn die we Wishbone noemden?

Hij was die dag op mijn kantoor ruw tekeergegaan en had gevloekt en gescholden. Wat was zijn blik koud, zijn greep ijzig. Ik dacht aan de plaats delict van Brooks, toen aan hoe ik Billy LaBrecque had aangetroffen, aan het kind van Lei Koto dat de met bloed bespatte keuken binnen was komen lopen, aan het wrak op de snelweg, aan Jacob Dobbs.

De angst doorsneed me als een stiletto. Dat beviel me niks. Ik wilde dat het ophield. Ik wilde niet bang zijn om Rauser, om mezelf, om Neil of Diane of om mijn familie. Zo wilde ik niet leven.

Begin bij het begin, hield ik mezelf voor. Daar ga je bij elke zaak naartoe – terug naar het begin.

Ik belde mijn moeder en vroeg of ze een paar dagen op White Trash wilde passen. Die twee hadden een verbond gesloten. White Trash aanvaardde de vele kattensnoepjes en alle andere dingen die mijn moeder haar geeft, geeft kopjes tegen haar enkels en ondergaat knuffelsessies. Mijn moeder vindt haar naam vreselijk en weigert die te gebruiken. Ze noemt haar White Kitty of Whitey.

Ik pleegde een paar telefoontjes, maakte mijn agenda voor de rest van de week leeg en delegeerde zoveel werk als hij bereid was aan te nemen aan Neil. White Trash volgde me naar de slaapkamer en keek toe terwijl ik mijn koffer tevoorschijn haalde. Ze begrijpt heel goed dat dat een aanloop is naar mijn vertrek en stelt dat verraad niet op prijs. Ze keek me strak aan; haar heldergroene ogen verwijtende spleetjes.

Ik ging op weg naar het zuiden. De eerste twee moorden die aan Wishbone waren toegeschreven, werden in Florida gepleegd. Bij Anne Chambers, de eerst bekende moord, was er nog geen uitgebreid onderzoek gedaan naar de achtergrond van het slachtoffer. De dossiers die uit die tijd beschikbaar zijn, meer dan vijftien jaar geleden, waren uitgebreid bestudeerd, maar het persoonlijke leven van Anne was nog steeds een groot vraagteken. Als het moorden in Florida was begonnen, was daar een reden voor. Er leek geen verband te bestaan tussen Chambers en ons rechtssysteem. Zij was degene die met de meeste wreedheid en de meeste razernij was vermoord. Vijftien jaar geleden was een jonge vrouw met dierlijk geweld overvallen en seksueel verminkt. Waar we ook mee te maken hadden, daar was het begonnen. En ik moest weten waarom.

Het geluid van de voordeurbel kon het humeur van White Trash ook niet verbeteren. Ze schoot haastig onder het bed. In mijn korte broek, een oud t-shirt en blootsvoets ging ik naar de voordeur. Ik ging op mijn tenen staan en keek door het kijkgaatje, recht in het gezicht van mijn ex-echtgenoot. Het was alsof ik aan mijn vinger had gelikt en die in het stopcontact had gestoken. Volgens mij puilden mijn ogen een beetje uit.

Zo lang onze relatie duurde had ik nooit naar Dan kunnen kijken zonder iets te voelen. Hij beroerde altijd iets in mijn binnenste. Het was niet altijd positief wat hij beroerde, maar wel altijd supergeconcentreerd. Ik slikte de wattenbol die in mijn keel zat door en open-de de deur.

‘Koud?’ vroeg hij en hij schonk me een van zijn onmogelijke sexy witte lachjes. Tot mijn ontsteltenis merkte ik dat mijn tepels een coup hadden gepleegd en het hadden gewonnen van mijn gezonde verstand.

Hij gaf me de bos bloemen die ik al achter zijn rug had gezien, een boeket verse snijbloemen, heldergeel, paars en rood. Geen groene bladeren om het op te vullen. Dan kende de bloemen bij naam en had ze waarschijnlijk een voor een zelf uitgezocht, had zich misschien zelfs bemoeid met het schikken van het boeket. Toen we getrouwd waren nam hij altijd bloemen mee als hij ontrouw was geweest. Bloemen werden een soort subspecialiteit voor hem; zijn belangrijkste specialiteit was natuurlijk bluf.

Ik vouwde mijn armen over de brutale kleine verraders die door mijn shirt heen prikten, keek naar hem, keek naar de bloemen, draaide me om en liep terug naar de slaapkamer.

‘Hoor eens, Keye. Ik weet best dat ik geen goede echtgenoot ben geweest.’ Hij liep niet achter me aan. Hij verhief alleen zijn stem zodat ik hem toch kon horen.

‘Je hebt zeker iets heel vreselijk gedaan, of niet?’ vroeg ik. Het was maar gedeeltelijk een grapje.

‘Nee, nee. Dat is het niet. Ik heb gewoon over wat dingen nagedacht. Luister, ik weet dat ik er niet voor je ben geweest. Ik was een vreselijke man en een nog vreselijkere vriend. Jezus, ik heb mijn hele leven al moeite gewoon fatsoenlijk te zijn.’

Ik zweeg, wachtte, voorzichtig als ik altijd ben met Dan. White Trash daarentegen kende geen angst. Zodra ze zijn stem hoorde kwam ze onder het bed vandaan, rekte zich uit en trippelde parmantig om hem heen. Ze was altijd stapelgek geweest op Dan. Toen ik een paar minuten later weer de kamer in liep, zat Dan op zijn knieën en streelde haar rug. Hij droeg een strakke Levi’s spijkerbroek die hem precies paste. Zijn huid stak donker af tegen een fris gestreept kraagje. White Trash had haar voorpoten gestrekt voor zich en stak haar achterwerk in de lucht.

Hij ging langzaam staan en rekte zich tot zijn volle lengte uit, één meter tachtig, zelfs met zijn western laarzen. ‘Ze heeft me gemist,’ zei hij.

Ik rolde met mijn ogen. ‘Je ruikt waarschijnlijk naar vis.’

Hij glimlachte goedmoedig. ‘Ik ben aan het veranderen, Keye. Ik doe echt mijn best om het roer om te gooien. Om dingen goed te maken.’

Dat negeerde ik. ‘Waarom houden katten eigenlijk van vis? In het wild proberen ze ook geen forelletje te verschalken. Heb je ooit in een natuurprogramma een kat een vis uit het water zien halen?’

Dan liet zich niet van de wijs brengen. ‘Ik weet niet hoe je me zou moeten vergeven voor het soort man dat ik voor je moet zijn geweest, maar als je het wilt proberen, zal ik je dit keer niet laten vallen.’

Natuurlijk wel. Zo doen we dat. We maken beloften en hij breekt ze, ik voel me gekwetst en word boos. Dan beginnen we weer van voren af aan. Ziekelijk, ik weet het, maar plotseling kon het me niks schelen. Ik wilde hem gewoon. Ik strekte niet bepaald mijn voorpoten uit en stak ook niet mijn kont in de lucht, maar ik moet hem op een soort dierlijk niveau een teken hebben gegeven, want hij kwam naar me toe, pakte mijn kin en kuste me. Hij smaakte naar snoepjes, die oranje zuurtjes waar hij zo van houdt en waarvan hij waarschijnlijk een zak in zijn gedeukte, oude auto had liggen. Hij rook naar gestreken lakens en zeep en toen hij zich tegen me aan drukte, toen hij fluisterde: ‘Ik ben gek op je, Keye. Ben ik altijd geweest,’ voelde ik hoe hard hij was. Hij vroeg niet waarom ik aan het inpakken was toen we naar de slaapkamer gingen en schoof mijn koffer op de grond.

Dan was een nederige minnaar, lief en zijdeachtig en hard. Hij hield van zoenen. Hij hield ervan uitgekleed te worden. Hij hield ervan tegengehouden te worden. Hij liet me met hem doen wat ik wilde, zo lang als ik het wilde. In sommige kringen noemden ze hem een bottom en dat vond ik nou juist zo leuk aan hem. Hij had iets jongensachtigs en kwetsbaars over zich als we de liefde bedreven. Hij was gevoelig en open, gretig en vol ontzag voor mij – alles wat ik van hem wilde in het leven en meer dan ik ooit mocht verwachten.

Nadat we de liefde hadden bedreven, was het een poosje stil. Mijn hoofd lag op zijn borst, zijn vingers gleden licht over mijn naakte schouder. ‘Ben je wakker?’ vroeg hij ten slotte, maar ik gaf geen antwoord. Ik had geen zin om te praten. Ik wilde gewoon zo in slaap vallen, in de zachtheid van dit moment.

Hij schudde me zacht heen en weer. Hij gaf het niet op. ‘Waar is die koffer voor?’

Ik kuste zijn hals en drukte een vinger tegen zijn lippen. De zon ging onder en ik was slaperig. White Trash sprong op het bed en zocht meteen de nog vrije kant van Dans harige borst op. Ze bleef even staan even om aan mijn wimpers te ruiken, stak me toen haar achterwerk toe en liet haar hele lichaam ontspannen op hem vallen. De telefoon begon te rinkelen. Daar ging het moment.

‘Zin in iemand die niet is verschenen op een hoorzitting?’ Het was Tyrone van Tyrones Quikbail. ‘Betaalt goed,’ voegde hij eraan toe. ‘Substantieel.’

Tyrone kon dingen zeggen als ‘substantieel’ en nog steeds cool klinken. Ik leunde op mijn elleboog. ‘Wat is de aanklacht?’

‘Overval, diefstal met geweld.’

Ik was niet bepaald op zoek geweest naar nieuw werk. Ik had het druk genoeg met het onderzoek van Wishbone en alle ellende die zo veel tijd vraagt: antecedentenonderzoek, het rondbrengen van dagvaardingen en ongeveer honderd aanvragen die goedgekeurd moesten worden door Rapid Placement, het arbeidsbureau dat me elke maand een paar duizend dollar aan tijd kostte. Ik had ze nodig, maar het werk was zo dodelijk saai dat ik het elke week uitstelde tot de laatste minuut, geeuwend boven mijn toetsenbord tot ik zondagavond laat in slaap viel en maandagochtend versuft mijn rapporten inleverde.

Ik zei tegen Tyrone dat ik een paar dagen niet bereikbaar was. Hij nam het goed op. Hij had een lange lijst van agenten die op zoek waren naar werk. Omdat hij me aardig vond had hij mij als eerste gebeld. Zo ging het gerucht tenminste. Het is moeilijk te zeggen met Tyrone.

Ik rolde me tegen Dan aan en de haveloze witte kat die niet langer om mij leek te geven. ‘Het is een zakenreis,’ zei ik voordat Dan het nog een keer moest vragen. ‘Misschien een paar dagen. Ik weet het nog niet.’

Hij kreunde een beetje, kuste me op mijn hoofd en trok me dichter tegen zich aan. ‘En dat terwijl we het net weer zo goed kunnen vinden.’

Ik glimlachte. ‘Dit is het gemakkelijkste deel, weet je nog?’

‘Nee, dat is niet waar. Het herinnert ons eraan hoe we met elkaar verbonden zijn en later ga ik eraan onderdoor, Keye. Mijn hart doet pijn van verlangen. Echt waar. Waarom kan het niet altijd zo blijven?’

Misschien was hij oprecht. Misschien was het een zin uit een toneelstuk. Misschien was hij overdag weer op televisie. Ik wist het niet meer. Ik wist niet of hij het kon. Hij speelde al zo lang toneel, oefende voor de ene rol na de andere, altijd wachtend op dé rol, die ene die hem aan de top zou brengen.

‘Wat dacht je ervan als ik hier zou blijven?’ vroeg hij. Het kwam als een donderslag bij heldere hemel. Ik moet hem hebben aangekeken of ik water zag branden, want hij voegde er snel aan toe: ‘Ik bedoel, gewoon voor een weekje. Bij ons in het gebouw is een gaslek of zo. Iedereen wordt eruit geschopt. Ze breken de hele straat open.’

Ik stond op en trok mijn ochtendjas om me heen. White Trash ving de signalen op en sprong van Dans borst op de grond waar ze bijna uitgleed op de harde vloer. Ze verdween onder het bed.

‘Dus daarom stond je voor de deur met bloemen en al dat gezeur over hoe slecht je het hebt gedaan als echtgenoot. Het was verdomme niks anders dan een stomme auditie.’ Ik sloeg met de palm van mijn hand tegen mijn voorhoofd. ‘Klootzak. Ik wil wedden dat je een koffer in je auto hebt. Ik heb gelijk, hè?’

‘Wacht, Keye, luister. Het zit echt anders.’ Hij was uit bed gestapt en haastte zich naakt achter me aan terwijl ik met grote passen de keuken in liep. In de koelkast stond nog kwarktaart van Griekse yoghurt met granaatappelgelei van het restaurant beneden en daar had ik zin in. Sommige mensen grijpen naar antidepressiva. Ik hield de moed erin met kwarktaart.

‘Ik zei die dingen omdat ze waar zijn. En wat de flat betreft, ik was niet eens van plan om het te vragen. Echt niet. Het kwam ineens in me op en ik zei het zonder erbij na te denken.’

‘Ja, vast.’ Ik deed de koelkast open en pakte de kwarktaart. ‘En hoe zit het echt met je flat, Dan? Heb je je rekeningen niet betaald? Of een kleinigheid als de huur? Heb je geld nodig?’

De telefoon ging.

‘Niet opnemen,’ beval hij.

Ik pakte hem voor hij weer kon rinkelen. Dan stak wanhopig zijn handen in de lucht en beende naar de hoge ramen met uitzicht op Peachtree en het Fox Theatre.

Het was Rauser. ‘Heb je het druk?’

Ik bedekte het mondstuk en zei tegen Dan: ‘Wil je je even aankleden? Peachtree Street is niet half zo geïnteresseerd in je pik als jij.’

‘Jemig, sorry voor de onderbreking,’ zei Rauser. ‘Ik zou graag meer horen over het pinkeltje van Dan. Ik begon al te denken dat je niet meer van mannen hield.’

‘Dat is ook zo.’

‘Misschien ben je wel lesbisch.’

Ik keek naar de naakte geslachtsdelen van Dan en overwoog het serieus. Ik had nooit reden gehad een etiket te plakken op mijn seksuele geaardheid. Ik had nooit geleden aan een seksuele identiteitscrisis of therapie nodig gehad om een orgasme te krijgen. Als ik mezelf als buitengewoon vrijdenkend beschouw, denk ik dat ik best verliefd zou kunnen worden op een vrouw. Maar ik heb het nooit uitgeprobeerd, behalve als je een zoenpartij na vier shooters in mijn studententijd meerekent.

‘Jij denkt altijd dat vrouwen verliefd op je zijn,’ ging Rauser verder. ‘Ontken het maar niet.’

‘Dat doe ik ook niet.’

‘Weet je nog de serveerster bij Hooters?’

‘Die hád ook een oogje op me.’

‘Uh-huh, en hoe zit het met Jo? Je dacht dat zij ook een oogje op je had, of niet soms? Die avond op de plaats delict van Brooks.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Zij had het gemerkt,’ zei Rauser en hij grinnikte. ‘Ze zei dat je heel raar ging doen toen ze je arm aanraakte. Alsof je in foetushouding wilde gaan liggen of zo.’

Ik zuchtte. ‘Geweldig.’

‘De meeste mensen met homofobie zijn gewoon nog niet uit de kast gekomen,’ zei hij en hij maakte kusgeluiden.

Mijn voordeur ging open en mijn moeder kwam binnenlopen. Ik keek naar haar, keek naar mijn naakte ex-man, die stond te mokken voor het raam, en toen weer naar mijn moeder. Rauser hing ik op.

‘Móéder! Wat doe jij hier?’

‘Neil heeft me de nieuwe sleutel gegeven. Ik dacht dat je weg zou zijn.’ Ze wierp een blik op Dan en keek toen naar haar schoenen. Er speelde een lachje om haar mondhoeken.

Dan draaide zich om van het raam, knikte mijn verbijsterde moeder toe en zei: ‘Leuk om je te zien, mam.’ Ik verbaasde me over zijn kalmte, aangezien het ding waar hij het meest trots op was het formaat had aangenomen van mijn duim. Hij en zijn arme verschrompelde penis liepen langs ons heen de gang in. Mijn moeder had in haar ene hand een afgedekt bord en in haar andere een koffertje. Ze leek met stomheid geslagen, iets wat niet vaak voorkwam en waar ik van genoten zou hebben als ik niet zo ontzettend geïrriteerd was geweest.

‘Ik ben blij dat jullie het weer eens zijn met elkaar,’ zei ze en haar blik volgde het naakte achterwerk van Dan dat zich, godzijdank, bijna ter hoogte van de slaapkamer bevond waar ik hoopte dat het kleren zou vinden.

Ik verhief mijn stem zodat hij mijn mening luid en duidelijk kon horen. ‘We zijn het erover eens dat Dan zich zo snel mogelijk aankleedt en vertrekt, zó eens zijn we het.’

‘Mijn hemel, Keye. Je hoeft toch niet zo grof te worden, of wel?’

‘Mam, waarom ben je hier?’

‘Waarom ben jíj hier?’ kaatste ze terug. ‘Ik zou op White Kitty passen, weet je nog?’

‘Het is White Trash. Niet White Kitty of Whitey of Sneeuwvlok of hoe je haar tegenwoordig ook noemt. Het is White Trásh.’

‘Ik wilde hier blijven zolang jij weg was zodat ze zich niet eenzaam zou voelen,’ zei moeder en toen schudde ze haar hoofd. ‘En, nou ja, dan is papa ook even alleen.’

Uh-oh. Hadden pa en ma problemen? Beelden van mijn moeder die bij mij kwam wonen dansten door mijn hoofd.

‘Gaat het wel goed met jou en pa?’

‘Howard is erg van streek, Keye. Tot mijn verdriet moet ik je vertellen dat opa Street gestorven is.’

De ouders van mijn vader noemden mij altijd ‘dat kleine spleetoogje’ dus dit nieuws zette mijn wereld niet bepaald op zijn kop. We waren nooit erg close geweest, maar ik wist dat mijn vader van hen hield en er verdriet over had. ‘Heb je pa alleen gelaten?’

‘Je kent je vader. Hij is gewoon ontroostbaar. En dat die idioot van een vader van hem zich heeft laten overrijden op zijn eigen grasmaaier, doet er geen goed aan. Het is toch ongelooflijk?’

‘Is iemand opa’s tuin binnen komen rijden en heeft hem op de grasmaaier overreden?’ Ik probeerde mijn lachen in te houden. Diep vanbinnen wist ik dat ik niet mocht lachen. Mijn moeder zou het in elk geval zeer ongepast vinden.

‘Nee, nee. Hij reed op de weg, de openbare weg, op weg naar je oma.’

‘Waar moest hij dan heen om oma te zien?’

Mijn moeder blies geïrriteerd haar wangen op, zette haar koffer neer en liep met het afgedekte bord naar de koelkast. ‘Ze zijn gescheiden nadat opa Street die slang heeft genomen. Je oma wilde niet in één huis wonen met een slang en dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Die idioot was nog half blind ook. Ze hebben hem een paar jaar geleden zijn rijbewijs al afgenomen, dus nu rijdt hij door de stad op dat afschuwelijke groene ding. Die ouwe gek. En je arme oma, Keye.’ Ze schudde haar hoofd van afschuw. ‘De ene vernedering na de andere.’

‘Opa had een slang?’ Ik had moeite alles bij te houden.

‘Mijn hemel, Keye. Weet je dan helemaal niks van de dingen die zich afspelen in deze familie?’
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Ik kijk graag naar haar. Ze is zo toegewijd. Dat zijn we allebei, maar elk met een ander doel natuurlijk. Voor haar gaat het om een platte buik en stevige billen om haar strakke sportbroekje overheen te trekken.Voor mij gaat het erom te weten wanneer haar buren thuis zijn, wanneer de huishoudelijke hulp komt. Ik ken haar kat. Ik geniet zo van deze avonden waarop ze gaat rennen. Ze doet net of ze niet weet dat ik er ben, heeft de hele tijd kleine dopjes in haar oren, maar ik weet dat ze me kan voelen. Ze geniet van de aandacht. Ze wil net zo graag als ik dat mijn mes haar perfecte huid openrijt.

Ik zet de stereo harder. Het is ons liedje, van mij en van Melissa. Only the lonely. Dum, dum, dum, dum-de-do-wah. Know the way I feel tonight. Only the lonely. Dum, dum, dum, dum-de-do-wah. Know this feeling ain’t right.

Ik zet mijn auto in de versnelling en rijd langzaam achter haar aan. De muziek heb ik opgezet voor haar, voor ons. Ik zie het ook. Ik kan er niets aan doen. Ik ben zo blij haar te zien.

There goes my baby. There goes my heart… O,o,o,o yeah…



Tallahassee leek niet te weten dat in de rest van het land de zomer langzaam aan het verdwijnen was. De zon brandde, het was vijfendertig graden en de wind was warm. In Atlanta zitten we zuidelijk genoeg om milde winters te hebben en lange zomers, maar ver genoeg naar het noorden voor mooie herfstkleuren en een helder, uitbottend voorjaar. Ik had overwogen daar te gaan wonen om te studeren. De universiteit van Florida heeft een uitstekend criminologieprogramma, maar uiteindelijk dacht ik niet dat ik ergens kon wonen waar de seizoenen niet duidelijk van elkaar te onderscheiden waren. Ik moest mijn humeur in toom zien te houden en niet depressief worden.

Ik ging naar het bezoekerscentrum van de universiteit van Florida, verklaarde mijn aanwezigheid zo goed en zo kwaad als ik kon en werd doorgestuurd naar Mary Dailey van het toelatingsbureau.

‘Ik ben op zoek naar informatie over een voormalig studente,’ zei ik tegen haar. ‘Ze zal zestien jaar geleden eerstejaars zijn geweest. Kunt u me daarmee helpen?’

Mary Dailey was misschien een jaar of vijftig, had bruin haar met een enkele grijze lok aan de voorkant en bruine ogen met een paar rimpeltjes eromheen.

‘U zei dat u detective bent?’

‘Privé,’ knikte ik. ‘Ik werk op dit moment aan een zaak in Atlanta die -’

‘Kunt u zich identificeren?’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘U kunt het ook verifiëren bij de apd. Inspecteur Aaron Rauser van Moordzaken.’

Ik schreef het nummer van Rausers mobiel voor haar op. Aangezien ik hier officieel niet was, wilde ik niet dat ze de reguliere politiekanalen gebruikte.

Ze pakte het nummer aan en bestudeerde mijn id. ‘U wilt informatie over Anne Chambers?’

Ik knikte. ‘Wat u van haar in dossier hebt. Weet u iets over haar vriendinnen, familie, haar leven buiten de campus? Ik begrijp dat ze tweedejaars was toen ze werd vermoord.’

‘Zestien jaar is een lange tijd, mevrouw Street. Ik ben hier pas vijf jaar.’

‘Maar u kent haar naam en weet waarom ik hier ben.’

‘Ja,’ antwoordde ze. Ik hoorde de spijt in haar stem. ‘We verwachtten dit al sinds haar moord in verband werd gebracht met die in Atlanta. Om u de waarheid te zeggen zit niemand daarop te wachten.

Het zijn geen dingen waarmee je graag in de publiciteit komt.’

‘Dat begrijp ik,’ zei ik. ‘Er is niemand anders geweest?’

‘Een rechercheur uit Jacksonville was hier een week of zes geleden nadat ze de moord op Anne in verband hadden gebracht met de moorden in Atlanta en met die in Jacksonville. Maar met het nieuws van de laatste tijd uit Atlanta wisten we dat er iemand terug zou komen.’

‘We?’

‘Het personeel hier. We hebben het er natuurlijk over.’ Ze aarzelde. ‘Ik kan u de jaarboeken van haar jaren hier geven als dat helpt, en nog wat algemene informatie, maar onze dossiers zijn vertrouwelijk.’

‘Natuurlijk, nou ja, het zal niet veel tijd kosten een gerechtelijk bevel te regelen,’ zei ik inschikkelijk. ‘Met in het kielzog een team van onderzoekers die over de campus komen stappen alsof ze van de politie zelf zijn. U kunt me ook zelf helpen. Ik beloof u dat ik onopvallend en discreet te werk zal gaan.’

Haar mondhoeken trilden bijna onwaarneembaar. ‘Mag ik u hierover terugbellen. Waar kan ik u bereiken?’

‘Ik heb nog geen onderdak. Ik kom rechtstreeks uit Atlanta rijden.’ Ik schreef mijn mobiele nummer op de achterkant van een visitekaartje en gaf het haar over de balie aan.

‘Ik begrijp dat Anne op de campus woonde. Zou ik misschien haar kamer mogen zien voor ik ga?’

Mary Dailey stond stijfjes op van haar stoel. ‘Dan moet ik opzoeken in welk gebouw ze woonde. Het is een grote campus. Als u me wilt excuseren, mevrouw Street?’

Zodra ze verdwenen was haastte ik me naar haar kant van de balie. Het bezoekerscentrum had duidelijk gebeld voordat ik hier was. Er lag een briefje op haar bureau met mijn naam, de naam Anne Chambers, de jaren die ze op de universiteit had doorgebracht en de woorden ‘vermoord, Roberts Hall, W. Campus’, zodat ik me afvroeg waarom Mary Dailey werkelijk haar kantoor uit was gelopen. Snel ging ik weer aan de goede kant van de balie staan en probeerde er zo onschuldig mogelijk uit te zien.

‘Wilt u me alstublieft volgen, mevrouw Street? Ik zal u laten zien waar juffrouw Chambers heeft gewoond. Er zijn heel wat renovaties geweest sinds ze hier zat, maar ik verwacht niet dat het voor uw on derzoek veel zal uitmaken.’

‘Is de algemene indeling een beetje hetzelfde gebleven?’

Mary Dailey knikte. ‘Ik kan wel een kaart opzoeken van de campus uit die tijd, maar inderdaad, veel is er niet veranderd.’

‘Dus degene naar wie u even toe bent gegaan om het na te vragen heeft gezegd –’

‘Dat ik mijn medewerking moest verlenen. Dat klopt,’ onderbrak ze me op effen toon.

‘Ik zou graag een plattegrond willen hebben. Had Anne Chambers een kamergenoot?’

‘Kamergenoten.’ Mary Dailey knikte en gaf me hun namen. ‘Mevrouw Street, niemand wil een moordonderzoek in de weg staan. We willen alleen zeker weten dat het onderzoek ons niet in een kwaad daglicht stelt. De grote massa is Anne Chambers allang vergeten. Iedereen richt de aandacht op Atlanta. We zouden dat graag zo houden.’

We stapten in een golfwagentje en ze reed ons over de groene, boomrijke campus waar Anne Chambers had geleefd en was gestorven. Ik dacht aan haar familie, de mensen die van haar hadden gehouden. Zij waren het niet vergeten, mevrouw Dailey. Dat vergeet je nooit. Ik hield mijn gedachten echter voor me.

Mary Dailey ging me voor naar de oude kamer van Anne Chambers en liet me daar alleen. De muren waren mintgroen. Ik vroeg me af hoe vaak ze de laatste vijftien jaar overschilderd waren en hoeveel studenten hier hadden gewoond. Twee eenpersoonsbedden en een boekenkast waren ingebouwd. Verder waren er een klein bureautje, een minuscule koelkast en een wastafel in de ruimte van drie bij vier. Geen badkamer. De kamer lag vol met boeken en kleren en lege doosjes van afhaalrestaurants.

Op de foto’s die ik had gezien, zag het er ongeveer net zo uit als toen Chambers, studente aan de kunstacademie, er woonde. Kunstacademie? De kúnstacademie? Een dromer, dacht ik en meteen werd ik overspoeld door verdriet.

De kamer bevond zich op de begane grond met twee ramen in de buitenmuur, zodat het licht naar binnen stroomde. Ik weet nog dat ik de moorden van Ted Bundy bestudeerde toen ik net was overgeplaatst naar de afdeling Gedragsanalyse bij de ncavc. Toen Bundy hier in Florida was, jonge vrouwen stalkte en vermoordde, legden de doodsbange studentes van de universiteit bladeren en proppen papier voor hun raam in de hoop een eventuele indringer van tevoren te horen. Sommigen plantten cactussen of spijkerden de ramen dicht. Het hielp allemaal niks. Bundy was er het type niet naar om door een raam te klimmen. Zijn knappe gezicht en charme, de sympathie die hij met leugens opwekte, dat waren zijn wapens. Zijn slachtoffers kwamen naar hém toe. Toen Anne Chambers hier was afgeslacht, waren de jonge vrouwen toen weer doodsbenauwd als ze alleen over de campus liepen of ’s avonds hun kamer moesten verlaten?

De muren waren dun. Zelfs met gesloten deuren kon je muziek en geluid horen.

De moord had op klaarlichte dag plaatsgevonden. Op dat moment waren de slaapkamers voor het grootste deel leeg, dacht ik. Maar zelfs toen had de moordenaar zijn huiswerk goed gedaan, wist precies wanneer hij moest komen, wanneer de kamergenoten van Anne afwezig waren, wanneer ze colleges had. Ze was hard tegen haar hoofd geslagen. Maar dat was niet de doodsoorzaak. Dat was alleen om haar onder controle te krijgen. Anne Chambers zou in ieder geval een paar minuten niet in staat zijn zichzelf te verdedigen of lawaai te maken en dat verschafte hem meer dan genoeg tijd om haar vast te binden en een prop in haar mond te stoppen.

Hoe was het de moordenaar gelukt naar buiten te komen zonder gezien te worden? Ik keek de gang door. Op klaarlichte dag was er geen sprake van dat iemand met bloed op zijn kleren bij een van de uitgangen kon komen zonder door een bewoner gezien te worden. op deze plek was iemand bruut vermoord. Er had overal bloed gezeten. Het raam misschien? Nee. De parkeerplaats was veel te ver weg. Het volgende gebouw was te ver weg. Iemand op de campus zou hebben gezien dat hij daarheen liep. Misschien had de moordenaar een tas of een koffer met gereedschap, schone kleren. Een tas zou ook het probleem oplossen van de bebloede kleren. Nee. Te veel bagage. Ineens ging me een licht op. Hij had zijn kleren uit. Natuurlijk. Naakt zijn met het slachtoffer was een onderdeel van het ritueel.

Ik wilde hier niet langer blijven. Ik wilde doen wat ik in het verleden had gedaan nadat ik me het onvoorstelbare had voorgesteld. Ik wilde drinken.

In plaats daarvan rommelde ik de rest van de dag in het leven van Anne Chambers. Ik maakte een lijst van haar klasgenoten, kamergenoten, professoren en begon ze op te zoeken, ze te bellen. Het was zo lang geleden dat ik moeite had iemand te vinden die meer van haar wist dan dat ze vermoord was. Niemand leek iets te weten over haar relaties, haar dromen. Ze had op verschillende tijdstippen drie verschillende kamergenotes gehad. Ze herinnerden zich allemaal dat ze verlegen was, afstandelijk, misschien zelfs een beetje geheimzinnig. Mary Dailey gaf me een stapeltje jaarboeken van verschillende scholen binnen het systeem, uit de jaren dat Anne daar had gewoond en die legde ik in mijn auto om later te bekijken.

Ik had Annes moeder gebeld en met haar afgesproken voor de volgende ochtend. De reis naar Jekyll Island zou maar een paar uur in beslag nemen, zelfs in die verdomd kleine Plymouth Neon. Ik hoopte dat ik nog tijd zou hebben voor een wandeling over het harde zand van Jekyll. Ik vond het er heerlijk, genoot van het glad geworden verbleekte hout dat was aangespoeld en over het strand verspreid lag, de knoestige levensgrote eiken, door de constante zeewind over de duinen gebogen als oude mannen. Bij zonsondergang zijn de door elkaar heen geweven zwarte takken van diezelfde bomen in silhouet tegelijkertijd zo griezelig en zo mooi dat je er kippenvel van krijgt. Jekyll is niet zo’n keurig-onderhouden-zacht-wit-zand-eiland. De Atlantische Oceaan heeft golfjes met witte koppen en de onweersbuien ’s middags drijven je het zand in. De bewoners doen hun best te behouden wat er nog van over is en verzetten zich tegen projectontwikkelaars. Ze beschermen de fauna en een eiland dat zichzelf heeft getransformeerd tot een plek voor artiesten en schrijvers met opgerolde mouwen, garnalenvissers en vissersboten. Het maakt niet uit welk pad je neemt naar het midden van het eiland, je ziet herten en krabben en schildpadden, grote en kleine vogels en krokodillen die net doen of ze slapen in het ondiepe moeras. Nergens anders dan hier krijg ik direct het gevoel dat ik thuiskom, alsof ik op blote voeten aan de aarde, het zand en het zeewier ben ontsproten en als een schildpad mijn weg naar de zee heb gezocht. Diep vanbinnen ben ik een meisje van het platteland in een pick-uptruck met een afgeknipte spijkerbroek, de zilte geur van het moeras in mijn longen. Ik verheugde me niet op de ontmoeting met de ouders van Anne Chambers, maar ik verlangde ernaar mijn blote voeten in het donkere zand van Jekyll te planten.

Ik reed net over de brug in de richting van Jekyll Island toen mijn telefoon ging.

‘U spreekt met Mirror Chang, doctor Street. Jacob Dobbs was mijn man.’

Ik wachtte nog een paar seconden, maar ze zei niets meer. ‘Gecondoleerd met uw verlies.’ Het was niet bepaald een adequate reactie en stond qua empathie in geen enkele verhouding tot de pijn die ze voelde, maar ik wist niet wat ik anders moest zeggen.

‘Ik weet dat u onlangs met Jacob hebt samengewerkt in Atlanta en dat u een collega was van mijn man bij de Behavioral Analysis Unit.’ Haar stem klonk effen en verraadde geen enkel gevoel.

‘Ik was meer een student dan een collega,’ zei ik.

‘Mijn man is weg, doctor Street. Nu wil ik graag de waarheid. Ik heb zo veel dingen gehoord.’ Voor het eerst bespeurde ik een randje pijn aan haar stem. ‘Wat is dat toch in ons dat wil weten van bedrog, zelfs nadat we iemand kwijt zijn geraakt?’

‘Het is een manier om het verdriet uit te stellen,’ antwoordde ik zacht.

Een klein, humorloos lachje. ‘Zoiets had Jacob ook kunnen zeggen. Wilt u me vertellen wat er tussen u en mijn man is voorgevallen.’

‘Bij de bau? Ik heb een aanklacht ingediend. Die werd niet serieus genomen –’

‘Omdat ze loyaal waren aan hem en u alcoholist was. Klopt dat?’

Ik slikte. ‘Zo heb ik het altijd gezien, ja.’

‘Ik weet nog hoe boos hij in die tijd op u was. Veel te boos. Ik dacht dat er sprake moest zijn van gevoelens tussen jullie twee.’

‘Ik kan u verzekeren dat dat niet het geval was, mevrouw Chang. Zo zat het niet.’

En ging een paar seconden voorbij, toen zei ze: ‘Zijn persoonlijke bezittingen zijn aan mij teruggestuurd. Is het niet opmerkelijk dat je man de ene dag nog kleren en spullen in zijn zakken heeft, en de volgende dag zijn het ineens zijn persoonlijke bezittingen?’ Het moest vreselijk voor haar zijn alles wat voor haar zo pijnlijk was te moeten delen met een vreemde. ‘Ik heb een paar aantekeningen van Jacob gevonden. Uw naam komt er ook op voor. Het taalgebruik was nogal seksueel. Bent u met mijn man naar bed geweest, doctor

Street?’

‘Nee. Nooit.’

‘Sommige mannen kunnen niet trouw zijn,’ zei ze. ‘Jacob was misschien zo iemand. Mijn man was niet perfect, maar waar u waarschijnlijk niet aan denkt, is dat hij een goede vader was en dertig jaar een prettige metgezel voor me is geweest.’

Ik dacht aan alle keren dat ik had gezien dat hij zijn trouwring afdeed en die in zijn zak stopte toen hij met iemand flirtte – het nieuwe meisje bij de eenheid, iemand in het café, een contact als we op een missie waren, iemand van een plaatselijke politiemacht. Hij was een keer naar bed geweest met een vrouwelijke sheriff én haar assistente toen we in Wyoming achter een seriemoordenaar aan zaten. Ik had iets tegen hem gezegd over het witte streepje op zijn gebruinde vinger en hij had me uitgelachen. ‘Alleen een sociopaat kan ontrouw zijn aan een toegewijde echtgenote terwijl hij een ring draagt. Ik doe hem niet af om te verbergen dat ik getrouwd ben. Ik doe hem af uit respect.’

‘Het spijt me vreselijk,’ zei ik tegen haar. ‘Het moet echt verschrikkelijk voor u zijn.’

‘U zult wel erg boos op hem zijn omdat hij u weer een baan heeft gekost.’ De stem van Mirror Chang was hard geworden. ‘U moet een grondige hekel aan mijn man hebben gehad.’

Ik wachtte, gestoken door het venijn in haar stem.

‘Hebt u Jacob vermoord, doctor Street? Was u de hoer die mijn man heeft vermoord?’

Ik zette de auto aan de kant voor het hokje waar ik een kaartje moest kopen om op het eiland te komen. ‘Mevrouw Chang.’ Ik hoopte dat ik de schrik en de belediging uit mijn stem wist te houden. Ze moest gek zijn van verdriet. ‘Ik werk er mijn hele volwassen leven al aan om de mensen die anderen dit soort verdriet aandoen tegen te houden. Het is geen geheim dat uw man en ik een beladen geschiedenis hebben. Ja, ik had een hekel aan Jacob. Maar wat hem is overkomen verdiende hij niet. En u en uw kinderen verdienen de ellende waar jullie doorheen moeten, ook niet. Voor wat het waard is, in Georgia hebben we de doodsstraf. En het politieapparaat van Atlanta zal niet rusten tot deze klootzak in de dodencel zit.’

Een roodstaartbuizerd cirkelde boven wasbomen en witte oleanders aan beide zijden van de weg, op zoek naar een prooi in het moe rasland en de moddervlakten. Ik dacht dat ik geen grotere hekel aan Dobbs kon hebben dan toen hij nog leefde. Maar daarin vergiste ik me.

‘Ik moest het weten.’ Het was een gebroken fluistering. Ik meen de te horen dat ze in tranen was uitgebarsten. De verbinding werd verbroken.
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Hallo, vrienden en fans, en bedankt voor jullie opmerkingen. Ik ben zo blij dat jullie genieten van mijn duistere fantasieën. Ik vind het ook heerlijk om die van jullie te lezen. Misschien kunnen we op een dag samen spelen, technieken vergelijken.

Hebben jullie de laatste tijd de krant gelezen? Ze hebben al mijn oude partners op een rij gezet. Het geeft een nostalgisch gevoel moet ik toegeven, en het doet me denken aan lang geleden, toen ik mijn vaardigheden nog aan het aanscherpen was, de dagen voordat ik met mijn telefoon een zoete herinnering mee naar huis kon nemen. Ik wil zo graag dat mijn herinneringen worden opgenomen, zodat ik ze met jullie kan delen.

Ze heette Anne en we waren allebei nog jong,zij jonger en groener dan ik. Toen ze die dag de deur opendeed, keek ze zuur en ze beklaagde zich dat ik te laat was. Het was halftwaalf ’s morgens. Iedereen zat in de les. Ze was zo behoeftig en zo wanhopig, wilde altijd tijd waarin ze het middelpunt van mijn wereld was. Ze wilde ook seks. We waren geen van beiden verliefd op seks met de ander. Het was voor haar een manier van doen, zo vulde ze het zwarte gat van verlangen dat ze met zich meedroeg. Het hield nooit op. Ze wilde het altijd, wilde iets, wilde, wilde, wilde, mij, mij, mij. En als ze niet schilderde of neukte, rookte ze wiet, dronk ze of at ze. Bij Anne moest er altijd iets naar binnen. Haar eisen leken eindeloos, een bodemloze put van behoefte. Die houding had mijn moeder ook tegenover mijn vader. Ik heb gezien hoe ze het leven uit hem zoog en uit alles om haar heen.

We hebben nu niet zo veel tijd, vertelde Anne me die dag, misschien een uur. Dat is meer dan genoeg, zei ik en ze drukte haar lichaam tegen mij aan. Dit zou een makkie worden. Laat haar voelen dat ze het middelpunt van mijn aandacht is. Ik zou al mijn aandacht op haar richten. Die dag was ik in de stemming. Ik had me goed voorbereid. Ze had gezegd dat ze met mij op ontdekkingsreis wilde. Ik wilde niets liever dan elke centimeter van haar lichaam onderzoeken met mijn mes.

O nee, zei ze. Zo had ze het niet bedoeld. Dat was te veel. Het deed pijn. Arm schaap. Hou verdomme je kop, zei ik tegen haar. Hou verdomme gewoon je kop. Ze begon te huilen. Haar gezicht was rood en ze bloedde een beetje. Ik had alleen nog maar de scherpe kant van mijn mes over haar rechterborst getrokken om te zien hoeveel kracht ik moest zetten voor een oppervlakkige wond. Maar zij moest zo nodig gaan janken en rood worden. Ik was nog maar net begonnen. Ik had het helemaal uitgedacht. Ik zou niet ophouden. Er waren acht lange jaren voorbijgegaan sinds de eerste keer toen ik nog maar zestien was. Toen was ik zo gehaast geweest, en zo bang en zo boos, toen had ik er niet van genoten. Die dag in de kamer van Anne had ik nodig.

Ik kuste haar en stelde haar gerust en toen ze haar mooie rug naar me toe keerde, sloeg ik haar tegen de achterkant van haar hoofd met haar eigen lamp en die stomme trut verkreukelde als een stuk aluminiumfolie. Ik keek op de klok. Ik had vijfenveertig minuten om Anne te onderzoeken. Het was niet zo gemakkelijk als ik had gedacht. Het was de eerste keer dat ik iemand vastbond, de eerste keer dat ik met ijzerdraad werkte. Maar het was fantastisch – enkels en polsen en nek vastgebonden aan de stoel. Haar ogen werden groot en de aderen werden overal zichtbaar. Het draad zat te strak. Ik bond een sjaal om haar hoofd om het washandje in haar mond vast te zetten. Ze kokhalsde en huilde. Elke keer dat ze zich bewoog en elke keer dat ze kreunde drong het ijzerdraad dieper in haar. Ik sloot mijn ogen en luisterde. Genot of pijn, ik kon het aan de geluiden niet horen. Het was fascinerend. Werkelijk waar. Op dat moment was ik zo verliefd op haar. Eindelijk gaf ze iets terug na al haar eisen.

Toen ik haar tepels verwijderde, viel ze bijna met stoel en al achterover. Wat een rotzooi, urine op de grond, een enorm drama. Ik had moeten wachten. Ik weet nu wat ik eerst moet doen en wat ik voor later moet bewaren, maar die dag was alles nog zo nieuw. Toen ik haar neukte met het mes gaf ze het op. Ze vertrok gewoon, raakte buiten bewustzijn, ze liet me alleen zodat ik haar nog eens een oplawaai verkocht met die lamp en mijn mes de vrije loop liet. Het was alsof ik in een grapefruit stak. De punt van het mes haperde even, ondervond wat weerstand en gleed toen naar binnen. Ik bleef het doen tot ze alles had terugbetaald dat zij en vrouwen zoals zij ons afnemen. Alles. Ik bleef het doen tot ik het goed kon. En toen liet ik mijn tanden in haar warme vlees zakken en ik kwam intens, zo intens klaar. Ik zal haar nooit vergeten, mijn crashtestpop.
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Katherine Chambers was van middelbare leeftijd, gezet en had zilvergrijs haar. Ze hadden geen kinderen gewild, vertelde ze me, maar op haar zevenendertigste raakte ze zwanger en veranderde alles.

‘Het is heus niet zo dat ik mezelf niet als feministe beschouw. Dat doe ik wel,’ zei ze zonder een spoor van een accent. Ik had niet kunnen raden uit welk deel van het land ze kwam. Ze schonk gearomatiseerde koffie uit een glazen cafetière in kopjes. De geur van vanille en hazelnoot vulde de kamer. We gingen om een grenen tafel zitten. Door het keukenraam zag ik het water en het zand, goudbruin en ineengeklonken door de regen van gisteravond.

‘Het komt doordat ik me afvraag wanneer het leven begint.’ Ze zei het nonchalant, alsof we het over de storm van gisteravond hadden. ‘Op die vraag blijkt niemand het antwoord te weten. De wetenschap niet, maar de theologie ook niet. Daardoor was abortus voor mij geen optie.’ Ze nam een slokje koffie en er speelde een spijtig lachje om haar mondhoeken toen ze de mok weer op tafel zette. ‘We hebben het wel overwogen, maar naarmate de tijd verstreek gingen Martin en ik het ontzettend leuk vinden een kind te krijgen… Ik weet zeker dat je het al heel vaak hebt gehoord, maar je verwacht niet dat je je kinderen overleeft. Dat is iets wat je volkomen overvalt. Al kun je je op zoiets natuurlijk nooit voorbereiden.’

‘Nee, mevrouw. Dat lijkt me niet.’

Ze zweeg en keek uit het raam naar de rij eikenbomen.

Het water in de oceaan stond vandaag hoog, donkergroene golven kwamen aan rollen. Het orkaanseizoen was nog niet voorbij. Tot nu toe waren ze allemaal te ver op zee ontstaan om de kust van Georgia te kunnen bereiken. Er waren berichten over een orkaan die dichtbij was. Edward was in de buurt van Jamaica ontstaat, had Cuba afgeranseld, was door de Keys getrokken en de zee weer op gegaan, waar hij nu rustig rondjes draaide en krachten opdeed voor een volgende aanval op de kust. Er werd de wacht gehouden van West Palm tot Jacksonville, St. Simons, Savannah, Hilton Head, Charleston en de Outer Banks. Ik vroeg me af wat voor invloed dit zou hebben op mijn vertrek over de smalle tweebaansweg die zich rondom het eiland wikkelt. Ik hoorde het Rauser zeggen: ‘Het gaat niet alleen om jou, Keye.’ Maar ik wist wel beter. Natuurlijk ging het wel om mij.

‘Is het waar dat degene die mijn dochter heeft vermoord ook verantwoordelijk is voor al die andere moorden?’ vroeg mevrouw Chambers.

‘Het bewijs lijkt in die richting te wijzen, ja.’

‘Ik heb die vreselijke brieven aan de politie in de krant gelezen. Dat was heel moeilijk.’

‘Ik kan me niet eens vóórstellen hoe u zich moet voelen,’ zei ik tegen haar. ‘Het spijt me zo.’

Haar blik ging weer naar de oceaan en keerde toen terug naar mij. ‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw Street?’

Ze ging me voor naar haar woonkamer. Boven de haard hing een olieverfschilderij, de vuurtoren van Jekyll Island die uitstak boven wolkenkrabbers in de stad met daaronder vage figuren met aktetassen in grijze pakken, het hoofd gebogen tegen de winterse wind. De smalle straten vol met gele taxi’s.

‘We zijn van Manhattan hierheen verhuisd toen Anne zestien was,’ legde Katherine Chambers uit. ‘Ik denk dat ze de stad heel erg miste. Toen heeft ze dit geschilderd.’

‘Ze had talent,’ zei ik alsof ik er verstand van had.

Voor de salontafel stonden twee dozen met de bezittingen van Anne uit haar studentenkamer, vertelde mevrouw Chambers. Ik bekeek de spullen zo respectvol mogelijk. Ze zat met een bleek gezicht naar me te kijken.

‘Mag ik de jaarboeken en het dagboek meenemen? Ik heb al jaarboeken van de universiteit, maar ik zou die van Anne ook graag zien.’

‘Omdat er berichtjes in staan van klasgenoten en vrienden.’ Het was geen vraag. ‘U denkt dat het iemand was die ze kende.’

‘Denkt u dat ook?’

Katherine Chambers schudde haar hoofd. ‘Ach, ik weet het niet. Anne deed zo geheimzinnig over haar privéleven. Tallahassee kon wat ons betrof drieduizend kilometer weg zijn als je nagaat wat we over haar leven daar wisten.’

‘Geheimzinnig’ was een woord dat haar kamergenoten ook hadden gebruikt.

‘Dus u wist niet of ze op school een vriendje had?’

‘Er waren tijden dat ze niet belde. Ik zei tegen Martin dat ik dacht dat ze een soort romance beleefde. U weet hoe het is als je jong bent en onderzoekend. Je denkt dat je niemand anders nodig hebt als je iemand hebt gevonden. Ik had het gevoel dat ze heel snel van de ene in de andere relatie rolde.’

Ik schoof een foto van Charlie Ramsey over de tafel. ‘Hebt u deze man wel eens gezien?’

‘Nee.’

‘En hoe zit het met vrienden op het eiland? Zijn er mensen die contact met haar onderhielden terwijl ze op de universiteit was?’

‘Ze heeft hier maar een jaar gewoond en in die tijd was ze niet erg gelukkig. Het leek wel of Anne geen contact kon krijgen met de jongelui hier. Je had natuurlijk wel Emma. Mijn dochter leek gefascineerd door haar, maar ja, het hele eiland is gefascineerd door Emma. Soms liep Anne er ’s morgens heen met ontbijt voor haar en een thermoskan met koffie. Op haar blote voeten.’ Ze aarzelde. Ze glimlachte weer. ‘Na het warme eten legde ze de restjes in de koelkast voor de volgende ochtend, voor de katten van Emma. Dat doen wij nu.’

‘Dus Emma woont hier nog steeds?’

‘O ja. Volgens mij woont ze hier al haar hele leven, zij en haar ongeveer honderdvijftig katten. Alleen is de weg een poosje geleden weggespoeld. Als u haar wilt zien, zult u moeten lopen.’ Ze gaf me de foto van Charlie terug. ‘U bent heel anders dan ze op de televisie zeggen. Het spijt me dat ik erover begin, maar ik herkende u. We kunnen hier ook de televisiestations van Atlanta ontvangen, weet u.’

‘Ik ben blij dat u dat zegt. Het is nu voorbij, maar ik ben jarenlang verslaafd geweest.’

‘Ik drink al niet meer sinds ik ontdekte dat ik zwanger was van Anne. Dat is nu vijfendertig jaar geleden. Die zwangerschap was op veel manieren een zegen voor ons.’

Ik knikte en glimlachte. ‘Dank u wel, mevrouw Chambers. Ik zal zorgen dat de spullen van Anne veilig bij u terugkomen… Het spijt me heel erg van Anne. Het spijt me dat ik hier moest komen en alles weer wordt opgerakeld. Als ik iets voor u kan doen, aarzel dan niet om me te bellen.’ Ik gaf haar een kaartje. Ze nam het aan en sloot toen, tot mijn verbazing, haar vingers bijna pijnlijk om de mijne.

‘Zorg dat u dit monster vindt,’ zei ze. ‘Dát kunt u voor me doen, mevrouw Street.’

Ik volgde het strand vierhonderd meter tot ik bij een bosje met mos begroeide eikenbomen en een zandpad vol met drijfhout kwam. Tijdens het lopen stelde ik me voor hoe de zestien jaar oude Anne Chambers hier ’s morgens liep, hoe haar blote voeten wegzakten in het zand en ze een in aluminiumfolie verpakt ontbijt en een thermoskan koffie in haar handen had.

Emma wist al dat ik er was voor ik merkte dat ze naar me keek. Haar huis fascineerde me – het was deels een galerie voor volkskunst, deels een vuilnisbelt. Gootstenen en autostoelen, bumpers, fietsen, oude ramen, deuren, kinderstoelen, alles waarvan je je maar kunt voorstellen dat iemand het heeft afgedankt, was hoog opgestapeld, of vast gesoldeerd in de grote sculpturen die in het kleine, zanderige voortuintje van Emma stonden.

Het was prachtig… en afzichtelijk en het moest haar dertig jaar hebben gekost om alles te verzamelen en aan elkaar te knutselen. Op alle koele, gladde oppervlakken lagen katten lui uitgestrekt en ze keken me strak aan met hun behoedzame kattenogen. De lucht was warm en kleverig en de muggen hadden duidelijk nog geen ontbijt gehad. Het huis had al tientallen jaren geleden geschilderd moeten worden. De zoute lucht en de tijd hadden het hout blootgelegd. Toen ik mijn hand uitstak om op de hordeur te kloppen, bewoog er iets vlak achter.

‘Mot je?’ Ze sprak enigszins met dubbele tong – een Ozzie Os-bourne uit de binnenlanden. Ze had me aan het schrikken gemaakt, maar ik deed mijn best dat niet te laten merken.

‘Ik zie maar een kat of twintig,’ zei ik en ik glimlachte. ‘Ik had gehoord dat u er minstens honderdvijftig hebt.’

En gevlekt, onnozel lachje glinsterde vaag door de hordeur. ‘Wil je een reading of me katten tellen?’

‘O, bent u helderziend?’

De hordeur werd opengeduwd. Emma, zag ik meteen, leek een beetje op een boze heks. Ze was ongeveer één meter zestig lang, maar je kreeg het gevoel dat ze niet zo klein was begonnen. Ze bekeek me van top tot teen met scherpe, bleke ogen, samengeknepen en berekenend, ze wilde weten wat voor vlees ze in de kuip had, van mijn schoenen tot mijn oorbellen en het horloge aan mijn pols. Ze was nieuwsgierig hoeveel ze van me los zou kunnen krijgen. Ik kende die blik. Die had ik in de stad gezien bij mensen die op straat hun kostje bij elkaar moeten zien te scharrelen. Ze zuchtte teleurgesteld en liep weer naar binnen. De deur sloeg achter haar dicht.

Ik bleef even aan de andere kant staan, wist niet wat ik moest doen, maar toen verhief ik mijn stem een beetje. ‘Neem me niet kwalijk…’

‘Kom dan maar,’ zei ze.

Ze zat aan de ronde tafel met daarop een rood tafelkleed met gouden randjes en kwastjes. Er lag een stapel tarotkaarten voor haar. Binnen was het net zo vol als buiten, maar niet zo schoon. Emma snuffelde kennelijk al heel lang in het vuilnis.

‘Wil je deze even schudden?’

Ik pakte de kaarten en schudde ze een beetje. ‘Ik ben eigenlijk gekomen om u wat vragen te stellen over Anne Chambers.’

‘Als je geen reading mot, krijg je d’r geen. Het kost hoe dan ook vijftien dollar.’

‘Haar moeder zei dat Anne hier graag kwam.’

Emma zweeg.

‘Het meisje dat verderop langs het strand woonde,’ drong ik aan.

‘Ik weet wie,’ gromde ze.

Ik legde de kaarten op tafel voor haar neer en trok mijn arm terug voor ze erin kon bijten. Ik wist niet zeker of Emma wel had ontbeten.

‘Is ze nog in contact gebleven nadat ze ging studeren?’

Geen antwoord.

‘Weet u of ze een vriend had?’

Ze legde de kaarten neer en bestudeerde ze een hele tijd. Ergens in mijn achterhoofd begon de tune van de televisiequiz Jeopardy! te spelen.

‘Ik heb het gezien. Ik zag het aankomen,’ zei de oude Emma ten slotte. ‘Ik heb haar gewaarschuwd dat ze in gevaar was toen ze hier op bezoek kwam. Ze geloofde me niet, zei dat ze gelukkig was. Zei dat ze verliefd was.’ Ze zei het met een gespannen lachje en kneep haar oude handen voor haar hart samen en draaide met haar bovenlichaam naar voren alsof ze iets omhelsde, spottend. Ze zei het langgerekt, het woord ‘verliefd’.

‘U zegt dus dat het serieus was?’

‘As ze je je strot afsnijden is het serieus, of niet?’ Ze schoot in de lach. Het was een natte, kakelende lach en ik was ervan overtuigd dat ze me nu openlijk bespotte. Haar gezicht werd een massa zongebruinde rimpels.

‘Haar moeder had het er niet over,’ zei ik.

‘Neuh, natuurlijk niet.’

Ik wachtte, maar er kwam niets meer, dus ik stond op en zocht in mijn broekzakken tot ik een briefje van twintig had gevonden. ‘Weet u hoe de vriend van Anne heette? Heeft ze u een foto laten zien of zoiets?’

‘Neuh,’ zei Emma. ‘Maar jij bent er de laatste tijd ook dichtbij.’ Ze klonk geïrriteerd.

‘Waar dichtbij?’

Ze kneep haar ogen weer samen. ‘Dezelfde die Anne te pakken heeft gehad.’

Ze lachte een kakelende zigeunerlach die veranderde in een scheurende hoest waar ik van schrok. Ik liet het briefje van twintig op tafel vallen en liep naar de deur. Die hing half uit de scharnieren, zoals alles wat ik van Emma’s wereld had gezien gehavend was. Ik keek achterom naar de volle asbak, de tarotkaarten op tafel voor haar, het lange gordijn dat ze gebruikte als kamerscherm, het goedkope, donkerrode kleed. Ze keek me recht aan toen mijn ogen haar door de zon getekende gezicht bereikten.

‘Hou je ook van meissies beffen?’ vroeg ze en de droge lippen spleten weer uiteen tot een vlekkerige glimlach.

Gatver! Oké, Emma was niet goed bij haar hoofd. Ik glipte door de hordeur naar buiten, waar frisse lucht was en kunst en rommel en katten. Ik trilde, merkte ik en ik was kwaad dat die halve gare, ouwe heks dat bij me teweeg kon brengen.

Achter me duwde Emma de hordeur open en gooide een peuk in het zand, waar hij bleef liggen smeulen. De rook hing zwaar in de vochtige lucht en prikte in mijn neusgaten. Ze hield een tarotkaart op. Het was de Gehangene ondersteboven. ‘Die mooie jongen, die houdt niet van je. Die kan alleen maar van zichzelf houden. Maar de politieman wel. Die houdt van je,’ zei ze en toen waren mijn twintig dollar op en verdween ze achter de hordeur.
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Het is voor een onderzoeker een naar gevoel thuis te komen met weinig meer dan waarmee je weg bent gegaan. Twee dagen en wat wist ik? Anne Chambers was volgens haar voormalige kamergenoten verlegen en gereserveerd. Ze maakte volgens haar moeder niet gemakkelijk vrienden. Had volgens een gekke oude tarotlezer een relatie. Studeerde hard, volgens haar rapporten. Had enig talent als kunstenares. Niets wat hielp een duidelijker beeld te schetsen van haar gewoonten en routines, van de plekken waar ze heen ging, van haar geliefden. Niemand leek het meisje te hebben gekend. Geen zichtbare verbanden met andere slachtoffers en tot op heden geen bewijs dat ze ooit het pad van Charlie Ramsey had gekruist. Maar het moest ergens zijn. Ik wist dat het er was. De eerste moord baande de weg naar de andere. Het was met Anne begonnen. We moesten uitzoeken waarom.

Ik dacht aan het snijwerk dat was verricht op Dobbs in een huurauto in Midtown Atlanta. Seksueel verminkt. Wat betekende dat? Voor zover we wisten had Wishbone zijn afgrijselijke seksuele, chirurgische handelingen na Anne Chambers op geen enkel ander slachtoffer uitgevoerd. En waarom zou hij gebruikmaken van een auto in een woonstraat? Heel erg riskant. Voor het eerst had hij vezelmaterieel achtergelaten als bewijs. Geen bijtwonden. Een van de genoegens van Wishbone bij het moorden was dat hij rustig de tijd voor ze nam. Hoe voelt het? Waarom had hij zich zo efficiënt van Dobbs ontdaan? Het schokeffect misschien. Een moord die voor veel aandacht zorgt. Voeg er seksuele verminking aan toe en de media gaan uit hun dak. Was het zo eenvoudig? Had ik de behoefte van dit gewelddadige roofdier zo verkeerd ingeschat? Soms leek het of er twee Wishbones waren.

Ik wilde met mijn hoofd ergens tegenaan lopen. Een fles wodka zou leuk zijn geweest.

Ik zette de Neon stil bij een benzinestation in Brunswick. Volgens de aanwijzingen moest ik nu de US 82 of Seventh Street East of de Georgia 520 West of Corridor Z, wat ook South Georgia Parkway was, nemen. Hè?

Ik moest naar Atlanta zien te komen zonder de I-75, waarover ik tijdens het spitsuur langs Macon zou rijden. Nee, bedankt. De snelwegen van Macon hadden geen gelijke tred gehouden met de bevolking.

‘Goedemiddag, mevrouw.’ Op de zak van zijn overhemd kon ik lezen dat hij Grady heette. Aan het vet aan zijn handen kon ik zien dat hij monteur was, een aardappelen-groente-vleesman met opgerolde mouwen en rode krullen. Hij leek op veel van de jongens die ik op de middelbare school had gekend.

Hij glimlachte, leunde met zijn onderarmen op mijn portier en keek door het open raam naar binnen. Hij had prettige ogen, zacht en donker koffiebruin met gouden vlekjes. ‘Voltanken maar?’

Als dat zou kunnen.

‘Zal ik nog even de olie controleren? Ik heb u nooit eerder gezien. Op doorreis?’

‘Doe je een onderzoek?’ vroeg ik.

‘Zeker, mevrouw. Dat doe ik inderdaad.’ Zijn toon was warm en vol, zijn accent uit de kuststreek van Georgia. ‘Voor een volledig onderzoek heb ik echter uw adres en telefoonnummer nodig en een paar uur van uw tijd vanavond.’

Ik boog naar hem toe en glimlachte. ‘Grady, schat, ik ben zeker tien jaar ouder dan jij.’

Zijn tanden waren recht en heel wit, maar zijn glimlach trok een beetje scheef naar links, een beetje onbeholpen en absoluut aandoenlijk. ‘Dat kan misschien wel zo zijn, mevrouw, maar ik verzeker u dat ik volwassen genoeg ben.’ Hij deed een stap naar achteren. ‘Ik geef u een minuutje om erover na te denken.’

Hij zorgde dat ik zijn achterwerk in de strakke, vette spijkerbroek goed kon zien terwijl hij naar de voorkant van de auto liep om de motorkap open te doen. De olie hoefde niet echt gecontroleerd te worden, maar het was een gelegenheid om Grady nog eens goed te bekijken en nou ja, hoe vaak overkomt je zoiets?

Ik stapte uit en liet Grady de aanwijzingen zien die ik volgde. Dat vond hij fantastisch en hij zei dat hij me uit de buurt van Macon kon houden en dat zijn route zestig kilometer korter was.

‘Hé, ik heb nog niet gegeten. Zullen we samen lunchen?’ We leunden tegen mijn auto. ‘Ik bedoel, nu u hier toch bent. Wie weet? Misschien stuurt het universum u een boodschap.’ Zijn been raakte een paar keer het mijne en dat schoot door me heen tot in het zuiden van Florida. ‘Ik kan pas weg na sluitingstijd, maar ik heb hier wat MoonPies en Royal Crown-cola.’

Royal Crown-cola en MoonPies? Die had ik jaren niet meer geproefd. Twee volkoren crackers op elkaar met marshmallow er tussen en glazuur eromheen. God! Ik ben ook maar een mens. En ik had afleiding nodig. ‘Vanille of chocola?’

Grady grinnikte. Hij wist dat hij me had. ‘Allebei.’

Aan de zijkant van het benzinestation was een grasveldje met een picknicktafel naast een pergola met een jasmijn die zo uitbundig bloeide dat je hem nauwelijks kon zien. We haalden het cellofaan van de MoonPies en beten erin. Daarna spoelden we ze weg met ijskoude Royal Crown-cola die Grady uit zijn oude, rode Coca-Colakoelkast had gehaald, zo een die zo hoog is als je middel en vol zit met ijs. Hij maakte ze open met een flesopener die aan de voorkant zat en ik geloof niet dat ik, in de hitte van die dag, ooit iets heb geproefd wat zo koud of zo mierzoet was. Het was met gemak het leukste wat ik sinds lange tijd had beleefd. Grady vertelde me dat hij hier al zijn hele leven woonde en nooit verder was geweest dan South Carolina en ik begon te begrijpen hoe zoiets mogelijk was. Hij was gek op de geur van de gebraden kip van zijn moeder, had twee zusters die hem achter zijn broek zaten toen hij opgroeide en vertelde dat hij uit de kerk naar huis liep in de wetenschap dat er zelfgemaakte bananentaart zou zijn. Die was tot op de dag van vandaag niet weg te denken van de zondagse tafel van zijn ouders. Hij hield van dansen en als ik bleef, beloofde hij dat hij me zou laten zien hoe goed hij was. Hij hield ook van zoenen, zei hij tegen me en hij wilde weten hoe ik daarover dacht. Zijn goudgevlekte bruine ogen waren strak op me gericht. Ik was ook weg van zijn mond. En toen deed hij het. Hij boog zich over de tafel en drukte zijn lippen op de mijne op het moment dat mijn mobiel de ringtone van Rauser begon te spelen.

Klabam!

‘Die godvergeten ober die Brooks die avond heeft bediend, is niet komen opdagen,’ zei Rauser.

Ik keek naar Grady en hij keek terug met een lange, alwetende blik. Hij was dan misschien een dorpsjongen, hij was zich terdege bewust van zijn eigen charme. En niet op een pretentieuze manier. Zijn haar in de middagzon leek in brand staan. Hij sloeg zijn armen over elkaar en ik zag zijn mouwen over zijn biceps spannen. Mijn hemel!

‘Hij was illegaal. Is vertrokken,’ zei Rauser. ‘Ik denk dat zijn werkgever weet waar hij is. Ik zal hem laten weten dat we niet geïnteresseerd zijn in zijn werkvergunning of wat het restaurant wel of niet opgeeft. Ik ben hier verdomme op zoek naar een moordenaar. Ik denk erover een oproep te doen voor het geval iemand anders Brooks die avond heeft gezien. Stel je voor dat hij met een vrouw uit was en de moordenaar hem later te pakken heeft genomen, nadat zij het hotel had verlaten? Dan is ze nog ergens, de laatste die hem levend heeft gezien, misschien weet ze iets. Maar ik moet ook aan zijn gezin denken, snap je? Ik bedoel, zijn vrouw en kinderen, die hebben het al zo moeilijk. Ik wil ze niet nog meer vernederen. Dat doe ik alleen in het uiterste geval. Hallo? Street, ben je er nog?’

Ik wierp een blik op Grady. Zijn glimlach verbreedde zich. ‘Ik luister.’

‘De nieuwszenders proberen te helpen door foto’s van de huurauto waarin Dobbs is vermoord uit te zenden, de kentekenplaat, foto’s van Dobbs zelf. We hopen dat iemand zich zal melden om te vertellen dat ze hem hebben gezien, zodat wij die ontbrekende uren kunnen aanvullen. Het was per slot van rekening klaarlichte dag. Kijkt dan tegenwoordig niemand meer op van zijn BlackBerry? Waar zit je? Ik moet je zo veel vertellen.’

‘Ik ben op de terugweg. Ik wou dat ik je meer te vertellen had.’ Ik keek naar Grady. ‘Ik bel je nog terug, Rauser.’

‘Op een of andere manier krijg ik het idee dat ik vanavond dat onderzoek niet zal afmaken,’ zei Grady. ‘Erg jammer. Dit had allemaal van jou kunnen zijn,’ zei hij en hij maakte met dezelfde brede grijns een weids gebaar naar het benzinestation en de parkeerplaats.

‘Een andere keer verder?’ vroeg ik. ‘De werkelijkheid heeft me zojuist ingehaald.’

Grady liep met me mee naar de auto, opende het portier voor me en boog deftig. ‘Het was een genoegen kennis te maken, mevrouw,’ zei hij en hij zwaaide me na toen ik wegreed.

Ik toetste Rausers nummer in. ‘Alles in orde?’

‘Uh-huh, natuurlijk,’ antwoordde Rauser. ‘Vier moorden die toegeschreven worden aan Wishbone in deze stad. Het gaat uitstekend. Alle andere ellende gaat natuurlijk gewoon door, ook al hebben we een seriemoordenaar, snap je? Vanmorgen liep er een kerel een gereedschapswinkel binnen en schoot drie mensen neer. We laten overal Charlies foto zien en wat denk je? Iedereen denkt hem te kennen. Hij rijdt dag in dag uit de hele stad door. Hij is zo zichtbaar dat niemand hem kan identificeren, maar ik kan hem inmiddels aan twee slachtoffers verbinden – Richardson en Brooks – dus onze zaak wordt langzaam beter.’

‘Wauw, dat is geweldig, Rauser.’

‘Wanneer ben je terug? Kunnen we er even voor gaan zitten om alles door te praten?’ Ik deed mijn mond al open om antwoord te geven, maar Rauser zei: ‘O, shit. Blijf even hangen, ja?’

Ik draaide de Martin Luther King jr. Boulevard op en volgde Grady’s aanwijzingen naar een vierbaans snelweg. Ik dacht aan Grady’s lippen.

‘Keye, ik moet je iets vertellen.’ Rauser klonk weer kalm. Een slecht voorteken. Als het grimmig werd kon hij heel rustig worden. ‘Er was vandaag in het Georgian een bommelding. Een neutraal pakje. Geen afzender. Geen porto, niets. Zag er verdacht uit. De explosievenopruimingsdienst kreeg een telefoontje, heeft het pakje meegenomen het hotel uit, heeft het ontmanteld en het is niet ontploft. Het was geen bom. Maar het was aan jou geadresseerd, Keye. En er zat, nou ja, een afgesneden penis in.’

Ik moest de auto aan de kant zetten.
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De volgende morgen ging ik naar mijn kantoor en was een paar uur bezig een dossier samen te stellen voor Guzman, Smith, Aldridge & Haze, iets wat Margaret Haze me had gevraagd. Neil had geholpen de informatie bij elkaar te krijgen. Hij was van nature een snuffelaar.

Diane zat aan haar reusachtige niervormige bureau in de ontvangstruimte van Haze. Haar korte blonde haar met highlights zat perfect in model, een beetje plukkerig zoals altijd en op haar makeup viel niets aan te merken. Diane was zo iemand die in haar privéleven onder vuur kon liggen zonder dat iemand iets aan haar merkte.

Ik daarentegen ben er niet zo goed in om mijn problemen te verbergen.

‘Oké, je bent moe en er is iets aan de hand,’ zei ze zodra ze me zag.

Ik vertelde haar van het pakje dat bij het Georgian was afgeleverd en de verschrikkelijke inhoud ervan. Ik vertelde haar van het hartverscheurende telefoontje van Mirror Chang. Ik vertelde haar dat Charlie me in mijn eigen kantoor had aangevallen en daarna liep ik leeg. Dat ik hem had vertrouwd, dat ik om hem gaf, hoe gewelddadig hij was geweest, het eigenaardige, bedrieglijke leven dat hij leidde, zijn verleden, de krantenknipsels die ik had gevonden. Het politieverhoor. En dat Rauser hem nu in verband kon brengen met drie van de slachtoffers. Ik had het gevoel dat ik had gefaald omdat ik niets verraderlijks aan Charlie had kunnen ontdekken. Daar was Diane het niet mee eens. Ze kende Charlie ook en kon haar oren niet geloven.

‘Dus,’ zei ik met een geforceerd lachje. Ik wilde het ergens anders over hebben. ‘Vertel me eens over die nieuwe gozer. Is het nog steeds serieus?’

Diane lachte. ‘Het is nog steeds serieus, maar heb ik je verteld dat het een vrouw is?’

‘Eh, nee. Dat heb je niet verteld.’ Ik kende Diane al toen we nog kinderen waren. Ik had er geen idee van dat ze zich aangetrokken voelde tot vrouwen. Het was niet hetzelfde als het bericht dat Michael Jackson dood was, maar het bewijst wel weer eens dat je nooit kunt weten wie er uit de kast gaat komen en je de stuipen op het lijf jaagt. ‘Waarom heb je dat nooit verteld?’

‘Het was nooit aan de orde,’ zei Diane en ik keek haar spottend aan. ‘Nee echt. Ik weet niet wat het met haar is, maar het is dus een zij.’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Zeg je bij zo’n gelegenheid ook “gefeliciteerd”?’

‘Dat zou aardig zijn,’ zei Diane en ze glimlachte. Ze pakte de telefoon van haar bureau. ‘Mevrouw Haze, Keye Street is hier voor haar afspraak.’

‘Nou ja, gefeliciteerd dan.’ Ik omhelsde haar. ‘We moeten snel weer eens naar de film of een pizzaatje eten, oké? Dan kun je me alles over haar vertellen.’

‘Natuurlijk.’ Diane knikte en ze richtte haar aandacht weer op het werk op haar bureau.

Ik volgde de handgeweven wollen lopers door de weelderige ontvangstruimte naar het kantoor van Margaret Haze en ik voelde me schuldig. Diane had iets van me verwacht. Ik wist niet wat het was en of ik het op dat moment wel te bieden had.

Haze stond op en schudde me de hand. Achter haar bestreek het uitzicht de woonwijken in het zuiden, het oosten en het centrum. Het cnn Center en de Philips Arena aan de rechterkant, Stone Mountain recht vooruit en veertig kilometer verderop, de wolkenkrabbers van het centrum en de I-75 die naar het noorden liep.

Ze droeg Chanel-pumps. Schoenen die macht uitstraalden. Ik wilde ze ook. Met het licht van achter leek ze bijna een silhouet. Ik had haar zelden iets anders zien dragen dan zwart. Het leek wel of iedereen in Atlanta altijd klaarstond om te gaan inbreken.

Ik opende mijn aktetas en toen Margaret eenmaal zat gaf ik haar alles wat ik had ontdekt over de dode eigenaar van Southern Towing wiens chauffeur, Margarets cliënt, drieëntwintig keer op hem had geschoten, wat volgens Margaret uit zelfverdediging was.

‘Je had gelijk,’ zei ik tegen haar. ‘Het was een griezelige kerel. Een waslijst van overvallen, gevangenisstraf, drie keer gearresteerd, vaak gevochten in de kroeg. Vrienden en collega’s zeggen dat hij zijn vrouw mishandelde, dat hij zijn kinderen sloeg en soms ook zijn chauffeurs. Bijna iedereen met wie ik heb gesproken was bang voor hem. Zijn vrouw gaf toe dat hij driftig was, maar ontkent dat ze werd geslagen. Er zitten kopieën bij van ziekenhuisverslagen. Vier bezoeken aan de eerste hulp in twee jaar tijd. De politie is zes keer bij ze geweest in verband met huiselijk geweld. Het was een klootzak. Als hij mij te na was gekomen, zou ik ook naar mijn wapen hebben gegrepen.’

‘Ik zou de zaak niet hebben aangenomen als ik had geloofd dat hij een moordenaar was.’

‘Tuurlijk.’

Margaret glimlachte. ‘Pas op, Keye. Ik kan zien dat je bevooroordeeld bent. Ben je door je tijd bij de fbi vooringenomen tegen advocaten die een aangeklaagde verdedigen?’

Nu was het mijn beurt om te glimlachen, maar ook om mijn mond te houden. Dat had te maken met iets wat mijn moeder altijd zei over mensen wier brood men eet.

Margaret keek me even aan met een schittering in haar ogen, speels, niet agressief, alleen taxerend. Daarna richtte ze haar aandacht op de informatie die ik haar had gegeven – netjes uitgeprint met tijden en data, namen, adressen en verklaringen, kopieën van het uitgebreide strafblad van het slachtoffer, ziekenhuisverslagen.

Ik wachtte terwijl ze las. Ik keek uit het raam, dronk water, keek naar de foto van haar ouders op haar bureau en bestudeerde de kunstwerken aan de muren.

‘Nou, met deze achtergrond zal het niet moeilijk te bewijzen zijn dat hij gevaarlijk was, dat mijn cliënt vreesde voor zijn leven,’ zei ze tegen me. ‘Of de jury het zal toelaten is een ander verhaal.’ Ze zweeg even, las verder. ‘Ik zal deze mensen moeten dagvaarden als getuige. Vind je het vervelend om dat zelf te doen?’

‘Dat denk ik niet. De meesten zullen staan te springen bij de kans een getuigenis af te leggen over zijn karakter. Of gebrek aan karakter. Er zullen niet veel mensen in deze samenleving rouwen om de man die je cliënt heeft vermoord.’

‘Uitstekend. Ik zal zorgen dat Diane je belt als we klaar zijn met het papierwerk.’

Ik zat buiten bij Starbucks op Peachtree 100, het oude gebouw van Equitable, en keek hoe de duiven in Woodruff Park vochten om popcorn. Koeriers en mensen met aktetassen en telefoons en een serieuze uitdrukking op hun gezicht haastten zich langs me heen. Bij de laadperrons net om de hoek werden instructies geschreeuwd en ik hoorde grote vrachtwagens afremmen.

Rauser liet zich in een van de metalen stoelen tegenover me vallen. Hij was twintig minuten te laat, droeg een pak en een lichtblauwe das, die hij lostrok toen hij ging zitten.

‘Je ziet er mooi uit,’ zei ik. ‘Heb je een afspraakje?’

‘Met de media,’ antwoordde hij. ‘Ik mag achter de chef staan en mijn mond dichthouden. We verwachten elk moment een belangrijk lek.’

Ik glimlachte. ‘Verbazingwekkend hoe dat gaat met zo’n lek.’

Rauser knikte. ‘Ik heb een deal gesloten met Monica Roberts nadat ze ons in de garage had overvallen. Ik heb haar gebeld vanaf de plaats delict van Dobbs en haar een primeur beloofd, gezegd dat ik de naam van het slachtoffer zou bevestigen en haar een foto zou geven van Charlie als ze de foto’s van ons samen niet zou gebruiken.’

‘Slim,’ zei ik.

‘Het is niet zo egoïstisch als het lijkt. Misschien herkent iemand hem en kunnen we hem verbinden met meer van de slachtoffers. Dit is wat we weten. De koeriersdienst van Charlie had zowel David Brooks als de andere advocaat, Elicia Richardson, in het klantenbestand. Er zijn rapporten waaruit blijkt dat Charlie verschillende dingen heeft afgeleverd bij elk van hen. Koeriersbedrijven uit de hele stad werken voor die grote advocatenfirma’s. We hebben ook vlak bij zijn huis een pakhuis gevonden waar hij een grote unit huurt, groot genoeg voor een auto. De unit is leeg, maar uit vloeistofresten op het beton blijkt duidelijk dat er onlangs nog een auto heeft gestaan. Hij heeft mijn jongens nu al een paar keer afgeschud. We denken dat hij het doolhof van kleine pakhuizen in duikt, zijn fiets laat staan en er met een auto uit rijdt. We houden het in de gaten. En de officier van justitie heeft eindelijk een rechter gevonden die een huiszoekingsbevel wilde verstrekken.’

‘Heb je Charlies huis doorzocht?’

‘Vanmorgen vroeg. We hebben niets gevonden wat we kunnen gebruiken. Genoeg om het aannemelijk te maken, maar geen mes, geen bloed, geen foto’s. Die vent is een moordenaar. We krijgen hem wel. Het pakje dat bij het Georgian is afgeleverd, is in het laboratorium. We hebben de bloedgroepen al vergeleken, dus we weten dat het Dobbs’ penis was. Jezus.’ Ik zag de pijn op zijn gezicht. ‘Wat er nog over is van het pakje is er ook. We hopen nog steeds dat we er wat dna af kunnen halen. Ik weet niet hoe hij het doet, maar we zullen hem krijgen.’

Ik raakte zijn hand aan. ‘Ik weet het.’

Hij keek naar mijn drankje, lette niet op mijn hand. ‘Wat is dat?’

‘Chai tea latte met ijs.’

‘Ik dacht dat dat een soort vechtsport was.’

‘Dat is tai chi,’ zei ik en ik glimlachte.

Zonder te vragen nam hij een grote slok uit mijn plastic bekertje en daarna nog een paar zodat er voor mij alleen nog wat melkachtige ijsblokjes overbleven. Toen boerde hij, duwde zijn rug tegen de leuning van de groene metalen stoel en wipte achterover.

‘Wát nou?’ vroeg hij.

‘Soms weet ik niet eens waarom ik je aardig vind,’ zei ik. ‘Je bent zo’n mannetje.’

Hij grinnikte me toe en verschoof iets in zijn kruis met zoveel flair dat ik het wel moest zien.

‘En zo volwassen ook,’ voegde ik eraan toe.

‘En hoe zit het nou met Dan?’ vroeg Rauser plotseling. ‘Zijn jullie weer samen of niet?’

‘Nee, we zijn niet weer samen en we komen ook nooit meer samen. Hij moest gewoon een paar dagen zijn flat uit en dacht dat hij mijn huis wel kon gebruiken.’

‘Dus daarom loopt hij in zijn blootje rond terwijl wij telefoneren.’

‘O god, je bent jaloers? Wat schattig.’

‘Verbeeld je maar niks. Ik probeer gewoon een beetje op je te passen. En Dan is van oudsher niet de moeite waard gebleken.’ We zwegen een poosje. ‘Weet je dat ik op het bureau was toen we die vent van het sleepbedrijf binnenbrachten, die zijn baas had vermoord?’ zei hij. ‘Jij werkt toch aan die zaak voor Haze, of niet?’ Zijn pupillen waren enorm en hij rook naar drank. ‘Hij heeft drieëntwintig keer op hem geschoten. Daar word je toch gek van, dat je op zo’n zaak voor de verdediging werkte.’

‘Het betaalt de rekeningen,’ zei ik. Ik wilde er liever niet over nadenken.

‘Daarom zou ik nooit particulier willen werken, snap je? Uiteindelijk werk je dan altijd voor de slechteriken. Als ik met pensioen ga is het klaar.’

‘Als ik moest wachten op een eerlijke cliënt, zou ik geen boodschappen meer kunnen doen.’

‘Dat bedoel ik nou,’ zei Rauser. ‘En daarom zou ik het niet kunnen. Nu je weet hoe weinig ík te weten ben gekomen over Wishbone, wil ik horen wat jij hebt.’

‘Ik ben op zoek gegaan naar het eerste slachtoffer.’

‘Ja. Ik weet het. Anne Chambers,’ zei Rauser.

‘Ik heb haar dagboek bekeken, vriendinnen opgezocht en mensen die haar jaarboek hebben getekend, studiegenoten, dat soort dingen.’

‘En?’

‘Ik heb de meeste gevonden. Veel aantekeningen gemaakt. In haar dagboek heeft ze het over iemand met wie ze afspreekt, maar ze noemt geen namen. Ik heb Charlies foto aan Annes moeder laten zien, maar ze herkende hem niet.’ Ik gaf hem het dossier dat ik had samengesteld. ‘Misschien valt jou iets op. Ik denk dat ik er te vaak naar heb gekeken.’

‘Dat kan zijn. Of misschien is er niks.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Daar zijn antwoorden. In haar leven. Ik zie ze alleen niet. Als je een arrestatie en een veroordeling wilt, verbindt Charlie dan aan Florida.’

‘Dat is misschien niet eens nodig als we hem kunnen verbinden aan meer slachtoffers hier.’

‘Beloof je me dat je evengoed zult kijken?’

Rauser glimlachte naar me en zijn grijze ogen waren zo helder als glas. ‘Ik beloof het. Ik zal het mee naar huis nemen en nakijken voor ik mijn bed in duik, goed? Hoor eens, niemand wil graag dat gesloten zaken worden heropend. De familie krijgt geen rust tot wij de boel afsluiten.’

We zwegen even, keken naar de duiven, dachten aan de doden. Rauser dronk de melkachtige vloeistof van het smeltende ijs in mijn bekertje op.

‘Ik heb een oude vrouw ontmoet die in de buurt van Anne en haar ouders op Jekyll Island woont. Haar moeder zei dat ze veel samen waren. Ze kon de toekomst lezen uit tarotkaarten.’

‘Heeft ze je de toekomst voorspeld?’ vroeg Rauser grinnikend.

‘Niet bepaald. Nou ja, een beetje.’ Ik bloosde, plotseling verlegen bij de herinnering aan wat ze had gezegd. De politieman houdt van je.

Rauser keek me glimlachend en afwachtend aan. ‘En?’

‘Ze zei dat ze Anne de laatste keer dat die bij haar was, heeft gewaarschuwd dat ze in gevaar was.’

‘Ja, dat is nú lekker makkelijk.’

‘Het is nu makkelijk om alles te zeggen.’

‘Geloof je het?’

‘Nee. Ik bedoel, ik weet het niet. Het was een heel vreemd oud mens, maar ik durf te wedden dat ze dingen weet. Ze begon nota bene over Dan. Ze noemde hem die mooie jongen maar –’

‘Dat moet hem zijn,’ zei Rauser lachend.

‘Ze zei ook dat ze hetzelfde gevaar om míj heen zag, wat nogal griezelig was als je denkt aan het auto-ongeluk, het ziekenhuis, het stalken en het pakketje. Maar toen begon ze over meisjes beffen en besloot ik dat ze toch niet goed bij haar hoofd was.’

Rauser zat ernstig met zijn hoofd te knikken, maar hij nam het absoluut niet serieus. Hij kon zijn lach amper inhouden en ik wist het.

‘Het is een lang verhaal,’ eindigde ik gelaten.

Hij pakte het plastic bekertje dat hij leeg had gedronken en begon nu aan de ijsblokjes. ‘Zei ze ook dat jij nog in de kast zit?’

Ik rolde met mijn ogen. ‘Wat is dat toch voor obsessie met mijn geaardheid?’

‘Je voelt je gevleid. Geef het maar toe.’

Ik moest denken aan iets wat Grady me had verteld terwijl we Moon-Pies aten bij het benzinestation. ‘Wist je dat ze op oudejaarsavond in Brunswick in Georgia een enorme garnaal van papier-maché in een grote ton met cocktailsaus laten vallen?’

Rauser keek me alleen maar aan.

‘Het is hun versie van het bal op Times Square.’

‘Ja, en?’

‘Vind je dat niet gek?’

‘Ik vind het gek dat het jou iets kan schelen,’ zei Rauser.

‘Ik vind het hoogst eigenaardig. Jij niet dan?’

‘Waar zouden ze het anders in moeten laten vallen?’

‘Volgens mij mis je de clou.’

‘Barbecuesaus?’

Ik wees op mijn lege bekertje. ‘Waarom ga je er niet nog een paar halen, aangezien je die van mij al helemaal op hebt?’

Rauser blies lucht uit alsof het sigarettenrook was en zei: ‘Ha! Ze zouden het hier Fivebucks moeten noemen in plaats van Starbucks, zo duur is het. Trouwens, ik peins er niet over zoiets truttigs te bestellen. Zeker niet als ik er dan ook nog “latte” bij moet zeggen.’

Ik stond op en sloeg hem op weg naar binnen hard op zijn schouder. ‘Ik ga het zelf wel halen. Je bent soms ook zo’n lul, Rauser.’

Hij keek naar me op en grinnikte. ‘Neem er voor mij ook een mee, ja? Met veel ijs.’
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White Trash stond me op te wachten bij de deur, streek langs mijn benen, keek me met samengeknepen ogen aan en begon me naar de keuken te duwen. Ik ben ervan overtuigd dat White Trash in haar fantasie een border collie is die haar kudde scherp bewaakt en iedereen binnen een kleine cirkel houdt. Haar schaarse bezittingen – een speelgoedmuis, een kussentje en een bal – laat ze netjes onder de tafel liggen als ze uitgespeeld is en toen ze op mijn verjaardag een heliumballon in huis tegenkwam, was ze er dagen druk mee die aan het touwtje onder de tafel te trekken elke keer dat hij weg zweefde. Ik geef er maar aan toe. Dat is gemakkelijker. Ze is heel obsessief. Tot ze het heeft zoals ze het hebben wil, krijg ik geen rust.

Plichtsgetrouw sneed ik een plakje af van het kalkoenvlees dat in de koelkast lag, scheurde het voor haar in kleine stukjes en leunde toen tegen het aanrecht met een spuitbus slagroom die ik aan mijn mond zette. Dat was niet meer dan een portie, dacht ik en ik las de aanbevolen hoeveelheden op de bus. Twee theelepels. Hmm. Ik deed het nog een paar keer. White Trash toonde enige interesse in wat ik at, dus ik spoot een beetje op haar bordje. Ze probeerde het, vond het lekker, rekte zich uit en liet me toen in de keuken staan, gebruikt en alleen.

Het was donderdagochtend, vijf dagen sinds Jacob Dobbs’ dood, en ik was om acht uur terug op mijn kantoor nadat ik een nacht diep en zonder dromen had geslapen. Ik luisterde naar de berichten op het antwoordapparaat. Tyrone van Tyrones Quikbail: ‘Hé, schatje. Er is er weer een met de noorderzon vertrokken. Heb je nodig om hem voor me terug te halen. Niks bijzonders. Een jongen van een jaar of twintig. Moest voorkomen wegens rijden onder invloed.’

Mijn vriendin Diane had een bericht achtergelaten. ‘Hé, daar. De dagvaardingen voor de getuigen liggen klaar op mijn bureau. Zeven stuks. Kassa! Volgende keer betaal jij het eten.’

Mijn moeder belde en ontfutselde me de belofte dat ik zaterdagavond zou komen eten. Zaterdagavond aten we zelfgemaakte stamppot, gesneden tomaten, mustard greens en bananen kwarttaart. De enige variatie in dit menu was afhankelijk van het seizoen en soms aten we spinazie of boerenkool in plaats van mustard greens.

Voor ze ophing zei ze: ‘Ik weet dat ik me er niet mee mag bemoeien.’ Uh-oh. Als moeder een zin zo begon wist je niet wat er zou volgen.

‘Dan heeft fouten gemaakt, Keye, maar zo zijn mannen nu eenmaal. Ik heb nog een poosje met hem staan praten toen jij weg was en dat was heel aangenaam. Hij houdt van je.’

‘Ik neem Rauser mee,’ zei ik. Zo, die kan je in je zak steken. Ze zou het niet over Dan hebben als Rauser zaterdagavond ook kwam eten. Ze wist niet wat ze van onze relatie moest denken. Nou ja, niemand wist wat ze van onze relatie moesten denken. Rauser had me al een paar keer beschermd tegen de koppelpraktijken van mijn moeder.

Ik belde Tyrone terug en sprak met hem af dat ik langs zou komen om de papieren op te halen. Het was een klein klusje, niet veel geld, maar het was belangrijk me zo nu en dan beschikbaar te houden voor Tyrone, anders zou hij me afschrijven en je wist nooit wanneer ik weer zat te springen om werk. De advocatenkantoren betaalden goed, zeker Guzman, Smith, Aldridge & Haze, maar er was veel concurrentie en ik hoorde mijn vader iets zeggen over nooit al je geld op één paard zetten. Ik had nog steeds een kingsize hypotheek waar ik elke maand aan moest denken. Ik probeerde geen schepen achter me te verbranden. Hoe klein ook.

Mijn gedachten gingen terug naar mijn reis naar Jekyll. Ik dacht aan het water en de pure, zilte lucht en mijn hart sprong een klein beetje op. Dat wilde ik, ik wilde op het strand wandelen, een hond nemen, een ouwe pick-up kopen, misschien zelfs White Trash kennis laten maken met zandkrabben. Hoe kon ik daar in mijn onderhoud voorzien? Hoe kon ik Diane en Neil en Rauser verlaten? Ik liet die film even in mijn hoofd afspelen. Toen dacht ik aan mevrouw Chambers, die op die prachtige plek woonde, aan al die jaren van pijn. Ik dacht aan de mijne. Het verandert en vervaagt een beetje, maar het is nooit weg als iemand van wie je houdt, is vermoord.

Tyrones Quikbail zit in het 300-blok van Mitchell Street, een paar blokken van het stadhuis en de rechtbank verwijderd, op de vijfde verdieping van een langzaam in verval rakend geel gepleisterd gebouw. In de omliggende gebouwen zaten zeker nog twaalf van dergelijke bedrijven. Mijn persoonlijke favoriet is Mama’s Gonna Get You Free Bail Bonds & More, aan de Memorial Drive.

Ik nam de trap. De lift kende ik – vieze vingers op alle knoppen, smerige vloerbedekking en het gevoel dat je niets wilt aanraken. Op de trap stonk het naar pies, maar ik wist tenminste dat ik boven zou komen, iets wat met de lift, die bij het minste of geringste begon te kreunen, altijd nog maar de vraag was. Stel je voor dat ik net dat kleine beetje gewicht was dat hij niet meer kon dragen? Ik had vandaag al drie Krispy Kremes op. In een lift wil ik niet verrast worden.

In de voorste lobby van het kantoor van Tyrone was het stil, de secretaresse zat niet achter haar bureau, maar alles was netjes opgeruimd. Ik had al heel wat verschillende gezichten achter dat bureau gezien. Tyrone maakte een paar dagen per week gebruik van uitzendkrachten.

‘Hé, Keye. Alles goed?’ Hij droeg een citroengele blazer op een roodzijden overhemd. Toen hij opkeek van wat hij aan het lezen was en het ene been over het andere sloeg, zag ik dat zijn broek bij zijn jasje paste en zijn sokken bij zijn overhemd. In tegenstelling tot de saaie kantoren was hij als een fakkel op een stoel, een helder en stralend licht. Hij was één meter negentig, had een sterke kaak, vierkante bodybuildersschouders en kuiltjes in zijn wangen als hij lachte. Ik vond hem mooi. Hij vond dat ook.

‘Ga je die jongen voor me ophalen?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat schuift het?’

‘Kom nou.’ Hij lachte en er verschenen overal kuiltjes. ‘Neem je moeder in de maling.’ Hij pakte een dikke envelop van de tafel en stak me die toe. ‘De jongen heet Harrison. Als je deze neemt, zal ik zorgen dat je de volgende keer een betere krijgt.’

Lyndon Harrison was op de I-75 binnen de grenzen van Fulton County aangehouden, stond in het dossier. Hij had toegestemd in een blaastest, maar hij net iets te veel gedronken. Toen de agent tegen hem zei dat hij mee moest naar het bureau misdroeg hij zich, zodat hij behalve de aanklacht voor rijden onder invloed ook nog werd aangeklaagd wegens verzet tegen de arrestatie. Zijn moeder had haar huis als onderpand gegeven om hem op borgtocht vrij te krijgen. Het huis zou tegen een borg van zesduizend dollar een flinke opbrengst betekenen voor Tyrone, maar zo was hij niet zei hij tegen mij en hij grinnikte.

Ik reed over Mitchell Street naar Capital Avenue, langs Grady Hospital over Dekalb Avenue en toen oostwaarts naar de wijk Oakhurst in Decatur. Oakhurst was ooit een achterbuurt met dichtgetimmerde huizen, vol dealers en gevaarlijk. De laatste paar jaar had de buurt een soort facelift ondergaan. Een combinatie van stadsuitbreiding en een forse stijging van de huizenprijzen in Atlanta en Decatur, die op verschillende punten aan elkaar zijn gebouwd, had het leven van veel oudgedienden in Oakhurst veranderd. Kleine vakwerkhuizen op een paar honderd vierkante meter waren plotseling honderdduizenden dollars waard en de bewoners begonnen ze te koop te zetten. Hele buurten werden geleidelijk gerenoveerd of tegen de vlakte gegooid. Er waren echter nog wat oude bewoners gebleven, dus het was niet ongewoon om gerenoveerde huizen met torenhoge uitbouwen en hoge schuttingen te zien staan naast ernstig vervallen, kale houten huisjes.

Het huis van de Harrisons stond aan Winter Avenue vlak bij het East Lake station van marta. Een klein wit stenen huis met zwarte luiken en een keurig onderhouden gazon. Onder de ramen groeiden bloeiende lavendelplanten en om de brievenbus stonden madeliefjes. Toen ik belde, werd ik gezien door een golden retriever die hard begon te blaffen, maar kwispelde met zijn hele lijf.

De jongen die de deur opendeed was hooguit achttien. Hij paste niet in het plaatje dat ik had van Lyndon Harrison, de jongen die met de noorderzon was vertrokken. Ik rook wiet door de hordeur.

‘Hoi,’ zei ik. ‘Is Lyndon thuis?’

Hij glimlachte. ‘Wacht even, goed?’

‘Goed,’ zei ik en zodra hij weg was, stapte ik de kleine vestibule binnen. Er lagen plavuizen op de vloer en er hing een kapstok en een spiegel. De golden retriever snuffelde aan mijn hand tot ik zo goed was hem aandacht te geven. Ik knielde naast hem en wreef zijn oren.

‘Kan ik je helpen?’ vroeg een mannenstem.

‘Hoi, Lyndon,’ zei ik op de minst dreigende toon die ik kon opzetten. Zodra ik stond ging mijn linkerhand naar mijn achterzak waar ik handboeien had. Ik stak mijn rechterhand naar Harrison uit, maar die nam hij niet aan. ‘Mijn naam is Keye Street.’

‘Ja, en?’

Lyndon Harrison was lang en had het gespierde lijf van een jongen die nog niet helemaal was uitgegroeid. Ik glimlachte en hoopte nog steeds dat hij het spelletje mee zou spelen, maar de chagrijnige uitdrukking op zijn gezicht zei iets anders.

‘Ik vroeg me alleen af of je misschien een afspraak met de rechtbank was vergeten.’

‘En wie mag jij dan wel zijn?’ vroeg hij en de jongen die de deur open had gedaan kwam binnen.

‘Wat is er aan de hand, schat?’ vroeg hij en hij legde zijn hoofd op Lyndons schouder.

‘Ze wil me meenemen naar de rechtbank,’ jammerde Lyndon en hij sloeg een arm om het middel van de jongen. Zijn ogen waren heel blauw en bloeddoorlopen. Zijn haar was asblond aan de pun-ten en hij droeg een wijde blauwe spijkerbroek waarvan het kruis bijna op zijn knieën hing en een touw als riem.

‘Moet hij naar de gevangenis?’ wilde het vriendje weten. Zijn ogen stonden helder – iemand die wel van een beetje drama houdt, dat zag ik meteen.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij hoeft alleen maar mee naar het bureau, zodat we een nieuwe afspraak kunnen maken en wat zaken opnieuw kunnen inplannen.’

Niet dus.

‘Daar heb ik vandaag helemaal geen zin in,’ verklaarde Harrison.

Daar gaan we.

‘Je moeder heeft haar huis voor je in onderpand gegeven,’ bracht ik hem in herinnering. ‘Je weet dat ze het kan kwijtraken?’

Hij keek op me neer alsof ik het meest meelijwekkende, saaie mens op aarde was. ‘Dat doe ik morgen wel,’ zei hij en hij knipperde lui met zijn ogen en draaide zich om.

Ik greep zijn rechterpols en sloeg de handboeien eromheen en zodra hij zich omdraaide, maakte ik zijn andere pols vast. ‘Het spijt me, maar morgen komt me niet zo goed uit.’

‘Wie bén jij?’

‘Borgstelling,’ antwoordde ik. ‘Kom we gaan.’

‘Cool,’ zei het vriendje terwijl ik Lyndon de deur uit duwde.

‘Mag Clifford met ons mee?’ wilde Lyndon weten. We liepen over het trottoir met zijn vriendje en de hond in ons kielzog naar mijn auto die naast de stoeprand geparkeerd stond.

‘Kan je vriendje niet op hem passen?’

Lyndon viel uit: ‘Clifford ís mijn vriendje. Dûh!’

Ik opende de deur aan de passagierskant en hielp hem naar binnen, waarna ik de veiligheidsriem door zijn handboeien haalde en vastklikte voor het geval hij dacht even snel te kunnen ontsnappen. ‘En hoe heet de hond? John?’ vroeg ik.

‘Jij bent zeker de leukste thuis,’ spotte Lyndon.

In de achteruitkijkspiegel zag ik Clifford en de hond in het midden van de door eikenbomen omzoomde straat staan. Clifford zwaaide nog even toen ik optrok.

Ik ben thuis, schat.

De stem was luid genoeg om over de hardhouten vloer door het stille huisje in Morningside te weerklinken. De moordenaar zette een aktetas op het tafeltje naast de deur in de vestibule, klikte hem open en trok strakke latex handschoenen aan. Het tien centimeter lange vismes gleed gemakkelijk uit het openstaande vakje.

Hoe was het vandaag?

De vraag werd hardop gesteld, en vriendelijk, staande bij de koelkast met de deur open en met een nieuw flesje water in de ene hand, op zoek naar een snack. Een heel lange dag. Geen tijd om te eten, om wat dan ook te doen. De indringer stampte een paar keer op de keukenvloer, hard en lang genoeg om beneden gehoord te worden.

Waarom ben je zo stil? Ben je nog boos over gisteravond?

Er bewoog iets. Een dikke grijsgestreepte poes stond bij de keukendeur en keek naar de indringer die hij alleen van buiten op straat kende. Hij opende zijn bek en er kwam een klein miauwtje uit. Meer niet.

Waar heb jij gezeten?

De indringer bukte zich, trok een handschoen uit en stak een hand met de rug naar voren uit. De kat aarzelde niet, liep er meteen naartoe en gaf een kopje.

Heb je nog wel eten en drinken? Ik zal eerst eens voor jou zorgen. En dan zorg ik voor je vrouwtje, je behoeftige vrouwtje, je domme, achterlijke, behoeftige vrouwtje.

De moordenaar ging aan de keukentafel zitten, dronk het flesje water leeg, sneed een paar stukken scherpe witte cheddarkaas af, probeerde de dag van zich af te schudden en zich een beetje te ontspannen terwijl de grijze poes krakend haar brokjes at.

Het spijt me dat ik je alleen moet laten, maatje, maar ik heb veel te doen. Er zijn nog zo veel mensen die wachten. Nu moet ik het waarmaken.

Melissa Dumas was vastgebonden op een oude rechte stoel in een gedeeltelijk verbouwde kelder waar de wasmachine, de droger en al het tuingereedschap stond. Ze was een dag geleden aan haar haren de trap af gesleurd, nauwelijks bij kennis, haar hoofd bonkend op elke tree, zachtjes kreunend. Ze kon niet weten hoe vaak ze gestoken was, want ze was zo nu en dan buiten kennis. Ze had gesmeekt om water en had maar een paar druppeltjes gekregen, net genoeg om haar in leven te houden.

Bij het geluid gingen haar ogen half open. Ze was zeker geschrokken door wat ze te zien kreeg – de indringer stond voor haar, droeg slechts een papieren mutsje, schoenhoesjes en latex handschoenen.

Weet je hoelang je hier al bent? Begrijp je wat ik zeg? Hoe voelt het? Kun je me horen? HOE VOELT HET?

Melissa had haar hoofd laten hangen en de moordenaar tilde haar kin op, keek haar in de ogen en glimlachte vriendelijk. De glimlach was oprecht, niet bedoeld om uitdagend of kwaadaardig te zijn. Tijdens hun tijd samen ontstond er soms een bepaalde liefde voor ze, een liefde voor wat ze hadden gegeven van zichzelf, voor de uren en het geduld.

Zo moe, jij arm schaap. Maak je geen zorgen. Ik heb de poes eten gegeven.

Een zucht, een scheut van spijt. Niet om wat hier was gebeurd. Niet om wat er nog ging gebeuren, maar omdat het bijna voorbij was.

Nou ja, tijd om verder te gaan. Tijd om mijn merktekens te zetten. Tijd om de plaats delict schoon te maken.
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Het is volledig betaald plus onkosten,’ zei Larry Quinn. Er klonk een hol geluid, gevolgd door een stilte tussen de woorden waardoor ik wist dat ik op de luidspreker stond. Ik wierp een blik op Neil, die achterovergeleund in zijn stoel zat met zijn voeten omhoog. Ik zette de luidsprekers aan zodat Neil ook kon meeluisteren. ‘Maar je moet wel helemaal naar Ellijay,’ zei Quinn.

Ellijay. Het platteland in het noorden van Georgia. Jakkes! Duellerende banjo’s en Ned Beatty op handen en knieën verschenen voor mijn geestesoog. Maar ik had geld nodig en om eerlijk te zijn was ik blij dat ik een reden had de stad uit te gaan. Om te beginnen zou ik dan het avondeten bij mijn ouders morgenavond mislopen. En ik dacht aan de foto die ik in Charlies huis had gevonden en wat hij over mijn gezicht had geschreven. Leugenachtige trut. Ik dacht aan het gruwelijke pakketje dat in het Georgian aan mij gestuurd was. Tot nu toe had de pers me nog niet in verband gebracht met de moord op Dobbs, maar dat zou niet lang meer duren.

‘Het is daar erg mooi,’ ging Quinn verder. ‘En koeler. We zullen voor een leuk huisje voor je zorgen. Ben je beschikbaar?’

‘En wat moet ik doen?’

‘Ja, een soort van vermissing,’ zei hij en ik hoorde iemand op de achtergrond grinniken.

‘Juist ja.’

‘Het gaat eigenlijk om een vermiste koe,’ zei Quinn. In zijn kantoor werd nu openlijk hard gelachen.

Godsamme.

‘Het is een koeienzaak,’ ging hij verder en er barstte geschaterlach uit.

Dat trok de aandacht van Neil. Hij grinnikte en liep mijn kantoor binnen.

‘Eén koe maar?’ vroeg ik en ik knipoogde tegen Neil. ‘Of gaat het om een hele kudde?’

Nu kwamen ze helemaal niet meer bij. ‘Het spijt me, Keye,’ zei Larry. ‘Het is onze eerste koeienzaak. Sorry, hoor.’ Een schaterlach compleet met snuivende geluiden.

Ik keek naar Neil en rolde met mijn ogen.

Quinn zei: ‘Goed, ik ben er weer. Een cliënt in Ellijay heeft wat bezit en de familiekoe is verdwenen. De cliënt heeft ons gevraagd iemand te sturen om de koe te zoeken en jij bent van alle markten thuis.’

‘Ik voel me gevleid,’ zei ik. ‘De koe is een huisdier?’

‘Ja,’ kon Quinn tussen veel snuffen en kreunen door net uitbrengen. Het zou me niet verbazen als hij huilde. ‘Sadie, de huiskoe.’ Op zijn kantoor lag nu iedereen over de grond te rollen van het lachen.

Mijn mobiel speelde de ringtone van Rauser. ‘Larry, mag ik er even over nadenken en je terugbellen?’

‘Boe, ja,’ zei Quinn en nu hield Neil het ook niet meer.

‘Het lijkt erop dat we er weer een hebben,’ vertelde Rauser me. Zijn stem klonk dun en uitgeput. ‘De huishoudelijke hulp heeft haar in de kelder gevonden toen ze de was ging doen.’

‘O, Rauser,’ zei ik.

‘Alle kenmerken zijn aanwezig. Inrichting van de plaats delict, steekwonden, ijzerdraad, bijtwonden. Zodra we haar naam invoerden in het systeem bleek dat ze een rechtszaak had gevoerd in Fulton. Discriminatie, ongewenste intimiteiten. Flinke schadevergoeding van haar werkgever. Ze heet Melissa Dumas. Ze was vastgebonden op een stoel, herhaaldelijk in de voorkant van haar lichaam gestoken, op de grond gelegd en postmortaal nog een tiental keer in haar rug gestoken. Geen wapens op de plaats delict. De lijkschouwer denkt dat de wonden aan de voorkant van haar lichaam twaalf tot vijftien uur voor het intreden van de dood zijn toegebracht.’

Ik liet die nieuwe gruwel tot me doordringen. ‘Dan heeft hij echt de tijd voor haar genomen,’ zei ik, meer tegen mezelf dan tegen Rauser. ‘Jezus.’

‘Haar wonden waren op verschillende tijdstippen toegebracht. Ik denk dat hij een paar keer is weggegaan en teruggekomen. Die sadistische klootzak heeft haar laten lijden. Ik denk er steeds aan hoe bang ze geweest moet zijn daar in die kelder, wachtend tot hij terug zou komen. De buren konden zich niets over dit meisje herinneren, behalve dat ze haar hadden zien joggen. Ze wisten niet eens hoe ze heette. Keye, ze had er vier jaar gewoond en ze wisten godverdomme niet eens hoe ze heette.’

‘Nog aanwijzingen voor seksuele activiteit? Was er sprake van penetratie of seksuele verminking?’ Ik dacht aan Anne Chambers, aan de foto’s van de plaats delict die ik had gezien, aan haar bebloede slaapkamer. Ik dacht aan Jacob Dobbs die in een auto gecastreerd was. ‘Weten we waar Charlie was toen ze stierf?’

‘Charlie heeft mijn jongens twee keer afgeschud. Ik durf er iets om te verwedden dat dat op de tijdstippen was die kloppen met die van de lijkschouwer. Had ik al gezegd dat ze een kat had? Er stonden extra bakjes met eten en water voor hem klaar.’

‘Hij wilde zeker weten dat de kat het zou redden tot er iemand kwam.’ Ik snakte naar adem. Ik herinnerde me dat Charlie een keer een klein rood poesje dat hij op straat had gevonden mee had genomen naar mijn kantoor. Hij had het dicht tegen zich aan gehouden tot mijn moeder het had opgehaald om naar een asiel te brengen.

‘De chef heeft het over het inroepen van de fbi.’

Plaatselijke politiekorpsen vinden het vreselijk als er federaal wordt ingegrepen. De afdeling van Rauser had een bepaald ritme. Ze kenden de gemeenschap en waren ermee vergroeid. Het was hún onderzoek. Dit was niet gewoon een moord voor Rauser. Ik kende hem. Het was een moord die híj niet had weten te voorkomen. Hij had gefaald, weer een familie die uiteen werd gerukt. Er zouden schreeuwerige krantenkoppen volgen, oproepen aan de politie om deze moorden op te lossen. Ik vroeg me af met hoeveel telefoontjes de apd was bestookt nadat de foto van Charlie was vrijgegeven, nog meer werk voor deze speciale eenheid, nog meer stress voor hem.

‘Ik kan er over tien minuten zijn,’ zei ik tegen hem.

‘Ik wil niet dat je naar de plaats delict komt. Hij heeft jou al op het oog. Hij zou het nog eens kunnen doen.’

‘Het spijt me, Rauser,’ zei ik overbodig. Ik wist niet hoe ik hem kon helpen. Mijn betrokkenheid leek de druk op hem alleen maar te vergroten. Hij had problemen met zijn superieuren en met de gemeenschap en met de publieke opinie. En hij maakte zich zorgen over mijn veiligheid zolang Charlie op vrije voeten was.

Dat klusje in Ellijay klonk me als muziek in de oren.
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Georgia is een studie in klimaat en decor, van de vochtige lage landen in de zuidoostpunt tot de noordelijke bergen die hoog genoeg reiken om de wintersneeuw op te vangen voor die op weg naar het zuiden en Atlanta verandert in regen. Centraal Georgia is weelderig bedekt met klimplanten en hoge dennenbossen. De I-75 strekt zich uit over 575 kilometer van het moerassige zuiden en het verse zeebanket, langs kraampjes met etenswaren en katoenvelden, eethuisjes met zelfgemaakte perziktaart en een huiselijke keuken, truckersrestaurants en wafelkramen. Vervolgens door Perry en Macon tot hij zich kort bij de I-85 voegt en opgaat in de Downtown Connector, de belangrijkste verkeersader door Atlanta, waarna hij zich weer afsplitst en zich tussen de stadjes met textielfabrieken van Noord-Georgia naar Dalton, de tapijthoofdstad van de wereld, door weeft.

Ik ging met de Neon iets ten noorden van Marietta van de I-75 af in de richting van Ellijay en Blairsville. Ik wist dat ik de airconditioning uit moest zetten als ik genoeg kracht wilde hebben om de heuvels te beklimmen die voor me lagen. Mijn Impala was van het gerechtelijk laboratorium naar de werkplaats gesleept, maar was nog steeds niet klaar. Papa had de carrosserie voor zijn rekening genomen en ik had het gevoel dat hij de auto pantserde.

Het was vrijdag en heet en plotseling bedacht ik dat ik vergeten was de etensafspraak met mijn ouders af te zeggen. Ik pakte mijn telefoon en haalde diep adem.

‘Hoe bedoel je, je kunt niet komen?’ wilde mijn moeder weten. ‘Je bent toch niet weer weg voor een of andere dwaze onderneming?’

Ik aarzelde en mijn moeder, zelflngenomen als altijd, liet zich die kans niet ontglippen. ‘Lieve help, is het geváárlijk?’

Ik zuchtte. ‘Ik zoek een koe, mam. Zolang het geen hele kudde is denk ik dat ik het wel red.’

‘Een koe! Mijn hemel, Keye, daarvoor hebben we je niet laten leren.’

‘Dat mag je wel zeggen.’

‘Ik heb bananenkwarktaart gemaakt met een speciale korst van pecannoten.’ Mijn moeder was een meedogenloze onderhandelaar.

‘Wil je alsjeblieft nog even naar White Trash gaan kijken dit weekend?’ Ik dacht aan de kat van Melissa Dumas en de moordenaar die eten voor hem had neergezet.

‘Sneeuwvlok kan beter bij mij en je vader komen wonen. Het arme schaap –’

Ik verkreukelde vlak voor de telefoon de plastic verpakking van de donuts die ik als lunch had gegeten. ‘Mam? Mam? De verbinding is opeens heel slecht. Ik spreek je nog.’

Mijn eerste middag op het koeienspoor verliep zonder wederwaardigheden, iets wat je misschien gunstig zou kunnen noemen als je op zoek bent naar een dier. Ik kreeg de gelegenheid kennis te maken met Jim Penland, de eigenaar van de vermiste koe, die volkomen normaal leek. Het was een grote vriendelijke vent met een dikke bos haar, bruine ogen en Wranglers aan. Hij bezat duizenden hectaren land en de grootste appelboomgaarden in de regio. Gilmer County was een eersteklas gebied voor appelteelt, iets wat de mensen hier heel serieus nemen, en Big Jim bracht mij als eerste naar een van zijn verkooppunten, een toeristenfuik aan de vierbaans – zoals ze de snelweg hier noemen – waar hij me trakteerde op zelfgemaakte appelpastei met twee bollen kaneelijs.

‘Mijn hemel,’ zei ik na de eerste hap. Mijn tenen krulden er een beetje van om.

‘Lekker, hè?’ Big Jim lachte me toe. ‘Er is toch niets mooier dan een pastei die voor je ogen wordt gemaakt van heerlijke verse appels met zelfgemaakt ijs.’

‘Het is niet te geloven.’ Elke dag zo’n pastei en ik zou geen seks meer nodig hebben… nooit meer.

Big Jim had zijn eerste pastei al op en was aan een tweede begonnen. De damp kwam eraf en het ijs veranderde in een kleverig goedje. We zaten aan een picknicktafel op de veranda van de winkel van Big Jim, die eruitzag als een blokhut. Toeristen kwamen naar binnen en vertrokken weer met dampende pasteien en potten zelfgemaakte jam in zakken van bruin vetvrij papier.

‘Dus, wat ben je van plan?’

Plan? Ik keek hem even niet-begrijpend aan. ‘O, om de koe te zoeken, bedoel je.’

‘Sadie,’ zei hij.

‘Juist. Sadie. Ik wilde maar eens beginnen met wat rond te vragen. Buren, werknemers, iedereen die in de buurt was toen Sadie verdween. Heb jij nog iets te melden waar ik wat aan heb?’

‘Sadie is echt heel lief. We hebben haar vier jaar. Op een dag kwam ze het weiland uit lopen en bleef ze om het huis heen hangen. We konden haar niet binnen het hek houden. Ze kan zo’n beetje alles open krijgen. Op een dag kwamen we thuis en toen stond ze in de keuken de spaghettirestjes uit de vuilnisbak te eten. Ze snuffelde aan het gezicht van mijn dochtertje en dat was het. We hebben haar een eigen plekje gegeven in de buurt van het huis en ze loopt ons de hele dag als een hondje achterna. Eigenlijk is ze de beste hond die we ooit hebben gehad.’

‘Dus jullie kwamen op een dag thuis en toen was ze weg, of hoe is het gegaan?’ Ik begon aan mijn tweede pasteitje.

Big Jim knikte. ‘Dat is het wel zo’n beetje. Ik was het grootste deel van de dag in de boomgaarden geweest. Mijn dochter was met een vriendinnetje weg en mijn vrouw was hier en hielp achter de toonbank omdat iemand niet was komen opdagen voor het werk. Ik reed naar huis en Sadie kwam niet tevoorschijn om de auto te begroeten. Ik wist meteen dat er iets niet in orde was.’

‘Hoelang is dat geleden?’

‘Afgelopen dinsdag. We hebben alles gedaan wat je doet als je je huisdier kwijt bent. Briefjes opgehangen, een advertentie in de krant gezet, een beloning uitgeloofd. We zijn er gewoon allemaal kapot van.’

‘Is Sadie wel vaker op stap gegaan?’

‘Toen we eenmaal ophielden haar op te sluiten in het weiland was ze niet meer bij ons vandaan te slaan. Ze houdt er niet van opgesloten te worden. Daarna heeft ze het erf niet meer verlaten, behalve als ze achter een van ons aan liep.’

‘Vijanden?’ vroeg ik en ik stak het laatste stukje van mijn tweede pastei in mijn mond.

‘Nee. Iedereen hield van Sadie,’ zei Big Jim en hij grinnikte naar me. ‘Natuurlijk heb ik vijanden. Ik ben de rijkste stinkerd van de county.’

‘Kun je een lijst voor me opstellen?’

‘Dat zal ik doen van degene van wie ik het weet,’ zei Big Jim opgewekt.

De rest van de middag praatte ik met de vrouw van Big Jim, Selma, de dochter van Big Jim, Kathie, en een paar van Big Jims werknemers. Ze leken allemaal dol op Sadie de koe, maar bijna niemand wist nog waar en wanneer ze haar voor het laatst hadden gezien. Een van hen vertelde me dat ze het hele erf en het bos hadden afgezocht toen Kathie weg was omdat ze bang waren dat Sadie ziek was geworden en een rustig plekje zocht om te sterven, maar ze hadden haar niet gevonden.

Ik reed een paar kilometer verder langs Blackberry Mountain Road en vond het huisje dat Larry Quinn voor me had geregeld. Ik was slaperig en zat vol slechte koolhydraten van de appelpastei. Ik wist niet wat ik verder nog kon doen tot Big Jim klaar was met de lijst van zijn vijanden. Een dutje zou me goed doen, besloot ik. Dat kan ik thuis niet. Nooit. Er is altijd wel iets wat aan me trekt, iets wat mijn aandacht nodig heeft.

Er stonden drie huisjes op het terrein. De eigenaars kwamen uit het grootste en liepen me tegemoet op een grindweg naast de schuur waar een suv en een Harley-Davidson stonden geparkeerd. ‘Hallo. Ik ben Pat Smelly en dit is Chris. Jij moet Keye zijn.’

Smelly? Echt waar? Ik maakte er geen opmerking over, al kostte dat moeite. Chris droeg een pastelkleurige hotpants; zo een die grote vrouwen niet zouden moeten dragen maar dat altijd wel lijken te doen. Pat droeg een spijkerbroek en had haar handen diep in haar zakken. Ze was een mager manwijf met schouders als een kleerhanger en een handdruk die me bijna op de knieën dwong.

‘Alles wat je nodig kan hebben is in het huisje,’ zei Pat. Ze had een allesbehalve zuidelijk accent. Ze sprak nasaal met een eigenaardig, bijna Canadees ritme. Ik gokte op Minnesota. ‘Je zit in die studio daar. Het is klein, maar het heeft een leuk balkonnetje boven het water. Er liggen koffiebonen in de vriezer en er staat een koffiemolen op het aanrecht. Als je iets nodig hebt, laat het dan maar weten. Chris heeft vanmiddag appelbrood gebakken en binnen een voor je neergelegd. We hebben een schotelantenne, dus je kunt ook films kijken als je dat wilt.’

‘Wauw, bedankt.’ Mmm, appelbrood.

‘Heb je nog hulp nodig met je tassen?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik red het wel, bedankt. Het enige wat ik nodig heb is een sleutel en een telefoon.’

‘De deur is open. De sleutel ligt op de tafel. We hebben hier geen telefoon. Het spijt me,’ zei Pat en ze pakte de hand van Chris.

Geen telefoon?

Ik keek ze na tot ze om de hoek van hun huisje verdwenen waren. Lesbiennes op het platteland van Georgia? Waarom ook niet?

Een uur later balanceerde ik zorgvuldig op de balustrade van het balkon en boog me zo ver mogelijk naar voren. Met een vlakke hand hield ik het zinken afdakje boven het kleine balkon vast en met de andere stak ik mijn mobiel in de lucht. Ik probeerde niet naar beneden te kijken. Het was een val van bijna tien meter boven een slijmerige vijver.

‘Keye?’

Ik wankelde en verloor bijna mijn evenwicht. Pat en Chris Smelly stonden achter me met een bezorgde uitdrukking op hun gezicht.

‘Jezus. Kun je geen belletje omdoen of zo. Ik schrik me kapot.’

Pat haalde onverschillig haar schouders op. ‘Ik vind het niet zo’n goed idee dat je daarop gaat staan. Volgens mij is het niet veilig.’ Chris knikte instemmend.

‘Ik heb nergens anders bereik. Lopen jullie altijd zomaar binnen?’

‘We hebben geklopt, maar je hoorde ons niet.’ Ze keken elkaar aan. Chris giechelde en sloeg een hand voor haar mond. Pat stak haar hand uit. ‘Ik zag je vanuit ons huis en we dachten dat je misschien problemen had. Op ons dak is bereik. We hebben er ook wat tuinstoelen staan.’

‘O ja?’ Ik pakte haar hand en stapte van de balustrade af.

‘Ja, we hebben het vlak gemaakt zodat we konden genieten van het uitzicht op de bergen.’

‘Het is net alsof je een extra kamer hebt,’ zei Chris. Het was de eerste keer dat ze in mijn bijzijn een hele zin had uitgesproken en ze klonk heel zuidelijk. ‘Het is ons terrasje tussen de dennen.’

‘Ik wil jullie niet tot last zijn,’ zei ik toen we het huisje door liepen naar de voordeur. ‘Het appelbrood is heerlijk,’ zei ik tegen Chris. Ik schaamde me een beetje dat ik de helft al ophad. Het lag op de keukentafel en aangezien er beneden maar twee ruimten waren, moesten we erlangs lopen. Ik vroeg me af of ze het al hadden gezien.

‘Brood is mijn specialiteit,’ zei Chris en gezien de omvang van haar achterwerk verbaasde me dat niks.

Het huisje dat ik toegewezen had gekregen, was gemeubileerd met ruwe houten stoelen, een antieke futon en grote hoeveelheden geborduurde kippen. Het huisje van de Smelly’s daarentegen had een plavuizen vloer, hoge plafonds, een strakke, moderne inrichting in een lichte open ruimte, linnen en leer, en een overweldigende A-frame glaswand met uitzicht op de Blue Ridge Mountains – Architectural Digest in de rimboe. Een bassethond en een zwart-witte kat lagen voor het glas op een zebrakleedje. Ze schonken me totaal geen aandacht.

‘We hebben al het werk zelf gedaan. Tien jaar geleden, toen je het nog voor een grijpstuiver kon krijgen, hebben we het land gekocht,’ zei Pat. ‘Het betaalt zichzelf nu terug dus we blijven lekker zitten waar we zitten.’

Ze maakte een deur open en we gingen een smalle grenen trap op, nog een deur door en kwamen op het dak dat vol stond met planten en een gasbarbecue, Japanse lantaarntjes en twee ligstoelen en een sofa, allemaal in donker espresso. Dat kwam allemaal uit dezelfde catalogus, dacht ik.

‘We zullen je even met rust laten,’ zei Chris en ze liet me alleen op het dak met mijn mobiel.

Rauser liet hem maar twee keer overgaan. ‘Hallo, daar. Heb je mijn bericht gekregen?’

‘Nee, ik heb hier geen bereik.’

‘Waar zit je?’

‘Ellijay. Eh, een zaak van een vermiste koe,’ zei ik en ik schoot in de lach. ‘Het is trouwens mijn eerste. Mijn moeder is zo trots op me. Ik sta nu op het dak van de Smelly’s, wat ik misschien moet uitleggen.’

‘Ik kan niet wachten,’ zei Rauser met een grijns in zijn stem.

‘Ik vertel je er alles over als ik thuis ben. Hoe gaat het?’ Bijna wilde ik het niet weten. Atlanta, de moorden, vanmiddag leken ze heel ver weg.

‘De burgemeester is buiten zinnen. De media zijn buiten zinnen en Charlie Ramsey is een gladde aal. Ik heb je toch verteld dat hij mijn teams een paar keer heeft afgeschud. En mijn rechercheurs zijn geen domme jongens. De tijden komen overeen met het moment waarop hij Melissa Dumas is gaan martelen, twaalf tot vijftien uur voor hij haar uiteindelijk heeft vermoord. En als de lijkschouwer gelijk heeft over de tijd van de dood van Dobbs, klopt dat met de drie uur dat ze dachten dat hij binnen lag te slapen voor we hem de eerste keer oppakten.’

Ik dacht aan de dag dat we vertrokken bij het bureau nadat Rauser Charlie de eerste keer had verhoord en dat toen over de radio de melding kwam van het lijk. Al die tijd dat Charlie daar zat en de vermoorde onschuld speelde in de verhoorkamer, wist hij dat er elk moment gebeld kon worden, dat Dobbs’ dode, verminkte lichaam lag te bakken in een hete, bloederige auto op Eighth Avenue. Ik sloot mijn ogen. De moorden leken ineens niet meer zo ver weg.

‘Ben je er al achter hoe Charlie jullie kwijtraakt?’

‘Uh-huh,’ zei Rauser. ‘Het was die ruimte. We hebben een verleidelijke val voor hem opgezet, de unit naast de zijne gehuurd en Bevins ingeseind. We hebben haar een hemdje en hotpants gegeven en een oude auto vol met rommelmarktspullen.’ Rechercheur Linda Bevins was blond en mollig, had grote ogen en was het soort vrouw waar mannen als vliegen op de stroop op af komen, het soort vrouw dat mannen altijd onderschatten. ‘Charlie is een paar keer voorbij gefietst en trapte er toen in. Hij bood aan haar te helpen uitpakken. Bevins heeft het aas uitgeworpen, verteld dat ze een rechtszaak was begonnen tegen een baas die haar had ontslagen. Ze speelde het spelletje goed, drong niet aan, wachtte tot Charlie zelf vragen ging stellen. Ze moest zeggen dat er nog meer ladingen waren, dus hij wist dat ze terug zou komen en dat hij dan zijn slag kon slaan. Hij raakte aardig op zijn gemak, maar toen zag hij zo’n verdomd prijskaartje van het Leger des Heils op een lamp. Hij had het meteen door. Gooide de lamp op de grond en vertrok op zijn fiets.’ Ik hoorde Rauser aan zijn sigaret trekken. ‘En dan nu het goede nieuws.

We hebben eindelijk iemand die Charlies hoofd op tv heeft herkend. Zegt dat hij haar heeft verkracht. Er is indertijd bewijsmateriaal verzameld, maar ze konden geen aannemelijke verdachte vinden. En Balaki is nu achter nog een telefoontje aan. Zelfde verhaal. Zes weken geleden. Deze vrouw beweert dat haar aanvaller een mes had. Als het iets oplevert, zit hij morgen vast en dan zal hij zich moeten onderwerpen aan een dna-test voor de verkrachtingen. Dan is hij tenminste van de straat terwijl wij aan de Wishbone-zaak werken.’

‘Maar dat is geweldig!’ zei ik en ik dacht aan de dag dat Charlie me had gegrepen, de taal die hij had uitgeslagen, seksueel getint en kwaad. Bij het Bureau had ik aan verschillende zaken van serieverkrachters gewerkt. Sommige waren begonnen als gluurder, wat was geëscaleerd toen ze zich gingen verliezen in hun gewelddadige fantasieën. ‘Kun je hem al in Florida plaatsen?’

‘Nee,’ zei Rauser. ‘Nog niet.’

‘Je bent een uitstekende agent, Rauser. Ik zou niet graag de slechterik zijn.’

Als je Rauser een compliment gaf, leidde hij de aandacht liever af dan het aan te nemen. ‘Hoe zit het met die Smelly’s?’ vroeg hij.

‘Het zijn de eigenaren van het huisje dat Quinn voor me heeft besproken. Mooi. Tenminste, hun huisje is in elk geval mooi. In het mijne hangen wel heel veel geborduurde kippen. Waarom doen mensen dat? Ik bedoel, wat heeft een kip te maken met een huisje in het bos? Ik begrijp het gewoon niet.’

‘Ach ja,’ zei Rauser. ‘Ik zou eerder denken aan geweien en dat soort rommel.’

Ik lachte. ‘Nou ja, het zijn erg aardige mensen. Ik mag hun dak gebruiken om met jou te praten want de bergen verpesten mijn bereik.’

‘Een hetero stel?’

‘Homoseksuele vrouwen. Waarom vraag je dat?’

‘Heb je al gemerkt dat dat lesbische gedoe in jouw leven een thema begint te worden?’

‘In jóúw leven zul je bedoelen,’ zei ik tegen hem. ‘Je denkt nergens anders aan. Wat is dat toch met mannen dat ze altijd fantaseren over twee vrouwen? Dat snap ik dus niet. Dat hebben vrouwen niet. ’t Is maar dat je het weet. Wij fantaseren niet over mannen die het doen.’ Ik liet me in een van de espressokleurige loungestoelen van de Smelly’s zakken. De zon was net ondergegaan en de sterren leken hier, bij de bergen en ver weg van de stadslichten, heel dichtbij. ‘Oké, ik neem het terug. We denken er wel aan, maar alleen als ze minderjarig zijn en je een muntje van hun billen af kunt laten stuiteren.’

‘Zijn dit echte lesbiennes of gewoon vrouwen van wie je denkt dat ze verliefd op je zijn?’

‘Ze wonen samen en houden elkaars hand vast en zo. En ik weet zeker dat ze me willen versieren. Ze zijn overduidelijk erg verliefd.’

‘En monogaam,’ zei Pat achter me. Ze had een beker in haar hand met iets heets erin. De damp kwam eraf.

‘En ze zijn monogaam,’ herhaalde ik. Ik glimlachte naar haar en probeerde er niet zo beschaamd uit te zien als ik me voelde.

‘En hoe zit het met de koe?’

Ik pakte de dampende beker van Pat aan. Het rook naar kruidenthee, muntachtig en zoet. ‘Lang verhaal.’

Rauser grinnikte. ‘Ik bel je morgen, Street. Probeer tot die tijd uit de problemen te blijven.’

Ik klapte mijn telefoon dicht en keek op naar Pat. ‘Ik weet hoe dat moet hebben geklonken, maar deze vriend plaagt me altijd omdat hij denkt dat ik denk dat vrouwen mij altijd willen versieren, terwijl ik dat eigenlijk helemaal niet denk. Alleen de serveerster bij Hooters en de forensisch onderzoeker met wie hij naar bed gaat. De meeste vrouwen vinden me, als het erop aankomt, niet eens aardig. En ik weet eigenlijk niks van lesbiennes, al gaat mijn beste vriendin met een lesbienne naar bed en zijn er ongeveer een miljoen in Atlanta en Decatur. O god, ben je wel eens in Decatur geweest? Dat is, kun je wel zeggen, het pottenparadijs, allemaal korte kapsels en gymschoenen.’

Pat stond te lachen.

‘Ik maak het alleen maar erger, of niet?’

‘Geniet van je thee. Die heeft Chris gemaakt met munt uit de tuin.’ Ze zweeg even en zocht haar volgende woorden zorgvuldig uit. ‘Heb je wel eens overwogen dat als je vriendin met een lesbienne naar bed gaat, ze misschien een lesbienne is?’

Ik schudde mijn hoofd en glimlachte. ‘Absoluut niet.’
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Ik had met Big Jim afgesproken bij Penland’s Fried Pies and Gifts. Hij zette koffie in bekers met een monogram en warme appelpastei met ijs voor ons beiden neer. Binnen waren een paar kleine tafeltjes en stoelen bij een stenen haard en Big Jim ging zitten en lachte naar me.

‘Ze zijn het lekkerst als ontbijt,’ zei hij. Daar had ik geen probleem mee. Sinds de eerste twee waren de pasteitjes een obsessie geworden. ‘Hier is de lijst waarom je hebt gevraagd. Voornamelijk concurrenten. En een paar mensen die ik de laatste tijd misschien dwars heb gezeten.’

Ik nam een hap pastei met ijs, spoelde het weg met koffie en pakte het papier dat hij tussen ons in had gelegd. Het was een lange lijst. ‘Ik had me niet gerealiseerd dat Ellijay zo groot was.’

‘Ach ja, ik denk dat ik een bepaalde manier heb van mensen voor het hoofd stoten.’

‘Je lijkt me anders heel aardig,’ zei ik.

‘Ja, maar jij bent een beetje een watje. Het gaat jou alleen om de pastei.’

Ik glimlachte. Ik mocht Big Jim wel. ‘Heb je ook een foto van Sadie bij je?’

Hij knikte en pakte een foto ter grootte van zijn portemonnee uit de borstzak van zijn denim overhemd.

‘Wat een mooie koe,’ zei ik alsof ik er verstand van had. Big Jim kreeg tranen in zijn ogen en hij keek de andere kant op.

Ik begon bij The Cupboard Restaurant in het centrum van Ellijay. Het was ruim en open met plastic banken en de uitstraling van een cafetaria. Ze brachten me naar een klein zitje waar ik op Ida May Culpepper wachtte, de bovenste naam op de lijst van Big Jim.

Er waren twee serveersters aan het werk, allebei van middelbare leeftijd en vriendelijk, ze kenden hun klanten bij de voornaam. Ik wierp een blik op het menu en zag kip met dumplings, boerenkool met peperazijn, gebakken kippenlevertjes en heel veel appelproducten – appelpannenkoeken, appelbrood, appelgebak, appelcake, gebakken appelen, appelsalades.

‘Kijk eens aan, lieffie,’ zei een van de serveersters tegen me. Op het dikke witte bord dat ze voor me neerzette lag een groot stuk appeltaart. ‘Wil je er koffie bij?’

‘O, nee. Dank u. Ik wacht hier op Ida May.’

‘Maar je kunt niet in The Cupboard zitten en niks eten. Wat zou dat voor indruk wekken? De appeltaart is van het huis. Ida May komt er zo aan.’

Ida May Culpepper was een kleine vrouw van achter in de vijftig met rokersrimpels boven haar mond en geverfd zwart haar. Ze schoof in het zitje en keek me stralend aan. ‘En wat kan ik vandaag voor jou betekenen, lieffie?’

‘Hebt u deze koe wel eens gezien?’ Ik vroeg het zo ernstig als je een dergelijke vraag maar kunt stellen.

‘O, lieve hemel.’ Ida May lachte. ‘Je maakt zeker een grapje. Gaat dit over de koe van Jim Penland? Je gaat me toch niet vertellen dat hij een detective heeft ingehuurd om dat stomme beest te vinden?’

‘Ik ben bang van wel.’

Ze schudde vol ongeloof haar hoofd. ‘Ik heb er op mijn weiland vier lopen en twee daarvan zien er precies zo uit, als je wilt komen kijken. Misschien kun je een hoefafdruk nemen of zoiets.’

‘Meneer Penland zei dat jullie onlangs nogal onenigheid hadden.’

Ida May leunde naar achteren en keek me aan. ‘En zal ik je vertellen waarom? Ik heb vier restaurants met een eigen keuken en een bakkerij in deze twee counties en we gebruiken veel appels. Maar niet meer de zijne. We hebben een andere teler. Het is niet persoonlijk. Ik moet meer verdienen en Jim wilde onder geen beding zijn prijs laten zakken. Het kon hem niks meer schelen dat ik hem heb  geholpen toen hij net begon.’

‘Dat klinkt mij heel persoonlijk in de oren,’ zei ik.

‘Goed, misschien wel een beetje, maar ik zou geen stuiver geven voor die stomme ouwe koe.’

Voor het restaurant van Ida May stond een metalen rek met een stapel kranten uit Atlanta met een handgeschreven papiertje waarop stond dat een doordeweekse krant 75 cent kostte en de zondagse 2 dollar 25. Schreeuwende koppen: gruwelijke moord in huis in morningside. de achtste van wishbone.

Ik ging weer naar binnen, betaalde aan de caissière, stapte de straat op en liep verder met de krant. Ik moest lopen. Het was pas halftien en ik had de bovenste knoop van mijn broek onder mijn shirt opengemaakt. Als ik niet heel snel maakte dat ik wegkwam uit het appelgebied, moest ik straks nog een truck huren om thuis te komen.

De volgende drie uur liep ik de namen op de vijandenlijst van Big Jim na: onder wie de familie Snell, eigenaar van de op een na grootste perzik- en appelboomgaard in Georgia. Ze beweerden dat er buiten Atlanta een stad naar hen was genoemd, beweerden dat ze hun grootste concurrent geen kwaad hart toedroegen en beweerden een ‘godvrezend gezin’ te hebben. Ze gaven me met plezier een rondleiding door hun boomgaarden, het productiebedrijf, hun huis en hun paardenranch. Ze voerden me in kleine stukjes gesneden sandwiches met peperkaas, die ze in het zuiden paminakaas noemen. Ze nodigden me uit met hen mee te gaan naar de kerk, maar dan had ik liever een pak slaag.

In de heuvels boven Oost-Ellijay ontdekte ik dat Clyde Clower, de zesde naam op de lijst van Big Jim, niet zo toeschietelijk was. Hij gooide de deur zo hard dicht dat de sponningen ervan trilden en liet een vage geur van Budweiser en marihuana na. Big Jim had hem een paar dagen voor Sadie verdween ontslagen. Ik neusde buiten een beetje rond zonder iets te vinden, maar Clyde leek me het type dat zonder meer in staat is een koe achterover te drukken. Ik besloot later terug te komen en hem in het oog te houden.

Ik begon me zorgen te maken over Sadie. Ze liep achter de familie van Big Jim aan omdat ze hen liever had dan de andere koeien. Ze maakte deuren open en liep het huis in. De koe was de beste hond die ze ooit hadden gehad, had Big Jim gezegd. Ze was nu helemaal gewend aan mensen. Ik moest er niet aan denken dat ze zich op een vreemde plek bevond, bang en ten prooi aan verlatingsangst.

Ik besloot langs het weiland van Ida May Culpepper te rijden en mijn ogen goed de kost te geven. Mijn Neon reed hijgend en puffend de heuvel op naar haar boerderij met een houten omheining van drie planken hoog, een schuur en een paar koeien. Ik liep naar het hek en pakte de foto van Sadie. Keek naar de koeien, keek naar de foto. Weer naar de koeien, weer naar de foto. Ik had geen idee. Ik riep een paar keer Sadies naam. Ze negeerden me allemaal. Of eigenlijk keken ze op me neer. Ze hieven even hun kop, keken me geringschattend aan en graasden toen verder.

In de auto had ik een mand appels die Big Jim me had gegeven en omdat ik dacht dat koeien van appels hielden, pakte ik er een paar en legde ze op de grond terwijl ik over het hek klom en het weiland in liep om beter te kijken.

‘Sadie, kom eens hier, lieverd. Wil je een appel?’

De koeien kwamen langzaam op gang, met een omweg naar me toe, maar toen hoorde ik in de verte galopperende hoeven. Ik draaide me om. Er kwam een stier op volle snelheid op me af en de rode klei maakt een stofwolk achter hem. Hij hield zijn kop naar beneden en zag er boos uit. Een zwerm kraaien die in het veld zaten vloog op. Daar schrokken de koeien van. Ze gingen harder lopen, doelbewust en snel, tot ze in volle gang op me af kwamen.

Ik begon te rennen en draaide me om om een paar appels naar ze te gooien. Ze bleven komen. Geloof het of niet, koeien zijn heel snel als ze eenmaal op stoom zijn. Ik kreeg op geen stukken na voldoende betaald om me in het weiland van Ida May te laten vertrappen. Terwijl ik mijn laatste appel naar ze toe gooide, begon ik zo hard mogelijk te rennen en ik sprong over de omheining net voor de stier die bereikte. Snuivend en trappelend met zijn poten gooide hij de modder hoog op. Ook de koeien waren helemaal opgewonden. Allemachtig. Ik pakte mijn telefoon.

‘Vertel eens iets over Clyde Clower,’ zei ik tegen Big Jim. Ik was buiten adem, maar ik had op de berg van Ida May wel bereik en die kans wilde ik niet voorbij laten gaan. Ik stak mijn middelvinger op naar de koeien en liep terug naar de auto, nog steeds hijgend. ‘Heeft hij hier familie?’

‘Ik geloof dat zijn moeder weduwe is. Die heeft ergens hier in de buurt een huisje. Denk je dat Clyde Sadie heeft meegenomen?’

‘Hij is een kandidaat. Dat is zeker. Hij heeft een motief. Maar ik weet dat hij haar niet in het woonwagenkamp kan houden. Hij moet haar ergens hebben ondergebracht. Heb je enig idee waar dat kan zijn?’

‘Geen idee. Clyde werkte indirect voor me. Er werken heel veel mensen voor me. Ik weet maar weinig over hun persoonlijke leven, behalve als er een probleem is.’

‘Wat was het probleem met Clyde? Waarom heb je hem ontslagen?’

‘Hij kwam dronken op zijn werk.’

‘Kun je me vertellen waar ik het huis van zijn moeder kan vinden?’

‘Ja, blijf even hangen. Ze staat waarschijnlijk in het telefoonboek. Heb je Ida May Culpepper gesproken?’

‘Uh-huh. In het restaurant. Daarna ben ik naar haar huis gegaan om daar te kijken. Waarom heb je me niet gewaarschuwd dat de koeien achter me aan zouden komen?

Big Jim grinnikte. ‘Je waarschuwen? Koeien zijn niet agressief, Keye. Ik zou me er maar geen zorgen over maken.’ ‘Nou, ik was in het weiland met de appels die je me had gegeven en ze hebben me bijna omver gelopen.’

Big Jim schaterde zo hard dat ik de telefoon een eindje van mijn oor af moest houden. ‘Aan de appels heeft het anders niet gelegen,’ zei hij en hij schoot weer in de lach.

Forest Mountain Road, een kronkelige steile weg door de bergen van Noord-Georgia waaraan de moeder van Clyde Clower woonde, was bijna te veel voor de Neon. Ik kon amper vaart maken. Ik keek in de achteruitkijkspiegel en zag dat er een Chevy pick-up heel dicht achter me zat, bijna boven op mijn bumper. Ik hoorde de motor brullen en het grind onder de wielen knerpen. Ik probeerde een stukje naar rechts te gaan, maar het was een smalle weg en ik kon nergens heen. De pick-up zwenkte om me heen en raasde voorbij alsof ik aan een boom vastgebonden stond. Er zat een paardentrailer achter. Die begon te slingeren en duwde mijn auto bijna in de greppel. Het grind vloog alle kanten op.

‘Klootzak,’ schreeuwde ik en aan de chauffeurskant kwam een hand uit het raampje die een middelvinger naar me opstak. De pickup reed verder en ik vervolgde mijn zoektocht naar het huisje van mevrouw Clower door een dichte wolk van rood stof.

Ik zette de auto neer en liep naar een wit houten huis. Er stond geen hek omheen en het had aan de voorkant een bloemen- en aan de zijkant een groentetuin. Voor de schuur zag ik de pick-up staan met de trailer die mijn auto bijna total loss had gereden.

‘Ik weet dat je daarbinnen bent, Clyde. Kom maar naar buiten met de koe van Big Jim. Ik bel hem meteen op.’

‘Sodemieter op,’ brulde hij vanuit de schuur.

Ik klapte mijn telefoon open en besefte dat ik geen bereik had. Shit. Een auto van de sheriff van Gilmer County reed de onverharde oprit op. De sheriff en zijn assistent stapten uit. Big Jim had mijn vermoedens blijkbaar toch serieus genomen en ze gebeld. Ik zwaaide met mijn armen en wees op de schuur.

‘Ik denk dat hij de koe van Jim Penland daar binnen heeft,’ zei ik tegen de twee mannen toen ze naderbij kwamen. ‘Ik ben hem hierheen gevolgd.’

Goed, technisch gezien had ik hem niet gevolgd, aangezien hij mij had ingehaald en in een stofwolk had achtergelaten, maar dat was een detail waar zij niks mee te maken hadden.

Ik pakte mijn vergunning, die met een clip aan mijn achterzak zat, en ze trokken hun pistool.

‘Ho, ho, kalm aan, jongens. Ik ben privédetective en werk voor Jim Penland om zijn koe te zoeken.’ Tot mijn ergernis hoorde ik een bibberig lachje uit mezelf opborrelen.

Op dat moment kwam Clyde Clower de schuur uit met Sadie de koe aan een touw. Hij zag de agenten met hun getrokken wapen. Hij liet het touw vallen en stak zijn handen boven zijn hoofd. ‘Het was maar een grapje,’ zei hij en toen ging hij plat op zijn buik op de grond liggen. Dit was kennelijk niet de eerste keer dat hij werd gearresteerd. Zijn woorden klonken gedempt door de modder in zijn gezicht. ‘Ik wilde hem een beetje aan het schrikken maken. Ik kwam haar net halen om haar naar huis te brengen. Ik bedoelde er niks mee. Zeg jij het dan, Kate. Dat is mijn vriendin, Kate Johnson.’ Hij keek naar mij.

‘Wilt u dat pistool misschien de andere kant op richten? Ik heet Keye Street en ik ben niet zijn vriendin. Ik heb u al verteld dat ik voor Jim Penland werk.’

De assistent beklopte me en deed me een paar handboeien om. ‘Alsof Big Jim een detective zou inhuren om zo’n stomme koe te zoeken.’

‘Ik hou van je, Kate,’ schreeuwde Clower en hij grinnikte me toe.

‘Controleer mijn legitimatie dan,’ drong ik aan, maar de assistent drukte met zijn handpalm op mijn achterhoofd tot ik op de achterbank van de auto van de sheriff zat.

‘Nu blijf je daar zitten en hou je je mond dicht.’

Het andere portier ging open en de sheriff duwde Clyde zonder pardon naast me op de achterbank. Clyde stonk. Hij keek naar me en glimlachte. Zijn tanden waren verrot. ‘Wat heb jij uitgevoerd?’ vroeg hij en hij grijnsde. ‘Kate.’

‘Je stinkt naar poep,’ zei ik.

De sheriff wierp me in de achteruitkijkspiegel een waarschuwende blik toe. ‘Geen woord,’ waarschuwde hij ons en we lieten ons onderuitzakken, Clyde Clower en ik, schouder aan schouder achter in de auto van de sheriff van Gilmer County.

Uiteindelijk keken ze wel naar mijn legitimatie en Big Jim overtuigde hen tussen zijn lachbuien door dat hij werkelijk een privédetective uit Atlanta had ingehuurd om Sadie de troetelkoe te zoeken. De hereniging had ik gemist, maar Big Jim omhelsde me zo hard dat hij me bijna platdrukte voor ik aan de terugreis naar Atlanta begon. Ik was bij Canton, ongeveer één uur van de stad, toen Rausers ringtone klonk. ‘De vrouwen over wie ik je vertelde, dat klopt allemaal. Ze hebben het materiaal goed behandeld. Het duurt niet lang voor we het dna kunnen vergelijken en de portrettekening die ze na de aanval hebben gemaakt, lijkt op onze jongen. En moet je horen – een van de vrouwen zei dat hij ijzerdraad had gebruikt.’ Ik wist hoe belangrijk dit was. De wonden op de Wishbone-slachtoffers laten zien dat hij ijzerdraad had gebruikt, nooit stof of touw. ‘We krijgen nu dus een huiszoekingsbevel voor het ijzerdraad. We hebben niets gevonden, maar het mes lag onder het matras. Er zat menselijk bloed op dat overeenkwam met dat van Melissa Dumas en Dobbs. Het mes klopt ook met de patronen van de wonden op de andere slachtoffers in Atlanta. En alsof dat nog niet genoeg is, hebben we nu de auto waar Charlie in rijdt. Een Wrangler Jeep. De vezels van de matten kloppen met de vezel op Dobbs. Hij stond in de garage van een huurhuis waarvan we nu weten dat het van hem is. De zaak is al aardig rond.’

Ik dacht aan alle keren dat Charlie bij ons op kantoor was gekomen, aan zijn kleine cadeautjes, aan de keer dat hij viooltjes had geplant in de bak voor onze deur. Ik kon me niet voorstellen dat iemand niet de deur open zou doen voor deze man.

‘Maar je hebt zijn huis al doorzocht, Rauser. Je hebt hem al twee keer opgepakt. Hij wist dat hij in de gaten werd gehouden. Ik snap niet waarom je de eerste keer al die dingen niet hebt gevonden. Waarom zou hij het mes daar laten liggen? En waar zijn al zijn trofeeën – foto’s, video’s, dingen die hij meegepikt heeft van de plaatsen delict? En dit gaat over verkrachting, niet moord. Waarom zou hij slachtoffers laten leven?’

‘Deze vrouwen hebben allebei dezelfde tactiek gebruikt. Ze waren volkomen onderdanig, boden aan mee te werken, deden net of ze ervan genoten. Intussen baden ze om een gelegenheid ervandoor te gaan.’

‘Ik snap het niet,’ hield ik vol. ‘Het klopt niet.’

‘O, kom op, Keye. We hebben het mes en nu hebben we ook nog zijn dna en we halen het dna-bewijs erbij dat we hebben verzameld in het hotel van Brooks en daar verbinden we hem ook aan. Hoor eens, je wist dat er iets aan hem niet klopte, anders had je die avond niet bij hem in de straat gestaan. Je intuïtie zei dat er meer aan de hand was dan dat Charlie zijn medicijnen vergeten was en je intuïtie had gelijk. Wanneer ben je thuis? Dan kunnen we samen ergens druivensap gaan drinken. Na de volgende persconferentie ben ik de grote man. Zeer gewild. Ik ben bang dat je dan moet bellen voor een afspraak.’
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Opnieuw waren mijn dagen gevuld met het controleren van de antecedenten van kindermeisjes, dagvaardingen en Tyrones Quikbail, langdurige observaties in verband met smartengelden voor Larry Quinn – alle dingen waar ik me ooit over had beklaagd. Nu ik weer zo dicht bij geweld was geweest, bij een gewelddadige seriemoordenaar, bij iets wat zo gruwelijk was als de Wishbone-moorden, zag ik mijn leven weer in perspectief. Ik wist nu dat ik niet terug wilde die duisternis in.

Ik heb nog steeds het gevoel dat ik ergens op wacht. Een mentor bij de aa heeft me ooit verteld dat dat voor verslaafden heel normaal is. We leren te leven met een onheilspellend gevoel, te leven in de schaduw, onze ware gevoelens altijd te verbergen, onze verslaving, onze verlangens en demonen.

Charlie Ramsey zat in de gevangenis en wachtte de rechtszaak af. Ik was ervan overtuigd dat hij nooit meer de straten van Atlanta zou zien. Er hadden zich nog twee vrouwen gemeld die hem hadden geïdentificeerd als hun verkrachter. Charlies lijst van misdaden omspande bijna twintig jaar, en het bloed en het mes dat in zijn huis waren gevonden hadden hem nu de das omgedaan en zijn lot bezegeld. De officier van justitie was ervan overtuigd dat het tot een veroordeling zou komen in de verkrachtingszaken en in ieder geval twee van de Wishbone-moorden waar tastbaar bewijs op het mes was gevonden; Dobbs en Melissa Dumas. De tapijtvezel die overeenkwam met Charlies verborgen Wrangler was op zichzelf niet veel, maar het zou bij de groeiende stapel bewijzen worden gevoegd, nog een nagel aan zijn doodskist. Wat belangrijker was, en ik denk ook het meest belastend, was dat het moorden was gestopt. De brieven, de e-mails, de rozen, het was allemaal natuurlijk ook opgehouden. Ik vroeg me af wat Charlie in zijn onbetrouwbare en beschadigde geest voor mij had bedacht. Zou ik ook een van de foto’s geworden zijn op het prikbord in het coördinatiecentrum? Hij had Jacob gekozen, niet omdat hij in zijn selectieprocedure paste, maar omdat Dobbs veel bekendheid genoot. Hij verbreedde zijn gebied. Hij was gaan moorden voor de krantenkoppen en puur voor het genoegen de wetgevende macht te slim af te zijn. Dat was geen ongebruikelijk patroon voor een seriemoordenaar, maar het was afschrikwekkend.

Ik had me zo vergist in Charlie. Mijn profiel rammelde aan alle kanten, achteraf bezien. Er was in Charlies achtergrond niets wat wees op mishandeling of misbruik. Ik was er zo van overtuigd geweest dat Anne Chambers en David Brooks symbool hadden gestaan voor ouderfiguren. Zo overtuigd. Er waren echter andere karakteristieken die wel klopten. Zijn prestaties als een ster in American Football en het gecompliceerde terrein van biomedische technieken. Mijn advies was geweest op zoek te gaan naar een overpresteerder, een ster op zijn gebied. Ik had nooit kunnen bedenken dat iemand die zo had uitgeblonken genoegen zou nemen met het laagje achterlijke sociale vernis dat Charlie had gekozen. Maar wat had hij eigenlijk voor keus gehad? Na het ongeluk was hij niet in staat een normaal leven te leiden. We hadden te horen gekregen dat Charlie, die eerder in zijn leven blijk had gegeven van wispelturigheid en seksuele agressie, na het ongeluk nog meer woede koesterde. Door zijn hersenbeschadiging en omdat die zich manifesteerde als een cognitieve beperking, werd Charlie nog impulsiever en had hij moeite zich in de maatschappij staande te houden. Hij had chronische pijnen, hoofd- en nekpijn, depressies, moeite zich te concentreren. Na een aantal operaties en revalidatie had hij geprobeerd weer te gaan werken, maar hij werd verbaal grof en ging verhitte discussies aan met collega’s en het kwam zelfs tot gewelddadige dreigementen. Het patroon dat hem zijn hele leven al achtervolgde versterkte zich. Ik had er zelf ervaring mee. Het verklaarde veel over Charlie en wie hij was geworden. Toch sloeg mijn analyse op heel veel punten de plank mis. Was dat een teken? Het universum laat je soms weten wanneer het tijd is iets los te laten. Misschien was ik niet zo goed in mijn vak als ik dacht. Dat vertelt het universum ons dan ook, toch?

De dagen waren eindelijk korter en koeler geworden. Het was herfst geworden en de bomen vertoonden de schitterendste kleuren. Langs de trottoirs in Winnona Park, waar mijn ouders woonden, stonden grote bruine zakken vol met snoeiafval. De frisse lucht droeg de geur van open haarden met zich mee.

Mijn broer Jimmy, die al jaren het dringende verzoek van mijn moeder om thuis te komen had weerstaan, was vanuit Seattle naar huis komen vliegen voor Thanksgiving. Hij had zijn partner Paul niet meegenomen, wat een grote teleurstelling was. Ik hield bijna net zoveel van Paul als Jimmy deed. Ik maakte voor later die dag een webcamafspraak met Paul.

Jimmy en Rauser mochten elkaar vanaf de eerste keer dat ze elkaar zagen, een paar jaar geleden toen ik net uit de afkickkliniek kwam. Vandaag waren ze samen met mijn vader in diens studeerkamer met eiken lambriseringen gaan zitten om American Football te kijken – ze waren allemaal fan van de Cowboys. Mijn moeder, die als een ijverige mier om Rauser en Jimmy heen liep sinds we er waren, had hen weggestuurd met een bord gehaktballetjes en koud bier terwijl zij de laatste voorbereidingen voor het eten trof.

Mijn nicht Miki kwam ook eten. Miki was fotojournalist, ze had zandkleurig haar en blauwe ogen en ons leven was al net zo verschillend als ons gezicht. Ze was de dochter van mijn moeders zuster Florence, en jaren geleden, toen Miki de kerstdagen bij ons kwam zonder moeder, kregen we te horen dat tante Florence naar Europa was vertrokken. Toen we ouder werden, kwamen we erachter dat Europa gewoon een code was voor het gekkenhuis. Tante Florence zat al in een inrichting sinds Miki twaalf was. Ik kan me één bezoek aan hen herinneren, nog voor tante Florence naar ‘Europa’ was vertrokken. In de achtertuin lag een woonboot. Niemand legde uit waarom die daar lag of liet merken dat het ongewoon was, maar ik herinner me nog dat tante Florence om ons te begroeten langs de loopplank van deze aangespoelde woonboot naar beneden kwam lopen alsof ze daar woonde. Jimmy glipte de boot in toen niemand keek en zei later dat hij helemaal vol stond met kledingrekken en make-up en koffiepotten die vol zaten met muntgeld. Mijn knappe en getalenteerde nicht had littekens op haar armen van haar polsen tot haar ellebogen. Ze was de oorlog tegen haar eigen vlees begonnen toen ze veertien was. Snijden, overdoses, inrichtingen, drugs, eetproblemen en jaren van verkeerde diagnoses volgden. Ze was nu vijfendertig en ik wist niets over haar leven, maar ik was blij dat het gif dat door haar aderen stroomt niet hetzelfde bloed is dat door de mijne vloeit. Ik ben gestoord genoeg van mezelf. Godzijdank lijk ik de diepgang of de concentratie te missen voor langdurige depressies.

Laat in de middag van Thanksgiving kwamen we samen in de eetkamer die sinds mijn kindertijd niet was veranderd – hoge plafonds en gewelfde deuropeningen, gipsen muren met deuken en restauraties van jaren. De kamer was heel lichtgeel en er stond een eiken tafel met stoelen en in de hoek een porseleinkast. Mijn moeder heeft een nogal traditionele smaak. Ze had de tafel vol gezet met eten; aan elke kant was een blad uitgetrokken. We gaven elkaar een hand voor de zegen, zoals de traditie was in mijn lelieblanke zuidelijke baptistenfamilie. Mijn vader begon: ‘We zijn U dankbaar, Heer, voor al dit lekkere eten en, nou ja, dat Miki en Keye hier nog zijn, want ze zijn allebei bijna bezweken aan drugs en alcohol.’

Mijn ogen vlogen open. Het hoofd van mijn vader was gebogen en hij had zijn ogen stijf dichtgeknepen. Jimmy schraapte zijn keel om een lach te verbergen. Miki’s ogen zochten de mijne. Ze grinnikte.

‘O, in godsnaam, Howard,’ zei mijn moeder kwaad.

‘En we danken U ook, Heer,’ ging pa verder. ‘Dat mijn vrouw nog steeds zo mooi is, en voor mijn homoseksuele zoon.’

Nu hieven we allemaal tegelijk ons hoofd.

‘Nou ja, amen,’ zei Rauser beslist en hij ging zitten.

‘Amen,’ volgden we allemaal zijn voorbeeld enthousiast en ook wij gingen zitten.

‘Heel interessant,’ zei mijn moeder en ze wierp pa een blik toe. ‘Iemand aardappelpuree?’

Er stond een enorme schaal aardappelpuree met knoflook op tafel samen met een stoofschotel met sperziebonen, zoete aardappel met chipotle-pepertjes, mango en koriander, gepaneerde geitenkaas op een salade van venkel en kersen en voor elk van ons een gevuld Cornish-kippetje. Als dessert had mijn moeder Jimmy’s lievelingskostje gemaakt, een taart met zwarte bessen die ze al in de zomer had geplukt en had ingevroren en de pompoenkwarktaart met ahornstroopglazuur en geroosterde pecannoten waar ik een jaar op had gewacht.

‘Ik heb ook nog een pittig gerecht gemaakt, speciaal voor jou,’ zei mijn moeder met een glimlach tegen Rauser. Ze had gezien dat hij over bijna alles wat ze hem te eten had gegeven, chilipeper strooide.

Rauser knikte en stak zijn hand uit naar de aardappels met chipotle. ‘U bent de beste kok die ik ken, mevrouw Street. Zoals hier eet je nergens.’

‘Ach, ik vind het heerlijk om te doen,’ zei mijn moeder tegen hem en ze bloosde. ‘Zeker voor een man met een goede eetlust. Koken is erg sensueel. Je kunt geen mango schillen zonder dat te beseffen.’

Ik keek naar mijn moeder en werd me ineens bewust dat ze met Rauser zat te flirten.

‘Vreselijk,’ mompelde Jimmy.

Mijn vader leek niets in de gaten te hebben. Ik keek naar de grote glazen met rum en eierpunch en vroeg me af hoeveel daarvan ze er vandaag al achterover hadden geslagen.

‘Zo is het niet altijd geweest,’ zei mijn vader. Dat hoorde ik hem al zeggen over de kookkunst van mijn moeder zolang ik me kon herinneren. Meestal was dat zijn enige bijdrage aan de gesprekken op deze feestdag. ‘Toen we net getrouwd waren, was het zo erg dat we baden ná het eten.’

‘Howard,’ zei mijn moeder klaaglijk. ‘Dat grapje was de eerste dertig jaar dat je het vertelde al niet leuk. Ik begrijp eerlijk gezegd niet waarom je denkt dat het nu wel leuk is.’

‘Ik vind het wel grappig,’ zei Miki zonder op te kijken. Ze bestudeerde de aardewerken servethouder in de vorm van een kalkoen die naast haar bord stond.

Mijn moeder keek naar haar, en richtte toen haar violette blik op mijn vader. ‘Howard, nu heb je de dochter van mijn enige zuster tegen me opgezet. Ik hoop dat je nu tevreden bent,’ verklaarde ze met haar zware accent – een verraden Scarlett O’Hara. Naarmate ze zich meer als martelaar gedroeg, leek mijn moeder zuidelijker te worden.

‘Hé, Keye, waar is Diane?’ vroeg Jimmy, waarschijnlijk in een poging van onderwerp te veranderen. Mijn broer Jimmy was van nature een vredestichter en een expert in het afleiden van mijn moeder. ‘Ik had gehoopt haar nog te zien.’

Ik glimlachte. ‘Ze heeft een nieuw speeltje.’

‘Aha,’ zei Jimmy begrijpend. We hadden allemaal de afgelopen jaren de rit door de relaties van Diane meegemaakt. Ze was niet iemand die in haar eentje gelukkig kon worden.

Moeder stak wanhopig haar handen in de lucht. ‘De enige vrouw op Gods groene aarde tot wie je je aangetrokken voelt en ze is zo stom als het achtereind van een varken.’

‘Diane is niet stom, ma,’ zei Jimmy. ‘Ze is lief. En jij blijft altijd de enige vrouw in mijn leven.’

Mijn moeder verzachtte meteen. ‘Jij bent zo’n beetje het mooiste wat ik ooit heb gezien. Weet je dat?’

Ik kon het alleen maar met haar eens zijn. Mijn broer was een knappe man, tenger met reebruine ogen en een chocoladekleurige huid. Zijn afkomst was een mysterie. Er was niets bekend over zijn biologische ouders, maar sinds hij er deel van was gaan uitmaken, was hij een kalmerende factor in ons overspannen familieleven.

‘Je zou vaker thuis moeten komen,’ zei mijn moeder tegen hem. ‘Het is niet meer zoals vroeger. Er wonen nu verschillende Afro-Amerikaanse families in de buurt en het lijkt wel of China ook ergens een hek heeft opengezet, want er lopen tegenwoordig overal kleine Chinese meisjes.’ Ze klopte op mijn vaders hand. ‘Howard, we waren onze tijd ver vooruit.’

Ik rolde opzichtig met mijn ogen en Jimmy moest de andere kant op kijken. Het grootste deel van ons leven hadden we aan tafel op onze kop gehad. Meestal maakte ik hem tijdens het bidden aan het lachen en Emily Street was er niet van gediend dat er tijdens de zegen werd gelachen.

Het kostte Rauser niet veel tijd korte metten te maken met zijn kippetje, waarna hij een tweede portie begon op te scheppen. Hij stak zijn hand uit voor nog meer stoofschotel. Mijn moeder had het op de manier van het zuiden gemaakt, met romige champignonsaus, broodkruimels en gebakken sjalotjes bovenop. Haar stoofschotels waren een hartaanval op een bord. Een schaal marsepein bevatte minder calorieën.

‘Keye, kook je nooit voor deze man?’ vroeg mijn moeder. En tegen Rauser zei ze: ‘Ik heb haar echt wel het een en ander geleerd, hoor.’

Rauser veegde met het servet zijn mond af. ‘We halen vaak wat,’ zei hij en hij draaide zich om, keek me in de ogen en glimlachte. ‘En dat vind ik prima.’ Tot mijn verbijstering boog hij zich voorover en kuste heel zacht mijn mondhoek. Onder tafel voelde ik zijn hand op de mijne.

‘Nou, een man als jij zou geen afhaaleten moeten krijgen,’ hoorde ik mijn moeder zeggen, maar mijn ogen hadden die van Rauser niet losgelaten.

In de stilte die volgde verklaarde mijn vader onverwacht: ‘Na het eten wil ik jullie allemaal iets laten zien.’

‘Ik mag geen stap in die garage zetten,’ beklaagde mijn moeder zich en ze hief een vinger tegen mijn vader. Rauser kneep in mijn hand, liet hem toen los en richtte zijn aandacht weer op zijn bord.

Na het eten en de koffie slenterden we met zijn allen de voortuin in en wachtten tot de garagedeur openging. Rauser stond naast me met een arm om mijn schouder. Ik keek naar hem op en hij kuste mijn voorhoofd. Hij deed de hele dag al zo weeïg.

Moeder had een arm om Jimmy’s middel geslagen en hij hield Miki’s hand vast. De buren van weerszijden kwamen ook naar buiten en met zijn allen wachtten we tot mijn vader zijn recentste project zou onthullen.

De garagedeur schoof open en iedereen hapte naar adem toen de nieuwe hobby van mijn vader zichtbaar werd. De volledige afzichtelijke twee meter metaal. We keken ernaar, knepen onze ogen samen, keken naar elkaar en bekeken het dan nog eens. Niemand zei iets.

Mijn vader stond er niet-begrijpend bij. ‘Het is een beeldhouwwerk,’ zei hij tegen ons. ‘Een adelaar met een rat in zijn snavel.’

Iemand zei ‘jakkes!’ tot Jimmy eindelijk zo verstandig was om te gaan klappen. Toen applaudisseerden we allemaal en we juichten en mijn vader maakte een officiële buiging.

‘De idioot,’ fluisterde mijn moeder en ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Nu dit weer!’

‘Zullen we een stukje lopen?’ vroeg Rauser me na de onthulling.

Zwijgend wandelden we in de richting van Derrydown en staken Shadowmoor Drive over. ‘Wat ik nog wilde zeggen,’ zei Rauser toen we over het houten bruggetje naar de speeltuin achter de lagere  school van Winnona liepen, ‘ik heb het voorgoed uitgemaakt met Jo.’

‘Wie is Jo?’ vroeg ik en ik grinnikte naar hem.

‘Keye, die avond op de snelweg, toen je van de weg af was geraakt, dacht ik dat mijn hart het zou begeven.’

We stonden bij de schommel op het sportveld achter de school. Uit de huizen op Inman Drive en Poplar Circle, de twee straten die aan de school grensden, scheen licht. Het was een oude wijk waar nu veel jonge gezinnen woonden met verbouwde huizen en nieuw geld. Ik zag een auto bij het park stoppen en de koplampen doven. Tieners die hier kwamen om te vrijen. In de schemering parkeerden veel mensen hun auto bij de school en lieten hun hond loslopen op het sportveld.

Hij draaide zich om, keek me aan en hield mijn beide handen vast. ‘Ik dacht dat er altijd nog wel tijd zou zijn. Maar die avond drong tot me door hoe weinig tijd er eigenlijk is. Ik heb lang genoeg gewacht om je te vertellen dat ik van je hou, Keye.’

Ik keek naar de lijntjes bij zijn ooghoeken; de lijntjes die zorgen dat hij eruitziet alsof hij op het punt staat in lachen uit te barsten, die me zo vertrouwd waren, zo troostend. Ik keek naar die dikke bos zwart haar met zilveren draden, die brede schouders en besefte dat ik niet meer verdoofd was. Niet eens een beetje. Ik stond voor hem in vuur en vlam, voor deze man die me zo goed kende en me ondanks alles liefhad.

‘Toen ik die avond belde en Jo je telefoon opnam…’ begon ik.

‘Wist ik dat je stikjaloers was,’ zei hij met een grijns.

‘Ik was helemaal niet jaloers.’

‘Ja, vast,’ zei hij. ‘Misschien komt Jodie Foster straks wel naar ons toe lopen, hier in dat stomme park.’

‘En? Wanneer komt dan dat deel waar ze ons een lapdance geeft of met haar achterwerk schudt of zoiets? Dat vind ik het mooiste.’

Rauser keek me aan of ik net in de kerk mijn broek naar beneden had getrokken. ‘We hebben het hier verdomme wel over Jodie Foster, Keye. Toon een beetje respect.’

Ik leunde tegen hem aan en we schoten in de lach. Hij sloeg zijn armen om me heen en ik verborg mijn gezicht tegen zijn borstkas. Hij rook naar frisse lucht en aftershave en ineens bedacht ik dat ik hem de hele dag niet had zien roken.

Hij maakte een klein geluidje, alsof hij heel zacht ‘o’ zei, niet meer dan een zuchtje eigenlijk. Ik keek naar hem op en hij keek heel eigenaardig, geschrokken, verbijsterd.

‘Rauser? Wat is er?’

Hij fronste zijn wenkbrauwen, nam zijn hand weg van zijn borst en hield die met de palm naar boven op. Onze ogen ontmoetten elkaar een onderdeel van een seconde, herkenning, afschuw. Bloed. Jezus Christus! Bloed! Wat gebeurde hier godverdomme?

Het tweede schot was net zo stil en snel en meedogenloos en drong in Rausers slaap. Zijn benen vouwden zich onder hem en hij viel. Ik viel boven op hem.

O god, o god, o god.

Ik trok met mijn rechterhand mijn sjaal en jas uit en zocht met mijn linker mijn mobiel, met mijn duim toetste ik het alarmnummer in, waarna ik mijn jas op de wond op Rausers borst legde en met mijn lichaam druk uitoefende.

‘Rauser, zeg iets. Rauser, kun je me horen? Blijf bij me. Godverdomme, blijf bij me!’

Er was te veel bloed. Het stroomde zo hard dat het een poeltje vormde voor het de droge grond in trok. Laat hem alsjeblieft niet sterven, God. Ik zal nooit meer drinken. Ik zal nooit meer klagen. Ik zal nooit meer ruziemaken met mijn moeder.

Ik keek de straat door terwijl ik zijn hoofd een stukje optilde om mijn sjaal eromheen te wikkelen. Mijn hart bonkte tegen zijn zwakke pols, zijn bloed drong in mijn jas, mijn huid.

‘Alarmcentrale, wat is de aard en plaats van uw noodgeval?’

‘Agent neergeschoten.’ Ik geloof dat ik schreeuwde, maar ik durf er geen eed op te zweren. Tijd en geluid en licht, het was één grote chaos. Ik hoorde mijn eigen ademhaling, alsof ik in bad onder water was gaan liggen. ‘De lagere school in Winnona Park. Het speelveld achter de school,’ zei ik tegen de telefoniste.

Mijn god, we staan op een speelveld. Een paar seconden geleden had hij zijn armen om me heen geslagen. O god –

‘Onbekende schutter,’ zei ik. Het was net alsof er een pallet bakstenen op me was gevallen. Het kostte me moeite normaal adem te halen. ‘De agent is rechercheur Aaron Rauser, apd, afdeling Moordzaken. O god, hij ademt bijna niet meer. Rauser, blijf bij me!’

Ik vergrootte de druk op zijn borst. Mijn sjaal was doorweekt en rood. Het bloed bleef stromen. De telefoniste probeerde me aan de lijn te houden. Ze wilde weten wat ik had gezien. Ze wilde weten hoe ik heette. Ze wilde dat ik haar de details verschafte. Stuurde ze de politie een potentieel gevaarlijke situatie in?

‘Ik weet niet waar de schutter is gebleven. Op Poplar denk ik. Ik heet Keye Street. O god, schiet alsjeblieft op.’

En toen zag ik het. Koplampen gingen aan en de auto reed in de achteruit van ons weg, de school langs en draaide toen Avery op.

Ik schreeuwde nog steeds tegen Rauser en huilde. Blijf bij me. Rauser, ik hou ook van jou. Blijf bij me.

‘Er rijdt nu een auto weg van de plaats delict over Avery in de richting van Kirk Road,’ zei ik tegen de telefoniste.

‘Hebt u gezien wat voor auto het is?’

‘Nee, Jezus, het is toch te donker. Waar blijft godverdomme die ambulance? Rauser, waag het niet om nu dood te gaan.’

Mijn telefoon piepte; ik had een sms’je gekregen en ik hield de telefoon bij me vandaan om op het scherm te kijken. Puur uit gewoonte. Ik dacht niet meer na, reageerde alleen nog maar. Het was alsof ik van buitenaf naar het versplinterde leven van een ander keek, een steeds sterker wordend bizar gevoel van vervreemding.

Mijn vingers waren zo glad van Rausers bloed dat ik bijna mijn telefoon liet vallen.

Nu zijn we nog met zijn tweetjes over, stond er op het verlichte schermpje. Allerliefste groeten. W.
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Chef Connor was des duivels. Hij had publiekelijk een enorme overwinning geboekt en hij was niet van plan zich dat door iemand te laten afnemen. Woest keek hij naar de nieuw benoemde inspecteur Moordzaken, Brit Williams, alsof een oor uit diens voorhoofd stak. ‘Daar kan geen sprake van zijn,’ gromde de chef. De avond dat Rauser was neergeschoten, was Williams aan het hoofd gesteld van de afdeling Moordzaken.

‘Chef Connor,’ waagde ik een poging. Ik stond naast Williams tegenover het enorme mahoniehouten bureau in het kantoor van de chef. ‘Dat sms’je dat ik heb gekregen, het ritme en de bewoordingen, die zijn echt typisch voor Wishbone. Charlie Ramsey is een crimineel, inderdaad. Hij moet in de gevangenis blijven, ja, maar –’

‘En u verwacht serieus dat de apd dit onderzoek heropent na wat de stad heeft moeten doorstaan, doctor Street? Ik weet dat deze zaak voor u een persoonlijke kant heeft. Dat begrijp ik. We willen deze persoon net zo graag als u en ik heb er geen twijfel over laten bestaan dat we alle bronnen die de apd ter beschikking heeft zullen aanboren om dit monster zo snel mogelijk voor het gerecht te krijgen, maar ik ga deze pijnlijke wond niet heropenen op basis van een theorie zonder een greintje ondersteunend bewijs. We hebben in de woning van Ramsey een wapen gevonden met het bloed van twee van de slachtoffers, een wapen dat bij elke plaats delict gebruikt is.

Dat is onomstotelijk bewezen. We weten dat het hét wapen is. Niet op één plaats delict, niet op twee, maar op alle plaatsen delict.’ Ik keek naar mijn schoenen. ‘Onze moordenaar zit in hechtenis en wacht op zijn berechting,’ bulderde de chef verder. ‘En vier vrouwen zijn bereid te getuigen dat hij ze heeft overvallen en verkracht. Een van hen is zelfs bereid te getuigen dat ze is vastgebonden met een dunne ijzerdraad.’

‘Ja, dat is precies het punt. Ze leeft nog om te kunnen getuigen,’ onderbrak ik hem en Williams wierp me een blik toe. ‘Chef, geen van de slachtoffers van Wishbone is verkracht. Er is in Charlies huis of voertuig geen enkel ander bewijs gevonden dat hem in verband kon brengen met de moorden, behalve een vezel van een automatje dat hetzelfde is als de matten van vijftien andere modellen. U hebt geen foto’s gevonden, geen trofeeën, geen bloedvlekken op zijn kleren, in zijn gootsteen, in zijn auto. U hebt vezelbewijs en dna dat hem in verband brengt met de verkrachtingen. U gelooft dus dat deze uitermate intelligente en georganiseerde misdadiger op de ene plaats delict foutloos te werk gaat en op de andere stompzinnig onzorgvuldig is. Om u de waarheid te zeggen, past hij niet in het profiel, chef. Daar heeft hij nooit in gepast.’

‘Om te beginnen,’ bulderde de chef. Hij was gaan staan en zijn gezicht was knalrood. Connor was een grote, sterke man en als zijn woede op jou was gericht, voelde dat als een klap in je gezicht. ‘U weet niet of er überhaupt trofeeën bestaan en of er foto’s werden gemaakt. Zoals u heel goed weet zijn misdadigers leugenaars, doctor Street, en de enige aanwijzing die we hebben met betrekking tot foto’s of video-opnamen of wat ook, staat in de brieven. Opschepperige, leugenachtige brieven van een gestoorde moordenaar. Ten tweede, dat sms’je dat u in het park hebt gekregen, kan van iedereen afkomstig zijn. Het was een prepaid telefoon die je overal voor vijftien dollar kan kopen. De modus operandi van de schietpartij op Rauser past helemaal niet bij Wishbone. Er is nooit sprake geweest van een vuurwapen. Op geen enkele plaats delict. Als deze man niet in uw profiel past, dan is dat uw probleem, niet het onze. Wij hebben ons werk gedaan. De Wishbone-zaak is gesloten.’ Hij keek naar Williams. ‘Er is een schutter op vrije voeten die verantwoordelijk is voor het neerschieten van een heel goede vriend van mij en een collega-politieman. Ik verwacht dat u hem arresteert. Gisteren. Was het een vergissing dat ik jou de leiding heb gegeven, Williams? Want het woordje “hoofd” van jouw nieuwe titel kan heel snel verdwijnen.’

‘Het was geen vergissing, chef,’ antwoordde Williams zacht. Ik dacht niet dat hij nog had geslapen sinds Rauser was neergeschoten. Hij zag er beroerd uit.

De chef wendde zich weer tot mij. ‘Bedankt voor uw diensten, doctor Street. Als we u nog geld schuldig zijn, wendt u zich dan tot Eric Fordice van de boekhouding. Inspecteur, ik verwacht tot deze zaak is afgehandeld elke ochtend en elke avond een rapport op mijn bureau.’

Williams was aan handen en voeten gebonden. Chef Connor weigerde elke medewerking aan het heropenen van de Wishbone-zaak. Ik wist dat hij alles wat de afdeling te bieden had zou aanwenden om degene die Rauser had neergeschoten te vinden, maar ik was ervan overtuigd dat ze de verkeerde invalshoek hadden. Het zou veel te veel tijd kosten. Er kwamen nog meer levens op het spel te staan.

Ik wilde niets liever dan Wishbone te grazen nemen. Ik had er al over gefantaseerd hem zonder meer te onthoofden. Hij had me te veel gekost. Toen Rauser die avond viel, toen zijn bloed in mijn kleren en mijn huid trok, stak het kartelmes van Wishbone dieper dan ooit in mijn leven en brak het mijn hart.

De avond van de beschieting staat in mijn geheugen gegrift als een oude 16mm-film, schokkerig en donker. Het ene moment vaag, het volgende overbelicht. Ik was met een van de agenten meegereden naar het ziekenhuis. De lijkschouwer wilde me niet in de ambulance toelaten. Ze hadden te veel werk aan Rauser, zeiden ze, te weinig ruimte. Het enige wat ik kon denken was: en als je nou sterft en ik ben er niet bij?

Jimmy en Miki kwamen naar het ziekenhuis en gingen niet meer weg. Mijn ouders, Neil en Diane lieten zich ook niet onbetuigd. Rauser was die avond lang in de operatiekamer gebleven. De arts zei iets over dicht bij het voorste deel van de hersenen, een traumatische verwonding, de gevaarlijke borstwond, het bloedverlies, het gevaar van infectie, een mijnenveld van waarschuwingen. Ik zweer het je, terwijl ze daar tegen ons stond te praten, leek het alsof haar mond bewoog terwijl de woorden gewoon van mij af sprongen. Wat mij betrof had ze in tongen kunnen spreken. Een paar uur later kwam ze terug naar de wachtkamer en haar uitdrukking was nog ernstiger dan daarvoor.

Tijdens de operatie had Rauser een hartaanval gehad, vertelde ze ons. Jimmy stak zijn hand uit en pakte mijn arm om me overeind te houden. Ze hadden hem gereanimeerd, maar hij vocht voor zijn leven. Hij was in een soort vegetatieve staat weggegleden. Hij ademde zelfstandig, maar daarmee was alles gezegd. En op dat punt haalden de dokters hun schouders op, keken meelevend en zeiden dat je het beste moest hopen, maar je moest voorbereiden op het ergste. Hoe doe je dat in vredesnaam? Ik had het gevoel dat ik net zo’n groot gat in mijn borst had als Rauser. In beweging blijven, hield ik mezelf voor, er niet over nadenken, gewoon zorgen dat je die klootzak die dit heeft gedaan te pakken krijgt. Ik was zo terneergeslagen dat ik wankelde op mijn benen, bedwelmd, maar als ik zou stoppen, zakte ik in elkaar. Dat wist ik. Ik wilde een borrel. Ik was niet gemaakt voor verdriet en verlies. In beweging blijven. Pak die klootzak!

Een van Rausers kinderen was in de stad, zijn zoon. De dochter regelde dat ze de volgende dag kon komen. Aaron, naar zijn vader genoemd, was zesentwintig en knap en had een kind van twee thuis. Hij was heel vriendelijk tegen me, maar hij wilde tijd doorbrengen met zijn vader, zeker nu. Niemand wist wat er ging gebeuren. Rauser had een wilsbeschikking waarin stond dat hij een beperkte tijd intraveneus gevoed mocht worden, maar hij wilde absoluut niet verder behandeld worden als hij niet meer zelfstandig kon ademen. Elke keer dat ik zijn kamer in liep bad ik dat ik zijn borst op en neer zou zien gaan. Het hele leven stond op zijn kop sinds die wandeling op de avond van Thanksgiving, toen ik tegen hem aan geleund stond, lachte om zijn stomme grapjes. Ik had de scène in gedachten duizend keer opnieuw beleefd.

Uiteindelijk verliet ik het ziekenhuis en kwam ik de wereld onder ogen zonder mijn beste vriend. Ik kreeg mijn oude Impala terug, die was gerepareerd met alle toevoegingen die mijn vader had geregeld  – nieuwe veiligheidsriemen, een alarmsysteem en een gps. Ik ging op weg naar huis, een douche, eten. Ik moest mezelf dwingen te eten. Ik was zo uitgeput dat ik niet meer kon denken. Hoe moet dat, eten? Hoe moet je slikken als in je tweeën bent gescheurd?

Ik sloot mijn ogen en ademde de frisse lucht in. De feestdagen. Mijn god. Hoe kwam ik de feestdagen door zonder Rauser?

Pak die klootzak, zorg dat je die klootzak te pakken krijgt.

Ik gaf White Trash te eten en samen krulden we ons op de bank op. Ik was uitgeput, maar ik wilde niet te lang uit het ziekenhuis wegblijven. Ik was doodsbang dat hij zou sterven, dat hij zou ophouden met ademen als ik er niet bij was. Nu zijn we nog met zijn tweetjes over. Mooi niet, klootzak. Je hebt niet goed gemikt. Rauser is er nog en ik laat hem niet gaan. Ik zal je vinden, zwoer ik. Maar toen nam de uitputting het over en met White Trash dicht tegen me aan, dommelde ik in slaap.

Toen het stenen huis van Rauser werd gebouwd, in de tijd dat Eisenhower nog president was, leek een paar slaapkamers voldoende. Hij had een veranda met dubbele deuren en luiken aan de grootste slaapkamer aangebouwd en een terras gemaakt. Ook had hij een hek om de tuin gezet voor de hond die hij zou nemen als hij het rustiger aan ging doen. Er was een zolder, maar hij er was nog niet toe gekomen daar iets mee te doen. Het was klein, maar hij had er een paar muren uit geslagen en het was een licht en ruim huis.

Ik liep de badkamer in en zag zijn scheermes op de rand van de wastafel liggen, rook zijn aftershave. Hij was zó afwezig in het ziekenhuis, niet meer dan een omhulsel dat ik kon aanraken, maar niet kon bereiken. In dit huis hadden we naar wedstrijden van de Braves gekeken en grote kannen zoete ijsthee gedronken en alle soorten afhaalmenu’s die Atlanta te bieden had gegeten.

Ik dacht aan hoe hij naar me had gekeken met Thanksgiving, dat hij mijn hand had gepakt, mijn moeder had laten weten dat hij afhaalmaaltijden prima vond.

Ik ging naar de keuken en zette het gasfornuis aan. ’s Morgens maakte Rauser cowboykoffie en er was niets wat het daarbij haalde. Het was rauw en morsig, net als hij, en het stond in je maag als accuzuur. Niks afmeten, gewoon koffie in een pot met water, aan de kook brengen en rechtstreeks in je beker schenken. Het was de lekkerste koffie die ik ooit had gedronken.

Op een keer kwam ik zaterdagochtend vroeg bij hem thuis. Hij deed de deur open in zijn boxershort en keek me met kleine oogjes aan. Ik had gehuild, iets onnozels met Dan, ik had me weer voor de gek laten houden, was weer eens teleurgesteld. Rauser had zeker een voorbeeld genomen aan Don King want zijn haar stond recht overeind. Hij gaapte, sloeg een arm om me heen, pakte een t-shirt en ging bij het fornuis staan om cowboykoffie te maken. Hij was altijd zo’n goede vriend voor me geweest. Het was ondraaglijk om hier te zijn zonder hem.

Ik maakte een kop van Rausers koffie voor mezelf en zocht naar het dossier en de rapporten en jaarboeken die ik hem had gegeven die dag bij Starbucks… Fivebucks… Ik vond ze in de achterslaapkamer die hij als kantoor gebruikte. Ik moest opnieuw terug naar de plek waar het moorden was begonnen. Was het honderd jaar geleden dat ik naar Jekyll Island was gegaan, Katherine Chambers had ontmoet en in haar huis had achtergelaten en was vertrokken met een doos met spullen van haar vermoorde dochter? Ik had de idiote impuls om de doos mee te nemen naar het ziekenhuis, alles nog eens uit te kammen terwijl ik naast Rauser zat, om mijn ideeën met hem door te praten. Ik wist niet of hij iets begreep of zelfs hoorde, maar als er een klein kansje was dat het hem terug kon brengen als ik hem bleef verbinden met de onderzoeker die hij tijdens zijn leven was geweest, zou ik het proberen. Hij was al veel te ver van me weggeglipt.

Ik verzamelde de papieren en losse briefjes, de verslagen en albums en maakte er een keurig stapeltje van. Het jaarboek van de faculteit van criminologie en crimineel recht lag bovenop. Ik ging op Rausers bureaustoel zitten. We hadden vanaf het begin het vermoeden dat de moordenaar uitgebreide kennis had over het verzamelen van bewijs. Uit het profiel bleek dat hij voldoende opleiding had om een plaats delict schoon achter te laten. Hij was volledig vertrouwd met het principe van uitwisseling van Locard, had ik in het coördinatiecentrum tegen Rauser gezegd, honderd jaar geleden.

Was de universiteit de bron van die kennis? Had Wishbone forensische principes geleerd op de campus van de universiteit van Florida? Was het mogelijk dat Anne Chambers haar moordenaar had leren kennen in het gebouw van criminologie en crimineel recht?

Ik boog me over de lijst van werkgroepen die Anne Chambers had gedaan. In het curriculum stond niets wat haar in het criminologiegebouw plaatste. Ik haalde de kaart van de campus tevoorschijn. Anne woonde in Roberts Hall, een van de oudere gebouwen. Ik had het op de kaart al in rood aangegeven. Ik gleed met mijn vinger van haar woning in Tennessee Street naar Smith Street en verder naar de faculteit criminologie. Het zag er op de kaart uit als een heel eind, maar ik dacht aan de campus. Die was overzichtelijk, niet zo uitgebreid als sommige grote campussen kunnen zijn. Evengoed was het ver. Hoe zouden een tweedejaars student en een seriemoordenaar elkaar kunnen hebben ontmoet? Waar? Als het niet tijdens een college was, was het dan bij een werkgroep, in een club of een kantine?

Ik trok een la open om een pen te zoeken en vond in plaats daarvan een dicht pakje sigaretten en Rausers dof uitgeslagen Zippo. Ik herinnerde me de geur van brandstof in de lucht elke keer dat hij die aanstak. Met Thanksgiving was het me opgevallen dat hij niet naar buiten was gegaan om te roken. Hij probeerde te stoppen. Daar drong ik al jaren op aan. En hij had het uitgemaakt met Jo. Rauser was methodisch bezig geweest zijn leven in te richten voor mij, besefte ik en ik moest mijn tranen verbijten.

Ik opende het album uit het jaar waarin Anne Chambers was vermoord en sloeg het bladzijde voor bladzijde om. Ik wilde elke onnozele foto zien, de teams en de clubs en de sociale evenementen, de individuele klassenfoto’s, de groepsfoto’s, de faculteit, alles.

Ik keek nog een keer naar de kaart en toen ging me een licht op. De faculteit criminologie en crimineel recht was maar een paar huizen verder dan de dependances van de kunstacademie. Anne was een beeldend kunstenares. De twee gebouwen stonden praktisch naast elkaar. Als hun roosters overeenkwamen, zou de moordenaar haar in het voorbijgaan hebben gezien, zich hebben kunnen indringen in haar leven.

Mijn hartslag versnelde van hoop. Zocht ik naar een student? Een lid van de faculteit? Ik dacht aan de oude Emma die zei dat ze Anne had gewaarschuwd. Ik dacht aan mevrouw Chambers die zei dat Anne de ene relatie na de andere had. Ik kwam dichterbij. Ik kon het bijna ruiken. Ik krijg je wel, klootzak.
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Ik zat in het kantoor van Rauser met zijn dof uitgeslagen zilveren Zippo in mijn hand geklemd. Mijn telefoon ging. ‘Dus,’ begon Neil. ‘Ik zat nog eens te denken over dat blog. Wat was nou het meest kenmerkende aan de plaatsen delict van Wishbone?’

‘Messteken?’

‘Precies,’ zei Neil. ‘En dat gaat waarover?’

‘Macht, penetratie, controle –’

‘Niet zo moeilijk denken, Keye. De basis.’

‘Eh…’

‘Seks en snijden, mee eens?’ vroeg Neil.

‘Oké.’

‘Moet je horen, ik heb een website gevonden voor fetisjisten waar je kunt opscheppen over de meest bizarre porno zonder dat je van de website wordt geschopt of in de gevangenis wordt gezet. Je kunt schrijven wat je wilt over wat je ook maar hebt gedaan met wie dan ook, zolang je het maar een fantasie noemt.’

Rechercheurs van de apd en Neil hadden lang en intensief gezocht naar het blog waarvan ik altijd had geweten dat het bestond, maar dat ik nooit had weten te vinden. Misschien hadden we niet de juiste vragen gesteld.

‘We zochten niet naar hardcore porno en fetisjisten. Een zoekmachine doet alleen wat je van hem vraagt.’ Neil had mijn gedachten gelezen. ‘Keye, ik heb allerlei online groepen gevonden die zichzelf snijfetisjisten noemen en spelletjes spelen met messen en zo. Allemaal berichten van mensen die kicken op bloed en messen en dat soort rotzooi.’

‘Je hebt het blog van Wishbone gevonden?’ Mijn hoop laaide op en mijn hartslag hield er gelijke tred mee.

‘Ik zal je de link sturen. Het is een website die Knifeplay heet. Ga op zoek naar een blogger die zichzelf BladeDriver noemt. Bereid je maar voor. Het valt niet mee om het te lezen.’

Op de computer van Rauser las ik het blog van BladeDriver op Knifeplay.com, dat zich afficheert als de beste plek voor snij- en mesfetisjisten van boven de achttien, waar mensen zonder enige terughoudendheid seksuele feiten en fantasieën opschreven. De details waren schokkend en ik werd er misselijk van. In een periode van drie jaar waren ongeveer zestig stukjes geschreven. Een aantal verwrongen en verward. Klachten over zwakke, behoeftige mensen, over contacten, over hebzucht. Een aantal stukken waren ijzingwekkend door hun details. Ik herkende beschrijvingen van Lei Koto, David Brooks, Melissa Dumas, Anne Chambers, allemaal geschreven alsof zij een seksueel verlangen hadden naar de verminkingen die ze hadden moeten ondergaan op het eind van hun leven. Ik las hoe hij Melissa had gestalkt als ze ’s avonds ging hardlopen, hoe hij zich voorstelde dat Roy Orbison op de autoradio was, hoe hij naar haar keek, masturbeerde, zich voorstelde hoe zijn mes haar huid uiteen zou rijten, waarna hij online kon opscheppen en het een seksuele fantasie noemde. Het was weerzinwekkend. Waarom had nooit iemand alarm geslagen? Ik las details die niet publiek waren gemaakt tot de brieven in de kranten verschenen. Het blog over Lei Koto was geschreven lang voordat de brief was gepubliceerd en in alle stukken stonden details die pas later op de plaatsen delict werden ontdekt. Details die niemand buiten het onderzoek kon hebben geweten. De moordenaar had het over William LaBrecque, dat hij geen morele grenzen kende, dat hij losse handjes had en zijn vrouw sloeg, dat hij zelf een pak slaag verdiende. Geen morele grenzen? Deze moordenaar beoordeelde op basis van moraal?

Een kort stukje ging over de eerste keer dat hij had gemoord, toen hij zestien was, dat het hem zo weinig had gedaan dat het aan zijn cijfers niet te merken was. Wishbone moordde al sinds zijn zestiende! Hij had een keer in een brief tegen Rauser opgeschept dat hij al veel langer actief was dan iemand wist. Wie was het eerste slachtoffer van de jonge moordenaar? Was het Anne Chambers, zoals wij dachten? Was het een gelegenheidsmoord die zijn lust voor doden had gewekt, of beraamde Wishbone al moorden in zijn tienerjaren? Er waren zo veel mensen gekwetst. Zo veel levens ontspoord. Mijn hart bloedde voor allemaal. Maar bij het laatste stukje had ik het gevoel dat zijn mes míjn vlees openreet, alsof hij het in mij had gestoken en ik herleefde mijn vertrek uit het park met stukjes van Rausers huid en zijn bloed op mijn kleren geplakt terwijl zijn moordenaar zich naar huis haastte om te kunnen opscheppen tegenover zijn online fans.
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Er is eigenlijk niks aan. Het is nogal een anticlimax na de uitdaging van het richten. Het gaat zo snel, een knalletje en het is voorbij. Niet te vergelijken met een mes. Niet te vergelijken met alles zien, elke snede, elke druppel vloeistof die uit de stervende weglekt, de manier waarop de huid wordt strakgetrokken door pijn en elk rimpeltje wordt uitvergroot, geschilderd lijkt. Plop, plop. Het is zo… onpersoonlijk. Ik zag zijn knieën knikken, ik zag haar lijden. Ik zag haar wanhoop. Haar pijn was trouwens niet te beschrijven. Hoe kort ook, haar lijden is een herinnering om te koesteren.

Het duurt niet lang meer voor ik niets anders meer heb dan herinneringen. Filmpjes worden verwijderd en al mijn prachtige foto’s, al die triomfantelijke momenten zullen snel moeten verdwijnen. Ik vind het vreselijk dat ze weg moeten, echt. Maar de tijd is gekomen. En ik ken elke foto uit mijn hoofd, koester elk moment met ze, elk geluid, elke geur. Vanavond gooi ik mijn foto’s in het vuur en ik zal toekijken hoe ze vergelen, hoe de hoekjes omkrullen, hoe ze in het midden zwart worden en hoe ze vlam vatten. Dat is eigenlijk wel mooi. Laat het niet wegglippen – het eerste vuur van het jaar, de verkleurende bladeren,de eerste sneeuwvlokjes – kleine genoegens. Het leven gaat al zo snel voorbij.



Sneller dan je denkt, ellendeling, dacht ik en ik zocht naar een manier om te reageren op dit stukje, details te lezen van de website. Ik moest lid worden om een opmerking te kunnen plaatsen en dat deed ik. Onder het laatste stukje van BladeDriver schreef ik de volgende boodschap. Ik zal niet rusten tot ik je heb gevonden. KS.

Ik maakte me zorgen om iedereen die me nabij stond – Neil, mijn ouders, mijn broer, zelfs Diane. Ik hoopte dat deze uitdaging zijn aandacht op mij zou richten. Er waren al te veel extra slachtoffers gevallen. Ik stuurde de link naar de BlackBerry van rechercheur Brit Williams met een verklarende e-mail. Neil heeft zijn blog gevonden, Brit. Onmiskenbaar Wishbone. Let op de data. Minstens één stukje na de arrestatie van Charlie.

Ik liep Rausers huis uit en sloot de deur achter me. Ik herinnerde me de duizenden keren dat ik samen met hem dit huis had verlaten, lachend of kibbelend. We waren al zo lang zulke goede vrienden dat we altijd het een óf het ander leken te doen. Ik stapte in de Impala en reed over Peachtree in de richting van Piedmont Hospital. Ik verlangde zo naar een borrel dat ik het tot in mijn haarwortels voelde. Op sommige dagen is het verlangen als een op hol geslagen kudde.

Ik bleef denken aan het mes in Charlies huis, het mes dat de politie onder zijn matras had gevonden. De eerste keer was er niks gevonden, maar bij de tweede zoektocht hadden ze een bloederig mes aangetroffen. Er klopte iets niet. Mijn god, waarom luisterde ik niet naar mijn intuïtie? Wishbone wist dat Charlie onze voornaamste verdachte was. De apd had grote moeite gedaan dat in brede kring te verkondigen. Ze hadden zelfs gezorgd dat zijn foto naar de pers was gelekt. Had Wishbone daar gebruik van gemaakt, probeerde hij Charlie de schuld te geven om de aandacht van zichzelf af te leiden? Charlie was sowieso een misdadiger. Zorgde hij dat Charlie naar de gevangenis ging, zodat hij een adempauze kreeg, kon uitrusten en nieuwe plannen maken? Ik vroeg me af of Wishbone de moeite had genomen het kartelmes waarmee hij zo veel levens had verwoest in Charlies huis te leggen. Of had hij het gewoon ergens achtergelaten waar Charlie het zeker zou vinden?

Voor dit soort moordenaars was het spelletje alles, op dit moment zelfs belangrijker dan de basale drang van een gewelddadige seriemoordenaar. Hij speelde met de mensen die hem probeerden tegen te houden, ontweek ze, daagde ze uit. Dat was het aas. Dat was de reden dat Dobbs vermoord moest worden, dat Rauser werd neergeschoten. Puur vermaak. En het maakte niet uit wie er in de weg stond. De moordenaar had niet langer een bepaald type slachtoffer nodig, iemand die iets symboliseerde. Hij had zich verborgen kunnen houden. Charlie Ramsey was op een briljante manier in de val gelokt. Wishbone hoefde niet weer boven water te komen met zijn poging Rauser te vermoorden. En toch was hij daar weer, zo gedreven door zijn ego dat hij zich niet koest kon houden.

Mijn telefoon ging bij het verkeerslicht op de kruising van Fourteenth en Peachtree. ‘Gaat het goed met je, Keye?’ Het was Diane. ‘Zorg je wel voor jezelf? Is er iets wat ik kan doen?’

‘Het gaat wel. Echt. Ik ben op weg naar het ziekenhuis. Ik denk dat Rauser er wel bovenop komt.’

‘Doktoren zorgen voor Rauser. Je moet ook voor jezelf zorgen,’ zei ze zacht.

Ik zweeg.

‘We missen je allemaal hier. Misschien is het wel goed aan het werk te blijven, denk je niet? Om je gedachten te verzetten. Margaret zegt dat we hier heel veel werk voor je hebben. En ik mis je.’

Ik hoorde geluidjes van mijn telefoon om te laten weten dat ik een nieuwe e-mail had. ‘Hé, ik moet ophangen. Maak je geen zorgen, Diane. Ik red me wel. Echt. Als ik je nodig heb geef ik een gil, goed? Je bent lief.’

Ik reed door het verkeerslicht en zette de auto stil bij Colony Square. Brit Williams had een mail gestuurd om te zeggen dat de juridische afdeling contact had opgenomen met de fetisjistenwebsite waar het blog van BladeDriver op stond. Ze hadden een verzoek ingediend voor alle details van deze gebruiker met inbegrip van de gebruikersnaam en wachtwoorden, adressen en telefoonnummers, maar er was een gerechtelijk bevel voor nodig om die gegevens los te krijgen en dat zou even duren. Williams was het met me eens dat het blog over de Wishbone-moorden ging, maar deelde mijn mening niet dat alleen de moordenaar het geschreven kon hebben. Hij beweerde dat iemand die het onderzoek nauwkeurig volgde de details had kunnen verzinnen om die te publiceren. Dat de stijl en het ritme praktisch identiek waren aan de correspondentie van Wishbone die Rauser en ik hadden ontvangen, weigerde Brit zonder meer te accepteren als bewijs. Tenslotte waren de brieven gepubliceerd en kon iedereen die kopiëren. Hij had de chef opmerkzaam gemaakt op het blog waar het stukje stond over de nacht dat Rauser neergeschoten was, wat verdacht genoeg was om een onderzoek te rechtvaardigen. Maar er was helemaal niets in het vage gebazel van deze blogger, zei Williams, om de poging tot moord van Aaron Rauser te linken aan Wishbone. Wat hem betrof zat Wishbone vast en kon geen kwaad meer aanrichten. De schietpartij in het park was het gevolg van een misdadiger die een persoonlijke vendetta voerde tegen Rauser of misschien wel tegen elke hoge politiefunctionaris.

Ik ademde diep in. Ik merkte dat ik zat te trillen. De lucht was fris, maar nog steeds zo warm dat niet alle blaadjes waren gevallen; wat er nu nog hing zou het nog wel uithouden tot na Kerstmis. Op Fifteenth stond een rij Japanse esdoorns die kersenrood waren gekleurd. Colony Square en High Museum waren overvloedig versierd. Op de radio klonk de toespraak van de president over de hervorming van de ziektekosten. Er stond een groep mensen te wachten tot ze een restaurant in konden. Ze lachten. Het leven ging door, liet zich niet tegenhouden door hartenpijn of tragedies. Het was net of ik er niet bij hoorde. Dat komt door het verdriet. Dat concentreert zich alleen op zichzelf.

Ik was kwaad op Williams. Hij had me in steek gelaten. Ik beantwoordde zijn mail. Gelul, Brit. Wat zou Rauser doen als jij in dat ziekenhuisbed lag? Alles wat nodig was, ongeacht wat de chef ervan vond, dat zou hij doen.

Een paar seconden nadat ik de mail had verstuurd, kreeg ik een sms’je van een onbekende afzender. Rust toch lekker uit, lieve meid. Zonder uitdagingen zou er toch niks aan zijn in het leven? W.

Het bericht dat ik op het blog van BladeDriver had geplaatst was kennelijk afgeleverd. Ik zal niet rusten tot ik je heb gevonden. Ik bleef even stil zitten tot ik gekalmeerd was voor ik het ziekenhuis in liep. Ik miste Rauser. Ik wilde hier weer met hem over praten. Ik wilde zijn stem horen zeggen hoe geobsedeerd ik was. Ik zal niet rusten tot ik je heb gevonden.

Ik rook aan de aftershave die ik in zijn badkamer had gevonden en had meegenomen, muskusachtig en rustig, niet te zoet. De geur bracht me terug naar momenten wanneer hij in mijn auto stapte, of ik in de zijne, als hij kwam eten en televisiekijken en net zo rook. Ik had zijn scheermes en scheerzeep ook meegenomen.

Ik stond even stil bij de verpleegsterspost om gedag te zeggen. En ik groette de geüniformeerde agent die voor de deur van Rauser stond. De apd bewaakte zijn kamer dag en nacht. Ik had er een gewoonte van gemaakt laat te komen, omdat ik niet wilde storen als zijn kinderen er waren. Zijn ex-vrouw was een dag gekomen en we hadden geen idee wat ze tegen elkaar moesten zeggen.

Rauser lag op zijn rug in bed, net zoals de avond ervoor en de avond daarvoor en alle avonden daarvoor, tien dagen nu. Ogen gesloten. Een nieuw verband om zijn hoofd, een blauwe ziekenhuisdeken opgetrokken tot aan zijn kin. Vanavond klonk zijn ademhaling sterk, dat was niet altijd zo geweest. De eerste paar dagen was hij ijl en dun geweest, als de winterlucht.

Ik vond een bakje, vulde het met heet water waarmee ik zijn stoppels zacht maakte, smeerde toen scheerschuim over zijn wangen. Heel voorzichtig liet ik het scheermes over zijn geschonden gezicht glijden. Ik had er genoeg van dat hij er zo onverzorgd uitzag, als een zwerver, zei ik tegen hem en toen ik het scheerschuim met een warme handdoek van zijn gezicht veegde, fluisterde ik dat ik bang was, bang en zo vreselijk boos. Kom bij me terug.
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Om vier uur werd ik wakker omdat er een verpleegster in de kamer was. Ze glimlachte vriendelijk en verontschuldigde zich dat ze me wakker had gemaakt, maar ze moest Rausers reflexen controleren, net als de aminozuren en glucose en elektrolyten die door een buis vloeiden direct in een van de grote aderen onder zijn sleutelbeen en die hun weg zochten door een ingewikkeld doolhof van spieren en aderen en voldoende voedingsstoffen afleverden om hem in leven te houden. Toen ze me wakker maakte lag ik naast hem te slapen; ik was op zijn bed gaan liggen met mijn hoofd tegen zijn borst en een arm over zijn buik. Ik luisterde naar zijn ademhaling voor ik opstond.

Ik knikte en zei goedemorgen tegen de agent die buiten de deur op wacht stond, waarna ik naar de lift wandelde en naar buiten waar ik frisse lucht kon ademen, al was het maar op een bankje onder het scherpe tl-licht van de ambulance-ingang.

Toen ik door de hoofdingang liep hoorde ik kerstmuziek. Vrolijk kerstfeest, dacht ik. Godverdomme, wat een vrolijk kerstfeest.

Waar was ik mee bezig toen Neil me vanmiddag belde? Ik was ergens dichtbij voor het blog alles overhoop had gegooid. Wat was het ook weer? De universiteit, het gebouw van criminologie en hoe dicht dat bij het gebouw van beeldende kunst stond. Het eerste slachtoffer. Was Anne werkelijk het eerste slachtoffer? Ik begon te vermoeden van niet. Als de moordenaar zestien was toen hij voor het eerst iemand vermoordde, zoals hij beweerde op zijn blog, waar hadden ze elkaar dan ontmoet? Ik controleerde de zakken van mijn spijkerbroek om te kijken of ik mijn autosleutels bij me had. Die hele stapel spullen over de moord op Chambers lag nog in mijn auto. Ik kon net zo goed ergens een fatsoenlijke kop koffie gaan halen en er nog eens naar kijken. In het ziekenhuis was een Starbucks gevestigd. Fivebucks, dacht ik weer, en ik glimlachte hoewel het pijn deed te denken aan zijn grapjes en zijn lach en hoe hij me kon plagen, mopperig, over het papierwerk gebogen dat Wishbone met zich meebracht.

Het ziekenhuiscafé was zo goed als leeg. Het was nog voor vijven in de ochtend. Ik nam mijn dubbele espresso met magere melk mee naar een tafeltje waar ik de fotoalbums van Anne Chambers neerlegde, samen met de brieven die ze naar huis had geschreven, jaarboeken, alles wat haar moeder en Mary Dailey van de universiteit me hadden gegeven. Ik boog me over de kaart van de campus en vroeg me opnieuw af of Anne Chambers haar moordenaar op de campus had ontmoet. Ik had de jaarboeken al zo vaak doorgekeken en niets gevonden wat me opviel. Misschien werd het tijd om elke naam die opdook tijdens dat laatste jaar van Anne op de campus, na te trekken. Ik stelde me voor dat Anne uit het gebouw van de beeldende kunst kwam en gezien werd door haar moordenaar. Wat was het aan haar dat hem aantrok? Had hij haar gestalkt? Kwamen ze elkaar tegen, raakten ze bevriend? Ik dacht weer aan de oude Emma die me vertelde dat Anne een relatie had. Misschien was hij het niet. Misschien had ze hem afgewezen. Een student? Een professor? Misschien geen van beide. Ik voelde een steek van frustratie.

Een coassistent in lichtgroene ziekenhuiskleding schoof het café binnen, hij zag eruit of hij een week niet had geslapen. Hij betaalde de caissière voor een muffin en koffie en rende toen zijn pieper afging weer weg met achterlating van zijn ontbijt op een tafeltje.

Ik stuurde Neil een mail en vroeg of hij toegang kon krijgen tot de toelatingsinformatie van de universiteit, waarna ik me weer wendde tot het jaarboek van de faculteit criminologie en crimineel recht. Deze keer schreef ik de namen op elke bladzij, een voor een. Dat dwong me mij te richten op elk individu in plaats van op het totaal en de rare foto’s en clubs, en zo wist ik zeker dat ik niemand over het hoofd zou zien.

Het was bijna halfzeven toen het eerste licht door de ramen naar binnen begon te schijnen en mijn tweede koffie knaagde in een lege maag. Mijn gedachten gingen naar boven, naar Rauser in zijn bed. Ik kon hem tevoorschijn roepen, merkte ik, door mijn ogen te sluiten. Elke lijn in dat ruige gezicht, alle manieren waarop zijn mond bewoog en zijn handen, zijn geuren en geluiden, het eten waar hij van hield en wat hij vies vond. Ik had hem in de loop der jaren in mijn geheugen opgeslagen. Maar ik kon hem met de beste wil van de wereld niet wakker krijgen. Ik ging terug naar mijn lijst met namen.

Toen sprong er een van de bladzijde af en sloeg me in mijn gezicht. Ik bestudeerde de foto, een groep van twaalf doctoraalstudenten die, volgens het bijschrift, waren gekoppeld aan leden van de faculteit en die erkenning hadden gekregen voor onderzoek op het gebied van crimineel recht en gedrag. De titel van de studie was De biosociale achtergrond van antisociaal gedrag.

Mijn gód, kon het waar zijn? Een stortvloed van gedachten, venijnig en onsamenhangend, raasden door mijn vermoeide geest. Ik keek naar de foto en dacht aan de campus, de kornoeljes en palmen en grote eiken. Daar ergens had Anne Chambers de persoon ontmoet die haar later met een koperen bureaulamp zou slaan tot ze onherkenbaar was geworden, waarna hij haar clitoris en tepels zou verwijderen. Ik had altijd al vermoed dat het daar was begonnen, het voeden en groeien van een monster. De woede waaraan Anne Chambers was blootgesteld tijdens hun laatste ontmoeting voelde persoonlijk. Het verwijderen van haar tepels was een manier om te zeggen: ‘Ik haat je, mammie’. Anne had om een of andere reden symbool gestaan voor een moeder die gestraft moest worden. De gedachten stroomden nu vrijelijk, ik herinnerde me dingen, fragmenten die logisch werden en een steeds steviger fundament vormden. Eindelijk ontstond er iets wat vorm had en tastbaarheid, iets meer dan een theorie.

Ik typte de naam in mijn zoekmachine en begon te lezen, snel volgde ik elke link tot ik een achtergrond had gevonden. De opmerkelijke obsessie met het civiele recht, aanklagers die slachtoffers werden; het stond er allemaal in. Mijn keel was droog geworden. Wishbone had zich al die tijd in het volle zicht verborgen gehouden.

MAN IN FLORIDA SCHULDIG BEVONDEN AAN WREDE MOORD OP VROUW. Ik zocht de details van de plaats delict. Die waren er niet, op een korte beschrijving in een krantenartikel na, waarin met vetgedrukte letters stond dat het slachtoffer verschillende keren was gestoken met een vismes. De vader van Wishbone had zijn vrouw vermoord? Volgde Wishbone het voorbeeld van een moordlustige vader, een na-aper? Of had papa de schuld op zich genomen om een kind te beschermen dat een passie voor moorden had ontwikkeld? Had ik gelijk? Was dit allemaal begonnen met een moeder? Was dat de moord die beschreven werd in het blog, op zestienjarige leeftijd, wat niet eens te merken was geweest aan de cijfers van de moordenaar? In één ding had ik me vergist. Anne Chambers was niet het eerste slachtoffer van Wishbone. We zouden misschien nooit weten hoeveel haar waren voorgegaan. De vader van Wishbone was na jaren in een dodencel gestorven in een rokende en te vaak gebruikte elektrische stoel in Florida.

Er was een artikel over de vrouw die hij had vermoord. Ze was nogal een beroemdheid geweest in de zuidelijke kunstwereld. plaatselijke kunstenares teruggegeven aan de samenleving, luidde de kop, en ik las door tot ik haar foto had gevonden. De gelijkenis met Anne Chambers, studente en kunstenares, was opvallend. En nu zag ik het. Anne Chambers, die op een dag uit het gebouw van de kunstacademie stapte, jong en vitaal en zo naïef, een kunstenares net als de vermoorde moeder. Met een gelijkenis die zo opvallend was dat het een storm moest hebben veroorzaakt in de geest van de ontluikende moordenaar.

Ik keek nog eens naar de groepsfoto in het jaarboek. Wishbone. Binnen in mij begon iets te gloeien, alsof ik lava had gedronken. Het raasde door mijn aderen, mijn gezicht werd rood, iets in mij roerde zich en vermengde zich tot een pure en verschrikkelijke haat. Ik dacht aan Rauser, aan de avond in het park, aan zijn armen om me heen en ik sloot mijn ogen. Dit monster had me te veel afgenomen. Had Rauser te veel afgenomen.

Ik pakte mijn telefoon en belde.

‘Keye, luister eens.’ De stem van Brit Williams klonk vriendelijk. ‘Ze willen allemaal weten wie dit de inspecteur heeft aangedaan, maar om de zaak-Wishbone te heropenen – nou ja, we moeten nu echt vooruit. Als je ons wilt helpen, help ons dan daarmee.’

‘Je hebt de verkeerde man in de gevangenis, Brit.’

‘Weet je, we kunnen er niet omheen dat sinds Charlie Ramsey opgesloten zit, er geen andere moord is met dezelfde modus operandi en kenmerken. Er is dus meer voor nodig dan een sms om iets te kunnen aanpakken. Jij geeft altijd zo hoog op van tastbaar bewijs. Lever wat tastbaar bewijs en ik zal zien wat ik kan doen. Maar ik kan de chef niet met alleen mijn pik in mijn handen onder ogen komen.’

Gefrustreerd onderdrukte ik de neiging om mijn hart bij hem uit te storten.

‘Ik weet dat je van hem houdt,’ zei Brit en tot mijn grote ergernis voelde ik tranen opkomen.

‘En jij houdt ook van hem,’ zei ik. ‘Hij vertrouwt me, Brit. Hij heeft altijd op mijn intuïtie vertrouwd – dat weet je. Moet je horen, zelfs als je denkt dat ik volkomen getikt ben, ga dan met me mee omdat je weet dat Rauser dat ook zou hebben gedaan. Geef me de verslagen van een plaats delict in Florida. Ik heb de details nodig. Meer vraag ik niet. Ik kan het ook aan Neil vragen, maar het gaat sneller en is completer als jij contact opneemt met de politie daar. Het valt onder jurisdictie van de politie van Tallahassee.’

Er viel weer een stilte en toen: ‘Wat kan het me ook schelen. Ik heb toch niks anders te doen, of wel soms?’

Ik ging nog een keer bij Rauser kijken en wachtte toen op een bankje in de ziekenhuistuin met mijn kraag hoog opgetrokken om mijn oren en blies in de vroege ochtend wolken stoom van mijn hete koffie. Blaadjes van de Japanse esdoorn kleefden aan de bedauwde grond.

Halftien. Voor de derde keer controleerde ik mijn telefoon. Hij stond aan. Volume aan. Geen gemiste oproepen. Eindelijk, net toen ik ’m het liefst op de grond wilde gooien en erop wilde stampen, piepte het ding.

‘Heb je enig idee hoe moeilijk het is om een dossier van een gesloten zaak uit Florida op te vragen?’ wilde Williams weten. ‘Kunnen we om halféén afspreken?’

We troffen elkaar bij de La Fonda Cantina aan Ponce de Leon, ongeveer vijf minuten van Brits werkplek bij het bureau. Het was er stampvol. We gingen boven in de patio zitten. Het was koud, maar we konden er tenminste praten. Er waren maar een paar mensen dapper genoeg geweest om daar te gaan zitten. Hij bestelde paella met inktvis en een ober zette patat en salsa op onze tafel. Ik bestelde koffie en sloeg bibberend mijn armen voor mijn borst.

Williams pakte een patatje, doopte het in de salsa en stopte het in zijn mond. ‘Je moet wel eten,’ zei hij. ‘Je ziet er beroerd uit en zo koud is het hier nu ook weer niet.’ Hij schoof een grote, gele envelop over de tafel.

‘Het zit er allemaal in,’ zei hij. ‘Alles waar je om hebt gevraagd. En misschien nog wat ellende waar je niet om hebt gevraagd.’ Hij deed zich te goed aan de patat en spoelde die weg met donker bier terwijl ik de envelop opende. Hij keek naar me toen ik de foto’s van de plaats delict bekeek. ‘Komt het je bekend voor?’ vroeg hij. ‘Ik heb trouwens foto’s van de echtgenoot en zijn kleding naar de bloedspattenjongens gestuurd. De man heeft het alarmnummer gebeld. De bloedvlekken op zijn kleren kwamen niet overeen met het patroon dat zo’n moord zou hebben gegeven. Veel van het fysieke bewijs ondersteunde de zaak van het Openbaar Ministerie helemaal niet.’

Ik keek naar hem op. ‘Deze man is naar de elektrische stoel gegaan voor moord. Hoe hebben ze hem veroordeeld gekregen?’

‘Om te beginnen heeft hij bekend. En vergis je niet, een tiener heeft getuigd: de vader werd aangetroffen terwijl hij met een bebloed vismes over de moeder heen gebogen stond. Dat bewijs en zijn bekentenis, nou ja, het wordt moeilijk om daar tegenin te gaan. En drieëntwintig jaar geleden reconstrueerden ze de dingen niet zoals wij dat nu doen.’

‘Het vertoont veel gelijkenis met wat we hebben gezien op de plaatsen delict van Wishbone,’ zei ik en ik bestudeerde de foto’s van de plaats delict. ‘Maar minder goed georganiseerd, veel emotie, razernij.’

‘Ik geloof niet dat een kind zoiets zou kunnen doen.’

‘Het kan gebeuren,’ zei ik tegen hem, ‘bij kinderen die niet leren zich te hechten.’ Ik keek weer naar de foto’s van de plaats delict. Tijdens mijn carrière had ik psychotisch gedrag in de kindertijd bestudeerd. Dat kan dodelijk uitpakken voor de ouder van de ontluikende psychopaat. Zij kunnen de eerste slachtoffers worden van een dodelijke mix van emoties: afwezigheid van het vermogen om abstract te redeneren in combinatie met een sterk verlangen naar directe voldoening. De plaatsen delict zijn vaak afgrijselijk gewelddadig en de kinderen blijven onaangedaan door hun misdaad.

Aan mijn cijfers was niets te merken.

Williams zweeg toen de paella in een gietijzeren pan werd neergezet. Hij pakte zijn vork en schudde zijn hoofd. ‘De chef gaat op basis hiervan de zaak van Wishbone niet heropenen. We moeten de zaak opbouwen.’ Williams grinnikte naar me. ‘Ik heb een foto van jouw verdachte laten zien in het restaurant waar David Brooks heeft gegeten voor hij werd vermoord, en bingo. Onmiddellijk herkend door de manager. Nog niet genoeg, maar het is een begin.’ Hij schoof wat gele rijst in zijn mond. ‘Heb je je wel gerealiseerd dat je nu op groot wild jaagt? De verdachte loopt hard met de burgemeester. Wist je dat? De apd kan niet aan die kooi gaan staan rammelen.’

‘Maar ík kan dat wel.’

‘Ja, dat kun je,’ antwoordde Williams en dat verbaasde me. ‘Nu we dit hebben gezien zijn Balaki, ik en nog een paar rechercheurs bereid te doen wat we kunnen om te helpen. In onze eigen tijd.’ Hij duwde zijn bord weg en keek me ernstig aan. Zijn bruine ogen stonden zacht. ‘Kun je ergens heen tot we dit onder controle hebben? Rauser had gelijk. Je hebt bescherming nodig.’

Ik wist wel dat Wishbone meedogenloos toe kon slaan. Dat had ik diep in mijn vlees gevoeld toen mijn auto van de weg af slipte en toen Rauser naast me op de grond viel.

‘Ik heb bescherming, Brit. Ik zal niet aarzelen die te gebruiken.’
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Margaret Haze ging staan toen ik haar kantoor binnenkwam, knikte me vriendelijk toe en bood me een stoel aan die bij haar bureau stond. Ze droeg Helmut Lang, zwart, op maat gemaakt, zo militant als de hel en zo ver buiten mijn bereik dat ik niet eens kon raden naar de prijs. Ze ging zitten. Ik niet. Mijn zenuwen stonden strak gespannen. ‘Wat kan ik voor je doen, Keye?’ Ze leek helemaal niet verbaasd me te zien.

‘Je zou om te beginnen kunnen ophouden met mensen te vermoorden.’ Het liefst had ik haar ter plekke in de boeien geslagen, ervoor gezorgd dat ze nooit meer de saffierblauwe hemel van Atlanta zou zien. Ik wilde dat ze leed. Misschien zou die bitch dan empathie ervaren. Voel je iets?

‘Hier raak ik je kwijt.’ Ze was kalm en vanuit mijn perspectief volkomen ondoorgrondelijk.

‘Zullen we die onzin overslaan en een openhartig gesprek voeren? Geen spelletjes meer. Ik ben hier gekomen zodat je je op je gemak zou voelen. Ik weet dat je je kantoor hebt laten nakijken op afluisterapparatuur. Ik heb ook geen apparatuur om, Margaret.’

‘Mijn cliënten verwachten en verdienen privacy in het kantoor van hun advocaat. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik heb besloten niet langer gebruik te maken van jouw bedrijf. We passen gewoon niet goed bij elkaar.’ Haar uitdrukking was niet veranderd, net zomin als haar toon. Ze was volkomen beheerst. Ik hoorde bij de balie de telefoon gaan en zag een lichtje op het toestel van Margaret. Ze negeerde het. ‘Diane is vandaag niet op haar werk gekomen. Ze heeft in drie jaar tijd nog geen dag overgeslagen.’

‘Ik heb haar gebeld. Ik heb gezegd dat ze niet moest komen. Ik heb haar alles verteld. Ze was er stuk van, Margaret. Je bent altijd haar heldin geweest.’

‘Je kijkt bij mensen eigenlijk nooit verder dan de buitenkant, Keye. Ik dacht dat uitgerekend jij dat lesje wel had geleerd.’

‘We moeten praten, Margaret,’ zei ik en ik stak mijn armen uit. ‘Voel maar, als je dat wilt. Kijk zelf maar. Geen apparatuur.’

Margaret lachte luchtig. ‘Wat een waanzin.’

Ik ging er niet op in. In plaats daarvan stapte ik uit mijn schoenen, trok mijn jasje uit en begon mijn blouse open te knopen. Ik trok één kledingstuk tegelijk uit, draaide het binnenstebuiten, schudde het uit zodat ze het kon zien en liet het daarna op het bureau vallen. Ze zweeg terwijl ik stripte en ik was me scherp bewust van haar ogen op mij, op mijn lichaam, geamuseerde, arrogante ogen die me openlijk opnamen. Ik wist wat haar slachtoffers moesten hebben gezien, iemand zonder emoties en ver verwijderd van iets met een kloppend hart.

Toen ik spiernaakt was draaide ik een rondje. Zonder te spreken gebaarde ze naar mijn oorbellen. Ik deed ze af en liet ze op haar bureau vallen. Margaret pakte ze in haar hand, bekeek ze en gaf ze toen terug.

‘Kleed je aan, Keye. Wat zullen de mensen wel niet denken?’ Ze keek toe terwijl ik mijn kleren aantrok. ‘Ben je alleen?’

Ik ging zitten. ‘Rechercheur Williams en rechercheur Balaki wachten buiten.’

Ze leunde naar achteren, de armen ontspannen op de leuning van haar hoge bureaustoel. ‘Denk je werkelijk dat ik een gevaar voor je ben? Heb je ze daarom meegenomen?’

Ik overwoog haar te vertellen over alle manieren waarop ze me al had gekwetst, over alle diepe wonden, maar ik weigerde haar die macht te verlenen. ‘Eerlijk gezegd denk ik niet dat ik je type ben. Maar het lijkt erop dat je je blik aan het verbreden bent –’

Er speelde een glimlachje om haar lippen. ‘En welk type is dat dan?’

Ik pakte de ingelijste foto van haar bureau, de kleine Margaret met haar ouders op het dek van een zeilboot. ‘Het type dat je aan hem doet denken, of aan zijn cliënten of aan je moeder. Dat is het, hè? Hij gaf hun meer dan dat hij jou gaf. Ging hij ook met ze naar bed?’

Margaret draaide haar stoel naar het raam, weg van mij. ‘Weet je, als er bewijs was – wat er niet is – zouden ze niet buiten wachten. Dan zouden ze hier binnen staan met een arrestatiebevel.’ Ze zei het zonder spot of woede. Het leek wel of mijn reactie haar oprecht intrigeerde.

‘Hoe zag je ze?’ vroeg ik. ‘Als parasieten? Met hun kinderachtige behoeften, kinderachtige problemen, hun kinderachtige, hebberige rechtszaken.’

Ze zweeg volkomen. Door het raam in de muur achter haar zag ik kilometers kronkelende snelweg, maar er drong niet het minste geruis van de stad door in haar hoge, glazen kantoor. Het was volkomen stil in de kamer.

‘Wie zet er nu een foto van de man die haar moeder heeft vermoord op haar bureau? Jij hebt het gedaan, hè? Jij hebt haar vermoord. En je hebt hem ervoor laten sterven. Was dat therapeutisch, haar laten betalen omdat ze zijn genegenheid van je heeft gestolen en daarna hem laten betalen voor wat hij jou heeft aangedaan? Hij heeft je verraden, dat is het hè, Margaret? Eerst hield hij van jou. Daarna heeft hij jou in de steek gelaten voor je moeder.’

Haar ogen leken heel helder groen in het middaglicht toen ze zich weer naar mij toe draaide. ‘Is dit het deel waarin ik geacht word in elkaar te storten?’

‘Dat zou prettig zijn.’

Ze lachte zachtjes, ging staan, liep naar de bar, schonk zichzelf cognac in en gaf mij een ongeopend flesje frisdrank en een droog glas. ‘Als ik ben wie je denkt dat ik ben, dan zou ik een volledige sociopaat zijn. Jij bent de expert. Jij weet dat. Ik zou niet in staat zijn berouw te hebben. Ik zou je kunnen vertellen dat ik geen van beiden ooit heb gemist. Hun… verscheiden, hoe gewelddadig en vreselijk het ook was, zou een alledaagse gebeurtenis zijn. Niets buitengewoons. Vind je niet dat het leven zo is, Keye? Het is gewoon iets wat ons overkomt. Het leven raakt ons niet echt. Volgens mij snap jij dat wel. Ik denk dat dat de reden was dat je dronk, de reden dat je die buitengewoon stomme keuzes hebt gemaakt. Ik denk dat je heel diep vanbinnen net zo verdoofd bent als ik.

‘Vroeger wel,’ zei ik. Ik kon de haat die ik voor haar voelde nauwelijks verbergen. Ik dacht aan Rauser, aan zijn armen om me heen, aan de eerste keer dat ik in lange tijd voelde dat de vleselijke behoefte liefde en vertrouwen niet hoefde uit te sluiten.

Ze nipte aan haar cognac, haar ogen verlieten de mijne niet, ze trilde niet. ‘Het is eigenlijk verbazingwekkend. Je had met je opleiding heel ver kunnen komen. En toch heb je gekozen voor de fbi? Je probeert het goed te maken, hè? Het moet moeilijk voor je zijn geweest je grootouders voor je ogen vermoord te zien worden. Ben je nog steeds op jacht naar de slechteriken?’

Ik maakte het flesje open en schonk het in een glas, zette het flesje op het tafeltje naast mijn stoel en nam kalm een slokje. Ik wilde haar laten zien dat mijn hand vast was, dat haar observaties me niet nerveus maakten. Ik blufte, vanbinnen voelde het alsof ik een scheermes had ingeslikt. Maar bluffen is iets wat een verslaafde al heel snel leert. Daar was ik in de loop der jaren goed in geworden.

‘Hoe gaat het met inspecteur Rauser?’ vroeg ze en het leek of er zuur ontplofte in mijn aderen. Ik wilde zijn naam niet van haar lippen horen. ‘Het wordt hoog tijd dat ze vuurwapens op straat verbieden.’ Ze schudde gemaakt spijtig haar hoofd.

‘Ik zal zorgen dat jíj niet meer op straat komt, Margaret. Wat er ook voor nodig is.’

Dat leek haar te amuseren. ‘Werkelijk? En wat ga je dan doen, Keye? Me neerschieten? Me doodsteken? Dat denk ik toch niet. Je laat je beperken door morele grenzen. Dat maakt je niet geschikt voor werkelijke misdaadbestrijding, of wel?’

Ze was zo arrogant dat ik haar het liefst over het bureau heen een draai om haar oren had gegeven om de grijns van haar smoel te vegen. Ze had fantastisch gebruikgemaakt van een vooroordeel bij de politie over vrouwen en geweld, en ze wist het. Een niet geïdentificeerde dader wordt altijd aangeduid met ‘hij’, nooit meer ‘zij’, en bij gewelddadige en seksuele moorden wordt het laatst naar vrouwen gekeken. Net als iedereen had ook ik compleet langs haar heen gekeken, omdat ze een vrouw was.

‘Weet je, Margaret, dat gevoel van onaantastbaarheid hoort bij je ziekte. Die is niet echt. Je zult moeten betalen voor wat je hebt gedaan. Dat blog was een vergissing. Dat zullen ze herleiden naar jou. Het spel is uit, Margaret. De apd houdt je in de gaten.’

‘Heb je enig idee hoeveel geld ons bedrijf in de plaatselijke politiek stopt? Nee, daar heb je geen idee van. De burgemeester en de officier van justitie, de politiechef, die willen allemaal graag hun baan houden. De apd houdt mij helemaal niet in de gaten, Keye. En als je probeert me bang te maken met die twee agentjes die staan te wachten, nou, daar lig ik niet wakker van.’

Ik lachte naar haar. ‘Ik zat net te denken hoe het voor je moet zijn als je straks je Helmut Lang moet inruilen voor een gezellig staatspakje. Volgens mij zijn ze in Georgia blauw. Dat zal je goed staan. Het idee dat je leven tot op de grond wordt afgebroken doet me deugd.’

‘Dan zijn we echt niet zo verschillend. Net als bij mij zit er in jou een sadist.’ Haar ogen bleven strak op mij gericht.

‘Mag ik je iets vragen, Margaret? Gewoon om mijn eigen nieuwsgierigheid te bevredigen. Wist je dat je zou willen blijven moorden nadat je je moeder had afgeslacht? Of gebeurde dat pas toen je Anne Chambers ontmoette? Ik zag die foto op het bureau en die bleef aan me knagen. Je moeder en Anne lijken op elkaar. Ze waren allebei kunstenaar. Moest je haar daarom vermoorden?’

Margaret dacht even na. Ik had haar net zo goed iets kunnen vragen over het avondeten. ‘Om je de waarheid te zeggen,’ antwoordde ze, ‘wist ik dat er iets was wat niet bevredigd was. Tot ik Anne ontmoette wist ik niet wat het was en dat het blijvend was. Het was net of ik ergens jeuk had zonder werkelijk te begrijpen wat jeuk is. Je moet me maar vergeven. Ik heb nooit echt de gelegenheid gehad het onder woorden te brengen. Ik weet niet zeker of er woorden voor zijn.’ Ze hief spottend haar glas om te proosten en nam een slokje. ‘Het is op een bepaalde manier eigenlijk wel bevrijdend om het te proberen,’ mijmerde ze.

‘Dan wil je misschien wel een officiële verklaring afleggen. Stel je eens voor hoe… bevrijdend dat moet zijn.’

Een lichte lach. ‘Ik vind je leuk, Keye. Ik heb je altijd leuk gevonden. Je bent slim en grappig. Ik vind het verschrikkelijk dat jij denkt dat ik je kwaad zou doen. Het is niet toevallig dat je nog leeft, Keye. Ik heb je beschermd, als je het wilt weten.’

‘Mij beschermd? Jij hebt ervoor gezorgd dat de pers achter me aan kwam zodat ik niet langer door de apd geconsulteerd kon worden. Je hebt aan mijn auto gerotzooid en dat heeft me bijna mijn leven gekost. En je hebt mijn beste vriend neergeschoten.’

‘Doe niet zo dramatisch, Keye – dat past niet bij je. Het heeft je niet bijna je leven gekost. Je had een bult op je hoofd. En misschien, heel misschien, zou je de gedachte kunnen toelaten dat het veiliger voor je was niet in de weg te lopen. Maar je wilde het niet opgeven. En je neemt echt belachelijke risico’s. Neem nou LaBrecque – we wisten allebei dat hij niet deugde. Hij heeft je vastgegrepen en je bedreigd en toch ging je terug voor meer. Denk je niet dat hij je vermoord zou hebben, die dag in het huisje bij het meer? Je mag me wel dankbaar zijn, Keye. Ik wilde niet dat iemand je kwaad zou doen.’

Dus daarom paste LaBrecque niet tussen de namen op het lijstje van slachtoffers. Ik herinnerde me dat ik die dag met mijn gekneusde pols bij Margaret was geweest. Ik herinnerde me haar bezorgdheid. ‘En waarom moest Dobbs op die manier vermoord worden?’ vroeg ik haar. ‘En het pakje dat je aan mij hebt gestuurd, was dat om te laten weten dat je mijn geschiedenis met Dobbs kent?’

‘Ik had gedacht dat je dat pakje wel zou waarderen, Keye. Of had je het liever zelf afgesneden? En de inspecteur,’ vertelde Margaret me. ‘Rauser had niets met jou te maken. Het gaat niet altijd om jóú. Ik had een heel eigen relatie met hem voor jij op de plaatsen delict verscheen.’

‘Relatie? Met Rauser? Margaret, doe normaal. Een paar krankzinnige brieven aan een agent betekent nog niet dat je een relatie hebt. Daar steekt je ziekte de kop weer op. Het heeft je in zijn greep, hè? Het wordt erger. Het is maar even dat je weet dat Rauser dat niet serieus heeft genomen. Hij beschouwde je alleen als een heel irritante misdadiger.’

Een glimlach. ‘Schelden doet geen zeer, Keye.’

‘Als je ooit nog bij hem in de buurt komt, zweer ik bij God dat ik niet zal wachten tot de politie je komt halen. Als jij die jeuk zelf niet onder controle krijgt, Margaret, dan zal ik het wel voor je doen.’

‘Hij is eigenlijk ook geen uitdaging. Behalve als je een sentimentele dweil bent.’ Ze keek op haar horloge, ging staan, liep naar de deur van het kantoor en hield die voor me open. ‘Leuk dat je even langs bent geweest. Als je me nu wilt excuseren, ik moet me voorbereiden op een cliënt.’

La la, la la.

Een kinderliedje, zonder woorden. Het ging eerst omhoog en dan naar beneden. Hoog laag, hoog laag. La la, la la. Steeds opnieuw. Geobsedeerd en melodisch. De melodie was altijd hetzelfde en de kleine Margaret kreeg er nooit genoeg van.

Ze zat voor het poppenhuis en neuriede zacht. Het was een groot poppenhuis en ze had de Kerstman gesmeekt het voor haar mee te brengen. Een poppenhuis van twee verdiepingen met een voorkant die als een koffer openging zodat Maggie naar binnen kon kijken en de mensen en de meubeltjes anders neer kon zetten.

La la, la la.

Uh-oh. Margaret fronste haar wenkbrauwen. Er klopte iets niet in haar huis.

Ze stak haar hand naar binnen en pakte het kleine poppetje dat de vader was uit de slaapkamer. Dat was het. Ze wilde papa in haar kamer. Weg bij mammie. Daarna gooide ze met haar wijsvinger mama van het bedje af. De pop viel op de grond. Zo, opgelost.

La la, la la.

Ze herinnerde zich dat poppenhuis zo goed, herinnerde zich dat moment net zo duidelijk als ze zich herinnerde hoe haar vader rook als hij ’s nachts naar haar toe kwam. Naar slaap en Old Spice. Ze keek naar de foto op haar bureau, zij in de armen van haar vader. Ze was vijf toen de foto werd genomen. Hij had het altijd zo druk. Geen tijd voor het gezin, voor Maggie, behalve ’s nachts als hij haar zachtjes aanraakte en kuste. Hij vertelde haar dat het over liefde ging en haar lichaam had op hem gereageerd, zich voor hem geopend. Ze kon er niets aan doen.

Zo had Maggie de liefde leren kennen, in een kleine, vochtige slaapkamer met een palm voor het open raam en de hoge hemel van Florida die toekeek.

Zelfs nu nog verlangde ze naar de aanraking van haar vader. Maar die kon ze niet meer krijgen. Soms raakte ze zichzelf aan en fantaseerde over zijn handen op haar. Ze hield van hem en tegelijkertijd haatte ze hem om wat hij had gedaan. Maar ze haatte hen meer, degenen die hem bij haar vandaan hadden gehouden.

La la, la la …
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Op het bordje op mijn dashboard stond dat ik iets moest afleveren. Zo waren er geen problemen bij de beveiliging van de garage en kon ik op de koeriersplaats recht tegenover SunTrust Plaza parkeren. Ik was met de Neon zo goed als onzichtbaar – weggedoken achter mijn verdediging.

We hielden haar nu drie dagen in de gaten, wisselden elkaar af, deden ons gewone werk en probeerden een evenwicht te zoeken met ons persoonlijke leven. Verder brachten we zoveel mogelijk tijd door in het ziekenhuis. Als ik eraan dacht dat Kerstmis dichterbij kwam, was het net of ik met mijn handen mijn ingewanden naar buiten trok. Het was een heel gedoe om tijd te maken voor Rauser in het ziekenhuis en White Trash ook nog een beetje een idee van huiselijkheid te geven. Rausers kinderen belden bijna dagelijks, maar ze konden hier niets doen, dus ze waren niet teruggekomen, net zomin als zijn ex-vrouw. Neil had zijn boycot op kantoor beëindigd en deed echt zijn best. Hij probeerde alle ballen in de lucht te houden tot ik weer terug was. Diane hielp hem en had, zo vertelde hij me, de boel geweldig georganiseerd.

Ik had Diane drie dagen geleden, nadat ik met knikkende knieën het intimiderende kantoorgebouw van Margaret had verlaten, gebeld en de confrontatie beschreven. Ik hoorde de angst en verbijstering in Dianes stem. Ze wist dat ze nooit terug zou kunnen naar Guzman, Smith, Aldridge & Haze, in ieder geval niet zolang Haze op vrije voeten was. Afgezien van de begrijpelijke schrik als je hoort dat je baas, en iemand die je bewondert, een onbekende carrière heeft in moord, was het voor Diane ook een probleem dat ze geen werk meer had. Ik had haar een aanbod gedaan, maar het kwam niet in de buurt van wat Haze haar had betaald. Ik had echter weer het voordeel dat ze zeker wist dat ze niet door haar nieuwe werkgever doodgestoken zou worden. Diane maakte zich zorgen om me. We praatten elke avond. De dagen dat ze niet naar het ziekenhuis had gekund, vroeg ze naar de toestand van Rauser. Ze wilde weten wat voor informatie ons onderzoek naar Margaret had opgeleverd. Ze wilde weten hoe ik er emotioneel voor stond en of ik de laatste dagen iets anders had gegeten dan donuts als ik voor Peachtree 303 stond. En meer dan een keer was ze naar mijn huis gegaan om bij White Trash te zijn en haar te verwennen met lekkere hapjes.

Margaret Haze stapte uit de draaideuren die op Peachtree Center Avenue uitkwamen en mijn hartslag schoot pijlsnel omhoog. Ze stak de straat over op weg naar de parkeergarage waar ik in de smoezelige Neon zat te wachten en zij haar zilverkleurige Mercedes onderbracht. Ik zakte diep onderuit in mijn stoel. Ik droeg een blauw petje van de Braves. In de achteruitkijkspiegel zag ik haar voorbij stappen, slank en rechtop, aktetas in haar hand. Haar Jimmy Choo’s van zevenhonderd dollar tikten op het beton en echoden door de dichte ruimte.

Ze reed vanuit het centrum over Peachtree langs het Georgian Terrace helemaal naar Buckhead. Daar draaide ze Piedmont op en we reden langs het exclusieve hotel waar David Brooks was vermoord. Ik dacht aan die avond op de plaats delict van Brooks – de haard, de wijn, het enkele wijnglas – en wat we nu wisten over de laatste uren van David. Ze hadden een paar blokken hiervandaan in een restaurant in Buckhead gegeten. En terwijl Brooks naakt was en seksueel opgewonden, had Margaret Haze haar mes diep in de holte boven zijn borstbeen gestoken. Ik stelde me voor hoe haar lippen langs zijn oren streken terwijl ze om hem heen reikte om hem te vermoorden.

Haze reed bij een Mercedes-dealer binnen en ik wachtte twintig minuten. Eindelijk kwam Haze tevoorschijn en stapte in een taxi. Ik rende naar binnen bij de serviceafdeling waar Margaret haar auto had achtergelaten. Er waren verschillende balies. Onderdelen, service, huurauto’s, leasewagens. Het duurde een paar minuten voor ik doorhad wat er was gebeurd. Ik belde Brit Williams toen ik het wist. ‘Haze heeft zojuist haar auto achtergelaten bij de Mercedes-dealer in Buckhead. Die was geleast.’ Buiten keek ik naar rechts, toen naar links en zag een taxi van Piedmont Avenue, Peachtree op rijden. Ik dacht dat het de taxi was waar Haze in zat. Buckhead is niet als het centrum. Het staat er niet vol met taxi’s. Er was een goede kans dat ik haar nog kon inhalen. ‘Waarom zou ze haar auto inleveren? Brit, ze verlaat de stad.’

‘Het zijn de feestdagen, Keye. Iedereen behalve wij verlaat de stad. Ze heeft geen reisverbod.’

Ik sprong in mijn auto en reed Piedmont op. ‘Misschien probeert ze iets te verbergen. Als er bewijsmateriaal in de auto zit, heb je die nodig voor de rechtszaak als we de zaak rond hebben. Kun je de auto opeisen voor hij besmet is geraakt?’

‘Shit. Als de chef erachter komt, sta ik op straat.’

De taxi bracht Haze terug naar haar kantoor en ze verdween naar binnen. Om zeven uur die avond hadden vijf van ons wacht om Margaret in de gaten te houden. Inspecteur Williams, ik en de rechercheurs Balaki, Velazquez en Bevins. Ik parkeerde in een van de koeriersparkeerplaatsen aan de kant van het gebouw van Peachtree Center Avenue en legde mijn vervalste bordje op het dashboard.

Om halfacht kwam ze naar buiten. Haar kastanjebruine haar was strak naar achteren getrokken van haar voorhoofd en slapen. Ze had een zwarte jas met een hoge kraag die dicht om haar heen zat en in de omgekeerde V aan de onderkant waren zachte, zwarte laarzen tot over haar knieën zichtbaar. Als ze zich zorgen maakte dat ze in de gaten werd gehouden, liet ze het niet merken. Niet met die outfit.

Ze liep het trottoir op en ging na amper tien meter een restaurant aan haar linkerhand binnen, een steakhouse waar je tweehonderd dollar voor een maaltijd betaalt.

Ik stapte uit de auto, stak – het verkeer handig ontwijkend – de straat over en ging het restaurant binnen. Zacht licht, warm, gemurmel van de goedgeklede clientèle. Ik ging aan de bar zitten. Ik wilde haar in het oog houden.

Chef Connor beschouwde Margaret Haze nog steeds niet als een redelijke verdachte. Dat Margaret haar gewelddadige dubbelleven openlijk met mij had besproken tijdens een gesprek dat niet was opgenomen, was geen geloofwaardig bewijs. Net zomin als de werknemers van het restaurant in Buckhead, die Margarets foto hadden herkend. Balaki had een smoes verzonnen om de foto van Haze aan de vrouw van Brooks te laten zien. Ja, Haze was aanwezig geweest bij de barbecue die zij en haar man vorig jaar hadden gehouden rond het zwembad in de achtertuin. Weer een lijntje naar David Brooks en een lijntje naar het blog van BladeDriver. Ik had zijn vrouw ontmoet en twintig minuten later had ik hem achter zijn eigen schuur geneukt. Ik hoopte dat de bewijzen zich snel zouden opstapelen zodat het meer dan aannemelijk werd en niet meer genegeerd kon worden. Maar zoals Williams al bij de paella in La Fonda had aangegeven en Margaret in haar kantoor zo arrogant had bevestigd: Guzman, Smith, Adridge & Haze was een gigantische haai in de politieke zee van Atlanta. En de chef was er heilig van overtuigd dat de juiste persoon voor de moorden achter de tralies zat. Het moorden was gestopt. En Margaret, die een lijntje had naar de burgemeester en daarom precies op de hoogte was van wat er bij de politie gebeurde, was zo slim haar tijd af te wachten. Maar ik was ervan overtuigd dat ze de jeuk niet lang zou kunnen weerstaan.

De bar was van glanzend kersenhout en weerspiegelde de schitterende muur van drankflessen en glazen achter de barkeeper. Ik parkeerde mezelf op een van de zachte barkrukken en keek het restaurant door tot ik haar zag. Wishbone. Onze ogen vonden elkaar en ze glimlachte waarna ze even met haar vingers naar me zwaaide.

De barkeeper kwam mijn bestelling opnemen. Ik rook de whisky die hij net vlak voor mijn neus had aangevuld met spuitwater. Ik bestelde iets te drinken en zag Larry Quinn binnenlopen. Hij was alleen. Hij zag eruit alsof hij naar de rechtbank moest. Hij keek om zich heen en glimlachte zijn beroemde brede glimlach toen hij me zag zitten.

‘Keye. Ik wilde je steeds bellen. Big Jim was zo blij met de afloop. Ik had van tevoren al verteld dat we ons meestal niet bezighouden met vermiste koeien.’

Ik wierp een blik op Margaret. Ze had een glas martini in haar hand. ‘Heb je met iemand afgesproken, Larry?’

‘Een afspraakje. Wens me geluk.’ Hij schudde mijn hand. ‘Leuk om je even te zien, Keye. Kijk, daar is ze.’

Tot mijn ontzetting liep hij rechtstreeks naar het tafeltje van Margaret. Ze omhelsden elkaar. Ik kon niet toestaan dat Larry een afspraak had met Margaret Haze! Ik wist hoe haar afspraakjes afliepen. En Larry was beroemd vanwege zijn televisiereclame en zijn rechtszaken die over smartengeld gingen – dat had te veel te maken met Margarets vader. Ik dacht dat ze eindelijk de herinnering aan haar vader verdreven had toen ze Brooks had vermoord. Ik wilde niet dat ook Quinn slachtoffer zou worden van haar verwerkingsproces.

Ik pakte mijn telefoon en zocht het nummer van Larry op. Ik hoorde hem overgaan, maar in het restaurant bleef het stil. Had hij zijn telefoon niet bij zich of stond hij op stil? Toen haalde hij hem uit de zak, wierp een blik op het scherm en legde hem neer. Verdomme. Ik wilde geen scène maken in een restaurant, maar als het nodig was deed ik het. Quinn zou niet met haar weggaan. Snel typte ik een sms. Verlaat het restaurant niet samen met die vrouw. Moordonderzoek. Gevaar.

Een paar seconden later pakte Quinn zijn telefoon. Als hij mijn boodschap had gelezen, liet hij het niet merken. Hij legde de telefoon naast zijn bord op tafel. Er verscheen een ober en ze gaven hun bestelling op. Quinn nam een borrel, stond toen op en vertrok. Op weg naar buiten keek hij niet naar mij, maar mijn telefoon begon te vibreren zodra hij op straat stond.

‘Wat moet dat verdomme voorstellen, Keye? Weet je wel hoelang het geleden is dat ik een afspraakje had?’

Ik zag dat Margaret haar spullen bij elkaar pakte om te vertrekken. ‘Op een dag zul je me dankbaar zijn, Larry.’

Hij vloekte.

Ik klapte mijn telefoon dicht.

Haze stond stil bij de bar, pakte mijn arm en kneep er zachtjes in alsof we goed bevriend waren. ‘Je kunt net zo goed naar huis gaan, Keye,’ fluisterde ze. ‘Zo te zien wordt het een latertje vanavond. Mijn afspraak had kennelijk een noodgeval.’ Ze keek naar het glas dat voor me stond. Haar groene ogen lichtten op. ‘Doe het toch niet, Keye. Alcoholisten vormen geen uitdaging.’

Ik bracht het whiskyglas aan mijn lippen. Het was zwaar en voelde goed in mijn handpalm. Beter dan wat dan ook de laatste tijd. Ik liet het op de bar staan. Het ijs begon al te smelten in het restant van mijn cola light.

’s Avonds heb je voor de liften van Peachtree 303, SunTrust Plaza een sleutelkaart nodig. De liften en de ruimten ervoor zijn op alle verdiepingen uitgerust met beveiligingscamera’s en als je naar de liften toe wilt, moet je je melden bij de receptie op de begane grond en een register tekenen. Margaret was aan de routine gewend, zoals de meeste huurders – investeringsbankiers en advocaten die soms tot laat moeten werken. Ze kende de meeste bewakers van naam, zorgde altijd dat ze erg vriendelijk was, nam de tijd om een praatje te maken en gaf ze iets extra’s tijdens de feestdagen.

Achter de balie bij de receptie hingen monitoren met beelden van de ruimten voor de liften van alle drieënvijftig verdiepingen. Meestal lette één bewaker op de monitoren terwijl de andere bij het register zat. Margaret wist precies hoe ze werkten. Ze had vragen gesteld over de beveiligingssystemen van het gebouw en hoe die werkten en waar de camera’s zaten. Allemaal in het belang van de veiligheid, natuurlijk. Ze was tenslotte een vrouw die, heel geregeld, nog werkte lang nadat de anderen naar hun huis en gezin waren gegaan. De laatste paar jaar had ze de bewakers zorgvuldig ondervraagd en ze hadden haar zorgen serieus genomen en beantwoordden met plezier haar vragen om haar een groter gevoel van veiligheid te geven. Margaret Haze was tenslotte een van de beroemdste advocaten in de stad en ze gaf de grootste fooien. Elke bewaker en elke schoonmaakster had het afgelopen jaar met Kerstmis van haar een envelopje ontvangen.

Margaret had pauze genomen, genoten van een drankje en begroette bij haar terugkeer de bewakers op de begane grond met een praatje. Ze wilde dat ze zich haar vanavond herinnerden. Zorgvuldig tekende ze het register om halfacht voor ze met de lift naar de drieënvijftigste verdieping ging.

Het was een doordeweekse avond en de drieënvijftigste verdieping was leeg. Op de lagere verdiepingen waren honderden jonge advocaten en juridisch assistenten nog druk in de weer, maar vanavond had ze de drieënvijftigste verdieping voor zich alleen.

Ze wist dat de schoonmaakploeg over een uur het gebouw in zou komen nadat ze langs de laadruimte waren binnengekomen en in de kelder hadden geparkeerd. Eén persoon zou voor de hele ploeg het register tekenen en dan kwamen ze allemaal via de vrachtliften, die op elke verdieping op een andere plek dan de gewone liften een eigen ruimte hadden, het gebouw binnen. Hun routine, uniform en de spullen die ze gebruikten hadden Margaret bijzonder geïnteresseerd.

De plaats van de vrachtliften op de begane grond had het gemakkelijk voor haar gemaakt bij verschillende gelegenheden haar kantoor te verlaten, gekleed in een blauwe overall van de schoonmaakploeg, op platte schoenen met het hoofd gebogen, zonder make-up, haar haar in een paardenstaart en verborgen onder een sjaal. Veel van de schoonmaaksters droegen hun haar zo om het uit hun gezicht te houden terwijl ze werkten. Zo kon ze via de laadruimte het gebouw in en uit terwijl ze gewoon ingeschreven bleef staan in het register bij de balie van de hoofdingang. Later, als ze klaar was met haar werk buiten, met het ding dat haar trok, dat haar de stad in riep, kon ze terugkeren. Dan trok ze haar gewone kantoorkleding weer aan en verliet het gebouw langs de hoofdingang. Dat had ze al vaak gedaan.

Twee avonden geleden was ze vlak langs rechercheur Velazquez gelopen en die had niet eens opgekeken. Gewoon een schoonmaakster. Niemand in het bijzonder. Idioot.

Mijn telefoon ging en ik zag het nummer van Balaki. Ik dacht aan Rauser. Ik miste zijn telefoontjes. Ik had hem nooit verteld dat ik ‘Dude’ van Aerosmith voor hem had uitgekozen en dat ik er elke keer dat hij belde om moest lachen.

‘Ga naar huis en rust uit, Keye. Williams en ik hebben het onder controle. En Bevins is in het ziekenhuis bij de inspecteur dus er is overal aan gedacht.’

Ik keek op het dashboardklokje. Halfelf. ‘Andy, ik weet niet hoe ik jullie moet vertellen hoezeer ik waardeer wat jullie doen –’

‘Hoor eens, meisje,’ onderbrak Andy Balaki me met zijn zware zuidelijke accent. ‘Hij is ook familie van ons.’

Ik sprak hem niet tegen. Ik wilde naar huis, had rust nodig. Ik was sinds ’s morgens vroeg niet thuis geweest, alleen even snel om te eten, om naar het toilet te gaan, andere kleren aan te trekken en te douchen. Diane was vanmiddag naar White Trash gegaan om te helpen mijn schuldgevoel te verlichten.

Er was bijna geen verkeer. Er hingen kransen om de lantaarnpalen die me er weer aan herinnerden dat het bijna Kerstmis was. Ik stak de gashaard in mijn slaapkamer aan, deed het licht uit en nestelde me met White Trash en Dexter op Showtime vroeg in bed. Ik viel in een mum van tijd in slaap. Dat is normaal. Het probleem is het dóórslapen.

Het was White Trash die me alarmeerde. Met een eigenaardig laag gegrom schoot ze over mijn hoofd en sprong van het bed, waardoor ze me wakker maakte.

Toen een snelle weerspiegeling. Het licht van de straatlantaarns dat door een kier in mijn gordijnen naar binnen scheen had iets opgevangen. Toen ik me realiseerde wat het was, toen ik begreep dat het licht was weerspiegeld in het lemmet van een mes, toen het tot me doordrong dat Margaret Haze over me heen gebogen moest staan, sloeg ze me hard met iets zwaars. Mijn hele wereld werd in één klap kobaltblauw. De pijn spreidde zich uit tot in de kleinste zenuw. Pijn. Ik heb pijn. Ik vocht om bij bewustzijn te blijven.

Ze sprong op mijn bed, ging schrijlings op me zitten en kwam zo dicht bij mijn gezicht dat ik haar koffieadem rook. Wat deed ze? Ik probeerde helder te zien, mijn zintuigen terug te krijgen. Waar had ze me in vredesnaam mee geslagen? Ze zat boven op me, boog zich over me heen. Mijn lijf doet pijn. Het was de lamp. Ze had me geslagen met de lamp die op mijn nachtkastje stond.

Toen, een schurende pijn – een koude dunne ijzerdraad die in mijn pols drong. Ik worstelde om te begrijpen wat er gebeurde, worstelde om los te komen. IJzerdraad, bleef mijn verwarde geest me voorhouden. IJzerdraad, worsteling, schaafwonden, de slachtoffers, Rauser die me vertelde dat ze allemaal schaafwonden hadden. Ik zou sterven. Deze stille moordenaar wikkelde ijzerdraad om mijn polsen en maakte het vast aan de latten onder mijn bed.

Te laat begon ik te draaien en te bokken in een wanhopige poging haar van mijn lijf af te krijgen, in een wanhopige poging mijn kracht te hervinden. Met mijn ene vrije hand sloeg ik haar.

Margaret drukte me neer, zag dat de werkelijkheid zich terugvocht langs de klap die ze me had gegeven, keek toe terwijl elke gedachte, elk besef, elke nieuwe doodsangst van mijn gezicht af te lezen was. Ze knielde over me neer en bestudeerde me alsof ik een laboratoriumexperiment was. Niets wat ik nu zei zou haar raken, zou haar plannen hoe dan ook veranderen. In haar ogen was ik niet menselijk meer. Niet echt. Ik was slechts een speeltje.

Toen boog ze zich over me heen naar de pols die ze aan het bed had vastgebonden en met een precieze haal sneed ze erin met haar mes. Rauwe pijn van de kartels die mijn huid openscheurden zocht zich een weg naar mijn zenuwuiteinden. Het bloed stroomde uit mijn pols en droop van mijn vingertoppen af.

‘Voel je haar macht nu, Keye? En de mijne?’

Ik was gaan bibberen. Mijn lippen trilden. Ik wist wat dat betekende. Ik verloor veel te snel calcium en bloed. Hoe snel, kon ik niet met zekerheid zeggen. Dat valt niet bij te houden.

Ze sloeg me weer hard en de kamer begon te draaien. Ik dacht dat ik zou overgeven van angst. ‘Je hebt me nooit serieus genomen,’ zei ze en ik zag dat ze een klos ijzerdraad pakte en er met haar mes heel efficiënt een stuk afsneed.

‘Jíj?’

Ik had ter bescherming het slot veranderd en haar de sleutel gegeven. Mijn god.

Toen ze zich vooroverboog om mijn arm omhoog te trekken en het ijzerdraad ook om die pols te winden, sloeg ik haar met elk beetje kracht dat ik nog in me had. Ze viel van me af op de vloer van de slaapkamer.

‘Waarom, Diane?’ Ik had bijna geen stem meer. ‘Waarom doe je dit?’ Bloed en speeksel stroomden uit mijn mond.

Ze was opgestaan en stond tegen me te krijsen. ‘Omdat je godverdomme niet ophoudt tot je alles kapot hebt gemaakt.’

Ze wierp zich op me.

Ik haalde de trekker over.

In de verduisterde kamer leek het net of er zwarte olie in haar hals ontplofte. Bloed en weefsel besproeiden mijn gezicht en vulden mijn mond en neusgaten. Roestig en warm. Ze maakte een geluid alsof je met een rietje de laatste druppel uit je glas opzuigt en viel.

Het laatste wat ik me herinner is de klap die mijn pistool op de grond maakte, het pistool dat ik onder mijn kussen vandaan had getrokken.


Epiloog 

Het was de tweede keer in vier maanden dat ik mijn dagen doorbracht onder de hoede van de uitstekende verpleging van het Piedmont Ziekenhuis, met dank aan Margaret Haze. Ja, ik gaf haar hier de schuld van, en voor wat er met Diane was gebeurd. Ik wist dat Haze mijn lieve vriendin had veranderd en gemanipuleerd. In mijn hart voelde ik dat ook Diane slachtoffer was, al zou ik de feiten nooit kennen. Ik had mijn jeugdvriendin gedood. Dat drong nog niet helemaal tot me door. Het is niet toevallig dat je nog leeft, had Margaret me die dag in haar kantoor gezegd. Inderdaad. Ik had gevochten om te blijven leven. En waarom? Er waren momenten dat de leegte me dreigde weg te spoelen. Diane was dood. Charlie was weg. Rauser bevond zich in het een of andere vreselijke voorgeborchte.

Ik kan me de gang naar het ziekenhuis niet herinneren, net zomin als mijn eerste dagen hier. Ik had veel bloed verloren, vertelden ze me. Ik sliep. De grote ontsnapping.

Het litteken op mijn rechterpols zal ik voor altijd meedragen. Ik zal niet kunnen ontsnappen aan de voortdurende herinnering dat er in de nacht een moordenaar met een kartelmes bij me was gekomen en me met één berekende en meedogenloze beweging had opengesneden.

Voel je haar macht? Ja, die voelde ik nog steeds. Ik geloof niet dat Margaret me ooit dood heeft gewenst. Die dag in haar kantoor vertelde ze me dat ze me had beschermd. Ze had me ook gewaarschuwd toen ik het over Diane had, maar ik had het niet begrepen. Je kijkt bij mensen eigenlijk nooit verder dan de buitenkant, Keye. Ik dacht dat uitgerekend jij dat lesje wel had geleerd. Nu had ik het geleerd, Margaret, en ik zou het nooit meer vergeten.

In het ziekenhuis zeiden ze dat ik een flinke hersenschudding had, mijn gezicht zat onder de blauwe plekken en er zaten een paar tan-den los waar ik, zodra ik was ontslagen, naar moest laten kijken. Ik zou nog een poosje zoet zijn met chiropractors, orthopeden en tandheelkundigen. Mijn artsen vonden het beter dat ik nog een paar dagen bleef. Ze wilden zeker weten dat alle littekens goed heelden. Maar littekens hebben we allemaal, toch? Was dat niet Margarets echte boodschap?

Mijn moeder was naar de loft gegaan om White Trash op te halen en haar mee naar huis te nemen, iets wat ze sowieso al langer van plan was. Waarschijnlijk heette ze nu Sneeuwvlok en werd ze zorgvuldig geherprogrammeerd. Ik was vast van plan mijn kat terug te halen als het weer goed met me ging, maar op dit moment leek dat nog ver weg.

Neil zorgde voor het bedrijf en mijn moeder hielp hem. Rauser lag nog steeds in coma en wat mij betrof hoefde ik het ziekenhuis nooit meer uit te komen. Ik wist niet hoe ik terug naar huis zou moeten. Ik was hier zo dicht bij hem.

Het was allemaal niet gelopen zoals we hadden gehoopt. Dat chef Connor eindelijk had moeten zwichten voor het opeengestapeld bewijs zou je als goed nieuws kunnen beschouwen. Hij gaf toestemming voor een volledig onderzoek naar Haze. Ze hadden het pistool gevonden dat voor Rauser was gebruikt, een 9 mm die oorspronkelijk had toebehoord aan Cohen Haze, Margarets vader. Ze had haar huis brandschoon achtergelaten, maar in de Mercedes die ze bij de dealer had gebracht, waren sporen gevonden van menselijk bloed. De bloedgroepen klopten met die van Elicia Richardson, Lei Koto en William LaBrecque. De vingerafdrukken van Haze waren door het hele huis van Diane te vinden. Net als Jacob Dobbs’ bloed – Dianes kleren waren ermee doorweekt. De matten in de auto van Diane klopten met de vezel die was gevonden op het lichaam van Dobbs. In Diane’s Toyota was een grote hoeveelheid bloed van Dobbs gevonden. De apd was tot de conclusie gekomen dat Diane Dobbs in de auto had vermoord. Niemand kon met zekerheid zeggen bij hoeveel moorden ze had meegewerkt of hoeveel ze er zelf had gepleegd. De technische recherche dacht dat ze daar in de loop van de tijd nog achter zouden komen.

Persoonlijke bezittingen van Diane werden gevonden in de tudorwoning van Haze in Buckhead. De affaire had lang genoeg geduurd voor logeerpartijen. Dus dit was de nieuwe relatie van Diane en de werkelijke reden dat Dianes stem had getrild toen ik haar die dag waarschuwde voor Margaret.

Vlak nadat ik bij bewustzijn was gekomen, stond Williams naast mijn ziekenhuisbed met een grimmige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Haze is verdwenen,’ zei hij tegen me.

Margaret Haze was nu het probleem van de fbi en van Interpol, wist ik. Ze zouden de hele wereld afzoeken naar haar kenmerkende handtekening. Anderen zouden sterven, wist ik.

‘Ze was dit al jaren aan het voorbereiden en sluisde elke maand geld het land uit. Niemand kijkt op van bedragen onder de tienduizend dollar en ze heeft het zo vaak overgemaakt dat het, nou ja, gewoon niet meer te traceren is,’ vertelde Williams me. ‘Ze moet een vals paspoort en identificatie klaar hebben gehad om te ontsnappen.’

Ik zat elke dag bij Rauser en ik las hem voor zoals mijn moeder en ik elkaar hadden voorgelezen toen ik nog een kind was. Hij kreeg elke dag de ochtendkrant met een behoorlijke dosis van mijn eigen persoonlijke mening. Ik wilde hem vasthouden aan het leven, aan mij, aan mijn stem, aan het nieuws over de stad die hij had gezworen te beschermen. Ik had er een gewoonte van gemaakt ’s avonds laat, als ik het gevoel kreeg dat alles op me drukte – de vreselijke herinnering aan de schietpartij op Rauser, aan Dianes stem toen ze probeerde me te vermoorden – naar zijn kamer te gaan. Omdat je godverdomme niet ophoudt… Dan kroop ik dicht tegen hem aan en mijn gedachten gingen terug naar duizenden kleine dingen die ik met hem had meegemaakt. Ik had aardiger moeten zijn, dacht ik. Ik had hem soms zo vreselijk geplaagd. Had ik hem ooit verteld hoe slim ik hem vond, of hoe knap, of hoe grappig, of hoe sexy als hij een van die stomme hemdjes aanhad? Waarom had ik niet toegegeven dat ik jaloers was op Jo Phillips en dat ik dat altijd had moeten onderdrukken als hij met haar omging? Dat gedoe over Jodie Foster, dat hij niet meer ophield, dat ik er gek van werd. God, wat zou ik er niet voor overhebben als ik maar een van zijn irritante trekjes terugkreeg.

Ik dacht aan die avond op het sportveld, toen Rauser een hand op zijn borst legde en stomverbaasd keek toen hij besefte dat hij geraakt was. Woede en verdriet balden zich samen in mijn maag. Ik had het moeten weten. Ik had haar kunnen tegenhouden.

Ik gleed het bed uit en pakte mijn trainingsbroek. Ik weiger pertinent door de ziekenhuisgangen te lopen in mijn pyjama. Het was al erg genoeg dat ik er zo uitzag, ingepakt in verband en onder de kneuzingen.

Mijn telefoon piepte. Ik zuchtte. Mijn moeder had sinds vandaag het sms’en onder de knie en jammer genoeg lukte het haar steeds beter.

Ik keek naar mijn telefoon. En kreeg het gevoel dat iemand een vuist op mijn hals had gezet. Het bericht kwam van een onbekende afzender. Ergens had ik erop gewacht sinds ik had gehoord dat Margaret Haze ontsnapt was.

Jammer van Diane. Zo labiel. Hoe voelde het om het leven uit haar weg te zien sijpelen? Het spijt me dat ik zo abrupt vertrokken ben. Ben een nieuw leven begonnen. Maak je over mij geen zorgen. Ze doen de deur altijd open. M.

Ik stuurde het bericht door aan Williams. De molens zouden meteen gaan draaien om het bericht na te trekken, maar ik wist dat ze het niet gedaan zou hebben als ze niet zeker wist dat het veilig was.

Hoe voelde het? Alsof je binnenstebuiten wordt gekeerd, Margaret.

Ik duwde de zware deur naar de ziekenhuiskamer van Rauser open, ging op mijn zij naast hem liggen en legde een arm over zijn borst. Ik lag daar een tijdje, treurend, en ik fluisterde: ‘Zonder jou heeft het allemaal geen zin.’ Ik sloot mijn ogen. Mijn hart deed pijn, maar het leek wel of ik geen tranen meer overhad.

Ik miste hem zo vreselijk, wilde met hem lachen, met hem praten. We hadden elkaar het verhaal van ons leven verteld, ons echte leven, de dingen die ons tekenden, die ons veranderden en ons op een hoger plan brachten, de verhalen die je bewaart voor die ene persoon die het lot voor in je petto heeft, die ene die op je inwerkt als een waarheidsserum. En als dat weg is, als het je heeft verlaten, is het net of je opeens gebonden en gekneveld bent. De dingen wellen in je op zonder een kanaal, als een rivier die buiten zijn oevers treedt.

‘Rauser, klootzak dat je er bent,’ zei ik tegen hem, ‘als je niet wakker wordt, zal ik de rest van mijn leven kleinerende opmerkingen blijven maken over Jodie Foster.’ Ik kuste hem op zijn wang en trok zijn arm om me heen. Toen deed ik mijn ogen dicht en viel naast hem in slaap.

Het was nog donker toen ik wakker werd en voelde dat er vingers om mijn schouder heen zaten. Sterke vingers. Dit was niet de slappe arm die ik elke avond in het ziekenhuis om mezelf heen trok.

Ik was even versteend, mijn hart ging als een razende tekeer en toen besefte ik dat Rauser me vasthield. Zijn borst ging op en neer.

Langzaam hief ik mijn hoofd.

‘Ik vroeg me al af of je ooit nog wakker zou worden,’ zei hij.
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‘Een vitzonderlijk intelligent, aangrijpend
en scherp debuut van een fantastische
nievwe thrillerauteur.” Karin Slaughter






