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De vrouw had een gekwelde blik in haar ogen.

Fletse ogen met iets afzakkende buitenste ooghoeken staarden in de lens van de camera die ze niet zagen, met een mengeling van minachting en verslagenheid.

Ze bewoog zich niet. De camera evenmin. De wand achter haar was blauwbruin, de kleur van een oude bloeduitstorting. Ze zat op het randje van een grijze bank. Ze was een aantrekkelijke vrouw, maar daar deed de angst afbreuk aan. Ze had haar schouders hoog opgetrokken, de pezen in haar hals stonden strak als de tuikabels van een brug. Haar melkwitte armen staken scherp af tegen een zwarte, mouwloze jurk. Het te blonde haar viel lusteloos tot op haar schouders.

Minuten gingen voorbij. Er gebeurde niets. Onder andere omstandigheden had ik misschien een intellectuele grap gemaakt, zo in de trant van dat het wel een van Andy Warhols vroege antifilms leek, eindeloze, statische studies van de Empire State Building, of van een slapende man.

Maar als een inspecteur bij Moordzaken je zoiets laat zien, houd je je mond dicht.

Milo stond achter me. Zijn zwarte haar en zijn regenjas waren verfomfaaid. De jas was goedkoop, zo gekreukt dat er niets meer aan te redden viel. Hij verspreidde een niet onplezierige plantaardige geur. Milo had een gigantische burrito van een afhaalcentrum op mijn bureau gezet voor het ontbijt, nog onaangeraakt.

Als hij langskomt, neemt hij meestal de kortste weg naar de koelkast, drinkt hij een liter van het een of ander op en plundert hij de schappen op zoek naar slechte koolhydraten. Vanochtend was hij binnen komen daveren en had hij de dvd in de recorder geschoven.

Blanche, mijn kleine Franse buldog, zat naast me, serieus, wat ik niet van haar gewend was. Ze had haar gebruikelijke glimlach op Milo losgelaten, maar had aangevoeld dat er iets anders was dan anders, toen Milo zich niet had gebukt om haar aan te halen.

Ik wreef haar over haar knobbelige hoofd. Ze keek naar me op en richtte toen haar aandacht weer op het scherm.

De lippen van de vrouw bewogen.

Milo zei: ‘Daar gaat-ie.’

Het bleef stil op het scherm.

‘Dus toch niet.’

De vrouw zei: ‘Ik ben Elise Freeman. Ik ben docent en bijlesdocent aan Windsor Preparatory Academy in Brentwood.’ Ze had een hese stem. Ze verstrengelde haar vingers, liet ze op haar schoot vallen. ‘Ik neem dit op om vast te leggen dat ik langdurig ben gemolesteerd door collega’s op Windsor Prep­aratory Academy in Brentwood. Vanaf nu zal ik het instituut Prep noemen.’

Haalde diep adem. ‘De afgelopen twee jaar op Prep ben ik het slachtoffer geworden van herhaalde, niet-uitgelokte, agressieve en kwetsende seksuele intimidatie door drie mannen. Dat zijn...’ Ze tilde haar rechterhand op. Stak een vinger in de lucht. ‘Enrico Hauer. H-A-U-E-R.’ Twee vingers. ‘James Winterthorn.’ Opnieuw traag, duidelijk articulerend spellen, toen een trio vingers. ‘Pat Skaggs.’

Haar hand viel terug. ‘De afgelopen twee jaar hebben Enrico Hauer, James Winterthorn en Pat Skaggs van mijn leven een hel gemaakt met wrede, niet-uitgelokte en bedreigende seksuele misdragingen. Ik neem dit op om de autoriteiten te laten weten waar ze moeten zoeken, voor het geval mij iets gewelddadigs overkomt. Ik weet niet wat ik anders moet doen. Ik voel me opgesloten en ik ben bang en ik kan nergens naartoe. Ik hoop dat deze opname nooit bekeken hoeft te worden, maar als dat wel moet, ben ik blij dat ik hem heb gemaakt.’

Ze kneep haar ogen dicht. De lippen bewogen geluidloos en ze verslapte. Plotseling verstrakte haar kaak en ging ze weer rechtop zitten. Meer minachtend dan verslagen.

Staarde strak in de lens. ‘Bedankt voor het luisteren.’

Het scherm werd blauw. Milo zei: ‘Aardig plot voor een D-film.’

Ik zei: ‘Maar je bent hier. Is ze vermoord?’

‘Misschien. Ze ligt op ijs.’

‘Wachtlijst bij de lijkschouwer?’

Hij lachte wrang. ‘Neu, vandaag doe ik alles letterlijk. IJs van het droge soort. Bevroren CO2. Ze hebben haar thuis gevonden, in een badkuip vol met dat spul.’

Ik probeerde me de blonde vrouw voor te stellen als een bevroren lijk, was niet zo gelukkig met het beeld dat ik in gedachten opriep, en kroop weer in mijn rol van dr. Helpende Hand. ‘Iemand die probeert te knoeien met het tijdstip van overlijden? Of een psychopaat die een nieuwe manier heeft bedacht om zijn handwerk onder de aandacht te brengen?’

Hij kromp in elkaar, alsof al die speculaties hem pijn deden. Hij haalde de schijf uit de recorder en stopte hem terug in het transparante plastic cd-doosje. Deed geen moeite met handschoenen. De dvd was al op vingerafdrukken onderzocht, ze hadden alleen die van Elise Freeman gevonden.

Ik zei: ‘Welke kant wil je hiermee op?’

Hij rekte zijn nekspieren. ‘Heb je koffie? En wat toast misschien?’
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We verlieten mijn huis met zwarte koffie in meeneembekers en zes sneden dik beboterd roggebrood met sesamzaad.

Als Milo wil nadenken, opbellen, sms’en of slapen, vraagt hij mij soms om te rijden. Dat is tegen de LAPD-regels, maar dat geldt voor een heleboel zaken. Hij compenseert de kilometerkosten door af te rekenen in kroegen en zo.

De toast vereiste al zijn aandacht, dus bood ik aan om met mijn Seville te gaan. Hij schudde zijn hoofd, kruimels strooiend, en liep door naar zijn nieuwste recherchewagen, een bronskleurige Chevy Malibu met een luie startmotor. Hij koers­te naar het noorden over Beverly Glen, stuurde met één hand, en propte met zijn andere hand roggebrood in zijn mond.

De politieradio stond uit. De burrito verkommerde op de achterbank en vulde de auto met een geur van eau de frijole.

Hij zei: ‘In antwoord op je vraag, te rommelig.’

‘Dat stond vrijwel onderaan op mijn lijst met vragen. Waar gaan we heen?’

‘Waar ze dood is gegaan. Studio City.’

‘Geen zaak voor West L.A. en toch zit jij erop.’

‘Geen officiële moordzaak, maar toch zit ik erop.’

Het verschil tussen een ervaren psycholoog en een groentje is weten wanneer je je mond moet houden.

Ik leunde achterover en dronk van mijn koffie.

Milo zei: ‘Misschien is er wel een magnetron, dan kan ik mijn burrito erin leggen.’

 

Elise Freeman had gewoond in een groen geverfde bungalow met een bitumen dak aan een kronkelig, met bomen omzoomd weggetje aan de oostkant van Laurel Canyon, ten noorden van Ventura Boulevard. Zo dicht bij de snelweg dat je het verkeer naar de Valley kon horen, maar volwassen begroeiing en grotere huizen belemmerden het zicht op andere delen van de stad.

Het kleine groene doosje stond aan het einde van een lange onverharde oprit met in het midden een strook beton. Bij de voordeur stond een grijze sedan geparkeerd. Een flinke auto, maar niet zo groot dat hij alle onvolkomenheden van de bungalow verborgen kon houden toen we dichterbij kwamen: verweerde planken, hier en daar verveloos, kromgetrokken shin­gles, een fundering die langzamerhand wegzakte waardoor het geheel iets naar rechts overhelde.

Geen politietape, tenminste niet voor zover ik kon zien, geen uniformen die de wacht hielden.

Ik zei: ‘Wanneer is ze gevonden?’

‘Gisteravond, door haar vriend. Hij zegt dat hij haar drie dagen geleden nog aan de telefoon heeft gehad, maar dat ze daarna de telefoon niet meer opnam. Een tijdsbestek van achtenveertig uur dat past bij de schatting van de lijkschouwer voor het tijdstip van overlijden. Waarschijnlijk in het laatste deel, vanochtend vroeg. Droogijs smelt kennelijk niet, het sublimeert – gaat van bevroren staat in één keer over in gas – zodat er geen smeltwater is waaruit je zou kunnen afleiden hoe lang het al heeft liggen smelten. In een ijskast sublimeert het met een snelheid van twee tot vijf kilo per vierentwintig uur, maar bij kamertemperatuur gaat het sneller.’

‘Hadden ze nog lege ijszakken achtergelaten?’

‘Neu. Precies.’

Iemand had de boel opgeruimd.

‘Plaats delict nog intact?’

Hij keek chagrijnig. ‘Ik heb nog geen kans gehad om er te kijken, want ik ben er pas bij betrokken toen Deputy Chief Weinberg me vanochtend om halfzes wakker maakte terwijl ik net genoot van een zeldzame aangename droom. De dvd, de sleutel van het huis en iets wat moest doorgaan voor een dossier werden tien minuten later per koerier bezorgd.’

‘Samenzwering op hoog niveau en een schandelijke inbreuk op procedures,’ zei ik. ‘Dat klinkt als orders van bovenaf.’

Hij reed langzaam de oprit op terwijl hij de omgeving opnam. Dichte beplanting links, een huis in koloniale stijl rechts. Het grote huis was ook opgetrokken uit hout, maar wat ik ervan kon zien, was wit geschilderd en aangekleed met zwarte luiken. Het stond op een ruim bemeten stuk grond, gescheiden van Freemans karige perceeltje door een wit gestuukte muur met een laag van gebruikte bakstenen erop. Bougainville groeide boven stukken baksteen uit en vergrootte de privacy aan beide zijden.

Het kleinere bouwwerk was misschien ooit een bijgebouw bij de villa geweest, destijds toen landhuizen met bunders grond verspreid lagen over de heuvels van de Valley. Een gastenverblijf, woonruimte voor personeel, misschien wel opslagruimte voor de paardenhoofdstellen en halsters van een van de cowboyacteurs die dicht in de buurt wilde blijven van de Burbank-filmlocaties die door moesten gaan voor de Badlands uit het Wilde Westen.

Milo liet de wagen uitrollen tot een paar centimeter achter de Crown Vic. Er zat niemand aan het stuur, maar een man in een crèmekleurig pak kwam achter de bungalow tevoorschijn.

Hij was een fractie langer dan Milo met zijn één meter negentig; hij was breedgeschouderd, zwart en droeg een bril. Zijn pak had twee rijen knopen en was zo gesneden dat het bijna de bobbel waar zijn wapen zat, kon verbergen.

Hij knikte terloops. ‘Milo.’

‘Stan.’

‘En dit is...’

‘Dokter Delaware.’

‘Je psycholoog.’

‘Dat klinkt net alsof ik in therapie ben, Stan.’

‘Therapie is mode tegenwoordig, Milo. Het korps staat welwillend tegenover zelfbewustzijn en zelfinzicht.’

‘Die memo moet ik gemist hebben.’

Er werd een grote hand uitgestoken. ‘Stanley Creighton, dokter.’

We schudden elkaar de hand.

Milo zei: ‘En waarom ben jij afgedaald van de Olympus, Stan?’

‘Zeg maar Bunker Hill,’ zei Creighton. ‘Ik moet hier een oogje in het zeil houden.’

‘Een nieuwe clausule in de functieomschrijving van de inspecteur?’

Creighton zei: ‘Je doet wat je wordt opgedragen.’ Hij keerde zich naar mij. ‘Wat dat betreft, dokter, ik stel het op prijs wat u doet, maar u zou hier niet moeten zijn.’

‘Zijn vlucht is vrijgegeven, Stan.’

Creighton fronste. Een frisse ochtend, maar zijn nek glansde als vochtig ebbenhout. ‘Die memo moet ik gemist hebben.’

‘Waarschijnlijk begraven onder een berg wijsheid van Zijne Mummificatie.’

Creighton lachte een rij prachtige tanden bloot. ‘Waarom spreek je hem niet zo aan? Dokter, u moet echt afscheid nemen.’

‘Stan, dat gaat hij echt niet doen.’

Creightons glimlach verwerd tot iets kouds en dreigends. ‘Wil je zeggen dat jij de pauselijke zegen hebt voor zijn aanwezigheid bij uitgerekend deze plaats delict?’

‘Waarom zou ik daar smoesjes voor verzinnen, Stan?’

‘Inderdaad, waarom?’ zei Creighton. ‘Behalve dan dat niet alle menselijke gedrag nu eenmaal zo rationeel is. Wat ook verklaart waarom mijn vrouw, die medicijnen heeft gestudeerd, toch nog steeds anderhalf pakje sigaretten per dag rookt.’

‘Je hebt mijn zegen als je navraag wilt doen bij het Vaticaan, Stan.’

Creighton bestudeerde mij. ‘Mag ik ervan uitgaan dat inspecteur Sturgis u op de hoogte heeft gebracht van de absolute noodzaak voor uitzonderlijke discretie in dit geval, dokter?’

‘Absoluut.’

‘Uitzonderlijk.’

‘Ik houd van uitzonderingen,’ zei ik.

‘Hoezo dat, dokter?’

‘Omdat ze veel interessanter zijn dan regeltjes.’

Creighton probeerde opnieuw te glimlachen. Het resultaat was even vreemd als een mastiff met een panty. ‘Ik heb respect voor wat u doet, dokter. Mijn vrouw is neuroloog en ze werkt voortdurend samen met psychologen. Maar ik vraag me af waarom brigadier Sturgis zo op uw professionele kwaliteiten vertrouwt, of dat niet meer een kwestie van karakter is.’ Hij maakte zich breed. ‘Zoiets van wijsneus zoekt soortgenoot.’

Voordat ik kon reageren keerde hij zich naar Milo. ‘Hoe lang ben je hier bezig?’

‘Moeilijk te zeggen.’

‘Ik zou het graag iets preciezer horen.’

‘Kom op, Stan...’

‘Je hebt de foto’s van de plaats delict al gezien, het lijk is allang weg, de vingerafdrukken en het spul voor DNA-onderzoek is al naar het lab, en ze hebben de pc van het slachtoffer gejat, dus wat denk je hier nog te kunnen doen?’

De dvd werd niet genoemd.

Milo zei: ‘Shit, Stan, waarom doen we überhaupt nog moeilijk als we het allemaal kunnen opzoeken op detective.com?’

‘Pief, paf, poef, schampschot,’ zei Creighton. ‘Waar het op neerkomt, is dat er hier niets meer is waar je wijzer van wordt. Tenzij je helderziende bent en denkt dat je dingen voelt.’

‘Zou jij niet een keertje rondlopen als je in mijn schoenen stond?’

‘Tuurlijk, dek je maar in. Maar wel een beetje doorlopen. Ik ben hier al vanaf zes uur vanmorgen, dat was een uur nadat Weinberg me wakker belde en me vertelde wat ik moest doen. ’s ochtends ben ik niet op mijn best. Vandaag staat mijn knie zo ongeveer dwars op mijn been. Dus wat ik nu ga doen is een ontspannen, relaxed wandelingetje maken, en als ik dan terugkom, zou ik het zeer op prijs stellen als je hier verdomme weer weg bent, zodat ik hier verdomme ook kan vertrekken, en kan gaan doen waar ze me officieel voor betalen.’

En met een minachtende blik op mij: ‘Wees voorzichtig, dokter.’

Licht hinkend zagen we hem weglopen.

‘Waar heeft hij gespeeld?’

‘Universiteit van Nevada, heeft nooit de top gehaald.’

‘Waar betalen ze hem officieel voor?’

‘Vroeger deed hij Zeden. Tegenwoordig schuift hij papier heen en weer en doet hij dutjes tijdens vergaderingen.’

‘En zo nu en dan mag hij wachtlopen.’

‘En dat is gek.’

Ik zei: ‘Als het allemaal zo stiekem is, hoe heb je dan toestemming voor mij gekregen?’

‘Dat leg ik je wel uit als ik toestemming heb gekregen.’

 

De veranda van de bungalow kraakte onder ons gewicht. Aan het afdak hing een leeg en droog voederbakje voor kolibries heen en weer te slingeren. Milo haalde een sleutel met een label eraan tevoorschijn en maakte de deur open. We liepen naar binnen, een kleine, schemerige woonkamer in. Vanaf een tv-tafeltje schitterde de ontbrekende tv je tegemoet.

Ik zei: ‘Ze hebben haar videospullen naar het lab gebracht?’

Een knikje.

‘Waar hebben ze de dvd gevonden?’

‘In een stapel met lievelingsfilms. Volgens het dossier tenminste.’

‘Creighton heeft er niets over gezegd.’

‘Dat zei ik al, hij kwam per koerier.’

‘Wat voor koerier?’

‘Man in een pak.’

‘Met penning?’

‘Dat ook, ja.’

Ik zei: ‘En met uitleg?’

‘Er zat een briefje in de envelop waarop stond dat hij was gevonden in een stapel dvd’s van het slachtoffer.’

‘Maar niet geregistreerd als bewijsmateriaal.’

‘Dat is gek.’

‘Bij wie is de melding binnengekomen?’

‘Twee rechercheurs van North Hollywood die verder absoluut niets te melden hebben.’

‘Ben je van plan me te vertellen wat de molen in werking heeft gezet?’

‘Dat had niets met haar te maken,’ zei hij. ‘Ze interesseert hun geen bal. Daar gaat het om, Alex.’

Ik zei: ‘Het gaat om de verdachten. Om waar die werken.’

‘Dat heb je mij niet horen zeggen.’

‘Kan een school zo’n dikke vinger in de pap hebben?’

‘Jep, als de kinderen van de juiste burgers erop zitten. Heb je wel eens kinderen van Windsor Prep in je praktijk gehad?’

‘Een paar keer.’

‘En patronen gezien die je met me zou willen delen?’

‘Rijke, aantrekkelijke tieners. In de meeste gevallen slim, maar onder zware druk, qua schoolprestaties, sportief en sociaal. Met andere woorden, niet anders dan andere scholen waar ze je klaarstomen voor de universiteit.’

‘Deze zaak maakt het allemaal heel anders.’

‘Vanwege één leerling in het bijzonder.’

Stilzwijgen.

‘Binnenkort start de aanmelding voor de universiteiten,’ zei ik. ‘Gokje: de Chief heeft een kind dat naar de Ivy League moet.’

Hij schoof een weerbarstige lok haar van zijn voorhoofd. Schemerig strijklicht accentueerde het hele hobbelige landschap van acne-littekens op zijn gezicht. ‘Dat heb ik nooit van jou gehoord.’

‘Zoon of dochter?’

‘Zoon,’ zei hij. ‘Enig kind. Compleet Einstein, volgens zijn moeder, de heilige maagd Maria.’

‘Noem je zoiets niet een tautologie?’

‘Volgens mij niet, maar het waren wel allebei prima Joden.’

‘Eindexamenjaar?’

‘Eindexamenkandidaat, cum laude, bestemming Yale.’

Ik zei: ‘Het is nog nooit zo moeilijk geweest; ze verwachten gigantisch veel aanmeldingen, er wordt straks heel wat cum laude in de knop gebroken. Ik heb een paar kinderen over de vloer gehad toen ze klein waren, die nu terugkomen voor morele ondersteuning. Ze zeggen dat je door de meest onbenullige dingen aan de verkeerde kant van de streep kunt komen te staan. Met een schandaal roep je natuurlijk onherroepelijk de Goddelijke Afwijzing over je af.’

Hij boog. ‘Oh Grote Swami uit het Oosten, uw wijsheid heeft de troebele dampen verdreven.’ Hij begon door het vertrek te lopen. ‘Die beste Stan had het bij het verkeerde eind. Dat ik op jou vertróúw, heeft helemaal niets met karakter te maken.’

 

Creighton had dat dan misschien verkeerd gezien, maar vanuit mijn perspectief had hij helemaal gelijk met zijn oordeel dat het huis niets van waarde te bieden had.

De armetierige hoeveelheid ruimte begon nu al iets verlatens te krijgen. In de onverschillig ingerichte woonkamer stond goedkoop meubilair, en vooral een doe-het-zelfboekenkast met leerboeken voor de high school, oefenmateriaal voor SAT-toetsen en ACT-toetsen, een paar fotoalbums met plaatjes van exotische oorden, paperbacks van Jane Austen, Aphra Behn en George Eliot.

De kitchenette was een schoolvoorbeeld van een door een beunhaas in de jaren zestig met behulp van multiplex en formica in elkaar geknutseld werkstuk. In de minikoelkast rotten verleppend fruit en groente weg. In het diepvriesvak lagen een paar kant-en-klaarmaaltijden van Lean Cuisine. Een keukenkastje was volgepropt met miniflesjes sterke drank en een paar flessen van driekwart liter. Goedkope gin, maar Grey Goose wodka, geen mixdrankjes om de schijn hoog te houden.

De enige slaapkamer was een hokje van drie bij drie met een tweepersoons bed en spullen van Ikea.

Schemerig omdat het enige raam uitzicht bood op een muur van klimop. De helling van een heuvel zo dichtbij dat je hem zou kunnen aanraken, maar het raam was dicht geverfd. Een ventilator in de hoek hield de schijn van luchtcirculatie hoog. Niet opgewassen tegen een flauwe geur van bederf.

Flauw, want droogijs had het onvermijdelijke vertraagd. Maar we rotten allemaal weg, het is slechts een kwestie van tijd.

Ik zei: ‘Maden?’

‘Klein beetje in haar neus en oren, mamavliegen zijn waarschijnlijk onder de deur door gekomen. De klojo’s waren stijf bevroren, stom ongedierte.’

Hij doorzocht de kamer. Iets wat dienst moest doen als klerenkast was gevuld met een beperkte, grauwe garderobe. Verstikkend fatsoenlijk, alles verhullend katoenen ondergoed.

Vrijwel tegen het bed aan stond een klein, namaakhouten bureau. Er stond een vaas met droogbloemen op, naast een bleek vierkant waar de pc had gestaan. Op een foto in een witte houten lijst stond Elise Freeman samen met een kale man met een rode baard van ongeveer haar leeftijd bij een rij gokautomaten in een schreeuwend verlichte ruimte die pijn deed aan je ogen. Beiden in korte broek en T-shirt, met glanzende ogen. De man hield een pak papiergeld omhoog. Elise Freeman had een arm om zijn middel geslagen en priemde twee vingers omhoog in een V-teken.

Onder de foto stond met een rode viltstift op de lijst: Sal wint de jackpot in Reno! Ter versiering waren om de tekst roze hartjes en groene madeliefjes getekend.

Milo zei: ‘Aardig als je zo nu en dan eens mazzel hebt,’ en ging door met grabbelen en graaien in laden en op planken.

De laatste halte was de badkamer. Natte cel van prefab glasvezel, nog meer doe-het-zelf.

Het medicijnkastje was leeggehaald door de technische recherche. De badkuip was groezelig, maar leverde niets op.

Milo bleef er een tijdje naar staan staren. Als het iets bovennatuurlijks bij hem opriep, liet hij dat niet merken.

Ten langen leste draaide hij zich om. ‘De vriend heet Sal, niet echt verrassend, achternaam Fidella. Hij is met zijn eigen sleutel binnengekomen. Haar auto stond er. Geen enkel spoor van braak of vernieling. Ze lag in de badkuip, onder droogijs, naakt en blauw. Als je rekening houdt met de sublimatie, moet iemand zakken vol met het spul hebben gekocht, een kilo of tien, vijftien. Omdat er nergens bloed was, dachten ze eerst aan een overdosis. Ook al had ze niet overgegeven en beweert Fidella dat ze geen drugs gebruikte, en stonden er geen potjes van pillen in de buurt. Fidella heeft het alarmnummer gebeld. De opname zit in het dossier. Ik heb hem drie keer beluisterd. Hij klinkt volledig over zijn toeren. Maar ik heb hem nog niet gesproken en het enige wat ik van hem weet, is wat North Hollywood over hem heeft opgeschreven. En dat is niet meer dan wat er op zijn rijbewijs staat, dus ik houd mijn oordeel nog even voor me.’

‘Waar woont hij?’

‘Hier in de buurt, in Sherman Oaks.’

‘Een stelletje, maar ze wonen apart.’

‘Soms werkt dat beter.’

‘Soms betekent het ook huiselijke problemen.’

‘Je krijgt hem nog wel te zien. Nog andere ingevingen?’

‘Op de dvd oogt ze niet erg dramatisch. Integendeel: terwijl ze redenen genoeg had om er een mooi drama van te maken, was ze juist heel bescheiden en zakelijk.’

‘Depressief. Dacht je aan zelfmoord?’

‘Lag ze op het ijs of eronder?’

‘Gedeeltelijk eronder.’

‘Dat zou betekenen dat ze na een paar seconden al heftige pijn zou krijgen door samentrekkende bloedvaten. En bovendien brandplekken op haar huid.’

‘Ze had inderdaad brandwonden.’

‘De meeste mensen die zelfmoord plegen, vermijden pijn,’ zei ik. ‘En jezelf zo te kijk leggen is protserig en exhibitionistisch. Dat past helemaal niet bij de vrouw op die dvd.’

‘Misschien probeerde ze aandacht te trekken, vanwege die drie docenten.’

‘Dan zou ze een brief hebben achtergelaten en ervoor hebben gezorgd dat die dvd voor het grijpen lag, niet verstopt in een stapeltje andere dvd’s. Of nog beter, ze zou hem op de post hebben gedaan. En dan is er nog de kwestie van de lege ijszakken.’

‘Die kunnen wel in de vuilnisbak liggen. Als we weer buiten zijn, zal ik kijken.’ Hij keek nog een keer naar de badkuip. Liet zijn schouders hangen. ‘Jaah, het is moord. Jij weet het, ik weet het en Zijne Doorluchtige Genade weet het.’

‘Maar hij hunkert ernaar dat jij zegt dat het wat anders is.’

‘Het briefje bij de dvd was niet ondertekend, maar ik ken zijn handschrift. Zelfs als hij in blokletters schrijft.’

‘Ik dacht dat hij integer was.’

‘Alles is relatief.’

Ik zei: ‘Waar verkopen ze hier in de buurt droogijs?’

‘Dat zoeken we uit.’


 

 

3

Twee plastic vuilnisbakken achter het huis waren leeg. Milo belde de reinigingsdienst en kwam te weten dat ze pas over drie dagen weer langs zouden komen. Na tien minuten bureaucratisch hordelopen kreeg hij een leidinggevende bij het lab in de stad te pakken. Ja, alle afval en alles wat verder van belang was, hadden ze van de plaats delict meegenomen voor onderzoek. Geen idee wanneer dat onderzoek zou beginnen, de zaak was geregistreerd als niet-urgent.

Toen Milo vroeg of er ook lege zakken van droogijs bij de spullen hadden gezeten, en de computer van Elise Freeman, werd hij in de wacht gezet. De spieren in zijn kaken spanden zich toen hij het antwoord te horen kreeg.

Hij verbrak de verbinding en liep naar de auto. ‘Die informatie is op dit moment niet beschikbaar.’

We stapten in de auto, precies op het moment dat inspecteur Stan Creighton terugkeerde. Hij had zijn stropdas losgetrokken, zijn jasje fladderde om hem heen en hij voerde een gesprek via zijn mobiele telefoon.

Toen we wegreden, was hij nog steeds aan het bellen. Opgewonden pratend.

 

Binnen een straal van tien kilometer van de plaats delict waren drie zaken die ijs verkochten. Bij de twee dichtstbijzijnde had niemand de afgelopen weken droogijs gekocht. Beide verkopers zeiden: ‘Dat is meestal alleen in de zomer.’

Bij Gary’s Ice House and Party Rentals op de hoek van Fulton Avenue en Saticoy Street, in Van Nuys, bestudeerde een opgeschoten jongen met een opgeblazen gezicht en spierballen, drie ringen door zijn wenkbrauw en een prikkeldraadtattoo om zijn biceps Milo’s visitekaartje en zei: ‘Ja, er was een gozer die een heleboel heeft gekocht.’ Keek nog een keer naar de kaart. ‘Moordzaken? Was dat zeg maar een moordenaar?’

‘Wanneer was dat?’

‘Maandag, denk ik, zeg maar.’

‘Hoe laat?’

‘Zeg maar een uur of zeven, denk ik.’

‘Ochtend of avond?’

‘’s avonds, ik ga om acht uur dicht.’

‘Verkoop je veel droogijs?’

‘Koelboxfeestjes, mensen die een eind moeten rijden, dat soort dingen, niet zoveel. De meesten verkopen geen brokken, alleen blokken. Ik vraag die gozer wat hij wil, zegt hij zeg maar droogijs, vijftien kilo, met zo’n Spaans accent. Ik geef hem brokken, want die verkopen we niet zoveel, dus dat is mooi als je die kwijt bent.’

Milo’s boekje kwam tevoorschijn. ‘Latino?’

‘Ja.’

‘Hoe oud?’

‘Kweenie, dertig, veertig? Zag eruit als die gozers die de hele dag staan te wachten op klusjes bij die verfzaak daar.’ Wees naar het westen.

‘Hoe heeft hij betaald?’

‘Drie keer tien.’

‘Hoeveel droogijs kreeg hij daarvoor?’

‘Vijftien kilo brokken. Die zitten in speciale zakken, dan su­blimeert het langzamer. Dan wordt het gas. Zelfs met die zakken en een ijskist raak je tien procent per dag kwijt.’

‘Had die kerel een ijskist?’

‘Heb ik niet gezien, hij liep gewoon weg met die zakken.’

‘Hoe was zijn gemoedstoestand?’

‘Z’n wat?’

‘Stemming. Zenuwachtig, vriendelijk?’

‘Ah, zeg maar in de war, en hij had haast.’

‘In de war, hoe?’

‘Had geen flauw idee wat hij kocht,’ zei de jongen. ‘Neemt brokken, terwijl de meeste mensen blokken nemen. Die maken we zelfs op maat.’

‘Over hoeveel zakken brokken hebben we het?’

‘Drie zakken van vijf kilo. Heeft die gozer echt iemand koud gemaakt met droogijs? Jezus, iemand ermee bevroren, zeg maar? Of verbrand? Je moet ermee oppassen. Als je het aanraakt, verbrand je levend.’

‘Kun je er iemand ook nog op een andere manier mee te grazen nemen?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Is het ook nog op een andere manier gevaarlijk behalve met bevriezen en verbranden?’

‘Nou ja,’ zei de jongen. ‘Ik heb er wel mieren mee dood gemaakt. Als je iets in een afgesloten ruimte hebt, stop je daar een stuk droogijs in en dan krijgen ze het zo koud dat hun lichaam ermee ophoudt en bovendien ademen ze dan dat su­blimatiegas in. Daar gaan ze ook aan dood. Het is kooldioxide, broeikasgas.’

‘Planten ademen kooldioxide in,’ zei Milo.

‘Is dat zo? Nou ja, mieren zijn dieren.’ Lachend. ‘Mijn zuster had mieren in haar kelder en ik heb er een stuk droogijs neergelegd, alles afgeplakt en een paar dagen later lagen er een miljoen dooie mieren. Ze moest er met de stofzuiger doorheen. Het was walgelijk. Wat heeft die gozer gedaan, dan?’

‘Dat weten we niet precies. Heb je dat geld nog waar hij mee betaald heeft?’

‘Nee. De geldwagen is gisteren geweest en die heeft alles uit de kassa en de kluis meegenomen.’

‘Kun je die kerel nog iets beter beschrijven?’

‘Mexicaans, dat zei ik al. Zeg maar veertig. Klein mannetje.’

‘Haargroei?’

‘Een baard of zo? Nee, glad.’

‘Waarom denk je dat het een dagloner was?’

‘Hij had zo’n witte schildersbroek aan.’ Knikte bij zijn eigen geniale opmerkzaamheid. De ringen in zijn wenkbrauw rinkelden.

‘Weet je nog wat voor hemd hij aan had?’

‘Eh, eens kijken... T-shirt, zeg maar te groot... eh... – o ja, wit, van een universiteit, UC-nog iets... er stond een maf beest op, zeg maar een grote rat met een lange tong.’

‘Oversized,’ zei Milo. ‘Zoiets als gangbangers aan hebben?’

‘Gozer was geen gangbanger. Geen tattoos, niet de houding, alleen maar een verward klein gozertje met een schildersbroek aan. Ik dacht dat hij dat droogijs nodig had voor een klusje. Om mieren uit te moorden of zo.’

‘Wel het T-shirt van een universiteit, maar geen student?’

De jongen lachte. ‘Zo’n gozer die staat te wachten op klusjes heeft waarschijnlijk nog geen vijf jaar op school gezeten.’

 

Toen we weggingen, zei ik: ‘De mascotte van UC Irvine is een miereneter.’

‘En ik maar denken dat stinkdieren eindelijk met een beetje respect behandeld werden.’

We liepen naar de verfzaak twee straten verder. Een tocht langs een heleboel dichtgespijkerde panden, en andere bedrijven die daar niet ver meer van verwijderd waren. Vijf dagloners slenterden langs de stoeprand, verveeld en met een verslagen blik in de ogen. Als je voor een dubbeltje geboren bent, heb je het twee keer zo moeilijk in tijden van crisis.

Alle vijf hadden ze een wijde schildersbroek aan, twee droegen ook een wit T-shirt. Op het ene stond een print met het logo van Disneyland, op het andere stond niets, zaten alleen verfvlekken. De eerste van de vijf die ons zag, probeerde weg te lopen. Milo bulderde: ‘Stop.’

En toen dat niet hielp: ‘Policia, no la Migra.’

Hij praatte met allemaal, in LAPD-Spaans en betrekkelijk voorzichtig en terughoudend. Geen van allen bekende droogijs te hebben gekocht. De meesten beweerden dat ze niet eens wisten wat het was.

De ogen van een van hen schoten voortdurend heen en weer. Milo vroeg hem als eerste om zijn ID. Tegen de vijftig, lang, mager, kalend, druipsnor. Met trillende handen overhandigde de man een rijbewijs uit Californië. Toen Milo vroeg om meer papieren, haalde de man zijn schouders op. Hij gaf zijn visitekaartje aan de man en zei: ‘Amigo, jij helpt mij, dan help ik jou.’

Neergeslagen ogen.

‘Kun je me iets vertellen over een kerel die een T-shirt van Irvine draagt?’

‘Nee, baas.’

Milo wees naar zijn visitekaartje. ‘Zie je dat? Inspecteur. Dat betekent grote baas – gran patrón. Muy importante.’

‘Oké.’

‘Wat oké?’

‘Jij gran patrón.’

De foto van Elise Freeman die afkomstig was van haar rijbewijs, ontlokte hem niet meer dan een lege, starende blik. Dat gold ook voor de andere mannen. Milo deelde vijf visitekaartjes uit en zei tegen de mannen dat het hun voor de wind zou gaan als ze zouden meewerken. Vijf paar holle ogen staarden hem aan.

Toen we terugliepen naar de auto, lepelde Milo nog een keer de gegevens op van de nerveuze Mexicaan met de druipsnor. ‘Hector Ruiz, woont in Beverly Hills, net aan de noordkant van de grote villa’s. Er zijn nog vervalsers met een gevoel voor humor.’

‘Misschien is hij inwonende tuinman geweest.’

‘Tuurlijk, dan stoppen ze hem in een livrei en noemen ze hem Jeeves... Kun jij een reden bedenken waarom een dagloner vijftien kilo droogijs nodig heeft? En dat is een hoeveelheid die heel dicht in de buurt ligt van wat die jongens van de technische recherche hadden ingeschat.’

‘Tenzij die miereneter met opzet dat T-shirt had aangetrokken, zou ik zeggen dat ze hem gewoon betaald hebben om het spoor uit te wissen.’

‘Of de kleine zenuwachtige gozer is onze moordenaar.’ Lachend. ‘En dat moet ik geloven.’

Zijn mobiele telefoon gaf Beethovens ‘Für Elise’ ten gehore. Galgenhumor? Je kon de vraag net zo goed niet stellen.

Er volgde een gesprek van twintig seconden. De bijdrage van Milo beperkte zich tot een aantal keren: ‘Ja meneer.’ Bij elk antwoord kromp hij iets verder in elkaar.

Hij stopte de telefoon in zijn zak. ‘Audiëntie op de berg, en wel terstond.’

‘Veel plezier.’

‘Wij, niet ik.’

‘Ik mag mee?’

‘Je moet mee.’
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In je dromen is het twintig minuten zoeven vanuit Van Nuys naar het oosten, naar het bureau van de Chief in Parker Center.

Een andere plaats van handeling en veel te veel verkeer maakten van dat droomritje één grote, van uitlaatgassen vergeven kruiptocht naar het westen die een uur en tien minuten duurde.

 

De Stagecoach Bistro keek uit op de negende hole van een countryclub in Calabasas, die er zeer exclusief uitzag, maar waar iedereen terechtkon die de maandelijkse contributie kon opbrengen.

Rijdend naar het gravel parkeerterrein maakten de perfect geschoren gazons en de absoluut niet voor dit klimaat geschikte, gemodelleerde peperheesters plaats voor stof en landelijk hekwerk. Te midden van een handjevol auto’s stond de marineblauwe Lincoln Town Car die Milo herkende als het privévervoermiddel van de Chief. Geen lijfwacht te zien, geen escorte.

Het gebouw was opgetrokken uit stammen en gedekt met shingles. Een menu bij de ingang vermeldde een Franse chef-kok. Er werd ‘nouveau-Tex-Mex-Thai comfort cuisine’ geserveerd.

Een parmantige hostess met een paardenstaartje leidde ons naar een picknicktafel van redwood die in een hoekje van een patio was weggestopt in de schaduw van passende vegetatie: oude Californische eiken, kromgegroeid en verwrongen onder eeuwenlange Santa Ana-winden. De Chief had zich op zijn beurt verstopt achter de reusachtige stam van de stamvader van al die eiken.

Zijn eetstokjes bleven in beweging toen wij gingen zitten. Hij wees naar twee menukaarten.

Comfort Cuisine liet zich vertalen als heldhaftige porties en proza waar je hoofdpijn van kreeg.

Het rechthoekige bord van de Chief was meer dan een halve meter breed.

‘Wat eet u, meneer?’

‘Nummer zes.’

Tweeëndertig kruidige Mekong-garnalen zwemmend in aspergecoulis en getint met een reductie van citroengras-oregano, genesteld in een terroir van geitenkaas met een accent van re­fried black beans en afgezet met paleismuren van huisgeconserveerd buikspek van het varken.

De Chief zei: ‘Omdat jij een gourmet bent, Sturgis.’

‘Dank u wel, meneer, dat waardeer ik.’

De Chief trok de klep van een grijze suède honkbalpet wat omlaag. In plaats van zijn gebruikelijke zwarte pak en strop­das van vijfhonderd dollar droeg hij een spijkerbroek en een bruin leren bomberjack. De pet en de pilotenbril met spiegelglazen dekten een groot deel van zijn ongenadig pokdalige, merkwaardig driehoekige gezicht af. Een borstelige witte snor onttrok nog meer gemarteld vlees aan het zicht.

Hij is een van de weinige mensen bij wie vergeleken Milo een stralend fris uiterlijk heeft.

Nog zo’n paardenstaartmeisje kwam op ons af, een handterminal in de aanslag. ‘En wat kan ik deze mannen vandaag serveren?’

Milo zei: ‘Nummer zes.’

Ik liet mijn ogen over de menukaart gaan en bestelde een elandburger met bacon van de bizon.

De Chief zei: ‘Voorzichtig met cholesterol, dr. Delaware?’

‘Ik houd van bizon.’

‘Jij houdt van bizon. Buffalo Bill ook. En de indianen op de prairie. Zit er inboorlingenbloed in jou?’

‘Samen met nog een heleboel ander spul.’

‘Een bastaard, net als ik.’

Het enige wat ik ooit over hem gehoord had, was dat hij honderd procent Iers was.

Hij zei: ‘Er zit nog een beetje Seneca hier. Dat beweert de grootmoeder van mijn vaders kant tenminste. Ik ben daar niet zo zeker van eigenlijk. De vrouw dronk graag een borrel.’ Hij speelde met een eetstokje. ‘Net als jouw vader.’

Ik reageerde niet.

Hij zette zijn zonnebril af. Kleine, zwarte ogen dwaalden over mijn gezicht alsof hij een dermatoloog was op zoek naar huidafwijkingen. ‘Tast je oordeelsvermogen aan, zwaar drinken.’

‘Het is een probleem in sommige families.’

Hij keerde zich naar Milo. ‘Wat had je verdomme eigenlijk gedacht toen je hem zonder toestemming meesleepte naar dat huis van Freeman, en vervolgens Creighton allerlei onzin verkocht? Dat hij geen contact zou opnemen met mij?’

‘Ik ging ervan uit dat hij dat zou doen, meneer.’

Het eetstokje kletterde neer op tafel. ‘Een kwestie van hij kan barsten?’

‘Nee meneer. Het was een kwestie van ik doe mijn werk zo goed en zo kwaad als het gaat gezien de beperkingen.’

‘Kun je je werk niet doen zonder hem? Hebben we hier te maken met de een of andere psychologische afhankelijkheid?’

‘We hebben het over een voorkeursaanpak op basis van ervaring in het verleden, meneer.’

‘Functioneer je alleen als een zielenknijper je handje vasthoudt?’

‘Als een zaak ongewoon is en als dr. Delaware tijd heeft, heb ik veel aan zijn hulp. Ik dacht dat u het daarmee eens zou zijn, dus voorzag ik geen problemen.’

‘En Creighton?’

‘Creighton is een bureaucraat.’

De Chief pakte het eetstokje weer op en liet het op indrukwekkende manier langs zijn vingers rollen. De zwarte ogen schoten heen en weer tussen Milo en mij. ‘Je voorzag geen problemen.’

‘Op basis...’

‘Ik snap het. Maar het is nog steeds flauwekul. Het verbaast me dat de dokter zich nog met je inlaat.’

Tot twee keer toe had de Chief me bij het korps een voornaam klinkende baan aangeboden die ik had afgewezen.

‘Ik kan begrijpen dat een zielenknijper handig is bij vreemde zaken, Sturgis, maar in dit geval kan ik geen psychoseksuele griezeligheid ontdekken.’

Milo zei: ‘Een lijk verpakt in droogijs, geen duidelijke doodsoorzaak en volledig voorbijgaan aan standaardprocedures bij het onderzoek, maakt het voor mij een ongebruikelijke zaak.’

‘Vind jij het ongebruikelijk, Delaware?’

‘Het is anders.’

‘Heeft Sturgis je uitgelegd waarom discretie van het grootste belang is?’

‘Dat heeft hij gedaan.’

‘Wat heeft hij je precies verteld?’

‘Dat uw zoon op Windsor Prep zit en zich heeft aangemeld voor Yale.’

‘Wat vind je van Yale?’

‘Topuniversiteit.’

‘Geweldige reputatie,’ zei hij. ‘Net zoals de hedgefonds-tovenaars en idioten bij Fannie Mae totdat iemand hun de broek van de kont trok, en raad eens wat daaronder zat? Niets.’

‘U vindt Yale maar niets?’

‘Yale interesseert me te weinig om het iets te vinden, dokter. Ze zijn allemaal hetzelfde. Het zijn hokken waarin we een tijdlang verwende rijke rotkinderen opsluiten, en kinderen die eropuit zijn om nog rijkere, verwende rotkinderen te worden. Een paar jaar geleden hebben de genieën in de toelatingscommissie bij Yale duizenden slimme, gekwalificeerde Amerikaanse jongens afgewezen, maar wel een of andere Afghaan toegelaten die woordvoerder was geweest bij de taliban. Wedden dat die knaap nooit iets aan wiskunde had gedaan en nooit aanvoerder was geweest van het debatteam voor de Model United Nations? En vervolgens lieten ze een zogenaamde studente in de beeldende kunst toe. Het toppunt van kunst was voor haar dat ze zich liet bezwangeren en daarna aborteren, en de hele rotzooi op video vastlegde. En daarna deed ze de hele wanstaltige vertoning nog eens en nog eens dunnetjes over. Of misschien was het nog wel nep ook. We leven in een bizarre wereld, Rembrandt zou zich omdraaien in zijn graf.’

‘Ongetwijfeld,’ zei ik.

‘Ik heb niets tegen Yale wat ik niet ook tegen de andere Ivy League-universiteiten heb. Wat ik niet snap, is dat Charlie erheen wil terwijl mijn vrouw naar Columbia is geweest en daarna naar Penn Law School en ik die belachelijke masterstitel aan Harvard heb gehaald. Twee jaar op en neer naar Boston, elke week, en als beloning luisteren naar opgeblazen idioten die over niks kleppen. Ik heb de vergissing begaan om naar het uitreiken van de bul te gaan, mijn vrouw mee en mijn moeder, Charlie was er nog niet. De ceremonie wordt buiten gehouden op het terrein. Dat was prima in de achttiende eeuw toen er alleen maar een paar rijke watjes theologie studeerden. Tegenwoordig is er maar ruimte voor ongeveer een kwart van alle mensen die erop afkomen. Je krijgt een nummer van de stoel waar je moet gaan zitten, en alle rijke klootzakken die gebouwen sponsoren zitten vooraan. Mijn vrouw en mijn zevenentachtigjarige moeder hebben twee uur in de zon gestaan bij een temperatuur van meer dan dertig graden. Toen ze eindelijk bij hun stoelen kwamen, hebben ze geen flikker gezien, omdat een stelletje onbehouwen rotzakken de hele tijd voor hen stond. Een groepje aardige zwarte dames uit de Bronx zat in de rij achter hen, hun nichtje was de eerste in de familie die naar de universiteit was geweest, en ze hadden geen flauw benul van wat er gaande was. Mijn vrouw keerde zich om en zei: ‘Dit zijn de genieën die de oorlog in Vietnam hebben gevoerd.’ Ze zijn allemaal hetzelfde, dokter. Arrogant, oppervlakkig, wereldvreemd.’

‘Ivy League-universiteiten.’

‘Alle elitaire universiteiten. Het is allemaal zo puberaal: onzekere klootzakken verzekeren zich van populariteit door anderen uit te sluiten.’ Hoofdschuddend. ‘Mijn zoon krijgt voorrang bij Columbia, Penn en Harvard, omdat mijn vrouw en ik daar hebben gezeten, en hij raakt goddomme geobsedeerd door Yale.’

‘Zo zijn kinderen,’ zei ik.

‘Stom en halsstarrig?’

‘Ze proberen anders te zijn.’

‘Psychologengelul,’ zei hij. ‘Ja, ja, dat zegt mijn vrouw ook. Blijkbaar gaat Charlie zwaar gebukt onder de geweldige schaduw van zijn vader en dus moet hij zich onderscheiden als individu. Belachelijk, ben ik intimiderend? Niet naar hem toe, geloof me maar. Hij is twee keer zo slim als ik en hij speelt godbetert cello.’

Milo’s glimlach was vliesdun, maar de Chief merkte hem op.

‘Jij vindt dit prachtig, hè? Om mij in een situatie aan te treffen waarin ik je niet met mijn gebruikelijke doeltreffendheid en doortastendheid een schop onder je kont kan geven.’ Tegen mij: ‘Ik zei tegen Charlie dat hij zich bij Harvard moest aanmelden voor een vroege toelating. Daar zit je niet aan vast en dan zou hij wat hebben om op terug te vallen. Nee, zei hij, dat zou niet eerlijk zijn tegenover anderen die echt naar Harvard willen. Wat denk je dat het gemiddelde toelatingspercentage was voor de grote drie, Harvard, Yale en Princeton? Zes kutprocent en dit jaar wordt het nog erger door de babyboom. Charlie scoort meer dan 4.0 als je alle extra klassen meetelt, hij had een score van 1540 op zijn SAT, in één keer. Eitje om aangenomen te worden, toch? Vergeet het maar.’

Ik zei: ‘Het klinkt alsof hij op eigen kracht al goede papieren heeft, en dan ook nog een keer als kind van u en uw vrouw – dat moet toch ook helpen.’

‘Waarom?’

‘U bent beroemd.’

Hij priemde met een vinger naar zijn borst. ‘Als ik een hersendode acteur was met een hersendood kind, dan was ik beroemd. Voor die sukkels daar ben ik een rechtse onderkruiper die probeert zich omhoog te wurmen op de sociale ladder. Denk maar niet dat het niets met politiek te maken heeft. Ja, Charlie is briljant, maar zelfs onder de meest gunstige omstandigheden ga ik nog niet van tevoren een vlucht naar New Haven boeken. En nu dit weer. Eerst maakt ze die stomme dvd, en dan gaat ze verdomme inderdaad de pijp uit. Geef de sukkels een excuus om mijn zoon opzij te schuiven ten faveure van de een of andere techneutische Hamaswhizzkid uit Gaza die ze kunnen leren om nog betere klotebommen te maken, en ze springen erbovenop.’

‘Dus u denkt niet dat het zelfmoord is?’

‘Een lijk in het ijs, maar nergens zakken te vinden, pc van het slachtoffer foetsie, ze heeft al waarschuwingen opgenomen dat er mensen achter haar aan zitten? Waarom zou ik dat godallemachtig moeten zien als zelfmoord? Oh, Jezus.’ Schelle lach. ‘Jullie dachten echt dat ik je zou opzadelen met een zelfmoord? Er een soort Ice-Gate van maken? Kom op zeg, ik heb wel Harvard van binnen gezien.’

Hij begon weer te eten. Toen Milo ‘Meneer,’ zei, wuifde hij hem weg.

Twee happen later probeerde Milo het opnieuw: ‘Dus ik kan te werk gaan zoals ik denk dat het moet?’

‘Kijk,’ zei de Chief. ‘Dat klinkt paranoïde. Misschien ben je niet de juiste man voor deze zaak, gezien de psychologische kantjes die eraan zitten.’

‘Zelfs paranoïde mensen hebben vijanden,’ zei Milo.

‘Als het klootzakken zijn, zijn het er heel wat.’ De Chief begon rood aan te lopen, maar een volgende tirade werd in de kiem gesmoord door de komst van ons eten.

Mijn burger was droog en ik schoof hem opzij.

Milo vierde feest.

Toen hij zijn bord half had leeggegeten, haalde hij diep adem en legde hij zijn vork neer. ‘Meneer, mijn excuus als ik u beledig, maar het is mij nog steeds niet duidelijk wat er precies van me wordt verwacht.’

‘Die kutzaak afsluiten, dat is wat ik van je verwacht, maar wel discreet. Wat dat betekent? Oké, daar gaat hij: Je brengt niets in de openbaarheid zonder mijn voorafgaande toestemming. Geen onnodig tromgeroffel, geen rondgestrooide praatjes dat Windsor Prep een poel des verderfs is, geen aanval op het instituut alsof je een commando bent, het bestuur wordt niet geïntimideerd, docenten worden niet geïntimideerd, leerlingen niet, schoonmakers niet, de eekhoorns die daar in de bomen zitten niet, en zelfs de vogels die eroverheen vliegen niet.’

‘En die drie docenten die Freeman noemt?’

‘Die zullen je ter beschikking worden gesteld. Heb je die vriend van Freeman al aan de tand gevoeld, die Italiaan?’

‘Het enige wat ik tot nu toe heb gedaan, is de plaats delict bekijken en het dossier lezen, meneer. Wat daarvoor door moet gaan.’

‘Wat daarvoor door moet gaan, is voorlopig genoeg voor jou om mee te beginnen. Begin maar bij die vriend. Door wie worden vrouwen vermoord? Door de mannen waar ze iets mee hebben. Als er geen enkel smetje aan die Italiaan kleeft, mag je je bezondigen aan die docenten. En tot die tijd moet je me niet lastigvallen. Ik wil geen e-mail over de zaak, niet aan mij gericht en ook niet aan iemand anders, en dat geldt ook voor opnamen van telefoongesprekken. Je enige kroniek is het dossier, en daar noteer je uitsluitend in wat de regels voorschrijven. Dat betekent geen speculaties op papier. En ook niet verbaal naar burgers of andere politiemensen dan naar mij. Begrepen?’

‘Ja, meneer.’

‘Bovendien, wanneer je niet schrijft of leest in genoemd dossier, stop je het weg achter slot en grendel in je bureau. Dat geldt ook voor al je dagelijkse aantekeningen en boodschappenbriefjes. Zelfs al die kleine post-its berg je op. En je maakt geen fotokopieën van materiaal zolang ik dat niet heb gezien.’ Hij spietste een garnaal. ‘Maar voor de rest is het te werk gaan zoals altijd.’

‘En dr. Delaware?’

‘Nu je me voor een fait accompli hebt gesteld, kan ik maar net zo goed van zijn diensten gebruikmaken. Ik ben ervan overtuigd dat er geen problemen zullen ontstaan, want hij weet dat de tuchtraad korte metten maakt met loslippige psychologen.’

Hij tikte met een vinger tegen de klep van zijn pet en knipoogde: ‘Al denk ik niet dat hij ooit zover zou komen, dokter.’
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We lieten de Chief achter, die twijfelde tussen een flan en chocoladecake zonder bloem voor dessert.

Milo liet de motor stationair draaien, zocht het mobiele nummer van Sal Fidella op in zijn aantekenboekje en belde hem.

‘Behulpzame figuur, kan ons nu meteen spreken, op naar Sherman Oaks.’ Hij zocht het adres op in zijn stratenboek. ‘Hmm... Hier staat Van Nuys. Misschien heeft onze Sal pretenties. Zou het niet aardig zijn als hij een gedegenereerde psychopaat blijkt te zijn die overal over liegt?’

Ik zei: ‘Het zou nog aardiger zijn als de zoon van de Chief een laag IQ had.’

 

Het was een Spaans huis aan Burdette Court, even ten noorden van de Burbank Boulevard, sjofel als gevolg van een afschilferende laag grijze spuitverf. Op de oprit stond een bruine Corvette uit de jaren zeventig. De buurt was een mengeling van keurige huisjes met trotse tuintjes en bouwvallen met bestrate voortuintjes waar aanhangwagentjes en auto’s rijp voor de sloop stonden.

Het huis van Fidella zat daar ergens tussenin, met een keurig afgestoken grasveldje, maar voor het overige alleen een verkommerende bananenpalm tegen de rand van het trottoir. Voor het raam hing iets wat op een beddenlaken leek. De Corvette was vuil, het beton onder de versleten banden gescheurd en verkruimelend.

Milo zei: ‘Hij heeft zijn buit uit het casino niet stukgeslagen aan decor.’

Fidella kwam naar buiten, een sigaar tussen de vingers die uit was, en zwaaide even. Eén meter tachtig met een laag zwaartepunt. Hij droeg een whiskykleurig, fluwelig trainingspak en gele slippers. Hij had zijn volle rode baard ingeruild voor een wit plukje onder de onderlip. Een brok van het een of ander glansde aan een oorlel.

‘Loverboy,’ mompelde Milo. ‘Wat denk je, diamant of zirkoon?’

Fidella bestudeerde ons, maar kwam niet op ons af. Hij likte de punt van zijn sigaar en vouwde een arm voor zijn borst.

‘Wat denk je, is hij overmand door verdriet?’

‘Het zou toch wel mooi zijn.’

‘Wat?’

‘Als het echt een moorddadige psychopaat is, als je de zaak kunt sluiten, als Charlie naar Yale kan en president kan worden van de Verenigde Staten.’

‘Blijf dromen.’ Hij stapte uit.

 

Sal Fidella schudde eerst Milo de hand, toen mij. ‘Hé, dit is klote.’

Hij had diepblauwe ogen en grote, mollige vingers en hing iets achterover tijdens het lopen, zodat het net leek of zijn bovenlichaam voortdurend moeite deed om zijn benen bij te houden. Een gladde bariton, de stem van een omroeper bij de radio die je dingen kon verkopen die je niet nodig had.

De woonkamer waar hij ons mee naartoe nam, had alle kenmerken van de woonkamer van een vrijgezel in het kwadraat: zwarte leren banken met ingebouwde hoofdkussens en bekerhouders, een bijpassend voetenbankje in plaats van een salontafeltje, met asbakken, pakjes sigaretten, een doos sigaren en een verzameling afstandsbedieningen. Meest opvallend in de huisbar waren tequila en rum. Een toren audiovisuele apparaten vulde het grootste deel van de open haard. De zestig-inch flatscreen boven de schoorsteenmantel was afgestemd op ESPN Classic, zonder geluid. Een play-off tussen de Lakers en de Celtics uit de tijd dat het nog normaal was dat reuzen een korte broek droegen.

De aangrenzende eetkamer was niet gemeubileerd. Door een openstaande deur was een glimp te zien van een kaal aanrecht. Wat er voor het raam hing was geen beddenlaken. Een gerafeld beige gordijn was losgeraakt van de stang en werd met behulp van ducttape en wasknijpers op zijn plaats gehouden. Het rook er als in een kroeg na sluitingstijd.

Fidella zei: ‘Bier, jongens? Of iets anders?’

‘Nee, bedankt,’ zei Milo.

‘Vind je het erg als ik wel...?’

‘Ga je gang maar.’

Fidella sjokte naar de bar, schonk zichzelf een dubbele Silver Patrón in, koos een schijf limoen uit een kom met partjes van citrusvruchten en kneep hem leeg in de tequila.

De helft van de drank was verdwenen tegen de tijd dat hij tegenover ons zat. ‘Ik kan maar niet geloven dat Elise er niet meer is. Krankzinnig.’

‘Het moet best pittig geweest zijn om haar te vinden,’ zei Milo.

‘Oh man, het was net een film.’ Fidella zoog aan zijn sigaar en nam een slok. ‘Ik bedoel, op het moment dat ik haar zag, wauw, was het... wist ik dat ze er niet meer was. Maar ik denk dat ik het niet wilde accepteren, dus ik zei maar steeds tegen mezelf dat het wel weer goed zou komen. Het drong pas later tot me door.’ Een vlezige hand doorkliefde de lucht. ‘Voorgoed.’

Fidella begon met een vingertop te wroeten onder een ooglid, haalde iets tevoorschijn, keek ernaar en schoot het weg. ‘Blijkbaar was ze toch niet paranoïde.’

‘Waarvoor?’

‘Smeerlappen bij Windsor Prep, de school waar ze voor werkte. Ze vertelde me dat die haar te pakken wilden nemen.’

‘Wat voor smeerlappen?’

Fidella schudde zijn hoofd. ‘Dat is het hem juist, ze wilde geen namen noemen. Ik heb wel geprobeerd om die los te krijgen, maar ze veranderde gewoon van onderwerp.’

‘Het enige wat ze zei was dat iemand haar te pakken wilde nemen.’

‘Jaah.’

‘Niet hoe of waarom?’

‘Uh-uh.’

‘Wanneer vond dat gesprek plaats, meneer Fidella?’

‘Misschien... een maand geleden? Drie weken? Om eerlijk te zijn, jongens, dacht ik dat ze zich aanstelde, dat deed ze nogal eens. Vooral als het weer zo laat was iedere maand, begrijp je wat ik bedoel? Hormonen? Bijna manisch-depressief?’

‘Ze had zo haar stemmingen.’

‘De ene dag lief en vrolijk, en de dag erna alsof er een donkere wolk over haar heen hing, dan sloot ze zich in zichzelf op. Als ze zo is, neemt ze de telefoon ook niet op. Wat ik dan deed, was naar haar toegaan, om te proberen alles weer recht te breien, weet je? Maar ze kwam dan niet aan de deur en als ik dan naar binnen ging met mijn eigen sleutel, werd ze helemaal gek. Terwijl ze me zelf die sleutel heeft gegeven. Om je de waarheid te zeggen, is dat ook wat ik dacht, toen ze drie dagen lang de telefoon niet opnam. Dat ze in zo’n bui was. Maar ik ben er toch maar naartoe gegaan. Omdat het nog niet de goede tijd van de maand was, snap je wat ik bedoel?’

‘Je houdt dat soort dingen bij,’ zei Milo.

‘Hè? Nee, het is alleen gewoon, als je iets met een vrouw hebt, dan ken je op den duur haar ritme.’

‘Dus je wist dat Elise niet in een premenstruele stemming was en je ging kijken.’

‘Omdat ze de telefoon niet aannam.’

‘Je ging zelf binnen met je sleutel.’

‘Ik roep haar naam, geen antwoord, ik denk, misschien is ze ziek, in de slaapkamer, weet ik veel. Ik maak me zorgen, dus ja, ik ga naar binnen. Ze is niet in de woonkamer, niet in de slaapkamer, ik ga naar de badkamer, de deur is dicht. Ik roep haar, ze geeft geen antwoord en op dat moment krijg ik een raar gevoel. Ik doe de deur open.’ Hij huivert. ‘Ik zie haar. Ik wou haar eruit trekken, maar ze was er duidelijk niet meer, snap je? Blauw, bewoog niet. Ik dacht, misschien is het niet goed om haar eruit te trekken. Vanwege jullie.’

‘Niets veranderen aan de plaats waar het gebeurd is.’

‘Als ik haar eruit had gehaald en er een rommeltje van had gemaakt, waren jullie kwaad geworden, toch? Want het was duidelijk... Maar je moet niet denken dat ik haar niet geholpen zou hebben als ik had gekund.’

‘Je hebt het precies goed gedaan, Sal.’

‘Dat was mijn bedoeling.’

‘Dus,’ zei Milo, ‘een maand geleden vertelde ze je dat er mensen waren bij Prep die haar te pakken wilden nemen. Was dat echt in het meervoud?’

‘Wat?’

‘Ze wilden haar te pakken nemen. Meer dan één persoon.’

‘Hmm, ja, volgens mij wel.. ja, ja, zeker weten ze, niet hij. Daarom dacht ik ook dat ze zich aanstelde.’

‘Wat bedoel je?’

‘Iedereen was tegen haar? Een samenzwering?’

‘Had Elise iets met complottheorieën?’

‘Kennedy-spul en UFO’s en zo? Nou nee, maar je begrijpt wel wat ik bedoel.’

‘Je nam haar niet serieus.’

‘Dat had ik wel gedaan als ze me echt iets had verteld,’ zei Fidella. ‘Bovendien was het ook zo dat als ze dronk, dan had ze dat ook.’

‘Dan had ze wat ook?’

‘Dat ze medelijden met zichzelf kreeg, een beetje paranoïde werd.’

‘Waarom?’

Fidella keek naar de vloer. Draaide zijn sigaar tussen zijn vingers. Nam een slok tequila en zette het glas neer.

‘Om je de waarheid te vertellen, jongens, vanwege mij. Als Elise genoeg drank op had, begon ze zichzelf wijs te maken dat ik haar niet meer leuk vond, dat ik een andere vrouw zou gaan zoeken, die jonger was. Dat soort dingen. Maar normaal gesproken was het een fantastische vrouw waar je veel lol mee kon hebben. Ik voel me echt beroerd om wat haar is overkomen, jullie moeten de klootzak pakken die het gedaan heeft.’

Hij wreef met zijn hand over zijn gesloten vuist. ‘Ik weet dat ik dit soort dingen niet mag zeggen, maar als jullie hem pakken, moet je mij maar even met hem alleen laten. Ik ben destijds in Connecticut amateurbokser geweest.’

‘Voor zover ik weet,’ zei Milo, ‘zijn er bij het amateurboksen geen tag-teams.’

‘Wat?’

‘Ze, Sal. Meer dan één.’

‘Oh, ja. Natuurlijk, maakt niet uit, ik kan ze allemaal aan.’

Milo legde het ene been over het andere en spreidde zijn armen over de rugleuning van de bank. ‘Waar heb je Elise voor het eerst ontmoet?’

‘Niet hier, Santa Barbara. In een tent die Ship Ahoy heet, in de buurt van State Street. Ik had daar een baan – in Santa Barbara, niet in die kroeg. Elise was op vakantie. Zij was alleen en ik was alleen, we raakten aan de praat en het klikte.’

‘Wat voor soort werk doe je?’

‘Ik doe nu even niets, maar toen zat ik in de handel.’

‘Wat verkocht je?’

‘Destijds muziekinstrumenten voor scholen, voor G.O.S., Gerhardt Orchestral Supply. Die zitten in Akron, Ohio. Ik deed voor hen de westkust. Na bezuinigingen op muzieklessen in de staat begonnen mijn contracten te verdampen. Een tijdje ging het nog goed in Santa Barbara, dat is een rijke stad. Maar toen stelden ze daar ook het vervangen van oude instrumenten uit. Ik heb nog geprobeerd over te stappen op gitaren en versterkers, want dat is meer van deze tijd dan trompetten en tuba’s. Maar scholen kopen die niet en de megastores beheersen de markt. Ik heb nog gesolliciteerd bij Guitar Center en Sam Ash, want ik dacht dat mijn ervaring wel wat waard was. Maar daar willen ze jongens van in de twintig, die onder de tattoos zitten, met piercings en heavy-metal haarextensies.’

Hij tikte op zijn kale hoofd. ‘Daarvoor heb ik vrachtwagenbanden verkocht, luchtruim voor kantoorgebouwen, fitness­toestellen, noem maar op.’

‘Dus toen je Elise voor het eerst ontmoette was je op zakenreis,’ zei Milo. ‘En over wanneer hebben we het dan?’

‘Twee jaar geleden, ongeveer.’

‘Zijn jullie ooit gaan samenwonen?’

‘Was niet nodig,’ zei Fidella. ‘Ik was vaak de hort op en Elise wilde een eigen ruimte. Plus dat ze er graag in haar eentje tussenuit ging, vrouwentripjes, weet je wel? Daarom was ze ook in Santa Barbara. Een of ander kuuroord, speciale aanbieding. Elise had een neus voor aanbiedingen. We gaven elkaar de ruimte, snap je wat ik bedoel?’

‘Jullie hadden beiden een eigen leven.’

‘Als we er allebei zin in hadden, genoten we van elkaars nabijheid.’

Milo zei: ‘Bijvoorbeeld die keer in Reno.’

‘Wat?’

‘Bij Elise thuis staat een foto van jou en Elise, kennelijk hadden jullie het nogal naar de zin.’

‘Oh, dat,’ zei Fidella. ‘De dag van de jackpot, dat was een mooie dag, ja, hoe vaak overkomt je dat?’

‘Het is mij nog nooit gebeurd.’

‘Ik heb al wel een paar leuke dingen meegemaakt, maar nooit zoals toen. Elise en ik werden afgeslacht met blackjack. We gingen op zoek naar het buffet en kwamen langs een fruitautomaat. Gewoon voor de lol gooide ik er een muntje in en boem, rinkelende bellen, flikkerende lichten. Vijfduizend dollar. Gedeeld met Elise, ik zei dat ze me geluk bracht.’

‘Houden jullie allebei van gokken?’

‘We houden van spelletjes, dat kan geen kwaad, toch, als je het binnen de perken houdt?’

‘Hield Elise het binnen de perken?’

‘Absoluut.’

‘Maar niet met drinken.’

‘Ja, wodka was haar grote probleem,’ zei Fidella. ‘Soms.’

‘Wat ik bedoel is dat ze niet zo’n zuiplap was die het iedere dag achteroverslaat. Maar als ze een lange middag vrij had, dan maakte ze zo een fles Grey Goose soldaat. Heel kalmpjes aan, weet je? Het zou je niet eens opvallen als je er niet de hele tijd bij was.’

‘Hoe vaak deed ze dat?’

‘Ze was geen bingedrinker,’ zei Fidella. ‘Ze had het onder controle wanneer ze wel en wanneer ze niet dronk. Maar als ze er zin in had, dan ging ze ertegenaan.’

‘Zelfde vraag?’

‘Uh?’

‘Hoe vaak werkte ze een fles weg?’

‘Geen idee... een keer of twee, drie per maand misschien. Misschien ook wel als ik er niet was. Dat kan ik je echt niet vertellen.’

‘Ze hield zich in.’

‘Wat er aan de hand was, was dat ze vrije tijd had. Niets te doen. Of ze was in zo’n bui. Dan zei ik iets onnozels, marcheerde ze de kamer uit en sloot ze zich op in haar slaapkamer met haar Grey Goose, of soms gin. Ik heb wel geleerd om haar dan maar met rust te laten, want als het zover was, had het geen enkele zin om met haar te praten.’

‘Stille benadering.’

‘Stiller dan...’ Fidella produceerde een kakelend lachje, een beetje vrouwelijk, piepend, en sloeg een hand voor zijn mond.

Milo zei: ‘Wat is er zo grappig, Sal?’

‘Echt heel stom, jongens. Bij mij dan. Ik wou zeggen dat Elise stiller kon zijn dan de doden.’

We reageerden niet.

Fidella pakte zijn glas en dronk het laatste beetje tequila op. ‘Jullie willen niets? Zeker weten?’

‘Wij hoeven niets.’

‘Maar ik wel, verdomme.’ Hij stond op en schonk zich opnieuw Patrón in. ‘Ik denk dat ik nog steeds in de ontkenningsfase zit. Net als toen mijn moeder overleed. Ik dacht iedere keer dat ik haar stem hoorde, dat duurde weken. Vannacht heb ik van Elise gedroomd, kwam ze de deur in lopen, alsof die hele toestand met dat ijs gewoon een stomme grap was. Waarom was dat? Dat ijs?’

‘Dat proberen we te ontdekken, Sal.’

‘Nou, ik vind het maar gek. Elise hield niet eens van ijs in haar wodka. Ik wil niet dat jullie het idee krijgen dat ze een zuiplap was. Het is vaak genoeg gebeurd, als we bijvoorbeeld ergens gingen eten, dat ze een lekkere cocktail nam, een stinger of een manhattan, net als iedereen. Ze had het onder controle, weet je?’

‘Ze bepaalde zelf waar en wanneer ze een fles soldaat maakte.’

‘Ze deed het altijd thuis.’

‘En het moment waarop?’

‘Als ze moest werken, moest ze helder zijn. Wie huurt nu een docent in die zo zat als een Maleier binnen komt waggelen?’

‘Waar gaf ze les in?’

‘Engels. Ze was invalster daar, steeds als er een van de gewone docenten niet was, riepen ze haar op. Als een dokter die weekenddiensten draait.’

‘Gaf ze ook nog ergens anders les dan aan Windsor Prep?’

‘Niet sinds ik haar ken. Ze zei dat ze haar een aanbod hadden gedaan dat ze niet kon weigeren.’

‘Weet je iets van de details daarvan?’

‘Iets van dertigduizend alleen al om zich beschikbaar te houden, en dan nog eens dertig dollar voor ieder uur per week boven de tien dat ze daadwerkelijk inviel. Ze zette daar een behoorlijke klap geld weg. Bovendien gaf ze ’s avonds bijles. Daar kreeg ze tachtig, negentig dollar per uur voor, of nog meer als ze in de gaten kreeg dat het om stinkend rijke mensen ging.’

‘Hoeveel bijles gaf ze?’

‘Om eerlijk te zijn weet ik dat niet. Maar ze had het druk. Het gebeurde vaak genoeg dat ik haar belde om uit te gaan en haar voicemail kreeg. De druk legde haar geen windeieren.’

‘De druk?’

‘Op de kinderen. Ze gaf niet alleen bijles aan dombo’s, ze had ook slimme kinderen met ouders die hen achter de vodden zaten. Ze zei dat ze soms een leerling had die met een A-min bij haar kwam, en dat de ouders er net zo lang achteraan zaten tot die min weg was.’

‘En dan hebben we het over leerlingen van Windsor Prep?’

‘Jaah,’ zei Fidella. ‘Ze gaf bijles voor de SAT-toets. En die andere, ik ben de naam even kwijt.’

Ik zei: ‘De ACT.’

‘Die, ja. Ze zei dat al die toetsen stom waren en nietszeggend, maar dat ze God op haar blote knieën dankbaar was dat iemand ze had uitgevonden, omdat rijke mensen er zo op gebrand zijn dat hun kinderen het perfect doen, dat ze ze een heleboel geld kon aftroggelen voor iets wat ze zelf ook zouden kunnen doen.’

‘Wat voor opleiding had ze?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Om bijles voor SAT te geven.’

‘Ze heeft op de universiteit gezeten.’

‘Waar?’

‘Ergens in het oosten. Ik weet het niet. Weet je wat het was met Elise? Ze praatte niet graag over zichzelf.’ Hij liet beide handpalmen zien. ‘Ik ben het soort jongen dat, als je iets van me wilt weten, moet je het gewoon vragen. Elise was net andersom. “Daar wil ik het niet over hebben, Sal.” Dat zei ze vaak. “Daar wil ik het niet over hebben.” Maar ik ben met haar blijven optrekken, ze zag er goed uit, en je kon dikke lol met haar maken.’

Milo zei: ‘Als ze zo’n bui had en naar de fles greep, werd het dan wel eens onplezierig?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Werd ze wel eens agressief?’

‘Elise? Dat meen je niet. Ze was poeslief. Wat ik net zei, ze sloot zich gewoon op in haar slaapkamer.’

‘En dan ging jij weg.’

‘Had geen zin om te blijven.’

‘Hebben jullie wel eens ruzie gemaakt?’

‘Hoe kun je ruzie maken met iemand die zich opsluit?’

‘Dat moet behoorlijk frustrerend zijn geweest, Sal.’

‘Ik had het snel genoeg in de gaten.’

‘Enig idee wat er met de computer van Elise is gebeurd?’

‘Uh?’

‘Haar computer is weg.’

‘Echt waar?’

‘Dat was je niet opgevallen?’

‘Ik was op zoek naar Elise, niet naar haar computer.’

‘Wat voor soort computer was het?’

‘Geen idee.’

‘Laptop of desktop?’

‘Een laptop, volgens mij een Dell.’

‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

Fidella’s kaken maalden. ‘Al sla je me dood. Wou je beweren dat de moordenaar hem heeft meegenomen? Dat klinkt logisch als het klootzakken van haar school zijn geweest.’

‘Hoezo?’

‘Misschien was Elise iets te weten gekomen over rijke stinkerds en had ze dat op haar computer gezet. Klinkt logisch, toch?’

‘Alles is mogelijk, Sal.’ Milo haalde zijn ene been van het andere. ‘Sal, ik moet dit vragen: wat heb jij gedaan op de dag voordat je Elise vond?’

‘De hele dag?’

‘Alles wat je je maar kunt herinneren.’

Fidella wreef over het plukje haar op zijn kin met de zijkant van zijn duim. ‘Dat wil je weten omdat ik haar heb gevonden?’

‘Er zijn een paar basisvragen die we altijd moeten stellen, Sal.’

‘Prima, ik snap het, het is goed.’ Maar de blauwe ogen waren veranderd in spleetjes en Fidella’s dijen verstrakten, de punt van zijn schoenen kwam los van de vloerbedekking. ‘Ik wil één ding kwijt: Sal Fidella houdt van vrouwen en heeft respect voor ze.’

‘Oké,’ zei Milo. ‘Maar we moeten het toch vragen.’

‘Wat heb ik die dag gedaan?’ zei Fidella. ‘Ik ben bij Star Toys and Novelties geweest in San Pedro Street, de speelgoedwinkel. Waarom? Ik probeerde een baan te krijgen om rommel uit China aan de man te brengen. Er stond een advertentie op Craigslist dat ze iemand nodig hadden. Ik ernaartoe, is het allemaal doorgestoken kaart, ze moesten die advertentie er wel op zetten, vanwege gelijke kansen, snap je? Het zijn allemaal Chinezen, stuk voor stuk, een aantal spreekt niet eens Engels. Dan denk je dat het een voordeel is dat ik Engels spreek, toch? Mooi niet dus.’

‘Ze zochten een Chinees.’

‘Ze zeiden het niet recht in mijn gezicht, maar het was verdomd duidelijk toen ze me vroegen of ik Mandarijn sprak. Hadden ze dat niet in die advertentie kunnen zetten? Moet Mandarijn spreken?’

‘Wat een toestand,’ zei Milo. ‘En wanneer ben je daar geweest?’

‘Eens kijken... ik had om elf uur een afspraak. Ik was te vroeg, een kwartier of zo, en ze lieten me tot twaalf uur wachten. Ik heb daar misschien vijf minuten binnen gezeten, stilzitten luisteren naar die kerel die in het Chinees door de telefoon zit te brabbelen. Vervolgens begint hij te glimlachen en doet hij de deur voor me open, je hoeft niet te bellen, wij bellen jou wel.’

‘Dus je was daar even na twaalf uur weer weg.’

‘Ik denk het.’

‘En eerder op de ochtend? Hoe laat ben je opgestaan?’

‘Schei toch uit. Hé, kom op, jongens, ik hield van Elise.’

‘We moeten het toch vragen, Sal.’

‘Wat jullie moeten doen is naar die kloteschool gaan en uitzoeken wie Elise lastigviel. Ze haatte die school. Ze noemde het een kweekvijver voor stompzinnigheid en pretenties. Ze werkte er alleen voor het geld.’

‘We gaan naar die school zodra we klaar zijn met dit gesprek. Hoe laat ben je opgestaan?’

Fidella zuchtte. ‘Acht uur, halfnegen? Ik hoefde pas om elf uur in de stad te zijn, dus ik had er de wekker niet voor gezet. Wat ik tot halfelf heb gedaan? Heel opwindend, jongens. Ik heb ontbeten, een tijdje naar een programma op tv gekeken dat ik had opgenomen – Rides, over een make-over van een Chevy pick-up, als je het per se moet weten. En Repo Men: Stealing for a living, de een of andere knakker die ze zijn complete truck met oplegger jatten, of die ook kwaad was. Daarna heb ik me gedoucht en aangekleed en ben ik naar Star Toys gereden en heb ik me voor lul laten zetten door die Chinees.’

‘En nadat je bij Star Toys was geweest?’

‘Lunch,’ zei Fidella. ‘Bij Philippe’s aan Alameda Street. Die Franse tent. Of die me zich nog herinneren? Shit, nee, het was er afgeladen, dat is het altijd, ik heb in de rij staan wachten, mijn sandwich opgegeten, mijn bier opgedronken en ben er als de bliksem weer vandoor gegaan. En toen zal het wel halftwee, twee uur zijn geweest. Ik ben weer naar San Pedro gereden om te kijken naar andere zaken waar ik zou kunnen solliciteren, als ze borden hadden zonder Chinese karakters en met alleen Engelse tekst. Heb ik daar nog iets mee gedaan toen ik thuis kwam? Zeker. Met een stuk of vijf. En of dat nog wat opleverde? Shit, nee, geen flikker. Oh ja, ik heb ook nog een rondje door die buurt met confectiebedrijven gemaakt. Ik heb nog nooit iets met kleren gedaan, maar het gaat erom hoe je iets verkoopt, niet wat je verkoopt. En had ik toen wel succes? Shit, nee, ook niet.’

‘Dat spijt me,’ zei Milo.

‘Wat?’

‘Zwaar weer.’

‘Hé,’ zei Fidella. ‘Shit happens. Wil je mij opvrolijken? Zoek maar uit wie Elise heeft vermoord en zet ze hier maar af. Vijf minuutjes.’

‘Je weet zeker dat het moord was?’

‘Wat?’

‘We hebben nog geen officiële doodsoorzaak, Sal.’

‘Je zei dat je van Moordzaken was.’

‘Wij doen ook zelfmoord.’

‘Zelfmoord? Waarom zou Elise zelfmoord plegen?’

‘Ze had buien, Sal. Soms komt iemand daar niet meer uit.’

‘Dat soort buien had ze niet,’ zei Fidella.

‘Wat voor soort?’

‘Zelfmoord. Daar heeft ze het nooit over gehad.’

Ik zei: ‘Je weet natuurlijk niet hoe ze zich voelde als ze aan het drinken sloeg en zich opsloot in haar slaapkamer.’

‘Maar ze kwam er altijd weer uit. En dan was ze weer in een goede bui.’

‘Hoe lang had ze nodig om weer een beetje bij te komen?’

‘Een dag... denk ik? Dan belde ze me, laten we uitgaan, Sal, lekker eten.’

‘Duurde het wel eens langer dan een dag?’

‘Geen idee... soms misschien twee dagen.’ Fidella knakte zijn knokkels. ‘Elise was niet gek, jullie zitten op het verkeerde spoor als je aan zelfmoord denkt. Ik heb haar zo vaak gelukkig meegemaakt. Waarom zou ze zich van kant hebben willen maken? Financieel ging het haar voor de wind, ze maakte zelfs plannen naar iets groters te verhuizen.’

‘Was dit haar eigen huis?’

‘Nee, ze had het gehuurd. Ze wilde een groter huis huren. En ze had ook niet gedronken toen ik haar vond, want er lag geen fles in de badkamer. En waarom zou ze in dat ijs gaan liggen? Dat moet je me eens uitleggen.’

Milo zei: ‘Op dit moment, Sal, hebben we alleen vragen, geen antwoorden. Laten we het nog even hebben over wat jij hebt gedaan die dag. Na de lunch ben je op zoek geweest naar werk. En daarna?’

‘Daarna, dat zei ik al, ben ik naar huis gegaan en heb ik gebeld en kreeg ik geen gehoor. Wil je mijn gesprekkenlijst?’

‘Als je het niet erg vindt.’

Fidella staarde Milo aan: ‘Je meent het.’

‘We moeten wel, Sal.’

‘Oké, snuffel maar in mijn gesprekken, ik heb niets te verbergen.’

Milo liet hem een formulier voor toestemming tekenen.

Fidella zei: ‘Jullie zijn te gek voor woorden. Ga je gang maar, als je al die moeite wilt doen, maar ik kan je zo zeggen wat je vindt: ik heb een zootje bedrijven in de stad gebeld. Korte gesprekken, want niemand was geïnteresseerd.’

‘Frustrerend,’ zei ik.

‘Heb ik al eerder meegemaakt, er komt wel weer iets.’

Milo zei: ‘Hoe laat was je klaar met bellen?’

‘Tegen vijven, halfzes. Toen ben ik naar Van Nuys Boulevard gelopen, daar is een kroeg, Arnie Joseph. Daar heb ik wat gedronken en garnalen, wasabinootjes en amandelen gegeten, en tv gekeken. Daar zullen ze zich me wel herinneren, daar kennen ze me. Doe me een lol en vertel ze niet dat jullie me verdenken of zoiets. Ik heb er geen zin in dat ze raar tegen me aan gaan kijken.’

‘Geen probleem,’ zei Milo.

Fidella keek hem indringend aan. ‘Wat ga je tegen ze zeggen?’

‘Dat je een getuige bent. Hoe laat ben je weer weggegaan bij Arnie Joseph?’

‘Tegen achten, halfnegen. En toen? Naar huis. Ik heb een boterham klaargemaakt, met ansjovis, tomaten en mozzarella. Toen heb ik Elise gebeld, want ze nam nog steeds niet op. Dus heb ik nog een tijdje naar tv gekeken, een flesje bier gedronken, mijn tanden gepoetst en mijn mond gespoeld vanwege de ansjovis en de kaas, voor het geval Elise wel zou opnemen. Maar dat deed ze niet, ik zei tegen mezelf, vergeet het maar, ze belt wel weer, net als altijd. Maar langzamerhand begon ik me zorgen te maken omdat het langer duurde dan anders en toen ben ik ernaartoe gereden. Dat moet tegen elven zijn geweest.’

‘Je bent het grootste deel van de avond thuis geweest.’

‘Aangezien het jacht in het dok lag en het strandhuis was uitgeleend aan Brad en Angelina? Jaah, thuis dus. Waar had ik anders heen gemoeten?’

Fidella zakte onderuit en keek triest uit zijn ogen. Alsof zijn retorische vraag een metafysische lading had gekregen.

‘Ik kon nergens heen,’ zei hij.

Toen we vertrokken schonk hij een derde tequila in.
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Milo reed de straat uit, parkeerde en liet uitzoeken of er nog bekeuringen of dagvaardingen tegen Fidella openstonden. Fidella was schoon, hij stond alleen geregistreerd voor een boete wegens rijden onder invloed, anderhalf jaar geleden, eerste keer, betaald. ‘Tijd om zijn verhaal te checken, ik zet jou eerst af.’

‘Zie je hem als een serieuze verdachte?’

‘Ik zie hem als iemand wiens verhaal ik moet checken.’

‘Rijd je over Van Nuys naar de Glen?’

‘Jep.’

‘Dan kom je onderweg langs die kroeg.’

 

De Good Times Inn van Arnie Joseph lag aan de noordkant van Riverside. Het was een doorsnee duister, van tabaksrook doortrokken hol waar de echte drinkebroers aanlegden. Een krasse knar van in de tachtig achter de bar bevestigde het verhaal van Sal. Evenals kommen met gedroogde garnalen die eruitzagen alsof ze ooit echt hadden gezwommen, en amandelen en wasabinootjes. Het noemen van Fidella’s naam toverde een grijns op de gezichten van de andere stamgasten. Een vrouw die een glas bier vasthield, zei: ‘Sal Fidella, de Koning van het Casino.’

‘Hoezo?’ zei Milo.

‘Hij heeft een jackpot gewonnen in Reno. Heeft hij dat niet verteld? Dat vertelt hij iedereen.’

‘Zijn part van de roem,’ zei een man.

De vrouw zette haar glas bier neer. Rond de vijftig, stevig gebouwd, grijs haar, gestoken in een roze serveerstersjurk, ontworpen door dezelfde sadist die ook het monopolie heeft op de jurkjes van bruidsmeisjes. ‘En waarvan mag hij dan wel getuige zijn geweest?’

‘Een misdaad.’

‘Geen truc om snel rijk te worden?’

‘Houdt Sal zich daarmee bezig?’

‘Sal praat nogal veel.’

‘Waarover?’

‘Wat allemaal kan en wat allemaal zou moeten. Wat heeft hij gezien?’

‘Een misdaad.’

Ze haalde haar schouders op en keerde zich af.

Milo liep naar haar toe. ‘Nog meer dat ik zou moeten horen?’

‘Niet van mij.’ Ze dook met haar gezicht in haar glas bier.

Een andere man zei: ‘Hé, als Sal genoeg geld had, zou hij een infomercial kunnen maken en ergens een miljoen van kunnen verkopen. Als je hem dan vraagt wat hij zou verkopen, zou hij zeggen dat dat niet uitmaakt.’

‘Dat komt omdat het niet om geld gaat, maar om hersens,’ zei een man die met twee handen een lang glas met iets amberkleurigs vasthield.

Milo zei: ‘Sal is niet zo erg slim?’

‘Wint een jackpot van tienduizend en is het binnen een dag weer kwijt? Goeie vraag.’

De man naast hem zei: ‘Zo door het putje, hij zou bij de overheid moeten gaan werken.’

Gehinnik links en rechts aan de bar.

Milo deelde visitekaartjes uit als een croupier uit Vegas. Een paar mensen lazen daadwerkelijk wat erop stond. ‘Is er verder nog iemand die iets te melden heeft over Sal?’

Een man begon te lachen. ‘We zijn dol op Sal. Soms biedt hij zelfs aan om de rekening te betalen.’

 

Terug in de auto zei Milo: ‘Levert hun meer op dan ons, zelfs een stelletje zuipschuiten heeft door dat hij een loser is. Elise was een ontwikkelde vrouw, met genoeg hersens om les te geven op Prep en bijlessen voor SAT. Waarom trok ze in vredesnaam op met zo iemand?’

‘Liefde,’ zei ik. ‘Het grote mysterie.’

‘Echt, Alex. Ik probeer mijn slachtoffer te doorgronden.’

‘Mensen hebben de neiging de vrienden te zoeken die ze denken te verdienen.’

‘Elise hield niet van zichzelf en daarom zette ze laag in?’

‘Ik zeg niet dat ze erover heeft nagedacht, maar met weinig eigendunk glijd je over het algemeen snel af. Het speelt ook een rol bij depressiviteit. Als oorzaak en als gevolg. Fidella beweert dat Elise zich alleen terugtrok als ze dronk, maar wie weet? Op die dvd klinkt ze niet beneveld, integendeel, ze lijkt heel geconcentreerd. Dus ze heeft door de jaren heen genoeg tolerantie opgebouwd om te blijven functioneren, of alcohol was niet het enige dat haar uit haar doen bracht.’

‘Dat zou ook door seksuele intimidatie kunnen komen,’ zei hij.

‘Onder andere omstandigheden zou je allang met die docenten zijn gaan praten.’

Hij fronste en reed naar het zuiden naar Ventura Boulevard, toen naar het westen naar Beverly Glen. ‘Je krijgt wat je verdient, hè? Wat zegt dat over Rick en mij?’

‘Rick is slim, in goeden doen en knap. Als je er bij jezelf al dat Ierse politiechagrijn afkrabt, wil ik wedden dat je jezelf ook best een toffe kerel vindt.’

‘Om de andere woensdag,’ zei hij. ‘En wat er in Rick omgaat, houden we erbuiten.’

 

De pick-up van Robin stond voor het huis geparkeerd. Ik trof haar aan in haar atelier, beitelend aan het bovenblad van een mandoline. Krullen van sparrenhout lagen als een zacht, romig kleed om haar voeten. Blanche had een warm plekje gezocht en zich daar genesteld.

Even knus als Elise Freeman in haar nestje bevroren kooldioxide.

Het atelier geurde als een sparrenbos na een regenbui. Het deed me terugdenken aan de herfst in Missouri.

Lopend door het parklandschap achter het trieste kleine huis waarin ik ben opgegroeid. Een jochie met een hoofd vol angst en verwarring dat naar buiten sluipt terwijl mama naar haar slaapkamer vlucht en papa loopt te tieren en te razen.

In de hoop dat ik zou verdwalen.

Ik glimlachte en gaf Robin een kus. Ze legde haar beitel weg en strekte haar vingers. ‘Keurig op tijd, ik wou net stoppen.’

Het bovenblad van de mandoline was glad met fraaie rondingen en een subtiele welving. Onmiskenbaar vrouwelijk. ‘Mooi.’

Robin tikte op het sparrenhout. Een galmende klank weerklonk. ‘De muziek zit al in het hout, het is aan mij om dat niet te verpesten.’

‘Zo gaat het met alles wat belangrijk is.’

We liepen naar het huis, stonden stil bij de vijver om de koi te voeren. Blanche bleef bij ons, met die vreemde, maar vertederende menselijke glimlach om haar bek.

Bij de koffie vertelde ik Robin over de vrouw in het ijs.

Ze zei: ‘Iemand die opschept dat hij een ‘ijskoude moordenaar’ is?’

‘Interessante invalshoek.’

‘Hele dagen beitelen, dan word ik een beetje vreemd.’

Ik vertelde haar over de rol van de Chief.

Ze zei: ‘Politici zijn primitieve organismen.’

‘De Chief is teleurgesteld.’

‘Zijn handel is macht, Alex. Daarmee staat hij twee treden lager op de evolutionaire ladder dan de slijmzwam.’

‘Mijn vriendin de anarchiste.’

‘Dat zou wat zijn.’

‘Wat zou wat zijn, als jij anarchiste was?’

‘Het zou wat zijn als anarchie een realistische manier was om met de wereld om te gaan.’

 

Die avond bracht ik aan de computer door met de trefwoorden windsor prep en werd ik alleen maar officiële PR wijzer.

Ik schakelde over op slachtofferinfo. Een elfjarige Elise Freeman uit Great Neck, New York, had een artistieke pagina op MySpace met pasteltekeningen en het resultaat van een vakkundige behandeling door een orthodontist. Een zesennegentigjarige Elise Freeman had net haar verjaardag gevierd in Pepper Pike, Ohio, en had een e-card ontvangen van de Cleveland Cavaliers. Geen enkel resultaat voor Elise Freeman, overleden docente.

Toen Milo om twintig voor tien belde, zei ik: ‘Ze is onzichtbaar in cyberspace, Fidella had gelijk toen hij zei dat ze haar privacy koesterde.’

‘Alles wat Fidella ons heeft verteld klopt, inclusief zijn bewering dat hij haar vier uur voor haar dood heeft gebeld. Met zijn toestemming om de telefoongesprekken op te vragen kon ik niet verder dan een week terug, ik vraag nu die van Elise op, eens kijken hoe ver we daarmee terug kunnen. Voorlopig staat Sal niet meer in de schijnwerpers.’

‘Bier drinken en thuis tv kijken is amper een alibi.’

‘Dat zei Zijne Verhevenheid ook. Ik vroeg hem naar alternatieve verdachten en daarop reageerde hij in ongekuiste termen. Tien minuten later belde zijn secretaresse terug: we mogen oog in oog met de bestuursvoorzitter van Windsor Prep, een man die Edgar Helfgott heet.’

‘Ik heb zijn naam op de website gezien,’ zei ik. ‘Een ouder?’

‘Nee, bij Prep is het een betaalde baan. Helfgott was directeur en toen hebben ze een nieuwe functie voor hem bedacht en hem in de Oval Office gezet. Zijn assistente is nu directrice, een zekere mevrouw Rollins, die weer een nieuwe assistent heeft, die ook weer, enzovoort. De tent heeft de structuur van een multinational uit de Fortune 500. Hoe dan ook, we mogen morgen om elf uur op audiëntie bij Helfgott, je raadt nooit waar.’

‘Een of andere villa die hij mag gebruiken als hoofdkwartier?’

‘Beter dan dat.’
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Edgar Helfgott daalde af uit de Gulfstream V.

Een afgetrainde, geüniformeerde piloot met een vierkante kaak daalde achter hem af met twee gepolitoerde leren koffers. Het vliegtuig was slank en wit. Dat gold ook voor Helfgott.

Onder aan de vliegtuigtrap stond hij stil en stak hij een paar oordopjes die hij uit zijn oren haalde in zijn zak, keek omhoog naar de blinkende lucht en draaide met zijn nek.

Het was stil op Santa Monica Airport. Veel privéjets geparkeerd op het asfalt, maar geen vertrekkende of binnenkomende vliegtuigen. Een tijdje onderhandelen en Milo’s insigne hadden ons toegang verschaft tot het terrein van de luchthaven. We stonden vijf meter achter de voor Helfgott klaarstaande zwarte Escalade. Even voordat de Gulfstream arriveerde, hadden we een tijdje staan praten met de chauffeur.

Ja, hij had meneer Helfgott een paar keer gereden, maar hij kende hem niet echt, de man zei niet zoveel, las altijd boeken in de auto. In tegenstelling tot de man die eigenaar was van het vliegtuig en de auto en bij wie de chauffeur op de loonlijst stond.

‘Meneer Wydette praat gewoon met je. Krijg je een idee wat er in hem omgaat.’

‘Wat is de voornaam van meneer Wydette?’

‘Myron,’ zei de chauffeur, ‘al noem ik hem nooit zo.’

Milo zei: ‘Wat heeft hij gedaan dat hij zich zo’n vliegtuig kan veroorloven?’

‘Fruit.’

‘Fruit?’

‘Perziken, abrikozen, dat soort spul. Hij heeft een heleboel land, maar het fijne weet ik er niet van.’

‘Leent hij zijn vliegtuig vaak uit?’

‘Neu, meestal familie, soms meneer Helfgott.’

‘Is meneer Helfgott een frequent flyer?’

De chauffeur fronste. ‘Ik houd geen lijst bij.’ Hij liep terug naar zijn SUV.

Milo en ik liepen achter hem aan. ‘Waar komt meneer Helfgott vandaag vandaan?’

De chauffeur trok zijn portier open. ‘Ik haal ze alleen maar op waar ze me nodig hebben.’

Hij stapte in de SUV. De ramen schoven dicht.

Milo keek om naar het gebouw achter ons. Een bedrijfje dat Diamond Aviation heette. De aantrekkelijke jonge receptioniste in de terminal van marmer en glas had net zo gereserveerd gereageerd. ‘Tenzij u van Homeland Security bent, mogen we u geen vluchtgegevens verstrekken. Kan ik u een kopje koffie inschenken?’

Helfgott deed één stap in de richting van zijn vervoer en toen kreeg hij ons in de gaten. Zonder enig teken van verrassing of herkenning graaide hij de koffers uit handen van de piloot, sjouwde ze naar de Escalade en zette ze in de kofferbak. Hij rekte opnieuw zijn nekspieren, trok zijn manchetten glad en liep met een nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht naar ons toe.

‘Morgen, denk ik. Ed Helfgott.’

De bestuursvoorzitter van Windsor Prep was één meter tachtig en ergens in de zestig, mager en hoekig, maar niettemin een beetje gezet om het middel. Hij had het soort bleke, wasachtige huid waarmee het makkelijk scheren is, en die het gevolg is van lange nachten ingespannen studie. Vrij lang donkerblond haar, doorschoten met zilverkleurige lokken, golfde boven een hoog voorhoofd naar achteren op zijn kraag. Een uilenbrilletje met een schildpadmontuur. Een gouden horlogeketting bungelde van het vest van een whiskykleurig kostuum met een Schotse ruit, zo gesneden dat zijn schouders wat breder leken. Zijn overhemd was van mintgroen popeline, een okerkleurige foulard met een gigantische knoop deed dienst als stropdas. Een geel pochet met bruine vlekken was achteloos in een borstzak gestoken, viel er bijna uit.

‘Aardig dat u ons te woord wilt staan, meneer.’

Helfgott bestudeerde Milo’s visitekaartje afwezig. ‘Het genoegen is aan mijn kant, rechercheur. Ik hoop dat dit niet al te lang zal duren.’ Plotseling uit het niets een glimlach. ‘Ik heb een beetje de pijp uit.’

‘Lange reis?’

‘Reizen, meervoud,’ zei Helfgott. ‘Afgelopen maandag een conferentie in D.C. Toen naar New York voor een ontmoeting met een aantal alumni, gevolgd door een sprongetje over de grote vijver naar Londen en weer terug naar Cambridge, Massachusetts. Londen is met name problematisch. Overal steigers en ondanks de financiële perikelen wordt er gebouwd in razend tempo en op een schaal die werkelijk gigantisch is. Helaas geldt dat ook voor het verkeer. Geen van mijn bestemmingen bevond zich op loopafstand van mijn onderkomen in Mayfair, dus dat vergde heel wat vindingrijkheid.’

Ik zei: ‘Schoolzaken in Londen?’

Helfgotts dunne lippen krulden omhoog bij de mondhoeken. Het resultaat had veel weg van een Halloween-lampion. ‘Als u wilt weten of het een vakantiereisje was, dan nee, exact het tegenovergestelde. Ik heb mij onderhouden met mijn collega’s in Oxford en Cambridge en op LSE, de London School of Economics.’

Bestuurder van een high school met collega’s aan drie belangrijke universiteiten.

Ik zei: ‘De weg plaveien voor toekomstige studenten.’

‘Ik heb vooral veel geluisterd naar hun pogingen leerlingen van ons aan te trekken. In een wereld die steeds internationaler wordt, worden leerlingen met een achtergrond op Windsor Prep beschouwd als begeerlijke intellectuele prijzen. Als vormgevers, niet als gevangenen van het lot, als ik het zo mag zeggen. Eén van onze oud-leerlingen ging twintig jaar geleden naar Oxford en kwam uiteindelijk in Schotland terecht. Hij is onlangs op de shortlist voor de Booker Prize gezet.’

‘Gefeliciteerd,’ zei Milo. ‘Dat klinkt als een exclusief product – zoiets als een wagyubiefstuk.’

Helfgott kneep zijn ogen samen. ‘Pardon?’

‘Wagyu...’

‘Ik weet wat wagyu is, rechercheur. Wat mij ontgaat is de kwintessens van de analogie.’

‘Dat spul komt van verwende koeien, toch? Ginder in Japan laten ze ze bier slobberen, gourmetvoer schransen en worden ze gemasseerd. Allemaal om het malse vlees. Daarna worden ze op transport gezet voor een afspraak met het lot.’

Helfgott zette zijn bril af. Plukte het pochet uit zijn borstzakje en poetste de beide glazen energiek. Hij wierp een steelse blik op de Escalade en trok zijn zakhorloge tevoorschijn. Ik stond zo dicht bij hem dat ik kon zien dat het zes uur geleden was blijven stilstaan. Dat weerhield Helfgott er niet van om klikkende geluiden te maken met zijn tong tegen zijn boventanden.

‘Later dan ik dacht. Wat zou u ervan zeggen als we de steven zouden wenden in de richting van de lounge, om ons bezig te houden met wat het dan ook maar mag zijn wat u belangrijk vindt. Zodat we daarna allemaal onze eigen genoegens weer kunnen najagen?’

 

De wachtruimte van Diamond Aviation was tien meter hoog en omgeven door glazen wanden. De lucht had een kruidige kaneelgeur, afkomstig uit het ventilatiesysteem. Een man in een witte overall haalde een droge dweil over de zwartmarmeren vloer. Nergens jetset op het auberginekleurige leer. In een hoek bestudeerden een paar verveeld uitziende piloten het scherm van een computer. De een zei iets over het weer in Rose­ville. De ander zei: ‘Misschien hebben we zoveel vertraging dat we er moeten blijven. Dan kunnen we die sushitent uitproberen.’

Zonder dat haar iets werd gevraagd sprak de aantrekkelijke receptioniste Helfgott bij naam aan toen ze een glas spuitwater met limoen voor hem neerzette.

‘Al van mening veranderd over die koffie, jongens?’

‘Nee, bedankt.’

‘Anders nog iets, meneer Helfgott?’

‘Op het moment niet, Amy. Dank je.’

‘Graag gedaan, meneer Helfgott.’ Ze vertrok heupwiegend. Hij dronk en rekte zijn nek voor de derde keer.

Milo vroeg: ‘Hebt u pijn, meneer?’

‘Een chronische kwaal die verergert met de leeftijd en te veel vliegen, rechercheur. Yoga heeft een tijdje geholpen, tot een bepaalde oefening een blessure opleverde precies daar waar ik er geen behoefte aan had.’

Hij keek door het raam naar de Gulfstream van Myron Wy­dette, die nu van brandstof werd voorzien door een tankwagen. Bleef ernaar staren en haalde diep adem, alsof hij ernaar verlangde hoog boven de wolken te zweven.

‘Mooi stukje techniek, meneer Helfgott.’

‘Een kunstwerk, rechercheur. Ik zal niet beweren dat het oneindig veel beter is dan commerciële luchtvaart, want als puntje bij paaltje komt, is vliegen nu eenmaal vliegen. Je probeert gezond te eten, te rekken, voldoende vocht binnen te krijgen. En toch eisen al die uren van stilzitten hun tol. Zodra we klaar zijn met wat het maar is wat u denkt te moeten doen, ga ik zwemmen. Dan laat ik me zakken in een bad met warm water en ga ik slapen.’

‘Dat klinkt goed, meneer. Wat hebben ze u verteld over dit gesprek?’

‘Ze belden van het kantoor van meneer Wydette halverwege de vlucht om me op de hoogte te brengen van het overlijden van die arme Elise Freeman, en om me te vertellen dat de politie een verzoek had gedaan voor een gesprek met mij. Ik vatte dat op als een aanwijzing dat het een onnatuurlijke dood is geweest.’

Even geëmotioneerd als een glazen asbak. Hij bleef de Gulfstream bewonderen tot hij een wazige blik in de ogen kreeg. Hij was ergens anders met zijn gedachten, misschien wel bij zijn bad.

Milo zei: ‘Als u met onnatuurlijk bedoelt anders dan door ouderdom, dan inderdaad, meneer.’

‘Wat vreselijk,’ zei Helfgott. ‘Mag ik vragen wanneer en waar? En hoe?’

‘Een paar dagen geleden, bij haar thuis, meneer. Het hoe is voorlopig de grote vraag.’

‘Ik weet niet helemaal zeker of ik dat begrijp, rechercheur.’

‘Wijze van overlijden is nog niet vastgesteld.’

‘Er is dus geen sprake van een overduidelijke misdaad?’

Milo gaf geen antwoord.

Helfgott keerde zich eindelijk af van het schouwspel buiten. ‘En u verzocht met mij te spreken, want...’

‘Elise Freeman werkte bij Prep.’

‘U wilt toch zeker niet beweren dat haar overlijden iets te maken heeft met haar werkkring?’

‘Was ze gelukkig op Prep?’

‘Waarom zou ze dat niet zijn geweest?’

‘Alle werk kan spanningen veroorzaken, meneer.’

Helfgott zette zijn glas water neer en nam zijn bril af. Hij had kleine ogen onder zware oogleden, waterige grijsgroene irissen. ‘Gewoonlijk word ik niet betrokken bij kwesties die het onderwijzend personeel betreffen, maar als er een serieus probleem zou zijn geweest, zou ik daar ongetwijfeld van in kennis zijn gesteld. Ik geloof zelfs dat Elise Freeman nogal ingenomen was met het contract dat we haar hebben aangeboden. Na het telefoontje van meneer Wydette heb ik meteen mevrouw Rollins gebeld en zij bevestigde dat, en het feit dat mevrouw Freeman een gelukkige werkneemster was geweest zonder problemen.’

‘Dat klinkt alsof u zich zelf al afvroeg of haar dood iets te maken kon hebben met Prep.’

De bril werd weer opgezet. ‘In het geheel niet, rechercheur. Ik ben geen briljant denker en ik probeer mijn intellectuele tekortkomingen te compenseren met punctualiteit. Dat is een wijsheid die ik probeer over te dragen op onze minder geïn­spireerde leerlingen. Ook al vormen die nog zozeer de zeldzame witte raven in ons gezelschap.’

‘Op de website van Prep staat dat u cum laude bent afgestudeerd aan Brown.’

Helfgott glimlachte. ‘U hebt zich voorbereid?’

‘Ik heb gelezen wat er op de website stond.’

‘Goed dan, rechercheur, dat was een andere tijd. Nu, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

‘Wanneer hebt u Elise Freeman haar contract aangeboden?’

‘Zij is vier jaar geleden begonnen als losse invalkracht. Na een jaar hebben we haar een oproepcontract gegeven. Die bewoordingen laten me niet los: wijze van overlijden.’

‘Terwijl wij hier zitten te praten, wordt ze verwerkt door de lijkschouwer.’

‘Wat klinkt dat afschuwelijk. Dus het zou een medische oorzaak kunnen zijn geweest. Een zwakke plek – een aneurysma.’

‘Voorlopig kan het van alles zijn geweest, meneer Helfgott.’

‘Praten we over dagen, weken, een onbestemde periode?’

‘Ik zou het u echt niet kunnen vertellen, meneer.’

‘Maar er zal toch wel zeker iets van...’

Milo boog naar voren. ‘Meneer, ik heb op uw website gezien dat Prep een fantastisch rechtbankteam heeft. Misschien wel het beste in het hele land. Ze hebben vorig jaar hoge ogen gegooid. Geen wonder, met al die kinderen van bekende juristen. Maar toch, het lijkt me het beste als ík nu eerst de vragen stel.’

Helfgotts gemanicuurde vingers streelden de punten van zijn pochet. ‘Mea culpa, rechercheur, het was niet mijn bedoeling uw onderzoek te verstoren, ik dacht alleen aan onze leerlingen en het personeel. Het nieuws van de dood van Elise zal een schok betekenen, zeker als de wijze van overlijden... ongebruikelijk is. Ergo, hoe eerder we feitelijke informatie kunnen bieden, des te sneller zal de rust weerkeren.’ Flauwe glimlach. ‘Ik zou erop willen wijzen dat dat uitzonderlijke debatteam onder leiding stond van de dochter van een neurochirurg, niet de dochter van een jurist.’

‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer. Dus mevrouw Freeman was een gelukkige werkneemster zonder problemen.’

‘Haar salaris was ruimhartig, haar taken licht, geen enkele reden om ongelukkig te zijn.’

‘Hoeveel verdiende ze?’

Helfgott zwaaide met een hand. ‘Bij dat soort zaken word ik niet betrokken, maar gewoonlijk zijn onze salarissen het beste wat er is in de wereld van de prepscholen. Werkt u vaak samen met de hoofdcommissaris, rechercheur?’

‘We overleggen als dat nodig is.’

‘Dat vraag ik, omdat het me verbaasde dat Myron, meneer Wydette, me verzocht meteen de politie te woord te staan om de hoofdcommissaris een genoegen te doen.’

‘Hoezo dat, meneer?’

‘Meneer Wydette benadrukte hoezeer de hoofdcommissaris gesteld is op Prep en hoezeer de school zijn zoon Charlie goed heeft gedaan. Die doet dit jaar eindexamen, voor het geval u dat nog niet wist.’

Milo zei niets.

Helfgott zei: ‘Tot nu hebben de hoofdcommissaris en zijn vrouw zich erg terughoudend en bescheiden opgesteld te midden van de andere ouders.’

Geen publieke verschijningen, geen donaties, geen kontlikkerij.

‘Hebt u Charlie ontmoet, rechercheur?’

‘Nee, meneer.’

‘Niet echt gemakkelijk in de omgang, maar wel heel slim.’

We zijn niet zo snel onder de indruk, dus laat je baas maar weten dat hij het kalm aan doet.

Milo haalde zijn aantekenblok tevoorschijn. ‘Dus, voor zover u weet, heeft mevrouw Freeman nooit geklaagd over problemen met medeleerlingen of docenten, eigenlijk met niemand op Prep?’

‘Rechercheur, het lijkt me dat we voortdurend met dezelfde vraag bezig zijn en dat we geen merkbare voortgang boeken. Wilt u beweren dat u op de hoogte bent van een klacht... Laat ik dat anders formuleren. Het klinkt alsof u twijfelt aan mijn uitspraak dat mevrouw Freeman bij ons een onbekommerde werkneemster was.’ Een harde tinteling achter de brillenglazen.

‘Helemaal niet, meneer, het spijt me als ik die indruk heb gewekt. Zoals u al zei, gewoonlijk bent u niet betrokken bij alledaagse zaken met het personeel. Maar helaas hebben wij daar nu juist mee te maken.’

De wasachtige huid van Helfgott verbleekte tot koud talkpoeder. ‘Wat wilt u daar precies mee beweren?’

‘We hebben een boodschap van mevrouw Freeman waarin ze beweert dat ze seksueel is lastiggevallen door mededocenten op Prep.’

Twee vlekken kleurden de ingevallen wangen van Helfgott. Zijn lippen trokken samen. ‘Bespottelijk.’

Milo bladerde in zijn aantekenblok. ‘Drie andere docenten, om precies te zijn: Enrico Hauer, James Winterthorn en Pat Skaggs. Werken die drie docenten nog steeds op Prep, meneer?’

‘Dit is meer dan absurd.’ Helfgott dempte zijn stem voldoende om afluisteren van het gesprek onmogelijk te maken, maar iets in zijn lichaamstaal zorgde er toch voor dat een van de piloten zich omkeerde.

Milo zei: ‘Daar hebt u vast gelijk in, meneer Helfgott, maar nu mevrouw Freeman is overleden, moeten we het toch natrekken.’

‘Enrico, Jim – onmogelijk.’

‘Ze werken dus nog steeds op Prep?’

‘Natuurlijk zijn ze nog steeds bij ons, geen enkele reden waarom niet.’ Helfgott stond op, wankelde, hervond zijn evenwicht door de leuning van zijn stoel vast te grijpen. ‘Het spijt me, rechercheur. Ik weet dat u uw werk moet doen, maar dat geldt ook voor mij. Ergo, ik kan dit gesprek niet langer in deze richting voeren zonder juridisch advies. Ook al behelzen dergelijke uitzinnige beschuldigingen niets anders dan laster.’ Hij was even stil om die stelling te benadrukken. ‘Mijn verantwoordelijkheid naar Prep verplicht mij de school te behoeden voor blootstelling aan ongebreidelde aanvallen en een jurist te raadplegen.’

‘Laster jegens instellingen is niet mogelijk, meneer, dat kan alleen jegens personen.’

‘Goed dan, Enrico, Jim en Pat zijn belasterd en dat laat ik niet over mijn kant gaan.’

Milo ging ook staan. ‘Niemand heeft gezegd dat de beschuldigingen waar zijn, meneer Helfgott, maar mijn verantwoordelijkheden beletten míj om ze te negeren. Ik ben ervan overtuigd dat de drie betrokkenen de kans graag zullen aangrijpen om zich van alle blaam vrij te pleiten.’

‘Ik zie niet in waarom ze per se...’

‘Dit gesprek hier vandaag was bedoeld om u en Prep tegemoet te komen. Ik moet praten met Enrico, Jim en Pat, en ik geef er de voorkeur aan de gang van zaken op school niet te verstoren, maar u in de gelegenheid te stellen op discrete wijze buiten de campus afspraken te regelen.’ Hij deed een stap naar voren en bedreigde zo de persoonlijke ruimte van Helfgott. Zijn omvangrijke massa maakte van Helfgott een klein mannetje.

‘Bovendien is het essentieel dat dit blijk van wellevendheid er niet toe zal leiden dat Enrico, Jim en Pat zich voorbereiden. Ik bedoel dat ik van u verwacht dat u hen niet op de hoogte brengt van het doel van de afspraken.’

Helfgott deed twee stappen achteruit, zijn neusvleugels trilden, kleine druppeltjes vocht condenseerden op de randen van zijn brillenglazen. ‘Dit gebeurt in opdracht van de hoofdcommissaris?’

‘De hoofdcommissaris tilt zwaar aan zijn verantwoordelijkheid.’

‘Dat is... interessant.’ Plotseling belandde Helfgotts hand op Milo’s schouder. Schouderklopjes. ‘U bent vast een trouwe, toegewijde politieman. U doet slechts uw werk. Dat geldt echter ook voor mij. Ik kan niet instemmen met ongewisse plannen zonder deskundig advies in te winnen. We komen hier te zijner tijd op terug.’

Hij zette koers in de richting van de elektrisch bediende deuren naar het asfalt. Voordat hij ze bereikte, drukte de receptioniste op een knop en zwaaiden de deuren open. Helfgott marcheerde naar de Escalade. De chauffeur dook op en haastte zich om het portier aan de passagierskant te openen.

Milo zei: ‘Wie heeft beweerd dat onderwijs een ondankbare baan is.’

Toen we langs de balie liepen, keek de receptioniste op uit haar exemplaar van Elite Traveler. Ze glimlachte en mompelde: ‘Dag, jongens.’

De blik in haar ogen verraadde dat we het meubilair hadden bezoedeld.
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Terwijl we van Santa Monica naar West L.A. reden, probeerde Milo de Chief te bellen. Hij kwam niet verder dan de buitenste ring secretaresses en verbrak de verbinding.

‘En wat vond je van Il Presidente?’

‘Verzot op zijn baan, die doet alles om te blijven zitten waar hij zit.’

‘Met wat het hem oplevert, gaat hij waarschijnlijk over lijken om zijn baan vast te houden, Alex.’ Trommelend op het stuur. ‘Jammer dat opgeblazen gedrag geen misdaad is.’

‘Ik vond die vergelijking met biefstuk nogal treffend.’

‘Ja... mijn schooljaren waren meer een soort goedkope gehakt. Weet je waar ik me echt aan ergerde, Alex? Die paternalistische valse bescheidenheid – ik ben gewoon maar een domme, ploeterende prutser die op de een of andere manier een cum laude heeft gekregen van Brown.’

‘In een andere tijd,’ zei ik. ‘Maar misschien schuilt daar toch wel wat waarheid in. Zoals de Chief al zei zijn de meeste universiteiten in de Ivy League begonnen met godsdienstonderwijs en hebben ze zich van daaruit razendsnel ontwikkeld tot vergaarbakken voor rijke, blanke jongetjes. Nog weer later, toen de toelatingseisen werden versoepeld, werden het meritocratische toevluchtsoorden, maar Helfgott is zo oud dat hij waarschijnlijk voor die tijd heeft gestudeerd.’

‘Jij bent een echte bolleboos, waarom ben jij nooit naar zo’n Ivy geweest?’

‘Mijn high school was een arbeidersschool, net als die van jou. De decaan stuurde je naar beroepsonderwijs. Bij de meeste leerlingen kwam het niet eens in hen op om te gaan studeren. Ik mikte hogerop omdat ik mijn familie wilde ontvluchten. Op de avond dat ik ben vertrokken uit Missouri, ben ik het huis uit geslopen zonder iets te zeggen en op weg gegaan in een oude rammelkast die ik stiekem had gekocht.’

‘Zestien jaar oud. Lefgozer.’

‘Het was een kwestie van overleven,’ zei ik. ‘En dan nog wat, dat heb ik nog nooit aan iemand verteld: ik heb gelogen bij mijn inschrijving op de universiteit. Mijn moeder had een oude vriendin die vroeger zelf thuis was weggevlucht, naar Oakland, waar ze onderwijzeres was geworden. Ze wist waar ik mee te stellen had, verklaarde dat ze mijn tante en voogd was en dat ik al jaren in Californië woonde. Als ze dat niet had gedaan, had ik me nooit het collegegeld kunnen permitteren dat je moet betalen als je uit een andere staat komt. Ik heb twee weken bij haar in huis gewoond. Het gras gemaaid en de goten geverfd. Toen heb ik voor haar een bosje margrieten gekocht, een briefje achtergelaten en ben ik er midden in de nacht weer vandoor gegaan, naar L.A. Pas jaren later tijdens mijn studie ben ik ooit weer terug geweest in Oakland.’

‘Mijn maatje de oplichter. Tijd om je diploma’s in te trekken.’

Ik zei: ‘Jij wordt te goed betaald om je met fraudezaken bezig te houden.’ En een kilometer verder: ‘Als je alle donaties bij elkaar optelt die ik als oud-leerling heb gedaan, heb ik dat collegegeld meer dan goed gemaakt.’

Hij lachte. ‘Voor alles is een boetedoening, hè?’

‘Je moet ergens beginnen.’

 

Terug op het bureau belde Milo dr. Clarice Jernigan op het kantoor van de lijkschouwer.

Vorig jaar had hij de zaak opgelost van de moord op een van Jernigans medewerkers, iemand die Bobby Escobar heette, al was het oplossen van die zaak officieel geboekstaafd als een verdienste van het bureau van de sheriff. Op het moment dat de zaak hopeloos vast leek te zitten, had Jernigan in een opwelling voorkeursbehandeling aangeboden in ruil voor een oplossing.

Een vrouw die haar woord hield.

Milo schakelde zijn telefoon op handsfree toen de pittige stem van Jernigan het kleine kantoortje vulde.

‘Ik heb je slachtoffer net weer dichtgemaakt, Milo. Welke halfgod staat er behalve mij nog meer bij je in het krijt?’

‘Wat bedoel je, dok?’

‘Het lijk van Freeman wordt hier afgeleverd, belandt ondanks alle achterstallige klussen met een reuzenzwaai in één keer op de snijtafel, samen met een niet getekend briefje op heel ander papier dan we hier gebruiken, met de opdracht er direct aan te beginnen en de resultaten voor me te houden. Ik probeer mijn baas te bellen, maar die is zogenaamd de deur uit, terwijl ik weet dat hij gewoon op zijn plek zit. Mijn hoofdonderzoeker zegt dat dat briefje er niet bij zat toen het lijk werd binnengebracht. Wat bevestigd wordt door de chauffeurs van de lijkwagen, dus op de een of andere manier lukt het iemand een etiket aan het lijk te hangen zonder dat iemand anders het doorheeft. Ik dacht dat jij dat misschien had gedaan, een beetje overdreven met het oog op onze afspraak, maar goed. En toen ik goed en wel met het lijk bezig was, belde iemand me op mijn privélijn, de lijn die mijn kinderen gebruiken als ze me nodig hebben, en waarschuwde me dat ik heel discreet te werk moest gaan met Elise Freeman. Letterlijk was het: “Dit moet met de grootst mogelijke stilte worden afgehandeld.” Toen ik wilde vragen waarom, hing ze op.’

‘Wie is die ze?’

‘Iemand die zei dat ze voor Parker belde. Klopt dat?’

‘Waarschijnlijk wel.’

‘Wat is er aan de hand, Milo? Ik heb Freeman opgezocht met Google en ze was niet rijk, niet beroemd en in alle opzichten onopvallend.’

‘Het is ingewikkeld, dok.’

‘Je bedoelt: kop dicht en snijden,’ zei Jernigan. ‘Hoe dan ook, ik heb alle irritatie maar aan de kant geschoven, heb mijn mond gehouden en ben gaan snijden en ik heb het volgende voor je: Freeman had drie keer zoveel alcohol in haar bloed als wettelijk is toegestaan. Daarnaast had ze een of andere opiaat verteerd. Geen sporen van naalden, dus het is waarschijnlijk gesnoven. Analyse van de stofwisseling duurt een tijdje. Er zijn ook duidelijke aanwijzingen voor een overdosis. Bij een betrekkelijk jonge vrouw.’

‘Betrekkelijk, hoe?’

‘Een lichte vorm van aderverkalking en een beetje littekenweefsel in de lever – het begin van cirrose. Dat betekent dat ze misschien wel behoorlijk tekeer is gegaan met de vloeibare snoepjes. Dat kan ook de dichtgeslibde aderen verklaren, al kan dat ook een kwestie van slechte genen zijn geweest. Of allebei. Maar op korte termijn zou dat allemaal geen problemen hebben opgeleverd. Ze had nog jaren meegekund. Er zijn geen sporen van geweld op het lichaam, geen beschadiging van het tongbeen die op wurging wijst en evenmin oculaire petechieën. Ze is niet seksueel misbruikt en ze is nooit zwanger geweest. Doodsoorzaak is een overdosis, maar hoe mag Joost weten.’

‘Kan het een onopzettelijke overdosis zijn geweest?’

‘Of zelfmoord. Of moord. Mijn hoofdonderzoeker heeft geen braaksel aangetroffen op de plaats delict, ook geen andere sporen van benauwdheid. Ook geen lege drankflessen en kleine plastic zakjes. Dat bad met droogijs is bizar, zoiets heb ik nog nooit eerder meegemaakt. Misschien is het wel een of ander erotisch spelletje geweest dat ze in haar eentje speelde, al kun je je moeilijk voorstellen hoe ze de pijn heeft kunnen verdragen.’

‘Kan het zijn dat ze zich met een overdosis verdoofd heeft en in dat ijs is gaan liggen net voor ze het bewustzijn verloor?’

‘In theorie wel, denk ik, dan voel je geen pijn. Enig idee waar dat ijs vandaan kwam? Mijn hoofdonderzoeker heeft nergens zakken gezien.’

‘Ik heb de zaak nog maar net, dok.’

‘Als je uitgaat van bedwelming door drugs,’ zei Jernigan, ‘zou je eerder verwachten dat ze met een smak in dat ijs terecht is gekomen in plaats van dat ze erin is gaan liggen, en dat zou een boel rommel hebben veroorzaakt. Misschien ook wel een bult op haar hoofd. Maar dat was er allemaal niet. Droogijs smelt niet, het verdampt, dus je verwacht geen plassen. Maar toch, ze lag er te mooi in en aan verbrandingen van de huid kon je zien dat ze er een aardige tijd heeft gelegen. We weten allebei dat het moord is, maar ik heb niet genoeg om dat op papier te zetten.’

‘Kun je op een of andere manier vaststellen of ze leefde of dood was toen ze in dat ijs terechtkwam?’

‘De rode tint van de verbrandingen suggereert dat ze nog leefde, maar in een rechtbank zou ik zeggen: “Ik weet het niet.” Hoe is dit op jouw bordje gekomen terwijl het een zaak is voor de Valley?’

‘Ik versta de kunst van het zwijgen, dok.’

‘Ik snap het,’ zei Jernigan. ‘Succes ermee.’

‘Bedankt, dok.’

‘Als je me werkelijk wilt bedanken,’ zei Jernigan, ‘zorg je ervoor dat ik buiten beeld blijf.’

 

Milo belde het laboratorium, pareerde een paar afleidingsmanoeuvres, ging geestdriftig in gesprek met iemand die Bill heette en zei: ‘Als ik nu niet meteen antwoorden krijg, kom ik naar je toe om me ermee te bemoeien. Instructies van boven.’

Bill zei: ‘Wat bedoel je, van boven.’

‘Gebruik je fantasie.’

‘Daar word ik niet voor betaald.’

‘Tot over een halfuur.’

‘Zo werkt dat niet, Milo. Wij hebben bindende instructies.’

‘Mijn instructies zijn vijf minuten oud en tellen zwaarder dan die van jou.’

‘Van wie komen die?’ zei Bill.

‘Van het hoogste niveau.’

‘Zomaar plotseling heb jij een direct lijntje naar God.’

‘Net als Sinterklaas. Maar je hoeft mij niet te geloven, ik zal je zijn nummer geven. En nu de antwoorden. Zijn er zakken van droogijs, lege drankflessen, drugs of drugsspullen gevonden?’

‘Negatief wat betreft de zakken,’ zei Bill. ‘Eén lege fles Grey Goose in de keuken, negatief wat betreft de dope. En nu komt de bonus: de enige vingerafdrukken in het hele huis zijn die van het slachtoffer. Die zaten op een hoek van het bed. En dat klopt niet. Wat ik denk? Iemand heeft het hele huis schoongepoetst. Maar ik ben niet bevoegd om over dat soort dingen te speculeren. Doe me een lol, wil je?’

‘En dat is?’

‘Bel me voorlopig niet meer op.’
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De dag erna belde Milo ’s middags op. ‘Ben je klaar voor een bijeenkomst van het GDR?’

Ik nam even de tijd om dat te verwerken. ‘Bestaat er zoiets als een genootschap voor docenten en rechercheurs?’

‘Nu wel. Zijne Exaltatie heeft me net laten weten dat drie leden van het onderwijzend personeel van Windsor Prep om twee uur, kwart over drie en halfvijf tijd hebben vrijgemaakt om zich met mij te onderhouden. Niet op school, geen denken aan. Een adres in Beverly Hills. Ik zei: “Willekeurige beperkingen van tijd helpen niet echt mee, meneer.” Hij zei: ‘Je mag blij zijn dat je meer krijgt dan een lesuur van vijfenveertig minuten, vraag Delaware maar.” Dat was zijn manier om aan te geven dat je erbij mag zijn.’

‘Komen ze met advocaten?’

‘Ik kreeg de kans niet om dat te vragen. Dit is het adres.’

McCarty Drive, tweede straat naar het zuiden vanaf Wilshire.

Ik zei: ‘Aardige buurt. Wie woont daar?’

‘Dat zullen we wel zien als we er zijn, denk ik.’

We waren er twintig minuten te vroeg. Het huis was een wit mediterraan bouwwerk met een verdieping en ramen met kleine ruitjes, een voortuin vol bloemen die zaad begonnen te zetten en een gifgroen gazon. Links naast een sierlijk kronkelend hardstenen pad naar de voordeur stond een bord met Te koop.

De voordeur was niet op slot. We stapten een hoge betegelde hal in. Schoon, warm gefilterd licht op een ronde trap rechts. In een voor het overige lege woonkamer zat een vrouw op een vouwstoel te lezen. Voor zover ik kon zien, was het hele huis leeg.

Ze klapte haar boek dicht. Ze was asblond, halverwege de veertig, droeg een zwart broekpak en een witte zijden blouse met ruches die als geklopte slagroom over haar revers krulden.

Het boek was een tien centimeter dikke biografie van Lincoln. Ze legde het op de stoel. ‘Rechercheur, dokter, u bent aan de vroege kant.’

‘En u bent...’

‘Mary Jane Rollins.’ Ze had een rond, zacht, glad gezicht. Bleke ogen en wimpers deden vermoeden dat de blonde haarkleur waarschijnlijk een terugkeer naar haar jeugd was.

‘Aangenaam u te ontmoeten, mevrouw Rollins. U bent hier in opdracht van meneer Helfgott?’

‘Dr. Helfgott,’ zei ze, opstaand. ‘Hij heeft een academische graad in educatieve bestuurskunde. En ja, hij heeft mij gevraagd bij te springen.’

‘Behaald aan Brown?’

Rollins trok een wenkbrauw op. ‘Universiteit hier.’

‘Ah, afstand genomen van de elite?’

‘De universiteit heeft een uitstekende reputatie in onderwijskunde, rechercheur.’

‘Stuurt u er veel leerlingen naartoe?’

‘Als dat passend is. Als u het mij niet kwalijk neemt, ik moet nog het een en ander lezen, we hebben voor u een achterkamer ingericht...’

‘Nu u er toch bent, kunnen we toch wel een praatje maken, mevrouw Rollins?’

Een stijve hoofdknik.

‘Wat kunt u ons over Elise Freeman vertellen?’

‘Niet meer dan wat dr. Helfgott u al heeft verteld.’

‘Dr. Helfgott heeft mij verteld dat hij zich niet bemoeit met zaken die het personeel betreffen, dus dan zou u degene moeten zijn die ik vragen zou moeten stellen.’

‘Ik kan u alles vertellen over het lesrooster van Elise, maar ik vrees dat u daar niet veel aan hebt.’

‘Werkte ze met plezier voor Prep?’

‘Natuurlijk.’

‘Natuurlijk?’

‘Waarom zou ze niet?’ Een plotse glimlach, kunstmatig. ‘Ik vrees dat haar privéleven een zaak is waar ik geen informatie over heb.’

‘Geen sociaal verkeer met het personeel, hè?’

Rollins prutste aan de ruches van haar blouse. ‘Wat ik weet van Elise beperkt zich tot de uren dat ze op Prep werkte. Ze was een toegewijd vervangster waar je altijd op kon vertrouwen.’

‘En daarom hebt u haar een vaste aanstelling gegeven, of ze nu wel of niet werkte.’

‘We meenden dat we haar op die manier het beste konden helpen aan een gevoel van geborgenheid. Lesgeven is niet bepaald een winstgevende bezigheid, dat zal u niet onbekend zijn.’

‘Dr. Helfgott zegt dat u beter betaalt dan wie dan ook.’

‘Dat is zonder meer waar. Desalniettemin is het inkomen van een invaller onvoorspelbaar en zijn velen van hen gedwongen het op andere wijze aan te vullen. Dat is ook hoe we aan Elise zijn gekomen. Zij gaf bijles aan een aantal van onze leerlingen en bereikte uitstekende resultaten.’

‘Hogere SAT-scores.’

‘Ze deed wat gedaan moest worden.’

‘U bedoelt?’

‘Ze corrigeerde tekortkomingen en gaf leerlingen richting. Nu, als u het niet erg vindt...’

‘Van wie is dit huis, mevrouw Rollins?’

Ze likte haar lippen. ‘Het is van mij. De helft, om precies te zijn.’

‘Scheiding?’

Nog zo’n plotse glimlach. ‘Ergo, de verkoop.’

Weer zo’n ergo. Ik vroeg me af of ze ook Latijn gaven op Windsor Prep.

‘Het spijt me,’ zei Milo.

‘Dat hoeft niet, het is voor ieders bestwil. Mijn ex en ik zijn geen van beiden stil blijven staan. Letterlijk en figuurlijk.’

‘U hebt nu een gerieflijk appartement?’

Het gezicht van Mary Jane Rollins verstrakte. ‘Zijn mijn levensomstandigheden relevant?’

‘Mijn fout, mevrouw. Neemt u mij niet kwalijk.’

‘Om u de waarheid te zeggen heb ik nu een appartement dat veel beter past bij mijn huidige situatie. Mijn ex mag zich bekommeren om zijn honden, zijn kinderen en al het vreselijke meubilair dat hij had meegenomen vanuit zijn eerdere huwelijk. Nu, als u mij niet kwalijk neemt, ga ik...’

‘Mevrouw Rollins, heeft Elise Freeman conflicten gehad met andere mensen bij Prep?’

‘Niet dat ik weet en zeker niet met de drie die u straks een verhoor gaat afnemen.’

‘Wij verhoren niemand, mevrouw, wij stellen vragen.’

‘Neemt u mij niet kwalijk.’

Milo zei: ‘En ontevreden klanten? Ouders of leerlingen die niet tevreden waren met de resultaten?’

Rollins plukte aan de ruches. ‘Meneer, het kan toch niet zo zijn dat u wilt beweren dat iemand Elise iets heeft aangedaan alleen omdat de SAT-scores niet naar verwachting waren.’

‘Ondenkbaar.’

‘Meer dan ondenkbaar.’

‘Hm, even hypothetisch, mevrouw Rollins. Laten we zeggen dat er een leerling is die ambitieus is en redelijk slim, uit een geslacht waarvan iedereen heeft gestudeerd aan een Ivy League-universiteit, Harvard bijvoorbeeld. Zijn vader, grootvader, stuk of wat overgrootvaders, allemaal naar Harvard geweest, helemaal terug tot, eh... John Adams. Zo’n, hoe noem je zoiets, bijna erfelijk en adellijk geslacht. Misschien waren al die voorouders wel niet eens allemaal zo heel begaafd, want destijds waren universiteiten als Harvard meer bewaarscholen voor rijke, blanke jongetjes. Helaas voor onze redelijk slimme, maar niet briljante jongeman moet je tegenwoordig een genie zijn om te worden toegelaten. Even geniaal als de meest geniale leerling op dezelfde high school. En dan heb ik het over genialiteit waar een certificaat aan hangt.’

‘Rechercheur, wij sturen ieder jaar beduidend meer dan twee van onze leerlingen naar Harvard, en...’

‘Dat geloof ik zonder meer, maar niet iedereen wordt toegelaten, toch? Zelfs niet van zo’n fantastische school als Prep.’

Stilzwijgen.

Milo zei: ‘Dus los van de concurrentie vanuit het hele land is er de concurrentie onder uw leerlingen. Goed, en wat nu, als op de ochtend van de SAT onze redelijk slimme, maar niet geniale leerling heel toevallig ineens de hand kan leggen op een onplezierig chemisch middel, terwijl het al geopende blikje cola van zijn geniale concurrent daar zomaar even staat te niksen zonder dat er iemand in de buurt is?’

‘Dat is absurd.’

‘O ja? Dat is precies wat er een paar jaar geleden gebeurd is op een school voor de elite aan de oostkust. Het slachtoffer heeft het overleefd, maar hij is wel een hele tijd ziek geweest.’

Mary Jane Rollins sloeg verschrikt een hand voor haar mond. ‘Ik heb geen idee waar u dergelijke verhalen vandaan haalt. Mij is het in ieder geval volstrekt onbekend. En los daarvan zou geen enkele eindexamenkandidaat op Prep zich ooit verlagen tot zulk volslagen... weerzinwekkend crimineel gedrag.’

‘Ik ben ervan overtuigd dat dat zo is, mevrouw Rollins, maar het gaat mij erom dat zo’n hoge inzet kan leiden tot wanhopig gedrag. Ik wil de vraag graag nog een keer stellen: waren er, voor zover u bekend, ouders of leerlingen in hoge mate ontevreden over Elise Freeman? Zo ontevreden dat ze bij u hebben geklaagd?’

Een aarzeling van een fractie van een seconde.

‘Nee.’

‘Heeft iemand bij dr. Helfgott geklaagd, of bij wie dan ook in de directie?’

‘Niemand.’ Mary Jane Rollins’ handen ontspanden zich. ‘Rechercheur, ik begrijp dat u moet terugvallen op de meest fantastische hypotheses bij zo’n verbijsterende zaak als deze. Het enige wat ik u kan vertellen, is dat u er vreselijk ver naast zit als u denkt dat de dood van Elise iets van doen had met mensen van onze school. Een van de deugden van Prep is ons vermogen om een gedegen opleiding te combineren met een stabiel normen- en waardenpatroon. We zijn zelfs zover gegaan dat we het morele dilemma van Vanlight hebben aangepast aan ons lesprogramma. Onze leerlingen worstelen met een complex geheel aan keuzes.’

Ik zei: ‘Vanlight heeft zelfmoord gepleegd nadat hij ervan werd beschuldigd dat hij studentes seksueel belaagde.’

Rollins bestudeerde me alsof ik een zojuist ontdekte diersoort was. ‘Dat mag dan misschien zo zijn, ik moet nu echt weer aan het werk met mijn boek over president Lincoln. Hij vormt het onderwerp van mijn volgende chautauqua – dat is een zomercursus die ik het komende semester aanbied aan leerlingen die eindexamen doen.’

‘De bevrijding van de slaven,’ zei Milo. ‘Goed getimed, mevrouw Rollins.’

‘Pardon?’

‘Leerlingen die eindexamen doen staren zich blind op het licht aan het einde van de tunnel. Je zou het hun eigen Emancipatieproclamatie kunnen noemen.’

Voordat Rollins kon antwoorden, ging de bel.
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De man die voor de deur stond, was jong en tenger gebouwd. Hij had een elfengezicht, kortgeknipt haar met de kleur van modderwater, een handvol sproeten en zoekende groene ogen. Hij droeg een wit buttondown-shirt, blauwe broek, bruine instappers en kon gemakkelijk doorgaan voor een eindexamenleerling op Windsor Prep.

Mary Jane Rollins zei: ‘Fijn dat je zo keurig op tijd bent, Jim. Rechercheur, dit is James Winterthorn, assistent-hoofd van de sectie science.’

Winterthorn schudde ons behoedzaam de hand. Zijn hand voelde slap en klam aan. ‘Ik wou dat ik wist waar dit over ging.’

‘Kom binnen, dan zullen we ons licht laten schijnen in uw duisternis.’

 

Rollins leidde ons voorbij de trap naar een achterkamer met uitzicht op een kaboutertuintje. Langs de wanden lege boekenkasten, een functionerende open haard, kabelaansluiting voor een flatscreen die ooit op de schoorsteenmantel had gestaan.

De woonkamer in de tijd dat Rollins haar leven had aangepast aan wat haar echtgenoot allemaal had meegesleept.

Twee vouwstoelen stonden tegenover een derde, zo’n tweeënhalve meter bij elkaar vandaan. Milo reduceerde de kloof tot de helft, gebaarde Winterthorn naar de alleenstaande stoel en keerde zich naar Rollins.

‘Geniet van uw boek, mevrouw Rollins. Ergens anders dan in dit huis, graag.’

‘Ik heb opdracht om hier te blijven, rechercheur Sturgis.’

‘Dat begrijp ik, mevrouw, maar u krijgt nu nieuwe instructies.’

‘Maakt u het me alstublieft niet moeilijk, rechercheur...’

‘Zeker niet. U kunt in de buurt blijven, maar niet binnen. Ik zou zeggen, maakt u een wandelingetje. Het is mooi weer. Rodeo Drive is vlakbij. Zo niet, dan zijn wij genoodzaakt te vertrekken. Met meneer Winterthorn.’

Winterthorn volgde het gesprek met groeiende opwinding.

Rollins zei: ‘Ik moet dit rapporteren.’

Milo zei: ‘Goed idee. Er gaat niets boven een transparante communicatie bij het doorgeven van normen en waarden.’

 

De voetstappen van Rollins op de hardhouten vloer werden gevolgd door het doffe geluid van een dichtslaande deur.

James Winterthorn zat met zijn handen in zijn schoot. Zijn ontblote onderarmen waren ziekelijk bleek en volledig onbehaard. Door de doorschijnende huid waren zijn aderen duidelijk zichtbaar.

Milo zei: ‘Hartelijk dank dat je bent gekomen, Jim.’

‘Ik had niet echt veel keuze. Dr. Helfgott haalde me uit een scheikundeles en wekte de indruk dat het belangrijk is.’

‘Heeft hij ook uitgelegd waarom het belangrijk is?’

‘Eigenlijk heb ik met zijn secretaresse gepraat. Zij zei dat Elise Freeman is overleden en dat de politie gesprekken wilde voeren met het personeel. Ik begrijp niet waarom.’

‘Wat was je relatie met Elise Freeman?’

‘Relatie? We waren collega’s. Min of meer.’

‘Min of meer?’

‘Zij was invalster voor Engels en geschiedenis, ik geef scheikunde en natuurkunde.’

‘En nooit zullen beide één zijn?’

‘Docenten science zoeken het vooral bij docenten science en zo. Dat soort stammengedrag zit misschien wel in onze genen.’

‘Dus weinig sociaal verkeer op het werk,’ zei Milo. ‘En na schooltijd?’

‘Daar zou ik niets over kunnen zeggen, rechercheur.’

‘Je mengt je niet zo in het sociale verkeer?’

‘Ik heb een vriendin. Aan het einde van het schooljaar willen we gaan samenwonen. Met werken en optrekken met Emily zit mijn dag behoorlijk vol.’

‘Is Emily ook docent?’

‘Ze studeert medicijnen aan de universiteit.’

‘Jullie wonen nog apart, op het moment?’

Winterthorn bloosde. ‘We wonen allebei bij onze ouders. Dat is niet ideaal, maar zoals de economie nu is, leek het ons verstandig om te sparen om met zo veel mogelijk eigen geld iets te kopen.’

‘Waar wonen je ouders?’

‘Encino.’

‘Aan de noordkant of de zuidkant van de boulevard?’

‘Zuid,’ zei Winterthorn.

‘Aardig.’

‘Mijn vader is neurochirurg.’

‘Papa en vriendin zijn allebei in de medicijnen,’ zei Milo.

‘Mijn broer en zuster ook.’

‘Jij bent de afvallige.’

Winterthorn glimlachte.

‘Studie medicijnen was niets voor jou?’

De glimlach smolt weg. ‘Waarom is mijn opleiding belangrijk voor u?’

‘Ik probeer je alleen maar een beetje te leren kennen. Hoe oud ben je?’

‘Negenentwintig.’

‘Hoe lang werk je al op Prep?’

‘Twee jaar.’

‘Wat heb je gedaan voordat je ging werken?’

Frons. ‘Mijn master gehaald en gewerkt aan een dissertatie.’

‘In...?’

‘Natuurkunde.’

‘Je werkt nog steeds aan een proefschrift?’

‘Uiteindelijk zal mijn dissertatie wel afkomen.’

‘Waar heb je al die opleiding genoten?’

‘Eerst MIT, daarna universiteit van Michigan.’

Milo floot tussen zijn tanden. ‘Geef je nog iets anders op Prep?’

‘Topklas scheikunde, topklas natuurkunde en een cursus ecologische biofysica voor leerlingen die excelleren in de topklassen.’

‘De waarheid achter de klimaatverandering?’

‘Het is allemaal iets gecompliceerder.’

Milo schoof wat naar voren. Winterthorns verbaasde blik drukte uit wat heb ik gedaan?

‘Scheikunde... Werk je met droogijs?’

Winterthorn giechelde.

‘Wat is er zo grappig, Jim?’

‘De man die ons in groep vijf de grondbeginselen van de natuurwetenschappen probeerde bij te brengen, kwam aanzetten met droogijs en deed vulkaantrucjes om ons te laten zien dat science best cool was. Nee, rechercheur, wij gaan iets verder in onze topklassen. De nadruk ligt op computermodellen. Het is in feite onderwijs op collegeniveau.’

‘Geen vulkanen,’ zei Milo. ‘Jammer. Toen mijn leraar dat deed, was ik ervan overtuigd dat science cool was.’

Winterthorn werd serieus. ‘Wilt u beweren dat droogijs iets te maken heeft met Elise... Wat is er gebeurd?’

‘Wat voor indruk kreeg je van Elise, Jim?’

Winterthorn drukte zijn smalle postuur tegen de rugleuning alsof hij pogingen deed de stoel zover te krijgen dat die achteruit zou schuiven. ‘Ze leek me heel gewetensvol.’

‘Leek?’

‘Ik ben ervan overtuigd dat ze dat was. Bij tijd en wijle viel het me wel op dat ze na schooltijd tijd vrijmaakte.’

‘Ze viel je na schooltijd op, omdat...?’

‘Ikzelf hetzelfde doe.’

‘Stellen leerlingen dergelijke toewijding op prijs?’

‘Ik zou denken van wel.’

‘Had Elise ook favoriete leerlingen? Leerlingen die ze vaker zag dan anderen?’

‘Dat zou ik niet weten – kunt u me niet vertellen waar dit allemaal om draait? Ik neem aan dat er iets verdachts is aan haar dood, waarom zouden we anders met een rechercheur moeten praten?’

Milo gaf Winterthorn zijn kaartje.

De jongeman sperde zijn ogen open. ‘Is ze echt vermoord?’

‘Echt?’

‘Ik bedoel... zo direct,’ zei Winterthorn. ‘Zoiets verschrikkelijks zo dichtbij.’ Hij klonk meer gefascineerd dan ontsteld. Zijn stem klonk alsof hij een complexe molecuul beschreef.

‘Dus,’ zei Milo, ‘geen favoriete leerlinge voor zover jij weet.’

‘Daar heb ik niet op gelet.’

‘En conflicten, ooit iets gemerkt van een conflict met iemand op Prep? Een leerling, een collega, een schoonmaker?’

‘Helemaal niets,’ zei Winterthorn.

‘Als ze een conflict met iemand zou hebben gehad, zou jij dat dan hebben geweten, Jim?’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Als lid van de wis- en natuurkundestam.’

‘Die grens heeft met sociaal verkeer te maken,’ zei Winterthorn terwijl hij ging verzitten en aan zijn neus krabde. ‘Prep is een kleine school, aan belangrijke gebeurtenissen wordt uitgebreid aandacht geschonken. Als Elise in een conflict verwikkeld was, in iets dat kon leiden tot... ja, dan zou ik dat misschien weten. Maar ik heb nooit iets gehoord.’

‘Je zegt dat er een goed geolied roddelcircuit is.’

‘Niet echt, het is gewoon dat... belangrijk nieuws gaat rond.’

‘Wat had het circuit te melden over Elise?’

Winterthorn beet op zijn lip. ‘Ik vind het niet gemakkelijk om achter haar rug over haar te praten. Vooral nu niet.’

‘Nu is het juist tijd om achter haar rug over haar te praten, Jim. Die rug ligt op het moment op het koude staal van de snijtafel bij de lijkschouwer.’

Winterthorn huiverde. ‘Jezus, ik hoop niet dat u probeert grappig te zijn.’

‘Ik heb gemerkt dat dat niet erg helpt bij het oplossen van moordzaken.’

‘Moord... dit is surrealistisch.’

‘Even terug naar die vraag over roddel, Jim. Wat werd er loslippig over Elise gefluisterd?’

‘Komt het letterlijk in de officiële papieren wat ik zeg, in uw dossier, of hoe u het maar noemt?’

‘Niet als je meewerkt, Jim.’ Gladde leugen.

Winterthorn wreef in zijn ogen. ‘Ik heb dit niet uit de eerste hand, maar er was inderdaad een gerucht dat Elise een drankprobleem had. Het is mij nooit opgevallen, maar anderen beweerden dat.’

‘Welke anderen?’

‘Collega’s.’

‘Namen, graag.’

‘Ik...’

‘Jim, dit is belangrijk.’

‘Zeg alstublieft niet dat dit van mij komt.’

‘Afgesproken. Wie, Jim?’

‘Enrico Hauer, die geeft psychologie en toegepaste sociologie. Hij beweert dat hij Elise dronken heeft gezien.’

‘Op school?’

Hoofdschudden. ‘In een kroeg.’

‘Waar?’

‘Dat heb ik niet gevraagd. Hij zei dat ze hem behoorlijk om had.’

‘Hebben we het over één keer of over een patroon?’

‘Hij beweerde dat hij het op school had geroken.’

‘En wat heeft meneer Hauer met die informatie gedaan?’

‘Niets,’ zei Winterthorn. ‘Tenminste, voor zover ik weet. Ik wilde er niets van weten, ik probeer boven het gedoe te staan.’

‘Welk gedoe bedoel je?’

‘Dat is een uitdrukking, rechercheur. Ik houd er niet van betrokken te raken bij problemen van anderen.’ Winterthorns stem had een metalen klank gekregen. Zijn verstrakte houding deed de spieren uitkomen op zijn dunne, bleke armen. Een kleine man, maar pezig, vierkante schouders, misschien wel sterker dan je op het eerste gezicht zou denken.

Milo zei: ‘En drugs?’

‘Daar heb ik nooit iets over gehoord,’ zei Winterthorn. ‘Zegt u dat drugs op de een of andere manier zijn gebruikt in combinatie met droogijs? Want als chemicus kan ik nu niet echt een scenario bedenken...’

‘Dus jij bent nooit opgetrokken met Elise.’

‘Nooit.’

‘Dus als iemand anders zou beweren dat jij wel met haar optrok, dan zou die liegen.’

Winterthorns ogen flitsten van links naar rechts. ‘Wie zegt dat?’

‘Wat zou je zeggen als ik zei dat Elise dat zei?’

‘Dat het belachelijk is.’

Milo gaf een samenvatting van de dvd.

Winterthorn greep de leuningen van zijn stoel vast. Barstte in tranen uit. Zijn lippen bewogen woest.

Milo zei: ‘Dat gaat nog wel wat verder dan samen optrekken, Jim.’

Winterthorn schudde heen en weer, greep in zijn haar terwijl zijn lippen geluidloos bleven malen. Uiteindelijk ontsnapten hem kreunend drie woorden:

‘Eén. Keer. Maar.’
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James Winterthorn zat te rillen op zijn stoel.

Milo zei: ‘Vertel ons eens van die ene keer.’

‘U weet het al, waarom dan nog spelletjes spelen?’

‘Wat weten we al, Jim?’

‘Dat is uw tactiek,’ zei Winterthorn. ‘U stelt alleen vragen waarop u het antwoord al weet. Net als advocaten.’ Bittere glimlach. ‘Mijn moeder is strafpleiter.’

‘Vertel het toch eens, Jim.’

‘Maar één keer, verdomme, goed? We waren allebei nog laat aan het werk en toen liepen we samen naar onze auto’s en toen is het gebeurd.’

‘In een van jullie auto’s.’

‘In die van haar. Ik bracht haar naar haar auto. Galant en zo.’ Een schraal lachje. ‘Ze bedankte me en gaf me een kus op mijn wang.’ Winterthorn sloeg zijn armen voor zijn borst over elkaar. ‘Ze draaide haar hoofd naar me toe en in plaats van mijn wang zocht ze mijn lippen en toen... Wat maakt het uit? Het was maar één keer en we hebben het er geen van beiden daarna ooit nog over gehad en het had absoluut niets te maken met seksuele intimidatie en als zij iets anders beweert, dan was ze niet goed snik.’

Milo zweeg.

‘In feite was zij degene die het initiatief nam, zij begon, ik was alleen maar stom. We hadden niet eens traditionele seks, nee, dat bedoel ik niet, we deden geen rare of perverse dingen, ik bedoel dat we geen gemeenschap hadden. Begrijpt u?’

‘Niet helemaal, Jim.’

‘Ze ging voor mij op de knieën, oké?’ Winterthorn sprong overeind, liep naar de tuindeuren, keek naar buiten, naar balsemien, begonia’s en varens, naar een grappig paadje geplaveid met ronde keitjes. ‘En toen was het voorbij en we hebben er nooit meer over gepraat en het is onbelangrijk omdat Elise niet belangrijk voor me was en ik ben ervan overtuigd dat het voor haar net zo was.’

Hij keek ons aan. ‘Ik betekende helemaal niets voor haar. Dat maakte ze genoegzaam duidelijk.’

‘Hoe deed ze dat, Jim?’

‘Toen ze klaar was, veegde ze haar mond af en lachte en zei: “Haal je niets in je hoofd, Jimmy, ik had er gewoon even zin in.”’

‘Zo’n houding kan je best kwaad maken.’

‘Ik was alleen maar kwaad op mezelf. Ik ben altijd trots op mezelf geweest omdat ik trouw was en tot dat moment was ik dat ook altijd geweest. Ik was gewoon een vreselijke klootzak. Ik begrijp nog steeds niet hoe het heeft kunnen gebeuren, maar ik heb zeker niet achter haar aan gezeten. Integendeel, ik wilde niets met haar te maken hebben.’

‘Ze had je overvallen.’

‘Dat kun je wel zeggen, ja, maar daarom was ik nog niet minder een klootzak. Ik weet dat ik als een vrouw klink als ik het zeg, maar ik voelde me gewoon vies door dat hele gedoe.’

‘Daar kun je makkelijk kwaad door worden.’

‘Ik heb haar niet vermoord!’ Winterthorn sloeg met een vuist tegen een ruitje. Wiebelde op de bal van zijn voeten. ‘Verdomme!’

‘Ga maar weer zitten, Jim.’

‘Ik sta liever.’

Milo zei: ‘Ik ga een paar tijdstippen noemen en dan wil ik graag dat je me vertelt waar je toen was.’

Hij schetste in het kort een tijdschema van de dag van de moord.

Winterthorn zei: ‘Ik was bij... nee, ik was niet bij Emily, godzijdank. Ik was bij mijn moeder. Ze voelde zich niet goed en mijn vader was naar een vergadering, dus ben ik naar haar toegegaan en heb ik bij haar gezeten.’ Hij keek ons aan. ‘We hoeven Emily hier niet bij te halen, toch?’

‘Ik hoop van niet, Jim.’

‘Alstublieft. Ik heb helemaal niets te maken met de dood van Elise.’

‘Ook al bezorgde ze je een rotgevoel.’

‘Dat was één keer,’ zei Winterthorn. ‘Dat heb ik achter me gelaten.’

‘Een heleboel kerels zouden zo’n herinnering met genoegen koesteren.’

‘Ik ben niet een heleboel kerels.’

‘Blijkbaar niet.’

‘Dat betekent nog niet dat ik een moordenaar ben.’

Milo zei: ‘Laten we het nog eens even over die ene gebeurtenis hebben. Jij zegt min of meer dat Elise jou aanrandde, Elise had het erover dat ze slachtoffer was van langdurige seksuele intimidatie.’

‘Dat is belachelijk. Ik heb geen idee waar ze dat vandaan haalt. Waarom ik, in vredesnaam?’

‘Wie anders?’

Winterthorn keek opzij. ‘Dat bedoel ik niet.’

‘Wat bedoelde je, Jim?’

Winterthorns schouders zakten omlaag. ‘Dit is waanzin, pure waanzin. Dr. Helfgott sleept me uit mijn lokaal en vervolgens word ik verhoord als een zware crimineel.’

‘Ondervraagd,’ zei Milo.

‘Ik voel me verhoord. Erger nog, geïntimideerd. Zoiets als Guantánamo.’

‘Hoe ging het tussen Elise en jou na die “gebeurtenis”?’

‘Ik ontweek haar.’

‘Ze maakte je zenuwachtig.’

‘Misschien heeft ze me daarom wel op zo’n belachelijke manier beschuldigd. Ze voelde zich afgewezen.’

‘Ze probeerde je opnieuw te versieren en jij hield haar af?’

‘Nee, nee, ik vermeed oogcontact, ik heb haar niet eens een kans gegeven. Misschien vond ze dat vervelend, ik weet het niet. Maar wat moest ik anders?’

‘Dat docenten in science en talendocenten niet gezellig met elkaar babbelen, maakt dat wel makkelijker voor jou,’ zei Milo. ‘Maar er zijn toch ook wel momenten geweest dat jullie elkaar niet konden mijden?’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Klaaguurtjes in de docentenkamer.’

Winterthorn lachte, te snel en te uitbundig. ‘Op Prep worden geen klaaguurtjes georganiseerd. Dat zou als iets onbetamelijks worden beschouwd.’

Milo zei: ‘Dat klinkt als een woord dat dr. Helfgott zou kunnen gebruiken.’

‘Het is zelfs een van zijn favoriete kwalificaties.’

‘Onbetamelijk,’ zei Milo. ‘Volgens mij kun je dat ook wel zeggen van moord.’

‘Dat zou dr. H. ongetwijfeld abominabel noemen.’

‘Hmm... Oké, Jim. Ik heb het telefoonnummer en het adres van je moeder nodig.’

Winterthorns ogen puilden uit. ‘U maakt een grapje.’

‘Ze is jouw alibi, Jim.’

‘Heb ik een alibi nodig?’

‘Jim, bekijk het eens van een afstandje: een vrouw beschuldigt jou van seksuele intimidatie en nu is ze dood.’

‘Ben ik de enige die ze heeft beschuldigd?’

‘Zouden er ook anderen moeten zijn, Jim?’

Stilte.

‘Als er iets is wat je wilt vertellen, is dit het goede moment.’

Winterthorn ging zitten en liet zijn hoofd zakken. ‘Waarschijnlijk trek ik een beerput open.’

‘Soms moet het eerst erger worden voordat het beter wordt, Jim’

De seconden tikten voorbij. Een mus landde op een kei in de tuin. Een raaf scheerde in een duikvlucht omlaag en joeg het kleine vogeltje weg.

Winterthorn sloeg een hand voor zijn mond, kreunde in zijn handpalm. Liet de hand weer zakken. ‘Als u die kant op wilt, zou ik met Enrico gaan praten, Enrico Hauer. Ik ben ervan overtuigd dat hij en Elise iets hadden samen.’

‘Hoezo?’

‘Dat ging niet echt heel stiekem, inspecteur. Elkaar lang in de ogen kijken, glimlachjes, per ongeluk elkaar aanstoten.’

‘Het lijkt wel alsof je ze in de gaten hield, Jim.’

‘Nee, nee. Dat bedoel ik nu juist. Het was zo openlijk, je kon er moeilijk omheen.’

‘Wat kun je me nog meer vertellen over meneer Hauer?’

‘Hij komt uit Argentinië. Het is iemand... met veel zelfvertrouwen. Geeft toegepaste sociologie en psychologie.’

‘En hij en Elise hadden iets samen.’

‘Die indruk kreeg ik.’

‘Het probleem is, Jim, dat het dan gescharrel is met wederzijdse instemming, dat is wat anders dan seksuele intimidatie.’

‘Dat geldt toch ook voor mij! Dat was ook met wederzijds goedvinden, zij begon, goddomme, en het was maar één keer. Terwijl Enrico...’

Winterthorns stem stierf weg.

Milo zei: ‘Oké, bedankt voor je hulp, Jim. Goed, wat is het nummer van je moeder?’

‘Wat gaat u haar vertellen?’

‘Dat het napluizen waar je bent geweest onderdeel is van een routineonderzoek.’

‘Dan wordt ze doodsbang,’ zei Winterthorn. ‘Kunt u niet zeggen dat ik niet word verdacht? Dat het om andere mensen gaat?’

‘Hmm... als je echt alles naar waarheid hebt verteld, zou dat misschien wel kunnen.’

‘Ik zweer dat het allemaal waar is. En u zegt niets tegen Emily, toch?’

‘Zelfde antwoord, Jim.’

‘Dank u. Dat meen ik.’ Er lag een waas over Winterthorns ogen. Milo reikte hem een tissue. De meeste mannen weigeren zo’n aanbod. Winterthorn niet.
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Enrico Hauer glimlachte dromerig, alsof hij werd gewekt uit een plezierig dutje. ‘Wat bizar.’

Het hoofd van de sectie sociale vakken was tien minuten te laat gearriveerd, wat Milo gelegenheid had gegeven om de moeder van James Winterthorn te bellen en diens verklaring waar hij was geweest na te trekken. Martha Winterthorn, jurist, hield als een ware advocaat de boot een tijdje af en vulde uiteindelijk het tijdschema in. Met haar verklaring bleef ongeveer een uur ongedekt, terwijl moeders per definitie dubieuze getuigen zijn, maar toen Milo het gesprek beëindigde, zei hij: ‘Wat vind jij? Is er op dit moment een reden om het leven van die sukkel op zijn kop te zetten?’

‘Nog niet.’

Toen werd er voor de tweede keer aangebeld.

 

De man die de lege woonkamer binnenmarcheerde, was tussen de vijfendertig en de veertig. Hij was lang en gespierd, had brede schouders en was knap op een ijdele manier: een volle bos zwart geolied haar dat tot op zijn schouders viel, onberispelijk gebogen wenkbrauwen, glanzende, gepolijste nagels. Hij droeg een chocoladekleurige coltrui die de lijn van zijn lichaam volgde, een zwarte broek en zwart met bruine Zweedse klompen. Zijn gouden horloge was plat, zijn pink­ring dik.

Hij nam het interieur van de kamer op. ‘Aardig. Wanneer kunnen we het voorlopige koopcontract tekenen?’ Een warme bariton, een miniem Zuid-Amerikaans accent.

Milo noch ik lachte.

Enrico Hauer zei: ‘Ik maak een grapje omdat ik me onzeker voel en uit mijn gewone doen ben. Het is je reinste Kafka om door de politie te worden verhoord.’

Milo zei: ‘Er zijn van die dagen, hè?’ Hij leidde Hauer naar de stoel waar James Winterthorn had gezeten. Toen hij eenmaal zat, voelde Hauer onder zijn achterwerk aan het metaal van de zitting. ‘Is al warm. Op deze stoel gebeurt het allemaal?’

‘Een gevoel voor humor is een rijk bezit, meneer Hauer.’

‘Rico. Als verdedigingsmechanisme is het minder schadelijk dan een heleboel andere dingen.’

‘Wat hebben ze u verteld over deze afspraak?’

‘De secretaresse van dr. Helfgott heeft me verteld dat Elise Freeman dood is en dat de politie met een aantal docenten wil praten.’

‘Hoe goed kende u Elise?’

‘Helemaal niet goed.’

‘Er is gesuggereerd dat Elise en u een verhouding hadden.’

‘Een verhouding? Wat belachelijk.’

‘Klopt niets van, hè?’

‘Met belachelijk doelde ik op dat woord. Verhouding. Alsof we formele uitnodigingen stuurden. We hadden seks.’ Hauer schudde zijn hoofd. ‘Ben ik daarom hier? Vanwege seks?’

‘Vanwege seks met een vrouw die dood is.’

Hauer lachte. ‘Ik ben geen necrofiel.’

‘Correctie,’ zei Milo. ‘Een vrouw die vervolgens dood is gegaan.’

‘Nou, dat spijt mij, maar dit zijn de feiten: Elise en ik hebben puur voor het lichamelijke genot talloze keren seks gehad. Dat kunnen jullie niet vreemd vinden. Van een vrouw zou ik me kunnen voorstellen dat ze daartegen protesteert. Iets met een combinatie van fysiek genot en emoties. Maar mannen zijn anders, no?’

‘U geeft psychologie, klopt dat?’

‘Prachtig vak,’ zei Rico Hauer. ‘Misschien ga ik nog wel eens een proefschrift schrijven.’

‘Welke vakken geeft u nog meer?’

‘Sociale rechtvaardigheid. Dat is een vak dat twee semesters loopt en waarin ik de negentiende en twintigste eeuw behandel. En dan nog een topklas toegepaste sociologie en een supertopminiklas over armoede en integratie.’

‘Supertopmini?’

Hauer knipoogde. ‘Leerlingen die echt gemotiveerd zijn, worden beloond met extra huiswerk en grote werkstukken.’

Milo zei: ‘Dat klinkt alsof u het heel druk hebt.’

‘Als je van je werk houdt, heb je het nooit te druk, dan ben je alleen maar dag en nacht in de weer.’

‘Ah... en doelt u daarmee ook op seks met Elise?’

‘Oh zeker, inspecteur. We waren absoluut allebei zeer betrokken, we gingen erin onder, eigenlijk.’

‘Hoe vaak gingen Elise en u erin onder, samen?’

‘Zo vaak als maar kon. Nee, sorry, ik begin weer grapjes te maken, omdat ik echt van mijn stuk ben.’

‘Omdat u hier zit.’

‘Omdat ik hier over de dood van Elise zit te praten. Die, naar ik aanneem, onplezierig en onnatuurlijk moet zijn geweest, want waarom zou ik hier anders zijn? Sorry voor de cirkelredenering.’

Milo reikte hem zijn kaartje aan.

Hauer zei: ‘Ik hoop dat ze niet heeft geleden. Elise hield niet van pijn.’

‘Zei ze dat?’

‘Oh ja, heel expliciet. Ik hou niet van spelletjes met pijn, Enrico.’

‘Hoe kwam dat zo ter sprake, meneer Hauer?’

Hauer sloeg zijn lange benen over elkaar. Witte, flinterdunne sokken contrasteerden met de zwarte broekspijpen. Kastanjebruine enkels schenen door de zijde. ‘U doelt op parafilie? Pijn als seksueel genotmiddel? Nee inspecteur, dat was een postcoïtaal gesprek. Elise deed wat veel vrouwen op zo’n moment doen. Ze begon over zichzelf te praten.’ Samenzweerderige grijns.

Milo vertrok geen spier. Hauer keek mij aan in de hoop bij mij steun te vinden. Ik deed alsof ik bij de dienst voor wegverkeer kentekens uitschreef.

Hij zei: ‘Wat ik probeer duidelijk te maken, is dat Elise over haar jeugd begon te vertellen. Een heel onplezierige jeugd, zo bleek.’

‘Hoe dat zo, meneer Hauer?’

‘Een vader die geen liefde gaf. In mijn ogen heeft dat van Elise iemand gemaakt die hunkerde en kwetsbaar was. Die keer doelde ze erop dat ze een uiterst onplezierige jeugd was ontvlucht en dat ze daar op geen enkele manier naar terugverlangde. Vandaar “Ik houd niet van spelletjes met pijn, Enrico.” Dat klonk mij toe als een wensgedachte, als een poging zichzelf ervan te overtuigen dat ze sterk was. Aan de andere kant kun je ook zeggen dat niet in herhaling vervallen een positieve stap was, dus heb ik haar niet tegengesproken.’

Hauer werd serieus. ‘Ze hunkerde naar koestering. Ik zou zelfs wel durven beweren dat dat de kern van haar seksualiteit was. Daarom vind ik het zo moeilijk dat iemand haar kwaad heeft gedaan. Was het erg gewelddadig?’

‘We geven voorlopig geen details vrij.’

‘Ja,’ zei Hauer. ‘Dat is logisch.’

Milo zei: ‘Jij hebt haar altijd liefdevol bejegend.’

‘Ik ben het soort man dat vrouwen graag gelukkig maakt, inspecteur. Het genot dat de ander ervaart, vergroot mijn eigen genot.’

‘Dus als een vrouw het ruig zou willen, zou u meedoen.’

‘Tot op zekere hoogte, maar zo was Elise niet. Integendeel, dat was strelen, niet slaan.’

Milo sloeg de bladen van zijn notitieblok om. Hauer keek de tuin in, glimlachte sereen.

‘Bevalt het werk op Prep u?’

‘Voorlopig wel.’

‘U denkt erover uw ontslag in te dienen?’

‘Niet op korte termijn,’ zei Hauer, ‘maar ik hou er wel van om te zorgen dat ik niet indut. Een paar jaar geleden heb ik op mijn motor vanuit San Diego Midden-Amerika verkend. Een tijdje daarna is het me gelukt om Myanmar, dat is Birma, binnen te komen, op een vrachtschip. Dat is een land waarvoor een negatief reisadvies geldt. Ik heb er toch twee weken doorgebracht. Ik heb op het eiland Gibraltar gewoond, de apen bestudeerd, ik heb flamencogitaar leren spelen in Andalusië, als historicus, niet als gitarist.’

‘Dus er komt een dag dat u afscheid neemt en een nieuw avontuur opzoekt.’

‘Het leven is één groot avontuur.’

Ik zei: ‘Waar komt u vandaan?’

‘Van een plek waar Italianen Spaans spreken en denken dat ze Duitser zijn.’ Glimlach. ‘Argentinië. Maar Amerika ligt me beter. Het land van de onbeperkte mogelijkheden.’

‘Bijvoorbeeld een doctoraat in de psychologie.’

‘Of een baan bij een denktank, of nog tien jaar lesgeven aan slimme, neurotische kindertjes.’ Een genereuze armzwaai. ‘Wat het leven maar te bieden heeft.’

‘Wat zou u aanpakken voor uw proefschrift?’

‘Ik zou de kant van de psychotherapie opgaan.’

‘Is een doctoraat niet een onderzoeksgraad?’ zei ik. ‘Dat beweert mijn neef de psycholoog in ieder geval.’

‘Ik zou onderzoek doen naar het traject dat een psychotherapeut doorloopt. Mijn secundaire onderzoeksterrein zou de psychotherapeutische valenties betreffen in relatie tot de affectieve gestalt.’

Koeterwaals. Ik knikte alsof ik diep onder de indruk was.

Rico Hauer zei: ‘Verschrikkelijk, arme, arme Elise.’ Hij tikte zich op de borst en knipperde met zijn ogen. De emotionele diepgang van een plaat linoleum.

Milo vertelde het verhaal van de dvd.

Hauer vertrok geen spier. Seconden gingen voorbij. Een hele minuut roerloos stilzwijgen.

Milo zei: ‘Dat is een serieuze beschuldiging, meneer. U wenst daar niet op te reageren?’

‘Wat voor reactie wilt u? Ontkenning? Goed, ik ontken. Schok en verbijstering? Goed, ik ben ontzet. Als ik u geloof.’

‘U denkt dat wij liegen?’

‘Ik denk,’ zei Hauer, ‘dat de politie gebruikmaakt van misleiding omdat de rechter die tactiek legitiem heeft verklaard. Dat probleem komt zelfs aan de orde in mijn lessen toegepaste sociologie. Ik leg het aan mijn leerlingen voor als een waar moreel dilemma.’

‘Er is hier geen sprake van een dilemma, meneer Hauer. Elise heeft die beschuldiging echt geuit, en heeft de moeite genomen om hem vast te leggen op een dvd.’

‘Arme Elise. Dat ze zich zo bezighield met hersenschimmen. Maar goed, ze had dan ook haar eigen morele problemen.’

‘Zoals?’

‘Trouw en ontrouw.’

‘Hoezo?’

‘De een of andere arme sukkel die dacht dat zij iets bijzonders voor hem voelde.’

‘Een vriend?’

‘Dat heeft hij misschien wel zo gevoeld.’ Hauer glimlachte. ‘Elise hield ervan om hem voor de gek te houden. Ze gebruikte mij als voertuig voor haar gemene spelletjes.’

‘Hoe dan, meneer Hauer?’

‘Ze belde hem graag op als we seks hadden.’ Hauers ogen begonnen te schitteren. ‘Dat is het, misschien is hij erachter gekomen. Jaloezie is een geweldig motief.’

‘Heeft die arme sukkel ook een naam?’

‘Sal. Elise kletste graag een beetje met hem terwijl ze zich ondertussen in interessante houdingen kronkelde. Soms legde ze haar hand op de hoorn en kreunde ze. Soms pakte ze een foto waar ze samen op stonden en keek ze ernaar als we de tango dansten. Zeg maar.’

‘Wat voor foto?’

‘Niets erotisch,’ zei Hauer. ‘Zij met z’n tweeën in het casino. Die Sal had geld gewonnen. Een klein, kaal mannetje. Volgens mij kun je die vijandigheid naar hem toe terugvoeren op een verlangen te heersen na een jeugd vol affectieve hulpeloosheid.’

‘Die foto stond bij haar in de woonkamer,’ zei Milo. ‘Betekent dat dat jullie bij haar thuis de tango dansten?’

‘Natuurlijk, waar anders, inspecteur?’

‘Bij u thuis?’

Hauer grinnikte. ‘Daar zou mijn vrouw bezwaar tegen hebben.’

 

Milo hapte niet. Hij stelde dezelfde vragen nog eens met andere woorden. Hauer begon zich te vervelen. Verslaafd aan steeds weer nieuwe dingen.

De vraag naar een alibi ontlokte hem een gaap en de verklaring dat hij bij zijn vrouw was geweest, een docente Spaans op een meisjesschool in Hancock Park.

‘Vraag maar na, inspecteur.’

‘Dat vindt u niet erg.’

‘Claudia zal net doen of ze het erg vindt, maar zij heeft zo haar eigen verzetjes.’

‘Vrij huwelijk?’

‘Zoiets bestaat niet,’ zei Hauer. ‘Laten we zeggen dat Claudia en ik elkaar onze vrijheden makkelijker vergeven dan andere mensen. Ik zou het natuurlijk wel heel vervelend vinden als u haar zou vertellen over de beschuldigingen door Elise, omdat die duidelijk vals zijn en naar smaad rieken.’

‘Smaad,’ zei Milo. ‘Dat klinkt nogal juridisch.’

‘Ik heb in Buenos Aires rechten gestudeerd, inspecteur. En besloten dat ik niet de rest van mijn leven als valse agressieve hond mensen wilde aanvallen.’ Hij haalde een hand door zijn haar. ‘Vindt u het moeilijk om steeds maar weer bezig te zijn met het slechtste in de mens?’

‘Ik kan me redden, meneer Hauer.’

‘Heel goed. Nu, wat kan ik verder nog voor u betekenen?’

Milo maakte een wegwuivend gebaar.

Hauer bleef zitten waar hij zat.

Milo stond op en roffelde met zijn knokkels op de rugleuning van de stoel waarop Hauer zat.

Hauer kromp in elkaar.

‘Eruit, Rico.’

 

We zagen hem wegracen in een gele Mazda Miata cabriolet. Het duurde nog tien minuten tot de afspraak met Pat Skaggs. Milo stak een sigaar op en we drentelden wat heen en weer op het trottoir.

Drie rookwolken en twee rookkringetjes later zei hij: ‘Elise was een drukbezette jongedame.’

Ik zei: ‘Gerespecteerde opvoeders die jonge intellecten kneden.’

‘Het lijkt wel of Hauer en Winterthorn delen in een testoste­ronpool waarbij Winterthorn nooit aan de beurt komt. Watje of dekhengst, stemt u maar op de belangrijkste verdachte.’

‘Ik onthoud me van stemming tot meneer Pat Skaggs zijn verhaal heeft verteld.’

‘Wie had gedacht dat de docentenkamer zo’n broeinest van ondeugd was? Wat vind je nu van de beschuldigingen van Elise Freeman?’

‘Zelfde antwoord.’

‘Kom op, sla je hypothetische vleugels eens uit.’

‘Beide mannen hebben bekend dat ze seks met haar hebben gehad, maar verkrachters houden wel van zo’n bekentenis, want die neutraliseert DNA-bewijsmateriaal. Het is mogelijk dat Hauer en Winterthorn, toen ze werden opgeroepen, hebben samengezworen om een deel van de waarheid te vertellen. Maar in alle eerlijkheid weet ik het niet.’

Hij vloekte. ‘Onder normale omstandigheden was ik boven op ze gesprongen en had ik ze geen kans gegeven voor een complot. Wat vind je van hun karakter?’

‘Winterthorn is een prikkelbare jongen. Ik denk dat er weinig is wat Hauer uit zijn evenwicht brengt.’

‘IJskoude sociopaat?’

‘Hij is in ieder geval aanmatigend genoeg.’

‘Meneer de amateurpsycholoog.’

‘Kilometer breed, centimeter diep,’ zei ik. ‘Er komt een dag dat hij zijn eigen talkshow krijgt. Of in de politiek gaat.’

Hij lachte. Trok aan zijn sigaar, haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn en koos het nummer van Claudia Hauer. Het gesprek was kort en plezierig, het resultaat twijfelachtig.

‘Mevrouw Rico bevestigt dat señor Gladde Aal de hele nacht bij haar is geweest, een uitspraak die ongeveer even waardevol is als die van mama Winterthorn voor zoon Probleem.’

Ik zei: ‘Wat er dan ook mag mankeren aan het karakter van Hauer, als het waar is wat hij ons heeft verteld over de jeugd van Elise Freeman, sluit dat wel heel mooi aan op haar binge­drinken en promiscue gedrag. Ook op haar keuze voor een kerel als Sal Fidella, om hem vervolgens af te zeiken. Ik zou graag met haar familie praten. Uiteindelijk zal toch ook iemand zich om het lichaam moeten bekommeren.’

‘Onder normale omstandigheden,’ zei Milo, ‘zou ik Sean of Moe allang aan het werk hebben gezet om bloedverwanten op te sporen.’ Hij tikte de as van zijn sigaar. ‘De man voor de gein opbellen terwijl ze lag te stoeien met El Gaucho, was wel heel koud.’

‘Interessante woordkeus, Grote Man.’

Hij liet zijn sigaar zaken. ‘Gaan we nu een rorschach doen?’

‘Ik heb de inktvlekken wel thuis liggen, maar ik meen het serieus. Aan jouw instinct mankeert niets. Misschien heb je zojuist wel per ongeluk de juiste snaar geraakt.’

‘Elise heeft Sal emotioneel kaltgestellt en dus neemt hij wraak met droogijs?’

‘Ze regisseerde haar spelletjes,’ zei ik. ‘Toen heeft hij er zelf eentje geregisseerd. Hij heeft een sleutel van haar huis en zijn alibi is net zo zwak als dat van Winterthorn en Hauer.’

‘En wat aanvankelijk een whodunit lijkt, is niet meer dan het zoveelste geval van stompzinnig huiselijk geweld. Het ene orgasme na het andere voor Zijne Luisterrijkheid. Oké, we moeten nog beter naar Sal kijken, maar dat geldt ook voor onze gerespecteerde opvoeders. Ze waren er allebei als de kippen bij om een ander verdacht te maken. Voor Winterthorn was het Hauer, volgens Hauer moeten we terug naar Sal.’

‘Get on the love train,’ zei ik. ‘Doet me denken aan iets wat een professor zei toen ik overwoog om het onderwijs in te gaan. Ze leven van roddel in het onderwijs, jongen, omdat er verder zo weinig te beleven valt.’

‘Ik heb een decaan gekend die me ongeveer hetzelfde vertelde,’ zei Milo. ‘Dr. Carter, de voorzitter van de beoordelingscommissie toen ik afstudeerde. Een paar dagen voordat hij me probeerde te versieren.’ Hij keek op zijn Timex. ‘Ik ben benieuwd wie meneer Skaggs ervoor wil laten opdraaien.’

 

Net op het moment dat Milo zijn sigaar uittrapte, kwam er een klein, wit autootje aan uit het noorden, gevolgd door een walm van uitlaatgassen. Het autootje minderde vaart en parkeerde aan de overkant van de straat. Nissan Sentra, stoffige ruiten, meerdere deuken.

De vrouw die eruit klom, was jong, lang, stevig gebouwd, had lang, golvend donkerblond haar en een vol gezicht, en droeg een bril met een dun goudkleurig montuur. Haar grijze broekpak viel ruim, evenals de gele blouse die ze eronder droeg. Een grote bruine schoudertas zwaaide wild heen en weer toen ze op een holletje de straat overstak.

‘Politie?’

‘En u bent...?’

‘Pat Skaggs. Ze zeggen dat u met mij wilt praten over Elise.’
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De indruk die de robuuste gestalte en brede schouders van Patricia Ann Skaggs wekten, werd volledig tenietgedaan door een huilerige kleine-meisjesstem. Ogen met de verrukkelijke kleur van korenbloemen verwerden door regelmatig knipperen, alsof ze een tic had, tot sputterende gasvlammetjes.

Tien seconden nadat ze het vertrek was binnengekomen was alle nonchalance van Enrico Hauer verdampt.

Milo zei: ‘Dus je weet waarom je hier bent.’

‘Marlene, dat is de secretaresse van dr. Helfgott, vertelde me dat Elise is overleden en dat de politie met haar collega’s praat. Is ze vermoord?’

‘Dat is mogelijk.’

‘Oh, afgrijselijk!’

‘Waren jullie vriendinnen?’

‘Ik mocht haar graag,’ zei Pat Skaggs. ‘We trokken wel samen op op het werk, maar ik kan niet echt veel vertellen over haar privéleven.’

Knipper. Knipper.

Milo zei: ‘Vriendinnen op het werk.’

‘De eerste keer dat ik haar zag, zat ze tussen de middag in haar eentje in een hoekje van de docentenkamer haar boterham te eten. Ze was een invalster, dus niemand kende haar. Ik heb me voorgesteld. Ik denk dat het best lastig is om opgenomen te worden in de kring.’

‘Docenten op Prep vormen een soort club?’

‘Oh nee, helemaal niet,’ zei Pat Skaggs. ‘Het is alleen dat de rest elkaar allemaal kent.’

‘Weinig verloop van mensen op Prep?’

‘Het is een fantastische school om te werken.’ Haar stem ging omhoog bij het afleggen van die verklaring.

‘Hoe lang geef je daar al les, Pat?’

‘Vijf jaar. Ik ben er meteen na college begonnen.’

‘Welk college?’

‘Wellesley.’

‘Dat is een geweldig college.’

Schalks glimlachje. ‘Nu gaat u zeggen dat Hillary daar ook heeft gestudeerd.’

Ik zei: ‘Madeleine Albright en Diane Sawyer hebben er gestudeerd.’

Ze lachte. ‘Die ook.’

Milo zei: ‘Wat geef je op Prep?’

‘Topklas en verrijkingsklas geschiedenis, verrijkingsklas wereldbeschavingen, chautauqua vrouwenrechten na de industriële revolutie.’

‘Elise gaf bijles in geschiedenis en Engels, dus jullie hadden iets gemeen. Heb je wel eens leerlingen naar haar gestuurd voor bijles?’

‘Een paar. Ze leken wel tevreden met haar.’

‘Geen klachten van ambitieuze ouders omdat iemand een A-min haalde in plaats van een A?’

Pat Skaggs veegde haar haar van een klam voorhoofd. ‘U hebt vast wel verhalen gehoord, maar in grote lijnen gaat het niet zo op Prep.’

‘Geen prestatiedruk?’

‘Tegen de tijd dat leerlingen in aanmerking komen voor topklassen en verrijkingsklassen is er al een behoorlijke zelfselectie opgetreden.’

‘Maar toch,’ zei ik, ‘hebben sommigen bijles nodig.’

Ze likte haar lippen. ‘Sommige mensen zijn heel erg perfectionistisch.’

‘Sommige mensen raken van streek als perfectie onbereikbaar is.’

‘U wilt toch niet beweren dat een leerling dit heeft gedaan omdat hij niet tevreden was met het werk van Elise?’

Milo zei: ‘Op dit moment staan we open voor welke theorie dan ook, Pat.’

‘Oh, wauw,’ zei ze. ‘Nee, eerlijk, dat kan ik niet geloven.’ Kleine handen beefden. ‘Eerlijk, dat kan ik niet geloven.’

‘Waar heeft Elise gestudeerd, Pat?’

‘Universiteit van Maryland.’

‘Had ze het vaak over haar studietijd?’

‘Niet echt.’

‘Niet echt?’

‘Ze heeft wel gezegd dat ze liever op een kleiner college had gezeten.’

‘Zoals Wellesley.’

Hoofdknik.

‘Waarom heeft ze daar niet gezeten?’

‘Geld.’

‘Wat vertelde ze over thuis?’

‘Niets.’

‘Helemaal niets?’

‘Ze vermeed het om over thuis te praten, inspecteur. En waarom? Ik kan alleen maar bedenken dat ze er geen plezierige herinneringen aan had.’

‘Ze vermeed dat? Hoe?’

‘Gewoon... ik kreeg gewoon een gevoel dat ze dat vermeed. Ooit, vlak voor Thanksgiving, had ik het erover hoe ik ernaar verlangde om mijn familie weer te zien. Elise zei “Klinkt leuk”, maar met een weemoedige klank in haar stem. Ik dacht dat ze bedoelde dat ze zelf haar familie ook erg miste en ik zei iets in die trant. Toen schudde Elise haar hoofd, nogal heftig. Daarna glimlachte ze en leidde ze het gesprek naar een ander onderwerp, maar ik had het gevoel dat ik een open zenuw had geraakt. Maar misschien zoek ik er ook wel te veel achter.’

‘Waar praatten Elise en jij nog meer over?’

‘Over school, over vrouwenzaken. Ze was al een hele tijd niet meer met iemand uit geweest en zei dat ze er misschien wel weer aan toe was, maar het nog niet zeker wist.’

‘Wanneer zei ze dat?’

‘Ik denk een paar maanden geleden... drie maanden geleden?’

Toen ze al een behoorlijke tijd omging mat Sal Fidella.

Milo zei: ‘Waar voerden jullie die vrouwengesprekken?’

Knipper. Knipper. Knipper. ‘We zijn na werktijd een paar keer wat gaan drinken, om weer te ontspannen. Niet in kroegen, maar in restaurants met een bar. Om mij, ik houd niet van plaatsen waar mensen alleen maar zitten en dronken worden. Zelfs op Wellesley was ik niet zo’n kroegtijger. Arme Elise, ik kan maar niet geloven dat iemand haar zoiets kon aandoen. Heeft ze geleden?’

‘Het klinkt alsof je haar echt graag mocht, persoonlijk.’

‘Dat is ook zo.’

Milo fronste, Schudde zijn hoofd. ‘Dat maakt het wat lastig, Pat.’

‘Maakt wat lastig?’

‘Om je te moeten vertellen dat er iets in strijd is met wat jij van Elise vindt.’

‘Ik begrijp u niet.’ Een vochtige vlek spreidde zich uit in de oksels van haar jasje. Genoeg zweet om snel door zware keperstof te sijpelen.

Milo trok zijn stoel wat dichterbij en boog voorover. Pat ­Skaggs’ onderlip trilde.

‘Pat,’ zei hij, ‘de trieste waarheid is dat jij Elise wel aardig gevonden mag hebben, maar dat gevoel was niet wederkerig.’

‘Ik... Wat bedoelt u?’

Hij vertelde het verhaal van de dvd.

Patricia Ann Skaggs gilde en rende de kamer uit.

 

We haalden haar in in de hal, bij de lege keuken, waar ze tegen de muur leunde en met het gezicht in beide handen stond te snikken.

‘Het spijt me, Pat.’ Milo legde een hand op haar schouder.

‘Dat is niet waar! Dat is een gemene, gemene, gemene leugen!’

We wachtten tot het huilen plaatsmaakte voor snotteren.

‘Laten we maar weer gaan zitten, dan kun je jouw kant van het verhaal vertellen, Pat.’

Ze deed een stap achteruit. Rood aangelopen gezicht, bloeddoorlopen ogen.

Rood, wit, blauw, het patriottisme van de angst.

‘Laten we weer gaan zitten, Pat.’

‘Er is geen andere kant! Als zij dat gezegd heeft... Ik geloof het niet dat zij dat gezegd heeft. Waarom zou ze dat zeggen?’

‘Daar proberen we juist achter te komen, Pat.’

‘Heeft ze ook gelogen over Jim Winterthorn en Enrico Hauer?’

‘Hoe kom je daar zo bij, Pat?’

‘Dat zijn de enige andere collega’s die met u moesten praten.’

‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Marlene.’

‘Pat, heb jij ook maar iets van deze zaak besproken met Winterthorn of Hauer, of iemand anders?’

‘Absoluut niet,’ zei ze.

‘Je moet hier volstrekt eerlijk over zijn, Pat.’

‘Ik ben eerlijk, ik had geen tijd om er met anderen over te praten.’

‘Dus je hebt het wel geprobeerd.’

Stilzwijgen.

‘Pat?’

‘Toen Marlene dat had verteld, heb ik ze allebei geprobeerd te bellen, maar ze namen niet op.’

‘Wanneer was dat?’

‘Een uur geleden. Ik verzeker u dat dat geen poging was om dingen te verdoezelen. Ik was alleen nieuwsgierig waarom alleen wij drieën moesten komen praten.’

‘Waren er nog andere docenten op Prep die net zo vriendschappelijk met Elise omgingen als jij?’

‘Zo’n beste vriendin was ze nu ook weer niet.’

‘Zelfde vraag, Pat.’

Ze kauwde op haar lip. Schudde het hoofd. ‘Om de waarheid te zeggen heb ik haar nooit samen gezien met Jim of Rico.’

‘Ken je Jim en Rico goed?’

‘Oh nee, komt niets van in, ik ga niet over anderen praten. Niet als jullie me hiernaartoe slepen en gemene beschuldigingen uiten.’

‘Die beschuldigingen kwamen niet van ons, Pat.’

‘Hoe weet ik dat dat waar is?’

‘Waarom zouden we anders met je praten?’

‘En met Jim en Rico.’

‘Laten we het eerst over jou hebben, Pat.’

‘Er valt niets over mij te vertellen. Ik wil hier weg.’

‘Dat is je goed recht,’ zei Milo. ‘Maar dat leidt tot een dagvaarding en een voortzetting van de ondervraging op het bureau.’

Pat Skaggs hapte naar adem. ‘Waarom doet u me dit aan?’

‘Er is een vrouw overleden die een op band opgenomen beschuldiging heeft nagelaten. Wat zou je van ons vinden als we zoiets niet zouden onderzoeken?’

Geen antwoord.

‘Hoe zou je dergelijke slordigheid waarderen, Pat? Met een Dd? Of een F?’

Pat Skaggs knarste met haar tanden. ‘Misschien heeft ze dat gezegd, maar er is nooit iets gebeurd. Ik heb helemaal niets te maken met de dood van Elise.’

‘Daarom moeten we er nog eens even goed voor gaan zitten om te luisteren naar wat jij te vertellen hebt.’

‘Oh, mijn God,’ zei ze. ‘Dit lijkt Kafka wel.’

Net als Hauer. Hoe zouden intellectuelen in vredesnaam even heel snel bondig moeten getuigen van hun emoties als een getormenteerde Jood met tuberculose niet ooit een handjevol verhalen had geschreven?

‘Ik ben ervan overtuigd dat het zo aanvoelt, Pat. Laten we nog eens even teruggaan en de zaken op een rijtje zetten.’

‘Er valt niets op een rijtje te zetten,’ zei ze, maar het zachte duwtje zette haar in beweging.

Toen ze weer op haar stoel zat, zei ik: ‘Dus het was seks met wederzijds goedvinden.’

Milo’s beurt om te knipperen met de ogen.

Het viel Pat Skaggs niet op. Zij keek mij aan, ontzet, met uitpuilende bloeddoorlopen ogen. Geschokt alsof ik haar naakt tot op het vel had uitgekleed.

Wat ik in zekere zin ook had gedaan.

Er volgde een tweede stortvloed van tranen, maar dit keer sprong ze niet overeind en probeerde ze niet aan de situatie te ontsnappen. Uiteindelijk zat ze alleen nog te snotteren en te mompelen.

Milo zei: ‘Wat zeg je, Pat?’

‘Het was maar twee keer.’ Ze ging rechtop zitten. ‘En nu gaat u zeggen dat dat door Wellesley komt. Nou, mooi niet, ik ben al die grapjes van die Harvard-jongetjes zat en ik was niet lesbisch op Wellesley. Ik had een vriend, ik was verloofd.’

‘Je seksuele geaardheid is voor ons niet belangrijk, Pat, alleen maar als het om Elise Freeman gaat.’

‘Twee keer,’ zei ze. ‘Verdomme, twee keer. Oké? Tevreden? En u zegt er niets over tegen mijn vriendin, helemaal niets.’

 

De vriendin was een docente harp uit Glendale die Michelle Washburn heette. Zij en Pat Skaggs woonden sinds drie maanden samen in een appartement niet ver van de Galleria.

De beide seksuele schermutselingen met Elise Freeman waren daaraan voorafgegaan, al hadden Skaggs en Washburn ondertussen wel al een serieuze relatie. Het verhaal van Skaggs volgde hetzelfde patroon als van Winterthorn: na drankjes en eten had Elise Freeman het initiatief genomen, waarbij ‘zacht kussen en genegenheid’ en een graai onder Skaggs’ rok de plaats hadden ingenomen van de fellatio bij Winterthorn. Beide keren waren de vrouwen uiteindelijk bij Elise thuis beland. Beide keren was Skaggs vertrokken zonder ’s nachts te blijven, benauwd dat Michelle Washburn erachter zou komen.

‘Als schepen in de nacht en dan vaarwel,’ zei Milo.

‘Dat klinkt... het was waarschijnlijk smakeloos. Ik ben stom geweest, ik begrijp nog steeds niet waarom ik het deed. De eerste keer zou je het nog aan de cocktails en een verkeerde inschatting kunnen toeschrijven, maar de tweede keer? Debiel, en nu moet ik er met u over praten. Lieve God, dit is vernederend.’

‘Wij krijgen van alles te horen, Pat. Als het niet met moord te maken heeft, geven we er niets om.’

‘Nou, ik heb haar in ieder geval niet vermoord. Ik heb nooit, maar dan ook nooit, iets grofs gedaan met Elise, of dwang uitgeoefend. Ik begrijp gewoon niet hoe ze zoiets kan zeggen.’ Tranen. Plotselinge paniek. ‘U hoeft dit niet aan Prep door te geven, toch?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Alstublieft. Ik smeek het u. Ik houd van mijn werk.’

‘Pat, als jij ons de hele waarheid hebt verteld, komt niemand het te weten.’

‘Dat heb ik gedaan, ik zweer het. Alstublieft.’

‘Goed dan. Je kunt gaan.’

‘Dat is alles?’

Milo glimlachte. ‘We kunnen het nog wel een beetje rekken, als je dat wilt.’

Pat Skaggs haalde diep adem, stond op. Oogde wat kleiner toen ze de kamer uitrende.
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Toen we weer alleen waren, begon Milo door het lege huis te ijsberen. Ik bleef in de achterkamer, genoot van het uitzicht op de tuin en peinsde.

Zijn voetstappen vielen stil in de keuken, instinctief zijn eeuwige doel. Toen hij de achterkamer weer in kwam klossen, zei ik: ‘Ik denk dat Freeman het allemaal bedacht heeft.’

Milo zei: ‘De opvoeders zijn wel geil, maar geen monsters?’

‘Als ze drama gaven zou ik er misschien anders over denken, maar deze drie leken me oprecht verbaasd over de beschuldiging, en ik kan me moeilijk een verbond voorstellen tussen deze drie om die arme Elise te folteren. Bovendien heeft Elise die dvd wel gemaakt, maar er nooit iets mee gedaan. Misschien speelde ze met de gedachte hen af te persen, maar is ze van gedachten veranderd?’

‘Docenten verleiden voor chantage? Dat zijn toch niet echt dikke portefeuilles.’

‘Dit zijn docenten die werken voor de rijkste school van de hele stad,’ zei ik. ‘Een joekel van een rechtszaak voor seksuele intimidatie op het werk. Bovendien heeft iets in wat die serveerster in de kroeg zei me aan het denken gezet of Fidella erbij betrokken is. Zij typeerde hem als iemand die snel rijk wil worden.’

Milo liep rondjes door de kamer. Bleef stilstaan. ‘Bij Winter­thorn en Skaggs kan ik me wel chantage voorstellen, maar ­Rico Gladakker kan het niet schelen wat het vrouwtje ervan denkt. Waarom zou Elise hem als slachtoffer kiezen?’

‘Misschien was ze niet op de hoogte van de tolerante houding van zijn vrouw. Ze zag alleen maar een getrouwde man die aan alle kanten seks uitstraalde.’

‘En dan via die drie naar de goed gevulde portefeuilles... maar waarom dan van gedachten veranderd? Gezien wat we tot nu toe van haar weten, zie ik haar niet plotseling tot inkeer komen.’

‘Misschien werd ze bang om de strijd aan te gaan met een instituut als Prep. Helemaal nadat ze haar een vaste baan hadden gegeven.’

‘Misschien was die vaste baan wel het losgeld om geen rechtszaak aan te spannen, Alex.’

Daar dacht ik over na. ‘Ik betwijfel het. Ze zou inzetten op heel wat meer dan een vaste baan. Het kan ook door Rico zijn gekomen. Misschien had Elise besloten dat de liefde bedrijven toch aantrekkelijker was dan oorlogvoeren.’

‘Ze valt voor señor Dekhengst en besluit hem niet door het slijk te halen?’

‘En als het niet goed zou aflopen, had ze altijd nog die dvd.’

‘Slaapkamertactiek,’ zei hij.

‘Waarmee we terug zijn bij Fidella,’ zei ik. ‘Als hij bij de plannen betrokken was, zou hij twee keer aan het kortste eind trekken: de jackpot die aan zijn neus voorbij zou gaan en zijn vriendinnetje dat hem voor schut zet met een andere man. Ik moet er maar steeds aan denken dat hij een sleutel had van haar huis. Als hij nu eens een keer ’s avonds langs is gekomen en Elise en Hauer samen heeft aangetroffen en zonder ruzie te maken weer is vertrokken?’

‘Hij broedt, bouwt langzaamaan zijn woede op en accepteert uiteindelijk dat Elise niet doorzet met haar dreigementen.’

‘Hij wist ook van het bingedrinken van Elise. Wie zou er beter in staat zijn geweest om dope in haar wodka te stoppen dan hij? Hij wacht tot ze laveloos en hulpeloos is, laat haar in de badkuip zakken en stopt haar als een makreel op de vismarkt onder het ijs.’

Hij trok een gezicht. ‘En dat terwijl ik van plan was vis te gaan eten vandaag. Ik vraag me af waar die serveerster uithangt als ze niet zit te drinken bij Arnie Joseph.’

 

De krasse knar achter de bar hield een glas tegen het licht. ‘Dat is Doris, die draait van drie tot elf bij Fat Boy.’

‘En waar is Fat Boy?’

‘Twee straten naar het noorden. Als je denkt dat Doris iets met Sal had, dan heb je het mis.’

‘Wie wel?’

‘Een blondje.’

Milo liet hem een foto van Elise Freeman zien.

‘Dat is ze.’

‘Kwam zij hier vaak?’

‘Een paar keer. Grey Goose, puur. Soms een mix, soms niets.’

‘Geen liefhebber van ijs,’ zei Milo.

‘Neu.’

‘Zware dronk?’

‘Eentje, punt uit. Godzijdank zijn ze niet allemaal zo.’

‘Wat weet je nog meer van haar?’

‘Niets, ik weet alles van drank, niets van mensen.’ Hij keek Milo aan. ‘Jij drinkt bier.’ En mij: ‘Blended scotch, misschien een betere single-malt als je in een goede bui bent. Jullie drinken allebei wijn als je vrouw dat wil.’

‘Ah, de vrouwen,’ zei Milo. ‘Je bent een orakel.’

‘Ik doe dit al drieënvijftig jaar. Er verandert niets.’

‘En wat zegt je kristallen bol over Sal?’

‘Bier, net als jij. Het enige verschil is dat ik het voor jou misschien zou opschrijven.’

‘Sal is een risicofactor?’

‘Ik ben goed van vertrouwen,’ zei de oude man. ‘Maar als je me te vaak in de maling probeert te nemen, wil ik cash zien.’

‘Heeft Sal problemen met zijn verplichtingen?’

De barman legde zijn theedoek neer en vouwde hem keurig op. ‘Hoe stom moet je zijn om tien mille uit een fruitmachine te halen en dat er allemaal diezelfde dag nog weer door te draaien? Als er betaald moet worden, komt hij altijd met een zielig verhaal. Dus voor hem is het boter bij de vis.’

‘Sals reactie was oké?’

‘Wat bedoel je?’

‘Werd hij kwaad?’

‘Dat doen mensen niet.’

‘Wat doen ze niet?’

‘Kwaad worden als ik ze de les lees.’ Hij reikte achter de bar en haalde een Louisville Slugger tevoorschijn. Ooit zwart geweest, grijs versleten, evenals de tape om de handgreep.

Milo zei: ‘Ging het die kant op met Sal?’

‘Neu, maar hij weet dat ik hem heb. Iedereen weet het. Ik ben achtentwintig jaar geleden een keer overvallen. Een stelletje bruine jongens sloegen me met een pistool op mijn kop. Ik had een bult als een duivenei. Daarna nooit meer.’

‘Alleen met een honkbalknuppel?’

De oude man knipoogde. Waterige ogen zakten naar een punt onder de bar. ‘Moet wel als je bedenkt dat gewone mensen geen wapenvergunning kunnen krijgen, alleen rijke klootzakken die de burgemeester persoonlijk kennen.’

‘Dat klopt,’ zei Milo. ‘Heeft Sal ooit geprobeerd je mee te sleuren in een plannetje om snel geld te verdienen?’

‘Dat proberen ze nooit bij mij.’

‘Heeft hij het wel eens geprobeerd bij je stamgasten?’

‘Waarschijnlijk wel.’

‘Waarschijnlijk?’

‘Als mensen drinken, gaan ze kletsen. Sal kletst je al de oren van de kop nog voordat hij zijn eerste biertje heeft gehad. Maar hij maakt op niemand indruk. Ik negeer al dat geklep en denk aan mijn kleinkinderen.’

‘Je hoort niets?’

‘Er komt zoveel shit voorbij, waarom zou ik daar mijn handen aan vuilmaken?’

‘Maar toch,’ zei Milo, ‘ruik je het wel. Waar houdt Sal zich mee bezig?’

‘Hij zeurt vooral over dat hij ooit geld had. Aandelen, obligaties, vastgoed. Vroeger toen kinderen nog een muziekin­strument bespeelden. Als je dat gelooft, kan ik je General Motors verkopen. Willen jullie iets, een colaatje? Een rondje van de zaak.’

‘Nee, bedankt. Vertel eens wat meer over dat blondje.’

‘Er valt niet veel te vertellen,’ zei de barman. ‘Stil, niet vriendelijk stil, maar meer met de neus in de lucht, voelde zich te goed voor ons. Ze dronk haar Grey Goose op en dan werd ze rusteloos en wilde ze weg met Sal. Hij liep achter haar aan als een jong hondje.’

Hij pakte de theedoek op en sloeg hem open in de lucht. ‘Als je met Doris wilt praten, die is nu zo ongeveer aan het werk. Niet zeggen dat ik jullie heb gestuurd.’

‘Doris is gehecht aan haar privacy?’

De oude man borg de honkbalknuppel weer op. ‘Het interesseert me geen flikker wat zij of iemand anders vindt. Op mijn leeftijd houd je de dingen graag eenvoudig.’

 

Fat Boy was een eenzaam relikwie in een tijd van franchiseketens, een vierkante doos met een glazen gevel en een omhoogrijzend dak dat deed denken aan bemande ruimtevaart. Een plakkaat voor ontbijt-speciaal voor het raam geplakt, ontbijtgeuren laat in de middag. Kunstleren bankjes, krukken bij de toonbank en een bleekblauwe vloerbedekking hadden al jaren geleden de strijd met vuil en slijtage verloren.

Het was er leeg op twee bebaarde vrachtwagenchauffeurs na die bij de toonbank bacon met eieren naar binnen werkten, en een jonge latina die hen opgewekt bediende. Dezelfde zakkige roze jurk die Doris had gedragen, maar zij had meer om dat te compenseren.

‘Jullie kunnen hier wel zitten, jongens.’

Geen spoor van Doris. Tot ze tevoorschijn kwam door een stel dubbele deuren met een stapel gele papieren servetten van een halve meter hoog.

Milo wuifde.

Ze negeerde hem en begon servethouders te vullen. Op haar naamplaatje stond Dorrie.

‘Hallo Dorrie.’

‘Doris voor jou,’ zei ze. ‘Wat moet je?’

‘Nog een paar vragen over Sal.’

‘Ik heb je alles al verteld wat ik weet.’ Ze liep naar een volgend tafeltje, ontdekte een kruimel en schoot die weg voordat ze een droge doek over het formica haalde, drukte de veer van de houder opzij en propte er servetten in.

Ze liet de veer met een knal terugkomen, liep naar een volgend tafeltje en deed daar alles opnieuw.

‘Ik wacht wel tot je klaar bent, Doris.’

‘Dat duurt nog vijf uur.’

‘Het ziet er niet uit of het druk is.’

‘Strooi maar zout in de wonde.’

‘Als wij je nou eens hielpen met die servetten, heb je dan een paar minuten voor ons?’

‘Nog even en je wilt ook nog de fooien delen.’

De vrachtwagenchauffeurs keerden zich om. Milo staarde hen aan en ze keerden terug naar hun eten.

Doris zei: ‘Hoe wist je dat ik hier was? Heeft Adolph je zeker verteld, hè?’

‘Wie is Adolph?’

‘Die mummie achter de bar bij Arnie.’

‘Alleen maar een paar vragen, Doris,’ zei Milo.

‘Kut-Adolph. Hé, je moet niet denken dat Sal en ik maatjes zijn.’

‘Je had het over plannetjes om snel rijk te worden. Wat voor soort plannetjes?’

‘Op dat kaartje van jou stond Moordzaken, geen zwendel. Hoezo? Heeft Sal zijn vriendin vermoord voor geld?’

‘Welke vriendin bedoel je?’

‘Een blondje. Was die het?’

Milo haalde de foto van Freeman tevoorschijn.

‘Die is het,’ zei Doris. ‘Heeft hij haar gemold? Jezus, dat had ik nooit achter hem gezocht.’

‘Hij is geen verdachte voor deze misdaad.’

Ze snoof. ‘Je komt hier voor je gezondheid.’

‘Er gaat een vrouw dood, dan kijken wij naar haar vriend, Doris. Als jij iets weet over hun relatie, dan helpt dat.’

‘Hij nam haar mee naar Arnie, meer niet.’

‘Vaak?’

‘Soms. Ze praatte nooit met iemand, was nou niet bepaald een gezellige drinker.’

‘Bescheiden drinker.’

‘Eén wodka die ze soms niet eens helemaal opdronk.’ Ze keek chagrijnig. ‘Duur spul, Grey Goose. Deed net alsof ze beter was dan de rest.’

‘Een snob,’ zei Milo.

Doris legde de servetten neer. ‘De manier waarop ze praatte, bekakte uitspraak, weet je wel? Zo van ik heb gestudeerd en jij niet. Alsof dat iemand wat kan schelen in een kroeg als die van Arnie.’

‘Waarom trok ze op met Sal?’

‘Hoe moet ik dat weten? Die andere kerel waar ik haar mee zag, was veel leuker. Te jong voor haar, maar misschien was ze wel zo’n dom blondje waarvoor het nooit deugt, snap je? De ene dag is het te warm, de volgende dag te koud. Geen neus voor hoe het moet.’

‘Vertel eens wat meer over die andere kerel, Doris?’

‘Heeft die haar gemold in plaats van Sal?’

‘We weten niet wie haar heeft gemold, Doris. Daarom zijn we hier.’

Doris’ glimlach brak door als een huiduitslag. Haar tanden stonden scheef in haar mond. ‘Jullie wisten helemaal niet eens van die andere kerel, hè? Oké, houd mij erbuiten, ik heb hem maar één keer gezien.’

‘Waar?’

‘Hij liep samen met haar op Van Nuys. In de buurt van de kroeg van Arnie bleven ze staan, bij een portiek, een oud kantoorgebouw. Ze duiken naar binnen, onder een afdak en beginnen elkaar af te lebberen. Ze geeft hem een dikke zoen, pakt zijn gezicht vast, zo.’ Legt een hand om haar eigen kin. ‘Hup, de tong naar binnen. Gatver. Hij had haar zoon kunnen zijn.’

‘En zij zijn moeder,’

‘Dat kun je wel zeggen. Misschien vielen ze wel op elkaar, ik heb daar geen verstand van.’

‘En jij zag het allemaal, omdat je...?’

‘Ik liep achter ze vanaf de bushalte waar ik altijd vandaan kom.’

‘Hoe laat was dat?’

‘Twee uur, halfdrie. Ik ga graag bij Arnie langs om de keel te smeren voordat ik in dit gourmetpaleis aan de slag ga. De enige reden waarom ze me opviel, was omdat ik haar met Sal had gezien. En de verpakking. Strakke rode jurk, om de waren uit te stallen. Ik zei tegen mezelf: hé, dat is het wodkavrouwtje, maar dat is om de dooie dood Sal niet.’

‘Wat gebeurde er nadat ze hadden gezoend?’

‘Ze klopt hem op zijn mooie kontje, hij vertrekt en zij loopt naar Arnie. Even later komt Sal. Ze kwijlt naar hem alsof het ware liefde is. Eén wodka en ze zit aan hem te sjorren dat ze weg wil, hij heeft zijn bier nog niet eens op, slappe lul. Dus misschien heeft hij ontdekt dat ze achter zijn rug vrijt en is hij kwaad geworden? Dat denken jullie, toch?’

Riep naar de jonge serveerster achter de toonbank. ‘Hé Rosie, ik ben nu een echte detective.’

Rosie zei: ‘Wat betalen ze je, Dorrie?’

Milo zei: ‘Hoe jong was die andere kerel?’

‘Veel jonger dan zij. Hoe oud was zij, veertig? Vijfenveertig?’

‘Achtendertig.’

‘Ik had gedacht dat ze ouder was.’

‘En hij?’

‘In de twintig, tweeëntwintig, drieëntwintig.’

‘Niet jonger?’

‘Is dat niet jong genoeg?’

‘Kan het een scholier zijn geweest?’

‘Voor mij leek hij in de twintig,’ zei ze, ‘maar wie weet? Hij had dezelfde kleren aan als die jongetjes die op Windsor zitten. Keurig overhemdje, katoenen broek, maar dan wel weer tennisschoenen, een beetje nerd-achtig. Pennenhoesje in zijn borstzak, dat kan ik me nog herinneren, omdat ik dacht: wat een nerd. Al zag hij er niet echt uit als een nerd, daarvoor was hij te knap. Eerder een surfer, gebleekt haar.’ Grinnikend. ‘Lekker strak kontje, ik vermoed dat hij wel wat beters kan krijgen dan haar, maar jongens willen nu eenmaal maar één ding. Als ze dat maar krijgen zijn het net hamburgers op de bakplaat.’

‘Heet?’ zei Milo.

‘Heet en spetterend en slecht voor je hart.’

‘Laten we het eens hebben over Sals trucjes om snel geld te verdienen.’

Doris zei: ‘Daar luisterde nooit een hond naar. Oké, deze weet ik nog omdat het zo stom was. Ik drink mijn borrel voordat ik aan het werk ga, Sal komt binnen, gaat aan de andere kant van de bar zitten, doet net of hij niet tegen mij gaat praten, bestelt een glas bier en zucht een keer vreselijk diep. Plotseling staat hij naast me. Doet net of hij over koetjes en kalfjes wil praten en zegt: “Niet te geloven, Dorrie, ik heb net een geweldige cheque ontvangen als commissie voor een aantal tuba’s.” Hij verkoopt muziekinstrumenten, dat beweert hij tenminste, want ik heb hem nog nooit iets anders zien doen dan op zijn kont zitten en drinken. Ik zeg: “Gefeliciteerd.” Hij zegt: “Het probleem is alleen dat ik die cheque pas volgende week kan innen, terwijl ik een hele bult rekeningen heb liggen. Doe mij eens een lol, dan zorg ik dat je er geen spijt van krijgt.”’

Milo zei: ‘Laat mij eens raden: jij stort die cheque op jouw rekening, hij neemt wat geld op en betaalt jou rente. Als de cheque niet goed blijkt te zijn, blijf jij met de kosten zitten.’

‘Volgens mij ben jij ook een echte detective.’

‘Om hoeveel geld ging het, Doris?’

‘Tweeduizend-nog-wat. Ik zou honderd krijgen voor de moeite. Alsof ik daarin zou trappen. Te mooi om waar te zijn.’

‘Waarom zou hij proberen om mensen op te lichten in een kroeg waar hij zelf vaak komt?’

‘Moet je hem vragen,’ zei ze. ‘Voor zover ik weet heeft nog nooit iemand bij Arnie ja gezegd tegen een van zijn zwendels.’

‘Probeert hij dat vaak?’

‘Hij kruipt altijd bij iemand op schoot met die blik in de ogen, alsof hij het grootste geheim van de wereld in zijn zak heeft. Oh ja, ik herinner me er nog een: hij had vrachtwagens vol oude trompetten en trombones, die waren onderweg, en hij had alleen maar geld nodig voor vervoer naar Indiana of zo, waar ze die dingen smelten voor het koper. Als ik even dok, deelt hij de winst met mij. En hij heeft eens een keer geprobeerd om loten van de New Jersey-loterij te verkopen met korting. Het is een zeur, maar hij geeft het snel op, hij blijft niet doorgaan en niemand wordt kwaad omdat het zo zielig is. Ik vind het een slappe lul, geen lef, een loser. Daarom verbaast het me ook zo dat jullie denken dat hij haar heeft vermoord.’

‘Dat denken we niet, Doris...’

‘Maakt niet uit. Hij is na een paar biertjes op zijn best,’ zei ze. ‘Een stuk of zes, zeven, dan wordt hij creatief. Denk je echt dat hij haar heeft vermoord?’

We lieten Fat Boy achter ons en stapten weer in de auto.

‘Een klungelige flessentrekker,’ zei Milo. ‘Ja, ik kan me voorstellen dat hij helemaal uit zijn dak gaat bij de gedachte zoiets als Prep een boel geld afhandig te maken.’

‘En minstens zo kwaad wanneer hij ontdekt dat Elise de stekker uit het plannetje heeft getrokken. Nog een graadje erger door de jaloezie die de kop opsteekt.’

‘De docente en de jongeman. Ze was actief op een breed terrein. Dat betekent dat er nog ik-weet-niet-hoeveel andere partners kunnen zijn.’ Giechelend. ‘Ze had net zo goed bijles in biologie kunnen geven. Met die vraag over leeftijd ging je precies dezelfde kant op als ik van plan was.’

‘Type Windsor-preppie,’ zei ik. ‘Als Doris die leeftijd een beetje verkeerd heeft ingeschat, kan het zomaar zijn dat Elise met een leerling naar bed ging.’

‘Pennen in het borstzakje, misschien wel een wiskundeknobbel, maar hij had bijles nodig voor Engels. Het zou aardig zijn Doris eens een paar jaarboeken van Prep door te laten bladeren.’

‘Als Prep überhaupt jaarboeken heeft.’

‘Waarom niet?’

‘Ordinair papier en inkt? Ik zat meer aan heilige stenen tafelen te denken.’
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Terug in zijn kantoor ter grootte van de bezemkast, nam Milo een duik in cyberspace. Als Windsor Prep al jaarboeken uitgaf, waren die in ieder geval niet terug te vinden in enige online catalogus en geen enkele website gewijd aan het opsporen van oud-leerlingen had ook maar iets over de school.

Geen elegant verwoorde kritiek op internet, slechts lofliederen op de schitterende huisvesting en het hoge onderwijsniveau.

Ik zei: ‘Ik wist niet dat bescherming door de politie zo’n reikwijdte had.’

Zijn glimlach degenereerde tot een abdominaal gerommel. ‘Het wordt tijd om de telefoongesprekken van Elise op te vragen. Als er maar een spoor in zit naar een leerling, dan zit ik binnen de kortste keren in die kutschool.’ Hij wreef over zijn gezicht. ‘Dat wordt zo’n dikke pret dat ik daarna een cursus openhartchirurgie met roestige blikopener organiseer voor doe-het-zelvers.’

Ik reed naar huis, werkte de post door, dronk twee koppen zwarte koffie en ging zelf op de computer op zoek, te beginnen bij MySpace en Facebook met windsor prep als trefwoord.

Geen gebrek aan glimlachende, aantrekkelijke kinderen die daar op school zaten, met de gebruikelijke lijsten met vrienden, muziekvoorkeur, fragmenten uit gedichten variërend van wellustig tot bedroefd, een paar zelfgetekende stripverhaaltjes en hier en daar een foto van een hond of een kat.

Een handjevol berichten over Elise Freeman, maar geen enkele waar veel meer in stond dan Gehoord? Freeman dood, bizar.

Geen in memoriam, geen oproep uiting te geven aan respect. Geen enkel spoor van ook maar een gerucht over seksuele escapades.

Ik keerde terug naar de commerciële sites voor oud-leerlingen, voerde de naam Elise Freeman in in de database van de Universiteit van Maryland. Geen resultaat. Koppelen van haar naam aan maryland leverde een vijf jaar oude zoekopdracht op naar leerlingen die examen hadden gedaan op het Blessed Heart College aan Garrison Boulevard in Baltimore. De school zocht leerlingen voor de viering van een honderdjarig bestaan.

Waar had ze nog meer over gelogen?

Ik klikte op de koppeling van de reünie. Elise Freeman stond in de lijst Waar ben je? Evenals Sandra Freeman Stuehr, die twee jaar later examen had gedaan.

Het was tien over halfvijf, een heel eind voorbij kantoortijd in Baltimore, dus probeerde ik het in de telefoongids van de stad. Meer dan vijfhonderd Freemans.

Maar slechts één Stuehr, een winkel: Stuehrs Crab Cooker in E. Pratt Street.

De vrouw die aannam, zette me in de wacht. Het duurde even voordat ze weer aan de lijn kwam met op de achtergrond het geroezemoes van een restaurant: ‘Wanneer wilt u reserveren?’

‘Ik zou graag Sandra willen spreken.’

‘Wie?’

‘Sandra Stuehr.’

Twee tellen. ‘Blijf aan de lijn.’

Het duurde bijna drie minuten voordat een man aan de lijn kwam. Geen geroezemoes meer, waarschijnlijk een kantoortje. ‘Met Frank, wat nu weer?’ Afgemeten stem, stembanden die klonken alsof ze een paar kilometer over een grindpad waren gesleept.

‘Ik ben op zoek naar Sandra. Bent u meneer Stuehr?’

‘Oh ja, natuurlijk.’

‘Pardon?’

‘De zoveelste advocaat. Jezus Christus, laat me met rust.’

Ik vertelde hem wie ik was en maakte net iets meer van de connectie met de LAPD dan het in werkelijkheid was.

‘Ja, natuurlijk. Weer een prachtig verhaal. Luister kerel, ik kan niet voorkomen dat je belt, maar geloof me, volgende keer krijg je mij niet aan de lijn, net zo min als al die andere kerels.’

‘Dit is een moordonderzoek, meneer Stuehr. Het slachtoffer is Elise Freeman. Als zij geen familie is van Sandra...’

‘Elise? Heeft iemand haar vermoord? Je houdt me voor de gek.’

‘Helaas niet, meneer Stuehr.’

Stilte. ‘Ik heb Elise al een hele tijd niet gezien. Niet meer sinds de trouwerij.’

‘En wanneer was dat?’

‘Ik ben negen jaar geleden met Sandy getrouwd. Ik wou dat ik de datum kon vergeten. Sandy en Elise hebben niet zoveel samen. Ze kwam op het feest, dronk zich een stuk in de kraag en vertrok weer vroeg.’

‘Sandra is haar zuster.’

‘De enige.’

‘Kan ik met Sandra praten?’

‘Ga je gang, maat. Zij zit waar jij zit, Californië. Maar misschien is het nu ook wel Arizona. Ze houdt van warm weer, weet ik veel, misschien zit ze wel in Florida. Interesseert me niet. We zijn drie jaar gescheiden, maar ze achtervolgt me nog steeds met papieren. Ze is verslaafd aan geld. Voor hetzelfde geld is dit hele gesprek doorgestoken kaart en ben jij een van haar advocaten.’

‘Bel bureau West L.A. van de LAPD maar op en vraag naar inspecteur Sturgis.’ Ik gaf hem het mobiele nummer van Milo.

‘Je noemde net een andere naam.’

‘Ik ben Delaware. Inspecteur Sturgis heeft de leiding over dit onderzoek. Praat maar met hem.’

‘Waarover?’

‘We proberen de familie van Elise Freeman op te sporen. We hebben een lichaam waarvoor we een oplossing zoeken.’

‘Oh... nou, dat is niet mijn probleem.’

‘Wat zou je zeggen van het laatst bekende adres en telefoonnummer van Sandra?’

Hij ratelde de informatie af alsof hij die dagelijks verstrekte. Gutierrez Street, Santa Barbara. Drie jaar vijandelijkheden, maar de afstand tot zijn ex was bepaald niet groot.

Ik zei: ‘Bedankt. Is er nog iets wat je me zou moeten vertellen over Elise?’

‘Van wat ik heb gehoord, is ze net zo erg als haar zuster.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Rammelende eierstokken, denkt dat ze een intellectueel is en liegt als een ketter. Mijn familie heeft al zestig jaar een van de beste krabrestaurants van Baltimore. Als je Sandy moet geloven is het een goedkope eettent en drong ik me aan haar op als ik zo nu en dan eens vroeg of ze een handje kon helpen.’

‘Rammelende eierstokken,’ zei ik.

‘Ik ben geen arts, dat is een uitdrukking voor geil zijn, belust op seks. Oké, wil je iets weten over Elise en Sandy? Ze werden allebei lastiggevallen door hun ouweheer. Snap je wat ik bedoel?’

‘Misbruikt.’

‘Zo kun je het ook noemen.’

‘Heeft Sandy daarover gepraat?’

‘Eén keer toen ze zo’n snotterbui had, dat ik mijn arm om haar heen moest slaan. Daarna, niets. Alsof het helemaal nooit was gebeurd. De enige keer dat ik erover ben begonnen, was toen we het probeerden met mediation. Ze deed haar uiterste best om er een groot deel van de Cooker uit te slepen, en dat maakte me echt kwaad, dus toen heb ik haar beschuldigd van onzedelijk gedrag. Ik heb het tot in details uit de doeken gedaan. Ze staat op, loopt om de tafel heen en slaat me midden in mijn gezicht. Dat was het einde van de mediation, ze had zichzelf verneukt, de rechter vond haar niet erg sympathiek. Als je haar vindt, doe haar dan niet de groeten.’

‘Wat voor soort man was die vader?’

‘Hij was al overleden toen ik Sandy leerde kennen, maar afgaand op de verhalen was het een schijnheilige smeerlap. Dat zeiden mensen in de buurt. Naar buiten toe heel respectabel, allemansvriend. Hoofd van een school, ook nog. Ik zou hem graag een keer de biecht afnemen. Een deugdzame vader produceert niet twee sletten van dochters.’

‘Was Sandy promiscue?’

‘Sandy was een slet. Al die jaren dat we getrouwd zijn geweest, bleef ze bij andere kerels in bed kruipen. Elke avond de deur uit, ik ben een ongelofelijke sukkel geweest om al die verhalen over de Scrabbleclub en het bridgen en de cursus tuinieren te geloven.’

‘Elise ook?’

‘Elise heeft een keer geprobeerd mij te pakken. Sandy was in de keuken, Elise probeert me ineens bij mijn dinges te grijpen, weet je wel. Ik kijk haar aan van ben jij nou helemaal besodemieterd, en ze doet alsof er nooit iets is gebeurd. Dat kunnen ze allebei heel goed. Doen alsof.’

‘Hoe was hun moeder?’

‘Ook al dood toen ik Sandy leerde kennen. Sandy heeft nooit over haar gepraat, alsof ze nooit heeft bestaan.’

‘Van wat voor school was haar vader hoofd?’

‘Een of andere zwarte openbare school, ik weet het niet.’

‘Hoe heette hij?’

‘Cyrus Freeman,’ zei hij. ‘Dr. Cyrus Freeman. Sandy wreef me dat voortdurend onder de neus, dat ze onder haar stand was getrouwd met een kerel die maar één jaar Towson achter de rug had. Ondertussen gaat de halve bevolking van Baltimore over haar heen en geeft ze mijn geld uit alsof ze lid is van het congres.’

S. Freeman Stuehr stond in het telefoonboek van Santa Barbara. Haar voicemailbericht klonk warm en vriendelijk, de stem even zijdeachtig als die van haar man op schuurpapier leek.

‘Hallo, wie je ook bent, met Sandy. Ik zou vast heel graag met je willen praten, maar ik ben de deur uit, of ik probeer even te genieten van de zon hier in Californië. Spreek dus alsjeblieft een bericht in.’

Verleidelijk aanbod, maar beter van niet.

 

Eén resultaat voor cyrus freeman: een bladvulling in The Baltimore Sun.

Plannen om het auditorium van Chancellor Middle School in West-Baltimore te vernoemen naar het voormalige hoofd waren opgeschort vanwege ‘institutionele en budgettaire overwegingen, onder andere met betrekking tot de kosten voor nieuwe bebording.’

Ik pakte de telefoon. Milo antwoordde.

‘Ik heb bloedverwanten opgespoord, Grote Man.’ Ik vertelde wat ik te weten was gekomen.

‘Er gaat niets boven verbitterde ex-echtgenoten als je informatie nodig hebt. Bedankt voor de moeite, Alex. Twee liegende sletten, hè? Prachtige klinische diagnose voor jou.’

‘Sandy woont hier honderdveertig kilometer vandaan, maar heeft geen contact met je opgenomen, dan ligt het het meest voor de hand dat ze niet weet dat Elise is vermoord. Dat doet vermoeden dat de zusters geen erg nauwe band hadden. En dat maakt van haar misschien wel weer een minder goede informant. Aan de andere kant heeft ze misschien wel een paar interessante details te melden.’

‘Ik ben dol op Santa Barbara. Wat is haar telefoonnummer?’

Toen hij het had opgeschreven, zei ik: ‘Frank Stuehrs vijandigheid naar Sandy vertroebelt zijn oordeel, maar hij heeft gelijk met dat verband tussen een vader die zijn dochters misbruikt en hun promiscuïteit.’ Ik vertelde hem van de wijziging in de plannen van de Chancellor-school.

‘De kosten van bebording,’ zei hij. ‘Die kende ik nog niet. Jij denkt dat er iets opdook uit het verleden van de oude Cyrus. Een middenschool Oh man.’

‘Jochies uit de binnenstad zijn makkelijke slachtoffers. Vooral toen. Elise heeft Fidella verteld dat haar vader hard tegen haar was, maar ze heeft nooit verteld dat het seksueel was. De waarheid verhullen is een veelgebruikt verdedigingsmechanisme dat maar al te gemakkelijk een patroon voor de rest van het leven wordt. Om maar wat te noemen: liegen over waar ze heeft gestudeerd. Ik heb Blessed Heart opgezocht. Het is een klein katholiek vrouwencollege met een goede reputatie waar ze hoge normen hanteren, in geen enkel opzicht minder dan de Universiteit van Maryland. Het had dus niets te maken met het oppoetsen van haar cv.’

‘Liegen om het liegen?’

‘Mogelijk,’ zei ik. ‘Maar ik dacht nog aan iets anders: het blijkt dat de campus van Blessed Heart maar twee straten verwijderd is van Chancellor Middle, wat misschien wel betekent dat ze in die buurt is opgegroeid. Die wijk ligt weer in de buurt van de Pimlico-drafbaan. Ze kan natuurlijk ook nog op jonge leeftijd een voorliefde voor gokken en gokkers hebben ontwikkeld.’

‘Fidella,’ zei Milo. ‘Zeker, als je een jackpot er in één dag doorheen jaagt, heb je misschien wel een gokprobleem. Misschien zij ook wel, en is dat de reden waarom ze samen, of een van hen beiden, dat afpersingsplan uitbroedde. Vervolgens verandert zij van mening. Mijn lieve slachtoffer heeft een gecompliceerd leven geleid, met heel wat multitasking.’

‘Misschien wel het tegenovergestelde. Misschien dacht ze wel in hokjes, verdeelde ze haar leven in aparte vakjes om het eenvoudig te houden.’

‘Gerespecteerde opvoeder overdag, wilde meid ’s nachts. En op de een of andere manier leidt dat tot de ijskast.’
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De volgende ochtend om negen uur stond Milo bij mij op de stoep. We namen de Seville naar Santa Barbara, want ‘twee uur onderweg, maatje, dan heb ik graag leer, en een airconditioning die het doet.’

Ik zei: ‘Hoe reageerde de zuster op het nieuws?’

‘Hapte één keer naar adem en kalmeerde vervolgens verbazingwekkend snel. Sexy stem. Net als die van Elise op de dvd, maar dan niet depressief.’

Terwijl ik langs Beverly Glen Boulevard naar het noorden reed, pakte hij een roggebroodje met vinkenlap, bacon en gebakken aardappels, dat hij geconstrueerd had uit kliekjes in mijn koelkast. In hydratatie werd voorzien door teugen Diet Dr Pepper uit een fles van een halve liter die hij zelf had meegebracht.

Tegen de tijd dat ik Mulholland opdraaide, zat hij te bellen en te eten. Probeerde hij te achterhalen waarom zijn verzoek om met voorrang het telefoondossier van Elise Freeman te krijgen niets had opgeleverd. Door gezoem op de lijn werd hij steeds doorgeschakeld en uiteindelijk werd de verbinding verbroken. Een tweede poging kwam niet verder dan een melding van ‘technische problemen’.

Toen hij bij de officier van justitie informeerde naar de dagvaarding om haar financiële status door te lichten, kreeg hij te horen dat er ‘overdrachtsvertragingen’ waren. Hij belde assistent-officier van justitie John Nguyen, die hem in de wacht zette.

Een minuut later verbrak Milo mopperend de verbinding. ‘John komt er ook niet door.’

‘Alles wordt kennelijk omgeleid naar het bureau van de Chief.’

‘Procedurele aderverkalking.’ Hij greep in geveinsd afgrijzen naar zijn borst en dook met zijn gezicht in de dierlijke eiwitten. Hij slokte voedsel naar binnen zonder tussendoor adem te halen. Meer als afleiding dan om zijn smaakpapillen te plezieren.

Bij Sepulveda reed ik de 405 op naar het noorden, draaide met een lange bocht de 134 op naar het westen en reed met een gemoedelijke snelheid het westelijke deel van de Valley in, waar de 134 overging in de 101. Links en rechts de bruine vilten heuvels en bosjes volhardende bomen die Thousand Oaks maken tot wat het is, en daarna de steeds breder wordende ravijnen en ambitieuze toppen richting Camarillo. Een paar afslagen verder en de schone lucht maakte plaats voor beton: de ene beige shopping mall na de andere.

Langs een kaarsrechte lijn door de agrarische hoorn des overvloeds van Oxnard en Ventura naar Carpinteria, waar de Stille Oceaan onze metgezel aan de linkerzijde werd. Het zeewater was vlak en blauw, de golven spatten op de kust in veel schuim uit elkaar, een weldadige massage voor de ziel. Zeeleeuwen dobberden in het water, surfers probeerden de golven te pakken. Tankers zo groot dat ze een eigen postcode zouden verdienen, dreven langs de horizon. Een paar kilometer voor Santa Barbara zorgde oudere bebossing voor een rijke, groene buffer die de lucht koelde en een aangenaam zoete geur afgaf. Bang voor broeikasgassen? Plant een boom.

Santa Barbara kondigde zich aan met een schitterende lagune aan de oostkant van Cabrillo Boulevard. Aan de westkant van de stad de oceaan. Aan beide zijden van de brede boulevard toeristen op fietsen en in fietstaxi’s. Sandra Freeman Stuehr woonde een paar kilometer voorbij Stearn’s Wharf, aan de westkant van State Street, in een mintgroene bungalow in een rustige, schaduwrijke straat. Drie aparte wooneenheden op een stuk grond van 32 are. Haar bungalow stond met de voorgevel naar de weg.

Niet zo heel veel anders dan het huis van haar zuster, maar bij lange na niet zo geïsoleerd.

Ze kwam aan de deur met een beker koffie in haar hand en rekte en strekte een blote voet. Ze droeg een gladde, linnen blouse met een staande kraag, een boterbloemengele korte broek, grote ringen als oorbellen en een stuk of vijf dunne gouden armbanden. Haar teennagels waren scharlakenrood gelakt, haar vingernagels glanzend roze. Honingblond haar geknipt in een pagekopje.

Ze was vijftien kilo zwaarder dan Elise, twee jaar jonger, had een huid als doorschijnend porselein, helderblauwe ogen en een make-up waardoor het verschil in leeftijd veel groter leek. Ze had kunnen doorgaan voor een vrouw van achter in de twintig.

Milo stelde ons voor. Sandra Stuehr schudde me de hand en kneep toen nog even op de valreep zacht na, een minieme druk van een warme vingertop op een knokkel. Ze gebaarde ons binnen te komen, terwijl ze een krul om een wijsvinger wond, een heup omhoog liet komen en een wolk Chanel no. 5 verspreidde. Het perfecte figuur van de zandloper gevat in een laagje stevig vlees. In de tijd van Rubens zouden de schilders in rijen op de stoep hebben gestaan.

Milo zei: ‘Mijn deelneming met het verlies.’

‘Dank u. Ik zal u graag helpen, voor zover mogelijk.’ Even een pruillip, maar geen spoor van opgedroogde tranen, en haar saffieren ogen schitterden. ‘Koffie? Ik schenk net opnieuw voor mezelf in.’

‘Als het niet te veel moeite is?’

‘Geen probleem.’ Ze wentelde om haar as als een danseres en liep naar een heldere, open keuken met uitzicht op bougainville.

Het aroma van Frans parfum was alom aanwezig in het kleine huis. We waren kilometers verwijderd van het strand, maar het interieur van Sandra Stuehr deed zijn best een sfeer van zand en branding op te roepen. Weelderig gevuld meubilair overtrokken met wit canvas, grenen tafels met een zachte glans van was, schelpen en wrakhout en stukken rots, zo geplaatst dat het de kleine ruimte niet overvol deed lijken.

‘Alstublieft.’

De beker die ze me aanreikte, was parelgrijs met een gouden crucifix in reliëf en vergulde tekst.

Blessed Heart College. De eerste honderd jaar.

Ze ging zitten op een canapé en vouwde haar benen opzij. ‘Was het druk op de weg vanuit L.A.?’

‘Viel mee,’ zei Milo. ‘Lekkere koffie, bedankt.’

‘Uit de cafétière en ik maal de bonen zelf.’ Zachte, bedroefde glimlach. ‘Waarom zou je iets doen als je het niet meteen goed doet?’

‘We proberen de moord op uw zuster op de goede manier te onderzoeken, mevrouw Stuehr.’

‘Natuurlijk.’ Te snel, te brede glimlach. De spanning van een eerste afspraakje.

Ik draaide mijn beker zo dat het Milo zou opvallen. Hij wees ernaar en zei: ‘We hebben u via Blessed Heart gevonden.’

‘Echt.’

‘Er stond een oproep voor oud-leerlingen op internet.’

‘Die idiote reünie,’ zei Sandra Stuehr.

‘U bent er niet geweest, wel?’

‘Alleen trieste mensen leven in het verleden, inspecteur. Gaven ze u bij Blessed mijn nummer?’

‘Nee, dat hebben we van uw ex-echtgenoot.’

‘Goeie ouwe Frank. Hij heeft vast heel mooie verhalen over me verteld.’

‘We hebben het niet over persoonlijke details gehad, mevrouw Stuehr. Is Elise misschien toevallig wel naar die reünie geweest?’

‘Dat waag ik te betwijfelen.’

‘U weet het niet zeker?’

‘Als dat een subtiele manier is om te vragen of Elise en ik een nauwe band hadden, dan is het antwoord verre van dat. Toch ben ik geschokt door wat er is gebeurd. Heeft ze geleden?’

‘Nee,’ zei Milo. ‘Hoe vaak ontmoette u elkaar?’

‘Zelden tot nooit,’ zei Sandra Stuehr. ‘Zelfs niet nadat ik naar Californië ben verhuisd, tweeënhalf jaar geleden. Niet dat ik het niet heb geprobeerd – een van de eerste dingen die ik heb gedaan, was naar L.A. rijden om met Elise te lunchen. Dat was gezellig, maar niet warm en achteraf hebben we allebei gelogen dat we contact zouden houden. Elise nodigde me niet eens bij haar thuis uit. Ik heb haar huis nog nooit gezien.’

Ik zei: ‘Dus u hebt nooit een nauwe band gehad.’

‘Elise is altijd wrokkig naar mij toe geweest en ik was het zat om altijd maar weer te moeten proberen haar goedkeuring te krijgen. Los daarvan ben ik helemaal van mijn stuk door haar dood. Hebt u enig idee wie zoiets verschrikkelijks kan hebben gedaan?’

Milo schudde zijn hoofd. ‘Daarom zijn we hier.’

‘Nou, ik zou willen dat ik u iets kon vertellen wat de moeite waard was, inspecteur, maar de droevige waarheid is dat mijn zuster en ik zo ongeveer vreemden voor elkaar zijn geweest vanaf onze geboorte.’

‘Waarom was Elise wrokkig naar u?’ vroeg ik.

In plaats van te antwoorden zei ze: ‘Ik heb het altijd gevoeld, een muur. Er had net zo goed een echte muur tussen ons kunnen staan. Toen we tieners waren, werd het pure vijandigheid en uiteindelijk konden we elkaars nabijheid amper verdragen. Als jongste ben ik opgegroeid met het idee dat het mijn schuld was, dat ik iets had gedaan om haar van me te vervreemden. Na jaren ben ik erachter gekomen dat het alleen was om wat ik was.’ Aarzeling. ‘Het lievelingetje.’ Knipperende oogleden, een schaduw van een frons. ‘En dat betekende bij ons thuis: het kind dat genegeerd werd.’

Ik zei: ‘De ouderlijke zorg was niet echt iets om blij mee te zijn.’

Ze wuifde met een hand. ‘Zoals ik al zei, heren, vroeger is voor losers.’

‘Uw ouders...’

‘We hadden in feite maar één ouder, vader. Moeder bestond nauwelijks, was een schaduw, een poetslap. Ze kwam uit een arm gezin, heeft nooit de high school afgemaakt. Dat maakte het vader mogelijk haar ervan te overtuigen dat hij haar een geweldig geschenk had geschonken door zich te verwaardigen met haar te trouwen. Ik heb altijd gedacht dat hij haar heeft getrouwd omdat hij haar zwanger heeft gemaakt van Elise.’

‘Hij kwam uit een prominente familie?’

‘Niet in de zin van rijkdom, maar ze waren allemaal goed opgeleid. Zijn vader doceerde fysica aan Johns Hopkins, zijn moeder doceerde viool. Mijn moeder moet in het begin vast heel erg geïmponeerd zijn.’ Een lach als een scheermes. ‘Ze overleed toen ik drie was en Elise vijf, en ik weet niet eens of het wel klopt wat ik me van haar herinner. Al mijn herinneringen hebben te maken met zwoegen, op haar knieën iets schrobben, alsof ze een werkster was. Dat was ze eigenlijk ook, denk ik, we hebben nooit ingehuurde hulp gehad.’

Ik zei: ‘De problemen begonnen nadat zij was overleden.’

Ze kreeg een bittere trek om haar mond. ‘Waar wilt u naartoe?’

‘Vaderlijke genegenheid die niet op prijs werd gesteld.’

Haar beker schudde. Ze hield hem met twee handen vast tot hij weer tot rust kwam, wreef met een vinger onder haar pony. ‘Ik heb heel erg mijn best gedaan om het te verwerken, dus ik kan erover praten. Maar ik begrijp niet wat het te maken heeft met Elise.’

‘Alles wat ons kan helpen Elise beter te begrijpen, is belangrijk.’

Meer krullen om de wijsvinger. Ze pakte de schelp van een porseleinslak op, poetste hem glanzend met de muis van haar hand, en legde hem weer neer. ‘Hij was een monster. Hij heeft Elise beschadigd en daarom zijn wij nooit echte zusters geworden. Het trieste is dat Elise en ik heel veel gemeen hadden. We hielden van dezelfde muziek, we vonden dezelfde vakken op school leuk, we zijn allebei in het onderwijs gegaan. Al hoef ik niet te werken. We hadden een geweldig stel zusters kunnen zijn, als die smeerlap de zaak niet had verneukt.’

Ze zette haar beker met een klap neer op een bijzettafeltje. Er vloog een scheut koffie over het tafeltje, het hout dreunde na van de bons. Ze staarde naar de koffievlek. ‘Hij heeft haar wel misbruikt, maar mij niet. Ik ben ervan overtuigd dat ze mij dat kwalijk nam. Maar ik weiger om me schuldig te voelen. Misschien hadden we het kunnen oplossen als ze erover had gepraat, ik weet het niet.’

Milo zei: ‘Misbruik of...?

‘Oh, het was seksueel, hoor,’ zei Sandra Stuehr. ‘Het was alleen maar seksueel, al die voorspelbare bezoekjes op de late avond aan de slaapkamer van Elise. Je kon de klok erop gelijk zetten. Twintig over elf en je hoorde het vuile, slepende geluid van zijn pantoffels over de vloerbedekking. Als een glibberende slang. Ik hoor het soms nog steeds.’

‘Deelden jullie een kamer?’

Vlug schudden met het hoofd. ‘Onze slaapkamers lagen naast elkaar, maar ik kon hem horen lopen. Ik hoorde het gebonk van het bed. Ik sliep met mijn hoofd bij de muur. Dan werd het allemaal stil en daarna hoorde ik Elise zacht jammeren. Ik kon haar horen. Ik was zo bang dat ik niet uit bed durfde te komen. Ik was doodsbenauwd dat hij bij mij op bezoek zou komen en mijn bed zou laten bonken. Maar dat heeft hij nooit gedaan. Ik voelde me opgelucht. Als ik tenminste niet dacht dat het kwam omdat Elise het slanke aantrekkelijke meisje was en ik een mollig varkentje.’

Ze zoog haar lippen naar binnen. Ze stond op, nam haar beker mee naar de keuken, trok de koelkast open, haalde er een blikje frisdrank uit en ging weer zitten.

‘Het zou lekker zijn om hier een scheut wodka in te gooien, maar ik drink niet meer. Niet omdat ik een probleem met drinken had of zo, ik heb altijd maar weinig gedronken. Maar toen ik hier kwam, heb ik besloten een gezond leven te gaan leiden. Yoga, meditatie, wandelen op het strand. Ik ben gestopt met roken. Ik ben tien kilo zwaarder, maar ik krijg tenminste weer lucht.’

Ik zei: ‘Je vader was hoofd van een middenschool. Heb je ook ooit iets gemerkt van misbruik van leerlingen?’

‘Dat deed hij vast. Allemaal kleine meisjes die rondrennen over het plein, voor het grijpen? Hij is bijna veertig jaar hoofd van Chancellor geweest, zo’n kans laat je toch niet lopen? Maar wie het onderste uit de kan wil hebben, krijgt het lid op de neus, zoals u vast al ontdekt hebt.’

‘Er is iets met hem gebeurd?’

‘U weet het niet,’ zei ze. ‘Negen jaar geleden heeft iemand een kogel door zijn hoofd gejaagd.’

Milo zei: ‘Wie?’

‘Dat weten ze niet,’ zei ze grinnikend. ‘De politie zei dat het een straatroof was geweest, maar ik heb me altijd afgevraagd of het niet een vader of een broer is geweest die zijn gram haalde. Of misschien zelfs een van de meisjes, volwassen geworden en eindelijk in staat haar woede te uiten.’

‘Zo iemand als je zuster.’

‘Heeft Elise het gedaan? Misschien. Ik kan me niet herinneren of ze in Baltimore was toen het gebeurde, maar wie weet?’

‘Werkte hij nog toen het gebeurde?’

‘Eerste jaar van zijn pensioen. Ze hebben zijn lichaam op het trottoir gevonden, twee straten van huis. Zijn broekzakken waren binnenstebuiten gekeerd, zijn portemonnee was verdwenen en hij lag met zijn gezicht op de tegels, met een gat in zijn achterhoofd. Er vonden daar in de buurt regelmatig overvallen plaats, dat deel van Baltimore was veranderd sinds hij er zelf was opgegroeid. Hij was zo ongeveer de laatste der Mohikanen als blanke in een zwarte wijk. Maar dat weerhield hem er niet van ’s avonds een wandeling te maken. Ontkenning, denk ik. Of stompzinnige arrogantie.’

‘Hoe reageerde Elise op de moord?’

‘We hebben er geen van beiden over gepraat en we hebben zijn lichaam laten cremeren. Ik wil graag geloven dat ze eigenlijk deels blij was. Als ze zichzelf tenminste toestond om er iets bij te voelen.’

‘Deels?’

‘Waarschijnlijk was ze ook bedroefd. Dat voel ík soms zelfs, hoe gek het ook is. Hij heeft wel vijftien jaar lang iedere ochtend mijn ontbijt voor me klaargemaakt. Tot mijn elfde kamde hij mijn haar. Iedereen zei dat hij een hele fijne, koesterende man was.’

Milo zei: ‘Elise en jij hebben nooit met elkaar over zijn moord gepraat.’

‘Geen woord. In zijn testament had hij laten opnemen dat hij naast moeder begraven wilde worden. Ik heb zijn as door een van de hulpkelners van Frank in Chesapeake Bay laten gooien. Achter op het terrein van de Cooker, waar de vuilcontainers staan. Moet ik die koffie nog een keer voor je opwarmen?’

Terwijl we dronken, verontschuldigde ze zich even en kwam terug met een vergeeld krantenknipsel in een zichtmap.

Gepensioneerd schoolhoofd vermoord.

Milo zei: ‘Mogen we daar een kopie van maken?’

‘Denkt u dat het van belang is voor de moord op Elise? Ik zou niet weten hoe.’

‘U hebt vast gelijk, mevrouw Stuehr, maar bij twee moorden in hetzelfde gezin is het de moeite waard om ernaar te kijken.’

‘De Freeman-vloek?’ zei ze. ‘Weet u, gisteravond toen u belde en me vertelde wat er met Elise was gebeurd, begon ik er echt zo over te denken. Vroeg ik me af of ons gezin vervloekt was en of ik de volgende zou zijn. Vanmorgen toen ik wakker werd, besloot ik dat dat dom bijgeloof was en dat het tijd werd voor een prachtige dag, weet u wel? U hoeft dat niet eens te kopiëren, houd het maar. Ik snap eigenlijk niet waarom ik het zo lang heb bewaard.’

Ik zei: ‘Wat u ons over uw vader hebt verteld, helpt misschien om te verklaren waarom Elise een paar risicovolle keuzes heeft gemaakt.’

‘Zoals?’

‘Bingedrinken.’

Sandra Stuehrs ogen werden groot als schoteltjes. ‘U houdt me voor de gek. Weet u dat zeker?’

‘Ja.’

‘Wauw,’ zei ze. ‘Ik heb haar altijd voor een matig persoon gehouden. Vanaf het moment dat ze eenentwintig werd, moest ik gezwollen preken aanhoren over dat ik minder moest drinken. We studeerden allebei aan Blessed, zij was vierdejaars, ik tweedejaars. Veel feestjes.’

‘Trokken jullie veel met elkaar op op het college?’

‘Zelfs toen niet. Het is maar een klein instituut, maar het lukte ons toch om elkaar te mijden. Wat dronk ze als ze los ging?’

‘Wodka.’

‘Boeiend,’ zei Sandra Stuehr. ‘Weer iets wat we gemeen hadden.’

Ze nam een slok van haar frisdrank. ‘Geen toeval, denk ik. Een deel van haar preek was: als je dan toch jezelf als een kip zonder kop voor schut wilt zetten, drink dan tenminste wodka, dat ruik je niet en dan heeft niemand door dat je verdoemd bent.’

Ik zei: ‘Jullie meden elkaar, maar dat verhinderde niet dat ze preken hield?’

‘Precies. Mijn beste jaren waren de twee jaar nadat zij was afgestudeerd, toen kon ik eindelijk mezelf zijn. Heeft ze nog meer van die risicovolle keuzes gemaakt?’

Milo zei: ‘De lijkschouwer heeft sporen van opiaten in haar lichaam gevonden.’

‘Zoals heroïne?’

‘Of iets vergelijkbaars.’

Sandra Stuehr legde haar handpalm tegen haar wang alsof ze haar hoofd overeind moest houden. ‘Ongelooflijk.’

‘Mensen veranderen,’ zei Milo.

‘Veranderen en de schijn ophouden,’ zei ze. ‘Ik heb haar altijd als de verstandigste gezien. Zijn er nog meer van die verpletterende inzichten in het doen en laten van mijn zuster?’

Milo zei: ‘Jullie hebben in de buurt van Pimlico gewoond. Is je ooit opgevallen of Elise op paarden wedde?’

‘Gokte Elise?’ zei Sandra Stuehr. ‘Het lijkt wel of ik haar voor het eerst tegenkom. Nee, ik heb haar nooit ergens op zien wedden, terwijl ik heel wat uren op Pimlico heb doorgebracht. Heren, zij was de verstandigste. Summa cum laude op Blessed, ze had met een beurs van Hopkins verder kunnen studeren in Engels. Aan de andere kant lukte het mij maar ternauwernood om mijn onderwijsbevoegdheid te halen. Al kwam dat omdat ik werd afgeleid door mijn relatie met Frank. Dus zij ging naar de racebaan?’

‘Nee, maar ze is wel naar Reno geweest en daar heeft ze blackjack gespeeld.’

‘Het zal wel genetisch zijn. Hij wedde op paarden. Niet heel zwaar, voor zover ik weet. Hij nam twintig, dertig dollar mee en rationaliseerde zijn verlies weg met het argument dat het “recreatie” was. Daarbuiten was hij een verschrikkelijke vrek. Ging Elise vaak naar Reno?’

‘We weten dat ze er één keer is geweest. Met haar vriend, een man die Sal Fidella heet.’

‘Dat klinkt als een maffiatype.’

‘Het is een werkloze vertegenwoordiger. Hij en Elise wonnen een jackpot van vijfduizend dollar in Reno en raakten dat geld dezelfde dag ook weer kwijt.’

‘Zo vader, zo dochter,’ zei Sandra Stuehr. Haar mondhoeken trokken omlaag. ‘Ik hoop dat dat uiteindelijk niet ook voor mij blijkt te gelden. Ik zie niet in hoe dat zou moeten.’

Ik zei: ‘Kun je ons nog meer vertellen over Elise?’

‘Ze genoot ervan te liegen.’

‘Liegen? Waarover?’

‘Over van alles eigenlijk. Ik denk dat het bij hem is begonnen. Toen ze een jaar of twaalf was, begon ze te simuleren dat ze ziek was, waarschijnlijk om hem uit haar bed te houden. Dat deed ze op allerlei manieren. Ze stopte een vinger in haar keel en spuugde zichzelf helemaal onder, of ze stopte een thermometer in warm water, of ze wreef met een schuursponsje over haar huid om net te doen of ze huiduitslag had. Of ze klaagde over vreselijke buikkrampen. Ze loog ook over dingen wanneer het nergens op sloeg. Dan at ze haar lunchpakket niet op, maar zei ze tegen hem dat het heerlijk was. Of het tegenovergestelde, dan at ze alles tot de laatste kruimel op en zei ze tegen hem dat ze haar eten was verloren als ze thuiskwam, dat ze vreselijke honger had. Ik denk dat ze probeerde greep op de dingen te krijgen. Ze haalde allerlei raar kattenkwaad uit en verstopte zijn pantoffels. Of ze legde zijn bril op een plek waar hij hem moeilijk kon vinden. Ik keek een keer midden in de nacht naar buiten en toen was ze bezig lucht uit een van de banden van de auto te laten lopen.’

‘Hoe oud was ze toen?’

‘Een tiener... vijftien of zo.’

‘Liet je haar merken dat je haar had gezien?’

‘Absoluut niet, ik wilde dat ze mij aardig vond.’

‘Loog ze ook tegen anderen dan je vader?’

‘Jazeker,’ zei ze. ‘Ze spiekte op school. Ze stal oude proefwerken en die verkocht ze. Daar kwam ik achter omdat een jongen die er een keer een had gekocht, erover opschepte tegen een vriend. ’s Avonds heb ik toen haar laden doorzocht en een heel pak opgerolde bankbiljetten gevonden. Ik heb niet geteld hoeveel het was, maar het leek heel veel. Ze is nooit gepakt. Bij de diploma-uitreiking is ze onderscheiden en geprezen om haar voorbeeldige karakter.’

‘Is je vader er ooit achter gekomen dat ze dat deed?’

‘Nee, in zijn ogen kon Elise geen kwaad doen. Ze was duidelijk zijn lievelingetje.’

Ik zei: ‘Jammer voor haar.’

Sandra Stuehr keerde zich naar mij. Haar ogen waren vochtig. ‘Goed, slecht, verkeerd. Soms raakt alles in de war. Weet u zeker dat ze niet heeft geleden?’

 

Verdere vragen leverden niets op en we stonden op het punt te vertrekken toen er zacht op de voordeur werd geklopt.

Sandra Stuehr zei: ‘Hij is open, schat, kom maar verder.’

De man die binnenkwam, was een Aziaat van halverwege de twintig, aantrekkelijk om te zien, met een duur kapsel van spikes. Hij droeg een witzijden bowlinghemd van Nat Nast met blauwe verticale strepen, een donkerblauwe linnen broek, bruine met de hand genaaide dekschoenen en een Rolex van rood goud.

Ze stond op, pakte zijn hand, kuste hem voorzichtig op zijn lippen. ‘Precies op tijd. We zijn net klaar.’

Milo stelde zich voor.

‘Will Kham.’

Sandra Stuehr zei: ‘Will Kham, specialist, hoofd reumatologie in het Cottage Hospital.’

Kham verwaardigde zich met zijn tenen de vloer te raken. ‘Het is goed, Sandy...’

‘Will heeft net drie dagen dienst achter de rug en is nu eindelijk een dag vrij. U vindt het vast niet erg als we nu een einde aan het gesprek maken?’

Milo zei: ‘Heel erg bedankt dat u ons te woord hebt willen staan, mevrouw Stuehr. Laat het ons alstublieft weten als u nog iets te binnen schiet.’

‘Natuurlijk,’ zei ze, en tegen Kham: ‘Ze denken dat ze niet heeft geleden, liefje.’

Kham zei: ‘Dat is goed.’

Toen we de deur achter ons dichttrokken, hoorden we haar zeggen: ‘Ik dacht San Ysidro Inn, liefje, die nieuwe chef die ze hebben is fantastisch.’
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Milo las het knipsel over de moord op Cyrus Freeman vluchtig door en stak het toen weer in de zichtmap. ‘Niets wat Sandy ons net niet heeft verteld.’ Hij liet de zichtmap op de achterbank vallen en keek op zijn Timex. ‘Vier uur op de snelweg voor de Zuster Die Niets Weet.’

‘En toch heeft ze ons zoveel verteld,’ zei ik.

‘Dat Elise papa misschien wel heeft vermoord? Misschien wel, Alex, maar het interesseert me niet echt of dat zo is.’

‘Ik bedoelde dat Elise haar talent voor liegen al vroeg heeft ontwikkeld, als strategie om te overleven. Net doen of je ziek bent om te voorkomen dat je wordt verkracht, is een van de vele trucs die je kunt toepassen, maar ze hebben ook allemaal vervelende bijwerkingen. Dat past heel goed bij chronische depressie, drinken, seks gebruiken om je meester te voelen van de situatie, en een relatie aangaan met een sjacheraar als Fidella. Dat geldt ook voor het bedenken van chantage met seks. Maar wat me het meeste interesseert, is dat ze destijds op school proefwerken verkocht. Die ervaring komt handig van pas op een school als Prep.’

Het verkeer langs het strand kroop traag voort. Het duurde eeuwen voor we door het stoplicht op het kruispunt met State waren. Opnieuw toeristen, ezels met trottoirkunst, een paar daklozen op het gras die de criticus uithingen.

Milo zei: ‘Ze handelt in tentamens en probeert dan de inkomsten een beetje op te vijzelen met afpersing?’

‘Als je de verkeerde sukkel uitkiest, kan dat heel slecht zijn voor je gezondheid.’

‘Prachtig. Zelfs als ik die verkrachting buiten beschouwing laat, zit ik nog steeds met die school.’

Hij sloot zijn ogen en liet zijn hoofd achterover tegen de hoofdsteun zakken. ‘De beste manier om erachter te komen of ze een heleboel extra geld naar zich toe harkte, zijn die kutbankafschriften.’

Na een nieuwe ronde telefoontjes kon er weer een glimlach af. ‘Onderweg, en haar telefoonlogs liggen op mijn bureau. Wat vind jij van Elise die Sal bedriegt met een jonge kerel, en Sandra die haar echtgenoot in de steek laat voor een jonge kerel? Is dat een soort symbolisch afstand nemen van hun oude heer?’

‘Zou kunnen,’ zei ik. ‘Maar misschien geven ze ook gewoon de voorkeur aan jonge mannen.’

‘Heb ik daar een maatje voor nodig die psychologie heeft gestudeerd?’

 

Tegen halfvier waren we terug in zijn kantoortje. Links naast zijn computer lag een ongeordende stapel papieren. Hij begon erin te rommelen, verfrommelde afdelingsmemo’s en gooide ze naar de prullenbak, het ene vel na het andere met gewichtige mededelingen van het stadsbestuur en het district waar belastingbetalers geld voor neertellen, maar die nooit worden gelezen.

Bijna onder op de stapel lagen achttien maanden bankafschriften bij Wachovia en zestig dagen telefoonlogs.

De bankafschriften ontlokten hem meteen een ‘Wauw’. Negentigduizend en een beetje op een depositorekening, waarvan het meeste afkomstig was van zestien onregelmatige stortingen van vijfduizend dollar in de afgelopen drie jaar.

‘Dat is geen begraven schatkist, maar het is wel heel veel voor iemand in het onderwijs die dertigduizend per jaar verdient,’ zei hij. ‘Ik ben benieuwd wat je voor vijfduizend op Prep kunt krijgen.’

Hij pakte de telefoonlogs en begon met twee gekleurde viltstiften te onderstrepen. Geel, roze, roze, roze, geel. Het resultaat was een vrolijk gekleurde zebra: tweeëndertig gele strepen onder Sal Fidella’s 818-nummer, zeventien roze strepen onder het 626-nummer van iemand anders. De rest was niet interessant.

‘Pasadena,’ zei Milo. Hij koos het nummer, luisterde, zette grote ogen op en verbrak de verbinding. ‘Caltech, een of ander chemisch-technisch laboratorium. Er is niemand aanwezig op het moment, waarschijnlijk zijn ze iets aan het opblazen, maar spreek uw naam in, enzovoort, bla, bla.’

‘Ik zou het niet stereotiep durven noemen, maar de jonge vriend van Elise had een pennenhoes in zijn borstzak.’

‘Meneer net-niet-helemaal-nerd.’ Hij zocht de website van Caltech en klikte door naar chemische technologie. Er stonden alleen biografieën van twee wetenschappelijk medewerkers, maar nog een paar keer klikken zette een verslag op het scherm van een onderzoekspresentatie twee maanden eerder. De samenvatting van de onderzoeksprojecten van een vijftal doctoraalstudenten. Geen foto’s.

Ellen Choi, Vladimir Bobrosky, Tremaine Franck, Mitchell Yamaguchi, Arlen Arabian.

Hij zei: ‘Jarenlange ervaring in het recherchewerk heeft me geleerd dat het onwaarschijnlijk is dat juffrouw Choi een operatie voor geslachtsverandering heeft ondergaan. Iets dergelijks geldt ook voor meneer Yamaguchi die vast niet ineens tot het blanke ras behoort. Dus laten we de koe eens bij de horens vatten en zien wat MySpace te melden heeft.’

In luttele seconden haalde hij drie pagina’s op. ‘Kennelijk zijn zelfs genietjes in de dop verzot op hun vijftien nanoseconden beroemdheid.’

Arlen Arabian was halverwege of achter in de dertig, had een kroeskop en een baard als van een rabbi die al grijs begon te worden. Vladimir Bobrosky had een gladgeschoren schedel en de bouw van een gewichtheffer in de open klasse, wat hij volgens zijn pagina ook was.

Tremaine L. Franck was jong, slank, en zag er vriendelijk uit, met een bleek gezicht en zachte, bruine ogen. Lang, sluik donkerblond haar lag diagonaal over een hoog, gaaf voorhoofd.

‘Dus waterstofperoxide zodat hij keurig bij de knullen in County Line paste.’

Hij zocht Franck op met Google, vond de naam van de jongeman in een nieuwsbrief van Prep van een jaar oud en balde een vuist.

 

Trey is toegelaten tot Caltech om promotieonderzoek te doen in chemische technologie nadat hij Harvard in drie jaar tijd summa heeft afgerond. Hij ziet ernaar uit om terug te keren naar het zonnige Zuid-Californië. Hij geeft toe dat hij de levendige sfeer van Cabot House wel zal missen, evenals een aantal doctoraalcolleges, met name die van professor Feldheim, een baken in de duisternis, erudiet, een toonbeeld van cohesie en tolerantie, ondanks Trey’s pogingen hem te overtuigen van empirische wetenschap in tegenstelling tot formele wetenschap.

 

‘Helemaal mijn idee,’ zei Milo. ‘Ik krijg darmklachten van formele wetenschap.’

Hij opende de databank van de LAPD, toetste het wachtwoord van de afdeling in en ging op zoek naar het dossier van Trey Franck.

Geen strafblad, een paar boetes voor foutparkeren, één keer voor te hard rijden twee jaar geleden. Tweeëntwintig jaar, één meter tachtig, negenenzestig kilo, blond, blauwe ogen.

‘Eerst donker, dan blond,’ zei Milo. ‘Verandering van spijs.’

‘Kijk zijn adres eens,’ zei ik.

Aan de zuidkant van Brentwood, een nummer van een appartement.

‘Geen goudkust,’ zei Milo, ‘maar lekker dicht bij Prep. Misschien was Franck wel een van die brave leerlingen die in aanmerking kwamen voor een beurs. Elise is vier jaar geleden begonnen toen hij in zijn eindexamenjaar zat. Misschien had ze ze wel het liefst heel jong en werden het een heel ander soort bijlessen.’

‘Hij oogt niet echt als iemand die bijles nodig zou hebben.’

‘Niet in de exacte vakken, Alex. Maar Elise gaf Engels. Ik moet dit genie spreken en ze kunnen doodvallen met hun regeltjes over wat ik wel mag en wat ik niet mag.’

Hij belde met zijn privémobiel een bron bij het telecombedrijf en noteerde het nummer van de vaste telefoonaansluiting bij Francks adres.

De telefoon rinkelde tien keer, niemand nam op, geen voicemail.

Milo zie: ‘Wat kan het mij verdommen, Brentwood is vlakbij. Hoe staat het met de benzine?’

‘Een halve tank,’ zei ik. ‘Geen probleem als we niet al te wetenschappelijk te werk gaan.’

 

Het gebouw was een benauwende opeenstapeling van twintig appartementen twee straten zuidelijk van Wilshire, met slecht onderhouden balkons aan de straatkant en aan balkonhekken vastgeklemde satellietschotels.

Afgesloten voordeur. Niemand die reageerde op de bel bij Franck J.

We stonden op het punt om te vertrekken toen een vrouw met kortgeknipt grijs haar en stevige kuiten naar buiten kwam met een zwart gevlekte Franse buldog.

Als twee druppels water Spike, de speelse voorganger van Blanche, en ik kon een glimlach niet onderdrukken. De vrouw zag het en glimlachte terug. Sereen, alsof ze wel gewend was aan aandacht. De hond ook. Hij stapte gewichtig als een kampioen, recht voor zich uit kijkend.

Milo zei: ‘Dat roept herinneringen op, hè?’

De vrouw zei: ‘Pardon?’

‘Mijn vriend heeft er ook zo een gehad, zelfde kleur.’

‘Bijna een mens,’ zei ik. ‘Hoe lang hebt u deze al?’

‘Drie jaar, hij is net zo’n beetje volgroeid.’

‘Een gokje, twaalf kilo?’

‘Op de kop af. Mag ik vragen hoe oud die van u is geworden?’

‘Hij kwam uit het asiel, dus ik weet het niet precies, maar we gokken twaalf, dertien jaar.’

‘Dertien jaar zou fantastisch zijn. Je hoort van honden die langer leven.’

‘Hoe heet hij?’

‘Herbie.’

‘Hé, Herbie.’ Ik boog voorover en wreef over de brede, knobbelige kop. Herbie hijgde, zocht naar zijn waardigheid en hernam zijn arrogante pose.

Milo zei: ‘Kent u misschien een jongeman die in dit gebouw woont? Trey Franck?’

De vrouw kreeg een behoedzame blik in de ogen. Milo liet haar zijn ID zien.

‘Politie? Trey is zo’n aardige jongen.’

‘Hij heeft ook niets gedaan, mevrouw. We zijn alleen op zoek naar informatie.’

‘Is Trey ergens getuige van geweest?’

‘Misschien.’

‘Wauw,’ zei ze. ‘Nou ja, in ieder geval, hij woont hier niet meer. Is jaren geleden vertrokken naar Harvard, misschien zit hij daar nog wel, ik weet het niet.’

‘Wie woont hier dan?’

‘Zijn ouders. June is verpleegkundige en Jozef doet iets met onderzoek. Een beetje afstandelijk, maar wel aardig. Ze maken allebei lange dagen.’

Herbie liet een zucht ontsnappen. Zijn afhangende lippen trilden. Hij trok aan de riem.

De vrouw zei: ‘De baas wil wandelen. Tot ziens.’

Herbie leidde haar in de richting van Wilshire, met een zwierige gang die uitstraalde dat het leven de moeite waard was.

Milo zei: ‘In de spits naar Pasadena, dat is nog eens een goed idee. Als we eerst eens bij het bureau langsgaan en dan nog naar de Valley. Het heeft geen zin een aardige jongeman te vervolgen als we niet zeker weten of hij het was die Doris heeft gezien.’

 

Hij stopte de kop van Franck in een map met nog vijf andere, even blanke en blonde jongemannen. Daarna waagde ik me over Beverly Glen in de richting van Van Nuys.

Bij Sunset stond alles vast zover het oog reikte. Toen we dichter bij mijn huis kwamen, zei Milo: ‘Ga maar naar huis, dan pak ik mijn vehikel en ga ik solo verder.’

‘Hoeft niet.’

‘Aanval van menslievendheid?’

‘Nieuwsgierig.’ Ik belde Robin, vertelde haar niet te wachten met het eten, omdat ik nog wel een tijdje zoet zou zijn op Caltech.

‘Je hebt al een stapeltje diploma’s,’ zei ze.

‘Ik zat te denken aan chemische technologie.’

‘En ik dacht nog wel dat de chemie tussen ons zo goed was.’

‘Blijf op tot ik thuis ben, dan zal ik eens een technisch hoogstandje doen.’

‘Voor technische hoogstandjes ben ik altijd in.’

 

We arriveerden even na zessen bij Fat Boy. De helft van de krukken was bezet, evenals de zitjes. Dezelfde stank van verbrande olie.

Doris bediende een groepje vrolijke jonge hispanics, deelde een dienblad vol gefrituurd eten uit. ‘Oh nee, te druk, ik moet in het ritme blijven.’

We gingen aan de kant staan. Toen ze klaar was, liep ze langs ons en wij liepen achter haar aan.

‘Genoeg is genoeg, ik heb jullie alles verteld wat ik weet.’

‘Twee tellen om naar een foto te kijken, dan zijn wij weer weg.’

‘Als het drie tellen wordt, wil ik een fooi.’

Milo liet het sixpack foto’s zien. Een stompe vinger met een kort afgeknipte nagel prikte midden in het gezicht van Trey Franck. ‘Dat is hem, tevreden?’

‘Heel erg. Ik wil je zelfs wel een fooi geven.’ Hij stopte zijn hand in zijn zak.

‘Beledig me niet,’ zei Doris. Toen lachte ze en stompte hem zacht tegen zijn schouder. ‘Ik gedraag me zo, omdat ik dat nu eenmaal doe, jongens. Hoe zit dat, is die jongen een gevaarlijke crimineel?’

‘Tot nu toe niet.’

‘Maar misschien wel.’

‘Zelfs niet misschien, Doris.’

‘Pestkop,’ zei ze. ‘Als je de zaak ooit oplost, moet je nog eens langskomen, dan krijg je van mij een lunch in ruil voor de bloederige details.’ Een tweede stomp. ‘Maar je moet me nog steeds een fooi geven.’
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Milo klom in de telefoon terwijl ik probeerde de snelweg op te komen.

Het was ondertussen ruim na kantoortijd, maar hij probeerde niettemin opnieuw de faculteit chemische technologie aan de lijn te krijgen. Zelfde opgenomen boodschap.

‘Ze zijn absoluut iets aan het opblazen.’

De wegendienst leverde een adres voor Trey Franck twee straten van de campus. Drie kwartier later parkeerden we voor een ding met zes kamers, opgevrolijkt met twee magnolia’s, maar ondanks dat triest. Bij de ingang stond een scheefgezakt fietsenrek. Er hing een ketting aan, maar er was geen fiets te bekennen.

Binnen rook het naar een studentenhuis, de schemerige hal stond vol tweewielers. Het groen geverfde stucwerk op de muren was afgebrokkeld en gescheurd, gemartelde vaste vloerbedekking was op sommige plaatsen tot op de jute ondergrond versleten. Hiphop dreunde door een multiplex deur. In een deel van de hal waren honderden centen vastgeplakt. Met een zwarte viltstift was er een tekst boven gekalkt: Wie het kleine begeert, is het grote niet weerd. Er lekte geen muziek uit de kamer van Trey Franck. Geen reactie toen Milo klopte. Hij schoof zijn kaartje in de spleet tussen kozijn en deur met het verzoek zo snel mogelijk te bellen.

‘Laten we even wat te eten halen in der Altstadt en het dan nog een keer proberen. Ik weet een fish-and-chips-tent, met de hele reutemeteut van de Engelse pub. Wel eens darts gegooid?’

Toen ik vijf minuten later afkoerste op Colorado Boulevard, piepte zijn mobiel een fuga van Bach.

‘Meneer Franck, fijn dat u me belt. Luister, ik wil u vragen of we even kunnen praten over Elise Freeman... U hebt het nog niet gehoord? Het spijt me dat u het van mij te horen moet krijgen, maar ze is... Nee, niet natuurlijk... Dat weten we nog niet precies... Dat zou heel fijn zijn, meneer Franck... Trey, geloof ik...? Nee, daar zijn we zo mee klaar, Trey.’

‘Rechtsomkeert, die vis moet nog maar even wachten. Hij zat bij de buren, we hebben hem net gemist. Klonk als een aardige jongen, en raakte de kluts kwijt zoals dat hoort, vanwege Elise. Aan de andere kant had hij iets gluiperigs met Elise, die officieel een relatie had met Fidella, en verft hij zijn haar net zo vaak als ik een schone onderbroek aantrek. Dus misschien gaat het wel om meer dan een romance met iemand die zijn moeder had kunnen zijn.’

‘Veelzijdig talent,’ zei ik. ‘Dat helpt als je naar Harvard wilt.’

‘Reken maar. Kijk maar naar Zijne Onfeilbaarheid.’

 

Terwijl we terugreden naar het studentenhuis waar Trey Franck woonde, werd de fuga van Bach herhaald. ‘Sturgis... dr. Jernigan, zeg het eens... Nee, ik heb... Waarschijnlijk... Ja, dat klopt, nou ja, je roeit met de riemen die je hebt... Dat is heel snel, niet dat ik klaag... Oké... Dat is logisch... Nee, dat heb ik niet, bedankt dat je het me laat weten... Ja, ik hou het onder de pet.’

Hij verbrak de verbinding, liet zijn onderkaak tegen zijn bovenkaak klapperen. ‘Het eerder onbekende opiumderivaat blijkt oxycodon te zijn, waarschijnlijk toegediend in vloeibare vorm, want er zijn geen resten van pillen aangetroffen in Elises maag, al durft Jernigan daar geen eed op te zweren. Niet genoeg voor een overdosis, maar de combinatie met alle alcohol in haar lichaam moet het risico op een hartstilstand aanzienlijk hebben vergroot.’

‘Iemand heeft haar een chaser gegeven,’ zei ik. ‘Vloeibaar maakt het makkelijker om het met de alcohol te mengen.’

‘Jernigan wilde weten of er ook flesjes oxy op de plaats delict zijn gevonden of bij het huisvuil. Toen ik zei van niet, zei ze dat het dan wel duidelijk was, ze noemt het nu definitief moord.’

‘Wat moet jij onder de pet houden?’

‘Het feit dat ze mij heeft gebeld. Het laboratorium is gisteren opgezadeld met instructies van boven om geen enkele mededeling te doen zonder officiële toestemming. Jernigan was verbaasd dat ik er niet meer achteraan had gebeld, dus nam ze een gokje.’

‘Er gaat niets boven een maatje bij de lijkschouwer.’

‘Jammer dat ik daar een maatje nodig heb.’

 

Trey Franck hing onderuitgezakt op het opklapbed in zijn slonzige kamer. Bij zijn linkerhand lag een doosje voor contactlenzen en een fles contactlenzenvloeistof. De oogbollen waarop hij zojuist de vloeistof had aangebracht, waren groot en rond, grijsblauw gespikkeld met goud, en glansden vochtig.

Aan een groezelige muur tegenover het bed was de enige poging gedaan de kamer aan te kleden: een zwarte poster die aan de hoeken omkrulde, met één regel witte tekst die als een neonreclame oplichtte:

 

DIGITAL CLOUD BOSTON

 

Milo wees ernaar. ‘Is dat een band?’

‘Expositie,’ zei Trey. ‘Allison Birnbaum, studievriendin.’

‘Harvard?’

‘Klopt, daar kun je studeren.’ Franck schudde zijn hoofd. ‘Ik kan het gewoon niet geloven.’

‘Waar kende je Elise van?’

‘Ik heb een aantal klusjes voor haar gedaan. Dit is afgrijselijk.’

‘Wanneer hebben jullie voor het laatst contact gehad?’

‘We hebben nog gebeld... een week of twee geleden.’

Conform de gesprekslijsten.

‘Beetje bijpraten?’

‘Zij belde mij op om even weer bij te praten.’ Franck sprak met een merkwaardige vertraging, zijn lippen vormden de woorden een paar milliseconden voordat hij geluid produceerde.

‘Over?’

‘Werk.’ Franck wreef met een knokkel in een oog en drukte even tegen zijn spaarzaam met plukjes blonde stoppels bedeelde kin. Hij droeg een oversized blauw T-shirt van Yale, een grijze joggingbroek en rubberen slippers. Zijn haar was langer dan op de foto van zijn rijbewijs, hing een paar centimeter over zijn schouders. Het was koperkleurig bruin met bleekwitte punten. Gladde, onbehaarde armen hingen als lianen omlaag van zijn smalle, afhangende schouders. Nagels tot op het leven afgeknauwd. Een felgroene zitzak en een kapot dressoir completeerden het interieur. Op het dressoir moest een kookplaatje de ruimte delen met gemorste etensresten, volle en lege blikjes Pepsi, een zak kaaschips, boeken en schrijfblokken. Op een hoek lag een bult vuile kleren. Op de vloer stonden een laptop en een printer.

Milo had de zitzak in ogenschouw genomen, een onduidelijke vlek gezien, en besloten te blijven staan. ‘Wat voor soort werk deed je voor Elise?’

‘Ik gaf bijles als zij geen tijd had.’

‘Betaalde zij jou of stuurde ze alleen mensen door?’

‘Elise handelde de zakelijke kant af. Ik kreeg de helft voor elk uur dat ik werkte.’

‘Dus zij had het druk genoeg en jij kreeg wat overschoot?’

‘Het is seizoenswerk,’ zei Franck. ‘Maar ja, zo ging het.’

‘Heeft Elise jou ook ooit bijles gegeven? Destijds, toen je zelf nog op school zat?’

Franck knipperde met zijn ogen. ‘Nee.’ Verontwaardigd, alsof de vraag absurd was.

‘Uitmuntende SAT-scores helemaal op je eigen houtje?’

Franck haalde de schouders op. ‘Het is maar een toets.’

‘In welke vakken ben jij gespecialiseerd, Trey?’

‘Ik doe alles wat ze nodig hebben.’

‘Zowel bèta als talen?’

‘Ja.’

‘Elise gaf alleen Engels en geschiedenis.’

‘Als het moest kon ze wel eenvoudige bijles geven in wiskunde, maar ze gaf er de voorkeur aan om het daarbij te houden.’

‘Dus voor algebra, statistiek, topklassen en zo ben jij de aangewezen man.’

‘Was,’ zei Franck. ‘Want ik doe het niet meer.’

‘Te druk?’

‘Ik heb een assistentschap voor onderzoek waarmee ik de huur en mijn collegegeld kan betalen.’ Hij keek de kamer rond. ‘Niet echt luxe, maar ik vind het prima.’

‘Is dit huis van de universiteit?’

‘Niet officieel. Het is van een alumnus die de huren laag houdt. Wat is er precies gebeurd met Elise?’

‘Het enige wat we er nu over kunnen zeggen, is dat ze is overleden, Trey. Vertel eens hoe je haar hebt leren kennen.’

‘En dat is relevant, want...’

‘Het is relevant omdat ik het vraag.’

Franck staarde naar hem omhoog. ‘Sorry, ik probeer het nog steeds te begrijpen.’

‘Jij stond dicht bij Elise.’

‘Ze heeft me geholpen door werk door te spelen...’

‘Wanneer is ze daarmee begonnen?’

‘In mijn laatste jaar op Prep. Ze wist dat ik het geld nodig had.’

‘En jij was een slimme jongen.’

Franck haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Dat vond zij.’

‘Geen problemen met het geven van bijles aan klasgenoten?’

‘Ik had iets wat zij nodig hadden. Voor het merendeel waren het slimme jongens.’

‘Waarom hebben slimme jongens bijles nodig?’

De glimlach van Franck drukte uit dat wij dat nooit zouden begrijpen.

Milo zei: ‘Slim, maar niet superslim?’

‘Op een school als Prep is het een prestatie vanjewelste als je een SAT van 740 opkrikt naar 780.’

‘En wat betalen slimme jongens voor zoiets, Trey?’

‘De ouders betalen honderd dollar per uur met een voorschot van duizend. Ik kreeg vijftig procent.’

‘Hoeveel klanten stuurde Elise per week naar je toe?’

‘Op het hoogtepunt werkte ik vijftien uur per week. Ik kan nog steeds niet bevatten dat ze er niet meer is.’ Francks blik zwierf omhoog naar het plafond, dat werd ontsierd door grijze vlekken, alsof een reus met vettig haar er meerdere keren zijn hoofd had gestoten.

‘Zevenhonderdvijftig per week,’ zei Milo.

‘Zuurverdiend, inspecteur.’

‘Maar nu heb je er geen tijd meer voor.’

‘Ik moet me concentreren op het onderzoek,’ zei Franck. Hij sloeg het haar weg van zijn voorhoofd.

‘Wat voor onderzoek doe je?’

‘Katalyse- en reactietechnologie.’

‘Oh ja, daar heb ik eens een documentaire over gezien.’

Franck reageerde niet.

Milo deed een miniem stapje naar voren.

‘Je verft, hè?’

‘Pardon?’

‘Je haar, je verft je haar.’

Franck likte langs zijn lippen. ‘Je moet doen wat je leuk vindt.’

‘Wat is de volgende stap, een katalysetattoo?’

Een onwillig glimlachje. ‘Ik denk het niet, inspecteur.’

‘Was jij de enige die voor Elise werkte?’

‘Ja.’

‘Ze heeft niet iemand anders ingehuurd toen jij naar Harvard was vertrokken?’

‘Nee, als ik ’s zomers weer terugkwam, ging ik weer aan het werk. Liever dat dan hamburgers bakken.’

‘Iemand met jouw talenten,’ zei Milo, ‘zie ik nog niet zo snel terechtkomen in het fastfood.’

‘Wat dacht u wat, inspecteur, dat is precies wat ik twee zomervakanties lang heb gedaan. McDonald’s en Burger King. Daarna heb ik bij mezelf promotie afgedwongen tot hulpkelner bij Shecky’s Deli. Als u werkelijk dungesneden corned beef wilt, moet u bij mij zijn.’

‘Geen zomerbeurzen voor slimme jongens?’

‘Er is werk zat voor onbetaalde onderwijsassistenten,’ zei Franck. ‘En voor de beste zomercursussen, zoals Oxbridge, moet je zelfs betalen. Mijn vader is docent wiskunde en mijn moeder is verpleegkundige. Dus voor mij een mal petje en archeologie in de diepvriezer.’

‘Een geschenk uit de hemel dus,’ zei Milo. ‘De samenwerking tussen jou en Elise.’

‘We hadden er allebei baat bij.’

‘Waarom draag je een T-shirt van Yale?’

Franck knipperde met de ogen. ‘Waarom niet?’

‘Waarom reclame maken voor de vijand?’

De jongeman glimlachte breed en liet een rij gezonde tanden zien. ‘Dat hoort bij de Ivy League. Pronken met je eigen universiteit is pretentieus.’

‘Dus als een of ander lulletje mij in het verkeer snijdt met een sticker van de Yogho!Yogho!-universiteit op de achterruit van zijn Mercedes, dan heeft hij waarschijnlijk niet aan Yo­gho!Yo­gho! gestudeerd?’

‘Als het een lulletje is, waarschijnlijk wel,’ zei Franck. ‘Moet ik ervan uitgaan dat u niet weet wie Elise heeft vermoord?’

‘Ik heb nooit gezegd dat ze was vermoord, Trey.’

‘Jullie zijn rechercheurs van Moordzaken.’

‘Die doen soms ook zelfmoorden.’

‘Denkt u dat het dat is geweest?’

‘Denk je dat dat zou kunnen, Trey?’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Ooit iets gemerkt van depressief gedrag bij Elise?’

‘Nee.’

‘Gewoon zo,’ zei Milo. ‘Zonder aarzeling, zonder nadenken.’

‘Er is mij nooit iets depressiefs opgevallen. Niet in de klinische zin van het woord.’

‘En dat betekent?’

‘Ze had van die buien,’ zei Franck. ‘Net als iedereen. Meestal als ik met haar te maken had, was ze in een prima humeur.’ Hij peuterde aan een nagelriem. Ik denk dat ik dit eigenlijk niet ter sprake zou moeten brengen, maar ik voel me verplicht. Misschien is het wel helemaal niet relevant, maar...’

Peuter, peuter.

‘Er is een leerling op Prep die Martin Mendoza heet. Hij zit in het laatste jaar en hij kreeg bijles van Elise. Maar hij heeft haar niet op de gebruikelijke manier zelf opgezocht. Prep heeft hem naar haar toegestuurd.’

‘En?’

‘Er ontstonden problemen.’

‘Wat voor problemen?’

‘Woedebeheersing,’ zei Franck. ‘Hij wilde helemaal niet naar Prep, en geen bijles van Elise, en dat liet hij haar weten. Hij is in het voorlaatste jaar op school gekomen, als pitcher voor het honkbalteam. Op zijn eigen school blonk hij uit. In het begin van het schooljaar raakte hij geblesseerd en kon hij niet meer spelen, maar op Prep hadden ze hem al voor de volle twee jaar vastgelegd.’

‘Vastgelegd?’ zei Milo. ‘Dat klinkt als een profcontract.’

‘Dat is het in zekere zin ook, inspecteur. Als ze bij Prep een groot talent uit de binnenstad halen, maken ze daar een contract voor op. Als het werkt, krijgt iedereen waar voor zijn geld. Als het niet werkt omdat de leerling zo zijn intellectuele beperkingen heeft, wat nogal gebruikelijk is, lossen de problemen meestal vanzelf op. Op een darwiniaanse manier.’

‘De leerling verdwijnt van school omdat hij de studielast niet aankan.’

‘Prep is om te beginnen al een omgeving waar de druk hoog is,’ zei Franck. ‘Als je niet vanuit jezelf geïnteresseerd bent in leren, zul je je er allerbelabberdst voelen.’

‘Een kapotte knie en je kunt terug naar het grauw.’

‘U zegt het, inspecteur.’

‘Martin Mendoza speelde niet mee?’

‘Elise vertelde me dat de overstap naar Prep niet zijn eigen keus was, maar die van zijn ouders. Zijn vader is kelner in een countryclub, waar hij in contact kwam met een oud-leerling die de weg heeft vrijgemaakt. Maar het verhelpen van historische leemten is een hele klus.’

‘Wat is een historische leemte, Trey?’

‘Doorsnee high school,’ zei Franck. ‘Martin moest een geweldige hoeveelheid inhalen en Prep had Elise daarvoor ingehuurd.’

‘Aardig van ze, terwijl hij niet eens meer voor hen honkbalde.’

‘Vast wel.’

‘Jij denkt dat het geen menslievendheid was?’

‘Ik denk dat iemand van zeventien zo langzamerhand een beetje greep op zijn eigen leven moet hebben en als je dat verwaarloost, speel je met vuur. Martin was nogal agressief naar Elise toe. Dat maakte haar ongerust.’

‘Fysiek agressief?’

‘Verbaal, maar ze had er genoeg last van om het mij te vertellen.’

‘Heeft ze jou gevraagd haar tegen Mendoza in bescherming te nemen?’

‘Dat niet, ze wilde er gewoon over praten. Normaal gesproken zou ik er niet meer aan denken. Maar nu ze... Ik moet u wel zeggen dat het mij helemaal niet bevalt om met u over school te praten.’

‘Uit de school te klappen...’ zei Milo.

Stilte.

‘Dus Elise was bang voor Mendoza?’

‘Het was meer... Ik denk het wel, inspecteur. Ze probeerde haar werk te doen, maar hij kwam vaak niet opdagen en stuurde haar schema in de war, deed zijn huiswerk niet, en deed zijn uiterste best om niet mee te werken. Uiteindelijk heeft Elise hem verteld dat het een verspilling was van haar kostbare tijd en het geld van Prep en dat hij zichzelf geen dienst bewees. Hij werd woest en begon tegen haar te schreeuwen. Elise vertelde dat ze achteruit was gedeinsd en op het punt had gestaan om 911 te bellen. Maar het bleef bij schelden en toen is hij weggerend en nooit meer teruggekomen.’

‘Wanneer is dat gebeurd?’

‘Ongeveer een maand geleden. Wanneer is de begrafenis?’

‘Dat is op dit moment nog niet duidelijk.’ Milo haalde zijn aantekenblok tevoorschijn, sloeg het open en las in zijn aantekeningen. ‘Arnie Joseph.’

‘Pardon?’

‘Dat is een kroeg aan Van Nuys Boulevard. Elise ging daar wel eens heen om iets te drinken, maar dat weet je al.’

‘Ik drink niet.’ Franck peuterde aan een nagelriem. Er kwam wat bloed onder vandaan. Franck stelpte het met zijn duim.

Keek nog eens omhoog naar het vettige plafond.

‘Je zegt dat je nog nooit bij Arnie Joseph binnen bent geweest.’

Franck likte langs zijn lippen. ‘Nee.’

‘Maar je bent er wel in de buurt geweest, want zo zijn we je op het spoor gekomen, Trey. Je bent er met Elise naartoe gelopen en vervolgens hebben jullie zoenend afscheid van elkaar genomen. Het werd ons beschreven als heet en hitsig.’

Een ‘Oh, God,’ ontsnapte Trey Franck. Hij liet zich achterover op zijn bed vallen en bleef op zijn rug liggen, ogen gesloten, snel ademend.

‘Is er nog iets wat je ons wilt vertellen, Trey?’

Franck mompelde iets.

‘Ik versta je niet, Trey.’

‘We hebben het gedaan.’

‘Wat gedaan?’

Franck duwde zich omhoog op zijn ellebogen en staarde langs ons heen. ‘We zijn met elkaar naar bed geweest. Niet regelmatig, zo nu en dan. Niets emotioneels, om het plezier.’

‘Plezier,’ zei Milo.

‘Stoom afblazen.’ Franck draaide zich om en keek ons aan. Bleef ons uitdagend aanstaren. ‘Uur na uur met debielen omgaan. Het helpt om dat te vergeten.’
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Trey Franck ging rechtop zitten en trok zijn schouders recht.

Toegeven dat hij een relatie met Elise Freeman had gehad, maakte hem groter.

Milo zei: ‘Wanneer zijn Elise en jij begonnen met stoom afblazen?’

‘Maak je geen zorgen. Ik was boven de achttien.’

‘Ik maak me geen zorgen, jongen. Ik wil graag details.’

‘Ik begrijp nog steeds niet hoe ook maar iets relevant kan zijn wat ik heb gedaan.’

Milo ging op zijn hurken zitten met zijn grote gezicht pal voor dat van Franck. Franck leunde achteruit.

‘Als wij een akelig sterfgeval onderzoeken, Trey, beginnen we bij mensen die dicht bij de overledene stonden, want statistisch zijn de meeste akelige sterfgevallen veroorzaakt door iemand die de overledene kende. Toen we de lijst met telefoongesprekken van Elise doornamen, kwam jij bovendrijven als iemand waar ze regelmatig contact mee had. Eén ding wat in jouw voordeel spreekt is dat je er niet over hebt gelogen dat je haar de laatste twee weken nog hebt gesproken. Dat viel ook te zien in die lijst. Maar dat wil nog niet zeggen dat we niet heel graag meer over jou te weten willen komen.’

‘Statistische gegevens,’ zei Franck, ‘zijn groepsmetingen bedoeld voor steekproeven, niet voor individuele gevallen. Ze hebben geen enkele geldigheid als je ze toepast op afzonderlijke gevallen.’

‘Hartelijk dank voor dat lesje in statistiek, jongen, maar op dit moment ben jij iemand die wij een interessant persoon vinden en als je een einde wilt maken aan de situatie waarin we jou een interessant persoon vinden, zul je antwoorden moeten geven op de vragen.’

‘Ik zie gewoon niet waarom mijn seksleven...’

‘Hé Trey, wat vind je van de volgende theoretische situatie: Elise en jij waren verwikkeld in een hete en hitsige romance waar zij een einde aan maakte? Jaloezie en wrok zijn geweldige motieven.’

‘Absoluut theoretisch, maar even absoluut niet empirisch,’ zei Franck. ‘Elise en ik zijn zo nu en dan met elkaar naar bed geweest voor gemoedelijke seks, en niemand heeft ergens een einde aan gemaakt. Als u het vanuit de hoek van jaloezie wilt bekijken, kunt u zich beter richten op een loser die echt helemaal gek van haar was. Sal Fidella heet hij. Omdat u lijsten van haar telefoongesprekken hebt, bent u zijn naam vast al wel tegengekomen.’

‘Jij kent meneer Fidella.’

‘Nee. Ik weet dat hij bestaat. Elise zei dat ze zo nu en dan met hem uitging, dat hij vervelend werd.’

‘Vervelend op wat voor manier?’

‘Hij wilde voortdurend bij haar zijn, maar zij had er genoeg van. Ze vond hem een loser die alleen maar kon praten over trucjes om snel rijk te worden.’

‘Zoals?’

‘Dat heeft ze niet verteld en ik heb het niet gevraagd. We hebben er niet uitgebreid over gepraat.’

‘Heeft Elise ooit verteld of zij en Fidella zo’n plannetje ook echt hebben uitgevoerd?’

Franck grijnsde. ‘Dus u verdenkt hem al.’

‘Niet doen, jongen, niet in onze schoenen gaan staan.’

‘Het enige wat ze er ooit over heeft gezegd is dat het veel geschreeuw en weinig wol was.’

‘Heeft ze ooit gezegd dat hij agressief was?’

‘Jammer genoeg heeft ze dat nooit gezegd, nee.’

‘Jammer genoeg?’

‘Dan zou u zich op hem concentreren en hoefde ik niet over mijn seksleven te praten.’

‘Heb je de foto van Elise en Fidella gezien bij haar thuis in de woonkamer?’

‘Ja, en?’

‘Dat heeft je niet aan het denken gezet?’

‘Waarover?’

‘Dat ze van hem af wil, maar wel die foto in de kamer laat staan?’

Franck perste zijn knieën tegen elkaar. ‘Dat was raar, denk ik, maar wat dan nog? Tussen Elise en mij was het geen liefde of zo.’

‘Duidelijk,’ zei Milo. ‘Want er stond geen foto van jou.’

Stilte.

‘Tenzij ze die wel had en jij hem hebt weggehaald nadat ze was overleden.’

‘Echt niet! Ik ben in geen maanden bij haar thuis geweest! U begint steeds opnieuw over dingen die volstrekt onbelangrijk zijn...’

Milo zei: ‘Er kan natuurlijk ook een andere reden zijn geweest, ook alweer theoretisch. Er kwamen leerlingen bij Elise over de vloer. Soms ook ouders. Een beetje te koop lopen met gemoedelijke seks met een ex-leerling waar geen liefde aan te pas kwam, zou commercieel niet erg handig zijn.’

‘Ik ben nooit een leerling van haar geweest.’

‘Je was achttien toen je haar leerde kennen.’

‘Voor de wet volwassen dus.’

‘We hebben het niet over de wet, Trey, we hebben het over wat wel en niet gepast is.’

Stilte.

Milo zei: ‘Hoe lang heeft het geduurd nadat je voor Elise ging werken, voordat het persoonlijk werd?’

‘Dat kan ik me niet herinneren.’

‘Iemand zoals jij met een geheugenprobleem?’

‘Aan mijn geheugen mankeert niets,’ zei Franck. ‘Ik heb alleen nooit de precieze datum genoteerd, omdat ik nooit had verwacht dat ik nog eens...’

‘Was dat al snel of duurde het een tijdje voor het op gang kwam?’

Franck schudde zijn hoofd. ‘Dit is vernederend.’

‘Dat was de dood van Elise ook.’

De jongeman liet zijn hoofd zakken.

‘Hoe lang, Trey?’

‘Geen weken. Maanden.’ Franck keek op. ‘U wilt ook alle voyeuristische details? Oké, op een avond ging ik naar Elise om mijn geld op te halen. Ze droeg een hemdje zonder mouwen en een korte broek. Een wit hemdje en een blauwe broek. Tot dan toe had ik haar alleen gezien in jurken tot op de knie, of met een lange broek aan, haar haar opgestoken en zonder make-up. Die avond liet ze haar haar los hangen en droeg ze make-up. Ik rook haar parfum. Ze zei dat ik mijn werk fantastisch deed, vroeg me te gaan zitten en bood me iets te drinken aan, zonder alcohol, ik drink geen alcohol, heb ik nooit gedaan, frisdrank bedoelde ze, dat dronk ze zelf ook. We zaten samen op de bank, te praten.’ Zijn blik schoot opzij, schoot terug, achter een waas van herinnering. ‘Het gebeurde gewoon.’

‘En het bleef gebeuren,’ zei Milo. ‘We hebben het over vier jaar.’

‘Zo nu en dan. Weet u wat een booty-call is, dat je iemand belt puur voor de seks?’

Milo glimlachte. ‘Zeker, jongen. Wie belde wie?’

‘Zij belde mij altijd. De laatste keer was twee weken geleden, dat is het telefoongesprek dat u hebt gezien, maar toen ben ik niet naar haar toegegaan.’

‘Waarom niet?’

‘Andere verplichtingen.’ Franck krabde aan een mondhoek. ‘Ik begon te twijfelen aan onze relatie. Ik had bijvoorbeeld ontdekt dat Elise een drankprobleem had. Geen gewoontedrinker, maar bingedrinker. Mijn moeder heeft problemen op dat gebied en ik heb gezien hoe ze daardoor wordt geraakt. Daarnaast ga ik liever om met vrouwen van mijn eigen leeftijd. Ik wil niet beweren dat ik een echte donjuan ben, maar ik heb op het moment iemand anders. Die weet niets van Elise en dat wil ik graag zo houden. Ik vind het heel erg dat Elise dood is, ik voel me rot, want ze heeft veel voor me gedaan. Maar ik maak me wel zorgen over het publiek worden van mijn privéleven. Dat zou een hel betekenen.’

‘Geen enkele reden waarom je vriendin dit zou moeten weten, tenzij ze je alibi is.’

Francks ogen sperden zich open. ‘Ik heb een alibi nodig?’

‘Ik zal je een paar, eh, waarschijnlijk noem jij dat parameters, geven rond het tijdstip van haar dood.’

Toen Milo de details van het tijdschema onthulde, ontspanden Francks schouders zich vrijwel onmiddellijk. Zijn glimlach was even helder als een kerstochtend in de sneeuw, als van een jongetje in een kamer vol cadeautjes.

‘Al die tijd was ik niet eens in L.A. Ik was in Palo Alto voor een aantal afspraken over het onderzoek met prof. Seth Milbank. Hij doet onderzoek aan Stanford dat mogelijk samenhangt met dat van mij. Het leek prof. Moon, dat is mijn begeleider, professor Norman Moon, een goed idee als we met zijn drieën om de tafel zouden gaan zitten om de mogelijkheden door te nemen. Op het budget van prof. Moon staat ook een post voor reiskosten, dus we zijn naar Stanford gevlogen. U kunt mijn ticket en de reservering voor het hotel nakijken, als u dat wilt. Ik zou u de rekeningen van restaurants kunnen laten zien, we gingen elke dag uit eten, ware het niet dat prof. Moon betaalde met zijn creditcard.’

Milo zei: ‘Tickets en hotel is een goed begin, Trey.’

De jongeman gleed van het bed, pakte de laptop van de vloer, hield hem als een klokkenspel voor zich en typte staand met één hand.

Even later liet hij ons het scherm zien van een online reisbureau.

Een verblijf van vier dagen in Palo Alto Sojourner Inn, heenvlucht en retourvlucht met Southwest.

‘Tevreden?’ zei Franck.

‘Vier dagen,’ zei Milo. ‘Dat zijn een heleboel afspraken.’

‘We hebben nog een extra trip naar Berkeley gemaakt om te overleggen met prof. Rosen.’

Milo belde het hotel, sprak met de balie en hing op. ‘Het lijkt erop dat je vrijuit gaat, Trey. Tenzij je een manier hebt bedacht om tegelijkertijd op twee plaatsen te zijn.’

‘Tot nu toe niet, misschien komt dat nog,’ zei Franck.

‘Ben je daarmee bezig?’

‘Als je lang genoeg wacht, wordt alles werkelijkheid, inspecteur.’

 

We verlieten het slonzige studentenhuis en botsten bijna tegen een gehelmde student die op een skateboard over het trottoir racete.

‘Hé, kijk uit!’

Milo zei: ‘Stop eens wat meer studietijd in je natuurkunde.’

‘Huh?’

‘Vectorberekening, maatje. Die koers van jou leek nergens op.’

De jongen staarde, wachtte tot Milo hem de rug had toegekeerd, sprong toen op zijn board en racete verder. Eenmaal in de auto zei ik: ‘Fish and chips?’

‘Er klopt iets niet met die Franck, maar ik kan niet zeggen wat.’

‘Hij spreekt met een minuscule vertraging,’ zei ik. ‘Alsof er machinaal iets moet worden verwerkt.’

‘Dat is het. Hij doet me denken aan een getuige in de rechtbank die is geïnstrueerd. Een relatie van vier jaar biedt mogelijkheden te over voor woede. Jammer dat hij zo’n dichtgetimmerd alibi heeft.’

‘Jij gelooft niet in dat verhaal van die booty-calls?’

‘Dat was het voor Elise. Maar een jonge jongen en een ervaren oudere vrouw? Ik wil wedden dat het Francks eerste keer was toen ze hem verleidde, en dat hij er emotioneel heel wat dieper in heeft gezeten dan hij nu laat merken.’

De deur van het studentenhuis waar Franck woonde ging open. Franck kwam naar buiten en liep recht op ons af.

‘Dit wordt interessant,’ zei Milo, terwijl hij het raampje omlaag begon te draaien.

Maar Franck staarde naar de grond voor zijn voeten en zag ons totaal niet. Hij sneed de bocht af over het grasveld en liep naar het zuiden.

We wachtten een paar minuten en volgden hem toen.

Twee straten verderop ging hij een appartementencomplex binnen. Een volstrekt andere wereld dan de puinhoop waarin Franck woonde. Dit was opgetrokken in Spaanse stijl uit de jaren dertig, onberispelijk onderhouden, omgeven door een tuin waar lang over was nagedacht. Langs de rechtergevel van het gebouw strekte zich een brede veranda uit met smeedijzeren tuinmeubilair. In advertenties voor onroerend goed zou het geheel als lieflijk worden omschreven en daarmee zou dit keer nu eens geen woord gelogen zijn.

We hadden maar even zitten wachten toen Franck weer naar buiten kwam, arm in arm met een kleine, donkerblonde vrouw, gekleed in een spijkerbroek en een sweatshirt van Brown.

Milo zei: ‘Het spreekt vanzelf dat ze aan Columbia heeft gestudeerd.’

Franck en de jonge vrouw keken elkaar aan en kusten elkaar. Ze slenterden naar de veranda, duwden een tweezits bankje dieper de schaduwen in, maakten het zich gemakkelijk, hielden elkaars hand vast en kusten elkaar opnieuw. De vrouw liet haar hoofd op Francks schouder rusten.

Milo zei: ‘Nu voel ik me een voyeur. Tijd voor fish-and-chips.’

 

De pub bestond niet meer, had deels plaatsgemaakt voor een winkel in dure merken spijkerbroeken en deels voor een Thais fastfoodrestaurant.

‘Een uitgelezen mogelijkheid om geografische ruimdenkendheid te praktiseren,’ zei Milo. ‘Wat wil jij?’

‘Ik hoef niets.’

‘Als je maar niet denkt dat jouw bescheidenheid mij aanzet tot vasten.’

Ik drentelde heen en weer langs de stoeprand terwijl Milo op een drafje in de eettent verdween. Het meisje achter de toonbank moest glimlachen om iets wat hij tegen haar zei. Hij kwam terug naar de auto met zakken vol eten.

‘Ik heb een dubbele portie pad besteld, voor het geval je nog van gedachten zou veranderen. Extra kruiden, extra garnalen, extra van alles wat ze maar kon bedenken.’

Ik reed op mijn dooie gemak naar het westen over de 210 terwijl hij met behulp van een plastic vork zat te schransen.

Toen hij het verplaatsen van koolhydraten even onderbrak om adem te halen, zei ik: ‘Een nieuwe schakel in de ketting.’

Hij veegde zijn mond af. ‘Je bedoelt?’

‘Weer een behulpzame getuige. Winterthorn zette je op Hauer, Hauer op Fidella, en nu krijg je een dubbel van Franck: Fidella en Martin Mendoza.’

Hij liet een tand van de vork wegschieten. ‘Eén hoeraatje voor de brave burgers die hun plicht doen. Misschien dat Sal met twee voorkeurstemmen nu midden op mijn radarscherm moet komen. Als hij in de gaten heeft gekregen dat Elise hem seksueel en financieel buitenspel had gezet, praten we over gekwetste gevoelens in het kwadraat. En dat brengt me weer terug bij waar het allemaal begon: de zogenaamde vriend.’

Hij prikte in noedels, vouwde de papieren zak om het Thaise eten dicht en stopte het resultaat in het plastic tasje.

‘Niet lekker?’

‘Gaat.’

Hij leek weg te sukkelen in slaap, maar een paar kilometer verder zei hij zonder zijn ogen open te doen: ‘Wat betreft de jongeheer Martin Mendoza met het korte lontje, dat is een latino, misschien spreekt hij Spaans. En dat betekent weer dat het hem geen moeite zou kosten om meneer Miereneter op pad te sturen om ijs te kopen. Aan de andere kant is moord een overdreven reactie op bijlessen tegen je wil, en bovendien ging Mendoza volgens Franck al niet meer naar Elise toe.’

Ik zei: ‘Bijlessen.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Pakte ze hem ook?’

‘Nog een jongeman.’

‘Toe maar... maar als een seksuele relatie bij een jonge vent zich verkeerd ontwikkelt, zou je eerder iets ongeorganiseerds met veel overkill verwachten. Dit was het tegenovergestelde, Alex. Clean, geënsceneerd. Het voelt niet goed.’

‘Nee, tenzij die Martin zo’n broeierig type is.’

Hij vroeg gegevens op over Martin Mendoza. Er waren er zat met die naam met een rijbewijs, maar niet één in de juiste leeftijdsgroep. Dat gold ook voor de Martin Mendoza’s met een strafblad.

‘Het joch heeft niet eens een rijbewijs. Die moet het prachtig vinden om rijkeluiszoontjes het parkeerterrein op te zien scheuren. Oké, we gaan hem zoeken.’

Ik zei: ‘Zijn vader werkt in een van de countryclubs. Dat maakt het iets gemakkelijker.’

‘Interesseert me niet.’ Hij liet zijn tanden zien. ‘Het wordt terug-naar-school voor ome Milo.’


 

 

20

Bel Air Hotel staat op een van de duurste stukjes grond van de planeet, samen met een paar villa’s die geboekt staan voor bedragen met zeven nullen. In Old Bel Air ontbreken trottoirs met opzet om het gepeupel uit de buurt te houden. Hoge tuinmuren, hekken, beveiligingscamera’s, waakhonden en bewakingsdiensten dragen daar ook aan bij.

Probeer vandaag de dag eens een hotel te bouwen in Old Bel Air en er steekt een storm van not-in-my-backyard op die supersonische knallen door de geluidsbarrière veroorzaakt. Maar toen de overzeese potentaat die het complex een aantal jaren geleden kocht, zijn plannen bekendmaakte om het hotel om te toveren in zijn eigen privésprookjespaleis, kreeg hij zoveel woede van de buurt over zich heen dat hij in alle haast terugvloog naar huis om op veilige afstand leiding te blijven geven aan een herberg in L.A.

De tand des tijds knaagt, maar de tijd legt soms ook een glans die de liefde voor wat men gewend is, dieper maakt. Dat laatste, zo leek me, zou kunnen verklaren waarom het Brentwoord ten noorden van Sunset ingenomen is met zes hectare campus van Windsor Preparatory Academy. Een diepgeworteld geloof in de waarde van onderwijs is het in ieder geval niet, want het kost een raadslid al zijn zetel als hij alleen maar een suggestie zou doen om er een gewone openbare school te bouwen.

Prep ligt in een kleine uithoek van Brentwood, aan het einde van een doodlopende straat naar het noorden. Er staan geen borden die de aanwezigheid van het instituut bekendmaken. Een driehonderd meter lange, met kinderkopjes geplaveide tweebaans oprijlaan met aan het begin twee vierkante zuilen van vierenhalve meter hoog waartussen een hek zou kunnen hangen, slingert naar een poorthuis met een slagboom. Voorbij die slagboom ligt een ruime rotonde, met daar weer achter een barok smeedijzeren hek dat een glimp laat zien van de exclusieve wereld daarbinnen.

Zes hectare biedt voldoende ruimte, zo laat de website van de school zien, voor een tiental gebouwen, opgetrokken in klassieke Monterey-koloniale stijl, een olympisch zwembad, een sporthal met yogaruimte en een basketbalveld van wedstrijdafmetingen, een veld voor American football en een honkbalveld, beide eveneens van wedstrijdafmetingen. De negen holes-golfbaan is een recente ontwikkeling waarmee gehoor wordt gegeven aan interesse van leerlingen. En ondanks al die voorzieningen bieden uitgestrekte gazons en speciaal voor aride en semiaride grondsoorten geschikte beplanting mogelijkheden voor lessen in de openlucht, of eenvoudigweg voor het leren waarderen van de omgevingsintegriteit op momenten van contemplatie.

De dag begint op Prep om halfnegen. Rond acht uur keken Milo en ik toe hoe een stroom auto’s af en aan reed over de kinderkopjes. Een lange rij, maar goedgemanierd, niemand die zich ergens druk over maakte. Het gezapige tempo stelde ons in staat de inzittenden van al die auto’s te bestuderen, op zoek naar overeenkomsten met de foto van Martin Mendoza op MySpace.

Het stelde chauffeurs en passagiers ook in staat ons te bestuderen, maar dat scheen Milo koud te laten.

Mendoza’s bijdrage aan het sociale netwerk leek met lichte tegenzin te zijn geleverd: een gebagatelliseerde winstpartij met basketbal, geen vriendenlijst, geen woord over de blessure die een einde maakte aan zijn carrière. Op de weinige foto’s stond een lange, forse jongen met donkere ogen en kortgeknipt haar, met brede schouders, borstelige wenkbrauwen en volle lippen, omlaag getrokken bij de mondhoeken. Zelfs poserend met een prijs voor meest waardevolle speler slaagde hij erin nors over te komen.

Milo las de afdruk voor de derde keer door en stak hem in zijn zak net op het moment dat een bloedrode Infiniti tussen de beide zuilen doorschoof. Een zilverkleurige Lincoln Navigator volgde. Een meisje van een jaar of vijftien op de passagiersstoel. Ze liet haar raampje zakken en glimlachte uitdagend.

Milo glimlachte terug.

De vrouw aan het stuur zei: ‘Doe dat raam dicht, Lisa.’ Trapte op het gaspedaal van de Navigator en snelde uit beeld.

Ik zei: ‘Gokje: je hebt er een nachtje over geslapen en je hebt besloten dat er een nieuwe fase is aangebroken in het onderzoek. De Chief zoekt het maar uit.’

Hij likte aan de binnenkant van zijn wang. ‘Ik, negeren van dienstbevelen? Val dood.’

De volgende wagen was een witte Jaguar. Latijns-Amerikaanse jongen op de passagiersstoel, maar het was Mendoza niet. Diplomatieke kentekenplaten. Geüniformeerde chauffeur.

Vrijwel alle oudere leerlingen reden zelf. De jongere leerlingen werden gereden door aantrekkelijke vrouwen met een strakke kaaklijn of afwezige mannen die illegaal met mobiele telefoons in de weer waren. Vervoerd worden maakte de kinderen zo op het oog nors.

Eén van de meest chagrijnige bijrijders leek eerder een eindexamenkandidaat dan een leerling die net kwam kijken. Het was een magere, roodharige jongen die tegen het portier hing van een bronskleurige Lexus LX. Zijn kin steunde op een knokige vuist, hij staarde naar buiten in het niets.

Een vrouw met rossig opgestoken haar aan het stuur.

Toen de jongen ons zag, schrok hij op uit zijn lethargie. Hij bestudeerde ons. Bleef naar ons staren tot de Lexus uit beeld verdween.

Ik zei: ‘Die rooie leek jou te herkennen.’

‘Ik ken hem niet, maar zijn moesje wel.’

‘Mevrouw Chief en de veelgeroemde Charlie.’

Milo zuchtte.

Ik zei: ‘Hij oogde een beetje terneergeslagen.’

‘Zou jij Zijne Hoogheid als vader willen?’

‘Touché.’

‘Misschien wordt hij gelukkiger als hij in New Haven is en mee mag jodelen met de Whiffenpoof Song.’

‘Sinds wanneer weet jij dat soort dingen?’

‘Ik heb een beetje zitten lezen over de Ivy League. Een vleugje culturele antropologie kan nooit kwaad.’

‘Veel geleerd?’

‘In ieder geval dat ze mij nooit zouden hebben toegelaten.’

Een marineblauwe Bentley Continental kwam aanrijden. Een knap, zwart meisje staarde recht voor zich uit en kauwde verwoed op haar kauwgum, een gigantische papa zat aan het stuur in een wit trainingspak. Er waren al wel een paar jaar verstreken sinds hij zijn driepunters scoorde voor de Lakers.

‘Een volstrekt andere wereld hier,’ zei Milo. ‘Kom op, Marty, kom eens tevoorschijn.’

Om twaalf minuten over halfnegen was de laatste auto vertrokken zonder dat we ook maar een spoor van Martin Mendoza hadden opgevangen.

Milo zei: ‘Voorwaarts,’ en we gingen te voet verder. De kinderkopjes voelden glad aan onder mijn schoenzolen, alsof iemand iedere vierkante centimeter met de hand had gepolijst. Monumentale Chinese iepen flankeerden de oprijlaan aan weerszijden en vormden een schaduwrijke tunnel. Toen we dichterbij kwamen, vingen we flarden jeugdig stemgeluid op vanachter de gevel van de school, al werd dat overstemd door het ruisen van het blad in de ochtendbries.

Bij een bocht stuitten we op het poorthuis. Twee personen kwamen op ons aflopen.

Een vrouw in een zwart broekpak stapte driftig een paar passen voor een man in een kakiuniform uit.

Directrice Mary Jane Rollins zei: ‘Ah, u bent het,’ op vlakke toon. ‘Ik heb zojuist een storm aan klachten over mij heen gekregen.’

De bewaker bleef achter haar staan, de handen gevouwen op de gesp van zijn riem. Halverwege de zestig, gezonde blos en ruim in het spek, de blauwe ogen met priemende blik van de waakzame politieman, die geen pensioen kan uitblussen. Zaklantaarn en portofoon aan zijn riem, geen wapen. Een bronzen naamplaatje waarop stond WALKOWICZ. Achter Rollins’ rug vond hij voldoende moed om naar ons te knipogen.

Milo zei: ‘Klachten waarover, mevrouw?’

‘Twee gluurders die zich verdacht ophouden bij de entree tot het terrein,’ zei Rollins. ‘Het behoeft geen betoog dat ouders ontsteld raken door zoiets.’

‘Ze hebben mij nog nooit van gluren beschuldigd, mevrouw.’

‘Ik zie niet wat er zo grappig is aan de situatie, inspecteur.’

‘Ik bied u mijn excuses aan voor de overlast, mevrouw. Gelukkig voor alle betrokkenen zijn we hier om te dienen en te beschermen.’

Walkowicz grijnsde.

Mary Jane Rollins zei: ‘Gezien de gespannen wereld waarin we leven, nu nog verergerd door de dood van mevrouw Freeman, is het van streek maken van onze leerlingen wel het laatste wat we nodig hebben vanochtend. Ze hebben zich nog maar amper verzoend met het idee.’

‘Van de dood van mevrouw Freeman?’

‘We hebben twee herdenkingsbijeenkomsten georganiseerd, en nog een vrijwillige workshop intensieve rouwbegeleiding voor iedereen die daar behoefte aan had. Het is een indrukwekkende emotionele gebeurtenis geweest.’

Ik zei: ‘Hoe was de opkomst voor de workshop?’

‘Maakt dat wat uit?’

‘Ik ben alleen nieuwsgierig naar de belangstelling van de kant van de leerlingen.’

‘Waarom? Zodat u die kunt gaan verhoren? De opkomst was bevredigend, onze mensen doen het goed. Als je alles in ogenschouw neemt. Of het ging goed, totdat twee mannen werden betrapt...’

‘Gluren impliceert achterbaksheid,’ zei Milo. ‘We stonden met onze auto langs de openbare weg. Ik heb niet één kind gezien dat zich bedreigd voelde door onze aanwezigheid.’

Mary Jane Rollins frummelde aan een bril die aan een ketting hing. ‘Met alle respect voor de scherpte van uw blik, inspecteur, u hebt voor spanning en overlast gezorgd. Goed, als er verder niets...’

‘U bent niet nieuwsgierig naar de reden voor onze komst, mevrouw Rollins?’

‘Ik heb te veel zaken op mijn agenda om me over te geven aan ongebreidelde nieuwsgierigheid.’

Walkowicz rolde met zijn ogen. Rollins voelde dat er iets was en keerde zich als door een slang gebeten om. Tegen de tijd dat hun blikken elkaar kruisten, had de bewaker zijn stoïcijnse waardigheid hervat. Maar toen Rollins zich weer naar ons had gekeerd, krulden zijn mondhoeken omhoog in stil plezier.

Milo zei: ‘We moeten praten met een van uw leerlingen. Het was onze bedoeling hem aan te spreken voordat hij het terrein van de school zou opgaan. Om verstoring tot een minimum te reduceren.’

‘Een leerling? Wie?’

‘Martin Mendoza.’

Stilte.

‘Dat is een leerling van u, mevrouw?’

‘Waarom wilt u met hem praten?’

‘We hebben hem niet zien aankomen. Komt hij extra vroeg?’

Rollins’ ogen keken langs ons heen. Motorlawaai klonk van het begin van de oprijlaan. Een paar seconden later kwam een grijze Crown Victoria in zicht. De auto versnelde en kwam hard remmend met piepende banden tot stilstand. Inspecteur Stanley Creighton stapte uit. Een bruin pak in plaats van de crèmekleurige toestand die hij had aangehad op de plaats delict.

‘Morgen, mevrouw Rollins. Ik neem het van u over.’

‘Dank u, inspecteur.’

Ze keerde zich om om te vertrekken. Walkowicz bleef staan waar hij stond. Staarde naar Creighton, één borstelige wenkbrauw opgetrokken.

Rollins zei: ‘Terug naar je post, Herb.’

‘Ja, mevrouw.’ Tegen Creighton: ‘Inspecteur, hè? Gefeliciteerd.’

Creighton keek schuin opzij. Knikte. ‘Herb.’

Rollins zei: ‘Jullie kennen elkaar?’

Walkowicz zei: ‘Zeker, al jaren. Toch, Stan?’

Voordat Creighton antwoord kon geven, stapte Rollins tussen hen in. ‘Wat fijn voor je, Herb. Maar nu is het tijd om een einde te maken aan de verbroedering en weer aan het werk te gaan.’

‘Ja mevrouw.’ Walkowicz salueerde overdreven en liep achter haar aan terwijl zij met stijve benen bijna in gestrekte draf de oprijlaan op liep. Hij maakte een sprongetje opzij naar het poorthuis en sloeg de deur met veel kabaal achter zich dicht. Tijdens het lopen wiegde hij iets met zijn heupen, de gang die de politieagent ontwikkelt die jarenlang met een volbeladen koppelriem patrouilles loopt.

Milo zei: ‘Oude agenten gaan niet dood, ze zitten alleen maar op hun kont te doen alsof ze ergens goed voor zijn.’

Stan Creighton zei: ‘Hij heeft mij nog opgeleid bij Central. Toen hij werd overgeplaatst naar bureau Glendale, zijn we elkaar uit het oog...’ Zijn blik verkilde. ‘Wat dacht je goddomme wel om hier zonder toestemming naartoe te gaan?’

‘Mijn improvisatietalent ontwikkelen, Stan.’

‘Hou op met die flauwe geintjes, dit is een serieus probleem. Wat dacht je in vredesnaam?’

‘Probleem voor wie?’

‘Speel geen spelletjes met me,’ zei Creighton. ‘Wat was je van plan?’

‘Ik moet met een leerling praten, dus leek het me voor de hand liggend om maar eens bij school naar hem te zoeken.’

‘Welke leerling?’

‘Jongen die Mendoza heet.’ Milo legde het kort uit.

Creighton zei: ‘Die jongen heeft buien en dus is hij verdacht?’

‘Als je het beter weet ben ik een en al oor.’

‘Maakt niet uit. Het gaat erom dat de school zelfs als het om een leerling gaat niet de logische plek is om te zoeken, want de regels zijn je duidelijk uitgelegd. Zoek leerlingen maar thuis op. En nu opdonderen.’

‘Goh, en ik maar denken dat een wandelingetje op de campus voor alle betrokkenen een leerzame ervaring zou kunnen zijn.’

‘Jij wilt echt graag dood, hè?’

Milo glimlachte. ‘Dat bedoel je natuurlijk figuurlijk.’

Creightons pupillen waren speldenknoppen. Hij had een tic bij zijn rechteroog. ‘Weg. Nu!’

De iepen ritselden. Ver weg klonk de klaterende lach van een meisje.

‘Je negeert een directe order?’

‘Ik zoek alleen nog even naar een schop om dat graf te graven.’

Creightons neusvleugels trilden.

Milo spande de spieren van zijn kaak.

Ik moest denken aan een reisje dat Robin en ik naar Wyoming hadden gemaakt. Kuddes bizons, gigantische stieren die het tegen elkaar opnamen tot er eentje weg hinkte.

Creighton zei: ‘Ik wil het niet nog een keer vragen.’

Milo zei: ‘Mag ik eerst nog even kijken of ik touw in de auto heb?’

‘Touw? Waarvoor...’

‘Zodat je een van mijn benen kunt opbinden zodat je zeker weet dat ik op mijn reet val, en dan kun je mijn beide armen aan mijn lijf vastbinden en, oh ja, misschien heb ik ook nog wel een paar vieze lappen in de kofferbak, zodat je me de bek kunt snoeren als ik het godbetert in mijn hoofd zou halen om met een getuige te praten zonder eerst toestemming te vragen, en dan kun je me blinddoeken zodat ik tegen al die kutmuren opknal. En als je daarmee klaar bent, Stanley, mag je me vertellen hoe ik dit onderzoek moet uitvoeren.’

De aderen in Creightons hals zwollen op. Zijn gebalde vuisten waren zo groot als rodekolen.

Het bloed klopte in zijn aderen. Hij ademde hoorbaar zwaar.

Plotseling begon hij te lachen en dwong hij zichzelf in een ontspannen houding. ‘Jezus, kerel, jij maakt er echt een puinhoop van.’

‘Ik kan er alleen een puinhoop van maken als ik iets heb om een puinhoop van te maken.’

‘En wat bedoel je daar nu weer mee?’

‘Wat denk je dat ik daarmee bedoel, Stan?’

Creighton lachte hikkend. ‘Jaah, alsof jij je baan opgeeft.’

‘Hoezo alsof, Stan,’ zei Milo terwijl hij zijn penning op de grond gooide. ‘Het leven duurt maar kort, doe de Keizer de groeten. Als het hersenloze bataljon dat hem omringt je doorlaat.’

Hij keerde zich abrupt om en marcheerde weg. Ik liep achter hem aan en hield mijn adem in.

Creighton zei: ‘Oooké.’

Geen van ons beiden zei iets tot hij wegreed. De voet lichtjes op het gaspedaal. Neuriede een vreemd wijsje in mineur, een oude bezwering van een druïde misschien die ergens diep begraven had gelegen in zijn Keltische onderbewustzijn.

‘Of ik dat meende. Absoluut. Ja, of nee. Of misschien. Kut. Krijg ik er spijt van? Waarschijnlijk. Goed, laten we Martin Mendoza maar gaan zoeken.’

‘Baan kwijt, maar wel doorwerken.’

‘Als onafhankelijk burger.’

‘Hoe wil je hem benaderen?’

‘Met mijn gebruikelijke tact en inlevingsvermogen.’

‘Ik bedoel in welke hoedanigheid?’

‘Hm,’ zei hij. ‘Wat dacht je van: de macht aan het volk?’
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Er zijn tientallen countryclubs in L.A. County, maar er zijn minder dan tien van die exclusieve enclaves waar alleen de extreem rijken zich mogen vertonen.

Milo begon aan de westkant, maakte gebruik van zijn plotseling niet meer bestaande rang om door te dringen tot de personeelsmanagers. Bij de derde club had hij succes: Emilio Mendoza was ober bij de Mountain Crest Country Club.

Ik was daar een paar jaar geleden eens geweest, als gast bij de lunch, uitgenodigd door een ondernemer in psychiatrische zaken die probeerde mij over te halen de leiding over een non-profit tehuis voor kinderen met opvoedingsproblemen op me te nemen. Een smakelijke lunch, maar ik was niet gelukkig met alles wat ik te horen kreeg en ik had het aanbod afgewezen, ondanks een geweldige biefstuk. Niet lang daarna werd het tehuis gesloten na een corruptieschandaal.

De club strekte zich uit over lieflijk glooiend landschap, daar waar Pacific Palisades grenst aan Malibu. Bij de zesde hole leidt de oceaan de aandacht af. Pittige tarieven en een uitgebreide ballotage beperken het lidmaatschap tot een select gezelschap. Toen, op die dag, waren de enige donkere gezichten die ik had gezien, gezichten geweest van personeel. Ik vroeg me af of het Emilio Mendoza was geweest die me toen een rib­eye zo groot als een dienblad had geserveerd alsof het om het heilig sacrament ging.

De personeelsmanager aan de telefoon zei: ‘Hij is aan het werk. Ik zal vragen of hij u wil bellen.’

Milo zei: ‘Het zou beter zijn als ik nu met hem zou spreken, mevrouw.’

‘Mag ik vragen wat dit betreft?’

‘Een familiekwestie,’ zei Milo.

‘De familie van Emilio?’

‘Ja, mevrouw.’

‘De politie, o jee. U wilt toch niet zeggen dat er iets vreselijks is gebeurd?’

‘Er gebeuren voortdurend vreselijke dingen, mevrouw, maar met de familie van meneer Mendoza gaat alles goed.’

‘Maar waarom...’

‘Als dat u beter uitkomt, wil ik wel langskomen en met hem persoonlijk praten. Misschien dat we dan nog een paar holes kunnen slaan.’

‘Blijft u aan de lijn. Ik zal zien of ik hem kan vinden.’

Een paar minuten later zei een zachte stem met een licht accent: ‘U spreekt met Emilio.’

Milo introduceerde zich opnieuw valselijk als nog steeds in actieve dienst, maar vermeed het woord moordzaken. ‘Het spijt me dat ik u moet lastigvallen, meneer Mendoza, maar ik zoek Martin.’

‘Martin?’ Martien, met de nadruk op de tweede lettergreep. ‘Waarom, meneer?’

‘Het heeft te maken met de docente die hem bijles geeft, mevrouw Freeman.’

‘Zij,’ zei Mendoza. ‘Ze geeft hem geen bijles meer.’

‘Ze geeft niemand meer bijles, meneer, want ze is overleden.’

‘U maakt een grapje, God, dat is verschrikkelijk. De politie? Heeft iemand haar iets aangedaan? Waarom wilt u met Martin praten?’

‘We praten met al haar leerlingen, meneer Mendoza. We proberen zo veel mogelijk over haar te weten te komen.’

Een lange stilte. ‘Is dat de enige reden?’

‘Hoe bedoelt u, meneer?’

‘Het is niet zo dat u Martin ergens van verdenkt?’

‘Nee, meneer, we willen alleen graag met hem praten. Als u wilt kunt u, of zijn moeder, erbij zijn. Ik wil ook wel bij u thuis komen om het allemaal zo onopvallend mogelijk te doen.’

‘Martin heeft niet zoveel contact met haar gehad, meneer. Zij heeft hem maar een paar keer bijles gegeven.’

‘Ik weet het, meneer, maar we hebben een lijst die we moeten afwerken. Routine, niets om u zorgen over te maken. Is Martin vandaag ziek?’

‘Ziek?’

‘Hij is niet op school.’

‘Bent u naar de school geweest?’ Mendoza’s stem brak bij het woord school.

‘Ja.’

‘En zeiden zij dat hij ziek was?’

‘Nee,’ zei Milo. ‘Alleen dat hij er niet was. Is hij thuis?’

Stilte.

‘Meneer?’

‘Nee,’ zei Emilio Mendoza. ‘Hij is niet thuis.’

‘Waar is hij dan wel?’

Stilte.

‘Meneer Mendoza?’

‘Ik weet het niet.’

‘Is Martin weggelopen?’

‘Toen zijn moeder en ik thuiskwamen van ons werk, was hij weg. Hij heeft zijn mobiele telefoon achtergelaten. Voor zover wij kunnen zien heeft hij niets meegenomen. Mijn vrouw is ziek, ze moet overgeven.’

‘Hoe lang is het geleden dat hij is vertrokken?’

‘Drie dagen geleden,’ zei Mendoza.

Kort na de moord.

Milo zei: ‘Hebt u hem voor het laatst thuis gezien?’

‘In bed, hij zei dat hij ziek was. We vonden dat hij er niet ziek uitzag en alleen maar schoolziek was. We zijn het bekvechten zo langzamerhand zat, dus we hebben hem zijn gang maar laten gaan.’

‘Schoolziek in het algemeen, of ziek van Prep?’

‘Hij had een hekel aan die school.’ Emilio Mendoza’s stem trilde. ‘Drie dagen. Mijn vrouw heeft het heel moeilijk.’

‘Hebt u de politie gebeld?’

‘Dat was ik van plan. Vandaag. Ik bleef hopen dat hij weer thuis zou komen. Toen u belde, dacht ik dat u hem misschien gevonden had. Ergens.’

Milo zei: ‘Heel veel kinderen knijpen er wel eens een paar dagen tussenuit. Dat gebeurt voortdurend.’

‘Martin is al eens eerder weggelopen,’ zei Mendoza. ‘Twee keer, toen heeft hij de bus genomen naar zijn zuster in Texas. Dit keer zegt ze dat hij daar niet is.’

‘Denkt u dat ze hem verbergt?’

‘Ze hebben wel een heel nauwe band, maar nee, Gisella hoorde hoe erg haar moeder van streek was en dan zou ze dat niet doen.’

‘Laten we iets afspreken, meneer Mendoza. Ik ben ervan overtuigd dat we het probleem kunnen oplossen.’

‘Wat zou u kunnen doen?’

‘Als u mij wat meer vertelt over Martin, kan ik misschien helpen hem te zoeken. Als dat moet met een aangifte wegens vermissing, zal ik ervoor zorgen dat dat voorrang krijgt.’

‘U wilt praten over mevrouw Freeman,’ zei Mendoza. ‘Het is niet zo dat u Martin ergens van verdenkt?’

Milo knikte en zijn mond vormde geruisloos de woorden Nu wel. ‘Helemaal niet, meneer.’

‘Ik weet het niet,’ zei Mendoza.

‘Een kort gesprek, meneer.’

‘Ik werk de hele dag en misschien draai ik wel een dubbele dienst als ze me nodig hebben.’

‘Wanneer u maar tijd hebt,’ zei Milo.

‘Ik weet het niet,’ herhaalde Mendoza. ‘Oké, Anna heeft wel genoeg overgegeven, op de een of andere manier moeten we... over een uur, goed?’

‘Perfect. Waar, meneer?’

‘Niet op de club, ze laten u niet binnen. Langs de Pacific Highway staat Malibu Mike’s, een kilometer voorbij de club. Goed genoeg voor wie honger heeft.’

‘Dan zie ik u daar, meneer. Dank u.’

‘Ik weet niet eens wat ik tegen u moet zeggen.’

 

Malibu Mike’s was een fragiel houtskeletbouwsel op een geasfalteerd stuk grond aan de landkant van de weg. Een grijnzende haai met overdreven grote tanden wankelde op het uit elkaar vallende dak. Op het oneffen plaveisel stonden wiebelige picknicktafels, sommige in de schaduw van gezandstraalde parasols. Het decor werd gevormd door een felgroene helling met ijskruid.

Op een schoolbord was een menu gekalkt met hamburgers, hotdogs, vistaco’s en iets wat een Captain’s Burrito werd genoemd. Milo zei: ‘Dit gaat mijn rang te boven.’

Jij hebt helemaal geen rang.

Ik zei: ‘Bestel de helft, dan kun je dat inspecteur noemen.’

‘Ik wil in ieder geval iets eten. Ik heb brandstof nodig om overtuigend te kunnen liegen.’

Achter de toonbank stond een jonge, mollige brunette. Bij de grill was een jongen aan het werk van Aziatische komaf met sluik haar. De oceaan aan de andere kant van de weg was geen partij voor het lawaai van hiphop uit een luidspreker die gevaarlijk dicht bij de gasbranders hing. Een of andere gangsta die miljoenen verdiende en aan het opscheppen was over het feit dat hij geen geweten had.

‘Wat mag het wezen?’

Ik bestelde een hotdog met chili.

Milo zei: ‘Twee cheeseburgers van een half pond en alles wat je er aan extra’s op wilt doen, vind ik prima.’

Het meisje zei: ‘Het enige wat we extra hebben, is uien en augurken. Misschien kan ik er ook wel chili bij doen, maar dat moet ik wel in rekening brengen.’

‘Doen. Hoe smaakt die Captain’s Burrito?’

Het meisje trok een grimas. ‘Er zijn wel mensen die hem bestellen, maar ik vind het niks. Rommelig gedoe, het meeste komt op de papieren zak terecht, en dat blijft weer vastplakken aan die zak vanwege de kaas, en dat stolt dan weer en dat moet je eraf peuteren zonder dat het papier meekomt. Achteraf stinken je handen naar saus en kaas, gewoon goor.’

‘Ik ken meer van dat soort captains.’

‘Huh?’

‘Vooral veel gebakken lucht.’

Een lege, niet-begrijpende blik in de jonge bruine ogen.

Milo zei: ‘Maar de burger is wel lekker?’

‘Vind ik wel.’

 

Milo maakte korte metten met zijn eerste cheeseburger, pakte de tweede uit, maar begon er niet aan. De oceaan was rustig. Milo niet.

‘Kinderen lopen wel vaker weg, klopt. Misschien heeft Franck me ook wel een plezier gedaan.’

Hij bestudeerde het water en stond op. ‘Ik laat me niet beïnvloeden door de mening van anderen, ik ga gewoon die stomme burrito proberen. Ik neem hem mee, Rick heeft dienst, dus ik kan met mijn handen eten zonder dat er iemand begint te piepen. Is vast wel goed op te warmen, denk je niet?’

 

Hij kwam terug met een vettige kartonnen doos die hij in de kofferbak zette. De wagen waar hij in rijdt, is ongeveer even stevig gebouwd als de standvastigheid van een alcoholist, dus het zou ongetwijfeld een geurige rit naar huis worden. Op het moment dat hij bij het tafeltje terugkwam, draaide een witte Hyundai het parkeerterrein op. Er stapte een klein mannetje uit. Rond gezicht, dunnend haar dat strak achterover was gekamd, bleek gezicht, scherpe lijnen en vouwen.

‘Inspecteur?’

Milo zwaaide.

Emilio Mendoza leek teleurgesteld. Hij was tien minuten te vroeg, misschien omdat hij zijn eigen script nog een keer wilde doornemen. Maar wij waren vijftien minuten te vroeg geweest.

Hij droeg een wit nylon overhemd, een zwarte broek met keurige vouwen in de pijpen, een klein zwart strikje. Geen spoor van het lange, rode colbert dat ik me nog kon herinneren van mijn lunch.

Milo zei: ‘Fijn dat u bent gekomen, meneer. We wachten wel even terwijl u bestelt.’

‘Ik eet niets,’ zei Emilio Mendoza. ‘Zelfs als ik er geld aan zou willen spenderen, zou ik niets naar binnen krijgen, mijn maag verzet zich.’ Hij klopte op de gevoelige plaats. ‘Ik heb maar heel weinig tijd. Het wordt druk rond dinertijd, en er zijn een paar nieuwe obers die begeleiding nodig hebben.’

Milo zei: ‘Van begeleiding naar onderwijs: hoe is Martin op Prep terechtgekomen?’

‘U bedoelt: hoe kan een ober uit Uruguay het zich veroorloven om zijn zoon naar zo’n school te laten gaan? Niet dus, ze hebben hem een beurs gegeven.’

‘Honkbal.’

Mendoza’s ogen trokken samen tot spleetjes. ‘U hebt al met de school gepraat?’

‘Ik heb op Martins pagina gekeken op MySpace. Het enige wat erop stond, was honkbal.’

Mendoza keek Milo aan, wantrouwend.

‘Daarom noemen ze ons rechercheurs, meneer Mendoza. En hoe is Martin zo op Prep terechtgekomen, en niet op een andere school?’

‘U praat met leerlingen. U denkt niet dat Martin iets heeft gedaan?’

‘Maakt u zich zorgen dat Martin iets heeft gedaan?’

‘Natuurlijk niet.’ Emilio Mendoza’s ogen werden vochtig. ‘Misschien neem ik een kop koffie.’

Toen hij terugkwam met een kartonnen beker, zei Milo: ‘Heeft Martin ook een goede vriend? Iemand naar wie hij toe zou gaan als hij van streek was?’

‘Alleen zijn zuster.’

‘Waar woont zij in Texas?’

‘In San Antonio. Ze is verpleegkundige in het Bexar Hospital. Martin heeft haar gebeld op de dag dat hij is vertrokken, nadat zijn moeder en ik naar ons werk waren gegaan. Gewoon om hallo te zeggen, dat zat Gisella dwars, want het was niets voor Martin om dat te doen.’

‘Uw zoon is niet erg spraakzaam?’

‘Het is een stille jongen.’

‘Hoe kwam hij over bij Gisella?’

‘Ze zei dat hij afwezig klonk. Maar ze kon niet zeggen wat het was.’

‘Martin heeft geen andere broers of zusters behalve Gisella?’

‘Nee, alleen die twee.’ Alsof hij het betreurde. ‘Gisella is zeven jaar ouder, maar ze hebben een heel nauwe band.’

Milo liet hem van zijn koffie drinken en maakte gebruik van het moment om zijn tweede cheeseburger te verorberen. ‘Ik zou eigenlijk nog steeds graag van u horen hoe hij op Prep terecht is gekomen.’

‘Oh, dat,’ zei Mendoza. ‘Ik raakte aan de praat met iemand op de club, een aardige man die er regelmatig komt, zijn kinderen en kleinkinderen hebben op Prep gezeten. We kregen het over Martin, dat Martin een slimme jongen is, en dat ik niet gelukkig was met de school waarop hij zat. We wonen in El Monte. Martin had het naar zijn zin op de openbare school daar, maar dat was niets. Hij vond het prima, maar het was allemaal veel te gemakkelijk voor hem, hij hoefde er niets voor te doen. Als je op die manier naar een college wilt, kun je niet op tegen anderen die op zware scholen hebben gezeten. Die man mag dan rijk zijn, het is een goed mens, hij behandelt iedereen als mens. Hij zei: misschien is er wel een oplossing, Emilio. Ik zeg: wat zegt u, meneer? Hij alleen maar glimlachen. De keer daarna toen hij kwam, bestelde hij zijn biefstuk en zijn martini en gaf hij me een folder van Windsor Prep.’

Mendoza lachte meer door zijn neus dan door zijn mond. ‘Dat was mijn reactie naar meneer Kenten. Ik moest lachen. Toen moest ik natuurlijk mijn excuses aanbieden omdat ik me onbehoorlijk had gedragen, als een idioot. Hij zei: maak je geen zorgen, Emilio, ik weet dat dit volstrekt onverwacht komt. Als je je zorgen maakt over het geld, kunnen we daar misschien ook wel een oplossing voor bedenken.’

Mendoza zette zijn koffie op tafel. ‘Ik voelde me steeds meer een idioot. Toen zei hij: heb je niet eens een keer verteld dat je zoon een heel goede pitcher is?’

Mendoza haalde zijn schouders op. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik hem dat heb verteld, zoveel zeggen we niet over onszelf tegen de gasten, maar sommigen zijn aardig... Hij komt altijd alleen. Ik denk dat het goed is als iemand wat aandacht aan hem besteedt. Ik zeg: zeker, Martin is een fantastische pitcher. Sterk, dat heeft hij van zijn moederskant.’ Hij kneep in zijn eigen biceps. ‘De vader van zijn moeder was een smid, had zulke spierballen, zijn oom Tito ook, dat was de broer van zijn moeder, die speelde honkbal voor Miramar, dat is een heel sterke club in Uruguay, voordat hij geblesseerd raakte.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Martin raakte ook geblesseerd. Misschien heeft hij dat ook van hun kant.’

‘Wat voor blessure was dat?’

Mendoza tikte tegen zijn linkerschouder. ‘Schoudergordel, dat kan vanzelf genezen als hij rust neemt. Misschien opereren, misschien niet. Maar hoe dan ook, een hele tijd geen honkbal.’

Mendoza sloeg met zijn vlakke hand op tafel. ‘Geweldige kans, een geschenk uit de hemel. Zij hebben een dijk van een pitcher nodig, Martin heeft goed onderwijs nodig. Op South El Monte ging het gerucht dat er al een paar scouts van professionele clubs naar hem kwamen kijken. Maar niemand heeft me er ooit op aangesproken, dus ik denk dat het alleen maar geklets was.’

‘Wanneer is Martin naar Prep gegaan?’

‘Vorig jaar, halverwege het voorlaatste jaar.’

‘Halverwege het jaar.’

‘Ik was bang dat ze zich heel snobistisch zouden gedragen, maar ik moet zeggen, ze rolden de loper voor hem uit. Een hele toestand, alleen was hij niet onder de indruk.’

‘Martin hield niet van al die aandacht?’

‘Martin hield nergens van. De leerlingen, de docenten, de gebouwen, zelfs de bomen. Veel te veel bomen, papi, allemaal stof in mijn haar. Ik zeg: ben jij besodemieterd, man? Het is prachtig, een paradijs, jij wilt terug naar South El Monte, terwijl je dit hebt gezien? Hij zegt: jaah, dat wil ik. Ik zeg: je bent knettergek, jongen. Hij draait zich om en zegt: ik weet wat ik wil en het is mijn leven.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Stijfkop. Net als zijn moeder. Misschien is dat goed bij honkbal. Elke zaterdag ging hij trainen. De hele dag gooien. Hij kwam een keer thuis met een arm die onder de huid helemaal zwart was. Had zoveel gegooid dat de spieren onder de huid waren gaan bloeden. Het zag er vreselijk uit, zijn moeder begon te gillen, ik heb zijn coach gebeld, van school, hij was toen twaalf of dertien of zo, en ik zei: praat met Martin, dit gaat te ver. Hij zegt: Martin heeft veel talent, misschien overdrijft hij een beetje, maar dat is beter dan dat hij lui is. Domme man, ik hang op en praat zelf met Martin. Martin zegt: Sandy Koufax gooide met zwarte armen. Ik zeg: wie is Sandy Koufax? Martin lacht en loopt weg. Later zoek ik Sandy Koufax op, de beste pitcher ooit, prima, mooi voor hem, maar ik wil nog steeds niet dat mijn zoon een zwarte arm heeft.’

Hij keek op zijn horloge. ‘Ik ga kijken als hij speelt, hij zegt: zet me niet te kijk door te gaan schreeuwen en idioot te doen net als die andere vaders, ga maar gewoon zitten kijken. Dat is alles wat ik u kan vertellen, ik moet weer aan het werk.’

Ik zei: ‘Lukte het Martin om eraan te wennen dat het onderwijs zwaarder was op Prep?’

‘Of hij het gevoel kreeg dat hij dom was?’ zei Mendoza. ‘Oh, zeker, en hij liet mij voortdurend merken dat het mijn schuld was omdat ik hem had gedwongen naar die school te gaan.’

‘Hadden zijn cijfers er ook onder te lijden?’

‘Natuurlijk. Dit is een echte school. Geen gemakkelijke hoge cijfers meer. Als hij mazzel heeft net iets meer dan voldoende. Ik zeg net iets meer dan voldoende op Prep is beter dan heel goed op een openbare school. Hij loopt weg.’

Mendoza gooide beide handen omhoog.

‘Dat was het moment dat Elise Freeman op het toneel verscheen.’

‘Dat hadden zij bedacht, de school. Wat er was gebeurd, was dat Martin een werkstuk had geschreven, dat was niet goed, slordig, hij kan beter. Ik heb wel werkstukken van hem gezien die beter waren. Misschien deed hij het wel expres, weet u?’

‘Om iets duidelijk te maken,’ zei ik.

‘Precies. Om te laten zien dat hij dom was zodat de school dag-dag tegen hem zou zeggen. Ik zei: in plaats van stennis te maken kun je beter goed je best doen, je bent slim, en nu zonder honkbal heb je meer tijd. Hij levert het werkstuk toch in en krijgt een zware onvoldoende.’

Als een slechtnieuwsgesprek bij een arts. ‘Hij had nog nooit, helemaal nooit eerder, zo’n slecht cijfer gehaald, hij niet en zijn zuster ook niet, had ik nog nooit in mijn huis gezien. Ik stond op het punt... oké, ik werd kwaad, ik geef het toe. Het werd geschreeuw. Dat was de eerste keer dat Martin de bus pakte naar zijn zuster.’

‘Hoe lang is hij weggebleven?’

‘Alleen het weekend. Gisella overtuigde hem ervan dat hij weer naar huis moest gaan. Ze kocht een vliegticket voor hem. Ik heb haar elke cent terugbetaald.’

‘En de tweede keer?’

‘Een paar weken later.’ Knipperend met de ogen.

‘Waar ging het toen over?’

Zucht. ‘Haar. Mevrouw Freeman. De school had bijles voor hem geregeld, betaald en alles. Ze hadden net zo goed tegen Martin kunnen zeggen je bent stom, stijfkop, wat ik ook had gezegd. Misschien goed voor honkbal, maar niet voor het leven.’

Kwaadheid had zijn stem doen stijgen. Geen neiging meer tot vaderlijke bescherming. Hij boog voorover. ‘Iedereen helpt hem en hij spuugt ze in hun gezicht, niet echt, u begrijpt me wel.’

Milo zei: ‘Maniertjes.’

‘Oh man, wat een maniertjes.’ Mendoza slingerde de koffie rond in de beker, slaagde er ternauwernood in te voorkomen dat hij koffie morste op zijn witte overhemd. Hij inspecteerde een boord en schoot een stofje weg. ‘Gelukkig heb ik nog een schoon overhemd in mijn kastje.’ Hij keek opnieuw op zijn horloge. ‘Ik moet weg. Ze hebben me nodig.’

Ik zei: ‘Hoe lang is Martin de tweede keer in Texas gebleven?’

‘Net als de eerste keer, drie dagen. Toen heeft Gisella hem op de bus gezet, want ik had gezegd geen vliegtuigen meer.’

‘U denkt niet dat hij weer naar Gisella is gegaan?’

‘Gisella liegt nooit.’

Milo zei: ‘Mag ik haar telefoonnummer, alstublieft?’

‘U gelooft me niet.’

‘Natuurlijk geloven we u, meneer. Maar voor het geval Martin daar opduikt in de toekomst.’

‘Denkt u dat dat gebeurt?’

‘Kinderen doen van alles wat je niet verwacht.’

‘Dat zou goed zijn. Dan kon zijn moeder eindelijk ophouden met overgeven.’

Milo schreef het nummer op.

Ik zei: ‘Weet u echt niet of Martin ergens vrienden heeft bij wie hij terecht zou kunnen?’

‘Dat is een deel van het probleem. Hij mocht die kinderen daar op school niet. Te rijk, te arrogant, te blank, zelfs de latino’s en de zwarten waren daar volgens hem blank. Ik zei de enige die arrogant is, ben jij. Je moet mensen beoordelen op hun gedrag en niet op wie hun ouders zijn. Hij lacht, alsof jij dat begrijpt. Ik zeg: jij bent een sportidool, je ziet er goed uit, je bent slim, hoe kunnen ze jou niet aardig vinden? Wordt hij écht kwaad en begint te schreeuwen.’

‘Waarover?’

‘Over al die aardige dingen die ik zei. Ik een sportidool? Hij schudt met zijn geblesseerde schouder. Een topsporter? Hij knijpt in zijn wang en trekt aan de huid. Ziet er goed uit? Martin is donker, niet zoals ik, zijn moeders kant, soms zien ze haar broer, de honkballer, aan voor een Braziliaan. Ik zeg: kalm aan. Hij gaat maar door. Denk je dat je er zo wel goed uitziet, daarginds? Ik ben niet meer dan een zak stront, excuses voor het taalgebruik, zo zei hij het.’

‘Hij was behoorlijk van streek.’

‘Hij stond te zwaaien met zijn armen, niet goed voor die schouder. Hij loopt weg, maar die keer komt hij wel terug. Met het werkstuk met de onvoldoende. Scheurt het in stukken en begint die op te eten.’ Nog steeds vol ongeloof. ‘Kauwen op dat papier, doorslikken, ik helemaal aan het schreeuwen: wat doe je nu, idioot, zo word je nog ziek. Hij zegt: sinds jij me daar naartoe hebt gestuurd, eet ik stront, dus wat geeft dat, een beetje papier als toetje? Toen liep hij de deur uit en heb ik hem pas weer gezien toen ik een dag later weer thuiskwam van mijn werk.’

‘Waar was hij geweest?’

‘Hij zegt nooit waar hij heen gaat.’

‘Hij wilde geen bijles, maar hij ging wel.’

‘Het is een goede jongen,’ zei Emilio Mendoza.

‘Wat vond hij ervan?’

‘Hij zegt dat het verspilling van tijd en geld is, hij interesseert haar niet, het enige wat ze wil is het geld, ze zit daar maar terwijl hij leest en schrijft en dan geeft ze hem een beetje extra huiswerk en hij verdomt het om dat te maken.’ Mendoza sloeg zijn ogen ten hemel.

Ik zei: ‘Waren er nog andere dingen aan haar waar hij moeite mee had?’

‘Niet echt.’ Hij greep de beker met beide handen vast en kneep in het karton.

‘Wat is er, meneer Mendoza?’

‘Luister,’ zei hij. ‘Martin voelt het aan als er iets niet deugt. Zoals die keer dat hij zeker wist dat een van de vriendinnen van Gisella in hem geïnteresseerd was. Maar dat was niet zo, zei Gisella, en ze kregen ruzie.’

‘Martin had ideeën over mevrouw Freeman waar u aan twijfelt.’

‘Hij zei dat ze hem te vaak aanraakte. Niet sexy, maar zijn arm of zijn hand. Ik zeg: nou en, ze doet gewoon aardig. Hij zegt: papi, wat heeft Engels te maken met iemand aanraken? Ik zeg: je maakt een olifant van een mug, ze wil alleen maar helpen.’

Ik zei: ‘Mevrouw Freeman gaf hem Engels en geschiedenis. Hoe ging het met zijn wiskunde en de andere exacte vakken?’

‘Daar is hij beter in, krijgt hij betere cijfers voor. Maar hij heeft een hekel aan schrijven, zei dat mevrouw Freeman dat door had en hem extra schrijfopdrachten gaf. Ik zei: ze probeert bij te spijkeren wat bijgespijkerd moet worden.’

‘Toen liep hij weg.’

‘Ja,’ zei Mendoza. ‘Het is een goede jongen, u moet niet denken dat hij iets heeft gedaan. Dat hele gedoe met haar, met mevrouw Freeman, dat is niets, hij is er drie keer geweest, misschien vier keer. Martin is een goede jongen. Hij staat onder grote druk, misschien heb ik er niet goed aan gedaan om hem naar Prep te sturen, dat zegt mijn vrouw.’

Een fractie van een seconde nadenken. ‘Maar nee, dat denk ik niet, je moet een uitdaging hebben, zonder uitdaging moet je een strikje omknopen en rijke mensen serveren die naar je kijken of je bij het meubilair hoort. Nu moet ik weg, alstublieft, vraag me niet om nog een beetje meer, Emilio. Ik moet echt gaan.’
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De witte Hyundai van Mendoza reed de parkeerplaats af, de Pacific Coast Highway op.

Milo zei: ‘Hij begon heel beschermend, maar kwam uiteindelijk met steeds meer informatie. Ik zie twee mogelijkheden: Elise probeerde Martin te versieren en hij raakte doodsbenauwd. Zij werd kwaad omdat ze werd afgewezen, hij werd kwaad omdat ze kwaad op hem werd, het escaleerde en Martin werd rancuneus. Of hij gaf toe aan haar verleidingskunsten, maar zij gaf hem het gevoel dat hij tekortschoot. Of speelde een beetje met hem en wees hem later af.’

‘Er is nog een derde mogelijkheid: dat hij helemaal niets te maken heeft met haar dood.’

‘Hij heeft het hazenpad gekozen, Alex. Zo zit hij in elkaar, als de druk hem te veel wordt, gaat hij ervandoor.’

‘Wat jij al zei, een tiener met een kort lontje past niet bij de koelbloedige planning die er aan de moord vooraf is gegaan, en niets van wat Martins vader heeft verteld, doet vermoeden dat Martin een kei van een organisator was. Integendeel, hij is eerder impulsief.’

‘Klopt, maar ik moet luisteren naar mijn slachtoffer, zelfs als die liegt zoals Elise. Martin heeft haar bang gemaakt, bang genoeg dat ze het aan Trey Franck heeft verteld. Het wordt hoog tijd dat we de jongen opsporen.’

Hij zocht het telefoonnummer van Gisella Mendoza in zijn aantekenboekje.

‘Mevrouw Mendoza? U spreekt met inspecteur Sturgis van de LAPD. Uw ouders maken zich zorgen over uw broer Martin, en ik probeer uit te zoeken waar hij verblijft... Ja, uw vader heeft me verteld dat hij niet bij u was, maar ik vroeg me af of Martin misschien nadien bij u is komen opdagen... Ja, natuurlijk zou u dan meteen uw ouders hebben gebeld en dat moet u ook zeker nog steeds meteen doen. Maar als u het niet erg vindt om het mij ook te laten weten, want als ik het dossier van Martin kan sluiten, kan ik weer aandacht schenken aan andere vermiste kinderen... Ja, helaas zijn dat er heel wat... Ik ben ervan overtuigd... Ja, ik weet dat het spanning oproept, maar uw vader zegt dat Martin wel eerder is weggelopen, maar dan toch vrij snel weer terugkwam... Ja, dat was heel goed van u, uw ouders hebben het heel erg op prijs gesteld dat u Martin hebt overgehaald weer naar huis te gaan. Ik wil u wat vragen, mevrouw Mendoza. De tweede keer dat Martin bij u opdook, zei uw vader dat hij problemen had met een docente... Inderdaad, bijles. Heeft Martin toen ook iets losgelaten over wat hem dwars zat...? Want misschien is hetzelfde nu wel weer aan de hand en helpt het om hem te vinden als we... Ja? Oké, heel erg bedankt voor uw medewerking, oh ja, mag ik uw adres nog voor het dossier?’

Hij verbrak de verbinding. ‘Aardige vrouw. Ik ga ze in San Antonio vragen of ze eens een paar keer langs haar huis willen rijden.’

‘Wat heeft Martin haar over Elise verteld?’

‘Hij had het gevoel dat ze niets om hem gaf. Dat kan betekenen dat ze hem seksueel in de kou heeft laten staan. Ik vraag me af hoe goed zijn Spaans is. Dat had ik zijn vader moeten vragen.’

‘Misschien weet mevrouw Rollins dat wel,’ zei ik.

‘Alsof zij dat mij zou vertellen.’

Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn, belde Prep, vroeg naar Rollins en werd in de wacht gezet.

Milo zei: Je bent niet goed wijs.’

‘Wie niet waagt...’

Vier minuten later kreeg ik mijn antwoord van een directrice die een en al vijandigheid uitstraalde, maar me nog liever weer van de lijn wilde hebben. Toen ik haar bedankte, zei ze: ‘Neemt u hier alstublieft notitie van, eens te meer. Tot dusverre ben ik heel coöperatief geweest. Bewijst u ons een wederdienst door de privacy van Prep te respecteren.’

Milo zei: ‘Je moet mij eens een paar lessen in slijmen geven. Oké, kan hij habla Español?’

‘Goed genoeg voor vrijstelling van een vreemde taal.’

‘Prima, de aangewezen man om een Spaans sprekende dagloner te rekruteren voor het zware werk. Jezus, wie weet was meneer de Miereneter wel direct bij de moord betrokken.’

‘Meneer de Miereneter kocht droogijs in Van Nuys. Martin heeft geen rijbewijs, maar op de een of andere manier lukt het hem wel om van El Monte naar het hart van de Valley te komen, en vandaar naar het huis van Elise in Studio City?’

‘Makkelijk zat, auto lenen of stelen, of iemand anders die rijdt. Hij vindt zichzelf een outcast, maar dat wil nog niet zeggen dat hij geen andere outcast kan vinden die kan rijden. Is dat zo moeilijk om een tweetal verbitterde tieners voor je te zien die een maf complot smeden met droogijs?’

Zijn telefoon rinkelde. Opnieuw ‘Für Elise.’ Ik zei: ‘Ik snap hem,’ maar hij concentreerde zich op het gesprek en de opmerking ging aan hem voorbij.

‘Dag meneer... Nee, waarschijnlijk niet, meneer... In alle eerlijkheid, meneer, was het geen welbewuste provoc... ja, meneer. Maar toch... Ja, meneer. Ik dacht alleen... Stan Creighton overdreef nog al... ja, meneer... Mag ik één ding zeggen? Strikt gesproken is het mijn baan niet meer, ik ben niet echt verplicht... Ja, meneer... Ja, meneer... Ja, meneer... Meteen, meneer.’

Hij klapte de telefoon dicht en wreef over zijn gezicht.

Ik zei: ‘Comeback?’

‘Blijkbaar ben ik nooit weggeweest. Blijkbaar ben ik niet degene die besluiten neemt over mijn carrière. Blijkbaar heeft het klaren van een klus “niets te maken met jouw klote-ego of die theatrale aanstellerij van jou, Sturgis.” Ik moet opdraven bij hem op bureau, stante pede. Dit keer ben jij uitdrukkelijk onuitgenodigd.’

‘Ah, shit.’

‘Letterlijk zei hij “En haal het niet in je hoofd om die afgestudeerde slijmjurk mee te nemen. Dit keer ruim je zelf je eigen stront op. En je mag blij zijn dat je penning de binnenkant van je darmen niet te zien krijgt.”’

‘Misschien kun je hem een zoenoffer aanbieden,’ zei ik.

‘Zoals?’

‘Een dubbelgrote burrito-speciaal. En dan noem je die de Chief.’

‘Oh, man,’ zei hij. ‘Nog meer wind. Zonder zal het ook wel gaan stormen, ben ik bang.’

 

Acht uur ’s avonds liet hij weer van zich horen.

Hij stond voor de deur met een bos bloemen.

‘Voor Robin,’ zei hij. ‘Omdat ik misbruik maak van haar ruimdenkendheid.’

Hij liep me voorbij, bleef stilstaan om Blanche aan te halen, mopperde zoals altijd dat een grotere hond beter zou zijn voor zijn rug. Blanche likte zijn hand en drukte haar kop tegen zijn been. Hij mompelde: ‘Ja, ik ook van jou... Waar is Robin?’

‘De deur uit, eten met een oude vriendin uit San Luis.’

Hij gaf mij de bloemen. ‘Als je ze in het water zet, blijven ze wel goed.’

‘Hoe ging het op het hoofdbureau?’

Hij marcheerde naar de keuken, doorzocht de koelkast, haalde er niets uit.

‘Ik kom daar in het volste vertrouwen dat mijn ingewanden met behulp van een heggenschaar voor mijn voeten tentoongespreid zullen worden, is de man de lievigheid zelve, rookt een sigaar, stropdas losgetrokken. Alsof er helemaal niets is gebeurd, wil hij een voortgangsrapportje. Pas toen ik klaar was, kwam hij weer terug in zijn oude rol. “Ik zei voortgangsrapport, Sturgis, geen uiteenzetting van voor de hand liggende onnozelheden. Waarom ben je in godsnaam niet bezig met dat Italiaanse vriendje, de loser, de klaplopende zwendelaar? Ga eens een keertje logisch aan de gang.” Met andere woorden: vergeet die school.’

‘Hij houdt je liever aan een lijntje onder toezicht dan dat je voor jezelf begint. Wat denkt hij van Martin Mendoza?’

‘Niet onder de indruk. En hetzelfde geldt voor Trey Franck. “Het zijn altijd de minnaars en de schooiers, Sturgis. De Italiaan is schooier én minnaar.”’

Hij deed de koelkast opnieuw open, haalde er een brood uit en propte een snee droog naar binnen. Blanche keek met haar bekende fascinatie naar hem op.

‘Eén keer raden waar ik nu naartoe ga. De reden waarom ik hier eerst langskom, is dat ik niet zo goed weet hoe ik Fidella moet benaderen. Tot nu toe heeft hij meegewerkt. Welke reden heb ik om hem weer aan te klampen zonder dat hij sikkeneurig wordt en de kont tegen de krib gooit?’

Ik zei: ‘Als echte zwendelaar is hij van nature achterdochtig, dus ik ben er niet zo zeker van dat je kunt voorkomen dat hij je gaat wantrouwen. Je zou hem kunnen vertellen dat je een paar leerlingen op school op het spoor bent gekomen die een conflict hadden met Elise, dat je dacht dat hij dan wel de eerste zou zijn die ze in vertrouwen zou hebben genomen.’

‘Waarmee een interessant punt aan de orde komt: Elise heeft Trey Franck over Martin verteld, maar als ze dat ook aan Fidella heeft verteld, heeft hij dat niet doorgegeven. Dus haar band met Franck was nauwer dan die met Fidella, of hij legt niet al zijn kaarten op tafel. Als dat laatste het geval is, zou het best wel eens zo kunnen zijn dat Fidella weer een fijne afpersing in gedachten heeft.’

‘Des te meer reden om hem een worst voor de neus te hangen in de richting van de school. Je bevestigt zijn oorspronkelijke theorie en wekt de indruk dat hij in jouw team zit en geen verdachte is. Hij laat zijn behoedzaamheid varen en er is een kans dat je iets van hem te weten komt.’

‘En dan hebben we altijd nog een hotline voor cadeautjes naar Sinterklaas.’ Hij rukte de koelkast een derde keer open, haalde er een tweede snee brood uit, aarzelde en voegde er een derde snee aan toe. Pakte een pot bosbessenjam die was afgedekt met een geruit katoenen doekje.

‘Dat ziet eruit als zelfgemaakt. Gaan jullie van fastfood over op slowfood?’

‘Dat heeft de vriendin van Robin meegebracht.’

Hij besmeerde beide boterhammen en kauwde luidruchtig. ‘Ik zou Fidella’s reactie wel eens willen zien als hij de naam Franck hoort. Als hij zich niet kan beheersen, ligt er een lijnrecht pad naar een crime passionnel. Maar ik kan mijn kaarten niet open op tafel leggen. Het noodlot houdt niet zo van ome Milo. Ik heb nog nooit een jackpot gewonnen.’

‘Als je wel een jackpot gewonnen had, had je nu spaargeld gehad.’

‘Kijk eens aan.’ Hij tikte met een vingernagel tegen de vaas met bloemen. ‘Voor de prijs van wat stengeltjes en blaadjes krijg ik therapie.’
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Boven het blok huizen waar Sal Fidella woonde scheen de maan door een zware vochtige nevel. Huizen en struiken waren maar deels te zien.

Er stond geen Corvette op de oprit, boven de voordeur brandde een zwak, geel licht, maar binnen was alles donker.

Milo stapte uit en belde toch aan, met de te verwachten stilte als gevolg. Iemand riep ‘Hallo?’ van de andere kant van de straat.

Op het gazonnetje voor een keurig onderhouden bungalow stond iemand te gebaren.

Een grote man met een T-shirt en een korte broek aan. Een grote, harige, aangelijnde hond zat gehoorzaam naast hem.

De hond bestudeerde onze nadering, donker, als een beer, onbeweeglijk op een paar intelligente ogen na die ons in het donker nadrukkelijk volgden bij iedere stap die we deden.

De man was misschien net de dertig gepasseerd, had een stierennek, kortgeknipt haar, een baard van drie dagen en de topzware bouw van een zilverrug. ‘Jullie zijn van de politie, hè? Ik liep een rondje met Rufus en toen zag ik jullie.’ Hij prikte met een duim in de richting van het huis van Fidella. ‘Wat heeft hij gedaan?’

Milo zei: ‘Waarom denkt u dat hij wat heeft gedaan?’

‘Niet dan?’

‘Wat is de bedoeling, meneer?’

De man verplaatste zijn gewicht naar zijn andere been. De hond vertrok geen spier. ‘Om de waarheid te zeggen, agent, vindt niemand het leuk om hem hier zo in de buurt te hebben.’

‘En niemand, dat is...’

‘Ik, mijn vrouw, de Barrets ook, twee huizen verderop, die hebben ook kinderen.’

‘U maakt u zorgen over de kinderen?’

‘Nog niet,’ zei de man. ‘Tot nu toe valt hij alleen de vrouwen lastig.’

‘Lastigvallen? Hoe?’

‘Hij probeert ze spul te verkopen dat ze niet willen. Bij mijn vrouw was het een gitaar voor onze oudste. Maar Sean speelt helemaal geen gitaar. Sean is meer sportief, dat zei ze ook tegen hem. Hij bleef maar aandringen en zeuren tegen Dara dat kinderen die een instrument bespelen slimmer zijn dan kinderen die geen instrument bespelen, hij kon ons helpen aan een goede, niet te dure gitaar, Sean mocht zelf een kleur uitzoeken. Dara zei: bedankt maar toch maar niet. Hij liep helemaal mee tot aan onze voordeur, uiteindelijk moet ze wel zeggen: echt, ik ben niet geïnteresseerd, en hij blijft maar doorpraten. Dara heeft het me later verteld. Ik zei: ik ga er wel even heen, zij zei: als hij het weer doet, laten we er maar geen scène van maken. Later waren we aan het barbecueën met Doug en Karen, de Barrets, en toen kwamen we erachter dat hij precies hetzelfde had gedaan bij Karen.’

‘Proberen haar een gitaar te verkopen.’

‘Een drumstel. Hun oudste drumt. Je kunt het een kilometer ver weg horen als hij oefent. Op een goede dag houdt hij Karen aan terwijl ze aan komt rijden en zegt hij dat het drumstel van Ryan geen al te best geluid geeft. Zij zegt: goed genoeg. Hij zegt: eigenlijk echt niet, hij kan haar helpen aan een veel beter drumstel, niet te duur. Karen zegt: nee bedankt, het gaat prima zo, en hij wordt drammerig, net als bij Dara. Karen is wat harder dan Dara, dus zij roept tegen hem dat hij moet oprotten.’

‘En deed hij dat?’

‘Jaah, maar hij had wel een voet tussen de deur. Dat is vreemd toch?’

‘Is er verder nog iets wat we over hem zouden moeten weten, meneer...’

‘Roland Staubach,’ zei de man. ‘Ze noemen me Rolly. Dit is een prettig rijtje eengezinswoningen. Hij woont er in zijn eentje, heeft nooit werk. Moet u mij eens vertellen waar hij die Corvette vandaan heeft. En die giga-flatscreen.’

‘Bent u bij hem binnen geweest?’

‘Ik? Waarom zou ik?’

‘U hebt zijn flatscreen gezien.’

‘Die staat helemaal voor in huis en soms trekt hij die lakens opzij die hij als gordijnen gebruikt. Dan loop ik een rondje met Rufus en dan hangt hij voor de tv en de hele wereld mag meegenieten. Op de bank in zijn ondergoed, zuipen en tv kijken. Toen ik jullie in die politieauto aan zag komen, zei ik tegen mezelf: eindelijk iemand aan wie ik het kwijt kan.’

‘U herkent politieauto’s,’ zei Milo.

‘Ik ben chauffeur geweest bij een bergingsbedrijf dat door jullie wordt ingehuurd. Van Bruggen? In Silverlake? Zo nu en dan moest ik zo’n ongemarkeerde politieauto wegslepen. En wat heeft hij nu gedaan?’

‘Niets,’ zei Milo.

‘Niets? U belde bij hem aan.’

‘Hij is een potentiële getuige, meneer Staubach.’

‘Getuige van wat?’

‘Niets wat met de buurt te maken heeft. Is er nog iets anders wat u me over hem wilt vertellen?’

‘Hij geeft me een slecht gevoel,’ zei Staubach. ‘Iedere keer als hij in die Corvette stapt en op het gas zit te trappen, staat Rufus met zijn voorpoten tegen het raam, helemaal gespannen.’ Hij wreef de hond in de nek. ‘Bovendien heeft hij nooit een baan, dit is een buurt waar iedereen werkt. Ik rijd voor UPS en ik werk in de weekends bij Mack’s Aquarium in Tarzana. Dara is onderwijsassistente op de basisschool, voor vrijstelling van schoolgeld. Doug en Karen werken allebei bij Con Edison. De Millers verderop zijn ademtherapeut. Iedereen hier werkt als een idioot om het hoofd boven water te houden, behalve hij.’

‘Hoe lang woont hij hier al?’ zei Milo.

‘Hij woonde hier al toen wij kwamen, anderhalf jaar geleden.’

‘Dank u wel, meneer Staubach. We komen nog wel een keer terug om met hem te praten.’

‘U kunt nu ook wel met hem gaan praten, agent.’

‘Is hij thuis?’

‘Ik heb hem om ongeveer halfvijf die Corvette de oprit op zien rijden en ik heb hem niet meer zien vertrekken. Met dat geknal van die motor stond Rufus tegen het raam, een en al spanning. En toen een uur geleden hoorde ik de Corvette weer starten, maar dit keer zonder geknoei met het gas en Rufus reageert niet eens, dus ik ga kijken. Iemand anders reed er mee weg. Een jongen.’

‘Hoe oud was die jongen?’ zei Milo.

‘Ik kon hem niet goed zien, maar ik zag hem wel door het open raampje en het was om de dooie dood Fidella niet.’

‘Was het een puber?’

‘Misschien. Zo goed kon ik het niet zien.’

‘Blank?’

‘Niet zwart, in ieder geval,’ zei Staubach.

‘Kleur haar?’

‘Geen idee.’

‘Kan het een hispanic zijn geweest?’

‘Het enige wat ik kan zeggen, is blank genoeg om geen zwarte te zijn. Of misschien een zwarte, maar dan een heel lichte zwarte. Ik dacht: misschien is dat wel een zoon van Fidella. Een scheidingsgeval. Komt nooit bij Fidella, dat is niet zo gek. Met zo’n karakter, begrijpt u?’

‘U dacht dat Fidella hem zijn auto had uitgeleend.’

‘Zoiets... Denkt u dat hij hem heeft gestolen?’

‘Is die jongen ook bij Fidella binnen geweest?’

‘Dat kan ik u niet zeggen. Denkt u echt dat die jongen die auto gestolen heeft?’

‘Weet u zeker dat Fidella niet op de passagiersstoel zat?’

‘Ik denk dat hij daar wel kan hebben gezeten. Het enige wat ik gezien heb, was dat er iemand aan het stuur zat.’

Milo keek naar links en naar rechts de straat in. ‘Was het nog licht genoeg?’

Staubach wees. ‘Hij reed onder die straatlantaarn door, agent. Ik zou u niet zeggen dat ik iets had gezien als het niet zo was.’

‘Wat had die jongen aan?’

‘Ik heb alleen zijn hoofd gezien,’ zei Staubach. ‘Dat is het hem nu juist, ik ga niets verzinnen.’

‘Zijn er andere auto’s in de buurt gestolen?’

‘Ah, vorig jaar, meneer Feldman, een oude man, zijn vrouw is net overleden, dat blauwe huis met al die bloemen. Vorig jaar is iemand ervandoor gegaan met de Cadillac van meneer Feldman, midden in de nacht. Reden hem zo van zijn oprit af. Ze hebben hem teruggevonden in East L.A., zonder banden en zonder schuifdak. Vroeg u daarom of het een hispanic was? Een gangbanger uit East L.A.? Oh natuurlijk, dat kan heel goed.’

‘U hebt die jongen een uur geleden zien wegrijden.’

‘Hoe laat is het nu?’

‘Kwart over negen.’

‘Dan is het een uur en een kwartier geleden. En wat nu, agent?’

‘Ik zal het nog eens proberen bij Fidella.’

‘Goed idee.’

Milo zei: ‘Het lijkt me dat Rufus zit te popelen om een eindje te lopen.’

‘Ik heb al met hem gelopen,’ zei Staubach.

‘Dan moet hij nu maar eens gaan genieten van z’n welverdiende rust.’

‘Wa... oh natuurlijk, ik begrijp het, ik zal u niet voor de voeten lopen. Maar houd u mij op de hoogte, goed? Hier in de straat vinden we het prettig om te weten wat er gaande is.’

 

Een tweede poging bij Fidella had hetzelfde resultaat.

Milo tuurde over de straat naar het huis van Staubach. Keurig geplooide gordijnen rimpelden toen iemand bewoog.

Ik zei: ‘Het Jaar van de Behulpzame Burger.’

‘Komt vast door El Niño.’

We liepen het gescheurde plaveisel van Fidella’s oprit verder op. De tuin was onverlicht, gras of aarde, het was te donker om het goed te zien. Een hoge heg aan drie kanten. Een houten achterdeur met een raam erin. De garage was op slot.

Geen verlichting. Milo haalde zijn kleine glasvezelzaklantaarn tevoorschijn, hield hem bovenhands vast, zoals een politieman dat leert, en richtte de lichtbundel op een roestige fitting boven de achterdeur. ‘Lege fitting, een heleboel roest. Sal loopt een beetje achter met onderhoud.’ Kloppen op het glas van de deur werd gevolgd door stilte. Hij liet het koele witte licht over de achtertuin glijden.

Vooral kale aarde, hier en daar wat onkruid, een armetierige sinaasappelboom. Een ficusheg, op sommige plaatsen kaal door ziekte, erachter betonblokken.

Een tweede rondje, wat dieper de tuin in, onthulde iets wat dicht tegen de heg lag.

Zo op het oog een opgerold vloerkleed. Dichterbij werd duidelijk dat het een opgerold laken was, met iets substantieels erin.

Gigantische worst.

Mensachtige worst.

Milo hield mij instinctief tegen, schuifelde er verder naartoe, keek. Bleef staan.

Hij klemde de zaklantaarn onder een arm en trok handschoenen aan. Scheen op de aarde tussen hem en het pakket. Liet zich op zijn knieën zakken.

‘Voetstappen. Sportschoenen of zo.’

Hij keerde zich naar links, vermeed de voetsporen, keek of er nog andere sporen waren en schuifelde in de richting van het opgerolde laken. Hij boog voorover, hield de zaklantaarn tussen zijn tanden vast en tilde voorzichtig een hoek van de stof op.

‘Kaal hoofd,’ zei hij. ‘Gebarsten als een ei, heleboel bloed.’

Hij stond op, liep achteruit terug. ‘Ik moet ervan afblijven zolang de technische recherche er nog niet mee klaar is, maar is er iemand die wil wedden dat dit Sal niet is?’

Ik zei: ‘Weinig kans om zo’n weddenschap te winnen.’

Drie uur later was het lijk van Fidella naar het mortuarium getransporteerd. Bloedspetters zaten als sproeten op de wanden van de keuken, en zelfs op het plafond. Een biljartkeu met flarden huid en hersenweefsel stond in een hoek, bloederige voetsporen leidden naar een linnenkast in de gang. Bij fel licht werden buiten donkerrode vlekken zichtbaar in de aarde.

Ondanks alle bloed was er geen enkel teken van een worstelpartij. Milo’s hypothese was dat het een onverwachte aanval met een stomp voorwerp was geweest bij het aanrecht, waarna het lichaam in een deken was gewikkeld en drie hoeslakens uit de linnenkast, en was gedumpt achter in de tuin. Er was niemand die dat bestreed.

De technische recherche poederde en fotografeerde. Blauw van bureau Van Nuys bewaakte het politielint langs de straat. Een grijze, bijna gebochelde rechercheur van bureau Van Nuys, luisterend naar de naam Wally Fishell, kwam opdagen toen het lichaam al weg was, slaperig en verongelijkt. Toen hij de feiten van Milo had aangehoord, zei hij: ‘Ik wil best met je samenwerken, maar als je dit beschouwt als de vrucht van de boom die jij hebt geplant, dan vind ik dat ook best.’

‘In de zin van vaarwel en doe je best.’

‘Als je daar de voorkeur aan geeft,’ zei Fishell.

‘Omdat je een maatje bent.’

Fishell keek alsof hij een klap had gekregen. ‘Ik druk me niet. Ik wil gewoon jou niet voor de voeten lopen.’

‘Geen probleem.’

‘Luister, maakt mij niet uit, wat je maar wilt. Ik heb hard gewerkt, officieel heb ik geen dienst. Ik zou eigenlijk een tijdje naar mijn kleindochter gaan. Die woont in San Mateo. Zo vaak krijg ik haar niet te zien.’

‘Hup, naar huis dan.’

‘Neu, het is wel goed, ik ben er nu toch.’

‘Niets daarvan,’ zei Milo. ‘Dit past naadloos in mijn zaak.’

‘Enig idee wie hem koud gemaakt heeft?’

‘Waarschijnlijk dezelfde die mijn slachtoffer te grazen heeft genomen.’

Fishell wachtte.

Milo zei: ‘Verder zijn we nog niet. Ga maar naar huis en geniet van je kleindochter. Hoe oud is ze?’

‘Vijf.’

‘Mooie leeftijd.’

‘Absoluut. We waren aan het kijken naar Dora the Explorer,’ zei Fishell. ‘Dat is een tekenfilm, heb jij kinderen?’

‘Nee.’

‘Oh,’ zei Fishell. ‘Nou goed, bedankt. Als ik nu ga, kan ik het laatste stuk van Dora nog zien.’

 

We wachtten nog een tijdje voor het geval de technische recherche nog iets nieuws zou vinden.

Geen enkel spoor van braak. De slippers van Fidella en drie lege bierflessen met vingerafdrukken van Fidella stonden in de woonkamer.

Geen vingerafdrukken op de biljartkeu. Waarschijnlijk afgeveegd. Dat gold ook voor een leren hoes vol bloedvlekken. Het zoeken naar sporen in de rest van het huis zou de hele nacht duren. Er was nergens een computer gevonden, maar een lege plek op een bureau in de slaapkamer en een oude laserprinter in de kast deden vermoeden dat er wel ooit een had gestaan.

De mobiele telefoon van Fidella lag op zijn bed. Milo bestudeerde de gesprekkenlijst. Niets sinds die ochtend. Hij gaf de telefoon aan een technisch rechercheur die het moordwapen bewonderde.

‘Kijk eens, inspecteur. Ivoren greep, waarschijnlijk echt ivoor. En dit is heel fraai.’ Hij wees naar een band van palissanderhout halverwege de keu, ingelegd met zilveren harten, ruiten, klaveren en schoppen.

‘Zoiets kost een heleboel poen, inspecteur. Hij heeft geen biljart in huis, dus waarschijnlijk nam hij hem mee naar kroegen en poolhalls en zo.’

‘Of de moordenaar heeft die keu meegebracht.’

‘Om het risico te lopen zoiets moois te beschadigen?’ zei de technicus.

‘Hangt ervan af wat het oplevert.’

‘Wat wat oplevert?’

‘Het kraken van de schedel van de heer Fidella.’

‘Oh, ja, dat zal wel.’

We vertrokken.

Roland Staubach keek toe, vergezeld door Rufus en een blonde vrouw, eveneens gehuld in T-shirt en korte broek. Buren stonden in groepjes voor hun huizen te kijken.

Milo zwaaide.

Staubach beantwoordde het gebaar houterig en keek toen een andere kant op. Milo reed verder. ‘Plotseling is dit een straat die het niet prettig vindt om te weten wat er gaande is.’

 

Halverwege Beverly Glen zei hij: ‘Martin Mendoza ziet er steeds beter uit. Fidella de hersens inslaan en dan zijn auto stelen is precies het soort impulsieve gekloot dat je van zo’n armoedzaaier zou verwachten.’

‘Motief?’ zei ik.

Daar had hij geen antwoord op en als een ware slechte verliezer kon hij er niet goed tegen dat hij dat niet wist. Hij zat voorovergebogen aan het stuur, zette de politieradio aan en deed net alsof hij geïnteresseerd was in kleine vergrijpen en verkeersovertredingen. Tegen de tijd dat hij me thuis afzette, hadden we al tien minuten lang geen woord meer gewisseld.

‘Welterusten straks,’ zei ik.

‘Wie denk je dat ik ga bellen, zodra jij bent uitgestapt?’ Hij vloekte binnensmonds. ‘Ik vermoed dat hij niet erg gelukkig zal zijn met het nieuws, omdat het hem berooft van zijn favoriete verdachte en de schijnwerpers weer helemaal op de school richt... Waarom zou Martin Fidella hebben willen koud maken?’

‘Geen idee.’

‘Hé,’ zei hij. ‘Dat is mijn mantra. Vergeet niet tegen Robin te zeggen van wie die flores afkomstig zijn, ik ben vergeten er een kaartje bij te doen.’

Hij reed weg toen ik de trap opliep naar mijn voordeur. Ik was net binnen, was net gaan zitten, naast Robin, toen er op een vertrouwde manier op de voordeur werd geklopt.

Daar stond Milo. Hij oogde als een verlegen jochie op een schoolbal.

Robin ging op haar tenen staan en gaf hem een klapzoen op zijn wang. ‘Bedankt voor het boeket, schat. Wat kom je nu brengen?’

‘Ik zou je iets moeten komen brengen. Om dezelfde reden: omdat ik weer eens inbreuk maak op je privacy.’

‘Kom maar binnen, schat.’

‘Zou ik wel willen, maar de baas wil me spreken. Zo van: en nu meteen. En helaas geldt dat ook voor Alex. Als je hem kunt missen, stuur ik je morgen dertig rode rozen.’

‘Hij is meer waard dan toekomstige grondstof voor de composthoop, maar vooruit maar.’

Ik zei: ‘Ik word weer uitgenodigd?’

‘Nog beter. Je bent de eregast.’
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De snelweg was om één uur ’s nachts een glad zwart lint.

Ik zei: ‘Zit de Chief op dit uur nog achter zijn bureau?’

‘Hij is thuis.’

‘Kom jij bij hem over de vloer?’

‘Nu wel.’

Ik zei: ‘Als ook maar iemand op het bureau in de gaten krijgt dat er op dit uur wordt vergaderd, dan roept dat achterdocht op en geldt dat als bewijs voor zijn inmenging in het onderzoek. En dat betekent dat waar hij woont, het niemand zal opvallen. De vorige keer zaten we bij Calabasa. Ik schat zo dat hij zo’n afgelegen optrekje in West Valley heeft.’

‘Kijk, nu weet je ook waarom hij jou zo graag mag, Sherlock.’

 

Het landgoed van de Chief in Agoura werd aan de achterkant begrensd door paardenboeren, braakliggende graslanden en het bruine massief van de Santa Monica Mountains.

Het kostte ons een halfuur vanaf de snelweg om in de buurt te komen. Straatnaambordjes waren tegen die tijd nergens meer te zien. Het eerste deel van dat traject waren we langs een paar rijtjes wanhopig leuke winkeltjes gereden, langs een Porsche-dealer en een tankstation waar de benzine tien cent duurder was dan in de stad. Nu raasden we door een donker onduidelijk niets verder.

Het kostte Milo moeite om de weg te vinden langs een steeds gecompliceerder netwerk van paden die amper breed genoeg waren voor een enkel voertuig. Na een aantal verkeerde afslagen deed hij gefrustreerd het binnenlicht van de auto aan en bestudeerde hij zijn met de hand neergekrabbelde instructies. Tegen de tijd dat we aankwamen bij een klein houten bordje, zat hij te zweten en te vloeken. Met een soldeerbout in een ruwe plank gebrand:

 

SERENITY RANCH

 

Ik zei: ‘Dat is een aardig eindje rijden naar Windsor Prep iedere ochtend. Wat een ouderlijke toewijding.’

‘Er gaat niets boven een toegewijde moeder.’

We reden door een openstaand hek, niet meer dan een stalen frame met een enkele diagonaal. De Crown Vic zwoegde over een strook asfalt die hier en daar volledig was weggesleten en op andere plaatsen vervaarlijk opbolde. De overbelaste schokbrekers van de auto protesteerden bij elke confrontatie.

Het hek stelde niet zoveel voor. Ik zei: ‘Iemand met minder allure zou zich misschien zorgen maken over inbrekers.’

‘Roofdieren aan de top van de voedselketen maken zich niet druk om dat soort zaken.’

Een parkeerterrein zo groot als een kwart voetbalveld strekte zich uit voor een brede bungalow met een flauw hellend dak. Parkeerruimte voor tientallen auto’s, maar geen enkel voertuig in zicht. Misschien stond het wagenpark van de bewoners in de garage met zijn vier deuren.

Het parkeerterrein was een plaat kaal beton. Het huis werd alleen door een paar gevaarlijk scheef hangende eiken door groen omgeven. Achter het huis strekten zich kilometers vlak, open land uit. De bomen waren waarschijnlijk de laatste overlevenden van een eeuwenoud bosje dat was gekapt om plaats te maken voor het hol van de politiebaas. Een paar jaren achter elkaar te nat en ze zouden wellicht wraakzuchtig omvallen.

De Chief zat ons op te wachten, schommelend in een stoel die hij aan de rand van de betonplaat had gezet, smaakvol verlicht met behulp van een zwak peertje op een paal, een geheel dat deed denken aan ouderwetse gasverlichting. De oplichtende punt van zijn sigaar maakte kleine oranje lichtsporen. Flarden rook werden opgezogen door de duisternis.

Milo zette de wagen stil, opende zijn raam en zei: ‘Meneer.’

‘Hierzo.’ Een stijve duim prikte naar links. Gloeiende kooltjes tuimelden op het beton, vonkten en doofden.

We parkeerden de auto en stapten uit. Het ontbreken van meer meubilair betekende dat we erbij stonden als smekelingen. Het witte haar van de Chief kreeg een metaalachtige glans toen het flauwe licht van de sigaar er even op viel. Voor het overige was hij niet meer dan een houtskoolschets in het donker.

‘Twee moorden, Delaware,’ zei hij zacht. ‘Mijn diagnose is “grote kolerezooi”. Wat vind jij?’

‘Hetzelfde.’

‘Onattente klootzak, die Italiaan. Ik zag hem liever als schurk.’ Hij klakte met zijn tong. ‘Dus we richten onze pijlen op dat Mexicaanse joch voor de Italiaan.’

Zo onder woorden gebracht klonk het als een internationale samenzwering. Ik onderdrukte de neiging om te zeggen: met een Amerikaanse biljartkeu.

Milo zei: ‘Zoals ik al zei, iemand heeft gezien dat een jongeman wegreed...’

‘Precies, dat heb je gezegd. Laten we verdergaan. Voor wat betreft Freeman hebben we die docenten wel zo ongeveer vrijgepleit?’

Milo zei: ‘Er is geen bewijs tegen hen, maar...’

‘Dan gaan we verder.’

Lange stilte en toen het lang aangehouden geluid van zuigend ademhalen. De gloeiende punt van de sigaar werd groter, groeide uit tot een miniatuur oranje planeet. Rookkringen zweefden omhoog als minuscule ufo’s. ‘Ook al kun je nergens heen, Sturgis.’

Ik zei: ‘Nogal lastig ergens naartoe te gaan als de handrem aangetrokken is.’

De oranje schijf wiebelde op en neer. ‘Je bedoelt, Delaware?’

‘Ik bedoel dat dit bepaald geen gebruikelijk onderzoek is geweest.’

Hij schraapte zijn keel. ‘Sociaal psycholoog, Delaware?’

‘Ik kijk om me heen, meer hoeft niet.’

‘Misschien was het voor iedereen beter als alle schoenmakers bij hun leest bleven, Delaware. Op die van jou staat psychopathologie. Oogt dat Mexicaanse joch vanuit dat perspectief potentieel gewelddadig?’

‘Meer gefrustreerd,’ zei ik. ‘Ze zijn afkomstig uit Uruguay.’

‘Maakt me geen zak uit waar hij vandaan komt, hij klinkt verdomd ondankbaar. Heeft señor papa jullie ook verteld welke alumnus de weg naar Prep heeft geplaveid voor zijn niño?’

‘Iemand die Kenten heet.’

‘Edwin Kenten?’ zei hij. ‘Nog een kutcomplicatie.’

‘Wie is dat?’

‘Een bouwer van steden, Delaware.’ Hij lachte bitter. ‘Een titaan te midden van stervelingen. Hij speelt onder één hoedje met gemeentebestuurders die hem met onteigeningsprocedures aan particuliere grond helpen die hij dan kan platwalsen om er sociale woningbouw te plegen en er megawinkels op te zetten, gefinancierd met geld van de belastingbetaler. Allemaal ter verheffing van de mensheid.’

Hij lachte laag, dreigend, onheilspellend. ‘Ed Kenten zat in de commissie die mij heeft voorgedragen voor mijn baan. Bij het gesprek dat we met zijn tweeën voerden, gaf hij mij de indruk dat hij mijn kandidatuur steunde. Toen er gestemd moest worden, stemde hij op iemand anders omdat de donkere huidskleur voor hem belangrijker was dan de vraag of de klus geklaard zou worden.’

Hij snoof minachtend. ‘Oh jaah, ik zie het voor me dat hij dat Mexicaanse joch in de problemen brengt, alleen maar om zich zelf een beter mens te kunnen voelen. Joch draait door, wordt gewelddadig, molt Freeman, maar dat is nog niet genoeg om de brand te blussen, dus ramt hij de Italiaan zijn hersens in.’

Hij klakte met zijn tong. ‘Eddie zal op zoek moeten naar een nieuwe troetelallochtoon uit de barrio. Ondertussen slaat hij zijn achttien holes op Mountain Crest en laat hij zich naar Paradise Cove rijden. Shit, de vader van dat joch serveert Ed waarschijnlijk nog steeds zijn garnalencocktail.’

De gloeiende punt van de sigaar danste vrolijk op en neer.

Ik zei: ‘Waarom maakt Kenten de zaak gecompliceerd?’

‘Als dat joch eenmaal is gearresteerd, wordt duidelijk dat Eddie zijn mentor is, en het eerste dat Eddie dan denkt, is dat ik eropuit ben om hem in een kwaad daglicht te stellen. Dus zorg ervoor, Sturgis, dat je keiharde bewijzen hebt voordat je in dat wespennest begint te poken.’

In het grote, lage huis ging ergens licht aan. De Chief wierp een snelle blik over zijn schouder en keerde zich toen weer naar ons.

‘Oké, let op, Sturgis: concentreer je op het zoeken naar die Corvette. Als die wordt gevonden met de vingerafdrukken van het Mexicaanse joch, of als je op wat voor manier dan ook in dat huis hard bewijs vindt in de richting van dat joch, zullen we de gevolgen onder ogen moeten zien. Als je niks in die auto vindt en niks in dat huis, dan laat je het joch met rust.’

‘En?’ zei Milo.

‘En kom je even op adem. Hergroeperen. Alles onder ijs tot je bewijsmateriaal hebt. Droogijs, voor mijn part. En maak je geen zorgen dat je je gaat vervelen. Ik heb net een PowerPoint-circus achter de rug met de jongens die goed kunnen rekenen en die beweren dat er binnen dertig tot vijftig dagen een verse moord gepleegd gaat worden in West L.A., hoogstwaarschijnlijk een schietpartij in het circuit. Zo nu en dan krijg zelfs jij ze op een bordje gepresenteerd.’

Milo zei: ‘Mendoza heeft nog nooit in het systeem gezeten, bij AFIS hebben ze geen vingerafdrukken van hem.’

‘Een aardige, gezagsgetrouwe niño,’ zei de Chief. ‘Hoe opbeurend. Misschien voelde Eddie Kenten dat aan. Aan de andere kant, misschien is dat joch ook wel een beetje lief.’

Het oranje schijfje zakte omlaag. ‘Snap je, Sturgis?’

‘Kenten is homo?’

Hard lachen. ‘Een getrouwde grootvader. Tsk-tsk, ik roddel niet. Maar als je me zou vertellen dat Mendoza een potige, gespierde dekhengst is, zou ik niet van verbazing achterover vallen.’

‘Meneer, wat betreft die vingerafdrukken van Martin Mendoza die niet in de...’

‘Zien we dan wel weer, je hebt zelfs de auto nog niet. Zoek die maar en laat de technische jongens hun kunstjes maar doen, en wie weet, misschien heb je mazzel en vind je vingerafdrukken van iemand die wel in het systeem zit. Ik heb net cijfers gezien over autodiefstal voor Van Nuys. Schandalig, daar moeten we echt iets aan doen. Dus misschien is de Italiaan ook wel de hersens ingeslagen door een schooier uit het oosten van de stad die op zijn auto geilde, precies wat die buurman dacht, en kunnen we allemaal naar huis om een biertje te drinken en lekker te neuken met wie we normaal gesproken neuken.’

‘Daarmee is de zaak Freeman nog niet opgelost, meneer.’

‘Sommige geheimen in dit leven, Sturgis, zijn gedoemd een mysterie te blijven.’

Milo gaf geen antwoord.

Ik zei: ‘Komt goed uit. Los van het morele dilemma.’

Het hoofd van de Chief schoot vooruit. Vonken vlogen als miniatuurvuurwerk in het rond. ‘En over wiens dilemma hebben we het dan, Delaware?’

‘Dat van Charlie.’

Het antwoord kwam er afgeknepen uit, alsof de woorden uit een vastgelopen machine moesten worden getrokken. ‘Jij kent Charlie niet.’

‘Ik weet genoeg van kinderen. Wat u laatst vertelde, doet mij vermoeden dat Charlie een bedachtzame jongen is. Als er een docent wordt vermoord, gaan leerlingen nadenken. Een serieuze jongeman met een geweten en een directe lijn naar de hermandad zou die nieuwsgierigheid wel eens naar een hoger niveau kunnen tillen. Het zou me niet verbazen als dit de eerste keer is dat hij interesse heeft getoond voor uw werk.’

De punt van de sigaar maakte een duikvlucht.

Ik zei: ‘Als de moord op Elise Freeman vastloopt in een bureaucratisch moeras, zal Charlie willen weten waarom. U geeft hem een verklaring en hij zal misschien zelfs net doen alsof hij die accepteert. Het kan ook zijn dat hij u tegenspreekt en opjut en dat u de zaak begint aan te dikken. Hoe dan ook, hij is slim en de waarheid zal eraan te pas moeten komen om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Het soort nieuwsgierigheid dat heel goed kan blijven doorzeuren tot na een afgeronde studie aan Yale.’

‘Yale,’ zei hij. ‘Poeh poeh.’

‘Klaagzangen sterven weg,’ zei ik, ‘maar strijdliederen trotseren de eeuwen.’

De oranje punt wiebelde op en neer. Een trillende hand. Hij probeerde hem stil te houden. Slaagde er niet in. Hij liet de sigaar vallen en trapte er hard op. Kooltjes rolden alle kanten op, gloeiden op en doofden uit.

Hij zat even stil, met zijn handen op zijn knieën geleund. Schoot overeind als een springmes. Keerde ons zijn rug toe en liep weg over het beton. Werd kleiner. Ging zijn huis binnen en sloot geruisloos de deur.

Het licht ging uit.

Ik zei: ‘Sorry, Grote Man.’

‘Waarvoor?’

‘Het verstoren van jouw relatie met de baas.’

‘Geeft niks,’ zei hij. ‘Ontslag nemen en weer binnengehaald worden alsof ik nooit ben weggeweest, opent geheel nieuwe vergezichten.’ Hij staarde naar het huis. ‘Ik heb hem nog nooit zo zien weglopen.’

‘Misschien was hij te kwaad om nog een woord over zijn lippen te krijgen.’

‘Nou en? Je hebt hem geraakt, Alex. Geloof me maar, hij zit daarbinnen nu te piekeren over junior. En omdat ik een opportunist van het zuiverste water ben, grijp ik mijn blanke kaart.’

‘Blanke kaart?’

‘Carte blanche, mon frère. Totdat hij er een stokje voor steekt, ga ik precies doen waar ik zin in heb om de zaak met Freeman en Fidella op te lossen.’

‘Hij heeft je al verteld hoe het moet,’ zei ik. ‘Met de ogen dicht op zoek naar Mendoza en Freeman langzaam vergeten.’

‘Dat was voordat jij hem begon te kietelen en hij niets terug­deed. Wie zwijgt stemt toe, amigo. Als de leeuw weg sjokt voor een dutje, komen de wildebeesten naar het watergat.’
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Carte blanche om twee uur ’s nachts betekende dat er een opsporingsbevel uitging voor de Corvette van Fidella terwijl we over de 101 reden.

Milo zei: ‘Als ik vingerafdrukken krijg die niet uit de AFIS komen en die niet van Fidella zijn, is het des te belangrijker om echt op zoek te gaan naar Martin Mendoza. Als in: praten met alle leerlingen en docenten op Prep die hem kennen, misschien wel persoonlijk naar San Antonio vliegen om te genieten van tamales en carne asada en regelmatig zelf langs het appartement van zijn zuster te rijden.’

‘Ik ben rechercheur. Hoor mij brullen.’

‘Pakezels maken ook lawaai.’

 

Negen uur later belde hij me. ‘Een hele fantastische goeiemorgen.’ Een lichte toon in zijn stem.

‘Heb je de auto gevonden?’

‘Nee, maar ik heb er een vriend bij.’

Rond het middaguur troffen we elkaar bij de Culver City Jail aan Duquesne, waar een cipier met de naam Shirronne Bostic ons naar een afgesloten arrestantencel bracht.

Terwijl ze met een voet op de vloer tikte, zocht ze een sleutel aan haar ring.

Milo zei: ‘Wanneer is hij binnengekomen?’

‘Gisteravond rond een uur of tien. Opgepakt bij een razzia naar prostituees, beweerde no hablo inglés, veranderde van gedachten toen ze hem meenamen in plaats van hem een boete te geven zoals de vorige keer. Hij had je kaartje in zijn zak, samen met een valse ID-kaart. Toen hij mocht bellen, heeft hij jou gebeld.’

‘Vereerd.’

‘Is die kerel echt, inspecteur?’

‘Hangt ervan af wat hij te melden heeft.’

‘Waarschijnlijk ook wel,’ zei Bostic. ‘Want u bent gekomen.’

In de arrestantencel zat een kalende man van middelbare leeftijd met een hangsnor op een stalen bankje, de donkere huid gelig onder het genadeloze lamplicht. Witte stoppels op zijn wangen, verslagen ogen.

Rusteloze blik en handen die hij niet stil kon houden, net als toen hij deel uitmaakte van de groep dagloners die in de buurt van de ijstent stonden te wachten op werk. Het was die ene die een vals adres had opgegeven in Beverly Hills.

Agente Bostic zei: ‘Hij beweert dat hij Hector Ruiz heet, maar hij beweert ook dat zijn buren filmsterren zijn.’

‘Zo heet ik,’ zei de man.

Milo zei: ‘Ik neem het wel over nu, bedankt,’ en Bostic vertrok. ‘Meneer Ruiz, hoe staan de zaken in Beverly Hills?’

Hector Ruiz zei: ‘Man met miereneterhemd,’ in vrijwel accentloos Engels.

‘Wat is ermee?’

‘Ik ken hem.’ Ruiz draaide zijn polsen, vertrok een mondhoek in een groteske karikatuur van een glimlach.

Milo zei: ‘Ik wacht.’

‘Ik moet hieruit.’

‘Als je weer eens wordt gearresteerd, moet je zorgen dat het in L.A. gebeurt, dan is het een fluitje van een cent.’

‘Alstublieft,’ zei Ruiz.

‘Vertel eens over Miereneter.’

‘Alstublieft,’ herhaalde Ruiz. ‘Mijn vrouw is in Juarez. Zij mag het niet weten.’

‘Twee weken geleden ben je voor precies hetzelfde gearresteerd, Hector.’

‘Toen een boete,’ zei Ruiz. ‘Nu opgesloten.’

‘Dat noemen ze recidive.’

‘Alstublieft. Ik heb geen geld voor borg. Ik ben hier en zij komt over twee dagen.’

‘Pittige tante?’

Ruiz drukte een handpalm tegen zijn slaap. ‘Oh, man.’

‘Ik ben van de LAPD, Hector. Het enige wat ik kan doen is praten met Zeden hier in Culver City.’

‘Waarom praten? Iets doen,’ zei Ruiz. ‘U zei u gran patrón.’

‘In L.A.’

‘Zij liegen, zij was politie.’ Ruiz bootste met zijn handen vrouwelijke rondingen na. ‘Zij geven haar hotpants en laarzen en zij zegt pijpen voor dertig ballen.’

‘De laarzen doen het altijd goed,’ zei Milo.

‘Ze zegt zij mij pijpen voordat ik niets had gezegd.’

‘Duidelijk geval van uitlokking, Hector.’

‘Ik moet morgen vrij.’

‘Mevrouw Ruiz komt pas over twee dagen.’

‘Ik moet huis schoonmaken.’

‘Bewijs verbergen, hè?’

‘Ik moet vrij.’

‘Hoe heet Miereneter en waar kan ik hem vinden?’

‘Ik vrij, dan ik vertel het.’

Milo boog voorover. ‘Zo werkt dat niet, Hector. En mij een beetje informatie geven helpt pas als ik heb gecontroleerd of het meer waard is dan jouw ID-kaart.’

Ruiz keek de andere kant op. ‘Wat wilt u van hem?’

‘Dat is jouw zaak niet, Hector, maar als je je vrouw een plezier wilt doen, moet ik hem in een cel hebben.’

Geen antwoord.

‘Comprende, Hector?’

‘Ik spreek Engels.’

‘En niet zo’n klein beetje ook.’ Milo schoof een manchet omhoog en keek op zijn Timex.

Hector Ruiz zei: ‘U belooft u mij helpen?’

‘Zodra ik meneer Hemd in een cel heb.’

‘Oké, oké, oké, hij woont in mijn flat.’

‘Jullie delen een flat?’

‘Nee, nee, zelfde gebouw. Hij nummer vijf, beneden, ik nummer zeven, boven.’

Milo onderdrukte een glimlach. ‘Beverly Hills?’

‘Nee, nee, hier,’ zei Ruiz. ‘Culver City. Venice Boulevard, bij rondweg.’

Het aantekenboekje kwam tevoorschijn. ‘Adres.’

Ruiz trok aan zijn lip. Gaf toe.

‘Nu heb ik nog een naam nodig, Hector.’

‘Gilberto,’ zei Ruiz. ‘Gilberto Chavez, hij zegt hij schilder, in Juarez hij nooit schilder. Alleen muurtjes maken, niet zo goed.’

‘Zo eentje die zo graag schilder zou willen zijn,’ zei Milo.

‘Niet zeggen ik heb verteld.’

‘Wat weet je nog meer over meneer Chavez?’

‘Hij rookt veel.’ Hij bootste met twee vingers na dat hij een sigaret vasthield, bracht zijn hand naar zijn mond, kneep zijn ogen samen, zoog zijn wangen hol en keek scheel.

‘Marihuana que fumar,’ zei Milo.

‘Altijd,’ zei Ruiz. ‘Dat was betaling.’

‘Van wie?’

‘Jongens.’

‘Welke jongens?’

‘Betaling voor kopen droogijs. Hij zegt geluksdag.’

‘Vertel eens wat meer over die jongens, Hector?’

‘Dat is alles. Hij zegt jongens.’

‘Hoeveel?’

Ruiz schudde zijn hoofd. ‘Dat is alles. Jongens.’

Milo wachtte.

Ruiz zei: ‘U moet mij vrij maken voordat Lupe komt.’

‘Als jij je best hebt gedaan, Hector, doe ik dat ook. Vertel eens wat meer over die jongens.’

‘Hij zegt jongens.’ Hij sloeg een kruis. ‘Jongens, meer niet.’

Milo liep naar de deur.

Hector Ruiz zei: ‘Alstublieft.’

 

Een telefoontje naar een rechercheur bij Zeden die Gerald Santostefano heette, maakte duidelijk dat Ruiz op de lijst stond om over drie uur weer vrijgelaten te worden wegens een tekort aan cellen.

‘Waarom hebben jullie hem eigenlijk opgepakt?’

‘Hij is chronisch, inspecteur.’

‘Houdt wel van de vrouwtjes, hè?’

‘Vooral met laarzen, een lastpost,’ zei Santostefano. ‘Je weet hoe dat gaat, we kunnen ze alleen pakken als we ze op heterdaad betrappen. We stoppen een jonge agente die er lekker uitziet kniehoog in wit plastic met hoge hakken en hij hapt.’

‘Dat is nog eens een idee voor Project Runaway.’

Santostefano barstte in lachen uit.

Milo zei: ‘Hoe dan ook, kun je hem nog een tijdje vasthouden?’

‘Wat is een tijdje?’

‘Tot ik je bel dat zijn info deugt.’

‘Hangt ervan af,’ zei Santostefano. ‘Ik vind het prima, maar het is een zaak van het huis van bewaring. Wie heeft daar dienst?’

‘Agente Bostic.’

‘Shirronne is wel oké, misschien kan ik haar wel zover krijgen dat er papier zoekraakt de komende paar uur. Maar meer kan ik niet doen.’

Milo bedankte hem.

‘Hé,’ zei Santostefano. ‘Wie weet heb ik jou nog wel eens een keer nodig.’

‘Dat wordt dan niet voor kledingadvies in ieder geval.’

 

Het gebouw bevuilde een stuk grond aan de zuidkant van ­Venice, even westelijk van Sepulveda. Begane grond en verdieping, somber, grijs stucwerk met scheuren en roestsporen als een cyperse kat. Op heuphoogte een ketting rond een deel van het terrein, dat was bedekt met poederig bruin stof. Blikjes en lege flessen en vuilniszakken waren bij elkaar geschopt in een hoek. De stoep naar de voordeur was geplaveid met zwerfvuil.

In het kwartier dat we het gebouw in de gaten hielden, kwamen twee latino’s naar buiten en gingen drie anderen naar binnen. De laatste paradeerde arm in arm met een mollige, zwaar opgemaakte vrouw die een gebloemd microjurkje droeg.

Gilberto Chavez, die zich zo graag huisschilder liet noemen, was niet te vinden in de databases van de dienst voor wegverkeer, AutoTrack, of wie dan ook, zodat het herkennen van de man neerkwam op gokwerk.

Milo keek toe hoe nog weer een man het gebouw binnenging. ‘Ze kunnen het allemaal wel zijn.’ Er gingen nog een paar minuten voorbij. ‘Waarom ook niet.’

 

Appartement nummer vijf bevond zich op de begane grond aan de achterkant. Een bumpersticker van een Spaanstalig middengolfstation was schuin op de deur geplakt.

Milo hield een hand bij zijn Glock en klopte drie keer.

De deur ging open en het zoete, weeë aroma van marihuana dreef ons tegemoet.

De man die verbaasd naar ons stond te knipperen, was klein, hooguit iets meer dan één meter zestig, met een dikke, zwarte bos haar die afhing over zijn voorhoofd en tot op zijn borstelige wenkbrauwen viel. De ogen daaronder waren twee bruine knikkers die in een rozerode soep dreven. Zijn mond hing open, zodat de helft van de tanden die hij op zijn zesde had gehad, zichtbaar werd.

Hij ging gekleed in de vrijetijdskleding van de wietroker, een losse, groezelige badstoffen trainingsbroek met afgeknipte pijpen en een T-shirt. Het T-shirt was wit, drie maten te groot en versierd met het logo van UC Irvine in goudkleurige letters en een miereneter in een bijpassende tint. Het dier was en profil gestileerd weergegeven, met een uitvergrote snuit en sloffend op een manier die deed denken aan Robert Crumb.

Milo zei: ‘Gilberto Chavez?’

De man knipperde met de ogen. ‘Eh... nee.’

‘Integendeel, eh... ja.’

Chavez probeerde de deur dicht te doen. Milo had hem omgekeerd, in de boeien geslagen, gefouilleerd en strompelend richting het trottoir voordat Chavez genoeg adem had kunnen halen om opnieuw te protesteren. Uit een van de zakken van de trainingsbroek kwam een Mexicaanse ID-kaart, een blikje biologisch gefabriceerde vloei en een zakje met marihuana die er schoon uitzag.

‘No Gilberto,’ hield hij vol.

‘Dat rijbewijs uit Juarez lijkt wel verdomd veel op jou.’

‘No Gilberto.’

‘Doe me een lol,’ zei Milo.

‘Oké.’

Milo staarde zijn miniatuurprooi aan. ‘Oké, wat?’

‘Ik Gilberto.’

‘Blij dat we het ergens over eens zijn.’

‘No mijn wiet.’

 

We wachtten tot het iets minder druk was en staken toen ­Venice over, zetten Chavez in de auto. De geur van de dope die zijn kleren had doordrenkt verspreidde zich door de auto en Milo zwengelde een raam open. ‘Vertel eens iets over droogijs, Gilberto.’

‘Uh?’

‘Jongens die jou betalen om droogijs te kopen.’

‘Uh?’

‘Vorige week, in de Valley, heb je wiet gekregen van een paar jongens toen je droogijs voor ze had gekocht.’

Een lege, starende blik in de ogen van Chavez.

‘Hielo seco,’ zei Milo. ‘Muy frio. Een paar jongens hebben je gevraagd...’

‘Oh,’ zei Chavez breed grijnzend.

‘Wat valt er te lachen, Gilberto?’

Chavez werd serieus. ‘Dit is niet voor wiet?’

‘Het gaat om droogijs.’

‘Probleem?’

‘Geen probleem. Vertel eens iets over die jongens.’

‘Meisjes.’

‘Die jongens waren meisjes?’

‘Oh ja, knap,’ zei Chavez. ‘Heel knap.’

‘Hoeveel?’

‘Twee.’

‘Hoe oud?’

‘Weet ik niet.’

‘Raad eens.’

‘Uh?’

‘Hoe oud?’

‘Achttien?’

‘Waar hadden ze droogijs voor nodig.’

‘Weet ik niet.’

‘Hoeveel wiet hebben ze je gegeven?’

Stilte.

Milo haalde een visitekaartje tevoorschijn en wapperde er even mee voor Chavez’ bloeddoorlopen ogen. ‘Zie je wat daar staat? Moordzaken. Drugs interesseren me niet.’

De lege, starende blik van Chavez maakte duidelijk dat hij dat niet meekreeg. Analfabeet of te veel THC.

‘Moord, Gilberto. Weet je wat dat is?’

‘Iemand dood?’

‘Ja, Gilberto.’

‘En?’

‘Dat ijs dat jij hebt gekocht heeft te maken met een moord.’

Chavez’ mond viel open. Angst baande zich een weg omhoog in zijn bedwelmde brein, zijn ogen knepen samen tot spleetjes. ‘Oh no. No, no, no, no!’

‘Ja, ja, ja. Vertel eens over die beide meisjes.’

‘Ik heb nooit niets gedaan.’

‘Dan hoef je nergens bang voor te zijn.’

‘Ik heb nooit niets gedaan.’

‘Oké, en vertel nu eens over die meisjes.’

‘Ik heb nooit niets gedaan.’

 

We brachten Chavez naar bureau West L.A. waar een claustrofobische isoleercel beschikbaar was, omdat er geen psychoten werden vastgehouden op dat moment. Alle pogingen die Milo ondernam om Chavez aan het praten te krijgen, mislukten. De man zwierf rond in een niemandsland tussen de realiteit en een door wiet opgeroepen fantasiewereld.

We lieten hem opgerold op de vloer achter, snurkend, en klommen naar Milo’s kantoor op de eerste verdieping. Hij bladerde door berichten en mikte alles in de prullenmand.

‘Er zit genoeg spul in die zak om hem vast te houden voor dealen. Misschien dat gevangenisvoer hem zover krijgt dat hij naar foto’s van meisjes wil kijken.’

‘Denk je dat ze in het fotoboek zitten?’

‘Ik denk dat ze in een ander boek zitten. Kom op, wegwezen hier.’

 

Dit keer reden we zonder omhaal door tot aan het poorthuis. Herb Walkowicz kwam naar buiten, kakibroek keurig in de plooi, een ouderwetse zonneklep speels op zijn hoofd. ‘Hé jongens, komen jullie weer rotzooi trappen?’

‘We doen ons best,’ zei Milo. ‘Is mevrouw Rollins er?’

‘Sinds acht uur vanmorgen.’ Hij liet zijn ogen rollen. ‘Tenzij ze over de muur aan de achterkant klimt of zoiets zonder dat ze blijft steken met haar maatkostuum. Heeft ze een probleem?’

‘Ik moet even met haar praten.’

Walkowicz keek teleurgesteld. ‘Ik zou haar graag een keer in een verhoorkamer zien zonder die stomme BlackBerry.’

‘Geen aardige dame, Herb?’

‘Zo zou je het wel kunnen zeggen.’ Knipoog. ‘Je zou ook kunnen zeggen dat het een arrogante trut is. Maar dat heb je mij niet horen zeggen.’

‘En haar baas?’

‘Dr. Helfgott? Gaat wel, maar hij is er niet zo vaak. Rollins runt de zaak.’

‘Ken je docenten?’

‘Van gezicht, maar verder niet,’ zei Walkowicz. ‘Ze komen hier allemaal langs en ik zit in mijn hokje te kijken. De onzichtbare man. Moet ik je wat zeggen: ga nooit met pensioen, sterf in het harnas.’

‘Daar ben ik mee bezig, Herb.’

Walkowicz lachte. ‘Dus jullie willen naar binnen? Ik heb een sleutel van dat grote hek. Het enige probleem is dat ik de administratie op de hoogte moet stellen en als Rollins erachter komt dat jij het bent, komt er absoluut stront van. De vorige keer heeft ze me opdracht gegeven je op meer dan vijf meter afstand te houden.’

‘Bel haar maar en zeg maar dat we heel vervelend doen en geef de telefoon dan maar aan mij.’

‘Jaah,’ zei Walkowicz. ‘Dat lijkt me wel wat.’

 

Tien minuten later kwam Mary Jane Rollins naar buiten, een koningsblauwe boekentas met het wapen van de school erop zwaaiend aan haar arm. Ze droeg een antracietkleurig broekpak met streepjes, platte rode schoenen en een verlepte frons.

‘Hier.’ Ze gooide de tas min of meer naar Milo. ‘Ik ben ervan overtuigd dat u er ook zo een via eBay had kunnen krijgen.’

‘Rechtstreeks van de bron is veel beter,’ zei Milo. ‘Hoeveel gaat me dat kosten?’

‘Oh, alstublieft. Wat ik niet begrijp, is waarom u dat boek nodig hebt om Martin te identificeren. U weet al hoe hij eruitziet.’

‘Dat noemen ze punctueel documenteren, mevrouw.’

‘Van wat?’

‘Alles wat met de zaak te maken heeft.’

‘Dus Martin is... We hebben hem nog niet weer gezien. Al dagen niet.’

Neutraal, niet in het minst bezorgd.

Ik zei: ‘Wat is het voor jongen, mevrouw Rollins?’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Wat voor soort jongen is het, qua karakter?’

‘Ik heb geen idee.’

‘Sinds hij hier op school zit, hebt u niet veel contact met hem gehad?’

‘Niet meer dan normaal.’

‘Geen speciale aandacht,’ zei ik. ‘Ondanks de omstandigheden.’

‘We waren ons zeer wel bewust van zijn omstandigheden. Daarom hebben we bijlessen voor hem betaald. Het mag duidelijk zijn dat dat geen succes heeft gehad.’

Irritatie, geen spoor van afschuw.

‘Dus behalve bijles heeft hij geen andere hulp gehad?’

‘Bijvoorbeeld?’

‘Counseling bijvoorbeeld, misschien door een van de docenten die hem goed kende.’

‘Meneer,’ zei ze. ‘Wij hebben tweehonderddrieënnegentig leerlingen, die zijn geselecteerd op grond van intelligentie, karakter en het vermogen zelfstandig te denken. Dat betekent dat er een minimale behoefte is aan babysitters.’

‘Anders dan bijles.’

‘Dat is een zaak van leerlingen, hun ouders en de bijlesdocenten. Dat wij hebben betaald, was niet meer dan een extra gebaar richting Martin. Het mag duidelijk zijn dat het niet is gegaan zoals wij hadden gehoopt. Goed, als u in de toekomst meent dat u iets onmiddellijk nodig hebt, dan kunt u bellen.’ Een gemeen glimlachje. ‘In deze dagen van financiële schaarste zullen de stadsbestuurders maar al te graag bezuinigen op benzinekosten, dunkt me.’

Milo zei: ‘Wij zijn voorstanders van een persoonlijke benadering.’

‘Goedendag, heren.’

‘Dank u voor uw medewerking, mevrouw.’

‘Ik werk niet mee,’ zei Rollins. ‘Ik berust.’

 

Toen ze weer achter het hek was verdwenen, floot Herb Walkowicz zachtjes tussen zijn tanden. ‘Welkom in mijn wereld.’

‘Werken met Stan Creighton beviel je beter, Herb?’

‘Ik zal je eens iets vertellen over Stan. Het was best een goede kerel voordat hij besmet raakte.’

‘Besmet waarmee?’

‘Mannen in pakken en idioten en allerlei andere poppenkastspelers,’ zei Walkowicz. Zijn mond verstrakte. ‘Het soort mensen dat zijn kinderen naar een school als deze hier stuurt.’

 

Toen we naar de auto liepen, stak Milo zijn hand in de blauwe tas en haalde er het jaarboek van Prep van vorig jaar uit.

Meer dan driehonderd pagina’s goud op snee, gebonden in koningsblauw kalfsleer. Een foto van elke leerling in volkleurendruk.

Ik zei: ‘Aardige kostprijs.’

‘Alleen het beste van het beste voor onze lievelingetjes.’ Hij bekeek een paar foto’s. ‘Sommige zien er zelfs gelukkig uit.’

 

Gilberto Chavez bleef opgerold op de vloer van zijn cel liggen.

‘Heeft hij hier de hele tijd zo gelegen?’ vroeg Milo aan het dienstdoende uniform.

‘Vrijwel. Hij heeft een keer gepiest. We hebben hem de boel weer laten schoonmaken. Hé, dokter Delaware, hoe komt het dat het tuig altijd slaapt als lammetjes?’

Ik zei: ‘Minuscuul of helemaal geen geweten.’

Milo zei: ‘Laat de grendel eens knarsen voor Doornroosje hier.’

Het uniform ontgrendelde de celdeur en deed zijn best daarbij zo veel mogelijk lawaai te maken. Chavez bewoog maar werd niet wakker. Toen Milo zijn naam riep, deed hij zijn ogen even open en kneep ze meteen weer dicht.

Milo gaf hem een schopje tegen zijn schouder. ‘Zitten. Nu.’

Chavez kreunde, worstelde zich op zijn ellebogen en voldeed uiteindelijk met theatrale sloomheid aan het verzoek. Milo pakte hem bij zijn schouder, schudde hem door elkaar, schoof hem naar het uiteinde van de bank. Hij opende het jaarboek op de eerste pagina en legde het bij Chavez op schoot.

‘Kijken.’

‘Uh-uh.’

‘Wat uh-uh?’

‘Ik heb nooit niets gedaan.’

‘Dat weet ik. Maar die twee meisjes die je de wiet hebben gegeven, waren betrokken bij iets wat niet deugt, dus als jij niet in je eentje voor moord wilt opdraaien, kun je ze maar beter aanwijzen.’

‘Ik heb...’

‘Aanwijzen, Gilberto, dan zijn we klaar. Niet meewerken en je komt hier nooit meer uit.’

‘Ik heb...’

‘Houd verdomme je bek,’ zei Milo, zacht. ‘En nu zoeken.’

 

Een uur en tien minuten later had Chavez alle foto’s drie keer bekeken.

Elke keer hetzelfde vermoeide hoofdschudden.

Hij probeerde het boek aan Milo terug te geven.

‘Nog een keer, Gilberto.’

‘Ik lieg niet,’ jammerde Chavez. ‘Meisjes zijn niet in het boek.’

‘Heb je ooit een bril gedragen, Gilberto?’

‘Nee, niet.’

‘Probeer het nog eens. Doe maar kalm aan.’

Vierde keer, zelfde resultaat.

Chavez keek of hij op het punt stond in huilen uit te barsten. ‘Ik wil naar huis, maar meisjes zijn niet in het boek.’

‘Laten we eens even over ze praten, Gilberto. Waarom denk je dat ze achttien waren?’

‘Weet ik niet. Niet vijftien.’

‘Hoe weet je dat?’

‘In auto.’

‘Wat voor auto?’

‘Zwarte Honda.’ Er kwamen herinneringen boven die hem eerst waren ontglipt.

‘Was er ook iets wat opviel aan die Honda?’

‘Nee.’

Milo bladerde naar de eerste pagina met eindexamenkandidaten. ‘Deze zijn achttien jaar oud. Kijk nog eens goed.’

‘Meneer, meisjes zijn niet in het boek, in het boek zijn blanke meisjes.’

‘En die meisjes die droogijs wilden, waren niet blank.’

‘Eén blank, ja, één Mexicana.’

‘Sprak ze Engels tegen je?’

‘Engels, ja. Maar Mexicana.’

‘Een blank meisje en een latina,’ zei Milo.

‘Ja.’

‘De eerste keer dat ik vroeg hoe ze eruitzagen, kon je je niets herinneren.’

‘Kon niet, nee.’

‘En nu herinner je je dat de één blank was en de andere een latina.’

Chavez tikte tegen zijn slaap en glimlachte dromerig. ‘Ik ben nu wakker, weet je?’

Milo pakte het jaarboek en hield het naast zich vast als een ploertendoder, gereed om mee te slaan. ‘Word nog eens wat meer wakker, Gilberto, en vertel me eens heel precies hoe ze eruitzagen.’

‘Mooi.’

‘Mooi?’

‘Ja.’

‘Wie reed?’

‘Mexicana.’

‘Jij liep en ze stopten naast je?’

‘Ja.’

‘En toen?’

‘Blanke meisje zegt: “Hé, jij helpen?”’

‘Knappe meid.’

Chavez grinnikte en gaf met zijn handen de contouren van enorme borsten aan.

‘Forse meid.’

‘Grote tieten,’ zei Chavez. ‘Ik zeg: “Wat?” Zij uit de auto.’ Handen langs de contouren van heupen als heuvelruggen. ‘Lekker.’

‘En de Mexicana?’

‘Flaca, maar lief gezicht.’

‘Mager,’ zei Milo. ‘Dus zij stapte ook uit de auto?’

‘Ja. Lachen.’

‘Er gebeurde iets grappigs.’

‘Ik dacht grapje.’

‘Hoe heetten ze?’

‘Geen namen zeggen.’

‘Ze praatten niet met elkaar en noemden geen namen?’

‘Nooit,’ zei Chavez, verrassend helder. ‘Eerst willen zij geld geven voor helpen, toen Mexicana uit auto met je weet wel.’

‘Wat weet ik wel?’

‘Jij weet... oké, oké, een zakje. Mexicana zegt dit is beter dan geld. Ik zeg voor wat? Zij zegt iets kopen. Veel lachen.’

‘Ze hadden er lol in.’

‘Ik denk feestje, ijs bij feestje, ja? Ik heb nooit niets gedaan.’

‘Wat voor kleren hadden ze aan?’

‘Blanke, zwart hemd, spijkerbroek strak.’ Opnieuw geweldige heupen vormend met zijn handen liet hij zijn lucht ontsnappen. ‘Lang haar.’ Hij reikte met zijn hand achter zich en raakte een plek onder zijn middel aan.

‘Welke kleur?’

‘Zwart.’

‘En de Mexicana?’

‘Ook zwart, maar wit hier.’ Hij frummelde aan de randen van zijn eigen dichte haardos.

‘Coupe soleil,’ zei Milo.

‘Jaah.’

‘Had de Mexicana ook lang haar?’

‘Ja. Rood hemd, zonder de mouw. Spijkerbroek strak.’ Hij floot waarderend. ‘Sandalen, hakken ook. Wit, jaah, wit.’

‘Het gaat prima, Gilberto, wat nog meer?’

‘Ik breng ijs naar Honda, zij geeft zakje.’

‘Hetzelfde zakje dat ik in jouw zak vond?’

‘Ja.’

‘Wie zat er nog meer in die Honda?’

‘Niemand.’

‘Zeker weten?’

‘Ik zet ijs op achterbank, niemand.’

‘Waar wachtten ze op je, toen je het ijs ging halen?’

‘Volgende straat, ik loop.’

‘Dat maakte je niet nieuwsgierig?’

‘Huh?’

‘Dat ze je betaalden om iets te kopen wat ze zelf ook hadden kunnen kopen. Dat ze een straat verderop gingen staan wachten?’

‘Nee,’ zei Chavez.

‘Wat nee?’

‘Twee weken geen werk, ik. Niet nieuwsgierig naar nooit niets.’

 

We verlieten het bureau en liepen door Butler Avenue.

Milo zei: ‘Meisjes die niet op Prep zitten. Here, waar is mijn Prozac?’

Ik zei: ‘Meisjes van die leeftijd doen graag jongens van die leeftijd een plezier.’

‘IJs halen voor een jonge dekhengst. Dat de ene latina is, kan betekenen dat ze Martin kent van zijn vorige leven op El Monte.’ Hij glimlachte. ‘Straks moeten we nog een profiel maken op raskenmerken.’

Hij belde het laboratorium om naar Fidella te vragen. Luisterde en begon serieus te kijken. Verbrak de verbinding. ‘Er is een afdruk van een hand op een regenpijp op een hoek van de garage. De sportschoenen zijn waarschijnlijk Nikes, een doorsneemodel, maar de afdrukken zijn te vaag voor bewijsmateriaal. Al het bloed is van Sal afkomstig en waar geen bloed lag, was het huis schoon, absoluut schoongepoetst, net als bij Elise. Dat en de diefstal van de computer geeft mij het gevoel dat we met een en dezelfde kerel te maken hebben. Die afdruk van die handpalm op die regenpijp is vlak bij de plek waar het lijk is gedumpt, dus misschien dat er een handschoen uitschoot bij het verslepen van het lijk. Niets te vinden op AFIS, maar daar werken ze nog niet zo lang met afdrukken van handpalmen, dus dat zegt niets. Als ik ergens een verdachte vandaan haal, is die afdruk goed genoeg voor een vergelijking.’

Hij belde naar het huisadres van Martin Mendoza, kreeg diens moeder aan de lijn en luisterde lange tijd met zo te horen veel sympathie.

Maar toen hij ophing, zei hij: ‘Ze zei alles wat ze moest zeggen, maar de toon deugde niet, Alex. Te... bestudeerd. Alsof ze een script voorlas. En dat terwijl haar man zegt dat ze aan één stuk door overgeeft.’

Ik zei: ‘Niet echt bezorgd, want ze weet dat hij veilig is.’

‘Veilig,’ zei Milo, ‘is een relatief begrip.’

Hij hees zijn broek op en gromde: ‘We gaan op jacht.’
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Milo kwam met de politie van San Antonio overeen dat die drie dagen lang twee keer per dag langs het appartement van Gisella Mendoza zou rijden.

De supervisor van dienst zei: ‘Als je echt een voortvluchtige verdachte hebt, moet je de marshalls bellen.’

Milo belde Gisella opnieuw, kreeg haar te pakken op haar werk in het Bexar Hospital.

‘Veel te beleefd en ze doet haar uiterste best om me helemaal niets te vertellen. Het wordt tijd voor een verzameling foto’s van het leerlingenbestand van South El Monte. Misschien dat Gilberto daarbij onze beide ondernemende dames kan vinden.’

Er waren geen jaarboeken te vinden op een site die handelde in onderwijsgerelateerde nostalgie, maar de website van de school verwees naar de winkel van de school waar Eagle ­Pride-dvd’s werden verkocht voor tien dollar.

Milo probeerde een spoedbestelling te plaatsen, maar kreeg van een administratief medewerkster met de naam Jane Virgilio te horen dat hij online een bestelling moest plaatsen en dat verzending minstens tien werkdagen in beslag nam.

‘Zelfs voor de politie?’

‘Wat moet de politie met onze dvd?’

‘Het heeft te maken met een ex-leerling van de school, mevrouw. Martin Mendoza.’

‘Martin? Hoezo dat?’

‘U kent hem?’

‘Hij was een uitblinker, iedereen zei dat hij de major league zou halen en toen werd hij gekaapt door die prepschool. Zit hij in moeilijkheden?’

‘Hij is zoek en misschien kunnen we hem via zijn vrienden opsporen. Weet u met wie hij omging?’

‘Zoek?’ zei Virgilio. ‘Hoe lang al?’

‘Een paar dagen,’ zei Milo.

‘Dan zullen zijn ouders wel in alle staten zijn.’

‘Dat zijn ze zeker, mevrouw Virgilio. Wie waren zijn beste vrienden?’

‘Die zou ik zo niet kunnen aanwijzen.’

‘Niemand?’

‘Eigenlijk was Martin nogal een einzelgänger.’

‘Teamsport, maar geen teamspeler?’

‘Ik... Oh, ik snap wat u bedoelt. Ja, ik denk het. Martin was de hele tijd aan het trainen, aan het gooien. Misschien had hij geen tijd om vrienden te maken.’

‘Vriendinnetje?’

‘Ik heb geen idee. Heeft de familie niets verteld?’

‘Die weten niets van vriendinnetjes, mevrouw.’

‘Dan denk ik dat er geen vriendinnetje is. Ik kende Martin meer van horen zeggen dan persoonlijk.’

‘Sportheld.’

‘Het enige wat hij hoefde te doen was die bal recht en hard naar de catcher gooien en we hadden gewonnen. Als u zegt dat hij zoek is, bedoelt u dan dat hij misschien wel gewond is?’

‘Ik hoop van niet, mevrouw,’ zei Milo. ‘Hoort u eens, ik wil graag langskomen om die dvd nu op te halen.’

‘Hm, oké, ik geloof dat we er nog een paar in voorraad hebben, maar als alles zo snel moet, krijg ik daar geen goed gevoel bij. Die arme ouders. Mevrouw Mendoza bakte altijd cakes voor acties en bij de viering van Cinco de Mayo, en meneer Mendoza zag er geen been in om honderden mensen te bedienen. Ik moet ze bellen.’

‘Dit is niet het goede moment, mevrouw, we houden hen in afzondering.’

‘Oh.’

‘Is er verder nog iets wat u mij kunt vertellen over Martin?’

‘Hm,’ zei ze. ‘Prima jongen, verder niets.’

 

We waren net de deur uit toen de telefoon ging.

Politie Sierra Madre: de Corvette van Sal Fidella was die ochtend vroeg gevonden, in de steek gelaten en gedeeltelijk uitgebrand in een ravijn langs de noordkant van die prachtige stad.

Milo keek op de kaart. ‘Vijftien kilometer boven El Monte. Laat Texas maar zitten, de jongen blijft dicht bij huis.’

Onderweg kwamen we min of meer langs de high school, dus stopten we daar eerst. Schoon, goed onderhouden, gebouwd zoals scholen worden gebouwd en geen spoor te bekennen van een golfbaan. Jane Virgilio was er niet, maar haar assistente gaf ons de dvd.

Een tweede keer zoeken in het stratenboek leverde op dat de Mendoza’s vijf straten verderop woonden. We gingen erheen. Ik moest denken aan Martin die iedere ochtend vroeg zijn bed uit moest om het hele eind naar Brentwood af te leggen om te worden beloond met frustraties.

Het huis van Emilio en Anna Mendoza was klein, wit en onopvallend. Achter alle smetteloos schone ramen hingen gordijnen. Niemand reageerde toen Milo aanbelde.

Een achtertuin ter grootte van een tafellaken lag in de schaduw van een uitwaaierende pepermuntboom die vol hing met bromelia’s, varens, palmpjes en siernetels. Een reuzenzak plantenvoedsel stond tegen een muur met latwerk en het gras was veelvuldig gesproeid en smaragdgroen. Kloppen op de achterdeur leverde evenmin iets op.

Milo hield zijn oor tegen de deur. ‘Ik hoor niets, maar misschien hebben ze zich verstopt.’

Hij pakte zijn telefoon en belde het huis, maar niemand nam op.

‘Misschien zijn ze met zijn allen naar Texas.’

‘Na het dumpen van de auto? De hele familie samen op de vlucht? Oké, waarom ook niet?’

De theorie viel in duigen toen een telefoontje naar Mountain Crest Country Club duidelijk maakte dat Emilio Mendoza aan het werk was.

‘Mag ik hem wel even aan de lijn?’

‘Ik zal voor u kijken.’ En even later: ‘Het spijt me, hij is bezet.’

Klik.

 

Een voorspoedige rit bracht ons naar het noordoostelijke deel van Sierra Madre. We hadden de bebouwing al een tijd achter ons gelaten en reden door een bruin glooiend heuvellandschap.

De plek waar de auto was gedumpt, werd niet aangekondigd door de aanwezigheid van politie. We reden naar de rand van de ondiepe kuil, die in de verste verte niet leek op een ravijn. Een vrouw in uniform stond naast een zwart-witte patrouillewagen en voerde een telefoongesprek. Rond de veertig, het donkerblonde haar bij elkaar getrokken in een paardenstaart, pratend met een glimlach op het gezicht.

Ze wuifde lui.

Geen politielint, geen markeringen bij bewijsmateriaal, niets wat erop wees dat dit een plaats delict was. Niets om te bewaken, de Corvette was verdwenen.

De kuil was een beige soepkom met een doorsnee van iets meer dan tien meter, de hellingen geërodeerd en versierd met kronkelige boomwortels en de stompen van bomen die al lang geleden waren afgestorven. De bodem niets dan een droge platte vlakte. Schroeiplekken op de eerste paar meter van de helling aan de zuidkant. De Corvette had de bodem van de kuil niet eens gehaald.

Een grote kluit in elkaar verstrengelde wortels net even lager dan de schroeiplek leek daar de oorzaak van te zijn. Witte vlekken verraadden dat iemand had geprobeerd vingerafdrukken te vinden.

De agente stopte de telefoon in haar zak. Twee strepen op haar mouw. E. Pappas. ‘L.A.? Ga je gang, ik stond net op het punt te vertrekken.’

Milo gaf haar zijn kaartje. ‘Geen discussie over jurisdictie?’

‘Mijn baas houdt niet zo van juridisch gekissebis, inspecteur. Ze hebben de auto naar jullie lab gesleept.’

‘Opgeruimd staat netjes, hè?’

‘Reken maar,’ zei ze zonder een spoor van schuldbewustzijn. ‘We hebben een korps van eenentwintig man. Ik ben de enige hoofdagent, en in de afgelopen zes jaar kan ik me maar één geval van moord herinneren, en dat was een familiedrama. Zo klaar als een klontje. Brandstichting is een heel ander verhaal. We hebben elk jaar zo onze pyromanen in het droge seizoen, de brandweer heeft er zijn handen vol aan. We mogen God op onze blote knieën danken dat dit hier zich niet heeft verspreid. Dit nemen we niet eens op in de cijfers.’

‘Heb je gezien hoe het er allemaal uitzag?’

‘Ik was als eerste ter plekke.’

‘Wie had het gemeld?’

‘Onderwijsassistente van de basisschool, een moeder op excursie in de natuur met een groepje kinderen. Ik ben geen specialist als het om brandstichting gaat, maar volgens mij is dit een amateur geweest. Hij heeft benzine over de passagiersstoel gegoten, maar de ramen waren dicht, dus het vuur is binnen de kortste keren weer uitgegaan. Het was bovendien geen tovenaar in het wegwerken van bewijsmateriaal. Hij heeft geprobeerd om die auto naar beneden te duwen, maar hij bleef hangen op die wortels. En zelfs als het hem wel gelukt was die auto helemaal naar beneden te duwen, dan was hij nog duidelijk te zien geweest. Als je iets te verbergen hebt, kan ik je nog geen tien minuten hiervandaan kloven laten zien met zo’n dichte begroeiing dat je nooit meer terugvindt wat je erin stopt.’

‘Nog afdrukken gevonden?’

‘Nee, het spijt me. Toen de wagen was weggesleept, dachten we voetafdrukken te zien, maar het bleken gewoon afdrukken van takjes. Misschien vinden jullie nog iets in de auto. Het enige wat hier is blijven liggen is een pet, en ik heb ervoor gezorgd dat die voor jou in een zak met een label is gestopt.’

‘Bedankt. Wat voor soort pet was het?’

‘Hij was gedeeltelijk verbrand, maar volgens mij was het een honkbalpet. Wat er nog aan kleur over was, was blauw.’

‘Waar heb je hem gevonden?’

‘Hij lag op de passagiersstoel waar de benzine overheen was gegoten. Kun je nagaan wat een waardeloos vuurtje het was. Zelfs die pet heeft het overleefd.’

‘Het is niet bepaald moeilijk om hier te komen,’ zei Milo. ‘Komen hier vaak mensen?’

‘Zou jij hiernaartoe gaan?’ zei Pappas. ‘We hebben hier in de buurt allerlei moois, dit is een van de lelijkste plekken. De enige reden waarom die moeder hier met die kinderen kwam, was omdat ze hen wilde waarschuwen voor erosie.’

 

Toen hoofdagent Pappas wegreed, inspecteerden we de plaats delict, maar werden er niets wijzer. Een telefoontje naar de supervisor van het lab bevestigde dat de auto er was gearriveerd.

De kofferbak en het dashboardkastje waren leeg, maar het chassisnummer was dat van een auto op naam van Salvatore Fidella. Een beetje brandschade in het interieur, maar er was nog genoeg vinyl en metaal ongedeerd om te zoeken naar vingerafdrukken, vloeistoffen en vezels. Dat gold ook voor de gedeeltelijk verbrande blauwe pet. Die hadden ze al onderzocht zonder iets van afdrukken of DNA te vinden. Een handvol verschroeide vezels met een metaalachtige substantie deed denken in de richting van messingdraad of gouddraad, misschien van een insigne.

Milo belde rechercheur Sean Binchy op het bureau en gaf hem opdracht met Google naar afbeeldingen te zoeken van het south el monte baseball team.

‘Wanneer moet dat klaar zijn, baas?’

‘Nu.’

‘Tuurlijk... daar gaat-ie, ze noemen zich de Eagles... Ik heb hier een teamfoto, van een wedstrijd tegen Temple City die ze hebben gewonnen, iedereen met een grijns.’

‘Welke kleur pet hebben ze op, Sean?’

‘Marineblauw.’

‘Met een insigne?’

‘Lijkt op een slang, nee, dat is natuurlijk de S, van South.’

‘Goudkleurig?’

‘Hartstikke raak, baas. Nog meer?’

‘Bidden voor wereldvrede, Sean.’

‘Doe ik al elke ochtend, meneer.’

 

We reden terug naar L.A. en onderbraken de tocht bij een tentje aan Colorado om koffie voor onderweg te kopen. Even verder naar het westen lag Pasadena en dat zette me aan het denken, maar het was te vaag voor een sprankelend gesprek.

Milo zei: ‘De jongen betaalt meisjes om ijs voor hem te kopen zodat hij Freeman met veel gevoel voor show kan verpakken, en neemt bovendien Fidella nog even te grazen. De enige vraag is: waarom? Misschien dat de neigingen van Elise, gecombineerd met het laag-bij-de-grondse karakter van Fidella, tot iets heel akeligs hebben geleid.’

Ik zei: ‘Martin was kennelijk behoedzaam genoeg om de moord op Elise met chirurgische precisie uit te voeren en het huis van Fidella schoon te poetsen te midden van een bloederige puinhoop, maar hij liet zijn pet in de auto liggen? En hij dumpte de auto waar iedereen hem kon zien?’

‘Tieners, Alex. Jij bent degene die altijd zegt dat ze onvoorspelbaar zijn. Of misschien was hij gewoon aan het eind van zijn Latijn: alle adrenaline op, moe van het vluchten, bereid om zich te laten oppakken. We kunnen erover doorpraten tot we een ons wegen, maar voorlopig vormt hij een mooi aanknopingspunt. Als er in die auto eenzelfde afdruk zit als op die regenpijp bij Fidella, ga ik de noodklok luiden.’

Ik zei: ‘Prep doet zijn best te rekruteren onder alle lagen van de bevolking, maar alle goede bedoelingen ten spijt belandt het nageslacht van de villabewoners op de universiteit, en Mendoza achter de tralies. De Chief, en Darwin, zullen in hun nopjes zijn.’

‘Jaah, het stinkt, maar dat maakt het niet minder waar.’ Hij dronk het laatste restje van zijn koffie op, kauwde op een koude sigaar en reed harder door. Een paar afslagen verder zei hij: ‘Het leven is geen feestje. Dat weten we allebei.’

 

Darwin had niets van zich laten horen, maar er lag wel een onbekend telefoonnummer voor de Chief.

De telefoon ging één keer over, voordat een bekende stem handsfree aannam: ‘Vertel, Sturgis.’

Milo bracht hem op de hoogte van de ontwikkelingen.

‘Idioot laat zijn pet in de auto liggen. Als we hem zo makkelijk pakken voor de Italiaan, volgt Freeman vanzelf.’

‘Het lijkt er wel op, meneer.’

‘Zoek die meisjes.’

‘Ik heb een dvd met de leerlingen van South El Monte en sta op het punt die aan Chavez te laten zien.’

‘Had je moeten doen voordat je mij belde.’

‘Het spijt me, meneer.’

‘Als je zekerheid hebt over die meisjes, gaan we er voluit tegenaan bij de officier.’

 

Hij schoof de dvd in zijn computer, riep pagina’s vol nieuwe gezichten op het scherm, drukte ze stuk voor stuk af en zette met een viltstift een kruis door de jongens. ‘We zullen het Gilberto makkelijk maken.’

In de arrestantencel was Gilberto langzamerhand weer helemaal bijgekomen. Hij was zenuwachtig en klaagde over het eten.

De cipier zei: ‘Hij heeft geen dope meer in zijn lichaam. Hij wordt chagrijnig.’ Hij maakte de celdeur open.

Milo zei: ‘Nog een stelletje foto’s, Gilberto.’

‘Grapje.’ Chavez bracht zijn hand op zijn rug en begon te krabben. Hard. ‘Ik denk, er zijn vlooien hier.’

‘Nee, niets aan de hand, Gilberto. Begin maar te kijken.’

Chavez sloeg de bladen te snel om.

‘Kalm aan.’

‘Als ik een foto zie, ik weet het.’

Toen hij het laatste vel bekeek, zei hij: ‘Oh, shit.’

‘Heb je ze gevonden?’

‘Nee, dat is shit,’ zei Chavez. ‘Zij niet in hier. Nu moet ik hier blijven!’

‘Bekijk ze nog eens, Gilberto.’

‘Zij niet in hier!’ schreeuwde Chavez. Kleine grove arbeidershanden wervelden door de lucht. ‘Ik wil naar huis.’

‘Kalm aan, Gilberto.’

‘Opsluiten, ik doe wat u zegt, maar nog steeds opsluiten.’

‘Die wiet heeft jou opgesloten.’

‘No mijn wiet.’

Milo keek hem meewarig aan.

‘Wiet,’ zei Chavez. ‘Boete.’

‘Niet als het zoveel is, Gilberto.’

Tranen glansden in Chavez’ ogen.

Milo zei: ‘Doe je best, dan zal ik nog eens kijken wat er mogelijk is.’

‘Goed, goed, goed! U wilt, ik zeg ja, ik zeg ja.’ Hij priemde met een vinger op het eerste blad. ‘Deze. Deze. En deze, ik geef drie, oké? U wilt vier, vijf? Oké, en deze en...’

‘Kalm aan, Gilberto.’

‘Madre de Dios, zij niet in hier!’

‘Nog één keer, Gilberto,’ zei Milo. Maar hij klonk niet erg overtuigend.
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Milo slofte terug naar zijn kantoor. Belde opnieuw het lab om te vragen naar afdrukken in de Corvette.

De auto was schoongepoetst.

Hij wreef met zijn knokkels in zijn ogen. ‘Jaah, jaah, zo voorzichtig is hij wel en dan laat hij die pet liggen zodat iedereen hem kan zien. Misschien viel die wel van zijn kop toen hij dat vuur aanstak en plotsklaps zo verdomd bang werd dat hij in paniek wegrende. Dacht hij dat dat helse vuur alles wel zou verslinden.’

Ik zei niets.

‘Zo’n houding geeft geen pas, jochie.’

Hij belde naar San Antonio of de eerste patrouille misschien iets had opgeleverd.

Geen spoor van ongebruikelijke activiteit.

‘Bij twijfel doorbijten.’

 

Bij Café Moghul stapelde de bebrilde vrouw zijn bord vol met alles wat er op het buffet stond, voegde er nog kreeft bij die zo uit de tandoori kwam.

‘Tenminste één iemand die nog van me houdt,’ mompelde Milo, terwijl hij een servet onder zijn kin instopte.

De vrouw glunderde.

Toen hij klaar was met zijn derde kom rijstpudding, stapte ­Sean Binchy het restaurant binnen. ‘Ik wil je niet storen, maar iemand heeft het afgelopen uur twee keer gebeld, baas, hij zegt dat het over Martin Mendoza gaat. Ik heb geprobeerd je mobiel te bellen, maar die staat blijkbaar uit.’

Milo rommelde in zijn zakken en klapte zijn telefoon open. ‘Per ongeluk uitgezet.’ Hij gluurde naar mij. ‘Tenzij Freud gelijk had en toeval niet bestaat.’

Ik zei: ‘Freud heeft er met een heleboel dingen naast gezeten, maar wat dit betreft mag jij het zeggen.’

‘Huh.’ Hij keerde zich naar Binchy. ‘Wat hadden ze te melden over Mendoza?’

‘Geen details, alleen dat hij met jou wil praten.’

‘Hoe wist hij dat hij naar mij moest vragen?’

‘Al sla je me dood, baas.’ Binchy trok een aantekenboekje tevoorschijn. ‘Hij heet Edwin Kenten. Dit is het nummer.’

‘Kenten heeft zelf gebeld?’

‘Jep. Waarom zou hij dat niet hebben gedaan?’

‘Voor zover ik weet is Kenten het soort man dat andere mensen voor zich laat werken.’

 

Edwin Kenten logenstrafte die gedachte onmiddellijk door zelf de telefoon aan te nemen. Zijn stem klonk nasaal, dun, met een melodische klank. Wetlands, Florida, South Georgia.

‘Inspecteur Sturgis, ik dank u dat u zo snel terugbelt.’

‘Geen probleem, meneer Kenten. Wie heeft u naar mij verwezen?’

‘Ik heb uw naam gekregen van de familie van Marty Mendoza, en ik wil graag met u praten over Marty. Ik weet dat u het geweldig druk hebt, maar als we een afspraak zouden kunnen maken, zou ik erg dankbaar zijn. Misschien kunnen we een kopje thee drinken bij mij op kantoor? Ik ben in Westwood, Wilshire, in de buurt van Broxton.’

‘Wanneer komt het u goed uit, meneer Kenten?’

‘Wanneer u maar wilt, inspecteur.’

‘Ik kan er over twintig minuten zijn.’

‘Ik zal uw naam doorgeven aan de parkeerwacht.’

 

Op de zuidwesthoek van het kruispunt van Wilshire en Glendon stond een gracieus kantoorgebouw met veertien verdiepingen en een pui van kalksteen.

Pal tegen al dat vertoon van architecturale schoonheid aangebouwd lagen de vijftien verdiepingen van het hoofdkwartier van Edwin Kenten, een bijna agressief lelijke, gebroken witte kubus met stroken felblauw glas.

‘Het cadeau,’ zei Milo, ‘en de doos waarin het is bezorgd.’

KNT Enterprises zetelde op de bovenste verdieping van de verpakking en was alleen bereikbaar via een lift waarop PRIVÉ stond en die met een sleutel werd bediend. De parkeerwacht was gebouwd als een lijfwacht en grijnsde even spontaan als een plakplaatje. Nadat hij had gebeld om ons aan te kondigen, haalde hij de sleutel tevoorschijn, die hij twee keer omdraaide in het slot. ‘Meneer K. verwacht u. Een prettige dag verder.’

We stapten een gebroken witte wachtkamer zonder ramen in, die gestoffeerd was met een hoogpolige vloerbedekking met de kleur van wat een puppy produceert als je te lang wacht met hem uit te laten. Een ongemarkeerde deur in de tegenoverliggende wand was matgrijs geverfd. Het wachten werd veraangenaamd met vier vouwstoelen die op willekeurige plaatsen in het vertrek stonden, en een salontafeltje waarop een glazen pot stond met kruimelende biscuitjes, een paar plastic flessen met water en twee scheefgezakte stapels oude tijdschriften.

De man die ons verwelkomde was ergens tussen de vijfenzestig en de zeventig, gedrongen, kaal boven op zijn hoofd, terwijl grijze krullen uitwaaierden boven knoestige oren. Een kobaltblauw shirt van shantoengzijde bolde boven een roze linnen broek en witte lakschoenen. De kleur van het shirt paste precies bij de kleur van zijn opvallende ogen. De kleur van zijn broek paste precies bij die van een pinkring met diamant. De wijzerplaat van zijn polshorloge was groter dan sommige mobiele telefoons.

Hij nam ons beiden op en gokte goed. ‘Inspecteur? Eddie Kenten.’

‘Aangenaam kennis met u te maken, meneer. Dit is Alex Delaware.’

‘Aangenaam. Kom binnen.’

Kentens zonverbrande gezicht was een bijna perfect ronde schijf. Dat gold ook voor zijn romp en het deel onder de gordel, alsof een drietal appels achteloos boven op elkaar was geplaatst. Toen hij zich omkeerde naar de deur, bewoog elk van die drie bollen met een beangstigende zelfstandigheid, onafhankelijk van de rest. Hij oogde alsof hij elk moment uit elkaar kon vallen en ik voelde dat ik mijn spieren spande om een ramp te voorkomen.

We volgden hem door een doolhof van onopgesmukte bureauopstellingen in een kantoortuin. Een stuk of twintig mannen en vrouwen waren in alle rust aan het werk met telefoons en computers. Kenten wuifde naar een paar van hen en glimlachte naar iedereen. Terwijl hij zijn weg vervolgde naar het verplichte eigen kantoor in de hoek van de ruimte, verspreidde hij een gemberachtige geur van aftershave die ons in golven tegemoet sloeg.

Zijn eigen kantoor was van een voorspelbare grootte met blauwglazen wanden, maar het uitzicht naar het westen en noorden werd geblokkeerd door hogere bouwwerken. Naar het oosten kon je de daklijnen van de appartementsgebouwen van Wilshire Corridor net zien. Alleen het uitzicht naar het zuiden was onbelemmerd. Kilometer na kilometer met huizen en winkels die in de verte samensmolten met de aanvliegroutes boven Inglewood. Alles gehuld in een lichte smog met de kleur van chocolademelk.

Een goedkoop uitziend bureau was overal waar ingelijste kiekjes ruimte vrijlieten, bedolven onder stapels papier. Sommige van die foto’s waren zo geplaatst dat de bezoeker ervan kon genieten: een jongere Kenten met een gemillimeterde haardos en gekleed in een formeel legeruniform die trouwde met een stakerige vrouw, bijna een kop groter, een compleet weeshuis aan kinderen en kleinkinderen in diverse stadia van ontwikkeling.

Een ronde opvouwbare salontafel en een paar plastic stoelen deden dienst als vergaderzitje. Een waterkoker, een stapeltje ongeordende theezakjes en een tweede pot met kruimelende biscuitjes vormden de rafraîchissement du jour.

Kenten zei: ‘Kopje thee, heren?’

‘Nee, dank u, meneer.’

‘U neemt het me niet kwalijk, hoop ik, als ik mijn gang ga?’ Hij scheurde een zakje Earl Grey open, goot heet water in een kopje, bukte zich, graaide naar een biscuitje, kauwde luidruchtig en bekommerde zich niet om kruimels op zijn shirt.

Hij blies over de thee en tuitte zijn lippen. ‘Lekker heet... Fijn dat u gekomen bent.’

‘Wat kunnen we voor u doen, meneer Kenten?’

‘Iedereen zegt Eddie tegen me. Ik zal meteen ter zake komen: de Mendoza’s maken zich zorgen en zijn bang dat u op zoek bent naar Marty in verband met de dood van mevrouw Elise Freeman. Ik sta hier om u te vertellen dat Marty daar niets mee van doen had.’

‘En u weet dat, omdat...’

‘Ik weet dat omdat ik Marty ken, inspecteur. Ik ben degene die hem een plek op Prep heeft bezorgd.’ Kenten zette zijn thee neer. ‘Ik dacht dat ik hem een dienst had bewezen.’

‘U denkt er nu anders over?’

‘Met de politie in zijn nek.’ Provocerende woorden, maar zijn ogen schitterden en zijn stem klonk vrolijk.

‘We zitten niet achter hem aan, meneer Kenten. We willen graag met hem praten.’

‘Waarom?’

‘Daar kunnen we nu niet op ingaan.’

‘Een soort Catch-22?’ zei Kenten.

‘Nee meneer, gewoon het eerste stadium van een onderzoek.’

‘Een moordonderzoek.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nooit gedacht dat ik nog eens met de politie zou praten over een moord. Helemaal niet als het om Marty gaat. Geloof me, inspecteur, hij heeft absoluut niets te maken gehad met de dood van mevrouw Freeman.’

‘Dat heeft hij u verteld?’

Kenten pakte zijn thee. ‘Nee, ik denk logisch na.’

‘Hoe goed kende u mevrouw Freeman?’

‘Ik wist van haar bestaan,’ zei Kenten. ‘Haar reputatie.’

‘En wat voor reputatie was dat, meneer?’

‘Seksueel onbehoorlijk.’

‘Dat heeft Marty u verteld?’

Kenten zette zijn thee neer. ‘Ze heeft heel wat leerlingen bijles gegeven, niet alleen Marty.’

‘U hebt het van een andere leerling van Prep gehoord?’

‘Op dit moment,’ zei Kenten, ‘ga ik liever niet op die details in. Laat het voldoende zijn als ik zeg dat het niet van invloed is op uw onderzoek.’

‘Dat zou ík moeten beoordelen, meneer Kenten.’

‘Inspecteur, ik had u om te beginnen helemaal niet hoeven te bellen, straft u dus alstublieft burgerlijk verantwoordelijkheidsgevoel niet af. Laten we gewoon zeggen dat mevrouw Freeman iets meetorste wat u een rugzakje zou kunnen noemen. Noemt u dat zo?’

Milo zei: ‘Een rugzakje is in dit verband een strafblad, met een dossier.’

‘Goed, laten we dan zeggen dat mevrouw Freeman een... eh... handtasje meezeulde, zoiets.’

Kenten giechelde. Keek tegen twee stoïcijnse gezichten aan.

‘Vergeeft u mij, het is niet mijn bedoeling grapjes te maken over haar dood. Het is verschrikkelijk, verschrikkelijk, niemand zou zo aan zijn einde moeten komen. Ik bedoel alleen dat zij twijfelachtige paden bewandelde met sommige van de jongens die ze bijles gaf, dus misschien moet u wat breder kijken.’

‘Tuurlijk,’ zei Milo. ‘Geeft u mij maar een paar namen.’

‘Iemand die ik ken, niet Marty, heeft me in vertrouwen ingelicht. Iemand met alleen maar kennis uit de derde hand, dus het heeft geen zin om namen te noemen.’

‘Roddel op de school?’ zei Milo.

‘Het spijt me, meer kan ik niet zeggen.’

‘Ze aasde op jonge jongens en daarom moest ze sterven?’

‘Pardon?’

‘U zei dat niemand zo aan zijn einde zou moeten komen, dat klinkt een beetje alsof er een vonnis was uitgesproken.’

Kenten masseerde een schedel met sproeten. ‘Ik dacht dat ik dergelijke haarkloverijen achter me had gelaten, toen ik mijn studie rechten opgaf. Dat was bij wijze van spreken, inspecteur. Luister, ik voel mee met mevrouw Freeman en haar familie. Ze zijn vast verschrikkelijk ontdaan. En ik ben ervan overtuigd dat u de onderste steen boven zult halen om achter de waarheid te komen. Maar ik zeg u dat hoe eerder u Marty met rust laat, des te eerder u iets zult bereiken. Het is een prima jongen, ik zou er trots op zijn om hem als zoon te hebben, en ik heb er zes, en ook nog eens negen kleinkinderen en twee onderweg. Dus ik laat me er graag op voorstaan dat ik een aardig oordeel kan vellen over het karakter van de gemiddelde puber, en het karakter van Marty is brandschoon. Dat geldt voor zijn hele familie. Je moet mensen die zo integer en ijverig zijn met een lantaarntje zoeken. Ik ken ze via Emilio. Die werkt bij mij op de club, wij zijn vrienden geworden.’

Gedienstigheid aanzien voor vriendschap, op de manier waarop rijke, van de werkelijkheid losgeslagen mensen dat zo vaak doen.

Milo zei: ‘Hebt u ons alleen uitgenodigd om te getuigen van het goede karakter van de jongen?’

‘Het spijt me als u uw tijd verknoeit,’ zei Kenten. ‘Maar dit is niet het soort situatie waarin een vriend van een vriend me vraagt een aanbeveling te schrijven waarmee het nageslacht een plekje veiligstelt op Prep of Yale. Ik ken het karakter van die jongen heel goed.’

‘U hebt aan Yale gestudeerd?’

‘Afgestudeerd in tweeënvijftig, als slechtste van mijn jaar, begonnen aan een doctoraalstudie rechten. Opgehouden en naar Korea gegaan. U hebt zelf in dienst gezeten, denk ik? Operationeel of ondersteunend?’

‘Ik ben hospik geweest.’

‘Dat is operationeel,’ zei Kenten. ‘Ik was ondersteunend. Voorraadbeheer in een van de grotere magazijnen in Seoul. Daar heb ik alles over mensen geleerd wat ik maar moest weten. Daarna had ik geen bul meer nodig.’

‘Ik ben blij dat u dat zo positief hebt ervaren, meneer.’

‘Vietnam,’ zei Kenten, ‘was heel andere koek. Mijn oudste, Eddie junior, was onderhoudsmonteur voor helikopters. Wil er nog steeds niet over praten. Maar goed, terug naar Marty: prima jongen, slim, ijverig, en als hij die stomme blessure maar niet had gekregen, was hij een hele grote geworden. Zelfs ondanks zijn blessure heb ik nog hoop. Het draait er allemaal om dat hij die schouder rust moet geven, onnodige spanning moet vermijden. Ik ben bang dat uw klopjacht daar weinig aan bijdraagt.’

‘Waar is Marty nu, meneer Kenten?’

‘Waarom zit u achter hem aan?’

‘Ik wil graag een antwoord op mijn vraag, meneer.’

‘Wat brengt u op het idee dat ik zou weten waar hij is?’

‘U presenteert zich als zijn mentor.’

‘En ik zou op dit moment ook graag zijn mentor zijn. Helaas zijn al mijn pogingen om hem te bereiken mislukt. Die arme jongen moet zo bang zijn dat Joost mag weten waar hij naartoe is gevlucht.’

Kenten dronk thee. ‘U verbaast me, inspecteur.’

‘Hoezo?’

‘U reageert niet met dreigementen van een beschuldiging van hulp aan een voortvluchtige en medeplichtigheid.’

‘Biedt u hulp aan een voortvluchtige? Bent u medeplichtig?’

Kenten lachte. ‘Amper. Ik sta voortdurend klaar om Emilio en Anna te helpen, meer niet.’

‘En Marty.’

‘Als hij om hulp vraagt.’

‘Als hij contact met u opneemt, meneer Kenten, zult u mij dat moeten laten weten.’

‘En dan gaat u rechtstreeks naar uw baas.’

‘Pardon?’ zei Milo.

‘U hoeft er geen doekjes om te winden, inspecteur. We weten allebei dat de zoon van uw baas op Prep zit en dat het daarom allemaal ingewikkelder wordt. Het behoeft geen betoog dat een verdachte als Marty hun veel beter uitkomt dan een verdachte leerling met een elitaire postcode.’

‘Als er andere leerlingen zijn die ik onder de loep zou moeten nemen, meneer Kenten, wil ik graag hun namen horen.’

‘In dat geval zou ik ze al hebben genoemd. Er zijn twee dingen die ik weet: Marty heeft er niets mee te maken en de persoonlijke betrokkenheid van de Chief verhoogt het risico op tunnelvisie.’

‘De Chief is even geïnteresseerd als iedereen op het bureau in het arresteren van de dader voor beide moorden.’

‘Beide?’

‘Gisteren is de vriend van mevrouw Freeman doodgeslagen en is zijn auto gestolen van de oprit. Getuigen hebben een jonge man ermee zien wegrijden. Ik kom zojuist van de plek waar de auto van het slachtoffer gedeeltelijk uitgebrand is teruggevonden. Alles was uit de auto gehaald, behalve een honkbalpet die de dader kan zijn verloren toen hij de auto in brand stak. Donkerblauwe pet waarop waarschijnlijk met gouddraad een S geborduurd is geweest.’

Kentens kop bewoog niet. Zijn ogen evenmin. ‘Dat is uw bewijsmateriaal? Een honkbalpet?’

‘Een honkbalpet van de South El Monte Eagles.’

‘Marty heeft al een jaar niet meer voor ze gepitcht.’

‘Het is niet bepaald een overal verkrijgbaar attribuut.’

Kenten keek weg. ‘Ik ben ervan overtuigd dat het uit te leggen valt. Iedereen kan een honkbalpet kopen.’

‘Ik ben overtuigd van uw goede bedoelingen, meneer, maar naar wat ik heb begrepen, was Marty heel wat gelukkiger op South El Monte dan op Prep. Dat zou voor hem een heel goede reden kunnen zijn geweest om zo’n aandenken te koesteren.’

Stilte.

‘Meneer, hebt u wel eens zo’n honkbalpet bij Marty thuis gezien?’

‘Ik ben nog nooit bij Marty thuis geweest.’

‘Is hij bij u thuis geweest?’

‘Ik heb de hele familie over de vloer gehad voor informele eetfeestjes buiten. We hebben een vuurkuil, een speelveld, eigen strand. Mijn kleinkinderen noemen het het speelhuis. Marty trok op met mijn kleinkinderen. Zegt dat iets over mijn vertrouwen in hem? Er zit geen kwaad in die jongen, inspecteur.’

‘Hebt u ooit gezien dat hij zo’n pet op had? Blauw met...’

‘Nooit,’ grauwde Kenten. ‘Nooit zoiets gezien.’

‘We hebben het niet zomaar op hem gemunt, meneer Kenten. Elise Freeman was bang voor hem.’

‘Dat is belachelijk.’

‘Het woord van de mentor.’

Kentens blauwe ogen kregen een stalen glans. ‘Gezien de bijzondere manier waarop u tegen mij aankijkt, kan ik me uw scepticisme indenken. Maar luistert u goed naar wat ik zeg, inspecteur: u lost uw zaak niet op, uw zaken, als u niets doet aan die oogkleppen en achter Marty aan blijft jagen.’

‘Marty kan zichzelf een dienst bewijzen door tevoorschijn te komen en antwoord te geven op vragen.’

Kenten stond op en rolde naar de deur. ‘Ik heb mijn best gedaan u bij te praten. Dat is verspilde moeite geweest, dat spijt mij.’

Milo zei: ‘Wat bedoelde u toen u zei dat ik op een bijzondere manier tegen u aankijk?’

‘Oh, kom op, inspecteur.’

‘Ik meen het.’

Kenten staarde hem aan. ‘Ik zal u op uw woord geloven. Wat ik bedoelde was dat u zich bewust moet blijven van de positie van uw baas in dit onderzoek. Vanwege mijn betrokkenheid.’

‘Hoe dat zo, meneer Kenten?’

‘Ik werd gevraagd voor de ad-hoc commissie Openbare Veiligheid die een voordracht moest maken voor een nieuwe korpschef. Ik heb een gesprek gevoerd met uw baas en geconcludeerd dat hij een interessante man was met capaciteiten. Maar ik twijfelde aan zijn oordeelsvermogen en temperament. Een voorbeeld van zijn zwakte op die terreinen was dat hij mij al in het begin van dat gesprek een uitspraak probeerde te ontlokken dat ik hem boven aan mijn lijst zou zetten. Het behoeft geen betoog dat ik daar niet op in ben gegaan, maar kennelijk ben ik niet duidelijk genoeg geweest, want aan het einde van dat gesprek stapte hij op in de volle overtuiging dat ik hem onvoorwaardelijk steunde. Dat was ver bezijden de waarheid, maar voor een deel was ik daar waarschijnlijk zelf schuldig aan. Ik ben niet iemand die graag de confrontatie aangaat en dus zal hij mijn weigering me strijdbaar op te stellen hebben aangezien voor instemming. Toen er over hem gestemd moest worden, ogenschijnlijk een vertrouwelijke procedure, was ik de enige die afwijkend stemde. Sinds die tijd voelt hij zich onheus door mij bejegend.’

Kenten tikte tegen een knoestig oor. ‘Inspecteur, vertel me niet dat hij niet zijn eigen versie van dit verhaal heeft verteld op het moment dat hij hoorde dat er een relatie was tussen Marty en mij.’

‘De gemiddelde inspecteur van politie gaat niet regelmatig op de thee bij zijn korpschef, meneer Kenten.’

‘Dat kan wel wezen, maar de korpschef in kwestie overlegt met de inspecteur in kwestie.’ Kenten pakte de deurkruk vast, Draaide, liet de deurknop los en liet zijn armen langs zijn zij vallen alsof hij plotseling doodmoe was geworden.

‘Inspecteur Sturgis, ik geef u iets mee om over na te denken: tijdens dat eerste gesprek is uw naam gevallen.’

Milo knipperde met de ogen, maar verroerde zich voor het overige niet. ‘Is dat zo?’

‘Oh ja,’ zei Kenten. ‘Hij noemde u als voorbeeld om aan te geven hoe tolerant hij was. Ik zeg het met mijn eigen woorden, maar het ging ongeveer als volgt: “Weet je, Ed, we hebben op het bureau een rechercheur die Sturgis heet, een vieze flikker, maar hij doet zijn werk. Iemand anders zou walgen van zo’n manier van leven, maar ik houd mijn gevoelens van afkeer voor me zolang hij zijn werk doet. Stuur mij een drie jaar oude chimpansee, Ed, die moorden oplost en ik zal zorgen voor zijn periodieke promoties.”’

Milo zei: ‘Zover is het nog niet, maar we hebben wel een paar primaten in het korps die niet veel meer doen dan hun knokkels over het plaveisel slepen.’

‘Inspecteur, “een vieze flikker” was een letterlijk citaat. Toen vroeg ik me af waarom hij over homoseksualiteit begon om iets duidelijk te maken. Jaren later, toen ik erachter kwam wat hij over mij zei, kreeg ik het in de gaten. Hij denkt niet alleen dat ik niet integer ben, hij is er ook van overtuigd dat ik homo ben. Voor alle duidelijkheid, dat ben ik niet, al zou ik er niet onder lijden als ik het wel was. Enig idee waarom hij zo over mij denkt?’

‘Meneer?’

‘Ik heb aanzienlijke bedragen overgemaakt naar fondsen voor aidsonderzoek, alleen al vijf miljoen voor de universiteit. Wilt u ook raden waarom ik dat heb gedaan, inspecteur?’

‘U vond het een goed doel, meneer.’

‘Er zijn veel goede doelen, inspecteur. Ik heb aids voorrang gegeven, omdat majoor Andrew Jack Kenten, een van de beste straaljagerpiloten die ooit heeft gediend bij de luchtmacht van de Verenigde Staten, maar wat nog veel belangrijker is, mijn jongere broertje dat ik heb grootgebracht toen onze ouders waren overleden, een van de eerste Amerikanen is geweest die aan die pest is overleden. Je baas heeft nooit moeite gedaan om dat te weten te komen, want zijn kijk op de wereld maakt het hem onmogelijk om te begrijpen waarom iemand ook maar iets anders zou doen dan wat het eigenbelang dicteert.’

Kenten draaide opnieuw aan de deurkruk. Glimlachte. ‘Om eerlijk te zijn, moet ik bekennen dat ik zo nu en dan in pasteltinten loop.’

‘Ja meneer.’

‘Je baas laat zien dat hij heel effectief leiding kan geven en de huidige afname van de misdaadcijfers is voor een deel zijn verdienste. Maar wij weten beiden dat het de mannen en vrouwen zoals u zijn die het echte werk doen. Hoe groot zijn leidinggevende capaciteiten ook mogen zijn, in deze zaak heeft hij oogkleppen op omdat zijn zoon om de een of andere reden naar Yale wil.’

‘Om de een of andere reden?’

‘Ik heb het naar mijn zin gehad daar. Maar het gaat er niet om waar we iets leren, inspecteur, het gaat erom wat we ermee doen. We weten allebei dat de Chief als enige belang heeft om de school uit de schijnwerpers te houden tot de toelatingsbrieven binnen zijn.’

‘Als Marty Mendoza wordt verdacht, kan dat de aandacht op de school richten.’

‘Niet als hij niet langer ingeschreven staat en geldt als een voorbeeld van positieve discriminatie dat helaas is mislukt.’ Kentens gezicht begon te gloeien van kwaadheid. ‘Voor de mensen die Prep besturen, zijn jongens als Marty knechten, ingehuurd personeel. Blesseer je schouders en je kunt vertrekken.’

‘Ze hebben zijn bijlessen bij Elise Freeman betaald.’

‘Een formaliteit en dat wist ze. Daarom stak ze geen poot uit.’

‘Zei Marty dat? Dat ze geen poot uitstak?’

‘Toen ik hem belde om te vragen hoe het ging, zei hij dat het niets opleverde, omdat ze steeds te laat begon, te vroeg ophield en tussendoor de hele tijd zat te bellen. Het was Marty volstrekt duidelijk dat ze niet in hem was geïnteresseerd.’

‘Gedroeg ze zich seksueel uitdagend?’

‘Marty ontkende dat, maar hij zei wel dat ze soms door leerlingen, jongens, werd gebeld en dat ze flirtte.’

‘Ontkende Marty toen u het hem vroeg?’

‘Ik vroeg hem ernaar nadat hij me vertelde van die telefoontjes,’ zei Kenten. ‘Ik vroeg me af of hij misschien niet alles vertelde omdat hij zich schaamde.’

‘Ik heb een vriendin met een probleem.’

‘Precies.’

‘Flirten? Hoe?’

‘We hebben het niet over details gehad, inspecteur. Ik heb Mary Jane Rollins opgebeld. Ze zei dat ze er eens naar zou kijken, maar ik heb er nooit meer iets van gehoord en niet zo lang daarna stopte Marty met die bijlessen. Maar hij heeft zich nooit lelijk over haar uitgelaten, inspecteur. Integendeel, hij lachte erom. Om u de waarheid te zeggen, denk ik dat hij opgelucht was.’

‘Verlost van de prestatiedwang van de school.’

‘Het is een slimme jongen die zelfvertrouwen moet kweken buiten het gooien met een bal. Als je je laat beïnvloeden door het enge eigenbelang van iemand anders, word je niet geholpen, maar juist tegengewerkt.’

Kenten zwaaide de deur open naar een symfonie van kantoorgeluiden. ‘Het beste, heren.’

 

De parkeergorilla gaf Milo zijn sleutels. De glimlach was op voor vandaag.

Toen we wegreden, zei Milo: ‘Ik bedoel, tactloos.’

‘Zo gaat dat als je je rekeningen betaalt met geld van de belastingbetaler,’ zei ik.

‘Even Yale noemen, de implicatie lag er duimendik bovenop: als je mij dwarszit, heeft kleine Charlie een probleem. Hij is er tot over zijn oren bij betrokken, Alex. Wat denk je, gaat het verder dan alleen maar mentorretje spelen?’

‘Weer koppie-onder in gatverdarrieland?’

‘Hij draagt pasteltinten.’ Vaag glimlachje.

‘Waarom zou Kenten zelf een gesprek op touw zetten en de aandacht op zich vestigen als hij betrokken is bij zoiets goors en riskants?’

‘Omdat hij zich niet kan voorstellen dat het niet zal lopen zoals hij wil. Misschien ligt Martin Mendoza wel op dit moment onderuitgezakt tv te kijken op de bank in Kentens buitenhuis. Zijn Genadige Hoogheid hing er het labeltje Paradise Cove aan, maar ik heb het opgezocht, en het ligt nog verder naar het noorden, boven Broad Beach. En dan hebben we het over twintigduizend vierkante meter grond aan de oceaan, langs één ingang bereikbaar vanaf de Pacific Coast Highway. Zeer geschikt om iemand echt lang weg te stoppen.’

Hij belde opnieuw met Binchy, gaf opdracht voor vierentwintig uur per dag surveillance bij het toegangshek van het landgoed, waarbij Sean en een rechercheur die Moses Reed heette elkaar moesten afwisselen, aangevuld met de eerste de beste agent in burger waarvan je kon vermoeden dat er inderdaad hersens waren opgeslagen in zijn hoofd.

Ik zei: ‘Wat wil je doen bij de Mendoza’s thuis?’

‘Die doe ik. Privilege van mijn rang.’

‘Jij schat El Monte hoger in dan Malibu?’

‘Ik hoop dat het joch stiekem even naar huis komt om zich door mama te laten knuffelen. Als ik hem uit dergelijke paradijselijke omstandigheden ontvoer, stort hij in.’

Sprak het jagende roofdier.
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We spraken elkaar de volgende ochtend in een vrije verhoorkamer. Milo and Moe Reed waren de hele nacht op geweest. Ondanks zijn gezonde levensstijl zag de jonge rechercheur er uitgeblust uit. Milo’s jachtinstinct deed zelfs na zo’n nacht zijn ogen schitteren.

‘Ik begin, Moses, want mijn verhaal is kort: Martins mama kwam even na acht uur gisteravond thuis met één enkele tas met boodschappen.’

Ik zei: ‘Ze kookte niet voor het hele gezin?’

‘Misschien zat die tas vol met chocoladekoekjes voor Marty. Om twintig over tien arriveert meneer Mendoza, nog steeds gekleed in het harnas van de kelner, zo op het oog met plastic tasjes vol restjes uit de keuken van de countryclub. Vanaf dat moment gebeurt er niets meer tot zeven uur vanochtend. Toen vertrok hij in een vers harnas. Ik gok erop dat hij braaf naar zijn werk gaat en blijf rondhangen om de moeder des huizes in de gaten te houden. Twaalf minuten over halfacht rijdt ze naar een kinderdagverblijf waar een stelletje kinderen haar verwelkomt alsof ze de allerliefste oma van de hele wereld is. Ik bel de club en meneer blijkt inderdaad aan de slag te zijn getogen.’

‘Hardwerkende mensen die doen wat ze moeten doen,’ zei Reed. ‘Je zou de gesprekkenlijsten van hun telefoons kunnen opvragen.’

‘Klopt, als John Nguyen plotseling van mening zou zijn dat daar wel een gegronde reden voor was. Hoe was jouw dagje naar het strand, jongen? Je hebt niet veel in de zon gezeten, zo te zien.’

‘Ik ben zo’n rosse jongen, chef. De enige plek waar ik kon parkeren, was aan de andere kant van de Highway, tien meter verder. Het enige wat je vanaf die plek kunt zien, is een muur van heggen en grote poorten. Ik heb het overgenomen van ­Sean nadat hij Kenten was gevolgd van zijn kantoor naar Mountain Crest, en later naar huis. Toen was het bijna zes uur. Sean heeft foto’s gemaakt van Kenten toen hij naar binnen reed, niet echt onopvallend. Hij rijdt in een kobaltblauwe Bentley Continental convertible. Er zitten zelfs kobaltblauwe wieldoppen op. Als het mijn auto was, was hij zwart geweest, op zijn minst antraciet.’

‘Een beetje zakelijk, hè?’

‘We hebben het wel over vijfhonderdzestig pk, chef. Hoe dan ook, het dak was eraf, er zat verder niemand in de auto, en dat model heeft nagenoeg geen kofferbak.’

‘Spierballen onder de motorklep,’ zei Milo, ‘en toch verft hij hem op als een paard in een draaimolen op de kermis. Wat leer je daarvan, Moses?’

Reed ging verzitten. Zijn ogen schoten naar links. ‘Hij houdt ervan om op te vallen?’

‘Dat zal het zijn.’

 

Toen Reed was vertrokken, zei ik: ‘Paard in een draaimolen op de kermis? Je verwacht toch niet echt dat Reed het label homo aan Kenten zal hangen, wel?’

‘Maar je zag zijn ogen, dat dacht hij wel, toch? Boeiende kerel, die Eddie. Of hij worstelt met een geweldige ontkenning of hij houdt echt van pasteltinten. Ik heb nog een paar telefoontjes gepleegd gisteravond en de zogenaamde gayscene weet niets over hem te melden, behalve dat ze blij zijn met zijn aidsgeld.’

‘Zogenaamde gayscene?’

‘Alsof we met zijn allen één grote kobaltblauwe monoliet zijn!’

 

Zijn volgende telefoontje kwam dertig uur later, juist toen ik klaar was met een paar rechtbankrapporten.

‘De surveillance bij het Xanadu van Kenten en de nederige stulp van de Mendoza’s is ongeveer even nuttig geweest als de vergadering van een subcommissie van het Congres. Datzelfde geldt voor de ritjes langs het appartement van Gisella. Maar sinds twintig minuten ben ik de trotse ontvanger van een eerste bonafide tip over Elise. Anoniem, geen nummerherkenning. De juffrouw bij de administratie die het op een briefje schreef, denkt dat degene die belde een man was, maar ze weet het niet zeker. Misschien heeft ze het verkeerd op papier gezet, maar het luidt als volgt: “Bij die vermoorde docente moet je denken aan drie mei, acht oktober, vijf november.”’

Ik zei: ‘Er gaat niets boven een beetje numerologie om er een mooie zonnige dag van te maken.’

‘Ik heb al op een paar websites met jaartallen gekeken, maar dat levert zilch op.’

Ik schreef de datums op.

‘Er is nog niet over Freeman geschreven, dus dit moet van iemand komen die banden heeft met de school. En ga er alsjeblieft niet bij zeggen dat het ook nog een flauwe grap van een scholier kan zijn.’

Ik zei: ‘Vind je het ook interessant dat het twee dagen na je gesprek met Kenten komt?’

‘Eddie Pastel die probeert mij op een zijspoor te rangeren? Jaah, daar heb ik aan gedacht en dat zou zijn belang bij de zaak de proporties van een obsessie geven. Een van mijn mannen in burger werd vanochtend een beetje opgewonden toen er een jongen van ongeveer Marty’s leeftijd door de poort het terrein van Kenten op reed in een BMW met een open dak. Helaas was het kenteken terug te voeren op ene Garret Kenten, negentien jaar oud, adres in Trancas Beach, waarschijnlijk een kleinzoon. Maar dat zette me wel aan het denken. Lijkt me nogal riskant, afgezien van dat het ziek is, voor Kenten om te hokken met Marty, terwijl de kleinkinderen kunnen komen en gaan wanneer ze willen. Aan de andere kant, Garret kwam en was in no time weer vertrokken, dak omlaag en een surfplank achterin.’

‘Kwam even wat spul ophalen bij opa,’ zei ik.

‘We blijven ze in de gaten houden, de Mendoza’s ook, misschien gaan we daar over een of twee dagen nog eens mee praten. Ik heb ook nog wat zijdelings interessante bevindingen van de pyromanietechneuten: zelfs als je ervan uitgaat dat het iemand met twee linkerhanden is geweest, had die honkbalpet, zo dicht bij al de brandstof, volledig verbrand moeten zijn, en niet maar half. Ze vinden dat het maar een lullig brandje is geweest. Als je de boel in de fik wilt steken met benzine, dan spuit je flink rond, en giet je niet hier en daar een scheutje. Als je dan nog aan de plek denkt waar de auto was gedumpt, dan zet dat je aan het denken.’

‘Het was de bedoeling dat de auto werd gevonden, misschien wel met de pet erin? Iemand probeert Martin Mendoza erin te luizen?’

‘Eddie K. zou dat een prachtig scenario vinden. Maar je poetst er de feiten niet mee weg: Elise was bang voor hem, hij heeft psychische problemen en hij is ertussenuit geknepen. Ik heb die twee meisjes nodig, maar ze hebben Chavez weer op straat gezet.’

‘Chavez leeft voor wiet,’ zei ik. ‘Hij smookt zichzelf waarschijnlijk op dit moment weer lam in datzelfde flatje. Dat betekent dat je hem kunt arresteren wanneer je maar wilt.’

‘Wat een vertrouwen in de goedheid van de menselijke natuur, en dan ook nog wetenschapper van de geest, ongelooflijk.’

‘Geen commentaar,’ zei ik.

‘Dat heb je zojuist gegeven.’

 

Madame Internet is een verleidster die meer plaagt dan pleziert. In plaats van te zoeken op internet deed ik het op de traditionele manier.

Ik staarde naar de datums van de tip tot ik er hoofdpijn van kreeg en mijn bloed kermde om koffie.

 

Drie mei

Acht oktober

Vijf november

 

Ik dronk een grote beker leeg, en nog een halve, nam het briefje met de datums mee naar het atelier van Robin en legde uit wat er aan de hand was.

Ze legde haar beitel weg en bestudeerde het briefje. ‘Sorry, schat.’

Blanche zuchtte.

 

Ik keerde terug naar mijn eigen bureau en vroeg me af of die tip misschien echt een flauwe grap was, al worstelend met willekeurige cijferreeksen.

Ga er voor de verandering eens van uit dat het om een cijferpatroon gaat.

Ik negeerde de datums en bestudeerde de tekst. Die docente, het had iets te maken met Elises baan.

Examens op Prep. Iemand die helemaal gestoord werd van kwaadheid om een slecht cijfer?

Nee, als docent voor bijlessen geef je helemaal geen cijfers.

Maar daarnaast gaf ze bijles voor een heel ander examen.

Twee datums in het najaar, en eentje laat in het voorjaar. Ik ging naar de website van de Educational Testing Service. Acht oktober was dit jaar een van de datums waarop de SAT werd afgenomen, maar dat gold niet voor drie mei en vijf november.

Wie vergeet wat de geschiedenis leert, is gedoemd dezelfde fout opnieuw te maken.

Ik hamerde op het toetsenbord als een chimpansee die de lol van hamertje-tik heeft ontdekt.

Beide datums stonden in het rooster van vorig jaar.

De stem van de juffrouw in groep twee weerklonk in mijn hoofd.

Je bent zo’n pietje-precies, Alex.


 

 

29

Milo trok zijn das los en nam de laatste slok van zijn vijfde kop koffie. Hij bleef maar staren naar de afdruk die ik voor hem had meegenomen.

Uiteindelijk zei hij: ‘Dus Elise is er drie keer achter elkaar niet in geslaagd om de score van een Preppie op te krikken? Of gaat het om een trio Preppies die de Wij-Haten-Mevrouw-Freemanclub hebben opgericht en een complot hebben gesmeed om haar te ijzigen?’

‘Of ze heeft niet gefaald,’ zei ik. ‘Ze heeft de doelstelling wel bereikt, maar op een onorthodoxe manier.’

‘Zoals?’

‘Haar cliënt de moeite besparen om zelf de toets af te leggen.’

‘Een dubbelganger? Hoe kom je daar zo bij?’

‘Dat zou het de moeite waard maken alles geheim te houden. Ik heb gezocht naar schandalen met plaatsvervangers en er is zat te vinden. En dan heb je het alleen nog maar over iedereen die wordt gepakt. De toetsinstituten nemen steekproeven van handschriften, als het goed is, en bij de ingang moet iedereen zich identificeren. Maar als het om grote hoeveelheden leerlingen gaat en je hebt een plaatsvervanger die redelijk lijkt, lukt het je wel om de zaak te beduvelen. Bovendien worden er soms ook SAT’s afgenomen op Prep, maar niet op die drie datums.’

‘Want bij Prep heeft een plaatsvervanger geen schijn van kans. Kijk, kijk, kijk.’

‘Fraude met toetsen past ook heel goed bij de flexibele morele grenzen die Elise stelde, en het zou duidelijkheid geven over het motief. Als je ervan uitgaat dat die verkrachtings-dvd nep was en dat hij nooit is gebruikt, dan was ze in ieder geval, in samenwerking met Fidella, vertrouwd met het idee van afpersing. Als de tip echt is, beperkt het ook het profiel voor je verdachte: een rijkeluiszoontje dat onder druk staat om bij een gerenommeerde universiteit binnen te komen en met de bijlessen te weinig is opgeschoten. Dat zou kunnen verklaren waarom haar computer, en die van Fidella, verdwenen zijn. Haar leerlingendossiers stonden erin.’

‘Rijkeluiszoontje met een joekel van een bankrekening, of zijn ouders,’ zei hij. ‘Meneer en mevrouw Grootverdiener dokken voor bijles, leggen vervolgens een hele mep op tafel om iemand anders de toets voor junior te laten doen, want junior zal en moet naar Harvard en junior krijgt het niet in zijn eentje voor elkaar. De dubbel scoort op de toets, junior koopt een rode pullover en iedereen is in de wolken. Dan komt Elise met een rekening voor onvoorzien. Maar als het maar om één jochie gaat, waarom dan drie datums?’

‘De eerste kan van de algemene SAT-toets zijn geweest,’ zei ik. ‘Die andere van de SAT-II, verrijkingsstof.’

‘Wij regelen het allemaal voor u op de Zwendelacademie.’

‘Als we praten over afpersing op megaschaal, is het heel begrijpelijk dat ze de verkrachtingsafpersing hebben laten vallen. Op deze manier was het veel gemakkelijker, en bovendien kon Elise haar baan houden.’

Milo stond op, rekte zich uit en ging weer zitten. ‘Hoe kon onze tipgever er lucht van krijgen als er zoveel op het spel stond? En waarom doet hij zo geheimzinnig?’

‘Misschien een hardwerkende jongen die rancuneus werd toen hem opviel dat iemand anders onwaarschijnlijk goed scoorde? Je wilt niet dat je medeleerlingen weten dat je aan de bel trekt, want dan veroordeel je jezelf de verdoemenis in op school. Bovendien, als je zoiets aan de grote klok hangt, loop je het risico dat iedereen op Prep beschadigd raakt door het schandaal, jijzelf ook.’

‘Ik ben niet echt een klootzak, ik geef alleen de politie een hint. Als ze daar niet uit komen, is dat hun eigen schuld. Ik ben benieuwd hoe ze zoiets bij zo’n chautauqua over normen en waarden behandelen.’

Hij lachte, werd weer serieus. ‘Misschien is Marty Mendoza wel onze tipgever. Die zou zeker de pest in hebben als zo’n rijkeluiszoontje zich een hoge score kan kopen.’

‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar ik denk dat Marty er minder moeite mee zou hebben om man en paard te noemen. En bovendien: misschien zit de zwendel in principe wel zo in elkaar, maar dan kan het motief nog steeds wat anders zijn. Niet het toedekken van chantage, maar het opruimen van een concurrent. Want de rit van Fidella’s huis naar Sierra Madre loopt door Pasadena. En daar woont iemand die je zo als dubbel kunt gebruiken.’

Hij staarde mij aan. ‘Trey Franck.’

‘Briljant. Oud-leerling van Prep, ziet er zo jong uit dat hij net zo goed nog steeds een leerling zou kunnen zijn, en verft zijn haar regelmatig in een andere kleur.’

‘Helemaal geen frivool hippiegedrag, maar goddomme vermomming. De sukkel mag al het werk doen en de risico’s lopen, en krijgt er genoeg van dat Elise en Fidella het geld in hun zak stoppen.’

‘Hij was het die je op het spoor van Marty zette. Hij is de enige die het erover heeft gehad dat Elise bang was voor Marty. Als dat bedoeld was als afleidingsmanoeuvre, dan heeft het gewerkt.’

‘Oh, man.’ Hij schoot overeind, stampte de hal in en keerde met een rode kop terug. ‘Ik begin jeuk te krijgen, het gevoel dat ik gebruikt ben. Door dat gedoe met Marty hebben we volstrekt niet meer gekeken naar de relatie tussen Franck en Elise. Jij zegt de hele tijd al dat de moord op Elise stinkt naar koelbloedige berekening en hersens. Franck is chemisch ingenieur, beweert dat hij niet meer met droogijs heeft gewerkt zo’n beetje sinds hij kan lopen, maar wat zegt dat? Niets maakt moord zo gezellig als een beetje nostalgie, toch?’

‘Als we Franck de boef noemen, verklaart dat ook waarom Fidella de hersens zijn ingeslagen. Franck moest wel met allebei afrekenen. Misschien kwam hij bij Fidella langs om zaken te bespreken, hoe ze verder moesten met de zwendel nu Elise er niet meer was. Hij nam geen wapen mee, want hij was er eerder geweest en wist dat Fidella zo’n biljartkeu had. Dat alibi is natuurlijk een probleem, omdat hij vier dagen in het noorden zat, maar daar zit genoeg tijd bij om hiernaartoe te vliegen, Elise in het ijs te leggen en weer terug te vliegen. Hij ging met haar naar bed, dus misschien had hij ook wel een sleutel van haar huis. En zijn aanwezigheid zal bij haar geen argwaan hebben opgewekt. Ze zal het geen probleem hebben gevonden om in zijn bijzijn te drinken.’

‘Dus hup met de oxy. Blijft de vraag: wie zijn die twee meisjes?’

‘Twee tieners die alles doen voor een aardige, oudere jongen. Misschien zijn het wel studentes aan Caltech. Misschien heeft hij ze wel wijsgemaakt dat het om een grap ging. Ze houden daar wel van dat soort dingen. Auto’s demonteren en in iemands kamer weer in elkaar zetten, het scorebord van de Rose Bowl hacken.’

Milo zei: ‘De jongen die in de Corvette bij Fidella’s huis wegreed, kan best Trey Franck zijn geweest. En wie kun je beter vragen om gecontroleerd een brandje te stichten in een auto dan een chemisch ingenieur?’

‘Nadat hij eerst een honkbalpet van South El Monte heeft gekocht die hij in die auto kan laten liggen om zijn favoriete slachtoffer Martin Mendoza de das om te doen.’

‘Boosaardig,’ zei Milo. ‘Als die tip iets waard is... Oké, laten we eens proberen of we een paar lijntjes kunnen trekken tussen de punten, en kijken of die ons in de richting van jongeheer Franck leiden.’

Hij belde naar South El Monte en sprak met Jane Virgilio.

‘Hallo, nog een keer met Sturgis van de politie... Nee, nog niet, maar zou u voor mij willen kijken wie er de laatste twee maanden een honkbalpet van de Eagles heeft gekocht? Iemand die niet in het team zelf zit... Het is te ingewikkeld om dat nu uit te leggen, mevrouw, en we zijn heel hard op zoek naar Martin, dus als u... Ja, ik weet dat het online is, maar u hebt vast wel toegang... Ja, ik wacht wel even.’

Na drie minuten tikken met de tenen, schoot zijn duim als een raket omhoog. ‘Dank u hartelijk, mevrouw Virgilio, ik zal tegen de familie zeggen dat u heel erg hebt geholpen.’

Grinnikend zette hij zijn pc aan. ‘Los van spelers die hun pet kwijtgeraakt zijn en zo nu en dan een oud-leerling, zijn er maar weinig mensen die een Eagles-pet kopen. In de afgelopen twee maanden maar één. En raad eens wanneer: twintig oktober.’

‘Twaalf dagen na de SAT dit jaar. Heeft Franck hem zelf gekocht?’

‘Dat zou te mooi zijn om waar te zijn, maar ik heb een naam: Brianna Blevins, een adres in North Hollywood. En dat is niet zo gek ver van die tent waar het ijs is verkocht. Als zij een goed gevulde blanke jongejuffrouw blijkt te zijn, ga ik haar het leven eens behoorlijk zuur maken. Yo Facebook!’

 

Brianna Blevins was negentien jaar oud, had een rond gezicht en een loze grijns op haar gezicht, glanzend zwart haar tot op haar billen. Onder een foto waarop ze in bikini haar rondborstigheid etaleerde, stond: Minder is niet altijd meer.

Geen studente aan Caltech. Ze had vorig jaar eindexamen gedaan op North Hollywood High en was ‘op zoek naar haar plekje in de wereld’.

Een makkelijk doelwit, zelfs voor iemand met maar de helft van Francks intelligentie. Ik vroeg me af hoe die twee elkaar waren tegengekomen.

Als ze de relatie met een Caltech-genie belangrijk vond, dan liet ze dat niet merken. Geen foto, geen opmerking. Maar een van haar vriendinnen die op veel foto’s voorkwam, was een aantrekkelijk, slank meisje met een coupe soleil en een met iets te veel enthousiasme aangebrachte oogschaduw.

Brianna’s hartsvriendin voor eeuwig en altijd, in zielsverbondenheid en met een hart dat in hetzelfde ritme klopt.

Selma Arredondo.

Milo zei: ‘Dat moet La Flaca zijn. Oh, ik houd van die sociale netwerken.’

Op de pagina van Arredondo werd Fidella evenmin genoemd.

Milo zocht in telefoonboeken. Geen van beide meisjes stond erin. ‘Misschien wonen ze nog thuis. Zoveel mensen met de naam Blevins kunnen er ook niet zijn in North Hollywood... Kijk, kijk, ben ik een mazzelbink, eentje slechts: Harvey P.’

Geen antwoord, ingeblikt voicemailbericht.

Hij sprak geen boodschap in, maar zocht in de Valley naar Arredondo’s. Vond er een aantal, kreeg met de meeste verbinding, maar niemand kende een Selma.

De dienst voor wegverkeer produceerde voor beide meisjes een rijbewijs, drie jaar geleden gehaald, toen ze er nog fris uitzagen.

Brianna had al een aantal bekeuringen in de wacht gesleept in een Ford pick-up die op naam stond van Harvey Blevins.

Milo zong de Beach Boys na: ‘Til her Daddy took the T-Bird away,’ en zocht wat voor auto Selma had.

Een vijf jaar oude zwarte Honda.

‘Het lijkt erop dat Chavez de waarheid sprak,’ zei hij. ‘Daarmee heb ik mijn vertrouwen in de goedheid van de mens nog niet helemaal terug, maar het is misschien wel weer een stap in de goede richting.’

Het adres van Arredondo hoorde bij een van de telefoonnummers die Milo had geprobeerd en waar niet werd opgenomen. Hij koos het nummer opnieuw. Het was het enige nummer zonder voicemail.

‘Daarom doe ik niet mee aan kansspelen, boeman.’

‘Sal won een jackpot en kijk eens hoe het met hem afgelopen is,’ zei ik.

‘Laten we Franck nog maar eens een keertje gaan opzoeken. Ik wil hem niet zenuwachtig maken, dus we verkopen hem de smoes dat we nieuw belastend materiaal tegen Martin Mendoza hebben gevonden, bijvoorbeeld de Corvette. Is er nog iets anders wat hij ons zou kunnen vertellen over het joch?’

‘Ik zou niets zeggen over de moord op Fidella. Er zou geen enkele reden zijn waarom je hem dat zou moeten vertellen.’

‘Dat klinkt logisch. Dat geldt ook voor Brianna en Selma. Als Franck iets met hen te maken heeft, is dat nog geen reden om slapende honden wakker te maken. Verder nog suggesties?’

‘Gewoon meesterlijk acteren, zoals je altijd doet.’

Hij draaide aan de punt van een denkbeeldige snor. Bokste in de lucht en klapte in zijn handen. ‘Trey, beste jongen, ik ben misschien wel dom, maar niet zo dom dat ik jou met al je genialiteit niet kan inrekenen.’
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Er werd niet opengedaan bij Trey Franck. De bel galmde in de hal van het uitgewoonde gebouw.

‘Waarschijnlijk in het lab,’ zei Milo. ‘Zit hij gif te mengen, of doet hij iets anders wat scheikundigen doen.’

We reden in drie minuten naar Caltech. De receptioniste bij Chemische Technologie bestudeerde Milo’s kaart. ‘Inspecteur...? Een ogenblik.’

Ze verdween in een kantoor. Van haar stem aan de telefoon was niet meer te horen dan een opgewonden gebrom. Even later kwam een magere vijftiger met een witte baard op hen aflopen.

‘Heren? Norm Moon, ik ben de promotor van Trey Franck.’

Milo stak een hand uit. ‘Professor.’

Moon wuifde de eretitel weg terwijl hij Milo de hand schudde. ‘U hebt Trey opgespoord? Vertelt u me alstublieft niet dat er iets ernstigs is gebeurd.’

‘Wordt hij vermist?’ zei Milo.

Moon plukte aan zijn baard. ‘U bent niet op de hoogte. Wat onnozel van mij om dat zomaar aan te nemen. Maar dan vermoed ik dat u opnieuw inlichtingen komt inwinnen over die docente voor wie hij heeft gewerkt.’

‘Elise Freeman, professor. Heeft Trey u daarover verteld?’

‘Een paar dagen geleden leek hij wat afwezig in het laboratorium, dus ik vroeg wat eraan mankeerde. Hij vertelde dat hij zojuist iets bijzonders had meegemaakt: hij was verhoord door de politie.’

‘Wij noemen het ondervragen.’

Moon glimlachte. ‘Dat geloof ik wel, maar Trey had het gevoel dat hij door de mangel was gehaald. Alsof u hem ergens van verdacht, alleen maar omdat hij de vrouw had gekend.’

‘Contact opnemen met de kennissenkring van het slachtoffer is routine.’

‘Dat klinkt logisch,’ zei Moon. ‘Niettemin vermoed ik dat de meeste mensen het niet als plezierig zullen ervaren.’

‘Hoe lang wordt Trey al vermist?’

‘Hij is hier op het laboratorium de afgelopen twee dagen al niet meer geweest en het lukt ons niet hem te bereiken. Een van zijn deugden is betrouwbaarheid. We werken aan een belangrijk onderzoeksrapport en daarbij is zijn inbreng in het bijzonder van belang.’

‘Misschien,’ zei ik, ‘is de druk hem te groot geworden?’

‘Welke druk?’

‘Het rapport boven op zijn dagelijkse werkzaamheden.’

‘Hmm,’ zei Moon. ‘Nee, dat denk ik niet. Trey is niet zo gauw van zijn stuk te brengen.’

‘Koelbloedig onder vijandig vuur. De ondervraging verontrustte hem wel.’

‘Hij leek meer teleurgesteld dan verontrust. Dat iemand hem in staat zou kunnen achten tot zoiets gewelddadigs.’

‘Beschreef hij de moord als gewelddadig?’

Moon likte met zijn tong langs zijn lippen. ‘Ik geloof niet dat we er zo gedetailleerd over hebben gepraat. Eerlijk gezegd interesseert dat soort dingen mij ook niet. Ik denk dat hij moord bedoelde, in het algemeen. Is een boosaardige afrekening met een ander menselijk wezen niet altijd in wezen een geweldsdaad?’

‘Toen Trey en u naar Stanford zijn geweest, was u toen het merendeel van de tijd samen?’

‘Dat klinkt alsof u een alibi natrekt.’

Ik glimlachte.

Moon zei: ‘In tegenstelling tot wat u van academici mag vinden, werken wij hard. Dat was een studiereis en we hebben alle dagen zo ongeveer van negen tot vijf gewerkt.’

Milo zei: ‘Dus Trey had de avonden voor zichzelf.’

‘Ik ben zijn promotor, niet zijn babysitter. Ik heb geen idee wat hij ’s avonds heeft gedaan. U zou het Juliet Harshberger kunnen vragen. Zij en Trey trekken nogal veel met elkaar op.’

‘U hebt nog geen contact met haar opgenomen?’

‘Ik probeer mij niet te bemoeien met het privéleven van mijn studenten, maar ik overwoog inderdaad om dat te doen.’

‘Waar moeten we mevrouw Harshberger zoeken?’

‘Waarschijnlijk hier, inspecteur.’

‘Deze faculteit?’

‘Deze campus. Ze studeert biologie.’

‘Dank u, professor. Is er verder misschien nog iets wat wij volgens u moeten weten over Trey?’

Moon zei: ‘Laat het duidelijk zijn dat ik ervan heb genoten hem om mij heen te hebben in het lab. Hij is slim en heeft een excellente visie op de lange termijn. Op mijn terrein vergen ontwikkelingen vaak jaren, zo niet decennia. Zelfs sommige van de beste studenten zakken weg als de resultaten uitblijven.’

‘Trey daarentegen...’

‘... is in staat de blik gericht te houden op de kern van het probleem en het uiteindelijke doel.’ Moon streek over zijn baard. ‘U gelooft, hoop ik, niet echt dat hij betrokken is geweest bij moord?’

‘Routinevragen,’ zei Milo. ‘Bovendien praten we graag met slimme mensen.’

 

Toen we eenmaal buiten gehoorsafstand waren, zei ik: ‘Nauwgezette plannenmakers.’

‘Dat dacht ik ook net.’

Bij de administratie van Biologie bestudeerden twee studenten het prikbord alsof het een heiligdom was.

Op het kurk waren briefjes geprikt met spullen die te koop waren, felicitaties voor een jarige professor, vacatures voor zomercursussen in het buitenland en een knipsel over recente vorderingen in onderzoek naar computersimulatie van neu­rotransmissie bij fruitvliegen.

Milo vroeg de receptioniste waar hij Juliet Harshberger zou kunnen vinden.

‘Ze is er vandaag niet.’

‘Enig idee waar we haar kunnen vinden?’

‘Nee, het spijt me.’

‘Probeer het eens bij haar thuis,’ zei een van de studenten terwijl hij naar het prikbord bleef staren. Hij giechelde. Lang, donker, onverzorgd haar, een slungelig postuur. ‘Dat is een onderneming met een grote kans van slagen want ze is daar vaker dan hier. Shit, misschien bouwt ze daar wel haar eigen lab, hoeft ze hier helemaal nooit meer te komen.’

Zijn metgezel, bril, ongeschoren, gedrongen, trok een wenkbrauw op.

De receptioniste fronste. ‘Brian, heb je iets nodig?’

Slungel zei: ‘Nee, Nadine, ik spendeer alleen een van mijn weinige vrije momenten aan het zoeken naar een mogelijk interessante manier om de maand juli door te komen op kosten van iemand anders.’ Tegen ons: ‘Mijn appartement heeft vijf kamers minder dan zes en de muren beginnen op me af te komen.’

De andere student zei: ‘Zeikerd.’

Brian zei: ‘En aan het eind van het liedje gaan we allemaal dood.’

De receptioniste keerde zich naar ons: ‘Anders nog iets?’

Milo zei: ‘Het adres van Juliet Harshberger, alstublieft.’

‘Het spijt me, dat is niet de bedoeling.’

Brian giechelde en ratelde een straatnaam en een huisnummer van drie cijfers af.

Boosaardig, maar overbodig. Het meisje op de veranda, knuf­felend met Franck.

Nadine zei: ‘Brian!’

Brian sloeg zijn hand voor zijn mond: ‘Oeps, wat dom van mij. Dat zal er wel uitgeglipt zijn omdat mijn frontale kwabben verstopt zitten door al die nachten echt werken.’

‘Je bent geweldig,’ zei zijn vriend.

De receptioniste zei: ‘Dat was volstrekt ongepast.’

Brian zei: ‘Net zoals studeren in de comfortabele omgeving van je appartement met zes kamers zonder enige andere verplichting dan zo nu en dan een college bijwonen, terwijl iedereen zich de poten uit zijn lijf rent als huismeester of onderwijsassistent en allerlei andere afstompende kloteklussen moet doen.’

Nadine bloosde. ‘Brian, alsjeblieft...’

Hij stampte mompelend naar buiten. ‘Ja, ja, ja, dat doet pijn, schokkend.’ Zijn vriend keek ons aan en liep achter hem aan.

Milo zei: ‘Humeurige jongeman.’

Nadine zei: ‘Hij is net gezakt voor een mondeling tentamen.’

 

Toen we Brian weer in het oog kregen, stond hij een sigaret te roken onder een eikenboom. Zijn gedrongen vriend was er niet meer.

Hij zoog zijn longen vol gif. ‘Kijk eens aan, daar is de gendarmerie weer.’

Milo zei: ‘Bedankt voor de info, Brian.’

‘Komt jullie goed uit dat ik een klootzak ben.’

‘Het is een rijke jongedame, hè?’

‘Haar pa is Harshberger Petroleum Exploration. Lief meisje uit Texas.’

‘Niet slim genoeg om het op eigen kracht voor elkaar te krijgen?’

Brian liet zijn tong rondgaan in zijn mond. ‘Moet ik eerlijk zijn of alleen maar rancuneus?’

‘Eerlijk is beter.’

‘Wat zou je ervan zeggen als jullie me eerst eens vertellen waarom de politie in haar geïnteresseerd is?’

‘Het heeft te maken met haar vriend.’

‘Monsieur Coiffure?’

‘Pardon?’

‘Haar vriendje, de chemicus. Loopt iedere maand met een ander kapsel rond. Volgens mij doet hij onderzoek naar haarverf.’ Kakelend lachje. ‘Wat heeft hij gedaan?’

‘Hij is een potentiële getuige.’

‘Waarvan?’

‘Brian,’ zei Milo, terwijl hij zijn tanden liet zien, ‘ik moet vragen stellen, geen antwoorden geven. Juliet is niet echt slim, hè?’

‘Slim genoeg, maar daar gaat het niet om. Dr. Chang, mijn promotor, heeft nooit meer dan één student per jaar begeleid, en soms helemaal niemand. Dit jaar zijn het er twee.’

‘Jij en Juliet.’

‘Nadat ze zich maanden te laat had aangemeld. Ik heb een beurs, zij heeft geen beurs nodig. Is het brein al bezig met het berekenen van een keten van oorzaak en gevolg?’

‘Dus nu moet jij haar op sleeptouw nemen.’

‘Het is niet zozeer dat ik door haar meer werk te doen heb, want Chang is sowieso al een slavendrijver. Maar kennelijk heeft zij vrijstelling voor alles waar de rest mee te kampen krijgt. Zoals ik al zei, het leven scheurt regelmatig grote lappen rauw vlees van je lijf, maar als ze ook maar een klein beetje klasse had, zou ze op zijn minst een klein beetje zelf proberen te doen.’

‘Een stulpje met zes kamers,’ zei Milo. ‘Aardig.’

‘Ze heeft mij nog nooit uitgenodigd, maar Chang was onder de indruk.’

 

Daglicht maakte het complex met zijn Spaanse stijl nog lieflijker, de keurig gesnoeide bomen, het glanzende gebladerte, de sprankelende bloembedden, het paradijs voor een impressionist. Een paar kwam naar buiten, gearmd, wit haar, onberispelijk gekleed, hield niet in om het tengere meisje op de veranda te groeten.

Ze droeg hetzelfde sweatshirt van Brown als die keer dat ze haar hoofd op Trey Francks schouder legde. Ze zat op een bank en wiegde voor- en achteruit en staarde niets ziend in de verte.

Als de vrouw van een walvisvaarder die lijdzaam afwacht of de storm haar man weer zal uitspuwen.

Ze zag ons aankomen. Bleef wiegen.

Toen Milo haar zijn kaartje gaf, barstte ze in huilen uit.

 

Het appartement van Juliet Harshberger was ingericht met authentiek Deco-Moderne, gedrenkt in een sfeer van geurkaarsen. Er hingen gesigneerde prints van Cartier-Bresson aan de muur, samen met een niet gesigneerd kubistisch schilderij. Een langharige witte kat, die zo roerloos op de rand van een divan zat dat het leek of het bij tijd en wijle knipperen van een ooglid werd gevoed met een batterij, negeerde het gebeuren.

Zijn vrouwtje nam plaats op het randje van een Makassar-ebbenhouten stoel met crèmekleurige fluwelen bekleding en ging door met huilen.

Pas het derde papieren zakdoekje dat Milo haar gaf, slaagde erin de bron te stelpen.

‘Mevrouw Harshberger...’

‘Ik wist wel dat het deze kant op zou gaan. Trey was zo bang. Nu gaat u mij vertellen dat er iets akeligs en nachtmerrieachtig onomkeerbaars is gebeurd en zal ik er nooit meer in slagen om dit afschuwelijke moment uit mijn herinnering te wissen.’

‘We zijn hier niet om u iets ergs te vertellen. We willen alleen graag weten waar Trey is.’

Juliet Harshbergers enorme bleekgroene ogen puilden zover uit dat ze gevaar liepen uit de kassen te vallen. Ze was één meter vijftig lang, woog nog geen vijftig kilo, had een elfengezichtje met sproeten onder een zorgvuldig in laagjes geknipt mokkakleurig kapsel. Het lukte haar kleine puntige borstjes niet om indruk te maken onder haar sweater van witte kasjmier. Hetzelfde gold voor haar jongensachtige heupen in de designerjeans met messcherpe vouwen.

Tengere jonge vrouw die gemakkelijk kon doorgaan voor een high school-leerling. Ik vroeg me af of haar bondgenootschap met Franck zich ook uitstrekte op het terrein van fraude.

Ze zei: ‘U weet echt niet waar hij is? Ik ook niet en ik maak me vreselijke zorgen. Hij is niet iemand die zomaar verdwijnt.’

Milo zei: ‘Waar was hij bang voor?’

Haar antwoord kwam te snel. ‘Ik weet het niet.’

We wachtten.

Juliet Harshberger zei: ‘Ik weet het niet.’

Milo zei: ‘Waar hebt u eerst gestudeerd?’

Dat bracht haar van haar stuk, maar ze mompelde: ‘Brown.’

Weer een zekerheid onderuitgehaald.

‘En vandaar direct naar Caltech?’

‘Ik ben er een jaar tussenuit geweest.’

‘Werken in een lab?’

‘Gereisd. Waarom wilt u dat weten?’

‘Ik houd van reizen,’ loog Milo. ‘Waar bent u geweest?’

‘Europa, Zuidoost-Azië.’ Een aarzeling van een fractie van een seconde. ‘Afrika.’

‘Wereldreis?’

Stilte.

‘Klinkt goed.’

‘Ik moest het doen,’ zei ze. ‘Voor de monsterklus.’

‘Promoveren is zwaar.’

‘Hier promoveren is...’ Haar ogen werden opnieuw vochtig. ‘Iedereen hier is een genie behalve ik.’

Milo zei: ‘Ik wil wedden dat u cum laude bent afgestudeerd aan Brown.’

Juliet Harshberger knarste met haar tanden. ‘Op Brown was ik slim. Hier op Caltech ben ik een dood voorwerp.’ Ze wierp een blik opzij. ‘Trey is geniaal. Hij heeft mij overeind gehouden.’

‘En nu is hij bang. En verdwenen.’

Ze huilde. Hij gaf haar nog een zakdoekje. ‘Wat is er aan de hand, Juliet?’

‘Gewoon Julie.’

‘Vertel eens over Trey, Julie.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik niet.’

‘En als hij in gevaar is dan?’

‘Zeg dat alstublieft niet.’

‘Trey heeft je vast over de moord verteld.’

Juliet Harshberger reikte naar haar kat. Het dier rolde van haar weg en ging door met net doen of hij sliep. ‘Omarine, je bent zo lui.’

‘Wat heeft Trey je verteld over de moord, Julie?’

‘Dat u bij hem thuis kwam en hem hebt verhoord.’

‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

‘Toen,’ zei ze. ‘Meteen nadat u weg was, kwam hij hiernaartoe. De dag erna heb ik niets van hem gehoord, maar soms werkt hij tot ’s avonds laat in het lab. Ik ben pas gisteravond naar hem toe gegaan. We zouden gaan eten, maar hij was er niet. Ik zou hem meenemen naar de Parkside Grill. Daar eet ik het liefst. Ik heb hem nog niet weer gezien, hij is ook niet op het lab geweest en zijn mobiel is uit.’

‘Waar is hij bang voor, Julie?’

‘Ik... ik kan het niet zeggen.’

‘We weten van de zwendel met de SAT-toetsen.’

Haar mond viel open.

Milo zei: ‘Jaah, dat was niet goed, maar denk er eens even over na: Trey was bang genoeg om te verdwijnen. Dus hem dekken en ons tegenwerken zou slecht kunnen zijn voor zijn gezondheid. Wanneer heeft hij het jou verteld, Julie?’

‘Een paar maanden geleden,’ zei ze. ‘Hij had er last van. Zij had hem overgehaald om mee te doen.’

‘Elise Freeman.’

‘Hij zei dat ze tot alles in staat was om snel geld te verdienen.’

‘Ze huurde Trey in omdat hij kon doorgaan voor een high school-leerling.’

‘Bovendien was hij een oud-leerling.’

‘Van Windsor Prep.’

Een hoofdknik.

‘Dat was belangrijk, want...’

‘Alle leerlingen voor wie hij de toets deed, kwamen daarvandaan.’

‘Elise Freeman hield het beperkt tot leerlingen van Windsor Prep.’

‘Ze zei tegen Trey dat het zo overzichtelijk bleef. En die school leverde haar genoeg klandizie op.’

‘Veel druk om te presteren.’

Ze trok een grimas. ‘Ik heb op zo’n soort school gezeten in Houston tot ik er niet langer tegen kon en heb geëist dat ik naar een gewone openbare school mocht.’

‘Keiharde wereld.’

‘Wreed, onverschillig, egoïstisch. Elise maakte daar misbruik van samen met een of andere kerel waar ze mee omging.’

‘Een of andere kerel.’

‘Trey zei dat het een viezerik was, dat je je vingers moest natellen als je hem een hand had gegeven.’

Ik zei: ‘Hoeveel SAT-toetsen heeft Trey gedaan voor leerlingen van Prep?’

‘Hoe moet ik dat weten? Ik wil er niet over praten.’

‘Trey wilde er wel over praten.’

‘Nee, niet echt,’ zei ze. ‘We hadden het over hoe losgeslagen de wereld is geworden en hij noemde het als voorbeeld.’

‘Een voorbeeld van...?’

‘Iets stompzinnigs en nutteloos. Die toets stelt niks voor, er zijn allerlei trucjes, als je je best doet, kun je het allemaal van tevoren uitvogelen.’

‘Als je net zo slim bent als Trey.’

‘Mijn ouders hebben me bijlessen opgedrongen vanaf de eerste klas op de high school en al die docenten waren waardeloos. Ik had in de gaten dat ik speciaal voor die toets moest leren, haalde 790 punten voor bio, 740 voor scheikunde en 1490 voor SAT I. Van de 1600 destijds.’

‘Indrukwekkend.’

‘Vindt u?’ Haar glimlach was verontrustend. ‘Mijn broer weigerde bijlessen en haalde 1520.’

Ik zei: ‘Trey was een man van 1600.’

‘Natuurlijk.’

‘Hoeveel betaalde Elise Freeman hem?’

‘Dat weet ik niet... Ach, waarom ook niet. Ze gaf hem vijfduizend per keer. Ze streek zelf meer op, terwijl hij al het werk deed.’

‘Hoeveel meer?’

‘Dat heeft ze nooit gezegd, dus hij ging ervan uit dat het veel was... Ik hoop dat alles goed is met hem.’

Ze pakte de kat en aaide hem ruw genoeg om hem een verbaasd miauwen te ontlokken. ‘Omarine, je bent zo lekker warm... Belooft u dat u hem zult helpen als u hem vindt?’

Milo zei: ‘Natuurlijk.’

‘Dan zal ik het u vertellen. Hij is niet bang voor haar. Hij is op de vlucht voor een paar jongens.’

‘Jongens voor wie hij de toets heeft gedaan?’

‘Hij is ervan overtuigd dat ze haar hebben vermoord om de sporen weg te werken.’

‘Waarom?’

‘Hij zei alleen dat het angsthazen waren.’

‘Hoe heten ze, Julie?’

‘Dat heeft hij niet gezegd. Was het maar waar, dan kon ik het u vertellen. Ik heb hem gesmeekt om naar de politie te gaan. Mijn vader kent mensen, ik kan ervoor zorgen dat die hun werk doen. Hij zei: “Hoe minder je weet, hoe beter, Julie.” En nu is hij weg!’ De kat sprong van haar schoot, krulde zich ergens in een hoek op en deed alsof hij sliep.

Milo zei: ‘Heeft hij nog op de een of andere manier bijzonderheden verteld, Julie?’

‘Rijke jongens,’ zei ze alsof het een ziekte was. ‘Dat mag geen verrassing zijn.’

Ik zei: ‘Heeft Trey een plek waar hij graag heen gaat als hij wil nadenken?’

‘Dan komt hij hier. Ik houd hem vast, we luisteren naar muziek en raken allebei onze spanning kwijt.’

‘Heeft hij ooit de naam Martin Mendoza genoemd?’

‘Nee, wie is dat?’

‘Iemand waarover Trey met ons praatte, die eerste keer.’

‘Die heeft hij nooit genoemd. Hij heeft helemaal geen namen genoemd, hij probeerde mij te beschermen.’ Een kleine hand kwam tot rust op een vlakke buik. ‘Ik ben misselijk. Zo kan ik me niet concentreren op mijn onderzoek.’

‘Wat onderzoek je?’

‘Dat weet ik nog niet, ik ben nog zoekende, denk ik.’
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We brachten een tweede bezoek aan de flat van Trey Franck, vonden de inwonende huismeester in zijn appartement op de eerste verdieping. De conservator van alle vuiligheid was een veertig jaar oude student natuurkunde die Mario Scuzetti heette en er geen been in zag om de deur van Francks appartement voor ons open te maken.

‘Twijfelachtige huurder?’ zei ik.

‘We hebben wel betere gehad,’ zei Scuzetti. ‘Als in: de huur op tijd betalen.’

Hij bleef buiten de kamer staan wachten terwijl Milo binnen rondkeek. Milo ging de badkamer in, sloot de deur en kwam even later weer tevoorschijn. ‘Hij is er niet en ik zie niets dubieus. Bedankt.’

Scuzetti zei: ‘Zeg tegen hem dat hij eens moet dokken voor de afgelopen maand als je hem vindt.’

 

In de auto haalde Milo een in toiletpapier gewikkeld pakket uit zijn zak. ‘Had zijn tandenborstel en tandpasta en een haarborstel laten liggen. Nogal impulsief voor iemand die zo goed kan plannen.’

‘Waarschijnlijk dacht hij niet in termen van DNA-analyse,’ zei ik. ‘Je maakt je geen zorgen over huiszoekingsbevelen?’

‘Hoezo? Ik ben daar naar binnen gegaan omdat ik me zorgen maakte over de veiligheid van de jongen naar aanleiding van wat kleine Julie vertelde, en omdat iedereen die iets te maken heeft met die toetsenzwendel een onnatuurlijke dood sterft. Ik zag dit materiaal zomaar liggen en dacht dat het misschien kon bijdragen aan het opsporen van meneer Franck, en dat allemaal omwille van zijn eigen persoonlijke veiligheid.’

Hij startte de motor. ‘Dat neemt niet weg dat een beetje DNA natuurlijk welkom is, maar het enige waar ik op dit moment naar zoek is een afdruk die ik kan vergelijken met de handafdruk op de garage van Fidella. Franck is slim en heeft geen last van zijn geweten. En je hebt Moon gehoord: Franck had de avonden voor zichzelf. Hij heeft tijd zat gehad om heen en weer te vliegen en Elise in het ijs te stoppen. Hij wist dat we hem zouden vinden in haar gesprekkenlijsten, dus heeft hij zich voorbereid en hitst hij mij op tegen Marty Mendoza. Dat geeft hem de tijd om Fidella de hersens in te slaan, er in Fidella’s auto vandoor te gaan en hem voor iedereen die hem wil zien te dumpen met een pet op de stoel die naar Marty leidt. En Julie heeft ons zojuist het motief verstrekt voor al die ellende: Franck heeft er geen zin meer in om het vuile werk op te knappen als duvelstoejager. Ergo, de tussenpersonen uitschakelen. Het past allemaal, inclusief zijn verdwijntruc: hij laat allerlei persoonlijke spullen achter, maar betaalt de huur niet, omdat hij al een tijdje weet dat hij de benen gaat nemen.’

Ik zei: ‘Dat die pet besteld is vlak na de laatste SAT-toets duidt op voorbedachten rade, en niet zo’n klein beetje ook. Maar omdat ik je maatje ben, ga ik je toch op een probleem wijzen: als Franck van plan is de zwendel in zijn eentje voort te zetten, zal hij toch in de buurt moeten blijven.’

‘Dus houdt hij zich gedeisd, bedenkt hij een verhaal om zich in te dekken, en komt hij op tijd terug voor de volgende serie toetsen. Of hij is zenuwachtig geworden omdat hij het gevoel kreeg dat we hem te dicht op de hielen zaten. Maar met zijn vaardigheden kan hij altijd op zoek naar een andere prepschool.’

‘En dat leidt tot een ander probleem: zelfs als Franck een psychopaat is, geldt dat de slimste psychopaten geweld schuwen, niet omdat ze er een afkeer van hebben, maar omdat het een inefficiënte strategie is. Franck kan zijn vaardigheden onder de arm meenemen, dus waarom twee mensen vermoorden om zakenpartners uit te schakelen, terwijl hij ook elders aan de slag kan?’

‘Oké, maat, zo gaat-ie goed. Doe me eens een alternatief dan.’

‘Twee moordzuchtige preppies die hun sporen wissen.’

‘Waarom zou dat, gezien Francks geschiedenis, iets anders zijn dan de zoveelste afleidingsmanoeuvre?’

‘Het past voor beide moorden. Die op Elise was een uitgewerkt, laaghartig stuk theater. Ha, ha, ha, kijk mij eens. Omdat ze niet in een positie verkeerde om zich te verdedigen. Sal daarentegen was linke soep. Makkelijker om hem met zijn tweeën te overmeesteren en de hersens in te slaan met het eerste het beste wat ze vonden.’

‘Waarom zouden twee moordzuchtige jongens niet zelf een wapen hebben meegenomen, Alex? En is het toedekken van het feit dat iemand je SAT voor jou heeft afgelegd een beter motief? Als Elise en Sal, en Franck, de publiciteit zouden zoeken, zouden ze zichzelf in de kijker zetten.’

‘Het zou een uitstekend motief zijn voor een paar verwende kinderen die volop van het leven genieten, maar ook geweldig onder druk staan, en die wachten op de Cruciale Brief op het moment dat Elise Freeman ze laat weten dat ze meer poen wil om te voorkomen dat ze hun toekomst in één klap opblaast.’

‘Zelfde probleem, Alex. De zwendel komt aan het licht en dan is ze zelf het haasje.’

‘Het feit dat ze een zwendel overwoog met een verkrachtingszaak, maakt duidelijk dat ze bereid was om het een en ander aan ellende en kwaad daglicht te trotseren in ruil voor goed geld. In beide gevallen moeten zij en Sal ervan uit zijn gegaan dat de slachtoffers de zaak wel in alle stilte zouden willen schikken. Als ware oplichters timeden ze hun afpersing precies op het moment dat het slachtoffer het kwetsbaarst was. En nog iets: die jongens waar Franck voor gedubbeld heeft, kwamen niet zomaar op de stoep bij Elise. Waarschijnlijk gaf ze hun al bijles, maar scoorden ze niet goed genoeg en raakten ze in paniek. En toen ze een zenuwinzinking nabij waren, zei Elise: “Hé, ik weet wel een oplossing.” En dat is relevant, omdat ze haar kwetsbare kanten hebben leren kennen als ze regelmatig bij haar over de vloer kwamen: het bingedrinken en haar onvermogen om nee te zeggen als het om jongere mannen ging.’

‘Feestvieren met de juf, oxy in de wodka en de juf in het ijs. Fantastisch.’

‘Misschien is Fidella er wel achtergekomen en was hij zo inhalig dat hij niet kon nalaten te proberen er nog een slaatje uit te slaan. Helaas onderschatte hij zijn tegenstanders.’

‘En tegelijkertijd zet Trey Franck ons op een dwaalspoor richting Martin, omdat...’

‘... alles wat ons maar uit de buurt houdt van de zwendel hem goed uitkomt.’

‘Terwijl kleine Julie het voor hem verknalt door alles op te biechten... Ik zal me er niet voor afsluiten, maar diep van binnen blijf ik het gevoel houden dat Franck een ettertje is met de emotionele diepgang van een roeiboot, en dat hij nog steeds heel goed de jongeman kan zijn geweest die er met Fidella’s Corvette vandoor ging. En mag ik er nog even op wijzen dat Boze Buurman er behoorlijk van overtuigd was dat er maar één persoon in die auto zat, en geen dodelijk duo?’

‘Rijkeluiskindertjes hebben een eigen auto,’ zei ik.

Hij pakte de borstels van Franck weer in. ‘Als ik een afdruk krijg die past bij die op de garage, is het geen theorie meer. Dat geldt ook voor een beetje sappige informatie van de sappige Brianna Blevins die ik zal opsporen, ook al betekent het dat ik er ongeëvenaarde hoeveelheden nachtrust voor moet opofferen. Op naar North Hollywood, James.’

‘Jij zit aan het stuur.’

‘Dat was beeldspraak,’ zei hij. ‘Een neveneffect van het contact met al die verschrikkelijk intelligente mensen die ik de laatste tijd ontmoet.’
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Het huis van de Blevins was een bungalow met grind op het dak in een doodlopend straatje aan de noordkant van Chandler Boulevard. Een spoorlijn deelde de wijk in tweeën, onwillige bewoners opgedrongen door bevoogdende transportgoeroes bij een zoveelste armzalige poging de verstopte ringwegen te ontlasten.

Het huis was goed onderhouden, evenals dat van de buren, maar door het ontbreken van een rij bomen langs de stoeprand, had de hele straat iets voorlopigs. Op de oprit stond een smetteloze groene Buick LeSabre. Een paar cycaspalmen stonden in een bed van lavasteen onder het kamerraam.

De man die de deur opendeed, droeg een wit shirt met een grijze das. Hij hield een Palm Pilot in zijn ene hand, een stylus in de andere hand. Het interieur achter hem vertoonde alle mogelijke schakeringen groen. Er hing een niet onaangename geur van bacon.

Hij prikte op de Palm en keek verward. Hij was een jaar of vijftig, had het soort blauwige baardgroei waarmee iemand er eigenlijk altijd min of meer ongeschoren uitziet, en kortgeknipt grijs haar. Hij vertrok zijn mond alsof ze zojuist een nieuwe lading verwarring op zijn schouders hadden gedumpt.

Hij keek niet langer dan een seconde naar Milo’s kaartje. ‘Politie? Is er ingebroken? Sinds de trein hier langsrijdt, komt er meer onfris volk, precies waar we bang voor waren. Maar nog geen echte problemen. Voorlopig.’

‘Bent u meneer Blevins?’

‘Harvey. Wat is er aan de hand?’

‘We willen graag met Brianna praten.’

‘Wat nu weer?’

‘Hebt u problemen met Brianna?’

‘Misschien komt er nog eens een dag dat zij tot rust komt, trouwt en er een kleinzoon uitpompt. Misschien dat ik dan begrijp waarom ik ooit vader ben geworden.’ Blevins lachte als om de bitterheid uit zijn stem weg te wassen. ‘Ja, ze zorgt voor problemen. Wat heeft ze nu weer uitgevreten?’

Milo zei: ‘We beschouwen Brianna als getuige, niet als verdachte van iets, meneer Blevins, dus als u ons zou kunnen vertellen waar ze is...’

‘Geen idee waar ze is, dat is een deel van het probleem. Ze is net als haar moeder, als je het toch over genetische verwantschap hebt. Hier, kom maar binnen, dan pak ik mijn laptop.’

 

We gingen op een stijve groene bank zitten terwijl Blevins zijn computer onder zijn arm stopte. ‘Let niet op de rommel.’

Er viel minder op het huis aan te merken dan op een barak bij de mariniers tijdens inspectie. Ondanks de geur van bacon was de keuken waarin een vaatwasser stond te brommen, vlekkeloos schoon.

‘Het ziet er prima uit, wat mij betreft,’ zei Milo.

‘Dat zegt Bri ook altijd,’ zei Blevins. ‘“Ziet er prima uit, wat mij betreft, pa, als het anders moet, doe je het zelf maar.”’

‘Zijn haar moeder en u gescheiden?’

‘Tien jaar geleden, maar Gloria rust in vrede. Acht jaar geleden, rijden onder invloed. Gelukkig raakte er verder niemand gewond.’

Ik zei: ‘Bedoelde u dat Brianna een drankprobleem heeft toen u zei “net als haar moeder”?’

‘Nog niet,’ zei Blevins. ‘Ze is geen geheelonthouder, maar ze schijnt er goed tegen te kunnen, net als ik. Vanwege de problemen met mijn ex heb ik er een heleboel over gelezen en het heeft iets te maken met chemische reacties in de hersenen, kwestie van mazzel of pech.’

‘Dus haar problemen...’

‘Ze gedraagt zich als een slet,’ zei Blevins. ‘Ik weet dat dat verkeerd klinkt, als vader hoor je niet zo over je eigen kind te praten, maar feiten zijn feiten. En ik kan het haar ook weer niet helemaal aanrekenen, want dat zit ook in de hersenen. Gloria was volstrekt zedeloos. Ik ben er pas achtergekomen hoe erg het was bij de begrafenis toen al die idioten kwamen opdagen en tegenover mij hun zonden begonnen op te biechten. Klasse, wat?’

Zijn onderkaak bewoog heen en weer. ‘Ik had er geen moeite mee, we waren twee jaar gescheiden, maar ik nam me toen wel voor om Bri op de goede manier op te voeden. Kerk, padvinders, de hele rimram. Een tijdje ging het goed. Ze vond zondagsschool prachtig, al die verhalen die ze daar vertelden. Maar toen ze naar de high school ging, kreeg ze verkeerde vrienden en begon ze onvoldoendes te halen. Ik heb haar naar een heleboel therapeuten meegesleept, die zeiden dat het iets te maken had met een negatief zelfbeeld. Ik liet haar testen, geen leerstoornissen, ze is er gewoon zo een die blij moet zijn met zesjes. Maar ik denk dat ze er daarom de brui aan gaf.’

‘Ze begon om te gaan met lanterfanters.’

‘Lanterfanters, sletten, spul dat met bussen werd aangevoerd vanuit de barrio of waar dan ook, noem maar op.’

‘Zat Selma Arredondo daar ook bij?’

Harvey Blevins’ borstelige wenkbrauwen maakten een dansje. ‘Die kent u ook, hè? Heeft zij Bri in de problemen gebracht?’

Milo zei: ‘Haar naam kwam bovendrijven als vriendin van Brianna.’

‘En wat voor vriendin,’ zei Blevins. ‘Die komt zo ongeveer in haar blote kont hier binnen, alles wiebelt alle kanten op. Dat is zelfs Bri te gortig. Maar goed, wat moet je anders van ze verwachten, als ze dansen om hun geld te verdienen?’

‘Waar dansen ze?’

Harvey Blevins zakte wat in elkaar. ‘Ik praat er niet graag over, maar al die therapeuten zeiden dat ik realistisch moest zijn, afstand moest nemen, haar de kans moest geven voor zichzelf verantwoordelijk te zijn.’

Toen bleef hij stil, in elkaar gezakt zitten.

Milo herhaalde de vraag.

‘Wat denkt u? Ik heb het niet over ballet. We hebben het over de paal, oké?’ Hij kromp in elkaar. ‘U zou niet al die vragen stellen, als ze niet in de problemen was gekomen. Wat is er aan de hand?’

‘Tot nu toe niets,’ zei Milo.

Blevins keek hem sceptisch aan.

‘Zo is het, meneer Blevins, en ik ben ervan overtuigd dat we alles op een rijtje kunnen krijgen als we eenmaal met Bri kunnen praten. Waar dansen Selma en zij?’

‘Ik weet het niet en ik wil het ook niet weten. Ze zijn ermee begonnen toen ze amper achttien waren en het legaal was. Ik heb geprobeerd om Bri naar een hbo-opleiding te krijgen. Ze zei dat ze nooit zoveel geld zou kunnen verdienen als met... wat ze nu deed. Het gaat tegenwoordig allemaal om geld, toch?’

Blevins keek op zijn Palm Pilot. ‘Ik moet zo naar mijn werk.’

‘Waar werkt u, meneer?’

‘Ref-Gem Motorworks, in Westchester. We maken speciale onderdelen op bestelling voor auto’s en boten. Ik zit op kantoor, assistent-controller. Ik ben alleen maar thuis op dit tijdstip van de dag omdat ze ons gevraagd hebben vrijwillig minder te werken vanwege de crisis. Ik werk nu nog dertig uur per week en bepaal zelf wanneer. Dat maakt het voor Bri lastiger omdat ik meer thuis ben. Zij is liever thuis als ik er niet ben.’

‘Dus ze woont hier?’

‘Als ze daar zin in heeft. De rest van de tijd? Geen idee.’

‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’

‘Dat zal twee, nee, drie dagen geleden geweest zijn. Toen kwam ze om acht uur ’s morgens opdagen, net op het moment dat ik op het punt van vertrekken stond, puur toeval. Hallo, tot ziens, meestal komt ze alleen voor eten en schone kleren.’

‘Waar werkt ze?’

‘Noemt u dat werken?’ zei Blevins. ‘Het enige wat ze mij vertelt, is herensociëteiten. Alsof daar heren komen.’

‘Was Selma er ook bij die laatste keer?’

‘Selma zette haar af, maar is niet gebleven, waarschijnlijk omdat ik er was. Selma weet wel hoe ik over haar denk.’

‘Bri rijdt niet?’

‘Ze heeft een auto gehad, maar die hebben ze weer opgehaald.’ Zuinig glimlachje. ‘De heren betalen zeker de rekeningen niet.’

‘Weet u waar Selma woont?’

‘Weet ik niet en het interesseert me ook niet.’

‘Heeft Bri nog meer vrienden?’

‘Met het werk wat zij doet, heb je geen vrienden, alleen maar gluurders. Oh, sorry, vaste gasten. Dat vond ze belangrijk, ze probeerde steeds maar indruk op me te maken met het feit dat ze vaste gasten had. Ik dacht: geweldig, er is een viezerik die genoeg geld heeft om het voor jou over de balk te smijten. Maar ik heb mijn mond gehouden, want wat maakt het uit?’

‘Heeft ze u nog meer verteld over de vaste gasten?’

‘Rijk, ze zijn altijd rijk, toch? Privévliegtuigen en dure creditcards. Ik wou zeggen: God, heb je een video van Pretty woman gezien?’

‘Wat nog meer behalve rijk?’

Blevins telde af op zijn vingers. ‘Rijk, knap, jong, slim, studeert aan Stanford. Is dat logisch? Stanford is helemaal in het noorden, waarom zou iemand die slim is, of voor mijn part niet slim, waarom zou iemand regelmatig hierheen vliegen om naar paaldansen te kijken. Alsof ze in Palo Alto geen palen hebben.’

‘Dus we hebben het over één iemand in het bijzonder?’

‘Twee kerels van Stanford, eentje voor haar, en eentje voor Selma. Als je toch aan het fantaseren slaat, kun je het maar beter meteen helemaal goed doen.’

‘Wat heeft ze nog meer over die mannen verteld?’

‘Heeft dit ook nog ergens mee te maken?’ zei Blevins.

‘Dat is op dit moment moeilijk te zeggen, meneer. We verzamelen zo veel mogelijk informatie en filteren dat.’

‘Dat klinkt niet erg efficiënt.’

‘Soms is dat de enige manier, meneer Blevins. En wat heeft Bri u nog meer verteld?’

‘Twee rijke kerels die naar haar en Selma komen kijken terwijl ze dansen en binnen de kortste keren is het richting Aspen, Vail, ik weet het niet meer precies, zo’n skioord. In een privévliegtuig natuurlijk. Maanden geleden ondertussen, midden in de zomer, ze probeerde bij mij nog geld los te peuteren voor skikleren. Snap je wat ik bedoel? Ze kan niet eens haar eigen fantasieverhaal logisch rond krijgen.’

Milo zei: ‘Twee kerels, één vliegtuig.’

‘Misschien is de één eigenaar en mag de ander het gebruiken, of misschien zijn het partners. Hé, misschien kunnen wij wel samen een privévliegtuig delen. Welk merk wilt u? Zelf houd ik van Buick – heren, ik moet echt naar mijn werk.’

We liepen met hem mee naar zijn auto. Milo zei: ‘Heeft Bri die fantasiefiguren ooit een naam gegeven?’

‘Ik ben blij dat u het doorkrijgt: fantasie. Net als toen haar moeder overleed en ze een prinsesje wilde worden. Ik zei tegen haar: “Kijk eens wat er met lady Di is gebeurd.”’

‘Dus geen namen.’

‘Jawel, in feite wel, iets met een T. Trevor, Turner? Tristan, ja, Tristan. Dat is toch geen echte naam. Komt regelrecht uit een van die keukenmeidenromannetjes die haar moeder altijd las.’

‘Niet Tremaine? Of Trey?’

Blevins dacht na. ‘Nee, Tristan. Net als die opera, Tristan en Isabel.’

‘En de vriend van Tristan?’

‘Als ze zijn naam ook heeft genoemd, heb ik niet goed geluisterd. Als je Bri ziet, zeg dan niet wat ik allemaal heb verteld. Het is zo al moeilijk genoeg.’

Hij reed weg en wij stapten weer in de ongemarkeerde politieauto. Milo zette zijn mobiele telefoon op handsfree en belde Moe Reed.

‘We laten Martin Mendoza vallen als hoofdverdachte, Moses, dus je hoeft niet meer te surveilleren bij zijn ouders. Dat geldt ook voor het landgoed van Kenten. Tenzij jullie nog iets interessants hebben gezien?’

Reed zei: ‘Vanochtend vroeg heeft agent Ramirez de kleinzoon van Kenten opnieuw gezien, weer een kort bezoekje. Geen surfplank. Deze keer zat er iemand bij hem in de auto, een blanke jongen. Het was Mendoza niet.’

‘Twee blanke jongens in een leuke auto,’ zei Milo. ‘Ik heb een spoor naar twee enthousiaste bezoekers van een striptent die beweren dat ze aan Stanford studeren.’ Milo vertelde het verhaal.

‘Zeker, daar past Garret Kenten heel goed in.’

‘Hoe zag de passagier van Garret eruit?’

‘Ze reden hard, zowel toen ze kwamen als toen ze weggingen, ze heeft niet eens goed kunnen zien wat voor kleur haar hij had, omdat hij een honkbalpet op had. Maar ze weet zeker dat hij blank was.’

‘Blauwe honkbalpet met een S erop geborduurd?’

‘Heeft ze niet gezegd. Blijf je aan de lijn?’

‘Tuurlijk.’

Even later: ‘Bruin, te ver weg om te zien of er iets op stond, chef. Een bruin shirt is het enige wat ze er verder nog onder ede van zou kunnen zeggen.’

‘In mijn kantoor ligt een jaarboek van Windsor Prep, Moses. Blauw leer, een fraai goudkleurig zegel, op de stapel onder het moorddossier. Kijk of er een Tristan in voorkomt. Nu meteen en begin bij de eindexamenkandidaten. Ik wacht.’

‘Ik ben al onderweg, chef.’

In de verte doorbrak de fluit van een trein de stilte. Stierf weg naar het westen. Een paar raven streken neer op het dak van Harvey Blevins’ huis, pikten tussen het grind, veroorzaakten het wegrollen van een paar kiezelsteentjes en maakten een triomfantelijk krakend geluid.

Reed meldde zich weer aan de telefoon. ‘Ik heb het boek... en de eindexamenkandidaten... geen Tristan... hier heb ik een Tris­tram. Grote, donkerblonde jongen, een beetje een filmacteur, weet je wel, met zo’n vals glimlachje?’

‘Zou hij kunnen doorgaan voor eenentwintig?’

‘Oh, zeker, gemakkelijk. Moet ik nog kijken naar Tristans in lagere klassen?’

‘Doe maar.’

Even later: ‘Neu, alleen die ene Tristram, achternaam is Wy­dette.’ Reed spelde de achternaam.

Milo en ik keken elkaar aan. Die ochtend dat we met bestuursvoorzitter Helfgott hadden gesproken, was die net geland met een Gulfstream die hij had geleend van een zekere Myron Wydette.

Milo zei: ‘Dromen worden werkelijkheid.’

‘Pardon, chef?’

‘Wat vertelt het boek allemaal over jongeheer Tristram?’

‘Zijn activiteiten buiten de lessen om,’ zei Reed, ‘Businessclub, Buitenlandclub, Model United Nations, rechtbankteam, honkbal, golf, hebben ze daar een golfbaan?’

‘Negen holes, maar ik ben meer geïnteresseerd in de Grote Amerikaanse Hobby.’

‘Eh?’ zei Reed. ‘Oh. De pet in de auto. Misschien heeft hij samen met Mendoza honkbal gespeeld en heeft hij zo een hekel aan hem gekregen?’

‘Of hij herkent een zondebok als hij er een ziet. Moses, haal hem eens door elke database die je maar kunt bedenken, en zoek dan nog een keer naar hem in samenhang met Garret Kenten. Als dat niets oplevert, ga je nog een keer door dat jaarboek, om te zien of hij ook regelmatig met iemand anders is gefotografeerd. Als dat zo is, zoek je ook op die naam, en koppel je die aan Garret, voor de zekerheid. Is Sean in de buurt?’

‘Die is nog steeds bij het huis van de Mendoza’s.’

‘Om deze tijd?’

‘Man in burger meldde zich ziek, Sean zei dat hij wel een dubbele dienst zou draaien. Die man heeft een blaas zo groot als Australië.’

Milo zei: ‘Leg het er niet te dik bovenop, jongen. Nog iets: als je op zoek gaat naar Tristram, gaat het niet alleen om de boetes voor foutparkeren, kijk ook naar de plek waar de boetes zijn uitgeschreven. Misschien dat je dezelfde adressen vaker tegenkomt en we zo op het spoor komen van een paar striptenten. Ik heb die meisjes echt nodig.’

‘Komt voor elkaar, chef.’

Milo belde Binchy, droeg hem op onmiddellijk naar het huis van Blevins te rijden en zijn grote Arendsoogtruc te doen.

‘Bedankt voor het compliment, baas.’

‘Bedank me maar met resultaten.’

 

We reden terug naar mijn huis, waar Milo de computer confisqueerde.

Soms kruisen de paden van geld en roem elkaar. Maar op een hoger niveau is met geld ook onzichtbaarheid te koop.

myron wydette als trefwoord leverde niet meer dan vijf zoekresultaten op, en één foto.

De zoekresultaten verwezen naar lijsten met donateurs voor goede doelen waarin Myron en Annette Wydette werden genoemd.

American Cancer Society, de oogkliniek van de universiteit, Planned Parenthood, een paar gala-avonden voor Windsor Preparatory Academy.

Alleen de verwijzing naar de oogkliniek gaf iets bloot over de bron van Wydettes inkomen: Dhr. en mevr. M. Wydette en de Wydette Orchard Foundation.

‘Perziken,’ mompelde Milo terwijl hij een handjevol verwijzingen doorwerkte naar een familiebedrijf in fruitteelt, dat was gesticht door Myrons overgrootvader in de dagen van de goudkoorts, en dat tien jaar geleden was verkocht aan Trident Agriculture, een bv. De naam van Myron Wydette werd nog steeds vermeld bij de raad van bestuur, maar het leek of hij niet meer bij de dagelijkse activiteiten betrokken was.

Op de enige foto stond een brede, boerse man met wit haar, met een vriendelijk, ietwat dommig, rond kikkergezicht, gearmd met een brunette, strak gekapt, strak in het mantelpakje en strak in de gelaatstrekken, die een halve kop groter was dan haar man.

Milo zei: ‘Zo op het oog heeft Tristram de trekken van zijn moeder.’

Koppelen van wydette aan stanford leverde een drie jaar oud artikel op in het tijdschrift van de universiteit over een drietal eerstejaarsstudenten, ogenschijnlijk willekeurig uitgekozen. Annie Tranh was de kleindochter van Vietnamese bootvluchtelingen en had een Westinghouse Science Award gewonnen. Eric Robles-Scott was een telg uit een multicultureel gezin in Harlem die een nationale wedstrijd gewonnen in vreemde ­talen met een demonstratie van vloeiend Frans, Zweeds en ­Gullag, het dialect dat zwarten in de kuststreken van South Carolina en Georgia spreken.

Aidan Wydette uit L.A. was de tiende Wydette, van de vierde generatie, die de campus van Palo Alto met zijn komst vereerde. Er werd een opmerking gemaakt over de vele donaties door de jaren heen van de Wydette-clan aan de universiteit, maar bedragen werden niet genoemd en Aidans kwaliteiten werden zorgvuldig omschreven als ‘een uitmuntende leerling en atleet’ op Windsor Preparatory Academy in Brentwood, die was onderscheiden als National Merit Scholar, een zomer lang had doorgebracht als stagiair in Washington D.C., waar hij had gewerkt in een denktank en als coauteur had meegeschreven aan een artikel over fiscaal beleid in ontluikende democratieën, en een zomer daarna als stagiair had gewerkt op de sportredactie van The New York Times.

Op Prep had hij een volledig ‘academisch’ pakket gevolgd, had hij zich onderscheiden in golf, hockey en voetbal, was hij aanvoerder geweest van het team voor de Model United Nations, van het rechtbankteam, medevoorzitter van de business­club, medeoprichter van een programma om voedselresten van restaurants ter beschikking te stellen van daklozen.

Milo zei: ‘Kennelijk krijgt hij de Nobelprijs pas in het tweede jaar van zijn studie.’

Ik zei: ‘Drie sporten voor hem, maar twee voor Tristram. Tris­tram is lid van het team voor de Model United Nations en het rechtbankteam, maar Aidan is van allebei aanvoerder.’

‘Als het kleine broertje geen National Merit haalt, stelt hij eigenlijk net zo weinig voor als de eerste de beste boerenpummel? Jaah, dat zet de jongeman vast onder druk.’

‘Merit-beurzen zijn afhankelijk van PSAT-scores. Als je percentielscore hoog genoeg is, schrijf je een leesbaar opstel en dan heb je beet.’

‘Vervals je score voor een beloning,’ zei Milo. ‘Shit, misschien gaat het niet eens alleen om Tristram. Misschien is het cv van Aidan ook wel op de traditionele manier opgepompt.’

‘Vals spelen als levensstijl.’

‘Jij leest de krant.’ Zijn zak begon te bobbelen toen zijn telefoon een turboprelude van Bach ten gehore bracht. Geen ‘Für Elise’ meer. Had dat iets te betekenen?

Moe Reed. ‘Ik kan geen enkel verband vinden tussen Tristram Wydette en Garret Kenten, al heeft Garret wel vier jaar geleden eindexamen gedaan op Prep.’

‘Zit hij in de buurt ergens op de universiteit?’

‘Er staat nergens dat hij op een universiteit zit. Er is alleen sprake van een band. Een naam om van te smullen: The Slack­ers. Of De Luilakken succesvol zijn, weet ik niet. Er zijn wel tien foto’s in het jaarboek waarop Tristram samen met een andere jongen staat. Zeven keer het honkbalteam, maar ook een paar waarop ze op de campus de beest uithangen. Het lijken me maatjes, chef.’

‘En hoe heet die prins?’

‘Quinn Glover. Hij heeft geen dossier, Tristram ook niet, maar je idee over de parkeerboetes was goed, want Tristram heeft een hele stapel papier verzameld in of in de buurt van Los Angeles Street, downtown. Dat is een bedrijventerrein, maar er werden daar wel danceparty’s gehouden in leegstaande gebouwen, dus misschien zijn er ook wel striptenten.’

‘Schrijven ze daar parkeerbonnen uit?’

‘Een tijdje geleden was er sprake van drugsoverlast, dus bureau Central grendelt de buurt af na zes uur ’s avonds. Dan zullen ze zo nu en dan ook wel boetes uitdelen.’

Hij las de adressen op de boetes voor. ‘Dan nog iets, chef. De papa van Quinn Glover is CEO bij Trident Agriculture, dat is het bedrijf waaraan Tristrams papa de boomgaarden heeft verkocht.’

‘Stevige banden over meerdere generaties,’ zei Milo. ‘Maak maar pakketjes met de tronies van die jongens. Ik ga hengelen naar een paar paaldanseressen.’

 

Het was een groezelig blok, slecht verlicht, pakhuizen en bedrijfsgebouwen, waarvan meer dan de helft leegstond. Zwerfvuil op het trottoir. Het stonk er vreemd naar rauw varkensvlees en solutie. Om de tien meter stond een bord Verboden te parkeren van 18:00 uur tot 6:00 uur. Niemand te zien op een paar daklozen na die wat rondlummelden of een winkelwagentje voor zich uit duwden. Sommigen lukte het om niet te slingeren.

De Hungry Lion Gentleman’s Lounge was gevestigd in een roodbruine kubus. Een strook verweerd asfalt achter de gebouwen deed dienst als parkeerterrein. Op het deel achter de club stond geen enkele auto. Openingstijden op de staalgrijze deur in de voorgevel maakten duidelijk dat de pret pas over twee uur zou beginnen.

Op een bord boven op het gebouw stond een wellustig glurende mensaap met een shirt met paisleymotief, een zonnebril met spiegelglazen en een pleeborstelkapsel met een matje in de nek. In zijn ene gemanicuurde poot hield hij een glas met iets borrelends erin. Met de andere poot hield hij een grijnzend, bloot blondje met een verwilderde blik in de ogen vast. De uitdrukking op haar gezicht maakte duidelijk dat ze haar ultieme doel in dit leven had bereikt.

Milo zei: ‘King Kong was een twijfelaar. Dit wezen likt zich de lippen. Hongerig, zeker.’ Hij klopte op de stalen deur, veroorzaakte slechts een amper waarneembaar dof bonzen.

Een transporteur van winkelwagentjes kwam de hoek om, kreeg ons in het oog en kapseisde bijna in de haast om te keren. Van alles vloog uit het winkelwagentje. We bereikten hem toen hij zich bukte om kartonnen dozen, kranten, blikken en flessen weer in te laden.

Milo bukte zich om hem met de laatste van zijn schatten te helpen.

‘Dat hoeft niet, inspecteur, het gaat al.’

‘Weet je iets van die club, vriend?’

‘Genoeg om uit de buurt te blijven, inspecteur.’

‘Verderfelijke invloed, hè?’

‘Een portier die je op je hoofd slaat, is verderfelijke invloed, inspecteur. Vroeger was het hier lekker rustig, goede plek om te slapen ’s nachts, maar sinds die tent open is, doen ze net of de hele straat van hen is.’

‘Heb je de meisjes wel eens kunnen bekijken?’

‘Die gaan aan de achterkant naar binnen.’

‘Zelfde vraag, vriend.’

‘Is daar iets gebeurd, inspecteur?’

‘Nog steeds dezelfde vraag.’

De man zei: ‘Soms staan de meisjes bij de voordeur te roken.’

Milo haalde de rijbewijsfoto’s van Brianna Blevins en Selma Arredondo tevoorschijn. ‘Die twee ook?’

‘Die twee,’ echode de dakloze. ‘Groot en klein.’ Hij masseerde zijn borst. ‘Jaah, die zijn altijd samen.’

‘Wanneer heb je ze voor het laatst gezien?’

‘De laatste keer... hm.’ Er veranderde iets in de ogen van de man. Ze werden helderder, leken geconcentreerder. ‘Ik zou wel een ontbijtje kunnen gebruiken, inspecteur.’

‘Het loopt tegen het avondeten, hoe heet je trouwens?’

‘Ik heet L.A.’

‘Houd je zoveel van de stad?’

‘Dat komt van Lieve Albert. Mijn tante heeft me opgevoed en zij noemde me zo. Dat was een dame met principes. Die zou het vast belangrijk vinden dat ik een ontbijt kreeg. Ik eet een ontbijt wanneer ik maar de kans krijg, inspecteur.’

‘Help mij even op weg, L.A., dan mag jij gaan ontbijten met de happy few. Wanneer heb je die twee meisjes voor het laatst gezien?’

‘De laatste keer... Ik denk eergisteravond, jaah, niet gisteravond, gisteravond was de Ebbenhoutwedstrijd, toen waren er alleen zwarte meisjes. Al komen er dan zat blanke mannen.’

‘Eergisteravond. zeker weten of is het een gok.’

‘Zeker weten, inspecteur.’

Milo gaf hem een briefje van twintig.

De man staarde naar het bankbiljet. ‘Dat lijkt me wel genoeg voor twee keer ontbijten.’

‘Wie heeft het over twee keer gehad?’

‘Mijn tante vond eten heel belangrijk.’

‘Heb je die meisjes wel eens regelmatig met dezelfde klanten gezien?’

‘Nee, meneer,’ zei de man. ‘Ze waren met zijn tweeën, en altijd maar lachen, weet u wel?’

‘Weet ik wat?’

‘Dat je het gevoel krijgt dat ze elkaar aardig vinden.’ Drie watersnelle knipogen deden een gelaatshelft samentrekken als een jagende zeeanemoon. ‘Vraag je je af welke geeft en welke krijgt.’

De twintig dollar bleef op zijn uitgestrekte hand liggen. Een vuile handpalm, maar toen hij zijn vuist om het bankbiljet sloot, werden verzorgde nagels zichtbaar.

‘Nog twintig, dan kon ik drie keer, vier keer gaan ontbijten, inspecteur.’

Milo pelde nog eens een briefje van tien af.

‘Eentje van twintig was mooier geweest, maar bedankt, inspecteur.’

‘Als jij tegen mij liegt, gaan we ergens een viergangendiner eten en dan mag jij betalen, L.A.’

‘Wauw.’ Lachend. ‘Dan zou ik mijn spaarloon moeten opnemen.’

 

Terwijl we het bedrijventerrein achter ons lieten en Sixth Street in reden, zei Milo: ‘Als die tent opengaat, wil ik er weer naartoe. Een goed plekje om de zaak in de gaten te houden zou mooi zijn.’

‘Als we nu eens gouden kettingen kopen en ons vermommen als heren.’

‘Ik heb al overhemden van acryl. Door al dat gepraat over ontbijt heb ik honger gekregen.’

‘Raar moment om een ontbijt te nuttigen, Grote Man.’

‘Ik dacht meer aan dat restaurant aan Eighth waar ze een T-bone-fillet-langoustine serveren.’

‘Ik probeer me flexibel op te stellen.’

 

We hadden het restaurant op nog geen stukken na bereikt, toen Sean Binchy belde.

‘Ik heb Bri en Selma te pakken, baas. Op de stoep van het huis van Papa. Ik had nog maar net de motor uitgezet van de auto toen ze eraan kwamen.’

Bri en Selma, alsof hij en de strippers oude vrienden waren. Sean houdt van het leven en daar kan geen misdaad tegenop.

Milo zei: ‘Arresteer ze maar.’

‘Is al gebeurd. Over twintig minuten zijn ze op het bureau. Ze vertellen boeiende verhalen, baas.’

‘Over moordpartijen?’

‘Nee, dat niet, meer over dat ze zich willen bekeren en uit Het Leven willen stappen.’

‘Zeg maar dat ze nog even wachten met berouw tonen, Sean. Ik heb ze zo zondig nodig als maar kan.’
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Brianna Blevins en Selma Arredondo droegen beiden een wit hemdje dat zo kort was dat een snaarstrak gespannen middenrif zichtbaar werd boven een strakke spijkerbroek. Het beeld werd gecompleteerd met sandalen met hoge hakken, oversized oorringen en vergulde armbanden om de rechterpols.

Beide meisjes hadden wenkbrauwpiercings, een tongpiercing en meerdere gaatjes in de oren. Selma had bovendien een diamant tussen haar brutale mondje en grappige kin.

De zichtbare tattoos van Bri waren een sleeve met rozen en doorns op haar linkeronderarm, een ring van prikkeldraad om haar biceps, het gezicht van een vrouwelijke duivel in de holte onder haar hals, het woord Liefde in zwarte gotische letters op het ene sleutelbeen, en Devotie over de volle lengte van het andere sleutelbeen.

Selma’s tattoo rond haar nek was een halsketting in rood en blauw met gele diamanten en rode schakels waaraan een peervormige zwarte parel ‘hing’, een waar meesterwerk van gezichtsbedrog. Rond haar beide armen waren tot drie keer toe slavenarmbanden getatoeëerd. Chinese tekens stegen op uit waar zich een decolleté zou hebben bevonden als haar borsten in staat waren geweest zoiets te produceren.

Milo zei: ‘Wat staat daar?’

‘Iets over het leven.’

 

Nadat hun mobiele telefoons in beslag waren genomen en hun tasjes waren doorzocht, werden beide meisjes afzonderlijk in verhoorkamers geplaatst waar ze hun zonden konden overpeinzen.

Gevoed met een mix van adrenaline, recherchekoffie en een broodje rosbief uit een automaat dat hem deed mopperen dat je daar geen oorlog mee kon winnen, begon Milo met Brianna.

Het meisje, dat er ouder uitzag dan negentien en dat al een begin van kraaienpootjes rond haar ogen had, bleef naar de tafel kijken.

‘Hoi Bri. Ben ik weer. En dit is Alex.’

‘Uh-huh.’

We gingen zitten, te dicht bij haar. ‘Vertel ons eens over Tris­tram en Quinn, Bri.’

‘Ken ik niet.’

‘Echt wel, Bri.’

‘Nee.’

Milo liet haar foto’s zien. ‘Tristram Wydette en Quinn Glover, snelle jongens, dat zie je zo. Snelle jongens met poen, Tristram in zijn Jaguar en Quinn met die gele Hummer. Levert een lapdance wat op aan fooi bij die jongens?’

Het meisje wierp amper een blik op de foto’s. ‘Ken ik nog steeds niet.’

‘Zeker weten van wel, Bri.’

Hij gaf haar een paar seconden de tijd om na te denken. Toen ze stommetje bleef spelen en nors bleef kijken, schoof hij nog wat dichter naar haar toe. Ze keek over haar schouder of daar ruimte was om te ontsnappen. Zag alleen een kale muur en zuchtte.

‘Bri, we weten al een heleboel, dus je kunt net zo goed jezelf een dienst bewijzen. Laten we eens beginnen met toen jij en Selma Tristram en Quinn tegenkwamen bij de Hungry Lion, en de maanden van feestvieren daarna. We hebben de afschriften van hun creditcards, dus we weten wanneer ze voor het eerst kwamen en hoeveel geld ze aan jullie hebben gespendeerd. We hebben bovendien nog andere bronnen, dus we weten ook wat ze jullie beloofd hebben.’

Hij wachtte om haar een kans te geven.

Bri Blevins schudde haar hoofd.

‘Gouden bergen,’ zei Milo. ‘Met een privévliegtuig naar Aspen. En je hoefde alleen maar lief te zijn.’

Het woord lief liet hij even bezinken. Het strakke vel over Brianna Blevins’ schouders kleurde rood en vormde een zwoele achtergrond voor de boodschap van liefde en devotie.

Ze was het blozen nog niet verleerd.

Milo zei: ‘Dat soort lief is voor ons niet belangrijk, Bri. Het enige lief dat ons interesseert is een gunst die jullie hun op een avond hebben bewezen. Iets wat jullie hebben uitgevoerd samen met Gilberto Chavez. Weet je wie dat is?’

‘Nee.’ Nadrukkelijk.

‘Dat is een latino die jullie geld hebben gegeven om droogijs te kopen in Van Nuys.’

Valse wimpers trilden. De blos op haar borst verspreidde zich. ‘Weet je dat nog, Bri?’

Geen antwoord.

‘Droogijs, een ander soort ice dan waaraan jij gewend bent,’ zei Milo. ‘We hebben een leuk klein klontje meth in je tasje gevonden. Selma zei dat jij het altijd koopt, dat zij alleen maar meedoet.’

‘Dat is een leugen!’

‘Het is jouw woord tegen dat van Selma, Bri, en Selma werkt mee. Maar eerlijk gezegd, Bri, stelt die dope niets voor, dat soort ice interesseert me totaal niet. Wat me wel bezighoudt, is dry ice. Want dat hebben ze voor iets vreselijks gebruikt, Bri. En jij weet waar ik het over heb.’

Het meisje knipperde met haar ogen, sloeg haar armen om zich heen en liet haar hoofd zakken. ‘Uh-huh.’

‘Echt wel, Bri. En helaas voor jou en Selma wisten jullie ook dat dat droogijs voor iets vreselijks werd gebruikt. En weet je hoe we dat weten?’

Schouderophalen.

‘Dat weten we omdat Selma het ons verteld heeft, Bri. Hoe hadden we het anders moeten weten. Jullie kopen ijs voor een paar rijke jongens, no problem. Jullie kopen ijs terwijl je weet dat ze dat gaan gebruiken om iemand koud te maken, big problem, dat noemen ze medeplichtigheid tot en dat komt bijna op hetzelfde neer als het plegen van een moord.’

Bri Blevins keek op en probeerde Milo’s starende blik te trotseren. Het duurde geen vijf seconden voor ze haar hoofd liet zakken, helemaal tot op de tafel.

‘Selma werkt al mee, Bri, en dat levert haar een heleboel goodwill op. Ze mag dan je hartsvriendin zijn, ze is slim genoeg om te bedenken dat levenslang alles anders maakt.’

Het hoofd van het meisje schudde heen en weer. Ik heb mensen net als zij horen kreunen op verpleegafdelingen met terminale kankerpatiënten.

Milo zei: ‘Het hoeft allemaal niet zo erg te worden, Bri. Je krijgt één keer de kans om ons jouw kant van het verhaal te vertellen. Maar daarna is het Selma die slim is en jij die dom bent en op hetzelfde beklaagdenbankje terechtkomt als Tristram en Quinn. Aan jou de keus.’

Het schuddende hoofd draaide op een vreemde manier, wat van het schudden knikken maakte.

‘Ze deugen niet,’ zei ze.

‘Tristram en Quinn.’

‘Jaah. Het verkeerde soort niet-deugen.’
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‘We hebben maanden feestgevierd, zeg maar...’ zei Brianna Blevins.

‘Waar heb je ze voor het eerst ontmoet?’

‘Ze kwamen naar de Lion, betaalden voor lapdance, kochten champagne en toen gingen we naar de VIP-room.’

‘En toen begon het feestvieren.’

‘Jaah.’

‘Vierden ze ook nog met ander spul feest dan met meth?’

‘Whisky,’ zei ze. ‘Daar hadden ze altijd flessen vol van bij zich.’

‘Drank en ice,’ zei Milo. ‘En toen ineens een ander soort ijs.’

Brianna Blevins grinnikte.

‘Zei ik iets grappigs, Bri?’

De glimlach verdween van haar gezicht. ‘Nee, alleen... toen ze ons vroegen om dat te kopen, zei Selma: zeg maar, ander soort ijs? Grappig.’

‘Moesten Tristram en Quinn ook lachen?’

‘Hm... uh-huh, die lachten voortdurend.’

‘Stelletje blije jongens.’

‘Waarom niet? Ze hadden alles.’

‘En wat is alles, Bri?’

‘Geld, auto’s, ze konden doen wat ze wilden. Ze waren snel.’

‘En bovendien hadden ze jou en Selma ook nog eens om feest te vieren.’

Ze kreeg een ouwelijke trek over haar gezicht en haar ogen werden dof. ‘We wisten wel dat we, zeg maar, een speeltje waren, weet je? Ze zouden naar Stanford College gaan en zeiden dat ze ons mee zouden nemen, maar wij wisten wel dat dat gelul was.’

‘Stanford University in Palo Alto?’

‘Zoiets.’

‘Tristram en Quinn beloofden dat ze jou en Selma een plek zouden bezorgen bij een college?’

Ze snoof. ‘Ze zouden ons installeren in een flatje. Als maîtresses. Dat vonden ze een mooi woord. Maîtresse. Zeg maar zoals prinsen en koningen dat doen.’

‘Twee frisse prinsen uit Bel Air, hè?’

‘Zoiets.’

‘Geloofde je dat verhaal van dat privévliegtuig?’

‘Waarschijnlijk niet.’

‘Maar misschien in het begin wel een beetje,’ zei Milo. ‘Je hoopte dat het waar was.’

‘Het leek ons wel cool.’ Tranen rolden over haar wangen, trokken een spoor door de dikke laag foundation. ‘We waren maar speeltjes. Ze lieten ons foto’s zien. Van het huis, dat van Q, het is van zijn familie. Hoog in de bergen, ze lopen het huis uit en skiën zo weg.’

‘Q, dat is Quinn.’

‘Uh-huh. Een joekel van een huis, met een eigen bioscoop. Dat leek ons wel cool, zeg maar. Maar bekijk het maar, we wisten gewoon dat het allemaal leugens waren.’

‘Net als die belofte om jullie in een flatje te zetten bij Stanford.’

‘Bij Stanford komen ze meisjes van hun soort tegen, en dan zitten wij opgesloten in een stomme flat, zeg maar, kunnen we niet dansen, want dan zeggen zij zo van jullie zijn onze maîtresses. Ammenooitniet.’

‘Je bent een slimme vrouw, Bri.’

‘Niet zo heel slim, want ik zit hier.’

‘Misschien kunnen we daar wel een mouw aanpassen. Laten we het eens hebben over die dag dat jullie Gilberto Chavez geld hebben gegeven om droogijs te kopen.’

‘We kenden hem niet, we zagen hem gewoon lopen.’

‘Waar?’

‘In Saticoy Street. Ze zeiden: ga daar maar heen, daar zijn altijd Mexicanen die geld nodig hebben.’

‘Voelde Selma zich daardoor ook beledigd?’

‘Hè? Waarom?’

‘Selma is Mexicaans.’

‘Maar half, alleen haar vader. Die kent ze niet.’ Ze wriemelde met haar vingers. ‘Kan ik hier roken?’

‘Niet hier, Bri, maar ik kan wel iets te drinken voor je halen.’

‘Uh... sinas light?’

‘Als het er is. Tweede keus?’

‘Diet Sprite.’

Milo verliet het vertrek. Ik glimlachte naar Brianna. Ze zei: ‘Ik zou dolgraag een sigaret willen roken. Is het hier zeg maar altijd verboden te roken?’

‘Soms stelt hij zich soepel op.’

‘Oh.’

Milo keerde terug met een blikje Diet 7UP, trok het open. Ze nam een slok.

Milo zei: ‘Jullie zagen Gilberto Chavez lopen in Saticoy Street.’

‘Ze verrasten ons, Tris en Q. We zouden net naar ons werk gaan en toen belden ze. Ze zeiden: bel maar op dat je ziek bent, gaan we de hele dag feestvieren. Ik zeg: bekijk het even, krijgen we dikke shit met Leandro, dat is de baas. Zij van fok Leandro, wij betalen een hele hoop meer dan Leandro, zeg maar dat je griep hebt. Leandro is cool, want jullie zijn de heetste dansers in de hele stad.’

Verlegen glimlachje. De ene helft van Brianna Blevins koesterde zich nog aan de warme vleierij. ‘Wij zeiden bekijk het maar. Zeggen zij: kopen we nieuwe jurken en schoenen voor jullie, volgende keer vier flessen champagne, Leandro helemaal chill.’

‘En wat zei Leandro?’

‘Die was woest.’

‘Dus jullie gingen niet naar je werk. En toen?’

‘Selma was al bij mij thuis omdat mijn vader er niet was. Tris en Q haalden ons op met een auto, niet de Jaguar en ook niet de Hummer.’

‘Wat voor auto dan?’

‘GMC Yukon.’

‘Kleur?’

‘Zwart. Zij zeiden: de Hummer heeft pech, dit is een leenauto. Maar ik zag wel een Avis-sticker op de bumper.’

Milo wierp een blik in de richting van het spiegelraam. ‘Een zwarte Yukon van Avis, goed gezien, Bri. En waar zijn jullie heengegaan toen?’

‘Een hotel. Ze hadden het voorbereid.’

‘Voorbereid...?’

‘Feestje. Grey Goose, emmer ijs, grapefruitsap, sinasappelsap, granaatappelsap, oh ja, en koekjes en cake... chips en guacamole ook.’

‘Welk hotel?’

‘Naast de studio’s van Universal.’

‘Het Sheraton?’

‘Dat was hem.’

‘Meth?’

‘Vooral wiet.’ Haar ogen schoten omhoog. ‘Jaah, en ook een beetje daarvan, ja.’

Milo zei: ‘Wat nog meer?’

‘Oh, ja, pillen.’

‘Wat voor pillen?’

‘Vitamine R, benzo’s.’

‘Ritalin en downers,’ zei hij. ‘De complete achtbaan, hè?’

‘Head-surfing,’ zei ze. ‘Gewoon een soort fitness, aerobics, weet je?’

‘R en benzo’s, weet je zeker dat je niets vergeet, Bri?’

Een gefluisterd antwoord, te zacht om te verstaan.

‘Wat zeg je, Bri?’

‘Oxy.’

‘Kijk,’ zei Milo. ‘En wie was er zo dol op oxy?’

‘Niemand, dat hadden ze nog nooit gedaan.’

‘Maar Tris en Q hadden het die dag gekocht.’

‘Voor later,’ zei ze. ‘Voor, zeg maar... als ze die bitch gingen doen.’

‘Ze noemden geen naam, Bri, omdat jullie wel wisten wie ze bedoelden.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Ze noemden geen naam omdat wij geen naam wisten. Ze hadden het altijd over “de bitch”.’

‘Maar je wist wel over wie het ging.’

‘Die lerares,’ zei ze. ‘Ze hadden het voortdurend over haar, wij dachten dat ze alleen maar zaten te klieren.’

‘Over...’

‘Je weet wel.’

‘Ik moet het van jou horen.’

‘Dat ze haar een echte beurt zouden geven,’ zei ze.

‘Doodmaken.’

‘Uh-huh.’

‘Waarom moest ze voor hen dood?’

‘Ze waren... niet boos, ze waren altijd aan het lachen. Meer zoiets van... ik weet niet, dat ze niet anders konden, zeg maar.’

‘Waarom wilden ze die docente vermoorden, Bri?’

‘Zij wilde hun een beurt geven, niet dat andere, maar gewoon een beurt.’

‘De docente wilde seks met Tris en Q.’

‘Ze liep zichzelf altijd te showen.’

‘Hoe?’

‘Droeg ze geen beha als ze voor bijles kwamen. Boog ze zich over hen heen, weet je wel?’

‘Tris en Q hadden besloten dat ze dood moest omdat ze met hen flirtte?’

‘Ze zeiden dat ze altijd fokking geil was, gewoon vies.’

Milo ging rechtop zitten, strekte zijn rug. Gaapte opzichtig. ‘Sorry, maar tussen twee haakjes, Selma heeft ons verteld waarom Tris en Q echt Elise wilden vermoorden. Zo heet ze trouwens, Elise Freeman.’

‘En wat zei Selma?’

‘Raad eens.’

‘Uh, Tris en Q zeiden: we hebben haar toch al betaald, en nu wil ze nog meer, die bitch.’

‘Ga door, Bri.’

‘Zo van we hebben haar betaald om die toets te doen, de SAT, die voor college zodat ze naar Stamford konden net als iedereen bij hun thuis. Had ze gedaan voor Tris zijn broer en de zus van Q en nog meer, anderen, en nooit moeilijk gedaan en nou wil ze meer, zegt ze dat ze alle geheimen kent. Daarom waren ze kwaad. Het was niet eerlijk.’

‘Ik snap wat ze bedoelden.’

‘Jaah, wie betaalt mag meedoen, maar nou wil ze meer, gaat naar Tris en Q, niet naar de ouders zoals eerst, had ze gezegd: dat je je eigen geld hebt en betaal daar maar van. Zeggen zij: maar dat is voor feestvieren. Zeggen zij: dat zij denkt dat ze ons kan pakken, we zullen godverdomme eens laten zien wie er gepakt wordt.’

‘Hoeveel extra vroeg ze?’

‘Dat zeiden ze niet.’

‘Hoeveel hebben ze haar om te beginnen betaald?’

‘Hebben ze ook nooit gezegd.’

‘Dus ze hebben haar vermoord.’

‘Het was ook dat ze zo op seks was,’ zei ze. ‘Dat ze dacht dat ze haar geil vonden en dat dat niet zo was. Zeiden ze misschien kunnen we haar wel met zijn tweeën een beurt geven, met de ogen dicht. Vastbinden en dan een sandwich.’

‘Dat klinkt nogal kwaad, Bri.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Ze lachten.’

Milo wreef in een oog. ‘Dus besloten ze dat het tijd werd om haar te vermoorden.’

‘Uh-huh.’

‘Wat vond jij daarvan?’

‘Ik kende haar niet.’

‘Goed... toen moest er ijs gekocht worden. Waarom?’

‘Om haar koud te houden,’ zei Brianna Blevins alsof ze iets moest uitleggen aan een imbeciel.

‘Waarom wilden ze haar koud houden?’

‘Ze wilden niet dat ze ging stinken. Zo van als ze haar ergens naartoe moesten brengen. Toen zeiden ze: we gebruiken dat spul toch, want we maken haar koud omdat ze denkt dat ze zo heet is. En toen moesten ze nog harder lachen.’

‘Wat gebeurde er precies?’

‘Ze kwamen achter ons aan naar mijn huis en Selma en ik gingen in Selma’s auto. Ze reden achter ons aan naar Fashion Square en daar kochten ze jurken en schoenen en een paar sieraden bij zo’n karretje. Toen gingen we naar Pizza Hut om te eten. Toen begon het donker te worden en toen zijn ze achter ons aan gereden naar Van Nuys en zijn we gaan rondrijden om te zoeken naar een Mexicaan die geld nodig had. Toen vonden we die kerel en die bracht het droogijs naar de auto van Selma.’

‘En toen?’

‘Toen niks.’

‘Bri, als dat alles was, was Elise Freeman nu nog in leven geweest.’

‘Oh, dat,’ zei ze. ‘Ze reden naar haar huis.’

‘En jullie ook.’

‘Wij hadden het ijs in de auto van Selma en zij haalden het eruit met van die handschoenen die ze hadden.’

‘Rubberen handschoenen?’

‘Die waren van scheikunde op school, zeiden ze.’

‘Slimme jongens,’ zei Milo.

‘Niet slim genoeg om zelf hun SAT te doen.’

‘Die zit, Bri.’

‘Ze doen het ook op school,’ zei ze. ‘Spieken bij slimme jongens en dan goede cijfers halen. Tris zegt dat het voorbereiding is voor wat hij gaat doen.’

‘En dat is?’

‘President worden.’

‘Ah.’

‘Dat kan hij best. Hij is scherp en maakt hartstikke goede speeches.’

‘En Q?’

‘Q wil alleen maar geld verdienen. Die wil iets met een goed doel, dat mensen dan denken dat hij arme mensen helpt. En dan pakt hij zelf dat geld.’

‘Goed... jullie zijn bij het huis van Elise. Hoe laat is het dan?’

‘Donker,’ zei ze. ‘Tris belt haar op, zo van we komen je al het geld brengen en we hebben ook Grey Goose bij ons, ze hadden de Grey Goose van het hotel meegenomen. En dan gaan we vieren dat je het geld hebt, zeg maar, en wij naar Stamford.’

‘Wat zei Elise?’

‘Volgens Tris zo van vet cool, man. Klonk ze al compleet bezopen.’

‘En toen?’

‘Zij bleven binnen... een hele tijd.’

‘Hoe lang?’

‘Heel lang, ik weet het niet. Selma en ik verveelden ons. En toen kwamen ze weer naar buiten en lachen en zeggen dat de bitch nu hartstikke cool is.’

‘Hoe hebben ze haar gedood?’

Ze likte haar lippen. ‘Dat heeft Selma jullie al verteld.’

‘Jij moet het mij vertellen, Bri. Voor je eigen bestwil.’

‘Oké... dan zeg ik dit: ze zeggen we hebben oxy in de fles met Grey Goose gedaan en zij ging helemaal out, en zo van wij deden een handdoek over haar neus en haar mond en toen hield ze op met ademen, ze bewoog zelfs niet eens meer, zeg maar, zo van alsof ze ging slapen. En toen hebben zij ijs in de badkuip gedaan en haar erin.’

‘Dus het ijs was een soort grap,’ zei Milo. ‘Om te lachen.’

‘Ze lachen altijd. Q noemde het een project voor scheikunde, dat je alles zelf moet doen, dat ze toen hij klein was ook van die proefjes deden met droogijs.’

‘Waar waren Selma en jij toen zij binnen waren bij Elise?’

‘In de auto van Selma,’ zei ze. ‘We zijn niet naar binnen geweest, net zoals Selma zei.’

‘Wat deden jullie in Selma’s auto?’

‘Wachten, we verveelden ons kapot. Nou ja, goed, we hebben wat zitten roken. We hadden niks beters te doen.’

‘Vond je het moeilijk?’

‘Wat?’

‘Wat Tris en Q daarbinnen aan het doen waren?’

‘Ze hebben het later verteld.’

‘Je wist dat ze haar zouden vermoorden, Bri.’

‘Misschien was het een geintje.’

Milo glimlachte.

‘Ik zei al dat ik haar niet kende.’

 

Selma Arredondo zat met haar armen gevouwen voor haar platte borst. Een uitzonderlijk mooie vrouw zelfs in het harde licht van het politiebureau, maar vijandig, met keiharde ogen en een strakke, dichtgesnoerde mond. De pezen en beenderen en harde lijnen van een carnivoor die dagelijks haar eigen gewicht aan voedsel moet jagen.

Ze zei: ‘Ik zeg niets.’

‘Moet jij weten, Selma.’ Hij liep naar de deur. ‘Tussen twee haakjes, ik heb een boodschap van Bri: “Schat, je moet het helemaal zelf doen.”’

Even iets van angst. Ze bedekte het met een zelfgenoegzaam lachje. ‘Dat klinkt niet als Bri.’

‘Wat denk je hiervan dan, om je te overtuigen: Tris en Q hebben jou en Bri meegenomen naar Fashion Square voordat ze Elise hebben omgebracht, en hebben jurken, schoenen en sieraden voor jullie gekocht. Daarna zijn jullie pizza gaan eten bij Pizza Hut, en daarna zijn jullie op zoek gegaan naar een Mexicaan om ijs te kopen. Je wist waar het ijs voor bedoeld was en terwijl dat gaande was, zaten jij en Bri te roken in jouw...’

‘Stop!’ Zwarte ogen spuwden vuur. ‘Wat wil je horen.’

‘De waarheid.’

‘Zoals welk deel?’

‘Alles.’

Ze staarde. Glimlachte als een puber en wierp haar haar achterover. ‘Oké, waarom ook niet?’

Milo zei: ‘Laten we het eens over petten hebben.’

‘Die heb ik nooit op.’

‘Een honkbalpet, Selma.’

‘Oh, dat,’ zei ze. ‘Dat was een idee van Bri. Ze zei dat als dat ding in die auto zou blijven liggen, dat ze dan dat vervelende joch overal de schuld van konden geven.’

‘Omdat hij vervelend was.’

‘Jaah.’

‘Jij en Bri hebben hem nooit ontmoet.’

‘Neu.’

‘Waarom vonden Tris en Q hem zo vervelend?’

‘Hij was beter dan zij met honkbal.’

‘Allebei.’

‘Jep. Daar werden ze chagrijnig van.’

‘Dus dan luis je hem erin voor een paar moorden.’

‘Dat klonk,’ zei ze, ‘als een prima idee.’
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Onderofficier van justitie John Nguyen kwam glimlachend de observatiekamer uit. ‘Waarom doe je dat niet iedere dag?’

‘Doe wat iedere dag?’

‘Mijn leven aangenaam maken. Goed, kopieer het dossier maar voor me, dan heb ik over twee uur de dagvaardingen voor telefoontaps voor iedereen in werking, en de huiszoekingsbevelen voor de huizen van de beide families in Bel Air en de kastjes en kluisjes van de beide monsters op school. Ik zal bij de Feds laten vallen dat het vliegtuig van Wydette senior is gebruikt om drugs van de ene staat naar de andere te smokkelen, richting Arizona, dan kunnen zij de zaak stroomlijnen met de politie in Aspen om dat bergpaleis te doorzoeken. Verder nog iets op je verlanglijstje?’

‘Klinkt goed, John.’ Milo belde Moe Reed en gaf hem opdracht het dossier te kopiëren.

Nguyen zei: ‘Als het goed is, kun je morgenvroeg met die huiszoekingsbevelen aan de slag.’

‘Misschien dat er wel even wat tijd tussen gaat zitten, tussen goedkeuring en uitvoering.’

‘Hè? En dat uit de mond van meneer En-Dat-Moet-Gisteren-Klaar?’

‘Het is ingewikkeld, John.’

‘Ik dacht dat die twee sletjes het nu juist gemakkelijk hadden gemaakt.’

‘Integendeel, John.’

Milo nam de opnamen van het verhoor mee naar zijn eigen kantoor. Moe Reed kwam net naar buiten met het dossier. Zijn vrije hand wapperde met een memo.

‘Ik wou net naar je op zoek, chef. Toen ik aan het kopiëren was, kwam dit binnen.’

Milo las het briefje door. ‘Heb je dit zelf aangenomen?’

‘Kwam binnen op je mobiel, chef. Ik heb het behoorlijk letterlijk opgeschreven.’

In Reeds onberispelijke schuine handschrift stond er: Ik heb jullie datums van SAT-toetsen gegeven waarom hebben jullie niets gedaan? Zoek Tristram Wydette en Quinn Glover maar, iedereen weet het al.

Reed zei: ‘Jongeman. Ik probeerde hem nog aan de lijn te houden, maar hij verbrak de verbinding.’

‘Iedereen weet het al.’

‘Ik dacht dat hij daarmee de school bedoelde, chef. Net zoiets als van die schietpartijen op scholen, toch? Jongens scheppen op.’

Ik knikte.

Milo zei: ‘Heerlijk om overal buiten te staan. Oké, breng die kopie maar naar John, als je mazzel hebt, kun je hem nog net op de parkeerplaats te pakken krijgen. En blijf daarna stand-by.’

Reed maakte zijn nekspieren los. ‘Het gaat gebeuren.’

‘Er gaat in ieder geval iets gebeuren, Moses.’
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De Chief luisterde.

Milo rondde zijn verslag af.

De Chief zei niets.

‘Meneer?’

‘Hoe staat het met je conditie, Sturgis? Je bent niet echt een sportschooltijger.’

‘Conditie om...’

‘Twee jonge idioten een schop onder hun kont geven als dat nodig is?’

‘Hangt ervan af...’

‘Wat ik bedoel, Sturgis, is: acht jij jezelf in staat om eropaf te gaan zonder een compleet kloteleger? Ik houd niet van B-films met SWAT-teams.’

‘Als de school meewerkt en de jongens niet van tevoren waarschuwt, denk ik dat het me wel lukt.’

‘De school gaat helemaal niemand waarschuwen, want de school gaat helemaal niets weten.’

‘U wilt dat ik er ijskoud naar binnen wandel zonder aankondiging?’

‘Boeiende woordkeus.’

‘Inderdaad, meneer.’

‘Dit is geen makkie geweest, Sturgis. Het is bij iedereen blijven hangen.’

‘Zeker, meneer.’

‘Fuck,’ zei de Chief. ‘Doe maar wat je moet doen, Sturgis, maar als je op de een of andere manier kans ziet om ophef te voorkomen, zou ik daar wel de voorkeur aan geven.’

‘Dank u, meneer.’

‘Zorg maar dat het snel voorbij is.’

 

De eerste halve hectare van de acht hectare grondgebied van Windsor Prep was een onberispelijk met beton en klinkers geplaveid parkeerterrein, afgeladen met glanzende voertuigen. Milo en ik zochten naar de Jaguar van Tristram Wydette en de Hummer van Quinn Glover, maar zagen ze geen van beide.

‘Dat zegt niks,’ zei Milo. ‘Dat soort jongens kan kiezen welke auto ze pakken.’ Maar hij belde toch Reed en Binchy om hen op het hart te drukken goed op te blijven letten bij het landgoed van de Wydettes aan Bellagio Drive en het nog grotere landgoed van de Glovers, een paar straten verderop aan Nimes Road.

Reed zei: ‘Er staat een wachthuisje. Eerst dacht ik dat er een etalagepop in stond, want de man stond doodstil. En toen bewoog hij zijn hoofd. Ieder anderhalf uur één keer. Als je nog een boeiend beroep zoekt...’

‘Ik houd ook niet zo van surveilleren, Moses.’

‘Sorry. Nee, ik vind het niet erg.’

‘Goed, blijf er nog maar even van genieten dan.’

 

Voorbij het parkeerterrein stond een groepje grijsbruine gebouwen met rode daken gegroepeerd als de stukken op een schaakbord van gemillimeterd gras. Monumentale gebeeldhouwde pijnbomen, kapokbomen, amberbomen en sequoia’s stonden in symmetrische patronen. Een vrouw liep van een gebouw naar een ander gebouw. Even later gevolgd door een docent met een kakibroek en een tweed jasje aan. Hier en daar studeerden wat scholieren op de gazons. Het enige geluid was dat van het briesje dat de bladeren streelde.

Verder naar links stonden vlaggetjes in zo mogelijk nog nauwkeuriger getrimd gras, het geheel omheind met een laag wit hekje. De negen-holesgolfbaan.

‘Arme schatjes,’ zei Milo. ‘Ze moeten gaan studeren. Wat een opoffering.’

 

Op alle gevels was een bronzen naamplaat aangebracht. Langs de voorgevel van het grootste gebouw liep een koele, schemerige galerij. De bronzen plaat was twee keer zo groot: Directie.

Het kantoor van dr. Mary Jane Rollins was een juweel, gelegen achter een in stilte gedompeld secretariaat met groen tapijt en eikenhouten lambrisering, waar een zwarte vrouw in een zijden gewaad presideerde. Ze had een eigen bronzen naamplaat op haar bureau waarin SHEILA MCBOUGH stond gegraveerd. Bij de bronsgieterij waren ze dol op de school.

Milo’s visitekaartje maakte geen indruk op haar. ‘U hebt geen afspraak.’

Hij zei: ‘We hebben iets beters,’ en hield haar het huiszoekingsbevel voor.

Voordat ze uitgelezen was, liep hij langs haar bureau.

‘Dat kunt u niet doen.’

‘Dat, mevrouw, is een misvatting van jewelste.’

 

De ruimte waarin Mary Jane Rollins hof hield, verhield zich tot die van haar secretaresse als een balzaal tot een garderobekast. Hetzelfde honingkleurige eikenhout, groene tapijt, en meer dan genoeg houtsnijwerk en lijstwerk om duidelijk te maken dat Mary Jane Rollins iemand van statuur was.

Ze voerde een telefoongesprek en zei: ‘Ik moet helaas afbreken. Ik bel je terug.’ Ze knalde de hoorn op de haak. ‘Wat nu weer?’

Milo vertelde het haar.

Haar eerste reactie was de paniek die je kon verwachten. Toen toverde ze een meewarig lachje op haar gezicht. ‘Ach, helaas voor u zijn ze er niet.’

‘Mevrouw...’

‘Het is vandaag een verlofdag voor eindexamenkandidaten, inspecteur. We lassen er tijdens het semester een aantal in. We geven er de voorkeur aan de spanning regelmatig af te voeren, in plaats van...’

‘Waar zijn hun kluisjes, mevrouw?’

‘In het repositorium.’

‘Ik wil ze zien, en neem uw loper mee.’

‘Hoe komt u op het idee dat ik een loper zou hebben?’

‘Hebt u die niet?’

‘Staat er in uw huiszoekingsbevel ook dat ik antwoord moet geven op persoonlijke vragen?’

Hij liet haar zijn penning zien. ‘De boodschap is dat u meewerkt of door mij in de boeien wordt geslagen, waarna ik u, zo hoogopgeleid als u bent, met uw gewetenloze, uitgestreken tronie achter tralies stop.’

Ze verbleekte. ‘Ik heb nooit...’

‘Ik ook niet. Ik wil die kluisjes zien. Nu.’

‘Dit zal worden gerapporteerd.’

‘Ai, heb medelijden, geef de defibrillator even door.’

 

Toen we langs het bureau van de secretaresse liepen, zei Rollins tegen McBough: ‘Sheila, bel onmiddellijk dr. Helfgott. Er is een probleem.’

Milo zei: ‘Sheila, bel niemand. Er is een probleem.’

 

De kluisjes vormden een massief geheel langs twee wanden van een hol en donker gebouw met een eikenhouten naamplaat, in brons gevat, waarop stond: repositorium.

Milo zei: ‘Maak de kluisjes van Wydette en Glover open.’

Rollins snoof terwijl ze een lijst bestudeerde. ‘Dat u mij een gewetenloze, uitgestreken tronie toedichtte, was niet nodig.’

‘Ik ben op zoek naar twee smerige moordenaars en het enige wat u interesseert zijn woordspelletjes.’

‘Geen woordspelletjes,’ zei Rollins. ‘Ik ben een goed mens. Op zekere dag ontstaan er omstandigheden waarin men reageert op een manier die verbazing kan wekken.’

‘Jeetje,’ zei Milo. ‘Daar zou ik nou nooit last van hebben.’

 

Beide kluisjes waren leeg.

Rollins zei: ‘Daar gaat uw bewijsmateriaal.’

‘Hebt u enig idee waar ik Tristram Wydette en Quinn Glover kan vinden?’

Stilte.

‘Mevrouw, als u weet waar ze zijn en u houdt die informatie achter, zet ik u nu onmiddellijk achter slot en grendel op basis van obstructie van de rechtsgang.’

‘Misschien, maar dat zal niet lang duren.’

‘Gelooft u mij, mevrouw Rollins, u zult er geen seconde van genieten daar.’

Ze tuitte haar lippen.

Milo zei: ‘Betekent uw baan zoveel voor u?’

‘Het is geen baan, het is een roeping.’

‘Dat zeiden ze bij de SS ook.’

‘Dit gaat alle perken te buiten... Nou ja, omdat de verlofdag aansluit op het weekend, zijn ze daar waar u hen mag verwachten: bezig een familie-uitje voor te bereiden.’

Haar stem kroop omhoog toen het woord ‘familie-uitje’ over haar lippen kwam. Een eng soort uitbundigheid.

‘Beide families?’

‘Ik meen van wel.’

‘En waar gaat het naartoe?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Hoe weet u dat beide families samen reizen?’

‘Ik heb gisteren een praatje met de jongens gemaakt. Ze waren in een uitstekend humeur en ik kan maar moeilijk geloven...’

‘Wat hebben ze u precies verteld?’

‘Tristram vertelde het. Dat ze met het vliegtuig gingen. Dat het... prachtig zou zijn. Vet cool waren zijn woorden, meen ik.’

‘Het vliegtuig.’

‘De Gulfstream Five van meneer Wydette,’ zei ze. ‘Een schitterend toestel.’
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Terwijl ik naar Santa Monica Airport racete, belde Milo Reed.

‘Niets, chef.’

‘Dat komt misschien wel omdat we al te laat zijn. Beide families hadden plannen om dit weekend de deur uit te gaan. Steek je licht maar op bij die etalagepop in dat wachthuisje en laat je niet afschepen. Laat Sean uitzoeken hoe de vlag erbij hangt bij de Wydettes. Als iedereen weg is, doorzoeken we de huizen. Omdat het allemaal zo kleregroot is, zullen we er wel een klein leger voor nodig hebben. Neem daarvoor maar contact op met het lab en de brigadier van dienst en begin maar met rekruteren.’

Even later belde Reed terug. ‘Etalagepop werkt mee, heeft op bureau Rampart gewerkt. Heeft een bloedhekel aan die lui, want ze behandelen hem als oud vuil. Hij weet zeker dat Tris­tram de enige is die het terrein heeft verlaten, toen hij werd opgehaald door Quinn Glover met zijn Hummer. Een uur en een kwartier geleden, net voordat ik hier was. Ze hadden bagage bij zich, chef. Een heleboel.’

 

Het huiszoekingsbevel was uitgebreid en dekte ook de Gulfstream tegen de tijd dat ik Bundy Drive opreed. Het opstijgen van het vliegtuig richting Aspen was verhinderd door de verkeerstoren op LAX toen ik Ocean Park inreed. De bemanning van het vliegtuig wist niet beter dan ‘dat het onverwachts erg druk was’ boven L.A.

Het op afstand bediende hek van Diamond Aviation sprong voor me open toen ik de naam Milo Sturgis noemde. Ik reed naar het platform en volgde iemand van het grondpersoneel in een golfkarretje naar de Gulfstream V.

De motoren van het vliegtuig draaiden, evenals die van twee kleinere straalvliegtuigen. Ze veroorzaakten een hersenverwekend lawaai.

Ik stopte naast de linkervleugel van het vliegtuig. De piloot keek omlaag uit de cockpit, nieuwsgierig, maar niet gealarmeerd. Dat veranderde ook niet toen Milo even zijn penning omhooghield. Mensen die tonnen metaal de lucht in tillen, dienen het leven gelijkmoedig tegemoet te treden.

Milo gebaarde dat hij uit het vliegtuig moest komen.

De motoren werden uitgeschakeld. Toen het geluid was afgenomen tot nog slechts oorverdovend, ging de deur open en liet de piloot een trapje zakken. Hij daalde twee treden af, draaide zich om en sloot de deur.

Dezelfde man met een vierkante kaak die Edgar Helfgott de halve wereld had rondgevlogen om zaken te doen voor de school. Grofgebouwd, grijs haar, fysiek van een hardloper.

Milo stelde zich voor, schreeuwend om zich verstaanbaar te maken.

De piloot wees weg van het vliegtuig. Met zijn drieën liepen we zoveel verder dat we onze eigen stem konden horen.

De piloot zei: ‘Rod Brewer. Wat kan ik voor u doen?’

‘Ik heb een huiszoekingsbevel voor uw vliegtuig en arrestatiebevelen voor Tristram Wydette en Quinn Glover. Zitten die in het toestel?’

‘Ja, meneer.’

‘Wie nog meer?’

‘Copiloot Susan Curtis. Is zij in gevaar?’

‘Is er iets opgevallen aan het gedrag van die jongens waarover je je zorgen maakt?’

‘Niet echt,’ zei Brewer. ‘Het zijn verwende klootzakjes die alleen maar geïnteresseerd zijn in hun iPhones en ze hebben de zonneschermen laten zakken. Maar als we te lang blijven staan, worden ze misschien nieuwsgierig. Is het oké als ik tegen Sue zeg dat ze de cockpit moet afsluiten?’

‘Goed idee.’

Brewer belde en sloot af met de instructie dat ze op alle vragen van de jongens moest antwoorden met ‘mechanische problemen’. Tegen ons: ‘Goed, wat moet ik doen?’

Milo zei: ‘Waar zitten ze?’

‘Eerste rij links en rechts,’ zei Brewer. ‘Daar zitten ze altijd. Maakt niet uit of ik over de Grand Canyon vlieg of waar dan ook. Ze zijn met hun eigen dingen bezig.’

‘De jongens of de hele familie?’

‘Het lijkt wel genetisch.’

‘Heb je iets gezien wat ze als wapen zouden kunnen gebruiken?’

‘We hebben bestek aan boord.’ Met een glimlach: ‘Mevrouw Wydette heeft net gekozen voor Christofle.’

‘Verder niets?’

‘Alles zit in het ruim,’ zei Brewer. ‘Behalve hun iPods, Hustler Magazine en Silver Patrón. Ze zijn al behoorlijk stoned, maar ik weet niet of dat in je voordeel is of niet.’

‘Worden ze vervelend als ze dronken zijn?’

‘Niet echt. Meestal vallen ze in slaap.’

‘Mogen ze drinken van hun ouders?’

‘Als hun ouders erbij zijn, drinken ze Red Bull.’

‘Hoe vaak hebben ze met je gevlogen zonder hun ouders?’

‘Dit is de eerste keer.’

‘Maar pappie heeft zijn zegen gegeven.’

‘Mammie.’

‘Heeft ze ook gezegd waarom de jongens alleen naar Aspen vlogen?’

‘Niemand zegt ooit iets tegen mij,’ zei Brewer. ‘Ik ben meubilair.’

‘Maar wel een meubel waaraan ze hun leven toevertrouwen.’

‘Inspecteur, mensen zoals zij zien de wereld anders. Je hebt hun soort en dan is er ook nog de rest.’

‘Oké, bedankt. Maak nu die deur maar open.’

‘No problem,’ zei Brewer. ‘Maar voordat je naar binnen gaat, is het misschien slim eerst in het ruim te kijken. Dit was voor het eerst dat ze zelf de bagage wilden stouwen.’

 

De twee backpacks lagen op het asfalt, zwarte nylon gevallen, bestand tegen alle weersinvloeden, roestvrijstalen gespen glanzend in het genadeloze zonlicht.

Milo had handschoenen aangetrokken en ze zelf uitgeladen. Hij stond te hijgen en te zweten.

Piloot Rod Brewer keek naar hem zoals een anesthesist zuurstofniveaus in de gaten houdt.

Milo betastte een van de backpacks. Klopte er over de volle lengte op. Deed hetzelfde bij het andere backpack.

Trok zijn wenkbrauwen op en begon het backpack open te ritsen.

Er werden lagen dik plastic zichtbaar, melkachtig wit en ondoorzichtig. Hij ging er op zijn knieën bij zitten en tuurde er van dichtbij naar. Hij haalde een zakmes tevoorschijn en veegde het lemmet schoon met een steriel doekje.

Heel voorzichtig sneed hij door de lagen plastic, legde flappen opzij.

Piloot Rod Brewer zei: ‘Oh, mijn God.’

 

Een gezicht staarde ons aan.

Een jong mannengezicht, groengrijs, krachteloze kaken. Platte, troebele cellofaanschijfjes op de plek van de ogen.

Wat de techneuten van forensisch een ‘defect’ noemen, was zichtbaar midden in het rimpelloze voorhoofd.

De wond waar de kogel zich een weg naar binnen had gebaand, klein en strak afgetekend, kaliber .22 waarschijnlijk.

Het lichaam was ingepakt in een wolk witte korrels die begonnen te verdampen op het moment dat ze in aanraking kwamen met de warme lucht.

‘Wat is dat in vredesnaam?’ zei Brewer. ‘Droogijs?’

‘Het verdampt,’ zei Milo, die de snee in het plastic met zijn mes langer maakte.

De piloot knipperde met zijn ogen en keek een andere kant op. Een onverstoorbaar man, maar iets had hem eindelijk van zijn stuk gebracht, en ik wist wat dat was.

Een mens van normale afmetingen paste niet in zijn geheel in een backpack.

Milo had het plastic helemaal opengesneden. Hij staarde.

Rod Brewer sloeg een kruis.

Het lichaam hield net boven de heup op.

Het was bepaald geen schoon karwei geweest. De randen waren rafelig. Beenderen waren versplinterd als opengebarsten vuurwerk. Spierweefsel oogde als met zenen dooraderd rundvlees. Darmen hingen bevroren uit de torso, verstijfd als gruwelijke olijfgroene worst.

Iets met tanden en een krachtige motor. Een kettingzaag, dacht ik.

Milo staarde en liep naar het tweede backpack.

Vond het ontbrekende stukje van de legpuzzel die nog niet zo lang geleden Trey Franck had geheten.
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In de cabine van de Gulfstream rook het naar verse bloemen, appels en tequila.

Het lange lijf van Tristram Wydette lag in zijn volle lengte uitgestrekt op een met bloemmotieven versierde sofa aan bakboord met een opengeslagen Hustler als tent over zijn gezicht. Hij ademde rustig, traag. Een goed verzorgde hand hing omlaag op de vloerbedekking. Dicht bij zijn vingers een ver­chroomde iPod.

Quinn Glover was in het echt groter en zwaarder gebouwd dan op de foto en had de neutrale vriendelijke trekken van de ontluikende politicus. Hij zat met zijn voeten opgetrokken verscholen achter een donkere zonnebril en lurkte aan een fles Silver Patrón. Hij knikte op het ritme van wat er ook maar uit zijn vergulde iPod zijn hoofd in zoemde.

Beide jongens hadden camouflagebroeken aan en strakke zwarte T-shirts om het gespierde bovenlijf. Kistjes en vuile witte sokken lagen verspreid in het gangpad.

In uniform voor een missie.

Milo sleurde eerst Quinn omhoog en had hem in de boeien geslagen, teruggedrukt in zijn stoel en zijn ogen en oren van hulpmiddelen ontdaan nog voordat de jongen zijn mond had kunnen sluiten.

Tristram bleef slapen. Milo wipte hem om als een pannenkoek en rukte de oordopjes uit zijn oren.

Beide jongens snakten naar adem.

Milo zei: ‘Kijken jullie veel tv?’

Lege, starende ogen.

‘Ik wil wedden dat jullie weten hoe het werkt, maar daar komt hij: Tristram Wydette, je staat onder arrest op verdenking van moord. Je hebt het recht om je stomme waffel dicht te houden, maar of je wel of niet die scheur opentrekt, interesseert mij geen barst...’

De ontwikkeling die zich voltrok op beide gezichten was even uniform als hun outfit: van slaperige verbazing via shock als van een dier dat in het nauw is gedreven, naar doodsangst en ten slotte tranen.

Milo belde om versterking en we keken naar beide snikkende jongens.

We kregen dubbel en dwars waar voor ons geld.
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Eerste bataljon: duurbetaalde advocaten.

Tweede bataljon: duurbetaalde mediaoffensieven.

Een poging de Times te lijmen omdat Myron Wydette golfde met de uitgever, bleek contraproductief en de daaropvolgende zelfgenoegzame verontwaardiging had veel weg van een slapstick. Grappenmakers beweerden dat het onderliggende probleem was dat Wydette vals speelde bij het golfen en dat zijn golfmaatje daar eindelijk genoeg van had.

De handafdruk op de garage van Sal Fidella bleek van Quinn Glover te zijn. De juridische commandotroepen van Quinn Glover, die daarop, en op overweldigend bewijsmateriaal in de vorm van ooggetuigen en forensische sporen, een antwoord moesten verzinnen, probeerden Tristram Wydette uit te leveren in de hoop op een lichtere straf, en volgden de lijn dat Quinn een wat volgzame slappeling was die zich had laten meeslepen door het kwade charisma van Tristram Wy­det­te.

Tristram, zo beweerde zijn tot voor kort beste vriend, had het allemaal bedacht omdat Stanford voor hem het allerbelangrijkste op de wereld was. Tristram had zich de minkukel van het gezin gevoeld. Aidan was het brein.

Toen hij te horen kreeg dat Aidan ook gebruik had gemaakt van de diensten van Trey Franck als stand-in bij de SAT-toets, was de jongen oprecht verbaasd: ‘Nee! Waar was dat voor nodig?’

‘Mag jij mij vertellen, Quinn,’ zei Milo.

‘Hij leek mij altijd zo slim.’

‘Misschien was hij toch niet slim genoeg.’

‘Oh jaah, meneer. Dat zal het zijn.’ Lachend.

‘Wat is er zo grappig, Quinn?’

‘Hij zal het wel gewoon verkloot hebben, meneer. Net als wij allemaal, denk ik.’

‘Dat is een aardige inschatting.’

‘Inschatting, ander woord voor assessment,’ zei Quinn. ‘Vragen ze naar bij de SAT-toets. Het beoordelen of bepalen van de waarde van iets.’

‘Hoe schat je jouw situatie in, Quinn?’

‘T heeft het allemaal bedacht, meneer. Ik vond het maar niks, maar wat moest ik doen?’

‘Geen enkele keuze.’

‘Precies, meneer. T bedacht dat met dat droogijs. T heeft haar, mevrouw Freeman bedoel ik, in het ijs gelegd. Hij heeft ook die loser op zijn hoofd geslagen, we zouden hem eigenlijk neerschieten, T zou hem eigenlijk neerschieten, maar we waren het pistool vergeten bij T thuis en we hadden het hele eind ernaartoe al gereden, dus zei T laten we het maar gewoon doen.’

‘Hoe ging het precies?’

‘Die loser kwam aan de deur. We... T duwde hem naar binnen, zag die biljartkeu staan en sloeg hem op zijn hoofd.’

Milo zei: ‘Er waren geen sporen van een worsteling, Quinn. Dat betekent dat iemand meneer Fidella vasthield.’

‘Als u dat zegt, meneer.’

‘Het zou heel wat gemakkelijker zijn als twee grote kerels een loser van middelbare leeftijd zouden vasthouden.’

De advocaat van de jongen, die tot dan toe zwijgend met zijn iPhone in de weer was geweest, zei: ‘Ik geef er de voorkeur aan als hij daar niet op reageert.’

Milo protesteerde niet. ‘Dus T heeft die loser de hersens ingeslagen. En toen?’

‘Toen is T in de Jaguar gestapt.’

‘En toen ben jij weggereden in de Corvette van de loser.’

De advocaat zei: ‘Ik geef er de voor...’

‘En ik geef er de voorkeur aan mijn tijd niet te verknoeien, meneer Neal. Autodiefstal is niet bepaald het grootste probleem voor uw cliënt.’

‘Daar gaat het niet om, het gaat erom...’

Milo stond op. Gebaarde naar mij dat ik dat ook moest doen.

‘Dat is alles?’ zei Quinn.

‘Volgens meneer Neal wel, jongen.’ Tegen de advocaat: ‘Tot dusverre heb ik nog niets gemerkt van enige bereidheid medewerking te verlenen aan de rechtsgang. John Nguyen zal daar niet blij mee zijn. Zeker niet gezien het feit dat er meerdere slachtoffers zijn, dat er moord is gepleegd voor eigen gewin, dat er sprake is van handelingen met een door en door verdorven karakter, van voorbedachten rade...’

‘Goed,’ zei Neal. ‘Hij reed in die auto.’

We gingen weer zitten.

Milo zei: ‘Jij reed weg in de Corvette van meneer Fidella.’

‘Kutkar,’ zei Quinn. ‘Maakte allerlei rare geluiden.’ Glimlachte in de hoop enig begrip te vinden.

‘En toen?’

De cliënt gluurde naar de verdediging. De verdediging knikte.

‘We zijn naar Tristrams huis gegaan en hebben hem in de garage gezet. Zijn vader heeft een gigantische garage daar met wel twintig auto’s.’

‘En toen?’

‘Niks tot de volgende dag. Toen reed Tristram in de Jag en ik in die kutkar. Ik dacht gewoon dat hij het niet eens zou halen.’

‘Wat zou halen?’

‘Pasadena.’

‘Waarom Pasadena?’

‘Daar woonde hij.’

‘Wie?’

‘Die nerd die de toets deed.’

‘Trey Franck.’

‘Jaah... ja, meneer.’

‘Waarom gingen jullie daarheen?’

‘T zei van het is net als mijn moeder, die heeft gewoon smetvrees. Maakt niet uit of je een kruimel van een koekje op de bank laat vallen of dat je er afbaggert, ze gaat helemaal over de rooie. Dus we moesten het even afmaken.’

‘Niet slim om een kruimel chaos achter te laten,’ zei Milo.

‘Precies, meneer. We moesten wel grondig te werk gaan.’

‘Hoe ging dat met Trey Franck?’

‘De bedoeling was dat we zouden aankloppen en dan zouden zeggen dat er een vriend voor de deur stond of zo, maar net toen we aankwamen, kwam hij naar buiten en begon hij te lopen. We zijn naar hem toe gereden. Het was donker en er was niemand in de buurt, dus we zijn uit de auto gesprongen en hebben hem tegengehouden en buiten westen gemept. Hij ging compleet knock-out, en dan bedoel ik: out.’

‘We?’

‘T heeft geschoten.’

‘Wie heeft hem buiten westen gemept?’

Aarzeling. ‘Ik denk dat ik dat heb gedaan. Maar T hield hem vast en trapte hem onder zijn ballen. Tegen de tijd dat ik hem sloeg, was hij al een heel eind heen. Zo hard heb ik hem niet eens geraakt.’

‘En toen?’

‘T nam hem mee en ik ben er in de Corvette achteraan gereden.’

‘Waar was meneer Franck?’

‘In de kofferbak van de Jag. T had hem geboeid met van die plastic dingetjes.’

Iets wat werd bevestigd door speeksel- en bloedsporen in de zeer onlangs gestofzuigde en zorgvuldig gereinigde auto.

‘Jij reed achter hem aan in de Corvette van Sal Fidella.’

‘Ja, meneer.’

‘Waar gingen jullie heen?’

‘We zijn naar een huis gereden dat Tristram kende omdat zijn neef daar in de buurt een ranch heeft en omdat hij daar met zijn vader in de bergen ging wandelen en jagen toen hij klein was.’

‘Tegenwoordig niet meer?’

‘Absoluut niet,’ zei Quinn Glover. ‘Hij praat niet meer met zijn vader. Hij haat hem en hij denkt dat zijn vader een hekel heeft aan hem.’

‘Dus jullie waren op een plek die T kende,’ zei Milo.

‘T sleepte hem uit de kofferbak.’

‘Was Franck toen bij bewustzijn?’

‘Ik geloof het wel,’ zei Quinn Glover. ‘Hij maakte van die jammergeluidjes, helemaal opgerold. T rolt hem op zijn rug en zegt: “Volgens mij ben je toch niet zo heel slim, klootzak,” en schiet hem zo door het hoofd.’

Hij raakte met zijn wijsvinger een plek aan op een gebruind, rimpelloos voorhoofd. ‘We probeerden die kutkar in die kuil te duwen, maar hij bleef steken, dus heeft T hem in de fik gestoken en daarna zijn we ervandoor gegaan.’

‘Nadat jullie een honkbalpetje in de auto hadden gelegd.’

‘Dat had T bedacht, meneer.’

‘Waarom?’

‘Iemand anders verdacht maken.’

‘Wie?’

‘Een Mexicaan. Iedereen wist dat hij een bloedhekel aan haar had.’

‘Een bloedhekel aan wie?’

‘De bi... mevrouw Freeman.’

‘Hoe kan dat, dat iedereen dat wist?’

‘Hij zei het tegen iedereen die het maar wilde horen. Zij mocht hem ook niet.’

‘Klaagde Elise Freeman over Martin Mendoza?’

‘Jaah.’

‘Vooral tegen jou?’

‘Als we daar voor bijles kwamen, ja,’ zei Quinn Glover.

‘Hoe kwamen jullie zo te praten over Martin Mendoza?’

‘Hij vertrok toen wij kwamen en wij zeiden: “Geef je hem bijles?” Want zij was duur, weet je, en die knaap had geen geld. Ze zei: “Helaas. Blijkbaar zit het in mijn functieomschrijving om dat soort mensen les te geven.” Of zoiets, meneer.’

‘En wat bedoelde ze daar volgens jou mee?’

‘Dat ze een hekel had aan Mexicanen.’

‘Wat zei jij toen?’

‘Niets,’ zei de jongen.

‘Maar het schoot jullie later weer te binnen toen jij en T besloten om de verdenking voor de moorden op Martin te schuiven.’

‘T had het bedacht.’

‘Wat hebben jullie gedaan met het lichaam van Trey Franck?’

‘Schoongepoetst met een aantal oude lappen uit de Jag, en toen weer in de Jag gelegd.’

‘En toen?’

‘Dat weet u al.’

‘Wat weet ik?’

‘U hebt hem gezien, meneer, wat T met hem heeft gedaan.’

‘T heeft hem in stukken gezaagd.’

‘Ja, meneer.’

‘Maar dat hebben jullie in de werkplaats van jouw vader gedaan, Quinn. Al dat gereedschap dat hij daar bewaart om hout te bewerken.’

‘Hij maakt vogelhuisjes.’ Mompelend.

‘Wat zeg je, Quinn?’

‘Niks.’

‘Wat zei je zonet, jongen?’

‘Mafketel. Al die stomme vogelkooitjes.’

‘Waar heb je een kettingzaag voor nodig bij het maken van vogelkooitjes?’

‘Die is voor de bomen,’ zei Quinn Glover. ‘We hebben land in Washington met een heleboel bomen. Daar rent hij rond met die kettingzaag en dan zaagt hij bomen om. Daar wordt hij rustig van, zegt hij. Daarna maakt hij er vogelkooitjes van.’

‘Het lijkt me dat je vader een nieuwe kettingzaag zal moeten kopen.’

‘Ik denk het.’

Neal keek op. ‘Duurt dit nog lang?’

Milo negeerde hem. ‘Even terug naar iets wat je net zei, Quinn. Toen jullie Martin Mendoza zagen. “Toen wij kwamen.” Bedoel je te zeggen dat T en jij gezamenlijk bijles kregen van mevrouw Freeman? Want dat lees ik niet in de bestanden op de laptop die we bij T thuis in zijn slaapkamer hebben gevonden. En ook niet in de bestanden op de computer van meneer Fidella. Die had kopieën van alle bestanden van mevrouw Freeman.’

Quinn Glover likte langs zijn lippen.

Milo zei: ‘Jullie hadden afzonderlijk bijles.’

‘Ja, meneer.’

‘Dus misschien was jij het wel die dat gesprek over Martin voerde met mevrouw Freeman, en niet jullie beiden.’

De advocaat zei: ‘Geen antwoord geven.’

We stonden opnieuw op.

‘O, kom op, inspecteur. U moet kijken naar het evenwicht tussen wat hij wel en niet heeft verteld.’

‘Moet ik dat?’ zei Milo.

‘U begrijpt wat ik bedoel, inspecteur.’

‘U bent advocaat, meneer Neal. Dat betekent dat niemand, zelfs u zelf niet, weet wat u bedoelt. Tot ziens.’

‘Dat is misplaatst... en overijld.’

‘Kijk eens aan,’ zei Milo. ‘Twee woorden die zo in de SAT-toets kunnen, voor de prijs van één.’

 

Toen de details van de gepleegde fraude bij de SAT-toetsen nationaal in het nieuws kwamen, kondigde de Education Testing Service een diepgaand onderzoek aan naar alle toetsen die door leerlingen van Windsor Prep in de afgelopen vijf jaar waren afgelegd.

De bestanden op de computer van Sal Fidella toonden aan dat hij na de dood van Elise naar nieuwe slachtoffers voor chantage had gezocht. De bestanden die Tristram en Quinn daar nog aan toegevoegd hadden, hadden vooral te maken met porno, muziek, foto’s van excentrieke auto’s en motoren. E-mail die de beide jongens hadden uitgewisseld waarin ze hun moorddadige feestpartijen vooral heel hilarisch vonden, dat ze zich afvroegen hoe het zou zijn om eens een meisje een beurt te geven of aan de haak te slaan.

Bri en Selma, bijvoorbeeld?

Jaah, dat gaat vast gemakkelijker, maar ik denk dat je toch wel een nieuw zaagblad nodig zou hebben.

 

John Nguyen zei: ‘Geen deal, zeker niet. Ik heb een lijk in twee stukken. Als ergens de doodstraf op staat, dan is dit het wel.’

Niemand wordt ooit geëxecuteerd in Californië, maar het openbaar ministerie verzamelt doodsvonnissen als voetbalplaatjes.

Uiteindelijk werd er wel een deal gesloten. Een pleidooi schuldig aan moord met voorbedachten rade in ruil voor levenslang, maar met een mogelijkheid tot vervroegde vrijlating, omdat beide daders jong waren, geen strafblad hadden, en ‘in principe corrigeerbaar’ waren.

Milo zei: ‘SAT-toetsen zijn corrigeerbaar.’

 

Wat nergens terug te vinden was, niet op de computer van Sal Fidella en ook niet op die van Elise Freeman, was wat er met al het geld van vier jaar SAT-fraude was gebeurd. Bij tarieven van vijftienduizend per keer en de mogelijkheid dat Trey Franck, met verschillende pruiken op, de truc in de afgelopen drie jaar meer dan twintig keer kon hebben uitgehaald, moest er toch een behoorlijk bedrag zijn binnengehaald.

Op een dag nadat het pleidooi schuldig in het nieuws was gekomen, belde dr. Will Kham Milo op uit het College Hospital in Santa Barbara om een afspraak te maken. We spraken af in Café Moghul, waar Milo de schade probeerde in te halen met een berg lamsvlees.

Kham, gekleed in een donkerblauw kostuum met een bijpassend shirt en stropdas, kwam steels het restaurant binnen.

Arts, maar hij had zijn doktersvalies die dag verruild voor een trolley. Er kwam een stapel papier uit. Achttien maanden afschriften van een bijkantoor van Citibank in Santa Barbara.

Negenhonderdachttienduizend dollar op een gezamenlijke rekening van Kham en de zuster van Elise Freeman, Sandra ­Stuehr.

Milo at en las. Toen hij het laatste blad omsloeg, zei hij: ‘Aandelen en bedrijfsobligaties, alles met elkaar genomen hebben jullie het niet slecht gedaan.’

‘Ik wil eruit,’ zei Kham. ‘Ik kan precies aangeven wat van mij is en wat van haar.’

‘Vertel het maar eens, dokter.’

‘De cijfers vertellen zelf het hele verhaal.’

‘Toch wil ik het graag horen.’

 

Niet goed van de tongriem gesneden, die Kham, maar na een aarzelende start kreeg hij toch het hele verhaal eruit.

Hij en Sandra waren van plan geweest om te gaan trouwen, maar het schandaal had alles veranderd. Zijn familie zou zoiets nooit tolereren. Bovendien had hij zelf zo zijn twijfels gehad.

‘Te gehaast. Het feit dat ze zo graag wilde, zette me aan het denken.’

Een jaar eerder had Sandra aangedrongen op een gezamenlijke rekening als ‘bewijs van de kracht van hun relatie’.

Kham had vijfhonderdtwintigduizend bijgedragen, Sandra iets meer dan driehonderdduizend. Aandelen die Kham op het dieptepunt van de crisis had gekocht, hadden nog eens bijna honderd extra aan winst opgeleverd.

‘Als ik erop terugkijk,’ zei Kham, ‘wist ik dat ze me gebruikte om het geld wit te wassen. Want eerder had ze juist tegen me beweerd dat ze het financieel moeilijk had, dat haar ex haar op allerlei manieren geld onthield dat haar toekwam. En dan heel plotseling laat ze een kascheque zien ter waarde van driehonderdnegenduizend. Toen ik haar vroeg waar dat vandaan kwam, zei ze dat het spaargeld was en begon ze over iets anders. Toen was ik nog stapelverliefd, dus heb ik het laten gaan. Maar ik heb het afschrift bewaard. Het zit erbij. Het geld is opgenomen bij een bank in Studio City. Toen ik hoorde wat haar zuster had gedaan, vond ik dat u het moest weten.’

‘Dat klopt, dokter. Heel erg bedankt.’

‘Bedank me maar,’ zei Kham, ‘door me te helpen mijn vijfhonderdtwintig terug te krijgen. Zij mag de rente houden wat mij betreft, dat is besmet geld, ik wil er niets van hebben.’

‘Klinkt alsof u een goede opvoeding hebt gehad.’

‘Dat zou je kunnen zeggen, inspecteur.’
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Een week nadat Tristram Wydette en Quinn Glover pleitten om het leven niet te verliezen, gaf de Chief een persconferentie waarop hij de arrestatie omschreef als ‘het resultaat van nauwgezet onderzoek naar precies dat soort corruptie dat ik met wortel en tak wil uitroeien.’

In het peloton kostuums dat hem omringde stond ook inspecteur Stanley Creighton. Milo was nergens te bekennen.

Ik belde hem op en vroeg hem ernaar.

‘Als ik acteur had willen worden, had ik wel leren bedienen in restaurants.’

 

De volgende ochtend om acht uur belde een medewerkster van de Chief mij op een privélijn en vroeg me of ik over drie uur met haar baas kon ‘vergaderen’.

‘Bij hem thuis, dr. Delaware, als u het niet erg vindt.’

‘Helemaal niet.’

‘Prima, dan geef ik u het adres.’

Dat had ik al, maar waarom zou ik me met haar script bemoeien.

Toen ze de verbinding had verbroken, belde ik Milo.

Hij zei: ‘Rick en ik zitten te bladeren in reisbrochures. We dachten aan Hawaï, maar misschien moeten we de Atlantische kant eens met een bezoek vereren. Ooit op de Bahama’s geweest?’

‘Nooit. Mijn plannen gaan niet verder dan Agoura. Zullen we samen gaan?’

‘Leek me uitstekend als ik ook was uitgenodigd, Alex.’

‘Oh.’

‘Blijkbaar ben ik degene die mazzel heeft.’

‘Ik vraag me af wat hij wil.’

‘Misschien poetst hij het aanbod voor een baan nog een beetje op.’

‘Daarvoor produceren ze zelfs in Detroit niet genoeg poetsmiddel,’ zei ik. ‘En dat geldt ook voor alles wat ze op de Bahama’s produceren. Ik houd je op de hoogte.’

‘Ik heb ook nog wat: John zegt dat de advocaten van Tristram uit alle macht proberen een snelle overplaatsing naar Corcoran voor elkaar te krijgen.’

‘Dat is weer eens een andere reisbestemming. Bevalt het interieur hem niet zo in de districtsgevangenis?’

‘Het is niet helemaal de lifestyle van de jonge T om in elkaar getremd te worden door een stelletje draaideurgangbangers. De vurige hoop is nu dat ze hem in eenzame opsluiting kunnen krijgen bij de verklikkers en pedo’s en witteboordencriminelen.’

‘Kijk,’ zei ik. ‘Het draait allemaal om de juiste contacten.’

 

Bij daglicht zag het land van de Chief er schraler, maar ook aantrekkelijker uit. Een beetje als de filmset van een oude cowboyfilm.

Het was een warme dag in Agoura, ondanks de naderende herfst. De Chief zat in dezelfde schommelstoel. Hij droeg een zwart pak met een wit shirt en een rode stropdas. Het kon niet anders of hij werd er langzaam in gaar gestoofd. De drie metalen vouwstoelen links van hem zogen het volle, onbarmhartige zonlicht op.

Drie jonge mannen zaten op die stoelen: een potige latino met zijn arm in een mitella, die een jack met onderscheidingen droeg van South El Monte High, een wat kleine, gespierde jongen die wat ouder leek en een tot korte broek getransformeerde spijkerbroek en een Zuma Jay T-shirt droeg, en een bonenstaak met een enorme adamsappel, houterige motoriek en kroezend rood haar dat onder een lichtbruine pet van Huntington Gardens vandaan sprong.

Ik liep de Chief voorbij naar de jongen met de afgeknipte spijkerbroek. ‘Jij bent Garret Kenten?’

‘Ja, meneer.’

‘Doet me deugd je hier te zien.’

‘Hetzelfde, meneer.’

‘Indrukwekkend en vermakelijk, dokter,’ zei de Chief. ‘Ik zou er toch eens mee richting Vegas gaan.’

Charlie zette zijn pet af. ‘Pa-a.’

‘Het spijt me, zoon.’ Een andere stem. Ingehouden, beschaamd, onzeker. Ik had talloze ouders van jonge volwassenen zo horen praten.

‘Neem me niet kwalijk, Delaware. Je kunt je voorstellen dat het hier allemaal een beetje onder druk heeft gestaan.’

‘Had niet gehoeven, pa,’ zei Charlie. ‘We hebben immers, wat je noemt, gedaan wat we moesten doen.’

Hij wisselde met Garret Kenten een high five uit.

Martin Mendoza glimlachte.

Ik schudde zijn linkerhand en liep door naar Charlie.

De Chief zei: ‘Ga zitten, Delaware. Geen enkele reden om dit langer te laten duren dan nodig is. Garret en Charlie hebben Martin Mendoza vlak na de moord op Elise Freeman een schuilplaats geboden. Technisch gezien was dat niet legaal toen Martin werd gezocht. Maar zoals de zaken zich hebben ontwikkeld, kun je je, denk ik, wel voorstellen dat een beetje discretie geen kwaad kon.’

‘Natuurlijk,’ zei ik, en tegen het trio: ‘Goed gedaan, jongens.’

‘Stelde niks voor,’ zei Garret Kenten.

Martin Mendoza zei: ‘Voor mij wel, jojo.’

‘De vluchteling,’ zei Garret. ‘We hadden het moeten filmen.’

Charlie keek mij voortdurend aan. ‘Het was duidelijk een geval van goed en fout, helemaal los van al die loze morele dilemma’s die ze ons door de strot duwen, alleen maar omdat ze zichzelf dan zo geweldig kunnen vinden. Alsof je iets hebt aan al die theorie.’

Garret Kenten zei: ‘Waar het mij om gaat, is dat ze mijn grootvader met rust laten.’ Hij zei het tegen mij, maar keek met een scheef oog naar de Chief.

De Chief zei: ‘Dat zal geen problemen opleveren.’

‘Ik weet dat u hem niet kunt uitstaan, meneer, maar dat moet u vergeten.’

‘Jouw grootvader en ik, wij... hebben zo onze verschillen. Het is duidelijk dat hij een goed persoon is, maar er zijn... verschillen.’

‘Dat interesseert mij niet zo, meneer, ik wil alleen dat u hem met rust laat.’

‘Geen probleem.’

Charlie zei: ‘Daar is ook geen reden voor, pa.’

Zijn vader keek woedend voor zich uit. Trok aan zijn snor. ‘Er zal hem geen haar op zijn hoofd worden gekrenkt.’

Garret grinnikte. ‘Goed, want zoveel heeft hij er al niet meer.’

Marty lachte. Charlie bleef serieus.

‘We moesten het doen,’ zei hij. ‘Niemand hoeft ons daarvoor te prijzen, want we hadden gewoon geen keus. Hij werd openlijk bedreigd.’

De Chief zei: ‘Jongen, je hoeft niet...’

‘Ze hadden een hekel aan Marty omdat het leeghoofden zijn en omdat ze wat hij kan als bedreigend ervaren. Het ging om leven en dood.’

Marty zei: ‘Misschien was het iets minder erg. Ik heb in ieder geval leren surfen.’

Garret zei: ‘Wat jij hebt geleerd is op je kont vallen.’

Ik zei: ‘Dus je zat in Malibu.’

‘Ja, maar niet in het huis van mijn grootvader, want we wisten dat dat... we hadden het gevoel dat dat niet zo’n goed idee was. Mijn grootvader verhuurt mij een huis in Trancas. Ik neem een paar jaar vrij om een documentaire over surfen te maken. Dat wordt waarschijnlijk niks, maar ik probeer het gewoon en daarna ga ik naar de universiteit in Santa Cruz.’ Tegen Marty: ‘Jij deugt in ieder geval, kerel.’

‘Alsof jij het verschil zou weten.’

Ik zei: ‘Mooi bedacht. Jullie hebben hem zelfs een eigen surfplank bezorgd.’

Alle drie de jongens staarden me aan.

‘Het huis van je grootvader was onder surveillance, Garret. Je bent gezien toen je een surfplank meenam en de dag daarna vertrok je met iemand die een lichtbruine pet op had.’

Garret Kenten zei: ‘Jezus.’

Charlie haalde zijn schouders op.

De Chief zei: ‘Oké, iedereen heeft zijn hart kunnen luchten. Nu naar binnen met jullie, jongens, ik moet onder vier ogen met Delaware praten.’

Martin Mendoza stond op, de andere twee aarzelden.

‘Pas op,’ zei de Chief.

Garret en Charlie kwamen naast Mendoza staan. Toen ze zich omdraaiden om te vertrekken, liep ik naar hem toe. ‘Ik ben blij dat alles in orde is.’

Hij zei: ‘Bij geschiedenis ging het de hele tijd over goede Duitsers die Joden redden. Ik wist niet of ik dat wel moest geloven.’

Met z’n drieën sjokten ze naar het huis.

De Chief zei: ‘Je weet wat ik je nu ga vragen.’

‘Niet echt.’

‘Met deze hele klotezooi gaan ze elke aanmelding van Prep doorlichten alsof het een plak gevriesdroogde hondenstront is. Charlie heeft zijn toelating op Yale op eigen kracht verdiend. Ik wil graag dat jij een aanbeveling schrijft. Een echte.’

‘Wat vindt Charlie daarvan?’

‘Hoor eens hier, Delaware, alles wat zijn docenten over hem zeggen en alles wat die stomme lul van een Helfgott over hem zegt, is vanaf nu puur vergif. Maar jij vertegenwoordigt nog steeds integriteit, rechtvaardigheid, en al die andere nobele dingen. Bovendien ben je professor bij de medische faculteit. Dat soort dingen, daar houden ze wel van.’

‘Ik wil het wel doen,’ zei ik, ‘maar ik wil eerst met Charlie praten.’

‘Waarover?’

‘Om een goede brief te kunnen schrijven moet ik het een en ander weten.’

‘Ik zal je zeggen wat je moet weten: negens en tienen haalt hij voor de moeilijkste vakken, cum laude, topklassen. Zijn buitenschoolse activiteiten zijn bijzonder. Dan heb ik het over...’

‘Dat bedoel ik niet,’ zei ik.

‘Wat dan?’ blafte hij.

‘Ik moet meer over hem weten, niet over de circuskunstjes.’
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Charlie kwam naar buiten met zichtbare tegenzin en de houding van de doorsnee puber die iets moet doen waar hij van walgt.

Ik zei: ‘Laten we maar een eindje gaan lopen.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik daar zin in heb en jij te jong bent om last van je voeten te hebben.’

‘Whatever.’

We liepen rondjes over de parkeerplaats. Hij ramde zijn slungelige handen in zijn broekzakken en staarde naar de grond voor zijn voeten.

‘Je weet wat je vader wil.’

‘Nadruk op “je vader”. In tegenstelling tot wat ík wil.’

‘Daarom praat ik met je.’

‘Hij is compleet doorgedraaid.’

‘Hoezo?’

‘Hij wil mij per se naar die schijtwereld met die lulletjes hebben.’

‘Hij zei dat jij voor Yale had gekozen.’

‘Dat is net zoiets als zeggen dat je niet van kaas houdt en dat iemand anders zegt dat je mag kiezen uit gruyère of brie.’

‘Het interesseert je niet.’

‘Nee,’ zei hij. ‘Als ik dat zou zeggen, zou ik net zo stom zijn als al die andere idioten. Het interesseert me wel. Het is me met de paplepel ingegoten.’

Twee stappen. ‘Soms denk ik dat ik eerst een hbo-opleiding wil doen. Alleen maar om hem te laten zien hoe stom het allemaal is.’

‘Dat zou wat zijn,’ zei ik.

‘Waar hebt u gestudeerd?’

‘De universiteit hier.’

‘Geen druk van uw ouders?’

‘De Ivy League was niet mijn wereld. Ik was allang blij dat ik kon ontsnappen uit Missouri.’

‘Wat mankeert er aan Missouri?’

‘Helemaal niets.’

Hij staarde me aan. ‘Oh. Nou ja goed, u moet in ieder geval niet iets doen wat tegen uw principes ingaat.’

‘Een aanbeveling voor jou schrijven gaat niet tegen mijn principes in,’ zei ik. ‘Integendeel.’

‘U kent me niet eens.’

‘Ik weet genoeg.’

‘Hoezo, als ik zeg dat u hem niet moet schrijven, dan schrijft u hem niet?’

‘Geen letter.’

‘Hij kan er niet zo best tegen als iemand nee tegen hem zegt.’

‘Dat heb ik al eerder gedaan.’

Bruine ogen als schoteltjes. ‘Wanneer was dat dan?’

Ik zei: ‘Hij zeurt al jaren dat ik mijn praktijk moet opgeven en voor het bureau moet komen werken. Smijt iedere keer met meer geld en mooiere functietitels.’

‘Jaah, zo doet hij dat. Dus u poeiert hem af omdat u hem niet mag?’

‘Ik kan wel met hem overweg, Charlie, maar hij biedt nog steeds veel te weinig en dat blijft ook zo. Bovendien is mijn zelfstandigheid me te kostbaar. Daar kun jij een voorbeeld aan nemen.’

Hij keek zuur. U bent mijn vader niet.

Ik zei: ‘Ai, wat zijn we gevoelig. Het is gewoon een feit. Waarom zou ik hier gaan lopen slijmen?’

Opnieuw die ogen als schoteltjes. Wat is dat voor een buitenaards wezen?

We liepen een eindje door. Hij zei: ‘Het is compleet absurd dat hij vindt dat ik een prijs verdien. Ik heb gewoon gedaan wat ik moest doen.’

‘Waren Marty en jij vrienden?’

‘Ik heb geen vrienden,’ zei hij. ‘En hij ook niet, op Prep.’

‘Een gemeenschappelijke vijand is ook een goede reden om het bij elkaar te zoeken.’

De eerste glimlach van de dag. ‘Klopt... Hij zat altijd alleen. Ik ben een paar keer op hem afgegaan om met hem te praten. Hij deed beleefd, maar hij had niet zoveel te vertellen. Toen hij eenmaal zijn schouder had geblesseerd, was hij niet echt in de stemming om sociaal te doen. Je kon zien dat hij liever alleen was, dus bleef ik uit zijn buurt. Maar toen hoorde ik een stelletje uit die kliek vuile roddels verkopen dat Marty mevrouw ƒ  had vermoord, en toen vond ik dat ik iets moest doen. Roddels de wereld in helpen is zo typerend. Dat volk leeft van bedrog.’

‘T en Q,’ zei ik.

‘Ze nemen geen enkele verantwoordelijkheid en het systeem voedt hun narcisme.’

‘Op zoek naar zondebokken.’

‘Die ze vervolgens van de klippen af gooien. Daar komt het vandaan. Het idee van de zondebok, bedoel ik. Het komt uit het Oude Testament, daar deden ze het letterlijk. Toen het Joodse volk er een puinhoop van maakte, kozen ze twee geiten. De een vertegenwoordigde het goddelijke, de andere het duivelse, Azazel. Die gooiden ze van de klippen als zoenoffer voor alle zonden die ze hadden begaan.’ Snuivend. ‘Alsof...’

‘Krijgen jullie Bijbelse geschiedenis op Prep?’

‘Ha.’ Hij giechelde. ‘Tussen de analyses tot op het bot van Malcolm X en Catcher in the Rye door hebben ze niet zoveel tijd voor oude teksten. Nee, ik sta erom bekend dat ik wel eens iets lees. Zelfs als ik eigenlijk voor mijn SAT moet studeren.’

Ik zei: ‘Je leest graag in het Oude Testament.’

‘Oud, Nieuw, de profeten, de evangeliën, de Koran, de Bha­gavad Gita. Als het erop aankomt preken alle religies zachtmoedigheid in één adem met onvoorstelbare wreedheid.’

Ik zei: ‘Dus de kliek van T en Q had de moord op mevrouw Freeman op Marty gepind. Denk je dat ze het ook geloofden?’

‘Wie weet? Kan dat soort volk wel iets geloven?’

‘Praatten ze er openlijk over?’

‘Absoluut niet,’ zei hij. ‘Maar op een van die dagen dat ik weer eens de gebruikelijke asociale loser was en achter op de campus aan het rondwandelen was... Helemaal achter op het terrein is een heleboel ruige begroeiing waar niemand komt. Wat precies de reden is waarom ik er wel kom, ik heb rust en stilte nodig om te kunnen lezen, om mezelf los te kunnen maken van, nou ja, goed, ik liep daar. Ik liep in Job te lezen zelfs, en dat was de eerste keer dat ik daar iemand anders hoorde. T, die wiet rookte. Toen kwam Q erbij, ook met een joint. Ik dacht, fantastisch, dit was mijn laatste vluchtplaats. Ik wilde eigenlijk weg daar, maar ik wilde ook niet dat ze me zouden zien. Ik had gewoon geen zin om iets met ze te maken te hebben. Dus ben ik gebleven. Ik zat achter een paar dichte struiken, een plek waar ik vaak naartoe ga. Daar ben ik alleen met de torretjes, en soms een eekhoorn. Ze hadden er geen flauw benul van dat ik daar zat. Het interesseerde me voor geen meter wat ze allemaal te vertellen hadden, maar ze zaten vlakbij en praatten wel zo hard dat ik ze kon verstaan. Er kwamen er nog een paar bij van die kliek en toen begonnen ze er allemaal over te praten.’

‘Mevrouw Freeman.’

‘Ja. Er was nou niet bepaald ook maar iemand verdrietig. Vooral omdat ze allemaal zo oppervlakkig zijn. Maar bij T en Q hoorde je woede. “Tingeling, de bitch is koud,” dat soort dingen. Toen begon T over Marty en gaf hij hem de schuld. Hij zei dat hij anoniem de politie zou bellen om ze een tip te geven en Marty te noemen. Dat vonden ze allemaal een geweldig idee. Daarna begonnen ze allemaal wiet te roken en het begon daar vreselijk te stinken en ik wilde daar weg, maar ik ben toch blijven wachten tot zij weg waren. Toen heb ik Garret een sms gestuurd en die heeft zijn grootvader gebeld en die heeft de Mendoza’s gebeld. Ze besloten dat Marty moest onderduiken tot duidelijk werd of die dreiging echt was. Mevrouw Mendoza heeft een koffer ingepakt en Marty naar het huis van Garret gereden.’

‘Je stuurde Garret een sms omdat jullie vrienden zijn.’

‘Ik heb al gezegd dat ik geen vrienden heb. Ik ken hem van het surfen. Hij surft bij County Line en ik ook, omdat de golven daar meestal goed zijn en van hieruit kan ik zo de canyon over.’ Tweede glimlach van de dag. ‘U had vast niet gedacht dat ik kon surfen. Ik kan voor geen meter honkballen en ik word helemaal gek bij basketbal, maar op een plank kan ik heel aardig in evenwicht blijven.’

‘Je zit vol verrassingen, Charlie.’

‘Gaat u dat in die brief schrijven?’

‘Ga ik een brief schrijven?’

‘Als het aan mij ligt niet. Het hele gedoe is volslagen absurd, en eigenlijk door en door corrupt en verachtelijk. Kijk eens wat de gevolgen zijn.’

‘Foute mensen kunnen alles corrumperen.’

‘Het systeem is verrot,’ zei hij. ‘De rijken worden steeds rijker en de armen wordt steeds weer een poot uitgedraaid. Ik ben geen socialist en ook geen anarchist, ik ben helemaal niet van een -isme. Al die systemen raken uiteindelijk allemaal corrupt. Ik probeer alleen de dingen te zien zoals ze zijn.’

We liepen een eindje door.

Ik zei: ‘Hoe kwam je op het idee dat T en Q het zelf hadden gedaan?’

‘Mijn analyse van hun persoonlijkheid op de lange termijn en die woede, razernij eigenlijk, die ik in hun stemmen hoorde als ze het over mevrouw Freeman hadden. Het klopte gewoon als je wist dat er geknoeid werd met de SAT.’

‘Wist iedereen dat op Prep?’

‘Iedereen, dat weet ik niet, maar iedereen met een beetje hersens wist het. T die 1580 haalde? Q met 1520? Dat is zo ongeveer net zo waarschijnlijk als de verwachting dat ik met een supermodel een avondje ga stappen.’

‘Dus je verdacht hen ervan, maar je wilde niet naar je vader.’

‘Dat is de laatste waar ik naartoe zou gaan. Het enige waar hij over na zou denken is hoe het mijn aanmelding in gevaar zou kunnen brengen.’

‘In plaats daarvan pleegde je die anonieme telefoontjes.’

Stilte. ‘Dat was laf, of niet?’

‘De eerste was een beetje abstract, Charlie, drie datums.’

‘Abstract als in waardeloos,’ zei hij. ‘Niemand snapte er een biet van.’

‘Wij wel,’ zei ik. ‘En vandaar kwam de rest van het verhaal. Dat je het bij de tweede tip nog een keer aandikte, was een mooie zet in de rug.’

‘We konden Marty niet eeuwig verborgen houden en het schoot maar niet op. Ik wist dat ik de eerste keer veel te indirect was geweest. Hoe wist u dat ik het was?’

‘De tweede keer belde je direct naar de mobiele telefoon van inspecteur Sturgis. Alleen ingewijden weten dat nummer. Zoals jouw vader, bijvoorbeeld. Maar wat belangrijker is, die telefoon slaat belnummers op.’

Hij sloeg tegen zijn voorhoofd. ‘Oh, briljant. Zet dat maar in die brief. Charlie snapt de meest eenvoudige dingen niet.’

‘Als je zin hebt in zelfkastijding, prima. Maar het gaat erom dat je deed wat goed was, en dat jij de enige was op Prep die deed wat goed was.’

‘Zou wat, het was niet genoeg en het kwam te laat.’ Hij draaide met een wijsvinger een kringetje in de lucht. ‘Joepie!’

‘Oké,’ zei ik. ‘Succes verder.’

‘Dat is alles?’

‘Tenzij er nog iets is wat je aan me kwijt wilt?’

‘Nee... ik denk het niet... Gaat u die brief nog schrijven?’

‘Als jij dat wilt.’

‘Mag ik erover nadenken?’

‘Wanneer sluit de aanmelding?’

‘Over een paar weken.’

‘Dan moet je me een paar dagen voor die tijd uitsluitsel geven.’

‘Oké.’ Hij stak een pezige, droge hand uit. ‘Het spijt me als ik me lomp gedraag. Het is allemaal zo gek.’

Iedere opmerking die ook maar in de verte uit de koker van een psychiater had kunnen komen, zou hem onmiddellijk weer in zijn rol van sarcastische puber hebben gedwongen.

Ik zei: ‘Het gaat wel over.’
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Een week later kreeg ik een e-mail, verzonden om twee uur ’s nachts.

dr. delaware, ik ben het, waarschijnlijk krijgt u dit pas morgenvroeg onder ogen. als u nog steeds denkt dat het goed is, moet u het doen. maar wat u ook besluit, ik vind het goed. bedankt.

 

Eind december ontving ik een vervolg, ook weer verzonden in het holst van de nacht:

dr. delaware, ik ben het. als gevolg van een groot en ontstellend gebrek aan oordeelsvermogen van de kant van de toelatingscommissie bij yale hebben ze me toegelaten. ik houd het nog minstens een jaar aan en ga mijn geluk beproeven op een seminarie in ohio. dat heeft wat stof doen opwaaien, dat was te verwachten. maar ik houd vol.
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