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  Voor Theano Petrou




  HOOFDSTUK 1
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  Het was mijn eigen voorstel.




  'Laten we zaterdag gaan shoppen - voor kerst,' zeg ik tegen mijn twee beste vriendinnen, Maud en Nadine.




  'Geweldig!' zegt Maud. Shoppen is haar leven.




  'Oké,' zegt Nadine, maar ze lijkt verbaasd. 'Ik dacht dat jij je kerstcadeautjes altijd zelf maakte, Ellen.'




  'Nou, ik denk dat ik daar nu te oud voor ben,' antwoord ik snel.




  Thuis hebben we al jaren die vreemde traditie. Ik bedenk een thema en op basis daarvan maak ik voor iedereen een cadeau. Er was het jaar van de zelfgebreide gestreepte sjaals, het jaar van de wiebelende vazen toen ik een pottenbakkerscursus volgde, de geborduurde tasjes... Ik maakte ze voor iedereen, vriendinnen én familie, en omdat mensen beleefd waren, dacht ik dat ze mijn rare zelfgemaakte spullen ook echt leuk vonden.




  Ik ken Nadine al heel lang. Van toen we allebei vijf waren. Dus ze heeft jaren doorstaan van rafelende jurkjes voor haar barbiepoppen en kleine hobbelige vilten muizen. Toen we naar de middelbare school gingen, maakte ik een zwart met zilveren vriendschapsarmbandje voor Nadine. En voor Maud eentje in het roze en paars. Ze leken ze wel leuk te vinden. Tenminste, ze droegen ze allebei een tijdje.




  Vorig jaar met kerst maakte ik voor de hele familie speciale doosjes, versierd met parels en schelpen. Voor de doos van Eggs gebruikte ik Engelse drop, maar hij likte de drop eraf - door het vernis heen - en hij bezeerde zijn tong. Typisch. Papa en Anna doen alsof hij een wonderkind is, maar volgens mij heeft hij de hersenen van een vlo. Over de dozen voor Maud en Nadine dacht ik heel lang na. Uiteindelijk ontwierp ik voor Nadine een zilveren doos die ik versierde met zilveren schelpen. En voor Maud dezelfde, maar dan van goud. Ze deed haar doos open alsof ze verwachtte dat er iets in zat - en toen vroeg ze me of ik haar volgend jaar een gouden halssnoer zou geven om erin te stoppen. Het was een grapje -denk ik - maar opeens voelde ik me zo klein als Eggs.




  'We gaan naar het Flowerfields-winkelcentrum,' zeg ik vastberaden. 'Eerst kopen we samen alle cadeautjes voor de familie, en dan gaan we even alleen verder om wat voor elkaar te kopen.'




  'En daarna gaan we naar de Soda Fountain voor een milkshake,' zegt Maud, die steeds enthousiaster wordt.




  De Soda Fountain is een ijssalon die onlangs is geopend in de kelders van het winkelcentrum. Het lijkt op de glanzende ijssalons die je in oude Amerikaanse films ziet. Het is de populairste plek van het moment - en het gerucht gaat dat je daarnaartoe moet om jongens te ontmoeten. Als er iets is waar Maud meer van houdt dan van shoppen, dan zijn het jongens. Veel jongens.




  Nadine zucht en kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Ze wil helemaal niets meer met jongens te maken hebben sinds ze iets heeft gehad met Liam, die engerd die haar alleen maar gebruikte. Zij wil nu geen vriendje meer. Maud wil iedere avond een andere jongen. En ik weet niet zo goed wat ik wil. Niet dat ik zo veel voorstellen krijg, trouwens.




  Er is de jongen die ik op vakantie heb ontmoet, Daniël. Hij is zo'n beetje mijn vriendje. Maar ik zie hem niet vaak, want hij woont in Manchester. En hij is jonger dan ik. En hij ziet er wat vreemd uit. Geen droomjongen dus. Absoluut niet.




  Ik zal toch ook een kerstcadeau voor hem moeten kopen. Maar wat, in hemelsnaam! Ik had een briljant idee. Voor Maud en Nadine zou ik ondergoed van Knickerbox kopen. Een rood satijnen slipje met bloemen voor Maud. Zwarte kant voor Nadine. Voor papa een grote boxershort van Marks en Sparks, voor Anna een keurig en mooi wit slipje en Eggs kreeg een onderbroek met Mickey Mouse. Ik was opgetogen over het idee. Maar ik kan toch geen onderbroek kopen voor Dan! Ik weet anders precies welke, een te gekke idiote onderbroek met een dwaze tekst erop...




  Ik besluit dat ik zaterdag goed zal rondkijken om te zien of ik meer inspiratie opdoe. Rond tien uur ga ik naar Nadine toe. Haar vader staat buiten zijn auto te wassen. Hij is zo'n man die zijn auto verafgoodt en er ieder weekend uren en uren mee zoet is.




  'Hallo, krullenbol,' roept hij.




  Ik dwing mezelf tot een opgewekte grijns en klop aan. De moeder van Nadine doet de deur open in een oude trui en een legging, met een doek in haar hand. Ze is duidelijk gekleed voor een grote schoonmaakbeurt.




  'Hallo, meisje. Nadine is in haar kamer,' zegt ze, met een afkeurend gesnuif.




  'Hallo, Ellen. Ik help mammie,' zegt Natasha, die vanuit de woonkamer met een plumeau zwaait.




  Natasha loopt rond in een pyjama en op donzige slippers. Ze danst door de kamer op een of ander dwaas muziekje van een tekenfilm op televisie en zwaait daarbij met haar plumeau.




  'Is ze niet schattig?' vraagt de moeder van Nadine trots.




  Ik probeer opnieuw te glimlachen.




  Natasha rent naar me toe.




  'Je ziet er vies uit, Ellen,' zegt ze. Ze huppelt om me heen en pookt met haar plumeau pal in mijn gezicht.




  'Zo! Ik veeg al het stof weg.'




  'O, liefje !' roept haar moeder.




  'Au! Natasha, dat doet pijn,' zeg ik - nu met een wel heel flauwe glimlach.




  Natasha is het enige zesjarige kind in de hele wereld dat vervelender is dan mijn broertje Eggs. Ik glip langs haar heen en ren de trap op naar de kamer van Nadine. Die is heerlijk zwart en somber na de schreeuwende kleuren van de hal. Nadine ziet er zelf ook betoverend zwart en somber uit. Haar lange, zwarte haren hangen los, haar ogen zijn zwaar omlijnd met zwarte kohl en haar gezicht is krijtwit gepoederd. Ze draagt een strak, zwart truitje, een zwarte spijkerbroek en zwarte laarzen. Wanneer ik haar kamer binnenkom, trekt ze haar zwarte fluwelen jasje aan.




  'Hoi. Wat zijn dat voor vreemde rode strepen op je gezicht, Ellen?'




  'Je verrukkelijke zus heeft me net ernstig belaagd met haar plumeau.'




  'O, god, sorry. Maar maak je geen zorgen. Ze wil een nieuwe barbiepop voor Kerstmis. Ik zal er eentje speciaal voor haar aanpassen. Wat denk je van de Moordende Barbie, met een kleine, scherpe dolk die uit haar snoezige naaldhakken schiet?'




  'Herinner je je onze barbiespelletjes, Naddie? Ik vond die vooral leuk wanneer we alle poppen in heksen veranderden.'




  'O, ja. Je maakte van die kleine zwarte jurkjes voor ze, en speciale haakneuzen van klei. Geweldig eng.'




  We zuchten allebei nostalgisch.




  'Ik vond het vroeger fantastisch om met klei te spelen,' zeg ik. 'Ik vind het nog steeds leuk om met de klei van Eggs te knoeien, ook al mengt hij alle kleuren door elkaar.'




  'Zo. Jouw kerstcadeau weten we alvast. Je eigen pak klei, helemaal voor jou alleen,' zegt Nadine. 'Maar ik weet niet wat ik voor Maud moet kopen. Ze gaf me de hele tijd hints over die nieuwe nagellak van Chanel, maar ik wed dat die een vermogen kost.'




  'Ik weet het. Ik zit eigenlijk ook krap bij kas.'




  'Maud heeft geen problemen. Haar ouders geven haar ontzettend veel zakgeld. Mijn vader geeft me precies evenveel als Natasha. In hemelsnaam! Eigenlijk houdt Natasha veel meer over dan ik, want ze kopen voortdurend extra spullen voor haar. Het is zo beroerd om een kleine zus te hebben.'




  'Een vervelend klein broertje is net zo erg. Maud heeft geluk. Zij is de verwende baby thuis.'




  Maud vertoont in ieder geval elegante tekenen van verwennerij wanneer we haar ontmoeten bij de ingang van het Flowerfields-winkelcentrum. Ze draagt een gloednieuw, felrood bontjasje. Het ziet er prachtig uit.




  'Is dat je kerstcadeau, Maud?' vraagt Nadine.




  'Tuurlijk niet! Nee, ik zeurde tegen mama dat mijn leren jasje wel superhip is, maar niet echt warm. Dus zij praatte even met papa en we gingen shoppen en voila!' Ze draait snel rond, zet de kraag van het jasje omhoog en poseert als een fotomodel.




  'Het ziet er fantastisch uit, Maud,' zeg ik jaloers. 'Hé, en je leren jasje? Wil je dat niet meer hebben?'




  Ik verlang al maanden naar een leren jasje zoals dat van Maud. Ik heb geprobeerd papa en Anna hints te geven. Hints! Ik heb schaamteloze smeekbedes gehouden. Maar zonder resultaat. Papa en Anna willen niet luisteren. Ik moet het stellen met mijn oersaaie, oude jas die me helemaal niet staat. In die jas zie ik er dikker uit dan ooit. Ik weet dat hij te strak over mijn billen zit. Ik zou mijn ziel verkocht hebben voor Mauds zachte, soepele, stijlvolle leren jasje - maar haar rode bontjasje is nog mooier.




  Nadine prutst aan Mauds nek en controleert het merk.




  'Wauw! Whistles,' zegt Nadine.




  Zij heeft haar zwarte fluwelen jas op Camden Market gekocht. Hij is intussen wat sjofel en er zitten een paar vlekken op, maar hij staat haar nog steeds goed. Alles staat Nadine goed, omdat ze groot is en dun en aantrekkelijk.




  'Kom, jullie tweeën. Tijd om te shoppen,' zeg ik.




  'Wil je echt klei, Ellen?' vraagt Nadine en ze haakt haar arm in de mijne.




  Ik wou dat ik van klei was. Dan zou ik mezelf uitrollen, lang en heel erg dun. Ik zou mijn stompe vingers kneden tot elegante gemanicuurde handen. Ik zou mijn nek dunner maken en ook mijn enkels. Ik zou enorme stukken uit mijn billen schrapen, mijn warrige bruine krullen uittrekken en mezelf nieuwe lange, blonde haren geven...




  'Ellen?' vraagt Nadine. 'Je droomt.'




  Ja. Droom maar verder, Ellen.




  'Ik weet niet echt wat ik wil,' zeg ik. 'Laten we wat rondkijken.'




  'Gaan we naar de teddyberen?' vraagt Maud. 'Die vind ik echt leuk.'




  Ieder jaar met kerst vernieuwt het winkelcentrum de tentoonstelling van zingende teddyberen. Er wordt nepsneeuw over de bloemen gestrooid, de teddyberen krijgen winterwollen kleren aan en de grootste beer verandert in de Kerstbeer met een rood pak en een witte wattenbaard. Er komen pakjes en cadeautjes bij en een glitterboom en andere muziekjes in de beren. 'Bananen in pyjama' en 'Ik zag twee beren' mogen eindelijk rusten. De beren zingen nu uit volle borst 'Jingle Bells' en de klokken klingelen eindeloos.




  'De laatste keer dat ik hier met Eggs was, heb ik meer dan een halfuur voor die ellendige beren gestaan,' zeg ik. 'Niet nog zo'n marteling, Maud. Dat kan ik niet aan.'




  'Eggs danst tenminste niet op de muziek,' zegt Nadine. 'Natasha wacht tot ze voldoende publiek heeft en dan staat ze op haar tenen en fladdert in het rond. Het is absoluut weerzinwekkend.'




  'Jullie zijn een stel zeurderige ouwe tantes. Ik wil de teddyberen zien,' zegt Maud. Ze brengt haar kin naar beneden en trekt een pruillip. 'Ikke teddyberen zien!'




  'Je lijkt zelf wel een verdomde teddybeer met je nieuwe jasje, Maud,' zeg ik. 'Zorg maar dat het personeel van Flowerfields je niet naast de Kerstbeer neerploft en je "Rudolf, the red-nosed reindeer" laat zingen.'




  Maar we geven toe en laten Maud een paar coupletten lang rond de berenkuil dartelen. Nadine begint te geeuwen en slentert weg.




  'Hé, wat gebeurt daar? Daarboven?'




  Ze kijkt omhoog, voorbij de fonteinen en de glazen liften en de reusachtige kerstboom, naar de bovenste verdieping. Ik tuur bijziend door mijn bril. Boven staat een menigte mensen in een lange rij aan te schuiven.




  'Ze staan vast op de Kerstman te wachten - de echte.'




  'Geloof je in de Kerstman, Ellen? Wat schattig,' zegt Maud, die op het ritme van 'Jingle Bells' met haar voet tikt en met haar vingers knipt.




  'Hij heeft tenminste leuke kleren aan. Niet zoals die zingende beer,' zeg ik.




  'Ze zijn wel wat oud voor de Kerstman,' zegt Maud. 'Het zijn meisjes van onze leeftijd. En het zijn er veel.'




  Ik zie voortdurend lichtflitsen en een opgewonden geroezemoes vult het binnenplein.




  'Is het voor de televisie?' vraagt Nadine.




  'Wauw, ik hoop het,' zegt Maud terwijl ze haar bontjasje rechttrekt en haar haar opschudt. 'Kom, we gaan kijken.'




  Er staan te veel mensen te wachten bij de glazen liften, dus nemen we de reusachtige roltrap. Wanneer we dichterbij komen, begin ik duidelijker te zien. Het krioelt daarboven van de jonge meisjes. Honderden zijn het er. En overal hangen grote spandoeken met het logo van Spicy. 'Spicy, het meidenblad,' zegt Maud. 'Houden ze een speciale promotie? Ik hoop dat ze gratis spulletjes uitdelen. Kom, we gaan snel in de rij staan.'




  Ze stormt met haar glimmende lakleren laarzen de laatste treden van de roltrap op.




  'Kom, Ellen,' zegt Nadine en ze begint ook te rennen.




  'Ik vind Spicy waardeloos,' zeg ik. 'Ik heb hun weggevertjes niet nodig.'




  'Dan gebruik je ze toch als kerstcadeautjes,' merkt Nadine op.




  Dus gaan we alle drie in de rij staan. Het is zo'n gedrang en gewoel dat we ons stevig aan elkaar moeten vastklampen. Het is vreselijk heet hierboven. Maud knoopt haar jasje los en wuift zichzelf koelte toe. Het spookachtig bleke gelaat van Nadine kleurt roze.




  'Misschien is dit niet zo'n goed idee,' opper ik.




  We staan zo dicht opeengepakt dat de lange, zijdeachtige haren van het meisje voor me in de rij mijn gezicht versluieren. Iedereen is een stuk groter dan ik. Ik probeer halsreikend te zien wat er gebeurt, maar hoe meer we naar voren schuiven, hoe moeilijker het wordt om iets te onderscheiden. Er flitsen de hele tijd lichten en af en toe klinkt er een gil, maar de rockmuziek staat loeihard en het is moeilijk om te horen wat de meisjes zeggen.




  'Maud?' Ik trek aan de mouw van haar bontjasje, maar ze staat te springen op de muziek en ze reageert niet.




  'Nadine?' Nadine is groot genoeg om te zien wat er aan de hand is - en ze staat gefascineerd te kijken. "Wat gebeurt er?' roep ik haar toe.




  Ze gilt iets over een wedstrijd.




  'Moeten we daaraan meedoen?' vraag ik met een zucht.




  Ik denk niet dat ik iets terechtbreng van een Spicy- wedstrijd. Ik weet niet veel over muziek. Ik neem zelfs niet de moeite om een muziekblad te lezen. Nadine doet het vast veel beter dan ik. Of misschien is het een modewedstrijd. Nou, dan weet ik ook geen enkel antwoord. Maud praat over designers en merken alsof het allemaal persoonlijke vrienden van haar zijn. Maar ik weet niet eens hoe ik hun Italiaanse namen moet uitspreken. En ik weet nooit waarvoor de initialen staan.




  'Laten we gaan winkelen,' smeek ik, maar er komt weer wat beweging in de rij en opeens schiet Maud vooruit en trekt ons met zich mee.




  We staan nu bijna vooraan. Ik knipper met mijn ogen in het felle licht. Er hangen reusachtige posters van Spicy en promotiemeisjes rennen rond in roze T-shirts. Ze noteren van iedereen naam en adres. Om beurten gaan de meisjes koket tegen een achtergrondscherm staan terwijl een fotograaf zijn camera laat flitsen.




  Ze maken net foto's van een bijzonder mooi meisje: lange haren, grote ogen, mager figuur. Ze poseert met een duim nonchalant in de zakken van haar spijkerbroek. Ze tuit haar lippen als een echt model.




  Het volgende meisje ziet er even verbluffend uit. Ik kijk om me heen. Ze zijn allemaal fantastisch. Eindelijk begrijp ik het.




  Het is een wedstrijd voor modellen!




  'O, god!'breng ik met moeite uit. Ik snak naar adem.




  Maud dringt naar voren en eist haar plek op. Ze trekt haar jasje uit en slingert het nonchalant over één schouder. Met haar andere hand woelt ze door haar goudblonde haren. Ze glimlacht, met haar glanzende lippenstift, haar witte tanden.




  Ze ziet er goed uit. Misschien wat te klein, maar leuk. Sexy.




  'Wow, haal Maud,' zeg ik tegen Nadine. 'Laten we maken dat we hier wegkomen.'




  Maar Nadine staat nog steeds te staren. Ik trek aan haar. Maar ze beweegt niet.




  'Nadine, alsjeblieft! Straks denken ze nog dat wij meedoen met die stomme modellenwedstrijd,' zeg ik.




  'Nou. We kunnen net zo goed een poging wagen,' zegt Nadine.




  'Wat?'




  'Het wordt vast lachen,' zegt Nadine en ze rent naar voren en geeft haar naam aan een meisje in het roze.




  Ik kijk hoe Nadine voor de camera staat. Het is opeens of ik naar een vreemde kijk. Ik heb altijd geweten dat Maud sexy was en behoorlijk aantrekkelijk. Toen ze elf v/as - op die eerste dag dat ik naast haar zat op school - zag ze er al verbluffend uit. Maar Nadine ken ik al bijna mijn hele leven. Ze is meer een zus voor me dan een vriendin. Ik heb nog nooit echt naar haar gekeken.




  Maar nu kijk ik naar haar. Ze staat daar wat onhandig. Ze glimlacht niet en ze heeft niet zo veel zelfvertrouwen als Maud. Ze is niet echt mooi. Maar ik kan zien dat de roze meisjes interesse hebben. En de fotograaf vraagt haar om rond te draaien terwijl hij een aantal foto's maakt.




  Haar lange haar ziet er pikzwart en glanzend uit, haar huid is bleek. Ze is groot, met haar slanke hals en haar mooie handen en superlange benen. En dun. Zo dun als een model.




  'Jouw beurt. Naam?' zegt een roze T-shirt terwijl ze een klembord in mijn gezicht duwt.




  'Wat? Nee! Ik niet,' stamel ik. Ik draai me om en met mijn ellebogen probeer ik me een weg terug te banen door de lange rij wachtende meisjes.




  'Kijkuit!'




  'Hé, duw niet zo.'




  'Wat is haar probleem, zeg?'




  'Zij denkt toch zeker niet dat ze model kan worden? Ze is veel te dik!' Te dik, te dik, te dik. TE D-I-K!




  HOOFDSTUK 2
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  Ik begin te rennen. Ik wil weg uit het winkelcentrum. Ik wil weg uit mijn eigen lichaam. Overal om me heen staan perfect mooie meisjes te poseren. En daar beneden, ter hoogte van hun slanke taille, daar waggel ik: de korte, dikke freak.




  'Ellen! Wacht even! Waar ga je naartoe?'




  'Wacht op ons!'




  Maud en Nadine rennen achter me aan. Ik kan niet ontsnappen. Mijn ogen staan vol tranen. O, god. Ik knipper en knipper.




  'Ellen, wat gebeurt er?' vraagt Maud, die me te pakken krijgt. 'Huil je?' vraagt Nadine, en ze slaat haar arm om me heen.




  'Natuurlijk niet. Ik had gewoon lucht nodig. Het was daar zo warm. En we stonden er opeengepakt. Ik voelde me benauwd. Misselijk. Nog steeds.'




  Maud deinst even achteruit om haar nieuwe bontjasje buiten spuugbereik te houden.




  'Zullen we naar het damestoilet gaan?' vraagt Nadine. 'Dan geven we je wat water.'




  'Je bent niet bleek,' merkt Maud op. 'Integendeel eigenlijk. Wat jammer dat je jouw beurt voor de foto hebt gemist.'




  'We kunnen teruggaan en opnieuw in de rij gaan staan, als je wil,' zegt Nadine.




  'Nee, dank je!' zeg ik. 'Ik wilde daar helemaal niet staan. Ik had er geen idee van dat het een of andere stomme wedstrijd was. Ik bedoel, wie wil er nou model worden?' Mijn stem klinkt schor. Ik denk niet dat ik hen overtuig.




  'O, ja, dat zou pas een verschrikking zijn!' roept Maud. 'Denk maar aan al het geld, de roem, de reizen, de geweldige kleren... echt afschuwelijk ! Mijn hemel, Ellen, doe niet zo stom.'




  'Laat haar met rust, Maud. Ze voelt zich niet lekker,' zegt Nadine. 'Bovendien, we maken toch geen enkele kans. Er waren zo veel adembenemende meisjes die een poging waagden.'




  'Ja. Ik denk dat de helft ervan semiprofessionele modellen waren en dat is niet eerlijk,' zegt Maud.




  Ze kwebbelen eindeloos door. Ik spits mijn oren wanneer ik in het toilet zit. Fluisteren ze iets over mij? Trekken ze hun wenkbrauwen op en schudden ze meewarig het hoofd? Die arme, lelijke, plompe Ellen. Mijn ogen prikken. De tranen rollen over mijn wangen. Ik moet mijn bril afzetten en mijn gezicht drogen met toiletpapier. Ik wil niet naar buiten. Ik wil hen niet onder ogen komen. Ik wil nooit meer iemand onder ogen komen.




  Ik zou Ellen de kluizenaar kunnen zijn, de toiletkraker. Ik zou hier een huis kunnen inrichten, in dit minuscule hokje. Best gezellig als ik mijn slaapzak had en mijn schetsboek en een stapel leesboeken. In de middeleeuwen sloten meisjes die in de war waren zichzelf op in een kerk, in piepkleine cellen. Niemand vond dat vreemd. Vandaag de dag zou er misschien eerst wat beroering ontstaan. Mediabelangstelling: meisje opgesloten in damestoilet... schoolmeisje ellen zit nu al drie dagen lang op het toilet! Maar uiteindelijk zou iedereen aanvaarden dat het laatste hokje aan de rechterkant in de damestoiletten van Flowerfields altijd bezet was.




  'Ellen, alles oké?'




  'Wat doe je daar toch?'




  Ik moet naar buiten. Ik probeer te praten alsof er niets aan de hand is. Ik sleep me door het winkelcentrum op zoek naar kerstcadeautjes. Maar het heeft geen zin. Ik kan geen enkele beslissing nemen. Ik zou de rode slip voor Maud kunnen kopen, en de zwarte voor Nadine. Piepkleine bundeltjes ondergoed. Small. De kleinste maat. Mij zouden ze niet passen. Ik heb geen medium. Binnenkort heb ik zelfs geen large meer, maar een buitenmaat. Ellen met de olifantenmaat.




  Ik vang voortdurend glimpen van mezelf op in de ramen en de spiegels. Iedere seconde lijk ik plomper te worden. Maud trekt ons mee naar Stuck on you, de nieuwe superhippe kledingzaak die net zijn deuren heeft geopend in Flowerfields. Het is een kwelling. Om me heen zie ik overal piepkleine, strakke kledingstukken. Rokjes die nauwelijks rond een van mijn dijen passen. Topjes die ik als armband zou moeten dragen. De verkoopster en verkoper staren ons aan. De verkoopster weegt nauwelijks veertig kilo. Ze draagt zwarte kleren en heeft korte, witte haren; door haar neus en navel zitten ringen. De verkoper is een slanke zwarte jongen met een diamanten oorknopje. Hij draagt een strak, wit T-shirt dat zijn gespierde lijf benadrukt.




  'Laten we weggaan,' smeek ik.




  Maar Maud lonkt naar de jongen en wil allerlei spulletjes passen. Nadine staart afgunstig naar de kledingstukken en vindt het leuk om nog even rond te kijken. Dus moet ik wachten. Op hen allebei. En ik voel me steeds meer een cavia in het hok van een fret.




  'Wil jij niets passen?' vraagt het meisje met de witte haren.




  Zo vraagt ze het. Maar ze grijnst erbij alsof het duidelijk is dat niets in de hele winkel me zou passen.




  'Hé, Nadine, Maud,' sis ik door het gordijn van het pashokje. 'Ik ga naar huis, oké?'




  'Wat? Ellen, doe niet zo chagrijnig,' antwoordt Maud. 'Het duurt maar even. Kun je die jongen vragen of hij deze spijkerbroek in een andere maat heeft?'




  'Vraag jij het hem. Ik moet echt gaan.'




  'Voel je je weer ziek, Ellen?' vraagt Nadine.




  'Ja. Ik wil naar huis.'




  'Wacht even, dan brengen we je naar huis,' zegt Nadine.




  'Ik kan niet wachten,' antwoord ik en ik begin te rennen.




  Ze staan nog in hun ondergoed, dus ze kunnen niet achter me aan komen. Ik ren door het Flowerfields-winkelcentrum. Op de bovenste verdieping zie ik nog steeds lichtflitsen en de rij is nog langer geworden. Overal om me heen zijn de meisjes groter dan ik, veel groter, veel mooier en heel veel dunner.




  Ik voel me echt misselijk. Het gaat niet beter wanneer ik buiten in de frisse lucht kom. De bus naar huis slingert zo hard dat ik een paar haltes eerder moet uitstappen. Ik wandel geeuwend van misselijkheid door de straten. Ik vang een glimp op van mezelf in het raampje van een auto. Een meisje als een geeuwend nijlpaard.




  Gelukkig is er niemand thuis. Papa is met Eggs gaan zwemmen. Anna is in Londen voor een lunch met een of andere oude schoolvriendin. Ik loop meteen naar boven, naar mijn kamer, en ik laat me op het bed vallen. De veren kraken onder mijn gewicht. Ik ruk mijn bril af en begraaf mijn hoofd in het kussen, klaar voor een lange huilbui. Urenlang heb ik de tranen verdrongen, maar nu kan ik rustig huilen, want er zal niemand komen. Ik maak dwaze snuivende geluiden, maar het klinkt zo stom dat ik ermee ophou.




  Ik draai me om en lig op mijn rug. Ik glij met mijn handen over mijn lichaam. Ze gaan op en neer, als bergbeklimmers, over de hoogste bergen en diep door de valleien. Ik knijp gemeen in mijn taille om te zien of ik een handvol vet kan grijpen, maar mijn kleren zitten in de weg. Ik knoop mijn trui los en trek hem over mijn hoofd. Ik kom moeizaam overeind en kruip van het bed af. Ik trek alle andere kleren uit. In de spiegel van de kleerkast zie ik mezelf als een vage roze vlek. Ik zet mijn bril op.




  Het lijkt wel of ik voor het eerst naar mijn lichaam kijk. Ik kijk naar mijn ronde gezicht met de dikke babywangen en de onderkin. Ik kijk naar mijn borsten zo groot als ballonnen. Ik kijk naar mijn blubberige taille, naar mijn brede, trillende kont, mijn enorme dijen. Ik kijk naar mijn ronde armen en stompe ellebogen, naar mijn knieën met kuiltjes en dikke enkels. Ik kijk naar mijn plompe voeten.




  Ik sta daar, en ik heb het gevoel dat ik in een sciencefictionfilm ben terechtgekomen. Een buitenaards wezen is mijn lichaam binnengedrongen en heeft het tot onherkenbare proporties opgeblazen.




  Ik kan niet geloven dat ik zo dik ben. Ik heb altijd geweten dat ik een beetje mollig ben. Wat plomp. Struis. Maar niet vet.




  Ik fluister het woord. Vet. Ik denk aan glibberig frituurvet dat stolt in de pan. Ik kijk naar mijn lichaam en ik zie het spek onder mijn huid. Ik begin naar mezelf te klauwen alsof ik stukken vlees van me af probeer te scheuren.




  Het meisje in de spiegel ziet er nu niet alleen dik uit maar ook krankzinnig. Ik wend mijn blik snel af en trek mijn kleren weer aan. Mijn spijkerbroek zit zo strak dat de rits nauwelijks dicht kan. Mijn truitje spant obsceen over mijn borsten. Ik borstel mijn haar in een poging mijn grote vollemaansgezicht te verbergen. Telkens opnieuw kijk ik in de spiegel. Misschien ben ik in de voorbije twee seconden veranderd? Maar ik zie er iedere keer slechter uit.




  Ik heb mezelf nooit echt fantastisch gevonden. Toen ik klein was, was het anders, denk ik. Ik kan me herinneren hoe mama mijn wilde haren in twee grote staarten borstelde en ze samenbond met een felgekleurd lint. De ene dag helder rood, de volgende dag smaragdgroen. 'Je ziet er zo schattig uit, Ellen,' zei ze dan. En ik voelde me schattig. Misschien was ik ook schattig in mijn tuinbroeken en gestreepte T-shirts en mijn laarzen in dezelfde felle kleuren als de linten in mijn haar. Ik was gewoon leuk. En in ieder geval schattig, met mijn vrolijke bos haar en mijn grote donkere ogen en de kuiltjes in mijn wangen.




  Maar toen ging mama dood. En alles veranderde. Ik veranderde. Ik voelde me voortdurend leeg van binnen, dus ik vulde mezelf met eten: donuts, krentenbollen, chocola, toffees. Hoe meer ik vanbinnen verzuurde, hoe meer ik mezelf volpropte met zoetigheid. En zo werd ik dikker, veel dikker. En toen papa merkte dat ik bij het lezen steeds mijn voorhoofd fronste, moest ik een bril. En Anna, mijn stiefmoeder, trok me echte kleine-meisjeskleren aan zodat ik eruit ging zien als een big in een feestjurk.




  Ik wist het, maar op de een of andere manier bleef ik van binnen gewoon mezelf. Ik kon nog steeds snoezig zijn. Op school hielden ze nog steeds van me. Ze vonden me grappig. Ik had vriendinnen. Zelfs op Anderson, de middelbare school, hoorde ik erbij. Ik was niet de populairste van de klas, niet de slimste, niet de meest stijlvolle of hippe. Ik was in niets de beste, behalve dan in tekenen. Maar ik was nog steeds oké. Ik was geen nerd. Ik was geen slet. Ik was geen baby. Ik zat niet onder de pukkels. Ik was niet dik. Niet echt dik, zoals die arme Alison Smith van ons jaar. Ze woog minstens negentig kilo. Ze waggelde traag door de gangen, heen en weer, alsof ze door het water waadde. Haar ogen leken kleine fonkelingen in de enorme gecapitonneerde kooi van haar hoofd.




  Mijn adem stokt. Ik staar nog een keer in de spiegel. Ik weet dat het dwaas is, maar ik vraag me opeens af of ik eigenlijk niet net zo dik ben als Alison. Dikker??




  Als ik niet oplet, zou ik net als Alison kunnen worden. Ik ga op dieet. Nu meteen.




  Het is middag. Maud en Nadine zitten vast in de ijssalon en delen een clubsandwich met kip, chips en kleine augurkjes. Ze nemen een slok van hun reusachtige, luchtige aardbeienshake.




  Mijn maag rommelt.




  'Hou op,' zeg ik. Ik stomp mezelf hard in mijn eigen buik. 'Vandaag krijg je geen eten, jij grote dikke lelijke ton! Heb je het gehoord?'




  Mijn buik hoort me, maar hij verstaat me niet. Hij rommelt en klaagt en brandt. Ik probeer er geen aandacht aan te besteden. Ik haal mijn schetsboek tevoorschijn en teken mezelf als olifant. Ik prik de tekening boven mijn bed.




  Daarna teken ik mezelf zoals ik zou willen zijn. Nou, ik wil heel graag een meter vijfenzeventig zijn, met lang blond sluik haar en grote blauwe ogen. Maar dat kan natuurlijk niet. Nee. Dus ik teken mezelf zoals ik zou kunnen zijn, als ik me gewoon aan een goed dieet zou houden. Nog steeds klein. Nog steeds krullen. Maar slank.




  Ik vraag me af hoe lang het zal duren. Ik zou ten minste tien kilo willen afvallen. Ik heb vroeger al een keer een dieet gevolgd. Een idee van Maud. We wilden een paar kilo per week kwijtraken. Maar dat vind ik nu niet snel genoeg. Ik wil niet langer zo dik zijn. Ik kan het niet meer verdragen. Ik wil nu veranderen. Kon ik mezelf maar losritsen, van mijn kin tot mijn billen, en sprankelend slank uit mijn oude lichaam kruipen.




  Ik vraag me af of Maud weer samen met mij op dieet zal gaan. De vorige keer was ze hopeloos. Ze hield het maar een paar dagen vol, dus gaf ik het ook op. Maar Maud hoeft natuurlijk helemaal niet zoveel af te vallen. Een paar kilo en ze is perfect. En Nadine...




  Ik bedenk hoe ze daar stond bij de modellenwedstrijd voor Spicy: moeiteloos, elegant, slank. Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ik ben blij - omdat Nadine mijn beste vriendin is. Ik ben jaloers - omdat ik graag zo dun zou zijn. En ik ben boos - omdat het zo oneerlijk is. Nadine eet vaak meer dan ik. Ik heb haar wel eens twee Marsen achter elkaar zien eten. Oké, ze slaat ook vaak maaltijden over, maar dat doet ze niet met opzet. Ze vergeet gewoon te eten, omdat ze niet altijd honger heeft.




  Niet zoals ik. Ik ben altijd uitgehongerd. Ik hoor papa en Eggs terugkomen van het zwemmen. Er stijgt een vrolijk geklets op uit de keuken. En dan die geur. De walm trekt onder mijn slaapkamerdeur door, tot bij mijn bed, tot in mijn neusgaten. O, god. Papa bakt spek. Ze gaan sandwiches met spek eten. Ik ben dol op sandwiches met spek. Papa is niet zo'n geweldige kok, maar hij maakt fantastische sandwiches met spek. Hij roostert het brood, smeert er grote plakken goudgele boter op en bakt het spek tot het heerlijk knapperig is, zonder slijmerige vette stukjes...




  'Hé, mag ik ook een sandwich met spek?' Mijn mond gilt voor ik hem kan tegenhouden.




  Ik spurt naar beneden. Papa lijkt verbaasd me te zien.




  'Ik dacht dat jij met Nadine en Maud op stap was?'




  Ik hoef geen overtuigend excuus te verzinnen, want Eggs begint aan één stuk door te ratelen.




  'Ik heb gedoken, Ellen, echt duiken, nou, de eerste keer was het eigenlijk meer vallen, ik wilde het niet echt, maar toen zei papa, vooruit, Eggs, doen, dat was niet vallen, dat was duiken en dus dook ik opnieuw, ik dook vaak, en weet je wat, ik kan duiken...'




  'Nou, geweldig,' zeg ik terwijl ik de geur van spek inadem. Ik kan nauwelijks wachten. Ik wil het spek liefst uit de braadpan rukken.'Jij kan niet duiken, Ellen. Niet zoals ik. Ik kan duiken. Ik ben een prima duiker, hè, pap?'




  'Tuurlijk, Eggie, de beste. Maar Ellen kan ook duiken, hoor.'




  'Nietes!' roept Eggs verontwaardigd.




  'Welles welles welles,' roep ik kinderachtig.




  'Jij kan het niet, want je gaat nooit zwemmen,' zegt Eggs met de logica van een jongen van zes.




  'Ellen was ooit een uitstekende kleine zwemster,' zegt papa tot mijn verbazing. 'Herinner je je nog dat wij vroeger gingen zwemmen, Ellen? Hé, waarom kom je volgende zaterdag niet met ons mee?'




  'Ja, dan zal ik je laten zien hoe goed ik kan duiken. Ik wed dat jij het niet kan, niet zoals ik. Ik wil de eerste sandwich, papa! Papa! Ik wil de eerste!'




  'Een toontje lager, meneertje Bazig,' zegt papa en hij geeft mij de eerste sandwich.




  Het gebeurt niet vaak dat ik voorrang krijg op Eggs. Ik glimlach naar papa, maar dan vraag ik me af of hij gewoon medelijden met me heeft. Misschien zijn mijn ogen gezwollen van al dat huilen. In mijn grote dikke varkenskop.




  Ik kijk naar mijn sandwich met spek, die sissend in al zijn pracht op het bord met de blauwe wilgen ligt. Ik neem de sandwich. Hij is nog zo heet dat ik hem bijna niet kan vasthouden. Ik breng hem naar mijn lippen. Er steekt een stukje spek uit het broodje. Het glimt verrukkelijk.




  Nee, niet verrukkelijk. Verwerpelijk. Vet. Om mij vet te maken. Hoeveel calorieën zitten er in een sandwich met spek? Ik weet het niet, maar het zijn er vast een heleboel. Als ik eet als een zwijn, verander ik in een zwijn. Een groot mestvarken met een dikke buik. Ik stel me voor dat ik een enorme zeug ben die zich wentelt in de drek - en ik leg de sandwich terug op het bord.




  'Hier, Eggs. Neem jij hem maar als je het zo belangrijk vindt.'




  'Echt?' vraagt Eggs stomverbaasd. Hij neemt meteen een grote hap. Stel dat ik van gedachten verander.




  'Nou, neem jij deze dan, Ellen,' zegt papa.




  'Ik heb eigenlijk niet zo veel trek,' zeg ik. 'Ik voel me een beetje misselijk. Misschien is het de geur van het spek. Ik denk dat ik maar naar mijn kamer ga.'




  'Ellen? Ik vond al dat je er wat vreemd uitzag. Ik hoop dat je niet een of ander vreselijk virus hebt,' zegt papa.




  Ik ga naar boven. Mijn maag voelt als een reusachtige spelonk. De verrukkelijke geur doet mijn mond kwijlen als een waterval.




  Ik wil zo graag een sandwich met spek. Eentje, dat kan vast geen kwaad.




  Nee. Denk aan het zwijn. Zwaar zwaar zwijn.




  Boven teken ik een Ellen-zwijn. Ik begin een hele verzameling buitenmaatse Ellen-dieren. Ellen het wratterige wrattenzwijn. Ellen de neushoorn met de vooruitstekende tand. Ellen de wanstaltige rob. Ellen de bultrugwalvis.




  Ik hoor de telefoon beneden rinkelen en papa roept me. Het is Nadine.




  Ik wil niet met Nadine praten.




  'Zeg maar dat ik me niet goed voel. Ik zal haar later terugbellen.'




  Ik hoor papa mompelen. Dan roept hij opnieuw. 'Ze wil naar je toe komen. Oké?'




  'Nee!'




  Ik spring overeind, spurt naar beneden en gris de hoorn, die papa net wilde ophangen, uit zijn handen.




  'Nadine?'




  'Ellen! Wat is er aan de hand? Je rende zomaar weg!' Ik hoor geroezemoes op de achtergrond. Nadine is duidelijk nog in de stad.




  'Ja. Het spijt me. Ik heb gewoon een of ander virus, denk ik. Ik voel me ziek.'




  'Weet je het zeker? We hebben je toch niet overstuur gemaakt?'




  'Nee. Natuurlijk niet.'




  'Maud dacht dat het misschien kwam door dat modellengedoe. "Daarvóór leek alles oké," zei ze.'




  'Maud vertelt onzin,' snauw ik. 'Laat me even met haar praten.'




  'Nee, ze is weg,' zegt Nadine. 'We gingen naar de Soda Fountain, weet je wel. Daar zaten een paar jongens en die gingen allemaal nog ergens anders naartoe en ze vroegen of we meegingen. Ik wilde niet, maar Maud wel.'




  'Ik begrijp het.'




  'Mag ik naar je toe komen, Ellen? Ik weet dat je je niet lekker voelt, maar je kan gewoon op bed liggen en het kalm aan doen als je zin hebt.'




  'Mwaa,' zeg ik zwichtend.




  'En ik heb je advies nodig. Die fotograaf, weet je, die van Spicy, die dacht dat ik echt een kans maakte. Binnenkort zouden ze met alle mogelijke kandidaten contact opnemen en dan zou er een nieuwe fotosessie zijn in een echte studio en ik weet niet wat ik moet dragen. Gewoon een spijkerbroek of iets hips? En make-up. Denk je dat Maud me wil opmaken? Ze kan dat veel beter dan ik. En mijn haar? Moet ik de puntjes laten knippen, Ellen? Ellen? Ben je er nog?'




  'Mmm. Nadine, ik voel me echt ziek. Het is beter dat je niet komt. Ik zal je morgen bellen. Daag.'




  Ik kan geen seconde langer naar Nadine luisteren. Het is duidelijk dat ze zich opwindt voor niks. Die fotograaf zegt dat waarschijnlijk tegen alle meisjes. En er waren vandaag zo veel mooie meisjes. Veel mooier dan Nadine. Ze wordt vast niet gekozen. Ze komt niet op de cover van Spicy.




  O, god. Wat is er met me aan de hand? Nadine is mijn beste vriendin. Ik wil dat ze haar uitkiezen.




  Nee, dat wil ik niet.




  Ik wil het wel. En toch niet.




  Ik vind het vreselijk dat ik me zo voel. Groen van jaloezie.




  Ik sluip terug naar mijn kamer. Ik voel me bedolven onder een beschamende, groene, slijmerige brij. Ik heb geen zin meer om te tekenen. Ik zoek iets om te lezen. Mevrouw Madley, onze lerares Engels, heeft gezegd dat we allemaal Jane Eyre moeten lezen tijdens de kerstvakantie. Iedereen is verontwaardigd. Ze weten niet hoe ze in hemelsnaam door zo'n kolossaal, dik, vervelend boek heen moeten komen. Ik heb natuurlijk ook gejammerd. Ik durfde niet te verklappen dat ik het al voor mijn plezier had gelezen. Ik vond de film mooi, dus ik was nieuwsgierig naar het boek. Anna heeft een oud exemplaar uit de Penguinreeks.




  Misschien dompel ik mezelf nog een keer onder in Jane Eyre. Als ik er zo afschuwelijk uitzie, dan zal ik maar proberen intellectueel te zijn. En het is een goed verhaal. Jane is oké. Ze is tenminste niet mooi.




  Ik lees en lees en lees. Het begin gaat goed. Ik hou van de stukken over Jane als kind. Ze is fel en vurig en wanneer ze van school wordt gestuurd en honger lijdt, kan ik me perfect in haar inleven. Mijn maag rommelt als een gek. Ik zou zonder problemen de kom aangebrande pap van Jane verslinden. Maar van pap word je vreselijk dik, toch?




  Dat is het probleem. Jane is misschien wel puur en eenvoudig, maar ze is een mager klein ding. Iedereen heeft het erover. Het begint me te irriteren. Waarom moppert ze zo? Ze is toch minimager? En meneer Rochester houdt van haar. Waarom houden ze niet op over die krankzinnige vrouw op zolder, Bertha, zijn eerste vrouw? Ik zoek de passage waarin de waanzinnige Bertha gromt en bijt. Mijn hart begint te bonken wanneer ik de beschrijving lees. Niet alleen is ze behaard en heeft haar huid een paarse kleur, ze is ook opgezwollen. Er staat zelfs dat ze corpulent is, zo dik als haar man. Rochester zegt dat het toch zeker normaal is dat hij Jane wil. Hij vraagt om de delicate lijn van Jane te vergelijken met het kolossale figuur van Bertha.




  Hij wil Bertha niet omdat ze dik is. En gek. Maar misschien werd ze gewoon gek omdat Rochester niet meer van haar hield toen ze dikker werd.




  Misschien houdt Daniël niet meer van mij. Nou, ik hou ook niet van hem. Ik bedoel, hij is oké, hij is grappig, hij is mijn vriend. We hebben samen een beetje geknuffeld - maar hij is gewoon te vreemd en te sullig en te jong om een echt vriendje te zijn.




  Hij heeft de dingen nooit op die manier bekeken. Hij was dol op me vanaf het eerste moment dat we elkaar in de zomer ontmoetten. Hij reisde van Manchester naar Londen om bij me te zijn. Hij schrijft stapels brieven en af en toe belt hij gewoon om dag te zeggen.




  Opeens ren ik naar beneden en begin een nummer te draaien.




  'Gaat het beter, Ellen?' roept papa. Hij ligt uitgestrekt op de sofa met een blikje bier. Eggs zit op zijn buik en neemt een slokje cola. Ze eten allebei chips uit een grote kom terwijl ze naar het voetbal op de televisie kijken.




  Ik denk aan goudgele chips, zout en knapperig. Het water loopt me in de mond. Ik heb zo'n honger.




  'Heb je nog geen zin om iets te eten?' vraagt papa en hij biedt me de kom chips aan.




  'Nee, dank je,' zeg ik en ik draai me om.




  Eén chipje zou fataal zijn. Ik zou er nog één eten, en nog één, tot ik alles naar binnen had gewerkt en de kruimels uit de kom had gelikt.




  De telefoon rinkelt een eeuwigheid in het huis van Dan. Eindelijk neemt er iemand op. Een van zijn oenige broertjes. Hij mompelt iets onduidelijks over Dan, die het te druk heeft met andere dingen.




  Uiteindelijk komt Dan zelf aan de lijn.




  'Hoi! Ik ben het.'




  'Hoi,' antwoordt Dan.




  Er valt een korte stilte. Ik dacht dat hij enthousiaster zou zijn. Ik heb hem nog nooit eerder gebeld. Hij belt mij altijd.




  'Waar had je broer het over?'




  'O, niets. Je weet hoe hij is.' Daniël klinkt vreemd. 'Waarom bel je, Ellen?'




  'Gewoon om dag te zeggen.'




  'Precies. Nou. Dag.'




  Ik wacht. Er valt een lange stilte.




  'Nou, heb je niets anders te zeggen?' vraag ik.




  'Jij zegt ook niets.'




  Meestal hoef ik niets te zeggen. Hij kletst altijd aan één stuk door. Normaal gesproken krijg ik er geen woord tussen. Maar dit keer is er ruimte genoeg.




  'Wat heb je zoal gedaan?' vraag ik.




  'Nou, op dit ogenblik ben ik naar de wedstrijd op televisie aan het kijken.'




  'Voetbal? Speelt Manchester United dan?'




  'Rugby.'




  'Wat? Rugby. Je haat rugby. Iedereen haat rugby.'




  'Het interesseert me, sinds kort. Het is een geweldig spel, eigenlijk.'




  In de verte, aan zijn kant van de lijn, klinkt een gil.




  'O, verdorie. Ik heb net een punt gemist,' zegt Dan.




  'Nou, dan hou ik je niet langer op,' zeg ik scherp en ik gooi de hoorn neer.




  HOOFDSTUK 3




  [bookmark: bookmark4]Kunst




  Ik kan niet slapen. Ik lig op mijn rug en denk aan e-t-e-n. Als ik diep inadem kan ik nog steeds de meeneempizza ruiken die ze vanavond hebben gegeten. Papa at meer dan een halve pizza. Eggs knabbelde aan het beleg en de krokante stukjes. Anna deed niet mee en zei dat ze veel had gegeten met haar vriendin. En ik zei dat ik me nog steeds ziek voelde.




  Nu voel ik me ook ziek. Ziek van de honger. Mijn buik is als een geiser die eindeloos murmelt. Ik heb zo'n honger dat het pijn doet. Ik lig kreunend te woelen en te draaien. Ik voel me net een babyvogel met gapende bek, die onophoudelijk piept. Denk aan de koekoek. Groot dik koekoekskuiken - twee keer zo groot als de andere vogels, veel dikker dan de geweldige stiefmoeder die het kuiken te eten geeft. De ene ben ik, de andere is Anna.




  Ik ben het zat om zoveel dikker te zijn dan Anna. Ik ben het zat om de dikke vriendin van Nadine en Maud te zijn. Ik ben het zat om dik te zijn. Ik ben ziek. Denk 'ziek' en stop met eten.




  Ik moet zo veel kilo's kwijt. Ik moet slank worden. Ik moet...




  Ik ben uit bed gesprongen en ren op blote voeten de trap af, naar de keuken. Waar is de doos met pizza? Ik dacht dat er een gigantisch stuk was overgebleven. O, god, heeft Anna het in de vuilnisbak gegooid? Nee, hier is het. O, eten, eten, eten!




  De pizza is koud en gestold, maar dat vind ik niet erg. Ik verslind hem. Ik stop nauwelijks om te kauwen en ruk er grote stukken af. Ik eet zelfs de stukjes die Eggs heeft afgelikt. Mijn vingers graaien in de doos. Ik neem een pak melk uit de koelkast en spoel de pizza zo snel door dat de melk over mijn nachthemd loopt. Maar ik ben nog niet voldaan. Ik voel me hongeriger dan ooit.




  Ik loop naar de broodmand en maak een boterham met jam voor mezelf, en nog een, en nog een, en daarna neem ik een lepel jam, puur, en nog meer, meer... Zo. Wat hebben we hier? Frosties! Ik eet ze rechtstreeks uit het pak. Ik schep ze op met mijn hand. Er zijn ook rozijnen. Ik prop er zoveel in mijn mond dat ik bijna stik. Ik hoest en een walgelijke kwak rozijnen druipt over mijn kin. In de glimmende waterketel vang ik een glimp op van mezelf. Ik kan mijn ogen niet geloven. Hoe zie ik eruit!? Volslagen krankzinnig. O, god! Wat doe ik nu?




  Wat heb ik gegeten? Ik voel het eten naar binnen glijden, naar mijn maag. Het begint pijn te doen. Wat nu?




  Ik ren naar het toilet beneden bij de achterdeur. Ik buig me over het toilet heen. Ik probeer over te geven. Ik kokhals en kokhals opnieuw, maar het lukt me niet. Ik stop een vinger in mijn mond. Het is vreselijk - o, mijn maag - twee vingers. Ik moet. Ik moet... o... oooooo....




  Ik ben ziek. Zo vreselijk weerzinwekkend walgelijk ziek, traag - opnieuw en opnieuw en opnieuw. Ik moet me aan de rand van het toilet vasthouden om niet te vallen. De tranen stromen over mijn wangen. Het zweet stroomt van mijn rug. Ik spoel het toilet door en probeer overeind te komen. De kamer draait als een tol. Mijn keel brandt en mijn mond smaakt zuur, hoe vaak ik hem ook met water spoel.




  'Ellen?' Het is Anna in haar blauwe pyjama. Haar korte haren zitten in de war en ze lijkt bijna even jong als ik. 'Meisje toch. Ben je zo ziek?'




  'Mmm.'




  'Kom hier. We gaan jou even opknappen.' Ze doet de bril omlaag en laat mij erop zitten. Dan stopt ze de handdoek onder de kraan en veegt zachtjes over mijn gezicht en haren, alsof ik Eggs ben. Ik leun zwakjes tegen haar aan en ze slaat haar arm om me heen.




  Dit is vreemd. Anna en ik gedragen ons als een normale moeder en dochter. Dat doen we nooit. Toen ze bij ons kwam wonen, maakte ik van het begin af aan duidelijk dat ik geen nieuwe mama wilde. Ik had een mama, ook al was ze dood. Jarenlang hield ik Anna op een afstand. We maakten niet echt ruzie - we leefden gewoon als twee vreemden die verplicht onder hetzelfde dak woonden. Sinds kort zijn we wat dichter bij elkaar gekomen. We gaan soms samen shoppen of video kijken of tijdschriften lezen. Maar het is net of we zussen zijn. Grote zus, kleine zus. Nou ja, ik ben niet echt de kleine zus. Ook niet de grote. Ik ben de dikke zus. Het is zo oneerlijk. Waarom ben ik dikker dan alle anderen?




  De tranen rollen nog steeds over mijn wangen.




  'Hé,' zegt Anna zacht terwijl ze mijn tranen droogt. 'Voel je je echt zo vreselijk, Ellen?'




  'Ja,' zeg ik droevig.




  'Heb je erge buikpijn? Hoofdpijn?' Anna legt haar hand op mijn voorhoofd. 'Ik vraag me af of je koorts hebt. Misschien kan ik beter een dokter laten komen.'




  'Nee! Nee, het gaat wel. Ik moest gewoon overgeven, meer niet. Vast iets verkeerds gegeten!'




  'Maar je bent ontzettend bleek. En je rilt.'




  Anna brengt me naar de keuken en pakt haar oude spijkerjasje dat aan de achterdeur hangt. 'Hier.' Ze hangt het om mijn schouders en laat me aan de keukentafel zitten. 'Wil je een beetje water?'




  Ik neem voorzichtig een slokje.




  'Je vader zei dat je je al de hele dag niet goed voelde, en dat je niets hebt gegeten.' Anna zucht. 'Ik zou willen dat ik over hem hetzelfde kon zeggen. Kijk eens hoe de keuken eruitziet! Hij heeft blijkbaar stiekem een middernachtelijk festijn gehouden. En dan zeurt hij dat zijn spijkerbroek niet dichtgaat!'




  'Waarom probeert hij zich nog steeds in een spijkerbroek te wringen?' zeg ik, maar ik voel me rot omdat papa de schuld krijgt.




  'Hij wil gewoon niet toegeven dat hij te dik is,' zegt Anna en ze stopt alles terug in de voorraadkast.




  'Nou, ik ben nog dikker,' zeg ik. Het glas tinkelt tegen mijn tanden.




  'Wat? Doe niet zo gek,' antwoordt Anna.




  'Ik ben dikker. En ik besefte het niet eens. Ik bedoel, ik wist het, maar het kon me niet echt schelen. Maar nu...'




  'O, Ellen. Je bent niet dik. Je bent gewoon... rond. Het staat je. Het hoort zo.'




  'Ik wil niet dik zijn. Ik wil dun zijn. Dun zoals jij.'




  'Ik ben niet dun,' zegt Anna, hoewel ze er in haar schooljongenspyjama uitziet als een sprietje. 'Ik had vandaag mijn oude, zwarte leren broek aan. Dat is zowat het enige sexy kledingstuk dat ik tegenwoordig nog heb. Ik was echt wanhopig. Ik wilde er absoluut niet saai of moederlijk of ouderwets uitzien. Maar de rits zat zo strak dat ik nauwelijks kon ademen. Tijdens de lunch sneed de broek in mijn maag. Niet echt een succes. O, god, Ellen. Sarah, die vriendin van me, ziet er geweldig uit. Ze heeft een fantastisch nieuw kapsel, met blonde lokken. En haar schoenen, met superhoge hakken. Zoals ze daarmee rondliep! Iedere man in het restaurant staarde haar na.'




  'Ja, maar jij wil er toch niet uitzien als een of andere blonde del,' zeg ik.




  'Ze is geen del. Ze is de topontwerpster voor die nieuwe modeketen. Ze krijgt zelfs haar eigen lijn, Sarah Star. Ze heeft me het logo laten zien, twee grote knalroze S-en. O, Ellen, ze heeft het echt gemaakt. Ze vroeg beleefd waar ik mee bezig ben en ik moest toegeven dat ik momenteel zelfs geen baan heb.'




  'Je zorgt voor Eggs.'




  'Ja, maar hij is geen baby meer.'




  'En papa.'




  'Oké, dat is een baby,' zegt Anna en eindelijk glimlacht ze. 'Maar zelfs dan... Ik voel gewoon... Nou ja, ik ga nog harder proberen een baan te vinden, ook al is het parttime. En ik wil wat doen aan mijn dwaze kapsel. En ik ga op dieet.'




  'Ik ga ook op dieet,' zeg ik.




  'Ellen, luister. Jij bent nog in de groei.'




  'Precies. Ik groei alsmaar meer - in de breedte.'




  'Nou, we zullen wel zien als je beter bent. Ik hoop dat je geen buikgriep hebt. Het klonk alsof je vreselijk ziek was.'




  'Ik voel me al beter. Echt. Ik ga terug naar bed.'




  'Ellen? Je doet een beetje vreemd.' Anna kijkt me bezorgd aan. 'Je zou het me toch zeggen... als er echt wat fout was?' Ja:




  Nee dus. Ik kan Anna niet vertellen dat mijn keel nog steeds pijn doet en mijn maag nog steeds draait omdat ik de halve kast heb leeggegeten en daarna de troep zowat met mijn hand uit mijn ingewanden heb gegraaid. Ze zou denken dat ik een krankzinnig, weerzinwekkend wezen was.




  Ik ga weer naar bed en trek de dekens over mijn hoofd. Ik herinner me het spel dat ik speelde toen ik klein was, nadat mijn moeder was gestorven. Ik hield mezelf toen voor dat ik 's ochtends in een ander leven zou wakker worden. Mama zou aan het voeteneinde van mijn bed zitten en me glimlachend aankijken. Het duurde jaren voor ik het spel opgaf. Maar nu betrap ik mezelf op een nieuwe versie ervan. Niet met mama. Ook niet met Ellen. Tenminste, niet de oude Ellen. Ik zal wakker worden en uit bed komen en mijn nachthemd uittrekken en dan zullen meteen ook alle extra kilo's loskomen. En daar ben ik dan, de nieuwe, slanke Ellen.




  Maar de volgende ochtend is het de oude, kolossaal dikke Ellen die lang uitslaapt en daarna naar de badkamer sloft. Ik ruik de flauwe geuren van ei en toast. O, god. Ik hoop dat ze allemaal klaar zijn met eten wanneer ik beneden kom.




  Papa zit aan z'n derde kop koffie en duikt in de koektrommel. Eggs is druk bezig met een of andere collage van macaroni en de overgebleven rozijnen. Ik kan niet naar hen kijken zonder misselijk te worden.




  'Toast, Ellen?'vraagt Anna.




  'Nee, dank je. Alleen koffie. Zwart,' zeg ik snel.




  'Kijk eens naar mijn mooie tekening, Ellen. Kijk,' zegt Eggs.




  'Voel je je nog steeds niet lekker, schat? Anna zei dat je vannacht zo ziek was,' zegt papa.




  'Het gaat wel. Ik heb gewoon geen zin om te eten.'




  'Weet je het zeker?'




  'Mmm. Misschien ga ik dadelijk even terug naar bed.'




  Het is boven vast makkelijker om niet te eten. En als ik kan slapen, zal ik me niet de hele tijd uitgehongerd voelen.




  'We waren van plan om vanmiddag ergens te gaan eten. En daarna kunnen we misschien een tochtje maken,' zegt papa.




  'Papa zegt dat we schilderijen gaan kijken,' zegt Eggs. 'Kijk naar mijn schilderijen, Ellen. Zie je wat het is?'




  'Ja, macaroni met rozijnen. Heel leuk,' antwoord ik. 'Gaan jullie maar. Geen probleem. Ik blijf gewoon hier.'




  'Maar er is niets te eten in huis voor vanmiddag, Ellen,' zegt Anna.




  'Ik heb zaterdag geen grote boodschappen gedaan omdat ik een afspraak had met Sarah.'




  'Ik kook wel wat eitjes voor mezelf of zoiets. Geen probleem,' antwoord ik.




  'Het is een dame, Ellen. Zie je dat niet? De stukjes macaroni zijn haar krullen, en de rozijnen haar ogen en haar neus en haar lachende mond. Kijk.'




  'Nou, ze heeft een vieze neus en heel zwarte tanden en haar haar zit vandaag behoorlijk in de war,' antwoord ik.




  'Doe niet zo gemeen tegen hem,' zegt papa en hij geeft me een por. 'Kom met ons mee, oké? Wat frisse lucht zal je goed doen.'




  'Nee, dank je.'




  Rond twaalf uur hangt Nadine aan de lijn. Ze is beledigd omdat ik haar niet heb teruggebeld. Ze wil vanmiddag langskomen en ze ratelt nog steeds over haar kapsel en haar make-up en haar kleren voor het geval dat ze gekozen wordt voor de cover van Spicy.




  'Nadine! Luister! Wacht tot ze contact met je opnemen, oké?' Ik ben niet boosaardig genoeg om eraan toe te voegen: 'Misschien doen ze dat helemaal niet', maar eigenlijk bedoel ik dat wel.




  'Ik wil voorbereid zijn, Ellen. Alsjeblieft, kan ik langskomen?' Nadine gaat zachter praten. 'Mijn oma en opa zijn hier en dat gelukkig-gezinnetjegedoe wordt me veel te zwaar. Ze staan allemaal om Natasha heen. Ze kijken naar haar alsof ze een televisieprogramma is, of zoiets. En god, haar volumeknop staat helemaal open.'




  'O, Nad,' zeg ik, wat minder fel. 'Luister, ik weet niet waarmee ik je kan helpen. Ik ben geen expert in make-up en dat soort dingen. Waarom ga je niet naar Maud?'




  Ik verwacht dat Nadine zal antwoorden dat we al zo lang beste vriendinnen zijn. Dat ze alles samen met mij wil voorbereiden. Dan zal ik mijn laatste bittere pil van jaloezie doorslikken. Ik zal haar vragen om te komen en me samen met haar druk maken - als een echte vriendin. Ik zal mijn best doen om het niet erg te vinden dat ze kans maakt om model te worden en dat ik gewoon haar bizarre, dikke vriendin ben.




  'O, ik heb Maud al geprobeerd. Ze weet zoveel van make-up. Ik dacht dat ze misschien ook mijn haar kon knippen. Maar ze gaat stappen met die jongen die ze bij de Soda Fountain heeft ontmoet. Niet die ene waar ze echt voor viel, nee, zijn vriend - maar zo is het leven. Hoe dan ook, ik mag toch komen, hè, Ellen? Kan het? Meteen na de lunch?'




  Ik haal diep adem.




  'Sorry, Nadine. We gaan vanmiddag ergens eten en daarna de stad in,' antwoord ik. 'Ik zie je morgen op school. Daag.'




  'Kom je mee?' roept papa vanuit de keuken. 'Leuk!'




  'Ik zou willen dat je mijn telefoongesprekken niet afluistert. Ze zijn privé,' antwoord ik. 'En ik ga niet echt met jullie mee. Dat zei ik alleen maar omdat ik niet met Nadine wil afspreken.'




  'Natuurlijk kom je mee,' zegt papa. 'En wat is er met jou en Nadine? Ik dacht dat jullie eigenlijk een Siamese tweeling waren. Hebben jullie ruzie?'




  'Natuurlijk niet. Je doet net of we kleine kinderen zijn,' zeg ik hooghartig.




  'Zorg maar dat Maud wel je vriendin blijft. Dat is echt een fantastisch meisje,' zegt papa net iets te enthousiast.




  'Hou op met Ellen te plagen,' zegt Anna scherp. 'En Maud is jong genoeg om je dochter te zijn.'




  Dus ga ik uiteindelijk met Anna en papa en Eggs naar een tearoom in Clapham. Eigenlijk is het best een leuke zaak. Hij is prachtig diepblauw en roze gedecoreerd en er staan design stoelen met kussens en ronde tafeltjes met een glazen blad. Er komen heel wat interessante mensen naartoe: studenten, acteurs, groepjes vrienden, romantische stelletjes... maar het is geen plek om met je ouders naartoe te gaan. Ik voel me volslagen idioot en ik weet zeker dat iedereen staart naar dat zielige, dikke meisje dat geen eigen sociaal leven heeft. En het menu is een kwelling. Ik lees de lijst met heerlijke gerechten wel twee keer: sandwich met spek en sla en tomaten, gerookte zalm met roerei, ronde broodjes, scones met jam en room, kaastaart, bananentaart, karamelpudding...




  'Een kop zwarte koffie graag.'




  'Heb je nergens trek in, Ellen?' vraagt papa bezorgd. 'Wat denk je van gebak met chocola en karamel? Ik dacht dat je daar dol op was?'




  O, papa, ik ben dol op alles. Ik zou de hele kaart kunnen verslinden - makkelijk. Ik schreeuw bijna van de honger als ik naar al die volle borden om me heen kijk.




  'Ze voelt zich nog steeds wat ziek,' zegt Anna. 'Maar je zal toch iets moeten eten, Ellen. Anders val je flauw.'




  Uiteindelijk ga ik akkoord met een bord roerei. Van eieren word je niet dik. Of wel? Het gerecht wordt opgediend met twee goudbruine ronde sneetjes toast die blinken van de boter. Ik zeg tegen mezelf dat ik alleen wat met mijn vork zal rommelen en een klein stukje ei eten. Maar na vijf minuten ziet mijn bord eruit alsof ik het heb schoongelikt.




  'Zie je! Geweldig! Je hebt blijkbaar weer trek,' zegt papa blij. 'Wat denk je? Nog een stukje taart?'




  'Ja, ik wil taart, pap!' roept Eggs, hoewel hij maar een klein hapje van zijn sandwich met garnalen heeft genomen. Hij haalt er iedere garnaal tussenuit en legt die in een cirkel op zijn bord.




  'Opeten , Eggs,' zegt Anna.




  'Ze willen niet opgegeten worden! Ze willen rondzwemmen in mijn bord. Ja toch, kleine roze garnaaltjes?' zegt Eggs. Ziekelijk zoals hij zijn publiek probeert te vertederen.




  'Al die kleine garnalen willen in jouw buik rondzwemmen, Eggs,' zegt papa. 'Doe je mond open en ik laat ze erin duiken.'




  'O, alsjeblieft zeg. Hij is geen baby,' sis ik.




  Ik moet de hele voorstelling uitzitten en toekijken hoe Eggs als beloning aardbeientaart met slagroom krijgt. Hij eet de aardbeien op en laat de berg slagroom na een paar symbolische likjes liggen. Ik wil zijn bord wegrukken en de slagroom verslinden. Ik moet mijn vuist ballen om mijn hand tegen te houden. Ik zie mezelf als een grote berg slagroom met kleine vlekjes aardbei en ik slaag erin mezelf tegen te houden.




  Anna neemt met weinig enthousiasme een slokje van haar koffie. Papa schrokt zonder enige schroom een reusachtig stuk bananentaart op. De knopen van zijn hemd zitten te strak. Zijn buik hangt over de rand van zijn spijkerbroek. Hij lijkt het niet erg te vinden. Het is ook zo oneerlijk. Voor mannen is het anders. Vrouwen lijken nog steeds voor mijn dikke, oude vader te vallen. De mooie serveerster in haar korte rokje maakt vrolijk een praatje met hem wanneer hij de rekening betaalt. Ze is broodmager. Haar krappe topje komt maar net tot aan haar taille en bij iedere beweging zie je haar prachtige strakke buik. Hoe doet ze het om hier te werken, tussen al die verrukkelijke lekkernijen, zonder ervan te eten?




  O, god. Ik heb zo'n honger. De roereieren met toast hebben me nog hongeriger gemaakt. En het wordt nog erger wanneer we de auto bij Trafalgar Square parkeren en naar de National Gallery gaan. Ik vind musea wel leuk, maar ze maken me altijd superhongerig, zeker wanneer ik me na een kwartier begin te vervelen.




  Vandaag verveel ik me al heel snel. Eggs is mega-onuitstaanbaar. Hij stelt eindeloos veel idiote vragen.




  'Wie is die rare kleine baby?'




  'Waarom heeft die mooie dame in het blauw een gouden cirkel om haar hoofd?'




  'Ik zie de ezel en de koe, maar waarom hebben ze geen varkens en kippen op hun boerderij?'




  Alle mensen in het museum glimlachen naar hem. Papa geeft uitleg. Hij vertelt lange, omslachtige verhalen waar Eggs niet echt naar luistert. Anna streelt hem over zijn hoofd en tilt hem op om hem speciale dingen te laten zien.




  Ik doe alsof ik alleen door het museum loop. De schilderijen helpen om mijn pijn te verzachten. Ik blijf een hele tijd staan voor een ernstige, bleke dame in een weelderige, groenfluwelen jurk. Ze zit op de grond, verdiept in een boek. Ik voel me alsof ik helemaal door het schilderij word opgeslorpt... Maar dan slepen ze me mee naar een andere zaal van het museum en Eggs begint opnieuw met zijn spelletje.




  Hij klapt in zijn handen en trekt grote ogen bij een schilderij dat Het ontstaan van de melkweg heet.




  'Ooo! Kijk eens naar die vrouw! Is ze niet onbeleefd?' piept hij.




  Ik zucht. Anna zegt ssst. Papa legt uit dat het helemaal niet onbeleefd is. Het is een schilderij van een groot schilder die een bijzondere mythe in beeld brengt.




  'Ik vind haar onbeleefd,' houdt Eggs vol. 'Ze is toch onbeleefd, hè, Ellen?'




  Ik vind het schilderij ook een beetje gênant, maar ik neem een hooghartige houding aan.




  'Je bent gewoon te jong om goede kunst te appreciëren, Eggs,'zeg ik.




  'Nee, dat ben ik niet. Ik hou van kunst. Ik vind het gewoon onbeleefd. Die mevrouw heeft van die dikke lubberende dingen, net zoals jij.'




  Ik weet dat hij gewoon borsten bedoelt, geen speciale vorm of maat. Maar het woord 'lubberen' doet me bijna huilen. Ik krijg het warm. Een felroze trillende slagroomtaart.




  'Ik zie jullie over een halfuur bij de ingang. Goed?' vraag ik en ik loop snel alleen verder.




  Het woord 'lubberend' wriemelt als een grote worm door mijn hersenen. Nu ik alleen ben, probeer ik me te concentreren op de kunstwerken. Maar het lukt niet. Ik merk dat ik gewoon wanhopig naar iedere geschilderde vrouw staar en kijk hoe dik ze is. Dat is moeilijk te zeggen met die maagden in hun volumineuze blauwe jurken.




  Ik concentreer me op de naakten. De slankste is een lome Venus. Ze ziet eruit als een pin-up. Ze draagt een enorme hoed, twee parelsnoeren en verder niets. Ze poseert verleidelijk, één arm omhoog, één been gebogen. Haar mooie, lange, slanke lichaam doet me aan Nadine denken.




  Er is een andere, rondere Venus die een piepjonge Cupido kust terwijl allerlei vreemde wezens rondspringen op de achtergrond. Ze is verontrustend sexy, zich bewust van haar charmes, niet echt dun maar harmonieus en strak, alsof ze iedere dag naar de sportschool gaat. Het perfecte evenbeeld van Maud.




  Ik ga op zoek naar mezelf, maar verder dan Rubens kom ik niet. Ik kijk naar onderkinnen, dikke armen, kwabbige dijen, gewelfde buiken en enorme billen met kuiltjes. Drie reusachtige, stevige, lijvige vrouwen die een gouden appel aangeboden krijgen. Ze zien eruit alsof ze iedere dag een volledige boomgaard leegeten.




  Ik wil nooit meer eten.
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  Dus eet ik niet.




  Ik hap niet. Ik kauw niet. Ik slik niet. Makkelijk.




  Maar het is natuurlijk helemaal niet makkelijk. Het is het moeilijkste wat er bestaat. Ik kan de hele dag aan niets anders denken.




  Ontbijt is geen probleem. Ik word zo hongerig wakker dat ik me zwak voel, en misselijk. En als ik zie hoe papa smakt en Eggs slurpt, heb ik al helemaal geen trek meer. Anna en ik drinken zwarte koffie, net twee zelfvoldane zussen.




  Lunch op school is ook makkelijk. De etensgeur sluipt er door de gangen en dringt de klassen binnen. In het begin trilt mijn neus, mijn maag rommelt en mijn mond kwijlt wanhopig. Maar in de kantine wordt het makkelijker. De geur is er overweldigend. Als ik me concentreer en hard genoeg mijn best doe, maken de beelden van het voedsel me misselijk. Het is alsof er nieuwe glazen in mijn bril zitten. De worsten lijken harde penissen, obsceen roze waar het vel is gebarsten. De pizza ziet er ziek uit, met druipende bloederige tomaten en ettergele kaas. De gebakken aardappelen stomen als paardenvijgen. Het is niet moeilijk om hier weg te gaan.




  Het is veel moeilijker wanneer Maud en Nadine me iets te eten aanbieden. Maud dringt me tijdens de pauze een groot stuk notentaart op - door haar moeder gebakken. Voor ik de taart kan bezoedelen met mijn waanbeelden heb ik hem al helemaal opgegeten. De zachte zoetigheid glijdt in een paar seconden vlot door mijn keel. Het is zo heerlijk dat ik mijn ogen voel tranen. Ik ben al dagen uitgehongerd en het is fantastisch om dat knagende gevoel vanbinnen te verzachten. Maar zodra de taart op is en ik met plakkerige lippen en kruimels op mijn vingers achterblijf, ben ik geschokt.




  Hoeveel calorieën? Driehonderd? Vierhonderd? Misschien wel vijfhonderd? De stroop, de boter, de venijnig dik makende noten.




  Ik zeg dat ik naar het toilet moet, maar Maud en Nadine komen mee en ik kan mijn vingers niet in mijn keel steken om over te geven, want ze zouden me horen.




  Nadine eet de hele tijd door repen KitKat en Twix. Het is zo oneerlijk. Hoe kan ze zo mager blijven? En haar witte huid straalt. Ze krijgt niet eens pukkels. Ze eet haar repen chocola zonder erbij na te denken.




  Verstrooid breekt ze af en toe een paar stukjes af voor Maud en voor mij.




  'Nadine! Ik ben op dieet,' zeg ik en ik duw haar hand weg.




  'Ja, ja. Jij met je diëten, Ellen,' zegt Nadine.




  Oké. In het verleden heb ik geprobeerd af te vallen, maar nooit serieus. Dit keer is het anders. Het moet.




  Wanneer ik thuiskom, is het nog moeilijker. Ik ben het zo gewend om meteen na school iets te eten: brood met honing, haverkoekjes met kaas, druiven, warme chocolademelk, zelfgebakken zandkoekjes - heerlijk, goed gezond eten. Nee, slecht eten. Het verandert me in een grote, dikke, wiebelende klodder. Ik mag het niet eten. Ik zal het niet eten.




  Anna discussieert niet. Ze kookt voor Eggs, en wij eten selderij, stukjes wortel en schijfjes appel. We zitten kordaat te knagen en te knabbelen. Eggs vraagt zich af of hij iets mist. Hij wil ook een stukje selderij.




  'Het smaakt nergens naar,' zegt hij stomverbaasd. 'Ik vind het niet lekker.'




  'Wij vinden het ook niet lekker.'




  'Waarom zijn jullie dan zo gek om het te eten?' vraagt Eggs.




  Papa vindt ons nog gekker. Hij kijkt toe hoe Anna en ik een plakje ham afsnijden - eentje maar - en onze tomaat in vieren delen en ons door eindeloze bergen sla heen werken.




  'Jullie zijn allebei gek,' zegt hij. 'Wat doen jullie toch?




  Zo'n dwaas dieet? Je bent nog steeds zo dun als een lucifer, Anna. En ik weet niet wat jou bezielt, Ellen. Je hebt altijd van lekker eten gehouden.'




  'Je bedoelt dat ik altijd een dik zwijn ben geweest, dus waarom zou ik dat niet blijven?' zeg ik terwijl ik me verslik in een hap sla. De stinkende, vochtige plant blijft in mijn keel zitten. Waarom probeer ik dat spul te eten? Ik spuug het rillend uit in een papieren zakdoekje.




  'Jakkes! Ellen spuugt! Ik mag niet spugen, hè, mama?'




  'Hou toch je mond, Eggs.'




  'Doe niet zo, Ellen! Ik heb niet gezegd dat je dik bent. In hemelsnaam!'




  'Dat bedoelde je wel.'




  'Nee, niet waar. Je bent niet dik, je bent...'




  'Ja? Wat ben ik?'




  'Je bent gewoon... gewoon een leuk meisje,' zegt papa wanhopig.




  'Nadine en Maud zijn ook gewoon leuke meisjes, maar ik ben veel dikker dan zij. Toch?'




  'Dat weet ik niet.'




  'Natuurlijk wel! Maud heeft een prachtig figuur. Dat moet jij zeker weten, pap. Je kan je ogen niet van haar afhouden als ze hier is.'




  'Ellen!' zegt Anna scherp.




  'En Nadine is zo dun en zo adembenemend dat ze een model wordt voor Spicy,' gil ik en ik ren van tafel.




  Ik storm huilend naar mijn kamer. Ik staar naar mijn spiegelbeeld. Ik hoop dat ik er tragisch uitzie, met tranen die over mijn wangen stromen. Maar ik zie er alleen vlekkerig uit. Mijn neus loopt. Er zit slijmerige, groene sla tussen mijn tanden. En ik ben nog steeds dik. Dik, dik, dik. Al dagenlang heb ik nauwelijks gegeten en ik ben maar twee kilo afgevallen. Iedere ochtend sta ik poedelnaakt op de weegschaal. Ik trek al mijn kleren uit wanneer ik van school kom en nog een keer net voor ik ga slapen. Twee kilo lijkt veel als je naar twee zakken suiker kijkt, maar ik heb er geen idee van waar ze bij mij zijn verdwenen. Mijn wangen zijn nog steeds opgeblazen als de wangen van een kikker, mijn lichaam puilt uit, mijn billen trillen, mijn heupen dijen uit. Ik voel hoe ik opzwel tot ik nauwelijks nog in de spiegel pas.




  Het blijkt waar te zijn van Nadine. Ze komt dansend de school binnen en zwaait met een brief.




  'Ellen! Maud! Jullie raden het nooit!'




  Ik raad het. We raden het. De hele klas raadt het en komt vol ontzag om Nadine heen staan.




  'Ga je echt model worden, Nadine?'




  'Nou, het is gewoon de eerste ronde. Op 19 december in Londen. Maar ze zeggen dat er ontzettend veel meisjes waren die het niet hebben gehaald. Wel duizenden.'




  'Dankjewel, Nadine! Ik ken mijn plaats. Helemaal onder aan de lijst,' zegt Maud. 'Hé, misschien ben ik thuis vertrokken voor de postbode kwam. Misschien ben ik ook door de eerste ronde.'




  'Wat gebeurt er, meisjes?' vraagt mevrouw Henderson wanneer ze de klas binnenkomt. 'Jullie zoemen als een zwerm bijen.'




  'O, maar wij zijn gewoon de werksters. Nadine is de bijenkoningin,' zeg ik.




  Het klinkt een beetje te scherp. Ik glimlach naar Nadine om te laten zien dat ik maar een grapje maak. Ze is zo opgewonden dat ze het niet eens merkt. Natuurlijk zal ze winnen.




  'Op de cover van Spicy?' zegt mevrouw Henderson met opgetrokken wenkbrauwen.




  'Heeft Nadine geen geluk?' vraagt de klas in koor.




  'Ik zit nog maar in de eerste ronde, hoor,' zegt Nadine bescheiden. 'Ik geloof nooit dat ik het zal halen. En ik ga zo zenuwachtig zijn op de negentiende.'




  'Wat gebeurt er dan?' vraagt mevrouw Henderson met haar handen op haar heupen.




  'Dan moet ik naar een studio in Londen. We krijgen allemaal speciale kleren en we moeten poseren.'




  'O, Nadine! Je wordt een echt model.'




  'Model,' herhaalt mevrouw Henderson op een heel andere toon. Uit haar mond klinkt het alsof dat absoluut het laatste is wat ze zou willen. Ik heb een beschamend gevoel van opluchting. Dan kijk ik aandachtig naar mevrouw Henderson. Weinig kans dat zij ooit model wordt. Dikke pech. Dik. Nou ja, ze is niet echt dik, maar ze is struis, ze heeft stevige spieren en haar grijze trainingspak zit wat te strak.




  'Wanneer ga je naar die studio, Nadine? Op een avond? Je zorgt er toch wel voor dat er toezicht is bij die fotosessie, niet? Neem je moeder mee,' zegt mevrouw Henderson.




  'Ik ga niet met mijn moeder!' roept Nadine. 'Maar het komt wel goed, mevrouw Henderson. Het is absoluut veilig. Er komen nog een heleboel andere meisjes - en het is overdag.'




  'Overdag,' zegt mevrouw Henderson. Ze wacht even. 'Dan ben je op school.'




  'Op zaterdag, mevrouw Henderson.'




  'O! Gelukkig.'




  'Maar u zou me toch een vrije dag hebben gegeven, nietwaar mevrouw Henderson?'




  'In je dromen, Nadine,' antwoordt mevrouw Henderson kordaat. 'Ik verwacht dat je je vrijwillig meldt voor extra sportlessen om mooi en strak en in conditie te blijven.'




  'In uw dromen, mevrouw Henderson,' antwoordt Nadine iets te brutaal.




  En dus zit Nadine tijdens haar lunchpauze de kast met sportmateriaal schoon te maken. Maud en ik helpen haar. Zij eten chips en drinken met grote teugen van een blikje cola terwijl we touwen oprollen, hoepels verzamelen en de ballen netjes opstapelen. Ik drink mineraalwater. Eerst één blikje, dan nog een.




  'Ben je veranderd in een kameel, Ellen?' vraagt Maud.




  'Wat zeg je?' vraag ik verdedigend. Ik kijk naar mijn uitpuilende lichaam. 'Bedoel je dat ik bulten heb ?'




  'Nee! Ik bedoel dat je dorst hebt als een kameel. Dat is toch je tweede blikje water?'




  'Nou en?'




  'Sorry hoor,' zegt Maud en ze trekt een gezicht naar Nadine.




  'Je drinkt en je drinkt en je eet niets,' zegt Nadine terwijl ze haar zakje chips onder mijn neus duwt. 'Eten, Ellen. Van een paar kleine miezerige chipjes word je niet dik. Ik eet ze de hele dag door.'




  'Bedoel je dat jij zo dun bent als een model en toch nog chips kan eten?' vraag ik.




  'Ik bedoel niets. Wat is er met je aan de hand, Ellen? Doe niet zo knorrig.'




  'Het spijt me.'




  Het spijt me ook echt. Ik weet dat ik paranoïde doe. Ik weet dat Maud en Nadine me geen kwaad toewensen. Ik loop de hele tijd tegen hen te mopperen.




  Ik bijt op mijn tanden en probeer normaal te doen, maar het is zo moeilijk. Ik zou eigenlijk handenvol van hun goudgele, zoute chips uit het zakje willen grissen en in mijn mond proppen. De ene zak na de andere. Ik zet mijn tweede blikje water aan mijn lippen en drink het in één keer leeg.




  Ik hik. Het lijkt of ik vol water zit, een grote opgeblazen ballon. Maar ik voel me nog steeds niet voldaan. Ik heb sinds gisteravond niets meer gegeten, en toen ook alleen wat sla.




  Ik heb besloten dat ik het bij één maaltijd per dag hou tot ik minstens zes kilo ben afgevallen. Nog zes uur te gaan.




  Ik begin energiek ringen te stapelen om mezelf af te leiden. Ik buig en ik strek... Maar dan begint de opbergkast opeens te slingeren en ik klamp me aan Nadine vast.




  'Ellen?'




  'Ze valt flauw,' zegt Maud.




  'Nietes,' mompel ik.




  De kast tolt in het rond, de muren komen op me af.




  'Duw haar hoofd tussen haar benen,' zegt Maud.




  'Wat?' vraagt Nadine.




  'Een houding om bij te komen, gekkerd. Kom, Ellen, ga zitten. Buig je hoofd helemaal naar beneden. Je voelt je zo weer beter.'




  'Ik voel me al beter,' antwoord ik.




  De kast tolt nog steeds, maar langzamer.




  'Zal ik mevrouw Henderson gaan halen?' vraagt Nadine.




  'Nee!'




  'Je bent nog steeds zo bleek, Ellen.'




  'Ik ben altijd bleek. Ik werd gewoon even duizelig, dat is alles. Niks aan de hand.'




  'Geen wonder dat je duizelig wordt, als je niet wil eten,' zegt Nadine. 'Jij met je stomme dieet.'




  'Begin nou niet weer.'




  'Weet je wat de beste manier is om af te vallen?' vraagt Maud, die in iedere hand een discus neemt en haar spieren probeert aan te spannen. 'Sporten. Dat zou je moeten doen, Ellen.'




  'Ellen? Sporten?' lacht Nadine.




  We staan erom bekend dat we de minst sportieve meisjes van de hele school zijn. De afgelopen tijd heb ik wel in mijn eentje geëxperimenteerd. Ik deed sit-ups in mijn kamer om mijn kwabbige buik te verstevigen. Maar ik ben zo'n hopeloos geval dat ik alleen overeind kom als ik mijn tenen onder het handvat van de ladekast klem. Ik duwde mijn tenen er bijna af. Er zitten nog steeds pijnlijke paarse strepen op.




  Ik heb ook geprobeerd naar school te joggen, maar ik voelde me superstom en ik hoopte dat iedereen zou denken dat ik een bus moest halen. Ik hield het nauwelijks twee straten vol en toen stortte ik in. Ik was bang dat mijn zweet het met glans van mijn deodorant had gewonnen en ik hield de hele dag iedereen uit mijn buurt.




  'Ik weet dat sporten een goed idee is,' zeg ik. 'Het is niet dat ik het niet wil. Ik kan het gewoon niet. Je weet hoe hopeloos ik ben, Maud.'




  'Dat komt doordat je niet fit bent,' houdt Maud vol. 'Heb je zin om naar een sportschool te gaan?'




  'Alsjeblieft!' zegt Nadine en ze zwaait vol ontzetting met haar lange haren.




  'Kom op, Ellen. Misschien vind je het wel leuk. In het fitnesscentrum is er een speciale vroege sessie. We zouden voor school kunnen afspreken,' zegt Maud.




  'Wat?'




  'Hou op!' gilt Nadine. 'Jullie zijn helemaal gek geworden. Het lijkt wel iets uit de X-Files. Mijn twee beste vriendinnen zijn overmeesterd door verdwaasde zombies. Eerst besluit Ellen dat ze dik is en ze stopt gewoon helemaal met eten. Ellen, het meisje dat vroeger drie Marsen na elkaar verslond! En nu zegt Maud dat ze voor dag en dauw wil opstaan om naar de sportschool te gaan. Waarom ?'




  Ik vraag me af of Maud ook wanhopig jaloers is op de kansen van Nadine om model te worden. Maar dan begint mijn brein te werken.




  'Die jongen die je in de Soda Fountain hebt ontmoet - gaat hij misschien 's ochtends vroeg naar de sportschool?' vraag ik aan Maud.




  'Aha!' zegt Nadine.




  'Nee, Jamie niet,' zegt Maud. 'Hij is niet zo fysiek bezig. Behalve dan met seks. Hij kan zijn handen niet thuishouden. Net een octopus. Met hem ga ik niet meer uit.'




  'Nee, maar eigenlijk viel je niet voor Jamie, hè. Wel voor die sexy donkere jongen. Mike?'




  'Mick. Ooo, hij is verrukkelijk! Hij kwam laatst op bezoek bij Jamie. Hij zat naast me op de bank en, nou, we raakten elkaar niet eens aan, maar het was net of de vonken over en weer sprongen. Het leek of mijn haren overeind stonden. Ik heb heel erg mijn best gedaan. Ik weet gewoon dat hij interesse heeft, maar hij is de beste vriend van Jamie en hij wil duidelijk geen problemen. Hij en Jamie zijn zulke goeie vrienden.'




  'Misschien wel te goeie vrienden,' merk ik op. 'Weet je zeker dat Mick geen homo is, Maud?'




  'Natuurlijk niet! Hij liet zich gewoon ontvallen dat hij iedere ochtend bij de Sun-risersclub traint.'




  'Dan zou ik zeker denken dat hij homo is. Andere jongens zijn niet zo met hun lichaam bezig,' zegt Nadine terwijl ze haar armen spant. 'Hé, wat denk je van mijn spieren? Vind je dat ik ze verder moet ontwikkelen?'




  'Probeer je borstspieren te ontwikkelen, schat,' zegt Maud, die pronkend haar wonderbraboezem naar voren duwt.




  'Een kleine maat is prima. Veel modellen hebben dat. Bovendien kan ik later altijd een borstvergroting laten doen,' zegt Nadine.




  'Het klinkt alsof je eerder een hersenvergroting nodig hebt,' zeg ik zuur. 'En jij, Maud, ik ga niet naar zo'n zweterige sportschool alleen maar zodat jij een relatie zou kunnen beginnen met die Mick.'




  'Oké, oké, niet de sportschool. Misschien is het te opvallend. Bovendien, het kost een fortuin. Nee, misschien kunnen we gaan zwemmen. Het zwembad gaat om zeven uur open, net als de sportschool. Wat denk je? Eén keertje maar. Ellen? Nadine? Daarna kunnen we in de bar ontbijten en - verrassing! - daar zit Mick. Hoop ik toch. Alsjeblieft?! Ik wil niet alleen gaan. Ik trakteer jullie allebei op ontbijt. Ze hebben heerlijke Deense frambozengebakjes.'




  'Ik ben op dieet,' zeg ik bits.




  'Het lijkt erop dat je plan niet werkt, Maud. Op mij hoef je zeker niet te rekenen. Ik heb mijn schoonheids-slaap nodig,' zegt Nadine.




  'Ellen? Luister, ik las een artikel over zwemmen. Het is de beste sport die er is omdat je elke spier in je lichaam gebruikt. En als je 's ochtends vroeg gaat, voor je iets hebt gegeten, versnelt het je metabolisme. Alles wat je daarna eet, wordt dubbel zo snel verbrand. Dus je zou dat Deense frambozengebakje kunnen eten zonder een gram aan te komen.'




  Ik weet dat ze me maar wat wijsmaakt. Toch zit er misschien iets van waarheid in. Het klinkt logisch. Nou, niet dat van dat frambozengebak, jammer genoeg. Maar als ik echt iedere ochtend mijn metabolisme in superdrive kan starten, maakt het vast een verschil.




  'Ja, Ellen!' zegt Maud als ze mijn gezicht ziet. 'Ik zie je morgenochtend om zeven uur bij het fitnesscentrum. Oké?'




  'Niet oké,' antwoord ik. Hoe kan ik gaan zwemmen en mijn dikke, witte walvislijf aan iedereen laten zien? En toch... een halfuurtje stevig zwemmen. Het zou zo veel calorieën verbranden...




  'Een keertje maar, Ellen. Alsjeblieft.'




  Dus zeg ik ja. Eén keer.




  Het grootste deel van de avond staar ik naar mezelf in mijn afschuwelijke oude zwempak. Ik kan me onmogelijk vertonen met al mijn lubberige vet. En wat moet ik met mijn haartjes? Ik probeer me onder mijn armen te scheren met een apparaat dat ik van Anna gap. Maar ik snij me en het doet erg veel pijn.




  Ik bel Maud om alles af te blazen. Ze antwoordt dat zwemmen de spieren verstevigt en ze wijst erop dat zelfs de zwaarste, dikste zwemmer een buik heeft als een wasbord, strakke billen en gespierde dijen. Ik betast mijn slappe vlees terwijl ze praat. Ellendig. Ik besluit uiteindelijk toch te gaan.




  Wanneer ik om kwart over zes opsta, voel ik me halfdood. De koude lucht kikkert me wat op. Ik jog in een sukkeldraf het hele eind naar het sportcentrum. Ik kan er onderweg net zo goed wat extra training bij nemen. Ik schiet lekker op en ben er om drie minuten voor zeven, nog voor de deuren opengaan. Er staat een groepje fitnessfreaks te wachten, verborgen in de kappen van hun trainingspakken. Maud is er nog niet. En ook geen sexy donkere bink die Mick zou kunnen zijn. Ik sta daar in mijn schooluniform en houd mijn plunje-zak krampachtig vast. Ik voel me vreselijk misplaatst. Iedereen zal zich afvragen wat dat plompe, kwabbige schoolmeisje in hemelsnaam komt doen in het fitnesscentrum - zeg maar een DiKnesscentrum. Er staat een benijdenswaardig dun meisje in een groen trainingspak naar me te kijken.




  'Ellen?'




  Ik kijk haar geschrokken aan. Het dunne meisje glimlacht. Het is Zoë Patterson!




  Zoë is beroemd op onze school. Ze is een echte bolleboos. Ze zou in het tiende jaar moeten zitten, maar ze heeft een jaar overgeslagen en ze doet al haar eindexamens een jaar eerder. God weet hoeveel examens ze doet - tien, elf? Misschien zelfs twaalf. Ik weet zeker dat ze voor alles een tien haalt. Zoë wint ieder jaar de prijs van de klas. En ook de kunstprijs.




  Zo heb ik haar leren kennen. We brengen allebei veel tijd door in het tekenlokaal. En toen mevrouw Lilley, de tekenjuf, een speciale muurschildering wilde om het lokaal te versieren, vroeg ze Zoë en mij om er samen tijdens onze lunchpauze aan te werken.




  Eerst spraken we nauwelijks tegen elkaar. Misschien omdat Zoë ouder was en een beetje nuffig, dacht ik. Maar later begreep ik dat ze eigenlijk nog verlegener was dan ik. Dus raapte ik de moed bij elkaar om een gesprek met haar te beginnen en ze bleek vriendelijk en grappig te zijn. We schilderden een fantastische zomerse scène met allerlei creatieve vrouwen van vroeger: Virginia Woolf die door de stroom waadt met haar rokken in haar lange onderbroek gepropt. Jane Austen met een schort voor die aardappelen staat te schillen. Alle zussen Brontë die met opgerolde mouwen worsten bakken op de barbecue. Florence Nightingale die een tent opzet. Billie Holliday die bloemen plukt. Marilyn Monroe die de was ophangt. En Frida Kahlo die haar kaplaarzen beschildert. Tegen de tijd dat onze muurschildering klaar was, leken we goede vriendinnen.




  Maar dit schooljaar kwam Zoë niet meer naar het tekenlokaal. En telkens als ik haar tegenkwam in de gang of in de toiletten, zei ze vluchtig dag en haastte zich verder. Misschien had ze genoeg van me. Of vond ze me te kinderachtig. Of had ze het gewoon te druk om vriendelijk te zijn omdat ze zo hard moest werken voor al die enge examens.




  'Hoi, Zoë. Ik dacht nooit dat ik jou hier zou zien,' zeg ik. Ik veronderstelde dat Zoë net zo over sport dacht als ik.




  'Ik kom hier iedere dag,' zegt ze. 'Kom je ook zwemmen?'




  'Ja. Ik heb met Maud afgesproken. Je weet wel, mijn vriendin. De blonde. Maar god weet hoe laat ze hier zal zijn. Ze heeft zich vast verslapen.'




  De deuren gaan open. Ik zeg dat ik beter op Maud kan wachten, dus rent Zoë alvast naar de kleedkamer. Ze was nooit zo dun als nu. Haar jukbeenderen tekenen zich scherp af. Haar trainingsbroek floddert om haar benen. Zoë was nooit dik - niet zoals ik - maar ze had de vorm van een peer met een wat dikkere kont. Hé, misschien helpt zwemmen echt!




  Misschien kom ik vanaf nu ook iedere dag. Maar niet




  met Maud. Ze is er pas om twintig over zeven.




  'Hoi, Ellen. Jeetje, is het niet vreselijk om zo vroeg op te staan,' mompelt ze.




  'Je bent niet vroeg, Maud. Je bent laat.'




  Ze lijkt me niet te horen. Ze kijkt speurend rond terwijl we het fitnesscentrum binnenlopen en betalen voor het zwemmen.




  'Heb je iemand gezien die op Mick lijkt, Ellen? Je weet wel, donker en sexy.'




  'Ik weet het niet. Er zijn een heleboel mensen naar binnen gegaan. Ik heb niemand gezien die ik zo fantastisch vond - maar we hebben niet dezelfde smaak wat jongens betreft.'




  'Zeg dat wel,' antwoordt Maud. 'Daniël is toch jouw vriendje?'




  'Hij is niet mijn vriendje,' zeg ik.




  'Wat is-ie dan wel?' vraagt Maud.




  'Weet ik niet,' antwoord ik.




  Daniël was vreselijk dol op me. Zo erg dat het gênant was. We hebben samen wat geflirt, totaal onschuldig. Maar we waren nou niet meteen het liefdespaar van de eeuw. Of van het jaar, of de maand, de week, de dag, de minuut. Niet eens het liefdespaar van het moment. Maar Daniël beweert altijd nadrukkelijk dat hij van me houdt. Ik heb nooit zeker geweten of hij helemaal serieus was. En nu weet ik het nog minder zeker. Hij heeft me de laatste tijd niet meer geschreven. En hij heeft me nog niet teruggebeld sinds die keer dat ik hem aan de lijn had en hij naar een of andere domme rugbywedstrijd zat te kijken.




  Misschien heb ik een nieuw vriendje nodig.




  Ha. Wie zou ooit met mij willen uitgaan? Heel wat jongens willen met Maud op stap. Ik zie nu waarom ze hier zo laat aankwam. Ze is helemaal opgemaakt en haar haar is net gewassen en geföhnd. Ze wringt zich in een nauwsluitend rood lycra zwempak. Het zit erg strak. Het voelt vast alsof ze een enorme elastiek aanheeft. Maar ze ziet er fantastisch uit.




  Ik draai me om en trek mijn kleren uit. Ik voel me verlegen, zelfs voor Maud. Mijn haar staat kroezig overeind. Mijn gezicht is vlekkerig van de kou en in de plotselinge warmte hierbinnen beslaat mijn bril zodat ik niets kan zien. Het voelt beter wanneer ik de bril afdoe en in mijn kastje stop. Als ik niemand scherp kan zien, kan ik mezelf wijsmaken dat zij mij ook niet kunnen zien.




  Ik zoek tastend mijn weg naar het zwembad en glij er zo snel mogelijk in. Nu ben ik tot aan mijn nek verborgen in het glinsterende, turkooizen water. Het is heerlijk warm, maar Maud doet er een eeuwigheid over om erin te komen. Ze staat aan de rand van het zwembad. Ze dipt voorzichtig haar tenen in het water en gilt. Ze probeert duidelijk de aandacht te trekken en het werkt. Ik zwem twee snelle, krachtige baantjes en wanneer ik terug in het ondiepe water kom, staan er wel vijf jongens om Maud heen. Ze lachen en duwen en geven haar raad.




  Ik zwem weer weg. Ik probeer het me niet aan te trekken. Ik ben hier niet om de jongens te verleiden. Ik ben hier om af te vallen.




  Dus zwoeg ik verder, op en neer, tien baantjes schoolslag, tien baantjes vrije slag, tien baantjes rugslag. En opnieuw. Gelukkig kan ik behoorlijk goed zwemmen, dus ik maak geen al te dwaze indruk. Enkele jongens zijn sneller dan ik, maar ik ben sneller dan alle meisjes - behalve Zoë.




  We zijn ongeveer even snel en we kunnen het niet laten om het tegen elkaar op te nemen. Eerst ligt zij voorop, dus ik concentreer me en dwing mezelf om een klein beetje sneller te gaan. Ik haal hijgend adem. Ik kom dichter- en dichterbij - en dan lig ik opeens voor en ik versnel nog meer. Maar het is moeilijk vol te houden. In de volgende baan vertraag ik, ik laat me even drijven en opeens flitst Zoë voorbij.




  We gaan verder met die dwaze competitie en eindigen lachend, zij aan zij.




  'We kunnen maar beter uit het water gaan, anders komen we te laat op school,' zegt Zoë.




  'Oké,' hijg ik, helemaal buiten adem.




  Maud is al een hele tijd geleden het bad uit gegaan. Eigenlijk heeft ze er nauwelijks in gezeten. Ze heeft misschien tien miezerige baantjes gezwommen met haar hoofd hoog boven water om haar kapsel niet te verknoeien. Daarna is ze teruggegaan naar de kleedkamer om haar make-up bij te werken. En nu staat ze weer voor de spiegel en brengt een laatste finishing touch aan.




  'Ellen. Ik zie je in de bar, goed?' vraagt ze. 'Ik wil Mick niet mislopen - als hij er is.'




  Zoë en ik nemen een douche. We kijken heel zedig weg van elkaar terwijl we ons onder het stromende water inzepen. Maar zodra we ons afdrogen en onze vochtige lichamen in ons ondergoed wringen, zet ik mijn bril op. Ik kijk vluchtig naar Zoë. Ik staar haar aan.




  Zoë is dun. Niet gewoon slank. Zelfs niet gewoon mager. Haar ribben prikken door haar huid, haar bekken steekt akelig scherp uit, haar armen en benen zien eruit of ze gaan breken.




  'Zoë!' Ik vraag me af of ze ziek is. Ik heb nog nooit eerder iemand gezien die zo dun is. Ze ziet er verschrikkelijk uit.




  'Wat?' vraagt ze ongerust.




  'Je bent zo veel afgevallen!'




  'Niet echt. Niet genoeg. Nog niet,' antwoordt Zoë.




  HOOFDSTUK 5




  [bookmark: bookmark6]Kalkoen




  Ik ben niet dom. Ik weet dat Zoë ziek is. Ze heeft anorexia. Dat is duidelijk. Ze is niet dun en mooi. Ze is dun en droevig. Dun en gek. Ze hongert zichzelf uit. Ze ziet eruit als een levend skelet. Er is niets aantrekkelijks aan haar uitgemergelde lichaam, met haar uitstekende beenderen en haar scherpe trekken.




  Ik wil niet worden zoals Zoë.




  's Avonds eet ik kip met broccoli en gebakken aardappelen. Ik doe zelfs wat boter bij de aardappelen en als toetje neem ik chocolade-ijs en extra chocoladesaus.




  'Godzijdank,' zegt papa. 'Ik was dat stomme dieet zo zat. Ben je eindelijk verstandig geworden, Ellen?'




  'Reken maar!' zeg ik en ik ren naar de koelkast voor een tweede doos chocolade-ijs.




  'Ik ook,' zegt Anna en ze haalt haar eigen kommetje.




  Het voelt zo heerlijk om langzaam te eten en te genieten van elke hap. Ik voel me vol en warm en vredig. Ik praat met Anna. Ik praat met papa. Ik praat zelfs met




  Eggs. Ik sluit mezelf niet meteen na het eten op in mijn kamer. Ik installeer me op de sofa in de zithoek. Papa haalt zijn favoriete video te voorschijn: De Tovenaar van Oz. Hij vindt het heerlijk als we er allemaal samen naar kijken, als een gelukkige familie.




  Als ik naar Judy Garland kijk, ben ik eerst wat gespannen. Is ze te dik of gewoon oké? In vergelijking met mij is ze dun. Maar wanneer ze uit haar kleine, grijze huisje komt en de gekleurde wereld van Oz binnenloopt, loop ik met haar mee en maak ik me geen zorgen meer. Ik leun achterover en geniet van de film.




  Ik breng Eggs zingend naar bed. 'Volg, volg, volg, volg, volleeeg het purperen touw van de trap' en we doen een dansje op de overloop. Hij slaat zijn armen stevig om mijn hals wanneer ik hem in bed stop.




  'Ik hou van je, Ellen,' fluistert hij.




  'Ik hou ook van jou, Eggs,' fluister ik terug.




  Ik vraag me af waarom ik vaak zo gemeen tegen hem doe. Op dit ogenblik wil ik tegen niemand gemeen doen. Ik grijns zelfs even naar mezelf in de spiegel wanneer ik mijn slaapkamer binnenloop. Als ik mijn kleren uittrek, voel ik een lichte paniek opkomen. Mijn buik lijkt zo dik. Ik kijk van opzij in de spiegel om te zien hoe ver hij naar voren steekt. Maar dan trek ik snel mijn nachthemd aan en spring in bed. Ik denk aan de film, mijn blote hielen in de onzichtbare robijnrode slippers, telkens en telkens opnieuw.




  Ik probeer me de volgende dag op school vast te klampen aan dit nieuwe, nuchtere gevoel. Het is niet makkelijk. Ik voel me zo plomp in mijn strakke uniform. De rok van Nadine valt beeldig in mooie plooien. De mijne zit zo strak dat het lijkt of mijn knieën zijn samengebonden. Nadines sweater zit losjes. De mijne spant over mijn dikke borsten. Ik staar iedereen aan. Alle meisjes zien er veel dunner uit dan ik. Ik kan het niet helpen. Ik begin zelfs naar die arme, kolossale Alison Smith te staren. Ik vraag me af of we misschien dezelfde maat hebben.




  Tijdens de tekenles probeer ik wat rustiger te worden. Mevrouw Lilley zegt dat we zelf een kerstscène mogen tekenen. De leukste en origineelste tekening wint een Kerstman van chocolade.




  Maud tekent een mannelijke stripper met een dwaze Kerstmannenbaard op een strategische plek. Nadine tekent een mannequin-toverfee boven op een kerstboom. Ik teken een kalkoen. Hij kijkt bijzonder angstig, met uitpuilende ogen, een trillende halskwab, zijn bek wijd opengesperd terwijl een boer grote scheppen voedsel door z'n strot naar binnen schuift. Hij is al zo dik dat hij nauwelijks nog kan bewegen. De staart van de kalkoen bestaat uit een grote bos pluizige veren. Het begint ongemakkelijk veel op een zelfportret te lijken. Sierlijke kleine mussen vliegen vrolijk rond de kop van de kalkoen, ze zijn vrij als de wind. Ik slaag er niet in het grappig te maken. Het is droevig.




  'O jee, Ellen,' zegt mevrouw Lilley. 'Heb je je aangesloten bij een dierenrechtenorganisatie?'




  Ik win de Kerstman van chocolade niet. Ik weet niet waarom ik dat zo erg vind. Waarschijnlijk zou ik hem niet eens opeten: 529 calorieën per 100 gram. Ik heb wanhopig alle soorten chocoladerepen onderzocht op hun caloriewaarde en ze dan snel weer terug in het rek gelegd, alsof je dik zou kunnen worden door ze aan te raken.




  Nu ik erover nadenk, mevrouw Lilley ziet er de laatste tijd een beetje rond uit. Ze was altijd vrij mager, maar nu krijgt ze een buikje. En haar taille is ook breder. Maar ze ziet er wel leuk uit in haar spijkerblouse en haar vest en haar lange, zwarte rok. Ze draagt een groot stuk donkere amber aan een lang, zwart koord om haar hals. Haar ogen glanzen in dezelfde kleur. Ze ziet er geweldig uit, ook al is ze dit trimester zeker vier kilo aangekomen, misschien zelfs meer. Ze lijkt het niet erg te vinden. Ze lijkt gelukkig.




  Ik denk aan de bleke, zieke, broodmagere Zoë. Zo wil ik niet worden. Misschien kan ik kiezen voor de stijl van mevrouw Lilley: rond maar mooi, met leuke losse kleren. Artistiek.




  Had ik de Kerstman van chocolade toch maar gewonnen.




  Mevrouw Lilley roept me aan het eind van de les naar haar bureau.




  'Sorry dat je de prijs niet kreeg, Ellen,' zegt ze.




  'Geen probleem.'




  'Ik vind dat je echt talent hebt voor tekenen, dat weet je toch?'




  'Dank u.' Ik voel dat ik rood aanloop.




  'Ik hoop dat ik terugkom voor je je eindexamen doet.'




  'Terugkomen?'




  'Aan het einde van het trimester ga ik weg.'




  'O, mevrouw Lilley! Waarom?'




  'Ik dacht dat je het al geraden had! Ik zag je vandaag naar mijn buik staren.' Ze wrijft er zachtjes over. 'Ik krijg een baby.'




  'Ooo!'




  'Ja. De eerste tijd viel het niet zo op, maar binnenkort loop ik te waggelen. Ik voel me net zoals jouw arme kerstkalkoen.'




  Ik heb zin om in tranen uit te barsten.




  'Niet treuren, Ellen! Misschien kan je me komen opzoeken als de baby er is.'




  'Mmm. Misschien. Nou. Gefeliciteerd.'




  Ik moet weg. Mevrouw Lilley is niet dik. Ze is zwanger. Mijn rolmodel, mijn voorbeeld. Ze is niet eens zo dik als ik en ze is waarschijnlijk zes maanden zwanger.




  O, god.




  Als ik thuiskom staat Anna een reusachtige pan spaghetti te maken.




  'Dat kan ik niet eten!' zeg ik ontzet.




  Ik eet een half potje kwark met wat stukjes komkommer en wortel. Het ziet er vreselijk uit en zo smaakt het ook, alsof iemand het al had gegeten en weer heeft uitgebraakt. De geur van de spaghetti maakt me week, maar ik hou vol. Ik zou me veiliger voelen als ik mijn mond met superlijm kon dichtplakken.




  Ik droom er die nacht zelfs van en ik word wakker terwijl ik op mijn eigen hand zuig. Ik maak me klein, ik rol me in een bolletje en ik hou mezelf stevig vast. Ik mag niet naar beneden sluipen, niet naar de keuken om de koelkast leeg te roven. Ik durf niet nog een volpropsessie te houden. Anna zou het kunnen horen als ik moet overgeven.




  Ik ben bang dat ik echt boulimia krijg. Ik las een artikel in Spicy. (Een exemplaar van Nadine. Ze is intussen hun meest enthousiaste lezeres geworden.) Daarin staat dat als je vaak braakt, het zuur je tanden bederft. Een beroemd model gaf zes maanden lang regelmatig over om op gewicht te blijven voor haar modellenwerk, en nu had ze een heel nieuw gebit nodig.




  'Gelukkig ben ik van nature slank,' zegt Nadine zelfvoldaan terwijl ze over mijn schouder meeleest.




  Ik maak kokhalzende geluiden. Nadine stoort me de laatste tijd mateloos. Ik vraag haar discreet wat ze van Zoë vindt en ik wijs haar aan in het auditorium.




  'Wat bedoel je?'




  'Nou, vind je haar niet een beetje vreemd?' Ik wil Nadine op geen enkele manier beïnvloeden. Ik wil haar eerlijke mening.




  'Zoë is altijd vreemd geweest. Ze is zo'n zwoeger. Al die prijzen, ieder jaar opnieuw. Waarom gaat ze niet een keer echt leven?' zegt Nadine harteloos.




  'Ja, maar vind je niet dat ze er vreemd uitziet?' vraag ik. 'Heb je niet gemerkt dat ze veel afgevallen is?'




  Nadine kijkt opnieuw naar Zoë. Ze zit ineengedoken in haar veel te grote schooluniform. Haar rok is veel langer dan die van de anderen en ze draagt heel dikke wollen kousen. Je ziet haar nauwelijks.




  'Ik denk wel dat ze afgevallen is,' zegt Nadine, alsof het niet zoveel uitmaakt.




  Misschien maakt het niet zoveel uit. Misschien heeft Zoë nu de perfecte maat. Eigenlijk had ze vroeger wel een dikke kont. Maar nu heeft ze net zo hard gewerkt als altijd en dus ook de afslankprijs gewonnen.




  Ik probeer me verwoed te herinneren hoe ze er ook alweer uitzag zonder kleren. Zoë danst in verschillende maten door mijn hoofd, als beelden uit een spiegelpaleis. Ik kom er niet achter welke de juiste Zoë is. Ik moet het weten.




  'Ga je morgen zwemmen, Maud?' vraag ik.




  'Dat heeft niet veel zin. Mick was er toch niet,' antwoordt Maud.




  'En al die andere jongens die je het hof maakten dan?'




  'Ze waren wel oké. Larry, die blonde, vroeg me eigenlijk mee uit. Ik zei dat ik misschien dit weekend met hem zou afspreken.'




  'Wanneer?' vraagt Nadine. 'O, Maddie, je moet me helpen met mijn haar en mijn make-up, met alles. De Spicy-wedstrijd is dit weekend!'




  'Je vindt Mick toch nog steeds het leukst?' dring ik aan. 'Kom morgen zwemmen. Jij ook, Nadine! Je wil toch in topvorm zijn voor zaterdag?'




  'Ja, maar ik wil mijn haar niet verknoeien door de chloor,' zegt Nadine. 'En ik wil deze week iedere nacht acht uur slapen. Ik wil geen wallen onder mijn ogen. Dus ik kan niet megavroeg opstaan.'




  Maud kan ook niet megavroeg opstaan. Ze laat me een eeuwigheid wachten, buiten aan het zwembad. Zoë is er tegelijk met mij. Ze jogt langs het pad, haar gezicht verwrongen van concentratie. Ze blijft ter plaatse joggen terwijl ze in de rij aanschuift, alsof er veren in haar sportschoenen zitten.




  'Hoe kan je zo veel energie hebben, zo vroeg in de ochtend, Zoë?' vraag ik.




  'Ik ben al sinds vijf uur vanochtend wakker,' zegt Zoë hijgend.




  'Wat?'




  'Ik moet wel, om alles gedaan te krijgen. Ik doe stretching en sit-ups en dan studeer ik een uur. Ik zou dolgraag mijn eigen hometrainer hebben, dan kon ik mijn boeken installeren om tegelijkertijd te studeren en te trainen. Het is gek, mijn ouders geven een hoop geld uit om kerst door te brengen in een of ander duur hotel in Portugal. Ik heb ze gesmeekt om me thuis te laten.




  Met het geld dat ze zo uitsparen, kunnen ze de hometrainer voor me kopen. Maar ze willen niet luisteren.'




  Zoë praat sneller dan vroeger, alsof haar gedachten met haar op de loop gaan. 'Mijn vader doet het om me te pesten. Hij heeft het toegegeven. Hij wil me vetmesten. Hij is ziek.'




  Ik zou de moed willen hebben om haar tegen te spreken. Zij is ziek, ze ziet het alleen niet. Is ze wel ziek? Ze is bijzonder fit, dus moet ze wel gezond zijn. Ze is de beste van de klas. In alles. Vooral in tekenen en schilderen.




  'Schilder je nog, Zoë?'




  'Alleen voor mijn eindwerk.'




  'Niet meer voor je plezier? Zoals toen we samen die muurschildering maakten in het tekenlokaal?'




  Zoë schudt haar hoofd. Ze ziet er meelijwekkend uit.




  'Daar heb ik tegenwoordig geen tijd meer voor,' zegt ze alsof ik een peuter ben die zich afvraagt waarom ze niet samen met mij komt vingerverven.




  Ze verdwijnt in het zwembad. Ik blijf op Maud wachten. Ik zie een grote, donkere, sexy jongen in een bijzonder stijlvol zwart trainingspak naar de sportschool lopen. Ik vraag me af of dat Mick is. Ik kan het hem niet echt vragen. De jongens die zich de vorige keer rond Maud verdrongen, zijn er ook. De blonde jongen vraagt waar mijn vriendin is.




  'Ze komt,' antwoord ik.




  Een van hen mompelt wat en de anderen gniffelen.




  Ik bloos. Ik haat ze. Ik blijf hier niet langer staan. Waarom zou ik altijd uren op Maud moeten wachten? En ik moet Zoë zien.




  Ik baan me een weg langs de jongens en ik ga naar de kleedkamers. Zoë is al uitgekleed, ze leunt voorover en zoekt in haar tas naar haar zwembril. Haar ruggenwervels tekenen zich akelig scherp af. Het ziet eruit alsof haar ruggengraat gewoon door haar huid zou kunnen barsten.




  Ze heeft helemaal nergens vlees zitten. Ik kan alle spieren en pezen in haar benen zien wanneer ze zich uitrekt. Ze komt overeind en ik zie dat er een opening zit tussen haar dijen. Het lijkt of ze o-benen heeft. Wanneer ze haar armen omhoog brengt om haar bril op te zetten, lijken haar borsten net twee kleine rimpels op haar ribbenkast. Meer niet. Er zitten grote, lelijke groeven rond haar keel en sleutelbeen. Haar gezicht is zo ingevallen dat je de vorm van haar schedel kan zien. Ze hongert zichzelf echt uit.




  Maar wanneer ze rillend onder de douche gaat en haar broze armen omhoogtilt, met haar platte buik in haar strakke lycra badpak, voel ik een steek van jaloezie. Ik moet afvallen. Ik wil dun zijn. Oké, niet zo dun als Zoë. Niet ziekelijk. Maar Zoë heeft me laten zien dat je jezelf kan veranderen. Vorig jaar had ze ongeveer mijn maat. Nu is ze veel dunner dan Maud, dunner dan Nadine, dunner dan alle mensen die ik ooit heb gezien, behalve die arme uitgehongerde kinderen op het televisienieuws.




  Ik word ook dun. Het is makkelijk. Ik stop gewoon met eten. Maar terwijl ik moeizaam baantjes trek, denk ik alleen maar aan Deense gebakjes waar stroperige, goudkleurige jam uit druipt. Eindelijk verschijnt Maud, in haar aardbeirode zwempak en met waterprooflippenstift in dezelfde kleur. Ze tovert haar verrukkelijke glimlach tevoorschijn en alle jongens haasten zich naar haar kant van het zwembad en verdringen zich om haar heen.




  Wanneer ik haar een halve seconde alleen zie, vertel ik haar dat een jongen die helemaal beantwoordt aan haar beschrijving van Mick, zich uitslooft in de sportschool. Van opwinding spant Maud haar eigen spieren.




  'Geweldig! Laten we snel uit het water gaan, oké? En we gaan ontbijten.'




  'Het heeft geen enkele zin dat ik hier kom zwemmen als een gek, alleen om nog meer aan te komen,' antwoord ik.




  'Je bent niet dik,' zegt Maud automatisch. Ze kijkt naar me. Ik krimp onder het turkooizen water ineen.




  'En je bent toch aan het afvallen.'




  'Wat? Echt? Hoeveel? Of zeg je dat gewoon om me over te halen?'




  'Ellen, je bent paranoïde. Ja, je bent afgevallen. Hoeveel kilo ben je kwijt?'




  'Nog maar een paar.'




  'Zie je wel. Je ziet er een paar kilo lichter uit. En dat is veel. Dus je kan best meekomen, een heerlijk Deens gebakje eten en me helpen Mick te spotten.'




  'Zie je wel! Ik wist dat je het zomaar zei.'




  'Maar het is waar. Hé, je krijgt anorexia als je niet uitkijkt. Je eindigt nog als een hoop botten, net zoals die zielige Zoë.'




  "Vind je Zoë dan te dun?' vraag ik gretig.




  Maud staart me aan.




  'Hé! Wakker worden, Ellen! Zoë ziet er verschrikkelijk uit. Ik ben verbaasd dat ze haar niet meteen naar een ziekenhuis brengen. Ik begrijp niet dat haar ouders het zover laten komen.'




  'Haar vader neemt haar met Kerstmis mee om haar vol te proppen met eten.'




  'Dan moet hij haar wel twintig maaltijden per dag geven. Ze ziet eruit als een skelet.' Maud gaat zachter praten omdat Zoë naar onze kant van het zwembad komt en zich de trap op hijst.




  Ik staar naar haar broodmagere ledematen. Ze rilt. Haar handen zijn blauw van de kou. Ik kijk naar de papierachtige huid over haar ribben terwijl ze naar adem hapt. Ik weet dat Maud gelijk heeft - en toch jog ik samen met Zoë naar school, in plaats van met Maud in de bar te ontbijten.




  Zoë is misschien ernstig ziek, maar ze is veel fitter dan ik. Tegen de tijd dat we bij school aankomen, strompel ik totaal uitgeput naar binnen. Mevrouw Henderson vindt me ineengezakt op de grond in de kleedkamer.




  'Ellen? Wat is er aan de hand?'




  'Ik ben... gewoon... buiten... adem.'




  'Ik dacht dat je een astma-aanval had. Heb je gerend? En je bent niet eens te laat voor school!'




  'Ik heb gerend. Het hele eind van het fitnesscentrum naar school,' breng ik hijgend uit.




  'Hemeltje. Ik denk dat ik moet gaan zitten. Eleanor Allard die een fitnessbevlieging krijgt!'




  'Ik heb me in mijn hele leven nog nooit minder fit gevoeld,' zeg ik terwijl ik naar mijn borst grijp. 'Ik denk dat ik een hartaanval krijg.'




  'Misschien moet je tijdens de lunchpauze naar mijn aerobicslessen komen,' zegt mevrouw Henderson.




  'Oké. Misschien doe ik dat,' antwoord ik.




  Op die manier verbrand ik twee- of driehonderd calorieën en hunker ik niet naar de lunch. Het is vandaag een speciale lunch: de traditionele kerstverwennerij van de kok, op het einde van het trimester. Kalkoen, chipolataworst, twee gepofte aardappelen, een berg puree met erwten en daarna appel-rozijnentaart met slagroom. We spreken over megacalorieën per bord.




  Ik kan het risico niet nemen om naar de kantine te gaan. Ik ga naar de aerobicsles. Het is een hel. Ziedend hellevuur.




  Ik voel me stom tussen al die superfitte, gespierde meisjes die rondspringen in hun glanzende lycra pakjes. Ik ga achter Zoë staan. Ze zit verscholen in een enorm T-shirt en een veel te grote trainingsbroek. Ze ziet er hopeloos zwak en tenger uit, maar ze is in prima conditie. Ze knijpt haar lippen samen van inspanning, en ze mist geen enkele tel.




  Ik krijg het zo warm dat ik niets meer zie door mijn bril en de speld vliegt uit mijn haren. Ik heb steken in mijn zij en ik vecht om niet dubbel te vouwen van de pijn. Ik probeer nog steeds te zwaaien met mijn armen en te stampen met mijn benen, maar ze lijken wel van pudding.




  'Neem twee minuten pauze, Ellen,' roept mevrouw Henderson.




  Ik laat me op de grond vallen. Hijg, hijg, hijg. Maar als ik hier lillend en trillend blijf liggen, zal ik niet afvallen. Ik trek mezelf overeind en begin opnieuw. Ik houd het vol tot het einde van de sessie... net.




  Ik moet douchen, dat is duidelijk. Maar ik haat de schooldouches omdat er geen gordijnen hangen. Ik kruip in een hoek en probeer me van iedereen af te keren. Jaloers gluur ik naar de strakke dijen en de platte buiken om me heen.




  Zoë vermijdt deze beproeving. Ze rent ervandoor in haar bezwete T-shirt, met een toilettasje onder haar arm. Blijkbaar gaat ze zich wat opfrissen in de toiletten.




  Ik trek mijn schooluniform zo snel mogelijk aan over mijn bleke, rozige, romige lichaam. Mevrouw Henderson grijpt me bij de arm.




  'Kan ik even met je praten, Ellen? Kom mee naar mijn kleedkamer.'




  O, god. De enige keren dat ik in haar heiligdom werd uitgenodigd, kreeg ik een berisping omdat ik deed alsof ik pijnlijk ongesteld was en niet kon sporten. Ze gaat me nu toch niet de les lezen omdat ik vrijwillig extra kwam sporten?




  'Zo, Ellen. Wat is er aan de hand? Eerst zwemmen, dan rennen, en nu aerobics. Waarom?'




  'U zei dat ik maar moest langskomen tijdens de lunch.'




  'Ik maakte een grapje. Het was natuurlijk een aangename verrassing toen ik je in de les zag verschijnen. Maar ik vraag me gewoon af waar je mee bezig bent, Ellen.'




  'Ik heb het al gezegd. Ik probeer fit te worden. Ik dacht dat u ontzettend blij zou zijn, mevrouw Henderson. U zeurt altijd dat ik meer moet bewegen. Dus dat doe ik nu.'




  'Wil je fit worden, Ellen - of dun?'




  'Wat?'




  'Ik ben niet gek. Ik weet waarom die arme Zoë naar de aerobicslessen komt. Ik maak me grote zorgen over haar. Ik heb al een eindeloos aantal keren met haar proberen te praten - en met haar ouders. Ze lijdt duidelijk aan anorexia. Maar ik wilde over jou praten, Ellen, niet over Zoë.'




  'U kunt niet echt beweren dat ik anorexia heb, mevrouw Henderson,' zeg ik terwijl ik vol afkeer naar mijn lichaam kijk. 'Ik ben dik.'




  'Je bent de laatste tijd afgevallen.'




  'Een paar kilo, nauwelijks de moeite.'




  'Dat heb je heel goed gedaan. Maar je mag niet te snel afvallen. Jullie meisjes volgen altijd zulke extreme diëten. Het enige wat jullie zouden moeten doen is zoetigheid en chocola en chips vermijden. En verstandig eten. Veel vers fruit, groenten, vis, kip, pasta. Je eet toch evenwichtig, hoop ik, Ellen?'




  Ja, mevrouw Henderson.'




  Eén appel. Twee stukjes selderij. Een half potje kwark. Eén Ryvita-cracker. Fruit, groenten, proteïne, koolhydraten. Bijzonder evenwichtig.




  'Want je hebt een perfect gezonde, normale maat, Ellen.'




  'Normaal - voor een olifant.'




  'Ik meen het. Waar komt dit vandaan, hmm?' Mevrouw Henderson kijkt me aan. 'Het heeft toch toevallig niet iets te maken met Nadine, die zich opeens gedraagt alsof ze de tweede Kate Moss is?'




  'Nee!' antwoord ik meteen, misschien wat te fel.




  'Wil jij' model worden, Ellen?' vraagt mevrouw Henderson.




  'Ik?' vraag ik, snuivend. Het idee!




  Hoe zou ik ooit model kunnen worden? Misschien zou ik mijn lippen voor altijd aan elkaar kunnen nieten en mezelf uithongeren. Maar wat zou ik kunnen doen met mijn kroezige bos haar, mijn kleine uilenbril, mijn korte, dikke lijf van nauwelijks een meter zestig.




  Mevrouw Henderson begrijpt mijn gesnuif verkeerd.




  'Aha! Je bent tenminste samen met de kilo's je gezond verstand niet kwijtgeraakt, Ellen. Je lijkt mijn gevoelens te delen over modellen, met hun bespottelijke, pompeuze parades en hun holle poses. Waarom kunnen meisjes er niet naar verlangen om wetenschapper te worden, of chirurg?'




  'Daarvoor moet u niet op mij rekenen, mevrouw Henderson. Ik ben zowat de laatste van de klas voor exacte vakken. En ik kan niet tegen bloed, dus ik betwijfel ook of ik een goede chirurg zou worden.'




  'Jij wordt kunstenaar,' zegt mevrouw Henderson.




  Ik ben verrast en krijg een rode kleur.




  'Wat bedoelt u?' stamel ik. Ik had er geen idee van dat mevrouw Henderson wist dat ik van kunst hield.




  'Leerkrachten praten ook met elkaar, weetje. Je lijkt de favoriete leerling van mevrouw Lilley te zijn.'




  'Ja, maar ze gaat weg.'




  'Dan zal je ongetwijfeld ook de favoriete leerling zijn van de nieuwe leerkracht.'




  'Die vindt vast dat ik nog geen toffee kan tekenen,' zeg ik.




  Stom woord. Ik denk aan zachte, zoete, romige, kleverige, bruine toffee en het water loopt me in de mond.




  Hou ik het meest van toffee - of van zachte karamel? Nee, noga, met kersen. Ik open mijn lippen en stel me voor dat ik een reusachtige kleverige plak noga...




  'Ellen? Luister je ?' vraagt mevrouw Henderson.




  'Ja, natuurlijk,' antwoord ik terwijl ik mijn verzonnen snoepjes doorslik. 'Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Henderson. Ik zweer dat ik geen model wil worden. Nadine en haar grote kans laten me helemaal koud. Eerlijk waar.'




  HOOFDSTUK 6




  [bookmark: bookmark7]Stoeipoes




  Ik wilde me er zaterdag helemaal buiten houden. Maud had beloofd met Nadine mee te gaan. Het was allemaal geregeld. Maar toen ontregelde Mick alles. Maud deelde haar Deense gebakje met hem in het fitnesscentrum - en nu eet hij uit haar hand.




  'Hij heeft me gevraagd om zaterdag mee te gaan naar een voetbalwedstrijd,' zegt ze.




  'Wow! De afspraak van de eeuw,' merk ik op.




  Maud eet een Mars. Ze zit als een eekhoorntje met haar kleine, witte tanden langs de rand te knabbelen. En nu likt ze met haar puntige tong de karamel weg die tevoorschijn komt. De geur van chocolade is overweldigend. Ik wil de reep zo vreselijk graag uit haar handen rukken dat ik me nauwelijks kan concentreren op wat ze zegt.




  Nadine kijkt haar aan met ogen als laserstralen.




  'Toch niet zaterdag?'




  'Mmm.'




  'Maar dat kan niet. Je zou mijn make-up doen.'




  'Ja, dat kan toch? De wedstrijd is pas na de middag.'




  'Maar je gaat met me mee.'




  'Nou... Je hebt me daar toch niet nodig?'




  'Iedereen brengt iemand mee. Vriendin of familielid, staat er.'




  'Waarschijnlijk bedoelen ze een volwassene, een chaperonne. Je kunt echt beter met je moeder gaan.'




  'Ik ga niet met mijn moeder. Ben je gek? Stel je voor dat ik als een dwaze gans achter haar aan kom trippelen. Je kent haar. Allemachtig, ze zou mijn haar in pijpenkrullen doen en me een truttige jurk aantrekken!'




  'Oké, oké, ik heb het begrepen. Neem Ellen mee!'




  'Wat?' zeg ik, opeens vol aandacht. 'Nee!'




  'Maar ik kan niet alleen gaan! Maud, je kan me niet in de steek laten voor een stomme voetbalwedstrijd!'




  'Mick speelt, Nadine. Hij zei dat ik hem geluk zou brengen. Ik kan hem niet in de steek laten. En daarna gaan we stappen. Dit is mijn grote kans, ik weet het gewoon.'




  'Zaterdag is mijn grote kans. Ik kan niet geloven dat je zo egoïstisch bent,' zegt Nadine met tranen in haar ogen. 'Je laat me zitten voor zo'n stomme jongen. Dat is typisch voor jou, Maud.' Ze draait zich naar mij toe. 'Ellen?'




  'Nee! Ik ga niet met je mee, Nadine. Ik kan het niet. Ik doe het niet.'




  Maar ze blijft zeuren, en dus ga ik op zaterdagochtend met haar naar Maud. Maud is al helemaal in stijl opgetut en uitgedost om naar de voetbalwedstrijd te gaan: een strakke, rode sweater waarin je alle rondingen ziet, een spijkerbroek van een droommerk en laarzen met hoge hakken. En haar prachtige bontjasje, lekker knus en warm.




  'Zo, Nadine. Daar gaan we dan,' zegt ze terwijl ze de mouwen van haar sweater oprolt.




  'Ik wil er niet te stralend uitzien,' zegt Nadine bezorgd.




  'Laat het gewoon aan mij over, oké?'




  'Ik bedoel maar, mijn gewone look is misschien niet helemaal goed...'




  'Je krijtwitte look, alsof je net uit je kist komt? Nee, ze zouden zich een ongeluk schrikken.'




  'Maar ik wil ook niet te veel kleur. Kijk naar al die meisjes in het tijdschrift.' Nadine wijst naar een aantal modellen in Spicy. 'Ze zien er... natuurlijk uit.'




  'Precies. Natuurlijk,' zegt Maud terwijl ze Nadines haar naar achteren strijkt.




  'Dat kan je toch, hè, Maud? Een natuurlijke look?' vraagt Nadine.




  'Als je zo doorgaat, kan ik helemaal niets. Ga nu achterover liggen en hou je mond.'




  Maud doet er bijna een uur over om Nadine een natuurlijke look te geven. Ik kan het niet helpen, maar ik kijk gefascineerd toe. Het is zo vreemd om haar te zien opbloeien onder de behendige handen van Maud.




  'Zo!' zegt ze eindelijk en ze houdt Nadine een spiegel voor. 'Vind je het leuk?'




  'Nou... Ik weet het niet. Ik zie er zo rozig en meisjesachtig uit. Kunnen we niet wat rouge wegvegen?'




  'Durf er niet aan te komen! Het is perfect. Nu je haar.'




  'Wat ga ik daarmee doen?' vraagt Nadine en ze haalt wanhopig haar vingers erdoorheen.




  'Wat is er mis met je haar?' vraag ik. Het ziet er prachtig uit. Het ziet er altijd prachtig uit. Het is net een lange zijdeachtige zwarte waterval, en in het zonlicht heeft het een blauwachtige glans.




  Ik heb Nadines haar altijd prachtig gevonden. Ik wou dat ik mijn eigen haren uit hun kroezige krullen kon schudden. Toen we kleine meisjes waren, borstelde ik Nadines lange, glanzende haren tot ze knisperden. Wanneer we bij elkaar bleven slapen, kroop ik dicht tegen haar aan. Ik deed alsof het glanzende zwarte haar op het kussen dat mijn schouder raakte, ook echt van mij was.




  Dat herinner ik me. Maar ik herinner me niet dat ik verlangde naar een lichaam als dat van Nadine voor bij dat lange, glanzende haar. Ik wist dat ik een tamelijk dik klein meisje was en Nadine was dun - maar dat stoorde me toen niet echt.




  Het is vreemd. Mijn ik van vroeger past niet bij de ik van nu. Ik zou nog steeds de oude Ellen willen zijn. Het is zo moeilijk om die nieuwe ik te zijn. Het is een voortdurende strijd. Ik voel me ziek omdat ik niet heb ontbeten. En ik weet niet wat ik bij het avondeten moet doen, want op zaterdag gaan we altijd wat halen. Het ruikt altijd heerlijk, maar er zitten honderden calorieën in: gebakken vis in een krokant goudbruin jasje en een berg heerlijke zoute frietjes. Of een reuzenpizza met verrukkelijke gesmolten kaas. Of pittige kip tandoori, robijnrood en heet, met parelrijst om mijn pijnlijk lege maag te vullen...




  'Ellen!' zegt Maud, die druk bezig is met het haar van Nadine. 'Is dat jouw maag die zo rommelt?'




  'Ik kan er niets aan doen,' zeg ik terwijl ik rood aanloop.




  'Wat denk je van een paar vlechtjes bovenaan?' vraagt Maud.




  'Ik vroeg me af of we niet allemaal kleine vlechtjes kunnen maken,' antwoordt Nadine. Ze draait haar hoofd en speelt met een haarlok.




  'Vlechten!' zeg ik. 'Kom op. Wat kinderachtig!'




  'Niet kinderachtig. Leuk,' antwoordt Maud en ze begint te vlechten.




  'Kijk naar dat meisje - zij heeft kleine vlechtjes,' zegt Nadine en ze wijst naar een foto in Spicy. 'Ja, vlechtjes alsjeblieft, Maddie.'




  Het vlechten duurt een eeuwigheid. Ik geeuw en zucht en frutsel en duw tegen mijn maag om hem het zwijgen op te leggen.




  'Dit is z-o-o-o-o-o vervelend,' zeur ik. 'Wat ga je trouwens aantrekken, Nadine?'




  'Wat ik aan heb natuurlijk!' roept Nadine.




  Ik staar haar aan. Ik dacht dat ze saaie, ouwe spullen droeg om haar mooie kleren niet vies te maken. Meestal ziet Nadine er bijzonder extravagant uit: zwart fluweel, zwarte kant, zwart leer. En net vandaag trekt ze een gewone spijkerbroek aan met een klein, krap roze T-shirt.




  'Waarom draag je geen zwart? Je lijkt jezelf niet,' zeg ik.




  'Dat is nu net de bedoeling. Ik wil eruitzien als een model,' zegt Nadine.




  'Maar moet je je niet een beetje optutten?' vraag ik.




  'Luister niet naar Ellen. Ze begrijpt er helemaal niets van,' zegt Maud met een zucht.




  'Zo gaan modellen naar een fotosessie,' zegt Nadine. 'Onopvallend gekleed. Deze spijkerbroek is trouwens van een Frans merk en heeft een fortuin gekost. Mama krijgt vast een beroerte als ze ontdekt dat ik geld uit mijn spaarpot heb gehaald.'




  'Denk aan de bergen geld die je binnenkort kan verdienen, Nadine,' antwoordt Maud. 'En zodra je het hebt gemaakt, stel je me voor aan de juiste mensen, oké? De volle sensuele look is ook in. Ze willen niet alleen bonenstaken zoals jij.'




  'Droom maar verder,' zeg ik zuur.




  Stel dat Nadine het echt maakt als model? Ze ziet er zo anders uit. Ik kijk naar haar en opeens lijkt het allemaal echt. Ze ziet er net zo uit als de modellen van Spicy. Ze zal vast deze ronde winnen. En dan gaat ze naar de finale. Haar foto op de cover van Spicy, haar foto in alle bladen - met haar mooie getuite lippen. Nadine op de catwalk, Nadine die de wereld rondreist voor speciale fotosessies... En ik, ik blijf achter, op school, nog steeds op school, de arme dikke vriendin van Nadine.




  Wanneer ik met Nadine naar Londen reis, heb ik het gevoel dat het op mijn voorhoofd staat getatoeëerd: arme, kleine, dikke vriendin. Ik moet met haar meegaan, want ze is mijn vriendin. Ik heb bijna evenveel aandacht besteed aan mijn look als Nadine aan de hare. Mijn kroezige krullen pieken wild in alle richtingen, mijn gezicht ziet er strijdlustig uit. Ik draag een enorm geruit hemd, een zwarte broek en laarzen. En ik heb mijn schetsboek bij me zodat iedereen bij Spicy kan zien dat ik geen model wil zijn. Ik geef helemaal niets om mijn uiterlijk. Ik ben serieus. Ik ben creatief... Oké, oké, ik vertel onzin. Ik weet het. En zodra we aankomen bij de studio die Spicy speciaal voor die dag heeft ingenomen, weten zij het ook.




  Het is er overvol. Er zit een uitgelezen schare prachtige, broodmagere meisjes.




  'O, god. Kijk,' zegt Nadine. Ze huivert. 'Ze zien er allemaal uit als echte modellen.'




  'Nou, jij ook,' antwoord ik.




  'Ellen,' zegt Nadine en ze knijpt in mijn hand. Haar hand voelt koud en klam, en ze klampt zich aan me




  vast als een klein meisje op de eerste schooldag.




  'Ik vraag me af wat ze ons laten doen,' zegt ze. 'Als ik in het bijzijn van al die meisjes moet opstaan, ga ik dood. Ze zien er allemaal zo cool uit, alsof ze dit iedere dag doen.'




  En zo is het ook. Ze staan daar in kleine groepjes. Een paar meisjes staan te kletsen, anderen staan te lachen, sommigen kijken aandachtig rond en nemen iedereen grondig op. Ze kijken naar Nadine, ze kijken naar mij en ze fronsen hun perfect geëpileerde wenkbrauwen alsof ze willen zeggen: Lieve hemel, wat komt dat plompe, lelijke, dikke meisje hier doen?




  Ik probeer terug te staren. Mijn gezicht gloeit.




  'Ik moet vreselijk nodig plassen, Ellen. Waar is het toilet?' vraagt Nadine.




  In de drukke damestoiletten is het nog erger. De meisjes verdringen zich voor de spiegel. Ze doen glimmende oogschaduw op en fonkelende rouge en lipgloss zodat hun perfect ovale gezichten echt stralen in het harde licht. Ze schudden hun haren los, trekken hun strakke spijkerbroeken op en strijken hun minuscule T-shirtjes glad met hun prachtige lange gemanicuurde nagels.




  'Help, kijk eens naar mijn nagels,'jammert Nadine. Ze balt haar handen tot vuisten om haar kleine afgeknaagde stompjes te verbergen. 'O, god, dit is tijdverlies, Ellen. Waarom heb ik op school ooit mijn grote mond opengedaan? Ik maak geen enkele kans. Ik ben gek.'




  'Nou, we hoeven niet te blijven. We kunnen gewoon terug naar huis gaan.'




  Nadine kijkt me aan alsof ik gek ben. 'Ik kan het nu niet opgeven!'




  'Oké. Nou dan. Veel geluk, Naddie,' zeg ik en ik geef haar snel een knuffel.




  'Ik ben zo bang,' fluistert ze in mijn oor terwijl ze haar armen om me heen slaat.




  Maar als het erop aankomt, doet ze het prima. Vriendinnen en familieleden moeten achteraan gaan zitten, bij de jassen en de tassen. We kennen onze plaats in het donker. Alle kandidaat-modellen worden uitgenodigd om naar voren te komen in het licht van de spots. Een kwieke, bazige dame in het zwart vertelt wat iedereen moet doen. Ze zegt dat iedereen er fantastisch uitziet en dat ze allemaal super-Spicy-meisjes zouden kunnen zijn. Ze wenst iedereen veel geluk en daarna laat ze hen allerlei gekke opwarmingsoefeningen doen. Sommige meisjes blozen en botsen eerst tegen elkaar op en verliezen hun kalmte. Maar anderen komen meteen in actie, met een hagelwitte glimlach, vast van plan zich van hun beste kant te laten zien.




  Ik had willen schetsen, maar in plaats daarvan zit ik gewoon met open mond te staren. Jaloers. Ik staar naar hun lange, elegante armen en benen. Ik staar naar hun mooie slanke lichamen tot mijn ogen ervan tranen.




  De bazige dame toont hen hoe ze moeten lopen als een mannequin. Met wiegende heupen en opgeheven hoofd schrijden ze over het podium. Nadine vangt mijn blik op en begint even te giechelen. Maar dan steekt ze haar kin in de lucht en loopt met grote schreden verder, een perfecte glimlach op haar lippen. Ik steek mijn duimen in de lucht om haar aan te moedigen. Ze doet het goed. Ze is niet zo zwierig en elegant als enkele andere meisjes, maar misschien is dat net goed. Ze willen iemand met talent, niet iemand die al gepolijst is. Nadine ziet er fris uit, en lief. De bazige dame kijkt in haar richting.




  Nu is het tijd voor stilstaan en poseren. Er worden groepsfoto's genomen: een glimlach naar de camera, blik naar boven gericht, in profiel, hoofd schuin.




  De meisjes krijgen voortdurend instructies: kijk uitdagend, droevig, blij. Noem je dat blij, kom op, het is tijd voor geluk, geluk, geluk maakt blij. Ik krijg zelf een dwaze grijns om mijn mond wanneer de meisjes hun tanden bloot lachen. Sommige vriendinnen en familieleden laten zich echt gaan. Eén vreselijke moeder roept voortdurend 'Kom op, Hayley! Ga ervoor! Brede glimlach - nu. Doe alsof je het leuk vindt. Je ziet er stralend uit.'




  Je ziet meteen wie Hayley is. Ze wordt vuurrood van schaamte, en ze kijkt alsof ze haar moeder zou willen vermoorden.




  Er is een koffiepauze en dan is het opeens tijd voor het echte werk. De meisjes worden één voor één, in alfabetische volgorde, naar voren geroepen. De camera draait terwijl ze in een grote cirkel rondlopen. Daarna gaan ze in het midden in de spotlights staan poseren terwijl een fotograaf een reeks foto's maakt. Dan moet ieder meisje naar de microfoon toe lopen, haar naam zeggen en in een paar zinnen iets over zichzelf vertellen.




  Hayleys achternaam, Acton, begint met een A dus zij moet als eerste.




  Ze maakt er een vreselijk potje van. Ze struikelt over haar eigen voeten terwijl ze in een kring loopt. Ze knippert met haar ogen als een konijn dat gevangen zit in een lichtstraal wanneer ze gefotografeerd wordt. Ze stamelt haar naam in de microfoon en daarna valt er een lange stilte terwijl iedereen de ogen sluit en bidt. Eindelijk fluistert ze: 'Ik weet niet wat ik moet zeggen.'




  Mijn hemd is doorweekt van schaamte. Het arme kind. O, god. Ik zou het niet kunnen verdragen als Nadine ook zo'n dwaas figuur sloeg. De moeder van Hayley kan het ook niet aanzien. Ze stormt op de bazige dame af en houdt vol dat het niet eerlijk is dat Hayley als eerste moest. Hayley wist niet wat ze moest doen. De anderen zouden allemaal iemand hebben om te imiteren. (Nou, je vraagt je af wie Hayley zou willen imiteren.) De bazige dame is vriendelijk en zegt dat Hayley kan wachten als ze wil en het nog een keer mag proberen, helemaal aan het einde van de reeks. De moeder van Hayley is in de wolken. Hayley niet. Ze loopt meteen de studio uit.




  'Hayley! Hayley! Kom terug! Niet weggaan, liefje! Je mag nog een keer, schat!' gilt de moeder en ze rent achter haar aan.




  Ik ben blij dat ik Hayley niet ben, ook al is ze veel dunner dan ik. Het meisje dat na haar komt, is bijna even zenuwachtig. Ze rent de kring rond. Ze vergeet te poseren voor de foto's en midden in haar presentatie begint de fotograaf te flitsen. Ze stopt. Ze knippert met haar ogen en haar mond valt open. Dit is afschuwelijk. Een publieke marteling. Ik krijg bijna medelijden met de meisjes.




  Bijna. Het volgende meisje is blond en groot, heel mooi en heel erg mager. Ze verknoeit het niet zoals de andere twee. Ze loopt trots de cirkel rond, wiegend met haar smalle heupen. Dan blijft ze glimlachend staan. Ze houdt haar hoofd wat naar achteren, haar ogen fonkelen, ze draait naar één kant en daarna naar de andere kant, terwijl de fotograaf zijn werk doet. Met een zachte, sexy stem zegt ze in de microfoon: 'Hallo, ik ben Annabel. Ik ben vijftien en ik hou van acteren en zingen en skiën - en van Spicy natuurlijk.' Ze lacht onbeschaamd en kuiert weg. Juffrouw Perfect.




  Mijn blik kruist die van Nadine en ik maak een gebaar alsof ik moet overgeven. Ik voel me ook echt ziek wanneer Nadine aan de beurt is. Mijn benen trillen wanneer zij voortschrijdt. Mijn mond doet pijn wanneer zij dapper glimlacht.




  Nadine loopt in een perfecte kring - langzaam en sierlijk, en ze draait zwierig het spotlight in. Ze glimlacht naar de man met het fototoestel en hij zwaait naar haar met zijn vingers. Ze poseert briljant, draait naar één kant, dan naar de andere. Al die uren dat ze in de spiegel van haar slaapkamer staarde, hebben uiteindelijk toch resultaat opgeleverd. Ze lijkt zich volkomen rustig te voelen. Ze knippert niet met haar ogen wanneer het fototoestel pal in haar gezicht flitst. Ze glimlacht in de lens. Dan grijpt ze de microfoon.




  'Hallo, ik ben Nadine,' zegt ze. 'Ik ben bijna veertien. Het voelt vreemd om hier te staan en er zo meisjesachtig uit te zien. Meestal is mijn gezicht krijtwit en draag ik zwarte kleren. Mijn beste vriendin Ellen noemt me een vampier, maar je hoeft niet bang te zijn, want ik kan eigenlijk niet tegen bloed.' Ze glimlacht op een grappige manier haar tanden bloot en iedereen lacht en applaudisseert.




  Wat super van Nadine dat ze mijn naam heeft genoemd! Het is ook slim van haar om die dingen te zeggen, zodat mensen haar leuk vinden en zich haar herinneren.




  'Geweldig, Nadine! Goed gedaan,' fluister ik wanneer ze bij me komt zitten. Ik geef haar een dikke knuffel. 'Hé, je trilt helemaal.'




  'Ik was zo bang toen ik daar stond en iedereen naar me keek,' fluistert ze. 'Ik heb mezelf toch niet belachelijk gemaakt, of wel?'




  'Nee, je was geweldig. Echt waar. Een heel stuk beter dan de anderen - zelfs beter dan die vreselijke Annabel.'




  'Denk je dat ik ook had moeten zeggen dat ik Spicy lees?'




  'Nee, dat klonk veel te stroperig. Wat jij zei was briljant. Ik kan niet geloven dat je het zo goed deed. Dat was mij nooit gelukt - nog in geen honderd jaar.'




  Ik zou het echt niet kunnen - ook al was ik zo dun en zo mooi als Nadine. Ze zit met haar benen gekruist als een klein meisje, haar nek gebogen. Haar haar valt naar voren en de vlechtjes zien er leuk uit. Ze is zo mager dat haar spijkerbroek bijna te los zit. Haar piepkleine T-shirt zit strak om haar lichaam. Er is nergens ook maar een grammetje vet te zien. Haar broze, puntige ellebogen benadrukken de magere scherpte van haar armen.




  Het is zo oneerlijk. Nadine eet als een paard. Precies op dat ogenblik rommelt ze in de zak van haar jasje en haalt een Twix tevoorschijn. Ze houdt me een stuk chocolade voor.




  'Ik ben op dieet.'




  'O. Juist. Sorry,' mompelt ze knabbelend. 'Jammie. Ik ben uitgehongerd. Ik was veel te opgewonden om te ontbijten.'




  Ik heb ook geen ontbijt gehad. En gisteren geen avondeten. Het is makkelijker om een hele maaltijd over te slaan dan om gedisciplineerd een paar hapjes te nemen. Wanneer mijn mond begint te kauwen, kan ik hem niet meer tegenhouden. Ik adem verlangend de rijke geur van chocolade in.




  'Kijk niet zo naar me, Ellen. Dan voel ik me ongemakkelijk,' zegt Nadine terwijl ze het laatste stukje Twix verorbert. 'Maar het gaat toch ontzettend goed met je dieet? Ik had nooit gedacht dat je het zo lang zou volhouden. Je bent al heel wat kilo's kwijt.'




  'Nee, niet waar.'




  'Wel waar. Kijk naar je buik!' Nadine steekt haar hand uit en tikt op mijn buik.




  Ik probeer hem in te trekken, want ik haat het als iemand voelt hoe dik hij is, zelfs Nadine.




  'Je buik is helemaal weg. Bijna plat,' zegt Nadine.




  'Ik zou het wel willen,' zeg ik zuur.




  We zitten urenlang te wachten terwijl ieder meisje aan de beurt komt. Ik staar naar hun buiken, allemaal veel platter dan de mijne. Ik stop mijn hand onder mijn geruite hemd en knijp gemeen in mijn taille. Ik zou er met mijn vingers stukken willen afrukken.




  Sommige meisjes zijn zo zenuwachtig dat ze het verknallen, zoals Hayley. Sommige meisjes zijn zo fantastisch dat ze professioneel over het podium lopen, zoals Annabel.




  'Er worden maar drie meisjes gekozen,' fluistert Nadine. 'Ik maak geen enkele kans.'




  'Wel waar! Wacht maar af. Je haalt het wel. Je bent veel aantrekkelijker dan alle anderen.'




  'Maar Annabel...'




  Vooral Annabel.'




  Maar wanneer ze de winnaars aankondigen, komt Annabel als eerste. Dan volgt een ander blondje, een exacte kopie van Annabel.




  Naast me voel ik Nadine verstijven. Ze bidt zo hard dat ik bijna een tekstballonnetje boven haar hoofd zie hangen met de woorden 'alsjeblieft-alsjeblieft-alsje-blieft'. Ik knijp in haar hand. Het derde meisje wordt aangekondigd. Er gaat een kreet van triomf door de zaal - en tientallen zuchten. Het is niet Nadine. Het is een roodharig meisje met lange, witte armen en benen, en grote, groene ogen. Een opvallend meisje, aantrekkelijk, maar ze kan niet tippen aan Nadine.




  'Het is niet eerlijk!' jammer ik.




  Nadine zegt niets. Ze ziet er helemaal verdoofd uit.




  'Dus - dus dat was het dan?' vraagt ze. Ze slikt luid. Ze doet haar best om niet in tranen uit te barsten.




  Er zijn al wat meisjes aan het huilen en een andere afschuwelijke moeder protesteert bij de bazige dame. Ze wil weten waarom haar dochter niet is gekozen.




  'Jullie hebben het allemaal geweldig gedaan, meisjes. Jullie zien er fantastisch uit. Echte modellen,' zegt de bazige dame in de microfoon. 'Ik zou willen dat we jullie allemaal konden kiezen. Heel erg bedankt voor jullie inzet. Ik wens jullie een goede terugreis - en neem bij het naar buiten gaan alsjeblieft een gratis exemplaar van Spicy mee.'




  Dat is wel het laatste wat de meeste meisjes nu willen zien.




  'Trek het je niet aan, Nad. Het is duidelijk een loterij. Je ziet er nog steeds geweldig uit.'




  Nadine schudt haar hoofd. Haar gezicht is verwrongen.




  'Ik zie er idioot uit,' zegt ze en ze rukt haar vlechtjes los. Ze trekt zo hard dat het me verbaast dat haar haar niet loskomt.




  'Kom, wegwezen, Ellen.' Ze begint zich een weg te banen door de menigte, haar lippen stijf opeengeklemd. Op haar bleke voorhoofd tekent zich een ader af.




  'Hé, wacht even! Jij! Het donkere meisje!'




  Nadine draait zich met een ruk om. Hoop flitst over haar gezicht - maar het is gewoon de fotograaf.




  'Pech. Ik dacht echt dat je een kans maakte toen ik je in het winkelcentrum zag.'




  Nadine haalt dapper haar schouders op. 'Ik kwam gewoon langs, voor de grap,' liegt ze.




  'Ik vind nog steeds dat je talent hebt. Ik weet niet wat je vandaag met jezelf hebt gedaan. Je viel niet op tussen de anderen. Ik had je eerst niet eens herkend. Je had je gezicht wit moeten laten, en dat spectaculaire haar...'




  'O!' zegt Nadine verslagen.




  'Maak je geen zorgen. Weet je, je maakt echt een kans als model. Je hebt alleen een goede portfolio nodig. Kijk, hier is mijn kaartje. Geef me een seintje en ik maak de foto's voor jou in mijn studio. Je zal er natuurlijk voor moeten betalen, maar omdat jij nog halfwas bent, doe ik het voor de helft van de prijs.'




  'O, juist, ja! Geweldig!' stamelt Nadine.




  Ik grijp haar bij de pols en sleep haar mee.




  'Wacht even, Ellen! Wauw! Kijk, hij heeft me zijn kaartje gegeven. En hij zegt dat hij foto's zal maken voor de helft van de prijs.'




  'En waarschijnlijk ook met de helft van je Meren aan. In hemelsnaam, Nadine. Word wakker. Dat is de oudste truc ter wereld. Dat is gewoon zo'n goor voorstel. Zie je dat zelf niet?'




  'Niet waar. Hij is lief. Hij zegt dat ik talent heb. Hij is een professionele fotograaf dus hij zou het moeten weten.'




  'Ja, ik durf te wedden dat hij zijn kaartje hier vandaag aan de helft van de meisjes heeft gegeven.'




  'Nou, misschien doe je gewoon hatelijk omdat hij zijn kaartje niet aan jou heeft gegeven,' snauwt Nadine. ' Dikke kans!'




  Ze blijft staan. Ik blijf staan. We staan allebei stil in de straat voor de studio. De woorden van Nadine snijden door de lucht, scherp als een bijensteek.




  'Dank je,' zeg ik zwakjes.




  'O, Ellen. Zo bedoelde ik het niet.'




  'Wel waar. Dat is precies wat je bedoelde,' zeg ik. 'Luister. Ik wilde vandaag helemaal niet komen en ik heb het toch gedaan. Ik heb geprobeerd behulpzaam en sportief te zijn. Ik heb daar urenlang gezeten en naar jullie gekeken. Ik heb geprobeerd je te troosten toen je niet werd gekozen. En wanneer die slijmerige fotograaf je een voorstel doet, probeer ik je duidelijk te maken dat het een onbetrouwbaar voorstel is. Ik doe dat omdat ik je vriendin ben, Nadine. Niet omdat ik een dik, jaloers kreng ben. Het spijt me dat je dat denkt.' Ik draai me om en loop met grote stappen weg. Nadine komt achter me aan, ze steekt haar hand door mijn arm en zegt dat het haar echt spijt.




  'Natuurlijk ben je geen kreng, Ellen. Ik ben een kreng. O, kom op, doe niet zo humeurig tegen me. Ik zou verdrietig moeten zijn, want ik ben niet gekozen.'




  Ik laat haar zo lang mogelijk begaan en ik geniet ervan. We lopen voorbij een heleboel toekomstige modellen die allemaal stoom afblazen. Er zijn er die ruzie maken, net zoals wij. Eén meisje komt onze richting uit. Ze wordt voortgesleept door haar moeder.




  'Het is niet zozeer dat je mij vreselijk hebt teleurgesteld. Je hebt jezelf ook teleurgesteld,' kri8jst de moeder. 'We gaan terug naar de studio en je vraagt hun om je nog een kans te geven.'




  O, god. Het is Hayley. Haar moeder is erin geslaagd haar het hele eind terug te slepen - maar nu is het toch te laat.




  'Vergeet die arme jij en ik. Denk aan die arme Hayley.'




  'Arme, arme Hayley,' zegt Nadine. 'Ellen, ben je nog steeds boos?'




  'Natuurlijk, ik ben diep beledigd,' zeg ik terwijl ik mijn arm om haar heen sla.




  Het is moeilijk om mijn verongelijkte houding vol te houden. Ik ben klaar om weer vriendschap te sluiten. Vanuit de trein naar huis zien we een groep jongens voetballen en we vragen ons af of Mick erbij is. We turen naar buiten, maar we zien geen blonde haardos en geen bontjasje aan de zijlijn.




  'Ik vraag me af waar ze na de wedstrijd naartoe gaan. Denk je dat hij haar meeneemt naar een club?' vraag ik.




  'Nee, hij is vast te uitgeput na de wedstrijd. Een etentje, denk ik. Hé, zullen wij samen wat gaan eten, Ellen? Ik trakteer, omdat je vandaag een echte vriendin was.'




  'Geen etentje. Mijn dieet.'




  'Kom nou, Ellen. We kunnen pizza gaan eten en jij neemt gewoon een piepklein stukje met een salade er-bij.'




  'Nee, Nadine.'




  'Je bent nog steeds boos op me.'




  'Nee hoor. Maar ik vind het niet bepaald leuk dat je me een dik kreng noemt.'




  'Dat heb ik niet gezegd! Het zijn jouw woorden.'




  'Maar je suggereerde het wel.'




  'Nietwaar. Sorry dat ik het zeg, Ellen, maar je begint echt paranoïde te worden.'




  'Zo, dus nu ben ik een dik, paranoïde kreng?' zeg ik - maar ik lach erbij, want zelfs ik kan zien dat het absurd wordt.




  Toch ga ik niet mee eten. Thuis vertel ik papa en Anna dat ik met Nadine heb gegeten. Ik blijf niet beneden. Ik ga meteen naar mijn kamer. Ik zet muziek op en ik maak een reusachtige tekening van een waanzinnig landschap: de zon schijnt als een gigantische pizza, de bergen zijn ijsjes met kersen op de top, de bossen bestaan uit toverkoekjes, de rivieren lijken schuimige milkshakes en het gras is versierd met bloemen van M&M 's.




  Ik ga vroeg naar bed en probeer lang te slapen, want dat is een prima manier om het eten te vermijden.




  Anna komt de volgende ochtend rond tien uur mijn kamer binnen.




  'Maud is aan de lijn voor je, Ellen!'




  O, god. Wat wil ze op dit uur van de dag? Ik herinner me haar belangrijke afspraak met Mick. Waarschijnlijk wil ze pochen en krijg ik een gedetailleerd verslag van haar dag. Ik kom grommend uit bed. Opeens begint de kamer te tollen.




  'Ellen?' Anna staat naast me. Ze kijkt bezorgd. 'Is alles oké?'




  'Mmm. Ik werd even duizelig. Niks aan de hand. Het gaat wel weer.'




  'Je ziet er niet oké uit. Voel je je weer ziek?'




  'Een beetje.'




  Ziek van de honger, honger, honger.




  'Ellen...' Anna staart me aan. Ze bijt op haar lip.




  'Ik kan Maud niet laten wachten,' zeg ik en ik glip langs haar heen de kamer uit.




  Ik wil niet dat Anna zich druk maakt en ontdekt hoe weinig ik de laatste tijd heb gegeten. Omdat zij haar dieet heeft opgegeven, hoef ik dat nog niet te doen. En bovendien, Anna is toch zo mager als wat.




  'Hoi, Maud,' zeg ik aan de telefoon. 'Het is wel een beetje vroeg. Ik probeerde uit te slapen.'




  'O, sorry. Ik dacht er niet bij na. Ik wilde gewoon met je praten,' zegt Maud. Ze klinkt bijzonder stil.




  'Maddie? Wat is er aan de hand?'




  'Ik kan niet veel zeggen,' antwoordt Maud. Op de achtergrond hoor ik muziek en geluiden van de familie. 'Het is hier een helse drukte. Kan ik naar je toe komen, Ellen?'




  'Ja. Oké.'




  'Nu meteen?'




  'Goed.'




  Ik neem snel een douche en trek wat kleren aan. Anna heeft thee en toast voor me gemaakt. Ze bedoelt het goed, maar ik had liever koffie gehad, want die drink ik zwart en dan verspil ik geen calorieën aan melk. En ze heeft boter voor me op de toast gedaan, grote goudgele plakken boter.




  'Dank je, maar ik heb blijkbaar niet veel zin meer in thee,' zeg ik zo tactvol mogelijk. Ik knabbel voorzichtig aan de korst van mijn toast en spring dankbaar op wanneer Maud aanbelt.




  Ze ziet er vreselijk uit. Haar haren zijn naar achteren gekamd, ze heeft helemaal geen make-up op en ze draagt een wollig oud grijs vest in plaats van haar mooie bontjasje.




  'Maud? Hé, kom binnen.' Ik duw haar snel naar boven, naar mijn kamer, zodat ze niet belaagd wordt door Anna of papa of Eggs. Ze lijkt niet in de stemming voor een gezellige babbel.




  Ze zit aan het voeteneinde van mijn onopgemaakte bed. Patch, mijn warmwaterkruik in de vorm van een hond, valt uit het dekbed. Maud legt hem op haar schoot en streelt er verstrooid over alsof het een echte hond is. Ze lijkt weer een klein meisje.




  'Maud?'




  Ze begint iets te zeggen, schraapt haar keel, probeert het opnieuw. Het mislukt. Ze schudt ongeduldig haar hoofd.




  'Wat is er met me aan de hand? Ik wil het je zo vreselijk graag vertellen dat ik je er speciaal voor uit je bed haal. En nu ik hier ben, weet ik niet hoe ik moet beginnen.' Ze grijpt Patch bij zijn oren. 'Het is Mick.'




  'Ja, dat had ik wel geraden.'




  Ik wacht. Maud wacht ook. Als Patch echt was, zou hij nu gaan piepen.




  'Kwam hij niet opdagen?' help ik haar.




  'O, jawel. Nou, ik keek naar de wedstrijd, weet je wel. Urenlang heb ik daar gestaan. Het was koud en vervelend en ik moest heel nodig plassen, maar ik bleef staan, met mijn benen gekruist. En telkens als hij in de buurt van de bal kwam, gilde ik als een gek om hem aan te moedigen.'




  'En daarna?'




  'Het duurde een eeuwigheid voor hij zich had omgekleed, met al zijn vrienden. Ik stond daar maar te wachten. Ik was bijna boos geworden en naar huis gegaan. Ik bedoel, meestal hang ik geen uren rond in de buurt van zweterige kleedkamers. En de jongens zongen van die kinderachtige liedjes, je kent dat wel... Maar goed, ik bleef wachten en uiteindelijk kwam hij naar buiten, met zijn vrienden. Hij zag er echt fantastisch uit in zijn zwarte leren jasje. Hij had net z'n haar gewassen dus het hing sluik en glanzend. Het is zo oneerlijk, hoe kan zo'n griezel er zo adembenemend fantastisch uitzien?'




  'Is hij dan een griezel?'




  'Van het laagste soort. Omdat... nou, we liepen naar het park.'




  'Jij en Mick?'




  'En al zijn vrienden. De meeste ken ik. Jamie is wel oké. En ik ben een keertje met Larry uit geweest. Ze leken allemaal in een goed humeur, ze haalden geintjes uit en ze maakten een hele heisa om mij... Je kent dat wel.'




  'Nou, nee, ik ken dat niet. Niet persoonlijk. Maar ik heb gezien hoe jongens zich gedragen als jij in de buurt bent. Vliegen. Honingpot...'




  'Ik begon me inderdaad wat plakkerig te voelen. Ze dronken allemaal bier uit blikjes - en na een tijdje waren ze aangeschoten. Een paar van die jongens begonnen tegen me te duwen. Ik dacht dat het allemaal grappig bedoeld was. Niks aan de hand. Bovendien ging ik ervan uit dat we hen snel kwijt zouden zijn. Ik zei tegen Mick dat we misschien wat konden gaan eten. En hij zei: "Kom op, jongens, Maud heeft honger. We gaan allemaal naar McDonalds." Het klonk niet erg romantisch en ik wilde zijn vrienden kwijt, dus ik vroeg of we niet naar een echt restaurant konden gaan - met z'n tweeën. "Ooo, Maud kan niet wachten om me voor zichzelf alleen te hebben," zei hij op zo'n typisch onnozel toontje - por-por, knipoog-knipoog. Larry en de anderen vielen zowat om van het lachen en ik begon behoorlijk woest te worden van de hele toestand. Dus ik liep alleen weg. Mick zag dat ik het meende en hij sloeg zijn arm om me heen en opeens werd hij heel lief. Hij verontschuldigde zich en vroeg waar ik naartoe wilde. Hij zei dat we ergens konden gaan eten - maakte niet uit waar. Dus stelde ik voor om naar de Ruby te gaan, je weet wel, dat mooie Indiase restaurant met die marmeren olifanten. Ik dacht altijd dat het dodelijk romantisch zou zijn om daar een echt afspraakje te hebben met een echt etentje. Hij zei: "Oké, voor jou doe ik alles, Maud. Laten we hopen datje het waard bent..." En ik had nog steeds niet begrepen waar het allemaal om draaide. O, god.' Maud buigt zich over Patch heen en probeert niet te huilen.




  Ik zit naast haar op het bed en sla mijn arm om haar heen. Ik voel haar rillen.




  'Wat is er gebeurd, Maddie?'




  'Ik-ze...'




  'Ze hebben je toch niet verkracht ?'




  'Nee! Nee, ik maak gewoon zo'n stomme drukte om niets. Ze zijn het niet waard. Ik weet niet wat er met me aan de hand is. Ik had ze gewoon in hun gezicht moeten uitlachen. Maar goed. We gingen naar de Ruby, Mick en ik. De anderen hingen nog steeds rond in het park, dus ik had de indruk dat alles in orde was. Mick was... hij was echt lief, hij zei allerlei dingen... Het maakt me ziek als ik er nu aan denk, maar toen genoot ik ervan. Ik genoot van hem. Ik dacht... ik dacht dat het echt was. Echte liefde. O, god. Dus, we dronken een paar biertjes, Mick maakte de kelner wijs dat we achttien waren, en we aten een curry. Nou ja, we deelden een curry. Het was een beetje gênant, de kelner was er niet blij mee. Ik dacht dat Mick misschien niet genoeg cash had en ik begon me gemeen te voelen, want ik had de Ruby voorgesteld. Ik besloot aan te bieden dat ik zelf zou betalen. Als ik het discreet deed, zou hij zich niet hoeven te schamen.




  Het werd moeilijker om helder te denken. Ik ben het niet echt gewend om bier te drinken. Ik glipte weg, naar het damestoilet en verfriste mijn gezicht met koud water. Ik trok dwaze kus-kusgezichten in de spiegel terwijl ik aan Mick dacht. En toen, toen ik uit het toilet kwam, stond hij daar. Pal voor me. Op me te wachten. Hij kuste me en in het begin was het gewoon zalig, precies zoals ik het me had voorgesteld. Nog beter zelfs.




  Hij zei dat hij betaald had. "Kom op, laten we hier wegwezen," zei hij en hij nam me mee naar achteren, naar het parkeerterrein, en dat vond ik vreemd, want Mick heeft geen auto. Maar toen ik hem dat wilde vertellen, luisterde hij niet. Hij greep me onder de arm beet en duwde me vooruit en hij leidde me tot bij de bomen, helemaal aan de achterkant van het terrein en toen... Nou, in het begin vond ik het niet zo erg. Hij kuste me en ik vond het wel leuk, maar ik maakte me zorgen over mijn schoenen, want we stonden in een hoop bladeren en modder. Ik vroeg of we niet uit de modder konden gaan en hij begreep het niet. Hij trok zijn jasje uit en zei dat ik daarop mocht liggen. Ik vroeg: "Wat bedoel je, ik ga niet liggen," en hij antwoordde: "Oké, oké, rechtopstaand, ook goed," en toen duwde hij me tegen een boom... Nou, ik dacht dat hij gewoon maar wat probeerde en ik zei dat hij moest stoppen, maar dat deed hij niet en zijn handen zaten overal, te voelen en te tasten en toen kwam hij bij mijn spijkerbroek en ik werd boos en ik zei dat hij moest ophouden, wat voor een meisje dacht hij wel dat ik was, en hij antwoordde... Hij antwoordde: "Iedereen weet wat voor een meisje jij bent, Maud, dus hou op met te doen alsof je moeilijk te krijgen bent, oké?" En toen werd hij echt ruw, en ik was bang dat hij me echt zou verkrachten. Ik sloeg hem in het gezicht, maar dat leek hem alleen nog bozer te maken, dus draaide ik me om en ramde opeens mijn knie omhoog en hij viel grommend en kreunend voorover.'




  'Goed gedaan, Maud!'




  'Maar toen ik van hem wegrende en weer bij het parkeerterrein kwam, hoorde ik gejuich en geroep. Zijn vrienden sprongen tevoorschijn en een van hen zei: "Nu is het onze beurt, Maud." En toen kwam Mick uit het bos gestrompeld en hij riep me allerlei vreselijke scheldwoorden toe en ze begonnen allemaal mee te doen, maar toen kwam er een echtpaar het parkeerterrein op gelopen. Ze hadden in de Ruby gegeten, en ze keken naar al die jongens, en ze keken naar mij, en de dame kwam naar me toe en vroeg of ik een lift naar huis wilde, en ik zei ja. Ze waren heel lief voor me, maar ik voelde me zo afschuwelijk. Ze dachten waarschijnlijk dat ik echt een kleine slet was, zoals ik daar alleen was met al die verschrikkelijke dronken jongens. Er zat overal lippenstift en mijn spijkerbroek zat onder de modder. Ik zag eruit als een slet... Misschien ben ik een slet. Dat bleven ze maar roepen. Dat is wat ze van me vinden.'




  'Je bent geen slet, Maud. Doe niet zo gek. Je bent een fantastisch, schitterend, mooi meisje dat op stap ging met een totaal gestoorde jongen die helemaal het verkeerde idee had,' zeg ik fel en ik geef haar een knuffel. 'Ik hoop dat je hem zo hard hebt geschopt dat hij zich nog steeds ziek voelt. Hoe durft hij je zo te behandelen!'




  'Hij zei dat ik erom vroeg. Hij vroeg waarom ik me kleed als een hoer als ik me niet zo wil gedragen,' snikt Maud.




  HOOFDSTUK 7




  [bookmark: bookmark8]Kolos




  Op maandagochtend ga ik zwemmen. Zoë is er ook. Ik hoor twee andere meisjes naar adem happen wanneer Zoë in de kleedkamer haar trainingspak uittrekt. Ze keert haar rug naar hen toe en doet haar haar in een staart. Het hangt er schraal bij, veel dunner dan het vroeger was.




  'Zoë?' vraag ik onzeker. 'Zoë, je wordt zo dun.'




  'Niet waar,' antwoordt ze, maar ze ziet er tevreden uit.




  'Hoeveel weeg je?'




  'Ik weet het niet precies,' antwoordt Zoë. 'Ik moet nog veel meer afvallen, want mijn vader wil nog steeds dat we samen op reis gaan met kerst. En hij zal me volproppen met eten, dus moet ik mager vertrekken.'




  'Zoë, je bent niet mager, je bent een skelet,' zeg ik, maar ik kan niet aandringen.




  Misschien denkt ze dat ik jaloers ben. Misschien ben ik dat ook.




  'Komt Maud vandaag, je vriendin?' vraagt Zoë.




  'Nee,' antwoord ik en mijn hart doet pijn als ik aan haar denk.




  Ik vergeet Zoë. Ik vergeet mezelf. Ik denk alleen nog aan Maud terwijl ik baantjes zwem - op en neer, op en neer. Ik kan de adrenaline door mijn aders voelen pompen. Ik zwem sneller dan gewoonlijk, sneller dan Zoë, sneller dan alle meisjes, sneller dan enkele jongens.




  In het ondiepe water staat een groepje jongens druk te doen. Ik kan ze niet duidelijk zien zonder mijn bril. Ik weet niet zeker of ze Mick kennen en of ze er zaterdagavond bij waren.




  Maar het is duidelijk dat Mick zelf in de bar zit. Ik ga naar binnen; mijn haren zijn nog nat, mijn bril is beslagen, mijn benen zijn felroze van het zwemmen. Maar het kan me niets schelen dat ik er vreselijk uitzie. Hij zit daar met zijn vrienden. Ik loop met stevige passen recht op hem af. Hij zit breed en zelfgenoegzaam te grijnzen.




  'Zo, en wie is dat?'




  'Het is Mauds vriendin.'




  'En waar is Maud?'




  'Waar is die kleine slet? Die stoute Maud?' vraagt Mick en ze beginnen allemaal te lachen.




  Mijn hand schiet naar voren en ik geef hem een fikse klap in zijn gezicht. Zijn hoofd valt met een schok opzij, zijn ogen puilen uit alsof ze over zijn wangen gaan rollen.




  'Hou je bek, griezel,' zeg ik. 'Maud is geen slet. Ze is een bijzonder kieskeurig meisje en ze zou nooit in bed duiken met jou of met wie dan ook. Als je haar nog eens durft uit te schelden of haar achter haar rug zwartmaakt, vertel ik het aan haar broers en hun vrienden. Die hakken jullie in mootjes - stomme schooljongens. Dus je houdt je mond over haar, begrepen?'




  Ik storm naar buiten. De hele bar staart me na. Er zijn jongens die juichen, anderen lachen. En dan beginnen ze te roepen. Ze noemen mij een slet. Ze noemen me kroeskop en brilsmoel en dikke kont. Maar het kan me allemaal niet schelen. Het doet me niks. Ik ben blij dat ik hem goed geraakt heb - voor Maud. Dat is het enige wat telt.




  Ze is nog steeds erg stil en somber op school. Nadine is ook neerslachtig. Iedereen vraagt natuurlijk hoe ze het heeft gedaan bij Spicy en ze moet toegeven dat ze het niet heeft gehaald. Daarom trekken we ons tijdens de lunchpauze samen terug. We gaan naar onze favoriete plek op de trappen bij de kleedkamers voor een lange tirade vol zelfbeklag. Maud zeurt de hele tijd over jongens en dat het zulke varkens zijn en waarom voelt ze zich toch steeds tot hen aangetrokken? Nadine zeurt over Spicy, wat een kleffe, saaie bedoening het zaterdag was, dus waarom wil ze nog zo graag voor hen poseren? Ik zeur over mijn kilo's en ik weet toch dat het belangrijk is wie je bent en niet hoe je eruitziet, dus waarom ben ik nog steeds wanhopig op dieet?




  Maar je bent niet dik, Ellen,"zei Maud. Dat dieet van jou maakt mij al gek. De manier waarop je kijkt en kwijlt telkens als ik een reep chocolade eet....Dus wie weet wat voor effect dat dieet op jou heeft", zegt Nadine.




  He! Hartelijk voor jullie overweldigende waardering en begrip,'zeg ik. Ik zit in het midden, dus ik por hen allebei met mijn ellebogen in hun ribben. "Luister. Ik ben voor jullie een vriendin geweest. De Ongelofelijke-Steun- in- Moeilijk-tijden. Jullie zouden proberen wat meer begrip op te brengen voor mijn probleem.




  "Jij hebt geen probleem, mafkees,'antwoord Maud, die opeens wakker wordt.




  "Precies. Je bent alleen volkomen gestoord,'zegt Nadine. "Je eindigt zoals Zoë als je niet oplet.




  "Oke, ik zie dat Zoë te ver is gegaan. Maar als ik gewoon een normale maat zou hebben...."




  "Je bent normaal! In hemelsnaam. Je gedraagt je alsof je een of andere freak bent. De Dikke-Dame- in-het-circus,"zegt Maud. Ze grijpt een streng van mijn kroezige haar en houdt het tegen mijn kin. De Dame-met-de-baard zou je kunnen zijn. Zonder problemen. Maar dik? Vergeet het".




  "Ik ben dik. Ik ben zoveel dikker dan jullie".




  "Ik weet zeker dat we ongeveer evenveel wegen,"beweert Maud. Ze zegt hoeveel ze weegt. "Het is maar een paar kilo minder dan ik. 




  'Onzin. Je speelt vals. Zoveel kan je niet wegen,' zeg ik. 'En als je echt zoveel weegt, is dat omdat je lichaam anders is. Zware botten. En sterke spieren van al dat dansen.'




  'Je doet net of ik een Russische kogelstootster ben,' zegt Maud. 'Hoeveel weeg jij, Nadine?'




  Nadine noemt een getal. Het is veel minder.




  'Zie je wel! Nadine is bovendien veel groter,' zeg ik. 'Ik ben de kleine, plompe dikkerd.'




  'Jij bent de gefrustreerde dwaas,' zegt Maud. 'Maar we houden nog steeds ontzettend veel van haar, toch, Nadine?'




  'Onze goeie ouwe Ellen met de belle-bolle-buik,' zegt Nadine en ze begint mijn buik te kietelen.




  'Niet doen! Blijf eraf! Hou op!' Ik gil terwijl ze me allebei genadeloos kietelen.




  Ik probeer hen op mijn beurt te kietelen en we rollen gierend en kronkelend langs de trap naar beneden.




  Twee meisjes van de zevende klas lopen gehaast voorbij. Ze kijken alsof ze net op een of andere orgie zijn gestuit en daardoor gaan we nog harder lachen. Ik voel me zo goed dat wanneer Nadine een Twix tevoorschijn haalt, ik er met plezier een hap van neem. Twee happen. Een halve reep.




  Misschien stop ik wel met mijn dieet. Misschien is het gek om me zo op te winden over mijn uiterlijk. Het is allemaal zo dwaas. Maud ziet eruit als een filmster en toch hebben die slijmerige schooljongens een ver-keerd idee over haar. Nadine ziet eruit als een mannequin en toch viel ze zaterdag niet op in die massa mooie dunne meisjes.




  Misschien is het wel goed als ik gewoon mezelf ben. Maud en Nadine vinden me leuk. En Dan vindt me leuk.




  Daniël.




  Wat is er met Dan gebeurd? Hij heeft me vorige week een grappige kaart gestuurd - maar geen brief. Vroeger schreef hij bijna iedere dag. Hij belde. Hij reisde voor een weekend naar me toe. Maar sindsdien is hij niet meer teruggekomen.




  Ik heb hem gezegd dat hij niet telkens moest opduiken als een duveltje uit een doosje en dat we tot kerst moesten wachten om elkaar te zien. Dat heeft hij blijkbaar letterlijk genomen.




  Ik vraag Anna wanneer we naar het vakantiehuis gaan.




  'Een paar dagen voor kerst, dacht ik - om dat verschrikkelijke fornuis aan de praat te krijgen,' zegt Anna met een zucht. 'O, god, als ik denk aan de lijsten die ik moet maken, en de boodschappen, en inpakken, en uitpakken. En dan zitten we daar allemaal dagenlang opgesloten in dat vochtige huis...'




  'Ik dacht dat je het leuk vond om met vakantie naar Wales te gaan.'




  'Nou, ja. Natuurlijk vind ik het leuk. Het is gewoon... Ik zag Sarah weer vandaag, weet je, mijn vriendin, de ontwerpster, en zij gaat met kerst naar New York.' Anna zucht afgunstig. 'Ik zou niet echt met haar willen ruilen, maar stel je voor: rondslenteren in die fantastische, luxueuze winkels, zoals Bloomingdales. Kerstavond vieren op het Empire State Building.'




  'Stel je voor: al die schilderijen van de geboorte van Christus in het Metropolitan Museum en dan buiten gaan skaten bij het Rockefeller Centrum,' zeg ik, want dat heb ik gezien in films.




  We fantaseren allebei eindeloos... en zuchten.




  'Weet je wat? Als ik ooit een behoorlijke baan vind, wanneer Eggs wat ouder is - Sarah zegt dat ze me misschien aan een baan kan helpen - dan ga ik sparen en dan gaan wij een keer naar New York met de kerst,' zegt Anna.




  'Papa haat vliegen. En met Eggs gaan winkelen, dat zou een ramp zijn.'




  'Zij niet. Wij met z'n tweeën. Misschien komen we terug voor kerst zelf, want dan wil ik bij hen zijn. Maar we zouden er makkelijk een paar dagen tussenuit kunnen. Jij en ik samen.'




  Ik heb een vreemd, knagend gevoel vanbinnen. Ik weet dat Anna fantaseert. Het zal nooit echt gebeuren - maar toch. Het voelt vreemd als we zo samen plannen maken. We hebben altijd aan twee verschillende kanten van de familie gestaan. En nu is het bijna alsof we vriendinnen zijn.




  Ik vind het niet erg. Ik vind Anna wel leuk. Maar toch. Ik denk aan mijn eigen moeder en ik voel me vreselijk gemeen tegenover haar.




  'Ellen? Wat is er?' vraagt Anna.




  'Niets,' antwoord ik en ik ren snel weg voor ik in tranen uitbarst.




  Ik lijk in een bijzonder huilerige stemming te zijn tegenwoordig. De laatste dag op school is het een hele drukte. Maar het is ook leuk, want het zesde jaar brengt een speciale, bijzonder gewaagde show, en we gieren allemaal van de pret. Wanneer we onze laatste les krijgen van mevrouw Henderson, haalt ze opeens een grote tas tevoorschijn. Ze heeft voor ieder meisje in de klas een kleine Kerstman van chocolade gekocht. Niet zo groot als de prijs van mevrouw Lilley, maar wel voor ieder meisje een. Soms geven de leerkrachten je wenskaarten, maar ik had er nog nooit een gehad die cadeautjes gaf - en dat voor zo'n strikte, ouderwetse juf als mevrouw Henderson.




  De meeste meisjes verslinden hun chocola meteen: schrok en het hoofd met de baard is weg, een hap voor de buik, een beet voor de laarzen en de Kerstman is verdwenen. Ik wikkel de mijne zorgvuldig in een zakdoek en stop hem in mijn schooltas.




  'In godsnaam, Ellen, van één stukje chocola word je niet dik,' zegt Maud.




  'Ik bewaar hem als herinnering, niet omdat ik probeer te af te vallen.'




  'Overdrijf maar niet, Ellen,' zegt mevrouw Henderson, die ons zoals gewoonlijk heeft gehoord. 'Geniet maar een keer flink van taart en kerstpudding en laat alles deze vakantie even los. Je kan in januari de kilo's weer wegwerken in mijn aerobicslessen.'




  Ze is zo lief. Ik zou bijna willen dat ik haar een cadeautje had gegeven.




  Voor mevrouw Lilley heb ik wat meegebracht. Nou, eigenlijk voor de kleine baby Lilley Ik vind mevrouw Lilley tijdens de middagpauze in het tekenlokaal en ik geef haar het cadeau. Ik voel me idioot en verlegen wanneer ik het kleine, rode crêpepapieren pakje in haar handen stop.




  'Mag ik er meteen naar kijken?' vraagt mevrouw Lilley.




  'Goed. Als u dat wilt,' zeg ik onhandig. Ik wou dat het specialer was.




  Ik had het de vorige avond nogal haastig gemaakt, in een paar uur tijd: een kleine gele stoffen teddybeer met een rood truitje en een paarse broek.




  'Ik had eerst knopen gebruikt voor de ogen, maar toen bedacht ik dat de baby daar misschien in kon stikken, dus heb ik de ogen erop genaaid. Ze kijken eigenlijk een beetje scheel.'




  'Nee, niet waar. Hij kijkt gewoon bezorgd. Ellen, hij is prachtig .' Mevrouw Lilley laat hem rondtrippelen op zijn zachte poten, alsof ze zelf een klein meisje is.




  Ik ben zo blij dat ze de teddybeer leuk vindt en zo verdrietig omdat ze weggaat. Ik moet hard slikken.




  'Het zal vreselijk zijn als u er niet meer bent,' mompel ik.




  'Ah! Misschien ga je nog meer van de tekenlessen genieten,' zegt ze. 'Ik heb een paar dagen geleden je nieuwe leerkracht ontmoet. Je zal wel verrast zijn.'




  'Is ze dan zo leuk? Is ze jong? Hoe ziet ze eruit?'




  'Ik zeg geen woord meer,' antwoordt mevrouw Lilley lachend. 'Maar ik denk dat de lessen leuk worden. Je kan wel wat plezier gebruiken, Ellen. Je ziet er de laatste weken zo verdrietig uit. Er is toch niets wat je dwarszit?'




  'Nee, niet echt. Soms zou ik gewoon willen dat ik mezelf kon veranderen,' antwoord ik.




  'In welke zin?'




  'O. U weet wel,' stamel ik blozend. Had ik maar niets gezegd.




  Ik wilde dat ik haar kon vertellen hoe graag ik zou willen afvallen. Maar wat heeft het voor zin? Ze zal waarschijnlijk gewoon iets zeggen om me te troosten, en dat ik er goed uitzie zoals ik ben. Ik weet dat het stom is om zo volslagen geobsedeerd te zijn door jezelf. Ik weet dat ik me om andere dingen zou moeten bekommeren. Ik bekommer me ook om de verschrikkingen van oorlog en verhongerende baby's en dierenleed en de vernieling van het platteland. Maar, als ik helemaal honderd procent eerlijk ben, moet ik toegeven dat ik me net een piepklein beetje meer bekommer om mijn eigen kilo's.




  Omdat de teddybeer zo'n succes blijkt, besluit ik het opnieuw bij de zelfgemaakte kerstcadeautjes te houden. Ik ga voor iedereen een aangepaste knuffel maken voor kerst.




  De eerste dagen van de vakantie vermaak ik me wel. Ik ga winkelen en materiaal kopen en daarna zit ik urenlang te knippen en te spelden en te stikken.




  Eggs is een kleine etter. Hij wil de hele tijd met me spelen, dus geef ik hem een of andere kaart van bij de cornflakes en doe hem voor hoe hij kruissteekjes moet maken. Hij vindt het best leuk. Hij prikt erop los en maakt enorm grote, wiebelende kruissteken.




  Ik ontdek dat het me helpt om niet de hele tijd honger te hebben en te knabbelen. Je kan gewoon niet goed eten en naaien tegelijkertijd. Het is wel vervelend dat het zo'n zittende bedoening is. Ik ben al een tijdje niet meer gaan zwemmen. Ik ben eigenlijk bang dat de vrienden van Mick me meteen onder water zullen trekken om me te verdrinken als ik kom opdagen. Ik vraag me af of Zoë nog steeds gaat zwemmen. Misschien is ze al naar het buitenland gesleept, voor haar vakantie. Ik durf te wedden dat ze in het vliegtuig op en neer rent over het gangpad en aerobics doet, en dat ze weigert ook maar een borrelnootje aan te raken. Ik ken Zoë niet goed genoeg om haar een cadeautje te geven, maar als ik een knuffel voor haar zou maken, was het vast een wandelende tak.




  Voor Maud maak ik een pluizige witte poes met grote blauwe ogen. Ze ziet er trots en tevreden uit. Voor Nadine wordt het een maki, met grote zwart omrande ogen, zwarte klauwen en een lange gestreepte staart.




  Op 22 december organiseren we een uitstapje met de meisjes om onze kerstcadeautjes uit te wisselen. Maud en Nadine willen afspreken in de Pizza Hut. Ik stribbel tegen, maar ik verlies. Dus ga ik door een hel voor ik iets bestel. Ik heb zo veel zin in pizza, een enorme vierkazenpizza met knoflookbrood en een reusachtig glas cola. Maar ik tel in stilte de calorieën en de getallen flitsen door mijn hoofd als door een flipperkast: 100, 200, 500,1000 - en dus blijf ik wanhopig twijfelen.




  Maud bestelt. Nadine bestelt.




  'Zal ik over een paar minuten terugkomen?' vraagt de kelner met opgetrokken wenkbrauwen.




  'Nee, voor haar ook een pizza, met alles erop en eraan: ananas, pepertjes, noem maar op,' zegt Maud.




  'Nee. Geen sprake van!' zeg ik.




  'Kom op. Ik trakteer. Je moet toch ooit weer gewoon gaan eten, Ellen, het wordt echt vervelend.'




  'Je bent al kilo's afgevallen. Kijk,' zegt Nadine terwijl ze aan de tailleband van mijn rok trekt. 'Je smelt gewoonweg. Neem een pizza speciaal, oké?'




  'Hou op, Nadine. Nee. Voor mij een salade van mozzarella met tomaten en mineraalwater,' zeg ik, ook al leek het die ene keer dat ik mozzarella at alsof iemand mijn mond vol zeep had gestopt.




  Ik laat de kaas liggen. Ik eet de tomaat en de blaadjes basilicum en ik drink mijn prikwater. Ik voel me zo hongerig als ik naar Maud en Nadine kijk dat ik zelfs de citroen uit mijn glas vis en hem helemaal opeet.




  'Jakkes, doe dat niet,' zegt Maud terwijl ze haar mond volpropt met pizza.




  'Eerlijk waar, Ellen, je bent totaal gestoord,' zegt Nadine, die in een enorm stuk knoflookbrood hapt.




  'Hou op met me te plagen, jullie tweeën.'




  'Maar we maken ons zorgen over je.'




  'Je bent geobsedeerd door dat stomme dieet.'




  'Luister, met mij is alles in orde. Ik heb gewoon niet veel honger. Hou toch op met me te plagen.'




  Ik kan het niet helpen, maar ik voel me gekwetst. Ik heb Nadine zo veel steun gegeven. Ik heb Maud zo veel steun gegeven. Waarom kunnen ze mij niet voor één keertje steunen?




  Ik ben helemaal overstuur. Mijn maag draait in een knoop en ik heb echt geen honger meer. Ik leg mijn mes en vork neer en wacht tot Maud en Nadine klaar zijn. Het duurt een hele tijd. Ze praten met volle mond, vettige lippen en verwrongen kaken. Hun keel trekt samen bij het slikken.




  'Ellen! Hou op!' zegt Nadine.




  'Wat? Ik doe niets.'




  'Je staart me aan alsof ik een boa constrictor ben die een klein levend konijn verslindt.'




  'Tja. Laten we de cadeautjes uitdelen.'




  'Als we klaar zijn met eten.'




  'Je bent klaar, tenminste, bijna.'




  'Toetje!' zegt Maud. 'Ik wil een ijsje, jij ook, Nadine?'




  Het is de perfecte kwelling. Ik ben altijd dol geweest op ijs. Misschien doen ze het om me te pesten. De serveerster brengt drie kommetjes aardbeienijs.




  'Niet voor mij, dank u. We hebben er maar twee gevraagd,' zeg ik snel.




  'Nee. Ik heb gemimed dat ze er drie moest brengen. Eet op, Ellen. Wees niet zo'n spelbreker. Je bederft ons plezier zoals je daar zit met een chagrijnig gezicht,' zegt Maud.




  'Nou, als mijn aanwezigheid jullie zo vreselijk stoort, dan verdwijn ik gewoon,' zeg ik en ik sta op.




  'Ga zitten, Ellen-fant,' zegt Maud.




  'Ga nu niet huilen, Ellen-belle-bolle-buik,' zegt Nadine.




  'Geen wonder dat ik gefrustreerd raak over mijn gewicht,' antwoord ik.




  Maar ik ga weer zitten en ik neem een likje aardbeienijs.




  Het is alsof er in mijn hoofd een aardbeienvuurwerk ontploft. Nog een likje, en nog een, en nog een... In minder dan een minuut is het ijs verdwenen. Het voelt zo heerlijk. Ik proef het nog steeds op mijn tong. Maar mijn hart bonkt. Vierhonderd calorieën? Vijfhonderd? Plus de saus en de slagroom.




  'Relax!' zegt Maud. 'Kijk, hier is je kerstcadeautje. Maak open.'




  Ze geeft me een roze pakje met een paars lint eromheen. Het is zacht en dun. Ik maak het open - er zit een T-shirt in met een afbeelding van de beroemde Venus van Milo die chocolaatjes verslindt. Ze heeft geen armen, dus ze wordt gevoerd door kleine, dikke cherubijnen. Boven haar hoofd zit een tekstballon waarin staat: 'Ik ben de mooiste vrouw ter wereld en ik heb maat 44 dus eet maar, schat!'




  Ik lach en sla mijn armen om Maud heen.




  'Hier heb je het mijne ook, Ellen,' zegt Nadine.




  Haar cadeau is verpakt in zwart crêpepapier en er zit een zilveren lint omheen. Het is piepklein en wanneer ik het openmaak, vind ik een klein zilveren olifantje aan een dun zwartfluwelen lint.




  'Het is prachtig,' zeg ik en ik geef Nadine ook een dikke knuffel. 'Jullie zijn de twee beste vriendinnen in de hele wereld. O, god, jullie hebben me allebei zulke superleuke spullen gegeven, en ik ben teruggevallen in mijn oude gewoonte. Ik geef jullie weer mijn dwaze zelfgemaakte prullen.'




  'Kerst zou kerst niet zijn zonder jouw fantastische zelfgemaakte spullen,' zegt Maud. 'Kom op kom op kom op.'




  'Voor mij ook,' zegt Nadine.




  Ik geef ze allebei met veel schroom hun cadeau, maar godzijdank lijken ze hun knuffeldieren leuk te vinden. Maud drukt haar poes tegen zich aan en Nadine laat haar maki over de tafels en de stoelen kruipen.




  Maud en Nadine geven ook cadeautjes aan elkaar. Maud krijgt een superchique lippenstift van Chanel en Nadine een glanzend zwarte panty van Woolford. Een perfecte keuze voor allebei.




  Uiteindelijk geven we elkaar allemaal een hele, hele, hele dikke knuffel en nemen we afscheid. Ik wou meer dan ooit dat we niet naar ons saaie oude vakantiehuis gingen.




  De volgende ochtend duurt het een eeuwigheid om de auto in te laden. Niet alleen onze kleren moeten mee, maar ook allerlei dozen en manden vol voedsel en drank - en er is een speciale grote doos met cadeautjes. Ik gluur even en por erin om te zien wat mijn cadeautjes zouden kunnen zijn. Het lijken boeken, maar er zit ook een zacht pakje bij, en een groter pak dat lawaai maakt.




  'Hé, laat dat, Ellen!' zegt papa. 'Je bent nog erger dan Eggs.' Hij geeft me snel een kus op mijn wang.




  Hij is zo blij dat we naar het buitenhuis gaan. Het is vervelend, maar eigenlijk ook een beetje vertederend. Onderweg laat hij ons allerlei gekke oude kerstliederen zingen, vreselijke stokoude deuntjes zoals 'Ik zag mama de Kerstman kussen' en 'Jingle Bells' en 'Rudolf, het rendier'. We werken joelend en luid zingend het hele repertoire weemoedige kersthits uit de jaren zeventig en tachtig af. Eggs onderbreekt ons om de vijf tellen met de vraag of we er bijna zijn. Maar tegen de tijd dat we aankomen, is hij diep in slaap. Hij wordt zelfs niet wakker wanneer Anna hem uit de auto tilt en met hem in haar armen over het pad naar de voordeur strompelt.




  Het regent natuurlijk. En er staat ook een fikse wind. Het wonderlijke Welshe weer. Het huis ziet er nog precies hetzelfde uit. Slechter eigenlijk. Wanneer papa de deur opent, komt er een muffe geur naar buiten alsof onze gezichten ingewreven worden met een oude, natte doek. Papa haalt diep adem, met een brede glimlach op zijn gezicht.




  'Oost west, thuis best,' verklaart hij hardop zonder een spoor van ironie.




  Het is niet thuis en de geur is zeker niet best. Zelfs papa deinst terug wanneer hij de keuken binnenloopt. We zijn de vorige keer vergeten een overgebleven zak aardappelen weg te gooien en nu groeien er zo veel tentakels uit dat het buitenaardse wezens lijken. Papa moet de zak met rottende scheuten op een armlengte afstand houden om hem weg te gooien.




  Anna probeert de kachel aan te steken. Ze wordt gehinderd door Eggs, die jammert en zich aan haar vastklampt telkens als ze hem probeert neer te zetten. Urenlang moeten we hard werken om alle gewone, noodzakelijke dingen in ons vakantiekrot weer in orde te krijgen - verwarming, warm water, warm eten en drinken, geluchte bedden. Wanneer we eindelijk verlost zijn van Eggs en Anna en papa en ik ons in de sombere zitkamer installeren met een kopje verschaalde oploskoffie, merken we dat de televisie het niet meer doet. Er komt alleen nog een druisend geluid uit als van een waterval, en een golf van kleine spikkels en sterretjes ruist over het scherm.




  'Geweldig,' zeg ik met een diepe zucht. 'En ik durf te wedden dat er in geen honderd kilometer een plek is waar ze televisies repareren. En als er toch een is, is die vast gesloten met kerst.'




  'Ouwe zeurkous,' zegt papa. Hij laat zich niet ontmoedigen. 'Ik repareer hem wel even.'




  Maar het toestel blijft defect.




  'Nou ja, wie heeft er ook zo'n saaie televisie nodig? We kunnen spelletjes doen en babbelen en pret maken. Het wordt een lekker ouderwetse familiekerst...'




  'Ik zal morgenochtend in de telefoongids kijken,' mompelt Anna.




  'Misschien ligt het helemaal niet aan het toestel,' zegt papa. 'Het zou de antenne kunnen zijn. Misschien is de kabel gebroken in de storm.'




  'O, misschien staat ons wel een volledige stroomstoring te wachten,' zeg ik. 'Geen televisie. Geen verwarming. Geen licht. Geen eten.'




  'Geen eten komt jou vast goed uit. Je hebt al weken nauwelijks nog voedsel aangeraakt,' antwoordt papa.




  Hij klinkt opeens ernstig. Anna kijkt me ook aan. O, god, ik kan geen Spaanse inquisitie over mijn eetgewoontes verdragen. Zeker niet nu. Het is een hele opluchting wanneer de telefoon begint te rinkelen. Ik ren ernaartoe. Het zal Daniël wel zijn. Ik vraag me af wanneer hij met de hele familie is aangekomen. Ik kan niet wachten om al zijn nieuwtjes te horen. Het is echt tijden geleden. Ik vraag me af of zijn lachwekkende kapsel al wat beter zit. Nou, slechter kan het niet.




  Maar het is Dan helemaal niet. Het is een of andere zielige man die via de telefoon dubbele beglazing probeert te verkopen. Hij ratelt maar door en ik slaag er niet in hem te stoppen. Zijn voorstel is trouwens zinloos: ook al hadden de ramen van het huis driedubbele beglazing, dan nog zou het binnen in huis koud zijn. En de argumenten over straatlawaai gaan ook niet op, want alleen de vreemde tractor die af en toe langskomt, slaagt erin tot halverwege deze drassige modderige berg te komen.




  'Sorry, je verspilt je tijd,' zeg ik en ik leg de hoorn neer.




  'Speel je het hard met Daniël?' vraagt papa verbaasd. 'Ik dacht dat je hem wel leuk begon te vinden en dat je daarom de laatste tijd steeds droeviger en mismoediger werd. Ik verwachtte dat je zou opfleuren zodra hij belde.'




  'Nou, dat heb je dan verkeerd gedacht,' zeg ik. 'En trouwens, het was niet Dan. Het was iemand die dubbele beglazing probeerde te verkopen. Goed? Oké, aangezien er geen televisie is, ga ik maar een keer vroeg naar bed.'




  Ik loop met grote stappen de kamer uit. Ik hoor Anna brommen en vragen: 'Waarom moest je zo tactloos zijn?' En papa klaagt: 'Hoe kon ik nou weten dat het Dan niet was? Bovendien, waarom heeft hij Ellen nog niet gebeld?'




  Ik weet niet waarom hij niet heeft gebeld. Ik dacht dat hij het meteen zou proberen op kerstavond - maar nee. Terwijl papa en Anna en Eggs nog boven zijn, neem ik snel de hoorn van de haak om te kijken of de telefoon het soms heeft begeven, net als de televisie. Nee. Hij werkt nog. Later doet Anna haar best om iemand te vinden die de televisie wil komen herstellen. Ze belt de hele buurt af. Maar zonder resultaat.




  'Niet wanhopen. Ik roep de hulp van de Kerstman in,' zegt papa en hij springt in de auto.




  'Ik wil de Kerstman ook zien,' protesteert Eggs, maar papa wil dat hij bij ons blijft.




  Papa blijft tijden weg. Bijna lang genoeg om heen en weer naar IJsland te reizen.




  'Wanneer we in het vakantiehuis zijn, verwacht ik dat je vader kookt...' zegt Anna boos terwijl ze eitjes klopt voor een omelet.




  Het is al lunchtijd geweest en Eggs maakt ons gek met zijn gejammer. Hij klaagt dat hij sterft van de honger.




  Ik heb ook het gevoel dat ik sterf van de honger. Ik heb bij het ontbijt helemaal niets gegeten. Terwijl niemand keek, heb ik mijn toast gewoon in mijn zak gestopt en daarna in de vuilnisbak gegooid. Maar met




  Anna's smeuïge omelet is dat moeilijker. Als ik die in mijn zak probeer te stoppen zal het ei er meteen doorheen sijpelen en langs mijn been tot in mijn sok lopen. Anna maakt geweldige omeletten - en van eieren word je niet dik. Hoewel er melk in zit en boter en kaas - en dan die knapperige toast erbij. Twee sneetjes.




  Eindelijk komt papa terug. Zijn gezicht is rood aangelopen en hij roept ho-ho-ho, als een echte Kerstman. Hij heeft een gloednieuwe draagbare televisie gekocht. En vier porties friet met gebakken vis.




  'Maar we hebben al geluncht, jij dwaze schat,' zegt Anna en ze geeft hem een knuffel.




  'Ik heb ook al gegeten - een biertje en een vleespasteitje in de pub. Maar het is kerst. Laten we gewoon twee keer lunchen,' zegt papa.




  Anna ziet mijn gezicht.




  'Het hoeft niet, Ellen. Geen probleem,' zegt ze snel.




  Maar friet met gebakken vis heeft zo'n ongelofelijk doordringende geur. Het water loopt me in de mond wanneer papa de stomende pakjes openmaakt. In Londen valt dat vaak tegen. De vis is er slap en vet. Maar de vis-en-friettent hier in de vallei is fantastisch.




  De vis is sneeuwwit met een prachtig krokant jasje en de frietjes zijn verrukkelijk goudbruin en zout. Ik probeer er eentje - en dan ben ik verloren. Uiteindelijk eet ik mijn hele portie op, en de helft van Eggs' portie wanneer hij er genoeg van heeft. Tweeënhalve lunch.




  Zodra ik klaar ben, voel ik me vreselijk. Ik walg van mijn eigen gulzigheid en zwakte. De tailleband van mijn spijkerbroek snijdt in mijn barstensvolle maag. Ik zou willen dat ik mijn buik gewoon kon opensnijden en het voedsel eruit schrapen. Nou... Ik kan het natuurlijk wel kwijtraken. Als ik niet te lang wacht.




  De badkamer op de eerste verdieping is te riskant. Het huis is te klein. Iedereen zou het horen. Maar er is een stokoud toilet buiten. We gebruikten het toen we het huis net hadden gekocht en papa de badkamer binnen nog moest installeren. Ik ben er altijd een beetje bang voor geweest. Er is geen licht en je kan dus onmogelijk weten of er spinnen klaarzitten om over je heen te kruipen. En je ziet de akelige houten bril niet goed en het walgelijke stinkende gat. Ik heb het nooit aangedurfd om te gaan zitten. Ik had altijd het gevoel dat er verdwaalde ratten rondploeterden die opeens naar boven zouden kunnen komen voor wat frisse lucht en in mijn billen bijten.




  Er is één voordeel aan het primitieve toilet. Wanneer ik mezelf een weg heb gebaand door het onkruid en er binnenkom, hangt er zo'n weeë geur dat het makkelijk is om over te geven. Ik begin al te kokhalzen nog voor ik een vinger in mijn keel heb gestopt.




  Het is zo verschrikkelijk vreselijk afschuwelijk. Mijn hart bonkt en de tranen stromen over mijn gezicht. En wanneer het allemaal voorbij is, voel ik me niet veel beter. Ik wankel zwakjes naar buiten, de frisse lucht in, en ik spat wat vies water uit de oude regenton in mijn gezicht. Het regent niet, maar de gemene wind brengt hopelijk weer wat kleur op mijn wangen.




  Ik ga weer naar binnen. Anna ruimt het papier van de vis en de frietjes op en de geur maakt me meteen weer misselijk.




  'Ellen? Is alles oké?'




  'Wat? Ja. Oké.'




  'Waar ben je geweest?'




  'Ik heb net dat afschuwelijke buitentoilet gebruikt. Eggs zat op het echte toilet en ik moest heel nodig,' zeg ik. 'Heeft papa de televisie al aan de praat gekregen?'




  Ik probeer langs haar heen naar de zitkamer te glippen, maar Anna grijpt me bij mijn arm.




  'Ellen, je ziet er vreselijk uit.'




  'Goh, dank je.'




  'Je bent zo wit als een doek. Heb je overgegeven?'




  'Nee.'




  'Weet je het zeker? Je ruikt een beetje zuur.'




  'O, dit is echt geweldig. Tijd om Ellen te vleien. Eerst vind je dat ik er vreselijk uitzie en daarna zeg je dat ik stink. Fantastisch.'




  Ik probeer een grapje te maken, maar ik voel me belachelijk huilerig en mijn mond begint vanzelf te snateren. 'Ik weet dat ik er vreselijk uitzie, je hoeft er niet steeds op terug te komen. Ik ben gewoon een vadsige vette vogelverschrikker. En ik weet het. Geen wonder dat Dan me niet meer wil. Hij komt me niet eens opzoeken, ook al zit hij gewoon aan de andere kant van die stomme berg. Hij was de enige die nog dol op me was, maar dat heeft ook niet lang geduurd, en nu...'




  'Nu?' herhaalt Anna dwingend.




  Opeens klinkt er schelle tekenfilmmuziek uit de woonkamer en Eggs slaakt een triomfantelijke kreet.




  'Wallace en Gromit!'




  'Hé, meisjes, komen jullie? Kom kijken naar de televisie!'




  'Kom,' zeg ik snikkend. 'Hij heeft zo hard zijn best gedaan om het in orde te brengen.'




  'Nee. Dadelijk. Laten we dit eerst uitpraten,' zegt Anna en ze blijft me vasthouden. 'Ellen.' Ze haalt diep adem.




  'Wat is er?'




  'Krijg je een baby?'




  'WAAAT???'




  Ik staar haar stomverbaasd aan.




  'Ik probeer al tijden mezelf psychologisch voor te bereiden op deze vraag. Ik bleef maar bij mezelf herhalen dat ik tot dwaze overhaaste conclusies was gekomen. Ik heb niets tegen je vader gezegd. Ik beloof dat ik er geen woord over zal zeggen tot jij het oké vindt. En het is oké. Ik bedoel, het is duidelijk niet wat we hadden gepland, en we zullen alle opties moeten bekijken, maar de wereld vergaat niet. We redden het wel, wat je ook beslist. En het is jouw beslissing, Ellen, want het is jouw baby.'




  'Anna. Luister. Ik krijg geen baby.'




  'Nou, als dat je beslissing is...'




  'Anna, ik ben niet zwanger! Ben je gek geworden of zo? Een baby? Ik?' Opeens stokt mijn adem. 'O, god, is het omdat ik zo dik ben geworden?'




  'Nee! Je bent de afgelopen weken vermagerd, maar ik dacht dat dat kwam doordat je je zorgen maakte - en ongelukkig was omdat Daniël niets van zich liet horen.'




  'Daniël? O, Anna, je dacht toch niet dat Dan de vader was?' Het is zo'n bespottelijk idee dat ik in lachen uitbarst.




  Anna begint ook te giechelen. Ze kan het niet helpen.




  'Luister, Dan en ik hebben helemaal niets gedaan. Een paar zoenen, meer niet. Hoe kon je denken ...?'




  'Ik weet het. Het leek allemaal erg onwaarschijnlijk. Maar je moet toegeven dat je de laatste tijd teruggetrokken was en humeurig. Je had helemaal geen trek meer in eten, je was misselijk, opeens bang om dik te lijken. Ik merkte ook dat je je doos Tampax deze maand niet had aangeraakt. Ik weet dat je nog niet echt regelmatig bent, maar ik begon het allemaal op te tellen. Ellen, je hebt er geen idee van hoe opgelucht ik ben dat ik fout zat!'




  Ze geeft me een knuffel, maar dan verstijft ze opeens.




  'Je ruikt naar braaksel.'




  'Hou op zeg! Begin niet opnieuw!'




  Anna houdt me op een armlengte afstand en kijkt me recht in de ogen.




  'Wat is er aan de hand, Ellen?'




  'Niets.'




  'Kom op. Je bent al tijden niet meer jezelf.'




  'Nou, goed. Ik hou niet van mezelf. Ik wil een nieuwe ik.'




  'Ik hield van de oude Ellen,' zegt Anna. 'Je bent je pit kwijt. Je bent bleek en je ziet er afgepeigerd uit. Ik was zo dwaas om je aan te moedigen met dat stomme dieet. Je bent veel te veel afgevallen.'




  'Niet waar. Ik ben nauwelijks begonnen. Ik ben nog steeds vreselijk dik, kijk.' Ik trek vol afkeer aan mijn kleren.




  'Jij moet een keer kijken,' zegt Anna terwijl ze mijn dikke trui omhoogtrekt.




  'Laat me met rust, Anna,' zeg ik en ik probeer me los te rukken. 'Hou op. Staar me niet zo aan.'




  'Je bent heel erg vermagerd. Ik heb niet beseft hoeveel. O, god. Ellen, je hebt toch geen anorexia?'




  'Natuurlijk niet. Ik eet gruwelijk veel. Vandaag bijvoorbeeld, twee keer lunch. Toch?'




  'Ja. Ik denk het. Tenzij... Ellen, je hebt jezelf toch niet opzettelijk doen overgeven?'




  Mijn hart bonst, maar ik slaag erin haar in de ogen te kijken.




  'Eerlijk, Anna, hou ermee op. Eerst ben ik zwanger, dan heb ik anorexia en nu boulimia!'




  'Sorry, sorry. Ik maak er een volslagen puinhoop van. Luister, de situatie met Dan. Je zegt dat jullie geen vrienden meer zijn?'




  'Ik weet het niet. Ik weet niet wat de situatie is, want ik heb Dan al in geen eeuwigheid meer gezien.'




  'Gaan die twee vrouwen de hele dag in de keuken staan kletsen?' vraagt papa terwijl hij zijn hoofd naar binnen steekt. 'Kom nou naar de nieuwe televisie kijken.'




  'Goed, we komen.'




  'En je zal Daniël snel genoeg zien,' zegt papa. 'Ik kwam zijn vader tegen in de pub en ik heb de hele familie vanavond uitgenodigd voor een kerstborrel!'
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  'Wat heb je gedaan?' vraag ik aan papa.




  'Ik dacht dat je blij zou zijn,' zegt hij verbijsterd. 'Je keek er zo naar uit om Dan te zien. Toch?'




  'Nee. Nou... het punt is, ik wilde dat hij contact opnam met mij. Nu zal hij denken dat het mijn idee is. O, papa, hoe kon je dat doen?'




  'Ja, hoe kon je?' vraagt Anna. 'Ik vind het dwaas van je! Kerstborrel? Wat gaan we drinken? We hebben alleen wijn voor morgen bij het eten en een paar blikjes bier. En al hun kinderen. Hoeveel zijn het er? Vijf, zes? En wat gaan we eten ? We zullen ze toch iets te eten moeten geven. Ik heb één grote zak chips en één doosje pinda's. Als ze een flinke hap nemen, is alles verdwenen.'




  'Komt Daniël, papa? Ik vind Dan leuk. Hij speelt leuke spelletjes en hij maakt me aan het lachen,' zegt Eggs.




  'Ja, vriend. Dan komt. Ik ben blij dat iemand tevreden is.' Papa hijst Eggs op zijn schouder en ze gaan terug naar de televisie.




  'Ik zal er niet zijn als ze komen,' herhaal ik. 'Ik ga naar buiten.'




  'Doe niet zo dwaas, Ellen. Waar kan je naartoe? Je kan moeilijk in het donker de berg op en af.'




  'Maar het wordt vast afschuwelijk. O, god, als ik hier blijf ben ik ook afschuwelijk. Ik heb niet eens leuke kleren meegebracht.'




  'Ik ook niet. Maar de familie van Dan is ook niet echt een schoolvoorbeeld van stijl.'




  We grinniken allebei. Het zijn overtuigde windjackdragers.




  'Dus, wat zullen we hun te eten geven?' vraagt Anna, die de kartonnen dozen in de keuken doorzoekt. 'Ik vrees dat ik naar het dorp moet rijden en de rekken van de Spar plunderen. Echt. Alsof ik nog niet genoeg te doen heb. Ik was van plan alle groenten klaar te maken en de kalkoen al te vullen voor morgen.'




  'Zal ik daarmee beginnen?' vraag ik.




  Ik schil de aardappelen, maak de spruitjes schoon en ik vul de kalkoen tot mijn handen pijn doen. Daarna veeg ik in de ijskoude badkamer even over mijn gezicht en probeer mijn haar in model te brengen. Ik trek mijn zwarte spijkerbroek aan en mijn truitje met zwart en zilver. Mijn buik puilt nog steeds uit en ik ben bang dat de kleren niet zullen passen, maar ik krijg de spijkerbroek makkelijk dicht en het truitje zit niet zo strak over mijn borsten als vroeger. Misschien ben ik toch afgevallen. Veel zelfs...




  Anna is me erg dankbaar wanneer ze terugkomt van haar tocht naar de Spar. En nog meer wanneer ik worstjes gril en bladerdeeg vul met ragout en aspergepunten klaarmaak. Ik schik alles mooi en voor de kinderen maak ik met stukjes kaas en ananas en olijven gezichtjes op toastjes. Al die tijd neem ik zelfs niet één piepklein hapje, ook al voel ik me een beetje flauw Ik haal er op een vreemde manier voldoening uit. Ik word dunner en dunner.




  IK WORD DUN!




  Maar ik voel me dikker-dikker-dikker wanneer ik de auto voor het huisje hoor stoppen en de deuren hoor dichtslaan. Er klinken een heleboel stemmen.




  Anna, papa en Eggs lopen naar de voordeur. Ik hou me wat afzijdig en probeer er cool uit te zien.




  De broers en zussen van Dan stromen naar binnen in hun oude handgebreide truien en grote tuinbroeken. Het zijn er veel meer dan ik me herinner en ze brengen vriendjes mee. Gelukkig is Anna naar de Spar gereden. Dan komen de moeder en de vader van Dan binnen. Ze dragen allebei dezelfde, slecht zittende schapenwollen trui en spijkerbroek. Zij hebben ook vrienden meegebracht: een man met weer een ander soort vrolijke trui en een onfrisse oude ribfluwelen broek aan. En een sombere vrouw met een vest van patchwork en een Indiase rok met een ongelijke zoom.




  Daarna komt er nog een onbekende binnen. Een meisje. Ongeveer zo oud als ik. Weer eentje die op de vlucht is voor de stijlpolitie. Ze draagt een rugbyshirt voor mannen en een slobberige trainingsbroek. Ze is niet echt dik - wel struis en gespierd. Onder die strepen lijken echte spieren te zitten. Ze heeft lang haar dat er nog kroeziger uitziet dan het mijne, maar het is naar achteren getrokken in een schoolmeisjesvlecht, zo strak dat haar voorhoofd lijkt te trillen. Ze glimlacht.




  'Hoi, luitjes.'




  O, god. Ze is nog jovialer dan ik dacht.




  'Ik ben Gail,' zegt ze terwijl ze met haar dikke vingers wuift. 'De vriendin van Dan.'




  Ik staar haar aan. De hele kamer valt opeens stil. Afwachtend. Daniël komt de kamer binnen. Hij struikelt over de deurmat, strompelt dramatisch en valt bijna languit op de grond. Maar Gail grijpt hem bij de arm en sjort hem met een ruk overeind.




  'Woeps!' zegt ze.




  'Woeps, inderdaad,' mompelt Dan, die opeens naast me staat. 'Hoi, Ellen. Wat drink je, schat? Cola? Sinas? Slokje wijn?'




  Hoe lief. Hoe bezorgd. Hij geeft me zelfs de kans mijn verdriet te verdrinken.




  'Ellen, kan jij met de schalen rondgaan? Ellen heeft alle hapjes gemaakt. Heeft ze dat niet kunstzinnig gedaan?' vraagt Anna en ze dwingt iedereen in de kamer om vol bewondering te knikken.




  Daniël blijft staan. Zijn gezicht is rood en zijn ogen glanzen achter zijn beslagen brillenglazen. Zijn korte borstelige haar is uitgegroeid tot een vreemd soort schrobber die recht overeind staat en de zwaartekracht lijkt te tarten. Gail grijnst en woelt hartelijk door zijn borstelhaar.




  'Echt, Dan, je bent gek.'




  Dan ziet er in ieder geval gek uit. Hij draagt ook een veel te groot rugbyshirt. De schouders hangen op zijn ellebogen, de zoom flappert rond zijn knieën. Het is pijnlijk duidelijk dat dit rugbytruitje nooit veel actie op het modderige veld heeft gezien. Misschien heeft Gail een ander soort actie in gedachten. Ze kan nauwelijks van hem afblijven.




  Eggs doet zijn best om haar met zijn ellebogen weg te duwen.




  'Hé, Dan. Hoi! Ik ben het! Eggs!'




  'Hoi, Eggs,' zegt Dan en hij pakt hem op, keert hem ondersteboven en begint hem te kietelen.




  Eggs kraait en wriemelt en schopt. Een van zijn voeten raakt Gail recht in de maag. Iemand anders zou dubbel klappen, maar zij lijkt wel van rubber.




  'Hé, kleine koter! Let op met die schoppers!' lacht ze en ze neemt hem over van Dan en schudt hem door elkaar.




  Ze doet het op een vrolijke manier en als het Dan was geweest zou Eggs het fantastisch vinden - maar nu verstijft hij.




  'Hou op! Zet me neer! Je maakt me misselijk!' gilt hij.




  Gail zet hem neer en fronst haar wenkbrauwen.




  'Hé, rustig maar! Alles is oké,' zegt ze.




  Eggs negeert haar. Hij kijkt Dan strak aan.




  'Wie is dat meisje?'




  'Dat is Gail. Ze is mijn vriendin,' antwoordt Dan.




  'Bedoel je je vriendinnetje?'




  'Hé, hé, Eggs. Zo is het wel genoeg,' zegt Anna. 'Kom hier.' Ze kan hem niet zelf weghalen omdat ze drie schalen met hapjes tegelijk in evenwicht probeert te houden en ze nu al handen te kort komt.




  Dan staat te wiebelen op zijn gympies. Gail is helemaal niet zo terughoudend.




  'Tuurlijk ben ik het vriendinnetje van Dan,' verkondigt ze luid.




  'Nietes,' zegt Eggs verontwaardigd. ' Ellen is het vriendinnetje van Dan, jij niet.'




  'Hou je mond, Eggs,' zeg ik terwijl ik steun zoek tegen de muur.




  Maar Eggs zwijgt niet.




  'Waarom kan Ellen je vriendinnetje niet meer zijn? Ze is veel liever,' gaat Eggs door.




  'Ophouden, Eggs,' zegt papa en hij tilt hem bruusk op om hem mee naar boven te nemen.




  Maar Eggs houdt niet op en begint te krijsen terwijl hij wordt weggevoerd. Er valt een verschrikkelijke stil-




  O, god. Iedereen probeert heel hard te doen alsof ik er niet ben.




  'Wie wil er een pasteitje?' vraagt Anna wanhopig.




  'Ik zal er nog een paar gaan halen,' snater ik en ik ren naar de keuken.




  Ik leun tegen de gootsteen en schenk mezelf een glas water in. Ik drink het in één teug leeg en probeer te kalmeren.




  'Ellen?'




  Ik verslik me. Daniël is me gevolgd naar de keuken.




  'Alles oké?'




  Er druipt water uit mijn neus en hij vraagt me of alles oké is! Hij geeft me een dreun op mijn rug.




  'Hé! Niet doen!'




  'Sorry, sorry. Ik dacht gewoon dat je misschien geen lucht kreeg.'




  'Nou, nee dus. En ik zou jou een dreun moeten geven, niet omgekeerd.'




  'Het spijt me, Ellen. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik dacht dat ik gewoon stilletjes uit je leven kon verdwijnen. Dat zou voor iedereen makkelijker zijn, toch? Ik dacht dat je het misschien al geraden had. Bovendien, ik was altijd dol op jou, maar omgekeerd niet echt. Ik dacht dat we elkaar hier misschien niet eens zouden tegenkomen - maar toen nodigde je vader ons uit. En mijn vader zei dat het vreselijk onbeleefd zou lijken als Gail en ik niet meekwamen. Ik voelde me vreselijk. Ik bedoel, ik wilde hier niet voor je ogen met Gail pronken. Ik ben dan wel dol op haar, maar jij bent toch nog steeds mijn eerste vriendinnetje en... en... en ik weet dat ik je over haar had moeten vertellen, maar ik bleef het uitstellen...'




  'Dan. Hou op met bazelen. We waren toch nooit echt een stel. Het is geen probleem. Echt niet.'




  Zeg ik dat zomaar of meen ik het echt? Daniël is een goeie vriend, maar ik was gek om te denken dat ik ooit een grote passie voor hem zou kunnen koesteren. Of een kleine passie. Of gewoon passie.




  Als Gail een slank, stijlvol meisje was geweest, zou ik me ontzettend slecht hebben gevoeld. Maar ze is net een groteske versie van mezelf. Dikker. Gebouwd als een tank. En met hetzelfde vermogen om mensen te verpletteren. Ze komt de keuken binnengestormd. En dat terwijl het duidelijk is dat Dan en ik vijf minuten tijd willen om alles uit te praten - samen. Alleen.




  'Even goeie vrienden, Ellen?' vraagt ze met een klap op mijn schouders.




  Morgen heb ik vast een grote blauwe plek.




  Ze wil me absoluut uitgebreid het totaal oninteressante verhaal van hun ontmoeting vertellen. Zij speelde rugby met een meisjesteam tegen de school van Dan en hij deelde in de pauze sinaasappelen uit. O, alsjeblieft, wat een romantiek! Daarna zagen ze elkaar in de bus en Dan was diep onder de indruk. Blijkbaar. Nou goed, wat kan het mij schelen?




  Het kan me echt niet schelen. En toch... Dan is wel een zielig geval, maar het voelt vreemd om helemaal niemand te hebben. Eerst had ik onze relatie verzonnen, gewoon om Maud en Nadine wijs te maken dat ik eindelijk een echt vriendje had. Toen ze het ontdekten, dacht ik even dat Dan misschien toch mijn vriendje kon zijn. Hij ziet er volslagen idioot uit en hij gedraagt zich ook zo, maar hij kan heel pienter en grappig en vindingrijk zijn. Af en toe. En één trekje maakte alles goed. Hij behandelde mij alsof ik Julia was en hij Romeo.




  Alleen blijkt nu dat ik alleen maar zijn Rosalinde was. Gail is zijn Julia. Ze voeren vlak voor mijn ogen hun grote liefdesscène op. Ze zijn wel niet echt Leonardo di Caprio en Claire Danes - toegegeven. Maar wanneer ze elkaar in de ogen kijken en lachen is het alsof ze in hun eigen wereld leven. Iedereen in ons kleine tjokvolle vochtige vakantiehuis hoort bij iemand en ik voel me opeens ontzettend eenzaam. Ik ben alleen en ik heb niemand - zelfs niet Dan.




  Er is één positief punt. Ik voel me zo vreemd dat ik niet eens honger heb. Ik breng telkens nieuwe schalen rond en ik schenk het ene glas na het andere uit, maar zelf drink ik de hele avond lang alleen maar water uit de kraan. Nul calorieën.




  Anna glipt even naar de keuken en komt naar me toe.




  'Je doet het geweldig, Ellen.'




  'Gelukkig denk je niet meer dat ik zwanger ben,' zeg ik. 'O, Anna, stel je voor: papa Dan. Hij zou een luier om het hoofd van de baby doen en een slabbetje om z'n billen.'




  Anna en ik lachen, als meisjes onder elkaar. Een halfuur later zie ik papa een ouderwetse maretak in de lucht houden. Hij kust Anna onder de maretak - als jonge verliefden. Ik voel me opnieuw zo eenzaam, zo volslagen buitengesloten dat de beleefdheidsglimlach bevriest op mijn lippen en de tranen in mijn ogen prikken.




  Ik weet wat ik wil. Ik wil mijn vriendinnen bellen. Maar de telefoon staat in de woonkamer en al die mensen staan daar maar te praten en de kinderen springen erdoorheen en het is gewoon onmogelijk.




  'Ellen?' Papa laat Anna los en komt naar me toe. 'Ellen, gaat het wel met je?'




  'Nee, het gaat helemaal niet.'




  Papa laat de maretak op het tapijt vallen.




  'Sorry. Dit is allemaal mijn schuld. Ik ben een stommeling. Wat kan ik doen om het goed te maken?'




  'Laat ze allemaal verdwijnen, zodat ik naar Nadine en Maud kan bellen.'




  'Mmm. Ik zal het proberen,' zeg hij. Hij beweegt zijn neus op en neer, sluit zijn ogen, en mompelt: 'Hocus pocus pilatus pas, ik wou dat het bezoek er niet meer was.'




  'Eh... Het heeft niet geholpen, pap.'




  'Klopt. Wil je echt heel erg graag bellen met Maud en Nadine?'




  'Ja. Maar dat kan niet. Niet waar iedereen bij is.'




  'Nou, ik ben toch de Kerstman? Trek een jas aan en kom mee voor een ritje op mijn slee.'




  Papa neemt me bij de hand en we glippen het huis uit. Hij rijdt met me naar het dorp, parkeert voor de telefooncel en geeft me zijn eigen telefoonkaart.




  'O, pap! Hé, je bent echt de Kerstman. Heel erg bedankt,' zeg ik en ik sla mijn armen om hem heen en geef hem een knuffel.




  Eerst bel ik Nadine.




  'O, Ellen, ik word helemaal gek,' fluistert Nadine. 'Mijn tante en mijn oom en mijn oma zijn hier en het brabbelende kind met de pijpenkrullen probeert indruk te maken. Ik word er ziek van. En iedereen blijft maar zeuren dat ik wat vrolijker moet zijn omdat het Kerstmis is. Het is een hel.'




  Ik troost haar als een zus, en ik verzeker haar dat ik er nog erger aan toe ben. Mijn ex-vriendje paradeert voor mijn ogen met zijn nieuwe vriendin op mijn eigen feestje.




  Dan bel ik Maud. Bij haar thuis is het ook feest.




  'Maar ik raak op een of andere manier niet in feeststemming,' klaagt Maud. 'Er zijn een paar goddelijke jongens, vrienden van mijn broer. Normaal gesproken zou ik in mijn nopjes zijn en op en neer staan te springen, maar sinds die afschuwelijke avond met Mick ben ik een beetje bang. Ik wil niet dat nog iemand de verkeerde indruk krijgt. Dus ik hou me rustig en ik praat nauwelijks met ze en de hele familie zegt dat ik wat vrolijker moet zijn, want het is kerst, en ik voel me zo...'




  'Ik heb net met Nadine gesproken en ze voelt zich net zo.'




  'Nou, met jou gaat het tenminste goed, Ellen. Jij hebt Dan en de kans is klein dat hij je bespringt en daarna gore verhalen over je gaat verspreiden. Hij is absoluut een schatje, ook al is-ie een beetje oenig. O, sorry, zo bedoelde ik het niet.'




  'Je kan hem probleemloos beledigen, zoveel als je maar wil, Maud,' zeg ik en ik vertel haar over Dan en zijn nieuwe liefde.




  Uiteindelijk kunnen we erom lachen en we lachen tot de telefoonkaart van mijn vader op is.




  'Dat was een geweldig kerstcadeau,' zeg ik.




  De volgende dag krijg ik ook een paar echte cadeautjes - een boek over Frida Kahlo, The Bell Jar van Sylvia Plath, The Color Purple van Alice Walker, een stijlvol zwart badpak en een grote doos peperdure tekenkrijtjes - allemaal van papa en Anna. Eggs geeft me een nieuw schetsboek. Het grootste deel van de ochtend werk ik aan portretten van iedereen.




  We lijken wel een gelukkige familie.




  Maar dan loopt het allemaal fout.




  Rond twee uur gaan we aan tafel voor het kerstmaal. Ik heb Anna gezegd dat ik een kleine portie wil, maar alle borden liggen tjokvol. Ze ziet me bezorgd kijken.




  'Laat maar liggen wat je niet wil, Ellen,' zegt ze om de vrede te bewaren.




  Zo makkelijk is dat niet. Zodra mijn mond begint te kauwen, stopt hij niet meer. Het eten is heerlijk: een grote glimmende goudbruine kalkoen met kastanjevulling en bessensaus, kleine worstjes en rolletjes ham, gebakken aardappelen, spruiten, pastinaak, bonen. Ik eet en eet en eet. Het smaakt zo lekker dat ik mijn mes en vork niet kan neerleggen. Ik snij en prik en kauw tot het laatste stukje van mijn bord is verdwenen. Ik maak zelfs mijn bord schoon met mijn vinger om van het laatste likje saus te genieten.




  'Ellen! Straks lik je je bord nog af,' zegt papa, maar hij glimlacht. 'Het is geweldig om te zien dat je weer trek hebt.'




  En daar blijft het niet bij. De appel-rozijnentaartjes zijn gisteren bij het feestje allemaal opgegeten, maar er is nog kerstpudding met brandyboter, en daarna neem ik nog een mandarijn, en drie chocolaatjes bij de koffie.




  Eggs neemt een chocolaatje met kersenlikeur. 'Gluk-gluk-gluk,' zegt hij.




  'O, god!' zegt Anna. 'Spuug dat meteen uit, Eggs!' Hij slikt het chocolaatje door. Zijn ogen fonkelen.




  'Ben ik nu dronken? O jee! Ga ik nu dwaze dingen zingen, zoals de vader van Dan gisteravond?'




  'Jij zingt ook dwaze dingen als je niet dronken bent,' zegt Anna. 'Waag het niet om die likeurchocolaatjes nog eens aan te raken.'




  'Dat is niet eerlijk. Ellen mag het wel.'




  'Ja, maar Ellen is bijna volwassen.'




  Daar ben ik niet zo zeker van. Ik weet niet of het dat halve glas champagne is bij het begin van de maaltijd, of de drie chocolaatjes aan het eind, maar ik begin me behoorlijk wazig in mijn hoofd te voelen. Mijn buik doet pijn. Het lijkt of ik hem helemaal heb uitgerekt. Ik leg behoedzaam mijn hand erop. Mijn buik is enorm, alsof ik plotseling zes maanden zwanger ben.




  Opeens raak ik in paniek. Wat ben ik aan het doen? Mezelf zo volproppen met al dat eten? Ik ben vast kilo's aangekomen. Ik heb mijn hele zorgvuldige dieet van de afgelopen weken verknoeid.




  Ik moet er wat aan doen. Snel.




  'Ik heb wat frisse lucht nodig,' zeg ik terwijl ik van tafel ga.




  'Wacht even. We doen eerst de borden en dan maken we allemaal samen een wandeling,' zegt papa.




  'Nee, ik voel me niet lekker. Ik ga gewoon even naar buiten. Laat de borden maar staan. Ik help straks wel,' zeg ik.




  Ik ren naar buiten zonder zelfs maar te stoppen om een jas te pakken.




  'Ellen?' vraagt papa.




  'Ze is dronken!' verklaart Eggs. Ellen is dronken.'




  Ik voel me ook dronken wanneer de ijskoude lucht me in het gezicht slaat. De berg beweegt, het woud wankelt, het kleine bakstenen toilet verschijnt en verdwijnt uit het zicht. Ik voel me misselijk. Godzijdank, dat maakt het makkelijk.




  Binnen in het toilet haal ik diep adem. De geur doet me kokhalzen. Ik maak me klaar. Ik doe mijn haren achter mijn oren en stop twee vingers in mijn keel.




  Het gebeurt allemaal razendsnel. Ik knijp mijn ogen stijf dicht. De tranen druppen over mijn wangen. Dan hoor ik iemands adem stokken. Ik doe mijn ogen open en ik zie Anna vanuit de deuropening naar me kijken.




  Anna! Laat... me... met rust!' hijg ik.




  Ze wacht op me terwijl ik naar buiten strompel.




  'Wat ben je in hemelsnaam met jezelf aan het doen, Ellen?'




  Mijn hart bonkt. Ik hou mijn hals vast. Mijn keel doet pijn. Ik ril.




  'Ik was misselijk, dat is alles. Kijk me niet zo aan. Ik kon er niets aan doen. Het is omdat ik zoveel heb gegeten. Die chocolaatjes had ik niet meer moeten nemen.'




  'Lieg niet, Ellen. Ik ben je gevolgd. Ik heb gezien wat je deed.'




  'Je bent me gevolgd tot in het toilet? Wat voor een stiekem gedoe is dat?'




  'Ik maak me zorgen om je, Ellen. Je hebt me de afgelopen weken een rad voor ogen gedraaid. We moeten dit uitpraten. We gaan dit bespreken met je vader.'




  'Nu? In hemelsnaam, Anna, het is kerst.'




  'Ja, en dat was het kerstmaal waar ik de hele ochtend aan heb gewerkt op dat ellendige fornuis. En het was uiteindelijk allemaal gelukt, en ik was zo blij dat je alles met veel smaak opat, en het was gezellig, en dan,  dan ga jij dat allemaal verknoeien!'




  'Ik was ziek. Dat is niet mijn schuld.'




  'Je liegt! Ik zag hoe je je vingers in je keel stopte.'




  'Oké, oké. Ik voelde me misselijk en ik moest mezelf gewoon helpen...'




  'Je hebt boulimia, Ellen. Gisteren heb je het ook gedaan. Ik wist het, maar je bleef tegen me liegen. Waarom doe je dat? Het is zo stom. Ik kan niet begrijpen waarom iemand zichzelf ziek wil maken.'




  'Ik vind het niet leuk! Het is afschuwelijk. Maar wat kan ik anders doen? Ik heb geen karakter en ik eet mezelf dood. Ik moet al dat extra eten wel kwijt zien te raken, anders word ik nog dikker.'




  'Maar je bent niet dik.'




  'Wel waar. Vreselijk dik.'




  'Niet waar, nietwaar!'




  'Wat doen jullie hier in vredesnaam,' roept papa door de openstaande keukendeur. 'Waarom schreeuwen jullie tegen elkaar? Kom binnen, jullie rillen allebei. Wat is er? Wat gebeurt er?'




  We gaan naar binnen. Anna begint. Ik zeg dat ze het moet uitstellen tot een andere keer. Papa probeert het luchtig te houden, maar Anna eist dat hij naar haar luistert. Ze zegt allerlei rare dingen over me en ze overdrijft vreselijk. Ik heb geen boulimia. Ik heb drie keer gebraakt. Niks aan de hand.




  En ik heb geen anorexia, ook al houdt Anna vol dat ik dat ook heb.




  'Ellen kan niet die vermageringsziekte hebben,' zegt Eggs. 'Ze is niet mager. Ze is dik.'




  'Zie je wel!' zeg ik en ik barst in tranen uit.




  Anna zegt dat Eggs niet echt dik bedoelt. Eggs zegt dat hij dat wel bedoelt. Anna zegt tegen Eggs dat hij zijn mond moet houden. Eggs zegt dat het niet eerlijk is. En hij barst in tranen uit. Papa zegt dat dit belachelijk is. Het is kerst en hij heeft dat gloednieuwe televisietoestel gekocht en nu kijkt niemand ernaar. En waarom moest Anna nu zo'n stomme ruzie beginnen. Anna zegt dat ze vreselijk bezorgd is en wanhopig en dat papa een betere vader zou moeten zijn. Ze is het spuugzat dat ze zich altijd zorgen moet maken over mij en dan barst zij in tranen uit. Papa zegt dat we ons allemaal voor niets opwinden. En natuurlijk heeft Ellen niet echt anorexia of boulimia en ze is ook niet dik, en laten we allemaal ophouden met die onzin en het beste maken van kerst.




  Dus dat proberen we.




  Gelukkig is er televisie. Er is een goeie film en na wat snikken en zuchten en gekrenkte blikken over en weer raken we allemaal verdiept in de film. We lijken bijna weer een gelukkige familie - maar dan is het tijd voor het avondeten.




  Ik durf niet meer te eten, want ik ben bang dat ik weer niet zal kunnen stoppen. Dus blijf ik rustig zitten met een kopje Earl Grey-thee met citroen en ik doe niemand kwaad.




  'Ellen, je eet niet,' zegt Anna.




  'Ik voel me nog steeds een beetje misselijk.'




  'Begin nu niet opnieuw.'




  'Wel'.




  'Neem wat van die heerlijke kerstcake. Kijk, op dit stuk zit een extra laagje glazuur,' zegt papa vriendelijk alsof ik een klein kind ben zoals Eggs.




  'Ik wil geen cake, dank je,' antwoord ik, hoewel de rijke zoete fruitige geur me doet watertanden. Ik hou vooral van het glazuur: die heerlijke knapperige beet en daarna de zoetheid die zich verspreidt over je tong en zich vermengt met de vreemde, indringende amandelsmaak van marsepein.




  'Wat denk je? Een piepklein stukje als je echt niet veel honger hebt,' zegt papa.




  Ik zou een enorm stuk op kunnen. Twee. Jeetje, ik zou de hele cake in één keer verslinden.




  'Ik heb echt geen trek.'




  Anna zucht. 'Oké. Geen cake. Maar je maag is helemaal leeg. Je moet iets eten. Een stuk brood met boter, wat vers fruit, een puntje kaas.' Ze schikt alles sierlijk op een bord: een stukje brood met een groene appel erbij en een paar groene druiven en een stukje brie ernaast.




  'Nauwelijks calorieën, en het is allemaal gezond en voedzaam,' zegt ze.




  Het ziet er verleidelijk uit - maar mijn absolute vreetpartij van vanmiddag heeft me bang gemaakt. Als ik begin, kan ik niet meer ophouden. Als ik begin, zal ik nog een sneetje brood nemen en nog een, en meer fruit, en alle brie, en daarna zal ik aan de stiltonkaas beginnen...




  'Nee, dank je,' zeg ik zuinigjes terwijl ik het bord wegduw.




  'O, in hemelsnaam, Ellen,' zegt papa. 'Eet dat verdomde bord leeg.'




  'Nee.'




  'Je doet kinderachtig. Eet het gewoon op.'




  'Ik wil niet.'




  'Dan ga je van tafel en je verknalt kerst niet langer voor iedereen,' zegt papa.




  'Graag,' zeg ik en ik loop met grote stappen de kamer uit.




  Anna begint weer te huilen. Ik voel me schuldig. Ze probeerde lief te zijn. Maar ik kan er niets aan doen. Ik doe niet met opzet moeilijk. Ik ben een heilige geweest deze vakantie. Ik hielp altijd met koken en ik maakte geen scène toen Dan voor mijn ogen met zijn vriendinnetje pronkte. Ik vraag geen speciale behandeling, geen eigen dieet. Ik probeerde zo discreet mogelijk ziek te zijn. Het is niet mijn schuld dat Anna achter me aan kwam neuzen. Waarom kunnen ze me niet allemaal met rust laten?




  Papa komt met me praten.




  'Laat me met rust.'




  Anna komt met me praten.




  'Laat me met rust.'




  Uiteindelijk laten ze me de hele verdere avond met rust. Ik kan ze beneden horen lachen om iets op de televisie. Ik neem mijn nieuwe krijtjes en mijn nieuwe schetsboek en ik teken een tafel die bijna bezwijkt onder het kerstmaal. Maar het voedsel is bedorven: op de sandwiches zit schimmel, het fruit rot in de mand, de muizen knabbelen aan de kaas, en het witte glazuur van de cake zit vol vliegen.




  HOOFDSTUK 9




  [bookmark: bookmark10]Probleem




  Er tekent zich een patroon af. Ik eet niet. Anna huilt. Papa schreeuwt. Ik ga naar mijn kamer en ik teken. Ik eet niet. Anna huilt. Papa gilt.




  Ik ga naar mijn kamer en ik teken...




  Eggs houdt zich erbuiten.




  'Je bent gek, Ellen,' zeg hij terwijl hij voor mijn ogen van zijn chocolademelk slurpt.




  'Ze maakt ons allemaal gek,' zegt papa. 'In hemelsnaam, Ellen, hoe kan je zo geobsedeerd bezig zijn met jezelf? Zo egoïstisch? Je zoekt gewoon aandacht.'




  'Ik wil geen aandacht. Ik wil met rust gelaten worden.'




  'Het is mijn schuld,' zegt Anna.




  'Wat?'




  'Ik heb haar dat dieet voorgesteld. Het was stom van me. En Ellen heeft het ook niet makkelijk gehad. Ze verloor haar moeder, ze moest wennen aan een stiefmoeder. Ik denk dat het voor een deel symbolisch is. Ellen en ik zijn de laatste tijd wat dichter bij elkaar gekomen en dat verontrust haar. Ze heeft waarschijnlijk het gevoel dat ze ontrouw is aan de herinnering van haar moeder. Ze weigert mijn voedsel. Het is een manier om mijn hele opvoeding en zorg af te wijzen.'




  'Ik heb nog nooit zo'n onzin gehoord,' zegt papa. 'Ik kan dat psychologische geklets niet aanvaarden. Begin jezelf nu niet de schuld te geven, Anna! Je was altijd geweldig met Ellen. Ze is gewoon aan een dieet begonnen en erdoor geobsedeerd geraakt. Meer niet. Ze heeft hier niets anders om aan te denken. En ze zit waarschijnlijk te tobben over de situatie met Dan, en daar heb ik geen goede rol in gespeeld - ik weet het.'




  Ze hebben het allebei helemaal fout. Het heeft totaal niets met Dan te maken. We kwamen hem onlangs tegen op een vreselijk natte wandeling. Dan en Gail droegen dezelfde oranje regencapes, diep over hun voorhoofd getrokken. Ze hielden eikaars wollen handschoenen vast en marcheerden in de pas, links, rechts, links, rechts. Misschien zijn ze gemaakt voor elkaar. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat Dan voor mij gemaakt zou zijn?




  Het heeft ook niets met Anna te maken, hoewel dat verhaal me meer raakt. Ik voel me schuldig tegenover Anna. Ik wil niet dat ze zich zoveel zorgen maakt. Ik besefte niet dat ze zoveel om me gaf. En wat ze over mijn echte moeder zei, vind ik wel mooi! Ik praat nooit met iemand over mama. Papa denkt dat ik haar helemaal ben vergeten.




  Ik zal haar nooit vergeten. Soms praat ik in stilte nog met haar. Haar foto staat thuis op het tafeltje naast mijn bed, maar ik heb hem niet meegebracht. Ik verlang opeens naar die foto. Ik probeer mama te tekenen, uit het hoofd, maar dat lukt niet goed. De lijnen haperen wanneer ik haar borst en taille en heupen probeer te tekenen. Ik heb mijn moeder altijd mooi gevonden - lang, donker krulhaar. Echte krullen, niet zo kroezig als mijn haar. Grote, donkere ogen, een hartvormig gezicht, zachte wangen, zachte bleke armen, zachte borsten. Ik kan me nog bijna herinneren hoe ze me knuffelde wanneer ze me in bed stopte. Maar nu ik aan haar zachte ronde lichaam denk, vraag ik me af of mijn moeder misschien dik was. Niet zo dik als ik natuurlijk, maar toch mollig.




  Ik probeer me te herinneren hoe ze eruitzag zonder kleren. Ik moet haar ooit in bad hebben gezien, of in de slaapkamer in haar beha en onderbroek. Ik voel me slecht, alsof ik door een sleutelgat naar haar gluur. Wat maakt het uit of ze dik was of dun? Het gaat verdorie om mijn dode moeder.




  Ik geloof niet in de hemel, maar ik teken er een kinderlijke versie van met sneeuwwitte wolken en gouden poorten. Ik plaats mama op een speciale sterrentroon. Ze draagt een glitterjurk bezaaid met lovertjes en ze heeft vleugels in de tinten van de zonsondergang. Er verschijnt even een glimlach op haar zachte bleke gezicht en ze zegt: 'Wat maakt het uit, Ellen, of je dik bent of dun?'




  Ik weet dat ze gelijk heeft en ik probeer me eraan vast te klampen. Stel dat zij en ik alleen waren in het huis, dan zouden we misschien samen eten en lachen en praten, zonder problemen. Maar zo is het niet. Papa dringt aan dat ik naar beneden kom voor het avondeten. Hij gedraagt zich bazig en hij buldert dat ik moet ophouden met die onzin.




  'Je eet je bord leeg, Ellen, nu meteen! Begrepen?' gilt hij.




  Anna is gespannen en huilerig.




  'Ik heb een speciale salade voor je gemaakt, Ellen, en er is kwark - geen calorieën. Je kan gewoon een mandarijntje nemen als toetje - zolang je maar iets eet.'




  Eggs doet bijzonder ergerlijk.




  'Ik eet al mijn kalkoen en al mijn puree en al mijn maïs en daarna eet ik al mijn ijs want het is lekkielekkie voor mijn bekkie. Ik ben lief, toch? Niet zoals die stomme belle-bolle-Ellen. Ze is nog steeds d-i-k, ook al doet ze zo'n stom dieet.'




  Hoe kan ik nou ontspannen en zeggen: 'Oké, jongens, drama voorbij. Vanaf nu zal ik weer normaal eten.'




  Dus ik eet niet (behalve een paar happen waar ik een eeuwigheid op kauw en die ik soms in mijn papieren zakdoekje spuug). En Anna huilt en papa schreeuwt en ik ga naar mijn kamer en ik teken.




  'Bedankt dat je Kerstmis voor iedereen hebt verknald,' zegt papa wanneer we naar huis rijden. Hij klemt het stuur zo stevig vast dat hij het bijna uit het dashboard rukt.




  'Ik heb niets gedaan. Ik weet niet waarom je zo akelig tegen me doet.'




  'Nu luister je naar mij, jongedame. Zodra we thuiskomen, maak ik een afspraak voor je bij de dokter. Heb je me gehoord?'




  'Je gilt zo hard dat de hele snelweg je kan horen.'




  'Ik heb zo langzamerhand genoeg van jou en je gevatte antwoorden en je verongelijkte gezicht en je getuite lippen bij het eten en je verdomde koppigheid. Je hebt al dagen niet meer behoorlijk gegeten. Al weken. Je maakt jezelf ziek. Het is gevaarlijk om zo snel zo veel kilo's af te vallen. Je ziet eruit als een wrak, uitgemergeld en bleek als een spook. Net een of andere arme ziel met een dodelijke ziekte.'




  Zie ik er echt uitgemergeld uit? Ik probeer een glimp van mezelf op te vangen in de achteruitkijkspiegel van papa. Ik zuig hoopvol mijn wangen naar binnen, maar het haalt niets uit. Ik zie er even rond en plomp en dik uit als altijd, met babywangen en een mollige kin.




  'Je vindt waarschijnlijk dat je er interessant uitziet. Vol verheven gevoelens,' zegt papa wanneer hij mijn blik in de spiegel onderschept. 'Nou, dat is niet het geval. Je ziet er alleen maar vreselijk uit. En je bent zo ondervoed dat je overal pukkels krijgt.'




  'Hartelijk bedankt, papa,' zeg ik terwijl ik wel honderd puisten voel uitbarsten in mijn gezicht.




  Ik had me wel even gemeen gevoeld. Ik weet hoeveel Kerstmis in het huisje betekent voor papa. En hij probeerde echt lief te zijn. Hij kocht de televisie en hij nam me mee naar de telefooncel om met Nadine en Maud te praten. Maar nu doet hij zo akelig dat het me helemaal niets kan schelen dat ik kerst voor hem heb verknald. Net goed. Ik kan hem niet uitstaan. Hij kan me niet dwingen naar een dokter te gaan. Het is mijn lichaam en ik doe ermee wat ik wil.




  Ik heb geen zin om te helpen met uitladen of andere vervelende dingen te doen wanneer we thuiskomen. Waarom zou ik papa en Anna helpen als zij de hele tijd op me vitten? Ik ren naar de badkamer, ik trek mijn schoenen en mijn spijkerbroek uit, doe mijn zware armband af en ga op de weegschaal staan. Wauw. Ik ben echt afgevallen. Ik ben natuurlijk nog steeds dik. Ik kijk zijdelings naar mezelf in de spiegel van de badkamer en trek mijn truitje omhoog om mijn buik en billen beter te kunnen zien. Oké, misschien ben ik een klein beetje dunner geworden, maar ik ben nog steeds kolossaal. Niet zo dik als eerst, maar toch een stuk dikker dan Maud, en kolossaal in vergelijking met Nadine. Maar er is verbetering te zien. Ik vraag me af of Nadine en Maud het zullen merken.




  Ik bel ze op. Eerst Maud.




  'Zullen we afspreken? Niet bij mij thuis, het is hier kommer en kwel,' fluister ik. 'Wat denk je van de Soda Fountain?' Ik kan gewoon mineraalwater drinken. Geen probleem.




  'Nee, niet de Soda Fountain,' zegt Maud snel. 'Een rustige plek... Wat denk je van de bovenste verdieping bij John Wiltshire?'




  'Wat?' John Wiltshire is een saai oud winkelcentrum waar alle oma's komen voor een kopje thee. 'Maak je een grapje, Maddie?'




  'Nee. Ze hebben er heerlijke taarten. Of ben je nog steeds op dieet?'




  'Nou, zo'n beetje,' zeg ik nonchalant. 'John Wiltshire vind ik oké als jij dat wil. Vier uur? Ik zal Nadine bellen, goed?'




  Nadine klinkt ook een beetje vreemd. Erg stil.




  'Alles oké, Nad?'




  'Nee,' antwoordt ze.




  Ik hoor Natasha op de achtergrond krijsen en giechelen. De moeder van Nadine klapt in haar handen en maakt klokkende geluiden.




  'Maakt het familieleven je depri?'




  'Dat is wel heel zwakjes uitgedrukt,' zegt Nadine. 'O, Ellen, wacht tot je het hoort. Ik kan het echt niet verdragen!'




  'Wat?'




  'Nee. Ik kan nu niets zeggen, niet met je-weet-wel-wie in de buurt. Ik vertel het je wel wanneer we elkaar zien. Goed? Maar niet zeggen dat ik het je verteld heb, alsjeblieft!'




  'Beloofd. Vier uur. John Wiltshire. Ik kijk ernaar uit!'




  Maar wanneer we elkaar ontmoeten vergeten we Nadines ontboezemingen, en mijn gewichtsverlies blijft ook onopgemerkt. We zijn allebei in beslag genomen door Maud en totaal uit het lood geslagen door haar verschijning.




  Ik herken haar eerst niet eens. Ik zie Nadine aan een popperig tafeltje met een roze kleedje zitten met een of ander vaal verlegen meisje met korte haren en een grijs jasje aan. Opeens glimlacht dat meisje flets naar me. Ik kijk nog een keer, en opnieuw.




  'Maud! Wat heb je gedaan ?'




  Nadine geeft verwoed signalen met haar wenkbrauwen.




  'Je ziet er zo anders uit, maar... maar het is... geweldig,' lieg ik wanhopig.




  'Het ziet er volslagen beroerd uit, en ik ook,' zegt Maud en ze barst in tranen uit.




  'O, Maddie, niet doen,' zeg ik terwijl ik mijn arm om haar heen sla.




  Ik staar naar haar arme kaalgeplukte hoofd. Het is niet alleen de nieuwe ruwe snit. Het is de kleur. Maud was altijd hoog-nepblond, al sinds onze eerste dag samen in het zevende jaar, toen ze elf was. Ik kon me haar niet anders voorstellen. Maar nu heeft ze lichtbruine haren. Waarschijnlijk is het haar natuurlijke kleur. Alleen ziet het er niet natuurlijk uit bij Maud. Het is net of ze haar eigen zwierige, gebloemde zonnehoed heeft afgenomen en per ongeluk de regenhoed van een oud dametje heeft opgezet.




  Nadine bestelt voor ons allemaal een pot Earl Grey-thee en warme krentenbollen. Ik ben zo in de war gebracht door Maud dat ik verstrooid krentenbollen zit te knabbelen. Wanneer ik de boter van mijn lippen lik, besef ik pas dat ik net honderden onnodige calorieën heb verorberd. O, god. Ik vraag me af of ik snel naar het toilet kan, maar de toiletten liggen vast te dichtbij. Iedereen zou me horen en ik wil niets missen van wat Maud en Nadine vertellen.




  'Sorry voor het gejammer,' zegt Maud terwijl ze haar tranen droogt. Ze heeft ook geen make-up op. Ze ziet er vreemd onafgewerkt uit, alsof iemand de helft van haar gezicht heeft weggeveegd.




  'Je haar ziet er best... leuk uit, wanneer je eraan went,' probeer ik opnieuw.




  'Zo'n jongenskopje is weer helemaal in,' zegt Nadine




  'Jullie liegen,' zegt Maud. 'Het ziet er niet uit. En de kleur is helemaal verschrikkelijk. Niet eens de kleur van een muis. Eerder iets voor een doodzieke miezerige hamster. Voor de school begint, kleur ik het opnieuw. Maar hoe kan ik het in hemelsnaam in een week tijd laten groeien?' Ze trekt wanhopig aan de korte plukken haar.




  'Maar... waarom, Maud?' vraagt Nadine. 'Ging het kleuren zo fout dat je het helemaal kort moest knippen? Wat is er gebeurd?'




  'Tja, wat is er gebeurd,' antwoordt Maud. 'Het was gewoon... O, het is zo stom. Ik dacht dat ik eroverheen was, over die avond met Mick, je weet wel. Maar vorige zaterdag ging ik de stad in. Weet je nog, Nadine? Ik heb je nog gebeld en gevraagd of je meekwam, maar je had het te druk.'




  'Nee!' gilt Nadine. 'O, god. Ik wou dat ik wel was meegekomen. Maar goed. Ga verder.'




  'En jij zat nog in Wales, Ellen. Ik wilde even naar de uitverkoop gaan kijken, want ik had nog een heleboel geld van kerst. Ik nam Steve mee, mijn broer. Zijn vriendinnetje Lisa werkt bij de muziekwinkel van Virgin, dus ze is niet vrij op zaterdag. En zo gingen Steve en ik rondneuzen in Flowerfields. Ik kocht nieuwe schoenen en hij ook. En we gingen kijken bij La Senza, je weet wel, die leuke winkel met nachtkleding. Ik kocht een snoezig nachthemd met teddyberen en Steve kocht een crèmekleurig kanten negligé voor Lisa. Ze had al tijden geleden gezegd dat ze dat leuk vond en nu was het voor de halve prijs. Maar goed, op een bepaald moment waren we moe en ik had mijn nieuwe schoenen aan en mijn voeten deden pijn, dus stelde Steve voor dat we een milkshake zouden gaan drinken in de Soda Fountain en...'




  'Zat Mick daar met zijn vrienden?'




  'Mick niet, maar wel een paar jongens met wie hij vaak optrekt. Larry en Jamie en nog een paar anderen. Ik zat helemaal aan de andere kant met Steve en we hadden net geweldige pret - je weet hoe grappig Steve kan zijn. Hij haalde Lisa's negligé tevoorschijn en hij hield het omhoog, en ik gierde van het lachen tot ik opeens opkeek en al die jongens naar me zag staren. Ze begonnen allemaal met hun lippen het woord slet te vormen en ik stierf bijna.'




  'Kom, Maud, je moet je niets van hen aantrekken. Het is gewoon een zielig stel,' zeg ik fel.




  'Maar ik kon niet verdragen hoe ze naar ons keken. Ze hadden duidelijk helemaal het verkeerde idee.'




  'Je had het aan Steve moeten vertellen.'




  'Ja, en dan zat hij nu achter de tralies wegens het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel. Ik probeerde dus te achterhalen waarom al die jongens het verkeerde idee over me hebben.'




  'Dat is toch eenvoudig, gekkerd! Je ziet er gewoon stralend uit!'




  Ze zag er stralend uit. Er is nog maar een klein straaltje van over. Een vaag schijnsel.




  Maud ziet mijn reactie. 'Precies. Het waren mijn blonde haren en de make-up en de opvallende kleren. Dus dacht ik: oké, vanaf nu ben ik niet meer blond. Ik ging naar de kapper met de rest van mijn kerstgeld en ik zei dat ik het helemaal kort wilde en weer in mijn eigen natuurlijke kleur. Ze vonden het niet zo'n goed idee, maar ik drong aan. O, god, waarom ben ik zo dwaas? Moet je het nu zien!' Ze gaat met haar handen door haar haar.




  'Het groeit wel weer aan,' zeg Nadine. 'Geef het nog een maand en dan ziet het er vast geweldig uit. Je zal wel zien. En misschien kan je het weer blond kleuren. Ik kan niet echt wennen aan jou als brunette, Maud.'




  'En waarom dat oude grijze jasje? Je hebt je prachtige rode bontjasje waar mensen een moord voor zouden doen,' zeg ik. 'Eerlijk waar, Maud, ik denk dat ze niet alleen je haar hebben geknipt maar ook de helft van je hersenen. Hoe kan je een zielig groepje schooljongens laten bepalen hoe jij eruitziet?'




  'Hallo?' zegt Nadine. 'Heb je gehoord wat je net zei, Ellen? Eén meisje noemt jou dik bij dat Spicy-gedoe en de volgende dag heb je anorexia.'




  'Dat is onzin,' zeg ik terwijl ik hoogrood word. Ik wist niet dat Nadine het had gehoord. 'En ik heb geen anorexia. Kijk, ik heb net een enorme krentenbol met roomboter gegeten. Dat zijn vast vierhonderd calorie-en, zomaar.'




  'Je bewijst mijn stelling,' zegt Nadine. 'En kijk naar jezelf, Ellen. Je bent echt veel afgevallen.' Ze duwt mijn truitje tegen mijn buik. 'Kijk, Maddie. Het ongelofelijk krimpende meisje.'




  'Ellen! Jij bent ook gek. Het past helemaal niet bij jou om broodmager te zijn,' zegt Maud.




  Broodmager! O wauw.   Broodmager ! Dat ben ik natuurlijk niet. Ik moet nog een hele weg afleggen voor iemand me broodmager kan noemen. Maar toch...




  'Je hebt er geen idee van hoe eng dit is,' zegt Nadine. 'Het lijkt wel of mijn twee beste vriendinnen zijn overmeesterd door buitenaardse wezens. De X-files verbleken hierbij.'




  'Jij zag er ook vreemd uit op de dag dat je naar die Spicy -wedstrijd ging.'




  'Je hoeft me er niet aan te herinneren,' zegt Nadine en ze gooit haar laatste stukje krentenbol in mijn gezicht.




  'Zo. En wat is er met jou, Nad? Wat voor vreselijks is jou overkomen?'




  'O, god,' zegt Nadine. 'Moet ik echt?'




  'Ja!'




  'Nou, het is gewoon... Vorige zaterdag, toen ik niet met jou kon afspreken, Maud. Dat was omdat ik ergens naartoe moest - in de stad.'




  'Waar naartoe?'




  'Een studio.'




  'O, nee! Een fotostudio? Ben je die engerd gaan opzoeken die jou zijn kaartje gaf? O, Nadine, jij idioot. Wat heeft hij geprobeerd? Wilde hij gore foto's nemen?'




  'Nee, dat niet, juffrouw Wijsneus. Hij nam heel respectabele foto's met al mijn kleren aan,' zegt Nadine. 'Ik heb een echte portfolio. En hij deed het voor de helft van de prijs. Alleen, ik had niet beseft hoeveel dat wel zou zijn. Al mijn geld van Kerstmis ging eraan.'




  'Wat is dan het probleem?' vraagt Maud. 'Dat is toch goed, of niet soms?'




  'Dat is het goede nieuws. Het slechte nieuws - wat me woedend maakt - is dat mijn moeder en dat vreselijke aanstellerige kind met me meegingen. Mama merkte op zaterdagochtend dat ik wilde wegglippen. Ze moest weten waar ik naartoe ging en ze vroeg waarom ik mezelf zo te kijk zette met al dat zwart en die gothic make-up. Ik zag er volslagen belachelijk uit, zei ze. Ze deed echt vervelend. Ze zat de hele tijd te vitten en me te vernederen. Dus opeens hoorde ik mezelf zeggen dat ik was uitgenodigd voor een speciale fotosessie -voor modefoto's. Ik wilde haar gewoon het zwijgen opleggen, en dat was geen goed idee, want zodra ik haar had overtuigd, wilde ze absoluut meekomen. Ze kwam namelijk tot dezelfde conclusie als jullie tweeën. Ze zei dat ze mijn chaperonne moest zijn en dat ik zonder haar helemaal niet mocht gaan. Dus moest ik toegeven - maar dat betekende dat Natasha ook meeging, want mijn vader had een of andere saaie golfwedstrijd...'




  'Begon Natasha zich aan te stellen en Shirley Temple te spelen in de studio? Bracht ze je in verlegenheid?'




  'Erger. Veel erger,' zegt Nadine. 'Toen we aankwamen, voelde ze zich misselijk van de busrit. Ze leunde tegen mama aan en ze zei helemaal niets, net alsof ze een lief, verlegen kind was. Ze bleef me maar aanstaren met haar kleine kraalogen. Ik voelde me zo raar onder die hete lampen. Al mijn make-up begon uit te lopen.




  Ik had me echt uitgeleefd - je had de oogmake-up moeten zien. Maar dat was een grote vergissing. Hij zei dat ik misschien wat had overdreven met de gothic look.'




  'Maar hij zei toch dat je je eigen stijl moest behouden.'




  'Ja, maar ik had hem wat te letterlijk genomen, vond hij. Bovendien verandert de mode. De excentrieke junkie-look had het goed gedaan in de modebladen, maar nu was het codewoord 'gezond'. Je kan je voorstellen hoe ik me voelde. Natuurlijk kon ik niet zomaar alle make-up en kleren veranderen en opnieuw beginnen. Hij zei dat het niet erg was. Ik zag er nog steeds mooi en opvallend uit, en hij begon foto's van me te nemen. Maar het lukte niet echt. "Wat meer pit, schat," riep hij de hele tijd.'




  'Wat een oen.'




  'Nee. Ik wist wat hij bedoelde. Die speciale glans alsof er in je hoofd opeens een lamp gaat branden. Maar mijn lamp bleef uit. Ik bedoel, hoe kan je nu heupwiegend rondlopen en sexy glimlachen voor de ogen van je moeder en je kleine zusje? Ik voelde me gewoon stom. Vooral omdat ik ook de verkeerde stijl had. Die foto's worden vast een volslagen ramp.'




  'Dat is dan zijn schuld,' hou ik vol.




  'Nee. Wacht. Uiteindelijk, toen hij zag dat we echt niets bereikten, zei hij dat we net zo goed konden ophouden. Hij had nog enkele foto's op het rolletje staan en hij vroeg mijn moeder of ze wat familiekiekjes wilde als extraatje of misschien een paar foto's van het kleine meisje, omdat ze toch zo lief was geweest.'




  'O jee,' zei ik. 'Ik kan al raden wat er daarna komt.'




  'Precies. Je hebt het begrepen. Natasha stond voor de camera en er begon niet zomaar een lampje te branden. Nee. Natasha gloeide als een lichtbaken en het vuurwerk spoot uit haar oren. Ze glimlachte en tuitte haar lippen en ze wiegelde en giechelde en de fotograaf werd helemaal gek. Hij vergat mij totaal. Hij begon een heel nieuw filmrolletje en hij nam een eindeloze reeks foto's van Natasha. Hij ratelde aan één stuk door en hij hoefde haar niet één keer te vragen om wat pittiger te zijn. Ze had zo veel pit dat ze me gewoon de studio uitblies.'




  'O, Nad. Ik weet zeker dat jouw foto's net zo goed zullen zijn. Beter.'




  'Onzin, Ellen. Natuurlijk was mama in de wolken, en ze haalde graag haar geld tevoorschijn voor Natasha, maar voor mij betaalde ze geen cent en dat vind ik vreselijk gemeen. De fotograaf zegt dat hij een dame kent die een modellenbureau voor kinderen heeft. Hij gaat haar de contactafdrukken bezorgen en hij weet zeker dat ze bijzonder geïnteresseerd zal zijn in Natasha.'




  'O Jakkes.'




  'Dubbel, driedubbel jakkes,' zegt Nadine




  'Hé, jullie! Doe niet zo gemeen tegen die arme kleine Natasha,' zegt Maud.




  We geven haar allebei verontwaardigd een por. Maud heeft altijd een zwak gehad voor Natasha en Eggs. Ze ziet blijkbaar niet hoe irritant het is om kleine zusjes of broertjes te hebben. Het zijn pestkoppen, maar zij denkt dat ze leuk zijn.




  'Weet je wat hij ook zei? Hij vond het niet alleen geweldig om zon natuurlijke kleine schoonheid te ontdekken - natuurlijke schoonheid, ha! Mama draait elke avond haar haar in zodat ze overdag met die vreselijke pijpenkrullen kan pronken - ,maar hij zei ook dat ze zo ongerept was en zich zo fantastisch had gedragen dat alle modellenbureaus haar graag zouden opnemen in hun catalogus.'




  'En hij zei niet dat hij jou zou binnenloodsen in een agentschap, Nad?'




  'Helemaal niet. Mijn carrière lijkt al voorbij nog voor hij kon beginnen.'




  'We hebben alle drie weinig plezier beleefd met kerst,' zeg ik. 'Maud kreeg te veel aandacht van jongens en dus probeert ze er nu zelf uit te zien als een jongen...'




  'Dat is niet waar!' gilt Maud. 'Jij hebt misschien niet genoeg aandacht gekregen, Ellen. Misschien honger je jezelf daarom uit. Je wil gewoon dat iedereen je opmerkt.'




  'O, begin alsjeblieft niet met dat psychologische gedoe. Het was al erg genoeg dat Anna kwam aandragen met de prachtigste en vreemdste redenen waarom zij denkt dat ik niet meer eet. Ze kan blijkbaar niet begrijpen dat ik gewoon wil afvallen. Dat is alles. Waarom moet het zo'n toestand zijn?'




  Tot mijn afgrijzen gaat papa ook helemaal op de psychologische toer. Hij koopt een boekje over eetstoornissen bij tieners en hij zit er met zijn neus in begraven. Met elke pagina die hij omslaat, wordt hij somberder. Af en toe kreunt hij zelfs.




  Ik doe mijn best om hem te negeren. Maar dan komt hij met een pijnlijk gezicht naar me toe.




  'Ellen, kunnen we even praten?'




  'Papa, begin niet opnieuw! Alsjeblieft! Luister, ik heb net reusachtig veel gegeten: een groot bord roerei en toast. Dus hou op met zeuren.'




  'Je hebt ongeveer drie happen genomen van het ei. En de twee sneetjes toast liet je liggen.'




  'Ze werden klef en je weet dat ik niet van kleffe toast hou.'




  'Je hebt altijd overal een antwoord op. Dat is precies wat dit boek zegt.'




  'O, papa. Waarom moet je je wat aantrekken van dat stomme ouwe boek?'




  'Ik maak me zorgen, Ellen. Je hebt alle klassieke kenmerken van een anorexiapatiënte. Je bent verstandig, perfectionistisch, vastberaden, je kan liegen als een gek, je hebt een traumatische kindertijd gehad... Je weet wel: je moeder zo jong verloren.' De stem van papa trilt. Hij praat nooit over mama. Zelfs nu niet.




  Er zit hem nog wat anders dwars.




  'Ellen? Denk jij dat we het wel met elkaar kunnen vinden? Jij en ik?' vraagt hij nors.




  'Nee! We maken altijd ruzie,' antwoord ik.




  Zijn gezicht verschrompelt. Ik voel me opeens vreselijk slecht.




  'Papa. Kijk niet zo. Ik bedoelde het niet zo. Alle tienermeisjes kibbelen met hun vaders. Meestal kunnen we wel goed met elkaar opschieten. Denk ik.'




  'Vind je me autoritair? Nee toch, hè? Ik bedoel... Ik ben meestal wel een hippe vader, toch? Ik loop je niet de hele tijd te commanderen. Hè? Ellen? In hemelsnaam, leg die krijtjes neer en kijk me aan! Ik ben niet autoritair, toch?!'




  'Luister even naar jezelf, papa!'




  'O, hou alsjeblieft op, zeg,' zegt papa. Hij is nog steeds niet klaar. Hij schraapt zijn keel. 'Ellen...'




  'Mmm?'




  'Ellen... In het boek staat dat anorexia ook een reactie kan zijn op misbruik.'




  'Wat?'




  'Sommige meisjes hebben afschuwelijke vaders die hen misbruiken.'




  'O, papa. Je bent geen afschuwelijke vader. Doe niet zo dwaas!'




  'Herinner je je die keer dat Eggs net begon te kruipen en ik zag dat je hem omduwde en hij zijn hoofd stootte? Ik gaf je een klap op je billen. Je krijste en krijste, weet je nog, en ik voelde me afschuwelijk omdat ik nog nooit eerder een vinger naar je had uitgestoken.'




  'Papa, dat is jaren geleden! Ik ben gewoon op dieet. Dat heeft helemaal niets te maken met jou - of met iemand anders.'




  'Maar dit is geen gewoon dieet, Ellen. Hoeveel kilo ben je al afgevallen sinds je zo geobsedeerd bent?'




  'Ik ben niet geobsedeerd. En bovendien, ik ben maar een paar kilo kwijt.'




  'Ik heb even gesproken met dokter Wentworth...'




  'Papa ! Ik heb je gezegd dat ik niet naar haar toe ga. Er is niets met me aan de hand.'




  'Ze vroeg of je tien procent van je lichaamsgewicht was vermagerd - en ik weet het niet.'




  'Nou, ik wel,' zeg ik vastberaden. 'Zo veel kilo ben ik niet kwijt, papa, eerlijk waar.'




  Ik ben helemaal niet eerlijk. Ik lijk de kunst van het diëten nu echt onder de knie te hebben. Ik heb nog steeds de hele tijd honger en mijn buik doet pijn en ik moet heel vaak plassen en telkens wanneer ik snel overeind kom of me haast, voel ik me zwak. Ik heb de hele tijd hoofdpijn en ik voel me een beetje misselijk en ik heb een vieze smaak in mijn mond en mijn haar is slap en ik heb overal pukkels in mijn gezicht en ook op mijn rug - maar het is de moeite waard om af te vallen. Toch? En ik heb geen anorexia. Niet zoals Zoë.




  Ik vraag me af hoe het met haar gaat. Ik weet zeker dat haar vader ook op haar vit!




  Op de eerste schooldag kijk ik ernaar uit om Zoë te zien. Zou ze zijn aangekomen of nog verder afgevallen?




  Een heleboel meisjes in mijn klas merken op dat ik afgevallen ben.




  'Wauw, Ellen! Je ziet er zo anders uit!'




  'Kijk naar je rok. Hij zit veel te los!'




  'Ben je ziek geweest, Ellen?'




  'Wat is er met je aan de hand , Ellen?'




  'Er is niets aan de hand. Ik ben gewoon op dieet. Dat is alles.'




  'Een dieet? Met kerst? Je lijkt wel gek.'




  'Mij niet gezien! We zijn naar mijn oma gegaan en ze had allerlei lekkers gebakken. O, haar kerstcake! En haar appel-rozijnentaartjes - ik at er wel vijf op één dag.'




  Ze kwetteren maar door over eten. Ik vind het zo irritant dat ik mijn tafeltje openklap en al mijn schoolboeken begin te herschikken in een poging om hen te negeren.




  Opeens klinkt er een scherpe gil - een schreeuw -een heel koor van theatrale stemmen.




  'Maud!'




  'Kijk naar Maud!'




  'Maud, je haar!'




  O, god, arme Maud. Geen wonder dat ze allemaal gek worden. Misschien is de kaalgeplukte muisgrijze Maud niet sterk genoeg om hen het zwijgen op te leggen. Ik kom vanachter mijn tafeltje tevoorschijn, klaar om Maud te verdedigen.




  Ik zie Maud staan.




  Nu slaak ik een gil.




  Ze is niet het levenslustige blondje van vroeger. Ze is niet de nieuwe grijze muis. Ze is een gloednieuwe ziedend vuurrode Maud!




  Haar haar heeft een wonderlijke knetterende elektrische felrode kleur. Precies dezelfde tint als haar mooie bontjasje. Het is nog korter geknipt, in verschillende lagen, als vlammende veren. Een schitterende schalkse punkstijl.




  Maud ziet er absoluut ongelofelijk uit. En ze weet het. Ze grijnst naar me.




  'Ik haatte mijn nieuwe look, dus heb ik besloten hem in te ruilen voor een nog nieuwere,' zegt ze. 'Je had helemaal gelijk, Ellen. Waarom zou ik rondsluipen als een kleurloze muis omwille van die zielige rotjongens? Ik wil weer mezelf zijn.'




  'Nou nou, Maud!' zegt mevrouw Henderson wanneer ze de klas binnenloopt. 'Ik denk dat ik een zonnebril nodig heb om naar je nieuwe kapsel te kijken. Dat is geen goede kleur voor deze school. Als ik in een slecht humeur was, zou ik je vragen je haar weg te stoppen onder een sjaaltje. Gelukkig voor jou voel ik me ontspannen vandaag.' Ze glimlacht minzaam. 'Hebben jullie een goede kerst gehad, meisjes?' Ze krijgt mij in de gaten. 'O, hemeltje, Ellen. Jij hebt geen goede kerst gehad. Je hebt jezelf blijkbaar uitgehongerd, dwaas kind.'




  'Ik probeer gewoon in vorm te blijven, mevrouw Henderson. Ik dacht dat u dat goed zou vinden,' antwoord ik, stiekem blij met haar opmerking.




  Mevrouw Henderson fronst haar wenkbrauwen. 'Jij en ik kunnen straks beter even praten - onder vier ogen.'




  Dan komt Nadine de klas binnen - en mevrouw Henderson is afgeleid. Haar mond valt letterlijk open. De hele klas staart Nadine met open mond aan.




  Nadine heeft niet haar kapsel veranderd.




  Ze heeft niet haar gewicht veranderd.




  Ze heeft haar gezicht veranderd.




  Ze staat nonchalant in de deuropening. De winterzon valt pal op haar gezicht. Er zit een tatoeage op! Een lange zwarte slang begint bij haar slaap en kronkelt helemaal over haar voorhoofd langs één wang naar beneden. Het puntje van de staart eindigt in een krul op haar kin.




  'Lieve hemel, kind, wat heb je gedaan?' zegt mevrouw Henderson terwijl ze naar adem snakt.




  'Nadine! Het is zo...'




  'Verbazingwekkend!'




  'Eng!'




  'Afstotelijk!'




  'Ongelofelijk!'




  'Supercool!'




  Nadine, de verbazingwekkende, enge, afstotelijke, ongelofelijke, supercoole slangenvrouw, kijkt ons grijnzend aan. Dan legt ze haar hand op haar voorhoofd. Ze trekt... De slang kronkelt van haar gezicht tot hij slapjes tussen haar vingers hangt.




  'De Kerstman heeft een neptatoeage in mijn sok gestopt,' zegt ze terwijl we allemaal gillen.




  'Jij bent een door en door slecht kind, Nadine,' zegt mevrouw Henderson. 'Mijn hartelijke stemming is meteen verdwenen. Ik heb het gevoel dat ik alweer aan vakantie toe ben!'




  Maar ondanks alles neemt ze het goed op. Ik ga toch mijn best doen om de volgende dagen uit haar buurt te blijven. Zo'n gesprek onder vier ogen klinkt niet goed.




  We komen vanochtend allemaal samen in het grote auditorium omdat het de eerste dag van het trimester is. Ik kijk reikhalzend rond, op zoek naar Zoë, maar ik zie haar nergens. Misschien is ze nog steeds in het buitenland met haar familie.




  Maud geeft me een por.




  'Hé, wie is die sexy droomkerel op het podium?' fluistert ze.




  'Het kan geen leraar zijn!' zegt Nadine.




  We hebben al drie leraren. Meneer Prescott geeft geschiedenis. Hij ziet eruit alsof hij net uit het Victoriaanse tijdperk is gekomen, en hij gedraagt zich ook zo. Hij is streng, stug, nors en stokoud. Meneer Daleford is de leraar informatica. Hij heeft net zoveel warmte en charisma als zijn aanbeden computers. Hij praat zelfs als een Dalek-robot. En meneer Pargiter geeft Frans. Hij is wel lief, maar kalend en dik en duidelijk van middelbare leeftijd, dus hij behoort ook niet echt tot de droom-categorie.




  De man op het podium is jong, nog geen dertig. Hij heeft warrig donkerblond haar dat prachtig kleurt bij zijn zwarte kleren - traditioneel zwart overhemd, dunne zwarte das, zwarte spijkerbroek, zwarte laarzen.




  'Dit is meneer Windsor, meisjes - onze nieuwe tekenleraar,' zegt het schoolhoofd.




  Meneer Windsor knikt verlegen. Zijn blonde hoofd gaat op en neer. Alle meisjes in het auditorium staren hem als aan de grond genageld aan. Wauw!
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  We wachten vol ongeduld op de eerste tekenles.




  Meneer Windsor praat een eeuwigheid over kunst. Zijn ogen fonkelen (donkerbruin, een mooi contrast met zijn blonde haar). Hij laat ons reproducties zien van zijn favoriete schilderijen. Hij zoeft door de eeuwen heen en vertelt ons over verschillende technieken en stijlen. Hij gooit er ook een hoop interessante weetjes over de schilders en hun levensstijl doorheen.




  'Ja, leuk voor al die kunstenaars,' zegt Maud. 'Maar hoe zit het met de vrouwen? Die maakten toch ook kunst en zij kregen geen kans op succes. Ik bedoel, u zegt dat dit de Oude Meesters zijn. Waar zijn dan de Oude Meesteressen?'




  'Aha! Jij bent blijkbaar een vurig feministe, en je hebt daar ook een punt,' antwoordt hij met een glimlach naar de nieuwe, adembenemende roodharige, Maud.




  Ze is helemaal geen feministe. Ik denk ook dat ze eigenlijk geen zier om kunst geeft. Ze wil gewoon dat meneer Windsor haar opmerkt, en daarin is ze duidelijk geslaagd.




  Hij gaat verder over de tweederangsrol van de vrouwelijke kunstenaars door de eeuwen heen en hij begint bij de nonnen in kloosters die zich specialiseerden in verluchte manuscripten. Daarna vertelt hij ons over een kunstenares, Artemisia Gentileschi, die verkracht werd. Hij laat ons een ongelofelijk schilderij zien van haar. Het stelt Judith voor die een man onthoofdt. Het bloed spuit naar alle kanten. Sommige meisjes rillen en vinden het vies, maar Nadine leunt voorover om het van dichterbij te bekijken. Ze houdt wel van bloederige scènes. Ze heeft de neptatoeage nu op haar arm zitten, zodat de kop van de slang met de vorkachtige tong vanuit haar schoolhemd over haar hand kronkelt.




  Meneer Windsor kijkt er bewonderend naar. Hij bladert door een groot boek over popart uit de jaren zestig en hij houdt een schilderij omhoog van een verbazingwekkend model - de Slangenvrouw. Slangen kronkelen als levende sjaals om haar hoofd heen en haar lichaam is bedekt met schubben.




  'Dit is ook door een vrouw geschilderd,' zegt hij met een grijns naar Maud.




  Ik voel me vreselijk buitengesloten en in de steek gelaten. Ik ben zo dol op kunst en toch kan ik niets bedenken om te zeggen. Hij laat een schilderij van Frida Kahlo zien. Het is het schilderij dat ik thuis in mijn kamer heb hangen. Ik kan moeilijk mijn hand opsteken om dat mee te delen - dat zou bijzonder sullig klinken. Dus luister ik naar zijn verhaal over Frida en haar heftige, primitieve Zuid-Amerikaanse kunst. Ik knik geestdriftig bij alles wat hij vertelt, tot hij het ziet en me vol verwachting aankijkt.




  'Hou je van het werk van Frida Kahlo ?'




  Dit is mijn kans. Ik slik, klaar om iets te zeggen - om het even wat - en in de plotselinge stilte rommelt opeens mijn maag. Iedereen kan het horen. Alle meisjes om me heen gniffelen. Mijn gezicht wordt zo rood als Mauds haren.




  'Het klinkt alsof je klaar bent voor de lunch,' zegt meneer Windsor.




  Hij wacht tot ik iets zeg, maar ik weet niets te antwoorden. Dus begint hij over een andere kunstenares, Paula Rego. Ik sterf bijna. Mijn stomme maag blijft rommelen. Ik kan er niets aan doen. Waarom zwijgt hij niet? Meneer Windsor zal denken dat ik zo'n vreselijk gulzig kind ben dat zich de hele tijd volpropt. Het is niet eerlijk. Ik ben de laatste tijd zo voorzichtig geweest, heb mezelf totaal onder controle gehouden. Bij iedere maaltijd eet ik maar een heel klein beetje. Vanochtend bij het ontbijt heb ik zelfs niets gegeten, en gisteravond ook niet. Daarom rommelt mijn maag.




  Daarom voel ik me zo ziek.




  Daarom voel ik me zo moe dat ik niets kan bedenken om te zeggen.




  Daarom mis ik wat meneer Windsor vertelt. En dat terwijl het heel interessant is. Ik had nog nooit van Paula Rego gehoord. Ze maakt buitengewone krijttekeningen. Aan de kleuren in het grote boek met reproducties zie ik dat ze lijken op de nieuwe pastels die ik met kerst heb gekregen. Paula Rego maakt schilderijen van vrouwen zoals ik ze nog nooit heb gezien. Grote vrouwen, lelijke vrouwen, in vreemde verwrongen houdingen.




  'Waarom schildert ze zulke vrouwen? Ze zien er vreselijk uit,' zegt Maud.




  'Ik vind niet dat ze er vreselijk uitzien. Ik vind ze ongelofelijk,' antwoordt meneer Windsor. 'Misschien vind jij ze lelijk omdat we allemaal geconditioneerd zijn. We vinden dat vrouwen er zus of zo moeten uitzien. Denk maar aan de bekende vrouwenportretten. Vrouwen worden mooi gemaakt, opgesmukt en in passieve houdingen op het schilderij neergezet. Hun lichamen zo langgerekt dat alle rondingen gladgestreken worden. Het gezicht is vaak een blanco masker, geen lijnen, geen spanning, helemaal geen karakter. Dit zijn levendige, expressieve, echte vrouwen, in lastige, vreemde poses. Ze strekken zich uit, ze dansen, ze zijn met allerlei dingen bezig.'




  'Maar ze zijn dik,' fluister ik.




  Meneer Windsor leest mijn lippen.




  'Jullie meisjes! Jullie zijn allemaal gehersenspoeld. Het zijn grote, stevige vrouwen, ze zijn sterk, ze hebben robuuste dijen, echte spieren in hun armen en benen. Maar ze zijn ook zacht en kwetsbaar en moedig.




  Het zijn geen mooie vrouwen. En wat dan nog? Mooi hangt alleen af van wat mode is. Kunstenaars, mannen, hebben door de eeuwen heen mooie vrouwen geschilderd, maar hun maten en verhoudingen veranderden voortdurend. Als je in de middeleeuwen Giovanni Annolfini was, dan had jouw ideale pin-up een hoog voorhoofd, een kleine boezem en een grote, dikke buik. Een eeuw later hield Titiaan van stevige brede vrouwen met grote borsten. Rubens wilde zijn vrouwen ook graag breed, maar lubberig. De vrouwen van Goya waren bleek en slank, en later hield Renoir van groot en roze.'




  'En Picasso hield van vrouwen met ogen aan de zijkant van hun hoofd!' zegt Maud en we lachen allemaal. Ook meneer Windsor.




  Waarom kan ik hem niet aan het lachen maken? Ik pijnig mijn hersenen om iets te zeggen, maar de tijd gaat snel. De bel klinkt voor ik iets kan bedenken.




  Meneer Windsor geeft ons huiswerk mee.




  'Ik wil dat jullie een zelfportret maken. Je mag zelf je materiaal kiezen. Vergeet niet het de volgende keer mee te brengen, oké? Wanneer is de volgende les?'




  Vrijdag. Ik kan niet wachten. Het volgende uur fluisteren we met elkaar over de wonderlijke meneer Windsor.




  'Is hij niet fantastisch?' zegt Maud.




  'Hij heeft een geweldig gevoel voor humor,' zegt Nadine.




  'Voor jullie tweeën ging het goed, ja. Jullie hebben allebei diepe indruk op hem gemaakt. Ik was gewoon belachelijk,' klaag ik.




  'Je had voor jezelf moeten opkomen,' zegt Maud.




  'Je had hem moeten vertellen dat jij en Zoë de muurschilderingen hebben gemaakt. Dan zou hij onder de indruk zijn geweest,' zegt Nadine.




  'Dat kon ik toch niet zomaar aankondigen. Het zou lijken of ik wilde pronken,' antwoord ik.




  Ik vraag me af of meneer Windsor Zoë en mij ook een speciaal project zou laten doen, zoals mevrouw Lilley vroeger. Ik heb Zoë nog steeds niet gezien. Tijdens de lunch ga ik naar de aerobicsles van mevrouw Henderson.




  Een heleboel meisjes in lycra pakjes springen op en neer, maar Zoë is er niet bij. Ik sluit me aan, ook al vind ik het vreselijk zwaar. Ik moet een paar keer stoppen om tegen de muur te leunen en naar adem te happen. Ik lijk niet echt fitter te worden. Is het omdat ik nog te dik ben? Of omdat ik te snel ben afgevallen? Mijn hoofd tolt. Ik kan niet meer helder denken.




  'Is alles goed met je, Ellen?' vraagt mevrouw Henderson na het einde van de les.




  'Alles... oké,' hijg ik.




  'Hou je jezelf voor de gek? Want mij maak je niets wijs,' zegt mevrouw Henderson. 'Ellen, hoe kan ik je tot rede brengen? Ik ben bezorgd over je. Ik denk dat ik contact ga opnemen met je ouders.'




  'Nee, niet doen, alstublieft! Er is niets met me aan de hand, mevrouw Henderson, echt niet.'




  'Het is duidelijk dat je jezelf uithongert.'




  'Nee. Niet waar. Ik eet veel, echt.'




  'Ellen, dit is een nachtmerrie. Het is precies hetzelfde als met Zoë. Zij wilde ook niet luisteren en nu ligt ze in het ziekenhuis.'




  'Waarom? Wat is er met haar aan de hand?'




  'Je weet heel goed dat ze anorexia heeft.'




  'Maar dat is geen ziekte!'




  'Natuurlijk wel. Zoë heeft zichzelf zo gevaarlijk ziek gemaakt dat ze in het ziekenhuis moest worden opgenomen. Ze is ingestort met kerst. Ze stierf bijna aan een hartstilstand.'




  Het is zo akelig dat ik het nauwelijks kan bevatten. Ik vraag mevrouw Henderson in welk ziekenhuis Zoë ligt, en na school bel ik Anna. Ik vertel haar dat ik een zieke vriendin ga bezoeken en dat ik pas laat thuis zal zijn.




  Ik haat het ziekenhuis. Mijn hart begint te bonzen zodra ik uit de bus stap en het grote rode gebouw met zijn toren en schoorsteen en eindeloze bijgebouwen zie. Het lijkt wel een enge versie van een sprookjeskasteel. Mensen klagen altijd over de geur van ziekenhuizen, maar het is de kleur die ik niet kan verdragen. Er staan oerlelijke oranje plastic stoelen in de wachtkamers. Ik herinner me dat ik urenlang ineengedoken op zo'n stoel zat, en langzaamaan een heel pak fruit-snoepjes verorberde. Ik treurde om mama, die ergens was waar ik niet mocht komen. Dood.




  Oranje is zogezegd een vrolijke kleur, maar ik ga er altijd van huilen. Ik voel me nu ook huilerig en dat is dwaas, want mama is al jaren dood. En Zoë gaat niet dood. Of wel? Ik ken haar niet eens zo goed. Ze is niet mijn beste vriendin, zoals Nadine en Maud. Ik denk dat ze het meisje is met wie ik me het meest vereenzelvig. Misschien ben ik bang dat ik doodga. Dat is volslagen krankzinnig. Ik ben niet te dun. Ik ben echt nog steeds vreselijk dik.




  Het duurt tijden voor ik Zoë vind. Ze vertellen me dat ze op de Skylark-afdeling ligt, maar wanneer ik daar aankom en stilletjes langs de bleke patiënten sluip die lusteloos op hun kussen liggen, kan ik haar niet vinden. Er is één leeg bed en ik raak in paniek. Misschien is ze echt dood. Maar wanneer ik eindelijk een verpleegster tegenkom, zegt die dat Zoë's hart stabiel is en dat ze naar de Nightingale-afdeling is overgebracht, in het bijgebouw aan de overkant van de straat.




  Ik heb al over Nightingale gehoord. Het is de psychiatrische afdeling. Als een meisje op school totaal gestoord doet, wordt er gezegd dat ze in Nightingale terecht zal komen. Het lokale gekkenhuis. We kwamen ooit met de auto in de buurt van het ziekenhuis en toen zag ik een grote vrouw met paniekerige ogen langs de weg rennen in haar nylon nachthemd en bonten slippers. Papa zei dat ze wegliep uit Nightingale.




  Ik herinner me haar rode, bezwete gezicht en het spuug dat langs haar kin liep. Wat is de bedoeling? Waarom sluiten ze Zoë op met een stel gekken? Ze is niet gek.




  Ik ben bang om het gebouw binnen te gaan. Ik weet niet eens zeker of ik er wel naar binnen mag. Misschien laten ze geen bezoekers toe.




  Maar ik dwing mezelf om te gaan kijken. Er slenteren wat mensen over het terrein. Niemand draagt een nachthemd. Niemand ziet er bijzonder gek of angstig of opgewonden uit. Misschien zijn het geen patiënten, maar bezoekers of medewerkers. Of misschien is Nightingale geen psychiatrisch ziekenhuis meer. Bij de ingang van de afdeling zijn de poorten niet gesloten. Ik kan gewoon naar binnen lopen.




  Een oude man leunt tegen de muur. Hij zegt iets, maar wanneer ik naar hem kijk, verbergt hij zijn gezicht achter zijn hand en begint te mompelen. Een vrouw komt voorbij. Ze loopt te snel en bijt geagiteerd op de rug van haar hand. O, god. Het is echt de psychiatrische afdeling.




  Ik kijk zoekend rond. Ik verwacht dat krankzinnige mensen met verwilderde ogen in dwangbuizen over de gang komen springen. Maar de mensen lijken hier eerder verdrietig dan gek en ze zien er niet angstaanjagend uit. Ik loop zenuwachtig de gang door tot ik bij de verpleging kom.




  'Kan ik helpen?' vraagt een dame in een T-shirt en spijkerbroek.




  Ik weet niet goed of het een patiënt is of een verpleegster zonder uniform. Ik mompel Zoë's naam.




  'O, ja. Ze is boven, in de kamer aan het eind van de gang. Ik weet niet zeker of ze bezoek wil. Misschien alleen familie.'




  'Geen probleem. Ik ben haar zus,' lieg ik vlot, tot mijn eigen verbazing.




  Wanneer ik op de nieuwe afdeling kom, begrijp ik waarom Zoë daar ligt. Het lijkt wel een planeet die bevolkt wordt door een vreemd nieuw zusterverbond. Pijnlijk magere meisjes zitten voor de televisie. Ze dansen schokkerig op de tonen van popmuziek. Ze sporten in veel te grote trainingspakken. Ze bladeren door tijdschriften, ineengedoken in sweaters met hoge kragen. Ze zitten te huilen in een hoekje. Het is niet alleen door hun skeletachtige postuur dat ze op elkaar lijken. Ze hebben allemaal een in zichzelf gekeerde uitdrukking op hun gezicht. Alsof ze kijken naar een televisiescherm binnen in hun eigen hoofd. Zelfs wanneer ze tegen elkaar praten, behouden ze die zombieachtige blik. Het is net alsof ze allemaal betoverd zijn.




  Even raak ik ook onder die betovering. Ik kijk jaloers naar hun hoge jukbeenderen, hun kwetsbare polsen en hun knieën als van veulens en ik voel me grotesk dik en lomp in hun etherische bijzijn. Maar dan loopt er een verpleegster met een dienblad voorbij: een levendige jonge vrouw, met glanzende dansende krullen, een gewelfde taille en een veerkrachtige pas. Ze is niet dun, ze is niet dik, ze is gewoon een normaal doorvoede, gezonde vrouw. Ik kijk naar haar en ik kijk naar de anorexiapatiënten.




  Ik zie ze scherp en duidelijk: hun dunne, slappe haar, hun bleke puisterige huid, hun ingevallen wangen, hun zielige houterige ledematen, de skeletachtige naar binnen gebogen lijn van hun heupen, hun lelijke scherpe ellebogen, hun ineengedoken houding. Ik zie ten volle de spookachtige verschrikking van hun ziekte.




  'Wie zoek je?' vraagt de verpleegster.




  'Zoë. Eh... ik ben haar zus.'




  'Hou iemand anders voor de gek,' zegt de verpleegster met een glimlach. 'Ze is niet erg coöperatief, dus mag ze momenteel eigenlijk geen bezoek ontvangen. Maar misschien doet het haar wel goed. Het laatste kamertje aan het einde van de gang.'




  Ongerust nader ik de dichtgetrokken gordijnen. Op een gordijn kan je niet aankloppen. In plaats daarvan schraap ik mijn keel en roep.




  'Zoë?'




  Er komt geen antwoord.




  'Zoë?' zeg ik wat luider.




  Ik steek mijn hoofd naar binnen vanachter het gordijn. Zoë ligt op haar bed, opgerold als een baby, haar hoofd op haar borst. Haar schouderbladen steken alarmerend naar buiten. Ze is nog magerder geworden, zo klein en zielig en ziek dat ik niet meer verlegen ben.




  'Hoi, Zoë,' zeg ik en ik ga op het bed zitten.




  Ze kijkt verbaasd op. Wanneer ze ziet dat ik het ben, fronst ze haar wenkbrauwen.




  'Wat doe je hier?' vraagt ze heftig.




  'Ik... ik kwam gewoon kijken hoe het met je gaat,' antwoord ik, verrast door haar agressie.




  'Hoe wist je dat ze me hier hebben weggestopt?'




  'Mevrouw Henderson heeft het me verteld.'




  'Dat nieuwsgierige bemoeizieke mens. Ik neem aan dat ze iedereen vertelt dat ik in een gekkenhuis zit.'




  'Nee! Alleen aan mij. Omdat... omdat we vriendinnen zijn.'




  'Dat zijn we niet. Niet echt. Ik wil niemand zien. Niet op deze manier. Ik zie er vreselijk uit. Ze voeden me onder dwang. Ik weet dat ik kilo's en kilo's ben aangekomen sinds ik hier ben. Ik word ontzettend dik.' Ze balt haar vuist en stompt zichzelf in haar arme holle buik.




  'Zoë! Doe niet zo gek. Je bent mager - broodmager.'




  'Maar niet zo mager als ik was.'




  'Wel waar. Magerder. Veel magerder. Daarom ben je hier, Zoë. Je was bijna doodgegaan. Je had een hartaanval of zoiets.'




  'Ik had gewoon te veel laxeermiddelen genomen, dat is alles. Nu ben ik weer in orde. Nou, ik zou in orde zijn als ik hier wegkon. Ze werken hier naar een totaal absurd gewicht toe. Ze willen me opblazen als een olifant.'




  'Ze willen gewoon dat je beter wordt.'




  'Jij hebt makkelijk praten. Je bent zelf echt afgevallen, Ellen. Jij hebt het goed. Ze verplichten jou niet om enorme bergen puree te eten en grote bekers melk te drinken.'




  'Kom nou. Hou op. Ik ben nog steeds kolossaal dik in vergelijking met jou. Iedereen is dik in vergelijking met jou. Zoë, je ziet de dingen niet helder. Kijk naar jezelf.' Ik pak haar houterige arm, bang dat mijn vingers pal door haar papierachtige huid zullen prikken. 'Je bent letterlijk vel over been. Je gaat dood als je jezelf zo uithongert.'




  'Goed. Ik wil niet leven. Het heeft absoluut geen zin, niet op deze manier. Iedereen is tegen me. Mijn ouders gillen de hele tijd of ze huilen en ze willen het gewoon niet begrijpen. En alle verpleegsters bespioneren me zodat ik geen eten kan verstoppen. Ze rantsoeneren nu zelfs mijn water, omdat ik veel drink voor ik word gewogen. Wat voor een leven is dit? Ik kan niet eens naar het toilet zonder dat er een verpleegster buiten aan de deur staat te luisteren.'




  'Waarom kan je dan niet een beetje eten? Dan mag je weg uit het ziekenhuis en terug naar school. Zoë, luister, er is een fantastische tekenleraar, meneer Windsor. Hij is jong en hij ziet er geweldig uit en hij vertelt allerlei verhalen over kunst. Ik maakte mezelf wel belachelijk tijdens de eerste les, het was behoorlijk gênant...'




  Maar Zoë luistert niet. Ze is niet geïnteresseerd in een nieuwe leraar, of in kunst, of in mij. Ze kan alleen nog maar denken aan hongeren, verder niets.




  Ze rolt zich weer op tot een bolletje. Haar ogen zijn gesloten.




  'Wil je dat ik wegga, Zoë?'




  Ze knikt.




  Ik steek mijn hand uit en raak haar afschuwelijke, scherp uitstekende heup aan. Ze schrikt van mijn aanraking.




  'Tot gauw, Zoë. Ik kom snel terug als je het niet erg vindt,' zeg ik en ik geef haar zachtjes een klopje.




  Er komt een traan tevoorschijn onder haar gesloten oogleden.




  Ik ben zelf in tranen wanneer ik door de afdeling loop. De verpleegster kijkt me meevoelend aan.




  'Heeft ze het je moeilijk gemaakt? Je moet het niet persoonlijk opvatten. Arme Zoë. Ze denkt dat we allemaal tegen haar samenspannen.'




  'Zal ze beter worden?'




  De verpleegster zucht. 'Ik hoop het. Ik weet het niet. We proberen de meisjes aan een gezonder gewicht te helpen en ze krijgen groepstherapie en individuele begeleiding, maar er hangt zoveel af van de meisjes zelf. Sommigen worden helemaal beter. Sommigen herstellen voor een tijdje maar raken dan weer in een neerwaartse spiraal. En anderen...'




  'Gaan ze... dood?'




  'Na een bepaald stadium is dat onvermijdelijk. Het lichaam verbrandt alle vetten en begint dan aan de spieren. De meisjes weten wat ze doen, maar ze kunnen het niet stoppen.'




  Ik wel. Ik kan het stoppen. Ik kan Zoë niet tegenhouden. Maar ik kan wel vermijden dat ik word zoals zij.




  Ik voel me nog steeds dik, hoewel ik heel wat kilo's kwijt ben. Ik zou nog steeds graag echt dun willen zijn. Maar ik wil niet ziek worden. Ik wil mezelf niet uithongeren.




  Ik ga naar huis. Anna zit met een heleboel vragen, maar ze ziet dat ik er niet over kan praten. Ze heeft een salade klaargemaakt.




  'O, wat saai. Ik wil frietjes,' zegt Eggs.




  'Je kan chips eten bij je salade,' zegt Anna.




  Ze zegt het niet, maar dit is een zorgvuldig gekozen, speciale maaltijd voor mij: kwark, aardbeien, avocado, rucola en radicchio. Anna bekijkt me af en toe met een snelle, ongeruste blik. Ik bijt op mijn lip. Mijn hoofd telt automatisch de calorieën en raakt in paniek bij de avocado. Ik leg mijn hand op mijn voorhoofd om het tellen te laten stoppen. Ik kijk naar het bord met liefdevol bereid gezond voedsel, zorgvuldig geschikt in ringen van rood en groen rond de sneeuwwitte kwark.




  'Het ziet er prachtig uit, Anna,' zeg ik. 'Heel erg bedankt.'




  Ik begin te eten. Ik hap. Ik kauw. Ik slik. Eggs kwebbelt, maar Anna en papa zijn stil. Ze kijken toe. Ze houden bijna hun adem in.




  'Het is oké,' zeg ik. 'Ik zal geen stukjes verbergen in mijn schoot. Ik ga het niet uitspugen in mijn zakdoek. Ik ga niet overgeven.'




  'Godzijdank!' zegt papa. 'Ellen. Ik kan het niet geloven. Je bent echt aan het eten!'




  'Ik ook!' zegt Eggs. 'Ik eet altijd en toch maakt niemand zich druk om mij. We moeten toch niet elke dag speciale salades eten voor Ellen, hè?'




  'Natuurlijk wel,' zeg ik, maar ik knipoog naar Anna om te laten zien dat ik een grapje maak.




  Papa wordt helemaal zenuwachtig en wantrouwig wanneer ik meteen na het eten naar de trap loop.




  'Waar ga je naartoe?'




  'Huiswerk maken, pap. Eerlijk waar.'




  Ik vertel de waarheid. Nou, ik maak me niet zo druk om mijn huiswerk Frans. En ik zal Maud morgenochtend moeten omkopen om me te helpen met wiskunde. Maar ik spendeer de hele avond aan mijn huiswerk tekenen, en ik probeer een zelfportret te maken.




  Ik maak er niet één. Ik maak er een half dozijn en ze zijn allemaal hopeloos. Ik kijk in de spiegel en ik zie nog steeds een dik meisje met kroezig haar naar me staren. Wanneer ik haar op papier teken, wordt ze nog dikker en ze fronst haar wenkbrauwen. Ze kijkt of ze in tranen gaat uitbarsten.




  Er wordt op de deur geklopt. Anna.




  'Alles oké, Ellen? Ik heb Eggs net in bed gestopt. Je vader en ik drinken koffie. Wil je ook?'




  'Ja, lekker.'




  Als ze me hoort zuchten, komt ze de kamer binnen.




  'Wat is er aan de hand? O, Ellen! Die zijn geweldig!'




  'Nee, niet waar. Ik zie er afschuwelijk uit.'




  'Je hebt jezelf veel dikker gemaakt dan je bent - en je ziet er niet erg vrolijk uit.'




  'Geen wonder. Ik kan helemaal niet tekenen,' zeg ik en ik verfrommel ze.




  'O, niet doen! Ze waren goed. Laat ze aan je vader zien.'




  'Nee. Ik zal het morgen nog een keer proberen.' Ik wrijf in mijn ogen. 'Ik ben moe.'




  'Ik ook.'




  Anna... Dank je omdat je zo lief bent.'




  Het is een dwaas ontoereikend woord. Onze lerares Nederlands krijgt altijd een beroerte als we dat woord in een opstel gebruiken. Maar Anna glimlacht alsof ik net een heel lofgedicht heb opgezegd.




  Ze is lief. Ik zal nooit van haar houden zoals ik van mijn eigen moeder hou. Maar als ik mama niet kan hebben, is Anna de tweede beste keuze.




  Ik ga naar beneden voor koffie. Ik eet ook een van Anna's zelfgebakken koekjes en geniet van elke hap. Ik ben bang dat ik er nog een zal willen en nog een tot het blik leeg is.




  Maar nee. Ik heb geen aanval van vraatzucht. Ik hoef niet te verhongeren. Ik wil niet eindigen als een van die zielige zieke meisjes bij Zoë op de afdeling. Ik ga eten wat ik wil, wanneer ik wil. Ik kan het. Ik kan het.




  Ik val voor het eerst sinds tijden in een diepe slaap. De volgende ochtend word ik vroeg wakker, vol energie. Ik heb zin om te zwemmen, maar dat kan niet, omwille van Mick en zijn vreselijke vrienden.




  Het kan wel. Ik ga me niet door die engerds laten tegenhouden om te doen wat ik wil.




  Ik trek mijn badpak aan onder mijn schooluniform en ik pak een handdoek. Anna staat in de keuken broodjes te smeren.




  'Ik wil geen ontbijt, Anna.'




  'Wat?' Ze kijkt verslagen.




  'Gewoon omdat ik ga zwemmen. Ik zal een broodje meenemen en het achteraf opeten. Goed?'




  'Goed,' zegt Anna.




  Ik weet niet of ze me helemaal vertrouwt. Ik weet niet zeker of ik mezelf wel helemaal vertrouw. Ik loop met grote stappen in de richting van het fitnesscentrum, maar wanneer ik dichterbij kom, begin ik me misselijk te voelen. De kans is heel groot dat Mick en zijn vrienden er zijn. Ik weet niet wat ze tegen me zullen zeggen of wat ze met me zullen doen. Ik heb hem de laatste keer een fikse klap in zijn gezicht gegeven. Er zal wel een redder toezicht houden, dus ze kunnen me niet echt het water in trekken en me verdrinken. Maar ze kunnen wel dingen zeggen.




  Als ze Maud een slet noemden, verzinnen ze vast iets nog veel ergers voor mij. Ik ril. Ik ben gek. Ik kan niet gaan zwemmen.




  Wel waar. Het kan wel.




  Ik betaal. Ik ga naar de kleedkamer. Ik trek mijn kleren uit. Ik pruts wanhopig aan mijn nieuwe zwempak. Ik trek het naar beneden om mijn billen te verstoppen, daarna omhoog om mijn borst te bedekken. Ik trek het in alle richtingen. Ik voel me zo dik, hoewel ik dunner ben dan ooit tevoren. Ik betast mijn lichaam in het donkere kleedhokje. Ik denk aan die arme Zoë en haar wanhopige waanidee dat zij dik is. Ze is een skelet van dertig kilo.




  'Ik ben niet dik,' fluister ik. 'Ik denk dat ik het ben, maar ik ben het niet en zelfs als ik het ben, dan geeft het niet, het is het niet waard om daarvoor dood te gaan. Goed. Ik zal naar het water lopen. Wat kan het me schelen als iemand me uitlacht in mijn zwempak? Micks vrienden mogen me de dikste stomste slet ter wereld noemen, ik zal er nog geen aandacht aan besteden.'




  Ik loop vastberaden naar buiten, met stevige tred en opgeheven hoofd. Ik verknal het effect wanneer ik struikel over iemands slippers en bijna op mijn gezicht val. Ik spring het water in en begin te zwemmen, zodat niemand me kan nastaren. Ik zie niet veel zonder mijn bril. Ik heb er geen idee van of Mick en zijn vrienden er zijn of niet. Geleidelijk aan kom ik in het ritme van mijn zwembewegingen. Ik maak me niet meer zoveel zorgen. Het voelt goed om te strekken en te schoppen en te glijden.




  Aan de andere kant van het zwembad staat een groepje jongens te gieren van het lachen. Ik weet niet zeker of zij het zijn - en ook niet of ik het onderwerp van hun grappen ben. Maar ik zwem naar het andere eind en terug en niemand grijpt me vast, duwt me onder water of trekt aan mijn badpak. Ze komen niet eens in mijn buurt. Het zijn vast niet dezelfde jongens. Gelukkig.




  Ik wil mijn geluk niet te zwaar op de proef stellen. Ik kom uit het water en ga douchen. Ik tintel helemaal en ik voel me fantastisch. Ik fluit terwijl ik mezelf afdroog en mijn kleren aantrek over mijn vochtige huid. Ik voel Anna's broodje in de zak van mijn jasje. Ik haal het eruit en eet het dankbaar op terwijl ik mijn haren droog.




  Ik zou best wat willen drinken. Ik heb geld bij me. Ik zou snel een kop warme chocolademelk kunnen drinken in de bar. Die jongens hangen nog steeds rond bij het zwembad. Het duurt nog tijden voor ze buiten komen.




  O, god. Warme chocola! Ik watertand. Ik loop naar de bar en bestel voor mezelf een kop warme chocolademelk met slagroom. De geur maakt me week. Ik lepel een beetje van de slagroom in mijn mond en geniet van de zoete smaak. Dan neem ik een grote slok van de smeuïge warme melk. Het is heerlijk, de lekkerste drank ter wereld. Ik drink de kop tot de laatste druppel leeg en sta op om te vertrekken. Ik loop naar de deur van de bar en bots tegen Mick aan.




  O, help! Ik kan maar beter zo snel mogelijk verdwijnen. Ik spring naar voren en hij duikt weg.




  Hé! Hij denkt dat ik hem weer een klap ga verkopen!




  'Kijk uit jij,' zegt hij bars terwijl hij op een veilige afstand blijft.




  'Kijk jij maar uit,' zeg ik.




  Hij kijkt snel rond om te zien of zijn vrienden in de buurt zijn. Nee. We zijn alleen. Het lijkt of hij echt bang voor me is!




  Ik grijns triomfantelijk en loop naar buiten. Ik heb zin om te zingen en te dansen en een gat in de lucht te slaan. Ik heb van hem gewonnen. Ik laat hem niet met me sollen. Ik neem het initiatief.




  Ik voel me zo s-t-e-r-k.




  Dat is de blik die ik voor mijn zelfportret wil. Bij mijn zevende poging gebruik ik donkere pastels en grote, vette lijnen. Mijn kroezige haar krult vol leven. Ik steek mijn borst vooruit en ik sta met mijn vuisten gebald en mijn benen stevig op de grond. Ik werk en werk. Hier en daar zet ik de kleuren wat aan. Op andere plaatsen maak ik ze zachter. Tegen de tijd dat ik tevreden ben, doen mijn ogen pijn en heb ik kramp in mijn hand.




  Het is het beste wat ik ooit heb gemaakt.




  Ik hoop dat meneer Windsor het mooi zal vinden. Nou, ik vind het mooi, zelfs als hij dat niet vindt. Dat is wat echt telt. Dat is toch wat ik mezelf voorhou. Maar ik voel me op een dwaze manier bang en onzeker wanneer de les van meneer Windsor begint.




  Hij tekent om te beginnen zijn eigen zelfportret. Hij neemt een zwarte viltstift en krabbelt in een paar tellen een portret op papier. We moeten allemaal lachen wanneer we zien wat hij heeft gedaan. Hij heeft een levensgrote, uit karton gesneden vorm van een super-coole man met zwarte kleren aan getekend. Maar de kartonnen man wordt omhooggehouden door een zenuwachtig ogende jongen met een angstig gezicht en knikkende knieën.




  Daarna wil hij onze portretten zien. Maud is als eerste aan de beurt. Ze zwaait met haar portret voor zijn ogen. Ze heeft een rondborstige zwart-witte cartoon van Betty Boop gekopieerd en het hoofd vervangen door haar eigen gezicht met haar nieuwe verbluffende kapsel.




  'Ik vind het leuk, Maud, vooral het hoofd,' zegt hij. 'Maar je hebt kleur nodig. Felle levendige kleuren. Verf!'




  Hij neemt een pot rode gouache en doopt zijn penseel erin.




  'Vind je het erg, Maud?' vraagt hij.




  'Ga uw gang!'




  Met een paar knappe streken van zijn penseel schiet uit de papieren Maud een fantastisch vlammende rode haardos.




  'Wauw! En bijpassende nagellak en lippenstift?' vraagt Maud.




  Meneer Windsor kleurt haar tot ze er perfect uitziet. Hij tekent zelfs kleine rode hartjes op haar jurk. Dan verdunt hij het rood tot heel licht roze en laat zien hoe we een mooie natuurlijke huidkleur kunnen maken.




  'Iemand heeft Maud net een compliment gegeven over haar kapsel, en dus bloost ze een beetje,' zegt hij en hij geeft haar wangen wat meer kleur.




  Mauds echte wangen blozen van pret wanneer hij haar portret teruggeeft.




  'Wie is de volgende?' vraagt meneer Windsor.




  Er ontstaat een groot tumult. Iedereen roept door elkaar. Portretten flapperen als vlaggen in de lucht. Meneer Windsor kiest lukraak.




  Ik niet.




  Weer niet.




  Nog steeds niet.




  Nadine. Haar beurt. Ze heeft zichzelf erg lang en slank getekend, een echte Gothic Queen.




  'Ja, Nadine, je hebt een bijzonder elegante lijn neergezet. Bijna zoals Audrey Beardsley,' zegt hij. 'Ik denk niet dat we jou moeten inkleuren. Je bent eerder een zwart-witmeisje. Aha! Jij was het meisje met de neptatoeage. Zullen we ons even laten gaan en je huid versieren?'




  'Ja, alstublieft!'




  Meneer Windsor neemt zijn zwarte viltstift en tekent prachtige ingewikkelde krullerige tatoeages langs de armen van Nadines portret. Op en neer. Daarna neemt hij een speciale zilveren pen en geeft haar een glanzend neusknopje en piercings van het topje van een oor tot aan de oorlel.




  'Ik zou willen dat ik die echt had!' zegt Nadine, die al maanden met haar moeder strijd voert over piercings.




  Het wordt laat. Weinig kans dat hij mij nog kiest.




  Ik hou mijn portret wanhopig omhoog - maar hij kijkt naar de andere kant van de klas en staat op het punt iemand anders aan te wijzen.




  'Neemt u Ellen!' zegt Maud.




  'Ja, kijk naar Ellens zelfportret,' zegt Nadine.




  'Wie is Ellen?' vraagt meneer Windsor.




  'Ik,' mompel ik.




  Hij kijkt me aan en dan kijkt hij naar mijn zelfportret. Hij staart er een heel lange tijd naar terwijl ik wacht, met bonkend hart.




  'Het is fantastisch,' zegt hij. 'Je hebt echt begrepen wat ik de vorige keer heb gezegd. Het is geweldig.'




  'Wat gaat u ermee doen, meneer Windsor?' vraagt Maud.




  'Ik ga er helemaal niets mee doen,' zegt hij. 'Het is perfect zoals het is. Een bijzonder krachtig zelfportret. Je bent een echte kunstenares, Ellen.'




  Zijn woorden klinken als hemelse klokken in mijn oren. Dan gaat de echte bel en iedereen grijpt zijn spullen.




  'Kan ik even met je praten, Ellen?' vraagt meneer Windsor.




  Maud en Nadine trekken hun wenkbrauwen op en knikken naar elkaar.




  'Troetelkind van de leraar!' fluistert Nadine.




  'Hij mag mij zoveel vertroetelen als hij wil,' giechelt Maud.




  'Gedraag je, jullie tweeën,' zeg ik.




  Ik ga naar meneer Windsor terwijl zij met veel rumoer weglopen.




  'Mag ik je zelfportret hebben, Ellen? Ik zou het graag aan de muur willen hangen, als je dat goedvindt.'




  'Natuurlijk.'




  'Heb jij de muurschildering gemaakt?'




  'Gedeeltelijk. Samen met Zoë.'




  'Wie is Zoë ? Misschien vinden jullie het leuk om wat extra te komen schilderen tijdens de lunch?'




  'Zoë zit niet in mijn klas. Ze is ouder. Maar... ze ligt in het ziekenhuis.'




  'O. Is het dat meisje met anorexia? Ze hadden het in de lerarenkamer over haar.'




  'Ja.'




  'Wat erg. Het leek alsof ze zo veel te bieden had. Ik begrijp niet hoe meisjes zichzelf zo kunnen uithongeren.'




  'Ik denk dat die meisjes het zelf ook niet begrijpen,' antwoord ik zachtjes.




  'Nou, laten we hopen dat ze beter wordt,' zegt meneer Windsor.




  Ik knik. Ik hoop en wens en bid dat die arme Zoë beter wordt.




  'Maar hoe dan ook, je bent vrij om naar het tekenlokaal te komen wanneer je maar wil, Ellen. Met je twee vriendinnen, als die zin hebben. Heb je ooit olieverf gebruikt? Ik denk dat je dat leuk zou vinden. We zullen het een keer proberen, oké?'




  'Oké!' antwoord ik.




  En met een sprong stormt de nieuwe sterke artistieke getalenteerde ik de klas uit, de gang door en naar buiten, om samen met Maud en Nadine te gaan lunchen.
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