
        
            [image: cover]
        

    
		
			
				[image: 9789044963380-back.jpg]

				

			

	
	
	
	Over het boek

	Een betoverend verhaal over het verlies van onschuld, over excentriciteit, over de donkere kanten van liefde en seks, de kracht van vriendschap en familie banden, over triomf en tragedie en alles daartussenin.


	Toen god een konijn was is een onvergetelijke roman over de onverbrekelijke band tussen een broer en een zus. Maar bovenal is het een roman die afwisselend hilarisch en diep ontroerend is, over liefde in al zijn vormen.


	
	Over de auteur

	Sarah Winman groeide op in Essex. Ze volgde een acteursopleiding en speelt sindsdien in het theater, in films en in televisieseries. Ze speelde onder andere in The Discovery of Heaven, met Jeroen Krabbé. Momenteel woont Sarah Winman in Londen. Toen god een konijn was is haar eerste roman.

	

	
    De pers over Toen god een konijn was

    'Soms lees je een boek waarvan je wilt dat iedereen het gaat lezen. Dit is er zo een. Droevig, maar ook hilarisch en licht verslavend.' – Flow


    
    'Een geweldig boek. Een soort Britse John Irving. Aanrader!' – The Guardian



	'Een hartverscheurend verhaal over de geheimen en verwachtingen van een zus en broer die een onverbrekelijke band met elkaar hebben.' – Publishers Weekly


	
    'In Winmans debuut figureert een van de innemendste en onconventioneelste gezinnen die we in lange tijd zijn tegengekomen. Een op geheel eigen toon verteld verhaal over opgroeien en leven in de grote wereld, van de hand van een literaire laatbloeier die een stralende toekomst tegemoet gaat.' – Kirkus Reviews



	'Het geeft een prachtig beeld van het ongrijpbare, magische karakter van de jeugd met al zijn geheimen, tegen de achtergrond van ware gebeurtenissen.' – Elle


	
    'Werkelijk briljant!' – The Bookseller



    'Sarah Winmans verfrissende roman Toen god een konijn was beschrijft het leven van een zus en broer, vanaf hun jeugd in de jaren zeventig op het platteland van Cornwall tot in New York omstreeks 9/11, een leven dat wemelt van de  excentriekelingen.' – Financial Times
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				Voor papa

				
0

				Ik heb mijn leven in twee helften opgedeeld. Niet dat er echt een Ervoor en een Erna was, want er ontbrak iets wat voldoende waarde of gewicht had om zo’n bombastische transformatie te rechtvaardigen. Het had meer weg van boekensteunen die een stel lusteloze jaren vol leeghoofdig gemijmer bijeenhielden – het soort verloren, platgeanalyseerde jaren die de meeste mensen wel kunnen plaatsen –, de jaren dat je nog net een tiener bent, of een vroege twintiger, de tijd dat de jas van de volwassenheid je nog niet echt past. Die loze jaren waar ik geen tijd aan ga verspillen om me ze te herinneren.

				Als ik foto’s uit die jaren bekijk, zie ik mijzelf, met op de achtergrond bijvoorbeeld de Eiffeltoren of het Vrijheidsbeeld, of tot mijn knieën in het zeewater, terwijl ik lachend sta te zwaaien, maar nu weet ik dat die ervaringen stuk voor stuk gekleurd werden door de desinteresse die zelfs regenbogen grijs deed lijken.

				In die hele periode kwam zij niet voor, en ik besef dat ze de kleur was die ontbrak. Zij omklemde de jaren aan weerszijden van dat wachten en hield ze omhoog als bakens, en toen ze op die koude ochtend in januari in de klas verscheen, was het net of ze zelf Nieuwjaar was – iets wat een belofte vormde van wat zich daarachter bevond. Maar ik was de enige die dat zag. Anderen waren vaak zo erg gevangen in conventies dat ze haar op zijn best lachwekkend en op zijn slechtst bespottelijk vonden. Ze was afkomstig uit een andere wereld, en ze was anders. Maar inmiddels was ik in het geheim zelf ook anders. Zij was het ontbrekende stukje; de aanvulling bij mijn spel.

				Op een dag richtte ze zich tot mij en zei: ‘Moet je opletten,’ waarop ze een nieuwe munt van vijftig penny uit haar onderarm trok. Ik zag een randje uit haar huid omhoogsteken alsof het een nietje was. Ze plukte hem niet uit de lucht of uit haar mouw – dat had ik allemaal al eens eerder gezien – nee, ze trok hem echt uit haar huid en liet een bloederige schram achter. Twee dagen later was de schram verdwenen, maar de munt zat nog steeds in haar zak. Dat is het deel van het verhaal waar niemand me ooit gelooft. De datum op de munt was vreemd. Die was achttien jaar later, 1995.

				Die goocheltruc kan ik niet verklaren, evenmin als haar plotselinge bedrevenheid op de piano, die eigenaardige ochtend in de kerk. Ze had geen enkel onderricht genoten in dit soort vrijetijdsbesteding. Het leek of ze eenvoudig door het te willen haar geest talent opdrong en of ze op pure wilskracht kans zag een plotselinge en voorbijgaande bedrevenheid aan den dag te leggen. Ik zag het allemaal gebeuren en verwonderde me. Maar die ogenblikken waren alleen voor mijn ogen bestemd: ze waren een soort bewijs, om te maken dat ik haar geloofde als de tijd daar was.

				
deel I

				
1968

				Ik besloot deze wereld te betreden op het moment dat mijn moeder uit de bus stapte na een weinig productief winkeluitstapje naar Ilford. Ze was erheen gegaan om een lange broek te ruilen, en afgeleid door mijn heen-en-weergeschuif slaagde ze er niet in te kiezen tussen een spijkerbroek met lapjes erop en een fluwelen broek met uitlopende pijpen, en uit angst dat ik straks nog in een warenhuis ter wereld zou komen, ging ze wankel op weg terug naar het veilige terrein van haar eigen postcode, waar haar vliezen braken op het moment dat de hemelen zich openden. Op de wandeling van zeventig meter terug naar ons huis vermengde haar vruchtwater zich met de decemberregen en kolkte het door de goot omlaag totdat de cyclus van het leven op gedenkwaardige en dichterlijke wijze, zou je kunnen zeggen, rond was.

				Ik werd ter wereld gebracht door een verpleegkundige die eigenlijk geen dienst had, in de slaapkamer van mijn ouders, op een dekbed dat ze in een loterij hadden gewonnen, en na een snel verlopen reeks weeën van tweeëntwintig minuten kwam mijn hoofd tevoorschijn, terwijl de verpleegkundige ‘Persen!’ schreeuwde, en mijn vader ‘Persen!’ schreeuwde, en mijn moeder perste, en daar glipte ik moeiteloos dat beroemde jaar binnen. Het jaar dat heel Parijs de straat opging. Het jaar van het Tet-offensief. Het jaar dat Martin Luther King zijn leven verloor voor een droom.

				 

				Maandenlang leefde ik in een stille wereld van vervulde behoeften. Gekoesterd en aanbeden. Tot de dag dat de melk van mijn moeder opdroogde, om plaats te maken voor de golf verdriet die haar overspoelde toen ze vernam dat haar ouders op wandelvakantie in Oostenrijk waren omgekomen.

				Het stond in alle kranten. Een volkomen idioot ongeluk, dat zevenentwintig toeristen het leven kostte. Een grofkorrelige foto van een verwrongen bus die als een hangmat tussen twee dennen geklemd zat.

				Slechts één persoon overleefde de botsing: de Duitse gids, die op dat moment een nieuwe skihelm aan het uitproberen was geweest – het ding had hem blijkbaar het leven gered – en vanuit zijn ziekenhuisbed in Wenen de televisiecamera in keek, terwijl hij een nieuwe dosis morfine kreeg toegediend, en zei dat het weliswaar een tragisch ongeluk was geweest, maar dat ze net hadden gegeten en dus gelukkig waren gestorven. De traumatische ervaring om in die rotsachtige kloof omlaag te storten had blijkbaar zijn geheugen gewist, of misschien was de klap echt wel zachter aangekomen dankzij een maag vol Knödel en strudel; daar zouden we nooit achter komen. De televisiecamera bleef op zijn bont en blauwe gezicht gericht in de hoop op een kort moment van meelevende helderheid voor de ongelukkige families thuis, maar dat kwam niet. De rest van mijn tweede levensjaar tot ver in mijn derde jaar bleef mijn moeder diepbedroefd. Ze had geen verhalen die ze zich kon herinneren, geen verhalen over de eerste stapjes en geen grappige eerste woordjes, geen gebeurtenissen die een voorafschaduwing zijn van het kind in wording. Het leven van alledag was een vage vlek, een beslagen raam dat ze zich niet geroepen voelde schoon te vegen.

				 

				‘What’s going on? ’ zong Marvin Gaye, en niemand had een idee van wat er gaande was.

				Maar op dat moment nam mijn broer me bij de hand, nam hij me beschermend op in zijn leven. 

				 

				In mijn vroege jeugd had hij zich als een maan langs de rand van mijn bestaan bewogen, in zijn baan gehouden door de afwisseling tussen de aantrekkende en afstotende krachten van nieuwsgierigheid en desinteresse, en waarschijnlijk zou dat zo zijn gebleven als het Lot niet op een tragische, cruciale middag in botsing was gekomen met een Tiroolse bus. 

				Hij was vijf jaar ouder dan ik en had blonde krullen, wat in onze familie net zo vreemd was als de splinternieuwe auto die mijn vader nog eens zou kopen. Hij was anders dan andere jongens van zijn leeftijd, een exotisch wezen dat ’s avonds stiekem de lippenstift van onze moeder opdeed en mijn gezicht voorzag van een patroon van kussen dat aan huiduitslag deed denken. Het was zijn manier om zich te verzetten tegen een behoudende wereld. De stille rebellie van een buitenstaander.

				Ik groeide op tot een nieuwsgierig, slim kind, dat op haar vierde kon lezen en spellen, en gesprekken voerde die meestal zijn voorbehouden aan kinderen van acht. Niet dat ik zo voorlijk of geniaal was; het was doodgewoon te danken aan die oudere broer die verslingerd was aan de verzen van Noël Coward en de liedjes van Kander en Ebb. Hij bood een kleurrijk alternatief voor ons uitgestippelde leven. En elke dag weer als ik wachtte tot hij terugkwam uit school, werd mijn verlangen fysiek voelbaar. Zonder hem voelde ik me nooit compleet. Dat zou altijd zo blijven.

				
 

				 

				 

				 

				 

				‘Houdt God van iedereen?’ vroeg ik mijn moeder terwijl ik mijn hand over een schaal met selderie uitstak naar het laatste theecakeje. Mijn vader keek op van zijn papieren. Hij keek altijd op als iemand het over God had, het was een reflex, alsof hij op het punt stond een klap te krijgen.

				‘Natuurlijk doet hij dat,’ antwoordde mijn moeder, terwijl ze even stopte met haar strijkwerk.

				‘Houdt God van moordenaars?’ ging ik door.

				‘Ja,’ zei ze. Mijn vader keek naar haar en klakte luid met zijn tong.

				‘Rovers?’ vroeg ik.

				‘Ja.’

				‘Poep?’ vroeg ik.

				‘Poep is toch niet iets levends, schatje?’ zei ze ernstig.

				‘Maar als dat nou wel zo was, zou God er dan van houden?’

				‘Dat denk ik wel.’

				Daar schoot ik niets mee op. Blijkbaar hield God van alles, behalve van mij. Ik peuterde het laatste boogje chocolade van mijn cakeje, waardoor de berg witte marshmallow en het hart van jam zichtbaar werden.

				‘Is er iets aan de hand?’ vroeg mijn moeder.

				‘Ik ga niet meer naar zondagsschool,’ zei ik.

				‘Halleluja,’ zei mijn vader. ‘Daar ben ik blij om.’

				‘Ik dacht dat je het leuk vond,’ zei mijn moeder.

				‘Nu niet meer,’ zei ik. ‘Eigenlijk vond ik alleen het zingen leuk.’

				‘Je kunt hier ook zingen,’ zei mijn vader, en hij keek weer omlaag naar zijn papieren. ‘Iedereen kan hier zingen.’

				‘Is daar een bepaalde reden voor?’ vroeg mijn moeder, die aanvoelde dat ik iets achterhield.

				‘Neuh,’ zei ik.

				‘Wil je ergens over praten?’ vroeg ze zachtjes en ze stak haar hand naar de mijne uit. (Ze was een boek over kinderpsychologie aan het lezen dat uit Amerika kwam. Daarin werden we aangemoedigd over onze gevoelens te praten. Waar we volkomen van dichtsloegen.)

				‘Neuh,’ zei ik nog eens met een klein mondje.

				Het was gewoon een misverstand geweest. Ik had alleen maar geopperd dat Jezus een vergissing was geweest, een niet-geplande zwangerschap.

				‘Niet gepland? Het is me wat moois,’ krijste de dominee. ‘Waar haal je die blasfemische vuiligheid vandaan, goddeloos kind dat je bent?’

				‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Het is maar een idee.’

				‘In de hoek, jij,’ zei hij, en ik sjokte naar de stoel die naar de vochtige, verkruimelende groene muur gekeerd stond.

				Daar zat ik te denken aan de avond dat mijn ouders mijn kamer waren binnengeslopen en hadden gezegd: ‘We willen het ergens met je over hebben. Iets wat je broer de hele tijd tegen je zegt. Over dat je een vergissing bent.’

				‘O, dat,’ zei ik.

				‘Nou, dat was je dus niet,’ zei mijn moeder. ‘Je was gewoon niet gepland. We verwachtten je niet. Dat je ineens opdook, bedoel ik.’

				‘Net als meneer Harris?’ zei ik (een man die altijd precies scheen te weten wanneer we aan tafel gingen).

				‘Zoiets,’ zei mijn vader.

				‘Net als Jezus?’

				‘Precies,’ zei mijn moeder achteloos. ‘Net als Jezus. Het was net een wonder toen jij kwam, het allermooiste wonder dat er maar bestaat.’

				 

				Mijn vader stopte zijn papieren terug in zijn gehavende aktetas en kwam naast me zitten.

				‘Je hoeft echt niet naar zondagsschool of naar de kerk om te zorgen dat God van je houdt,’ zei hij. ‘Of om te zorgen dat wie dan ook van je houdt, dat weet je toch wel, hè?’

				‘Ja,’ zei ik, al geloofde ik hem niet.

				‘Later zul je dat beter begrijpen,’ voegde hij eraan toe. Maar zo lang kon ik niet wachten. Ik had al besloten dat als deze God niet van me kon houden, ik duidelijk op zoek moest naar eentje die dat wel kon.

				
 

				 

				 

				 

				 

				‘Wat wij nodig hebben is een oorlog,’ zei meneer Abraham Golan, mijn nieuwe buurman. ‘Mannen hebben oorlogen nodig.’

				‘Mannen hebben hersenen nodig,’ zei zijn zus Esther met een knipoog naar mij, terwijl ze om zijn voeten heen stofzuigde en een veter opzoog, waardoor de ventilatorriem kapotging en de hele kamer naar verbrand rubber rook. Ik hield van de lucht van verbrand rubber. En ik vond meneer Golan aardig. Ik vond het leuk dat hij op zijn oude dag met een zus samenwoonde in plaats van met een echtgenote, en ik hoopte dat mijn broer diezelfde keuze zou maken als die tijd in de verre toekomst was gekomen.

				Meneer Golan en zijn zus waren in september in onze straat komen wonen en tegen december hadden ze alle ramen van kaarsen voorzien, waarmee ze hun geloof uitdroegen in een vertoon van licht. Mijn broer en ik stonden in een weekend met zacht weer tegen de muur van ons huis geleund te kijken toen de blauwe verhuiswagen van Pickfords verscheen. We keken toe terwijl kratten en meubilair achteloos uit de wagen werden gesjouwd door mannen met een sigaret in hun mond en een krant in hun kontzak.

				‘Volgens mij is er op die stoel iets doodgegaan,’ zei mijn broer toen er een meubel langskwam.

				‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.

				‘Dat weet ik gewoon,’ zei hij met een tikje tegen zijn neus, alsof hij een zesde zintuig had, terwijl de andere vijf al vaak behoorlijk onbetrouwbaar waren gebleken.

				Een zwarte Zephyr werd slordig neergezet op het trottoir voor de deur en er stapte een oude man uit. Zo’n oude man had ik nog nooit gezien. Hij had haar zo wit als een gans, en een crèmekleurig ribfluwelen jasje dat als een te losse huid om hem heen hing. Hij keek links en rechts de straat af voor hij op pad ging naar zijn voordeur. Toen hij ons passeerde, bleef hij even staan en zei: ‘Goedemorgen.’ Hij had een vreemd accent – Hongaars, hoorden we later.

				‘U bent oud,’ zei ik. (Ik had ‘hallo’ willen zeggen.)

				‘Ik ben zo oud als de tijd,’ zei hij lachend. ‘Hoe heet jij?’

				Dat vertelde ik hem, en toen stak hij zijn hand uit, die ik heel stevig vastpakte. Ik was vijf en hij tachtig. Het verschil in leeftijd tussen ons tweeën loste net zo makkelijk op als een aspirine in water.

				 

				Vliegensvlug verwisselde ik de regels die in onze straat golden voor zijn clandestiene wereld vol kaarsen en gebeden. Alles was een geheim, en ik koesterde die geheimen stuk voor stuk als breekbare eieren. Abraham vertelde dat je op zaterdag niets mocht doen behalve televisie kijken, en als hij van sjoel terugkwam, aten we exotische gerechten – dingen die ik nog nooit had geproefd – zoals matzes en gehakte lever en haring en gefilte-fisjballetjes, gerechten die ‘herinneringen aan het oude land’ opriepen, zei hij.

				‘Ach, Cricklewood,’ zei hij dan, terwijl hij een traan wegpinkte uit zijn blauwe staarogen, en pas later op de avond kwam mijn vader dan op de rand van mijn bed zitten uitleggen dat Cricklewood noch aan Syrië, noch aan Jordanië grensde en al helemaal geen eigen leger had.

				‘Ik ben jood,’ zei hij op een dag tegen me, ‘maar in de allereerste plaats ben ik man,’ en ik knikte, alsof ik wist wat dat betekende. En terwijl de weken verstreken, luisterde ik naar zijn gebeden, naar het sjema jisraël, en ik geloofde dat geen God het zou kunnen nalaten op zulke prachtige klanken te antwoorden, en vaak pakte hij zijn viool en liet hij de klanken de woorden overbrengen naar het hart van het goddelijke wezen.

				‘Hoor je hoe hij weent?’ vroeg hij, terwijl de strijkstok over de snaren gleed.

				‘Ja, ja,’ zei ik.

				Ik zat vaak uren te luisteren naar de treurigste muziek die mensenoren maar konden verdragen, waarna ik thuis haast niet kon eten, en zelfs niet kon praten, terwijl ik steeds bleker werd. Dan kwam mijn moeder naast me op mijn bed zitten, legde ze haar koele hand op mijn voorhoofd en vroeg: ‘Wat is er toch? Voel je je niet lekker?’ Maar wat kon een kind zeggen dat net de pijn van een ander begon te begrijpen?

				‘Misschien moest ze maar niet zoveel tijd bij die oude Abraham doorbrengen,’ hoorde ik mijn vader voor mijn deur zeggen. ‘Ze heeft vriendjes van haar eigen leeftijd nodig.’ Maar ik had geen vriendjes van mijn eigen leeftijd. En ik kon gewoon niet wegblijven.

				 

				‘Het eerste wat we moeten zien te vinden,’ zei Abraham, ‘is een reden om te leven,’ en hij keek naar de gekleurde pilletjes die op zijn handpalm rondrolden en slikte ze daarna snel weg. Hij begon te lachen.

				‘Oké,’ zei ik, en ik begon ook te lachen, al zou de pijn in mijn buik jaren later door een psycholoog worden betiteld als zenuwen. 

				Daarna sloeg hij het boek open dat hij altijd bij zich had en zei: ‘Waarom zou je die moeite doen als je geen reden hebt? Het bestaan heeft een doel nodig, om de pijn die het leven brengt waardig te kunnen dragen, om ons een reden te geven vol te houden. Die betekenis moet via ons hart, en niet via ons hoofd binnenkomen. We moeten de betekenis van ons lijden begrijpen.’

				Ik keek naar zijn oude handen, die net zo droog waren als de bladzijden die hij omsloeg. Hij keek niet naar mij, maar naar het plafond, alsof zijn idealen al op weg waren naar de hemel. Ik wist niets te zeggen en voelde me geroepen mijn mond te houden, omdat ik gevangenzat in gedachten die moeilijk te begrijpen waren. Alleen begon mijn been ineens te jeuken; een klein randje psoriasis dat zijn toevlucht had gezocht onder mijn sok werd warm en dik, en ik moest er heel nodig aan krabben, eerst langzaam, maar daarna met zo’n heftigheid dat alle magie uit de kamer werd verdreven. 

				Meneer Golan wierp me een verwarde blik toe.

				‘Waar was ik gebleven?’ vroeg hij.

				Heel even aarzelde ik.

				‘Lijden,’ zei ik zacht.

				 

				‘Snap je?’ zei ik later die avond, terwijl de gasten van mijn ouders zwijgend rond de fondueset bijeengekropen zaten. Er viel een stilte in de kamer; alleen het zachte gepruttel van het gruyère-emmentalermengsel en het bijbehorende vieze luchtje bleven hangen.

				‘Hij die een waaróm heeft om voor te leven, kan vrijwel elk hóé verdragen,’ zei ik plechtig. ‘Dat is van Nietzsche,’ voegde ik er nadrukkelijk aan toe.

				‘Jij hoort in bed in plaats van je druk te maken over de dood,’ zei meneer Harris van nummer 37. Sinds zijn vrouw hem het jaar ervoor had verlaten, na haar korte affaire met (fluisterfluister) ‘een andere vrouw’, was hij in een slecht humeur.

				‘Ik wil graag joods zijn,’ verkondigde ik, terwijl meneer Harris een groot stuk brood in de borrelende kaas doopte.

				‘Daar hebben we het morgenochtend wel over,’ zei mijn vader, terwijl hij de wijnglazen bijschonk.

				 

				Mijn moeder ging naast me op bed liggen, en haar parfum daalde op mijn gezicht neer als een ademtocht. Haar woorden roken naar Dubonnet en citroenlimonade.

				‘Jij hebt gezegd dat ik later alles kan worden wat ik wil,’ zei ik.

				Ze begon te glimlachen en zei: ‘En dat is ook zo. Maar het is niet eenvoudig om joods te worden.’

				‘Weet ik,’ zei ik mistroostig. ‘Dan moet ik een nummer hebben.’

				Ineens glimlachte ze niet meer.

				 

				Het was een prachtige lentedag geweest toen ik hem ernaar vroeg. Het was me natuurlijk wel al eerder opgevallen, want zo zijn kinderen. We waren in de tuin, hij rolde zijn hemdsmouwen op en daar was het.

				‘Wat is dat?’ vroeg ik, naar het nummer wijzend dat op de dunne, doorschijnende huid van zijn onderarm stond.

				‘Ooit was dat mijn identiteit,’ zei hij. ‘Tijdens de oorlog. In het kamp.’

				‘Wat voor kamp?’ vroeg ik.

				‘Een soort gevangenis,’ zei hij.

				‘Had u iets verkeerds gedaan?’

				‘Nee, nee,’ zei hij.

				‘Waarom zat u daar dan?’ vroeg ik.

				‘Aha,’ zei hij, en hij stak zijn wijsvinger voor zich omhoog. ‘De grote vraag. Waarom zaten we daar? Zeg dat wel: waarom zaten we daar?’

				Ik keek hem aan, in afwachting van een antwoord, maar dat gaf hij niet. Daarna keek ik weer naar het nummer: zes cijfers die scherp en donker afstaken, alsof ze gisteren waren geschreven.

				‘Van zo’n soort plek komt maar één verhaal,’ zei Abraham zacht. ‘Vol gruwelen en lijden. Dat is niet geschikt voor jonge oren.’

				‘Maar ik wil het graag weten,’ zei ik. ‘Ik wil graag dingen weten over gruwelen. En lijden.’

				Meneer Golan deed zijn ogen dicht en legde zijn hand op de cijfers op zijn arm, alsof het de code was van een kluis die hij zelden opende.

				‘Dan zal ik het je vertellen,’ zei hij. ‘Kom maar dichtbij. Ga hier zitten.’

				 

				Mijn ouders waren in de tuin bezig een vogelhuisje te bevestigen aan een stevige, lage tak van de appelboom. Ik luisterde naar hun gelach, de gegilde bevelen, naar het ‘hoger’, ‘nee, lager’ als ze het weer niet eens konden worden. Normaal gesproken zou ik samen met hen buiten zijn geweest. Ooit was het een klusje dat ik spannend vond, zeker met dat mooie weer. Maar ik was de laatste weken stiller geworden, in de greep van een introversie die me met mijn neus in de boeken dreef. Ik lag op de bank te lezen, toen mijn broer de deur opende en onhandig tegen de deurpost leunde. Hij zag er zorgelijk uit; dat kon ik altijd merken, want zijn zwijgen was flinterdun en snakte ernaar opgeheven te worden door geluid.

				‘Wat nou?’ vroeg ik, en ik liet mijn boek zakken.

				‘Niets,’ zei hij.

				Ik pakte mijn boek weer op en meteen zei hij: ‘Ze gaan mijn pik eraf snijden, weet je. Of in elk geval een stuk. Dat heet besnijdenis. Daarom ben ik gisteren naar het ziekenhuis geweest.’

				‘Welk stuk?’ vroeg ik.

				‘Het bovenste topje,’ zei hij.

				‘Doet dat pijn?’

				‘Vast wel.’

				‘Waarom doen ze dat dan?’

				‘De huid zit te strak.’

				‘O,’ zei ik, en ik keek er blijkbaar nogal verward bij.

				‘Moet je horen,’ zei hij, iets toeschietelijker. ‘Weet je wel, die blauwe coltrui van je? Die te klein is?’

				‘Ja.’

				‘Weet je nog dat je probeerde je hoofd erdoor te steken en dat dat niet lukte en dat je hoofd toen vastzat?’

				‘Ja.’

				‘Nou, je hoofd is net mijn pik. Ze moeten de huid – de col, zeg maar – wegsnijden, zodat de top vrij is.’

				‘En jij een trui met een ronde hals hebt?’ zei ik, en ik klonk al een stuk helderder.

				‘Zoiets,’ zei hij.

				 

				Dagenlang hobbelde hij vloekend rond, friemelend aan de voorkant van zijn broek, net als de gestoorde man die in het park woonde – de man van wie we te horen kregen dat we nooit bij hem in de buurt mochten komen, wat we toch altijd deden. Hij deinsde terug voor mijn vragen, en voor mijn verzoek om een kijkje, maar op een avond een dag of tien later, toen de zwelling was afgenomen en we in mijn slaapkamer aan het spelen waren, vroeg ik hoe het er nu mee stond.

				‘Ben je er tevreden mee?’ vroeg ik, terwijl ik de rest van mijn cakeje soldaat maakte.

				‘Volgens mij wel,’ zei hij, met een poging een glimlach te onderdrukken. ‘Nu zie ik er net zo uit als Howard. Ik heb een joodse piemel.’

				‘Net als de piemel van meneer Golan,’ zei ik, terwijl ik me achterover liet zakken op mijn kussen, zonder de stilte op te merken die ineens over de kamer was neergedaald.

				‘Hoe weet jij dat?’

				Een bleke glans trok over zijn gezicht. Ik hoorde hem slikken. Ik ging overeind zitten. Stilte. Het vage geluid van een blaffende hond buiten.

				Stilte.

				‘Hoe weet jij dat?’ vroeg hij nog eens. ‘Vertel op.’

				Mijn hoofd bonsde. Ik begon te beven.

				‘Je mag het aan niemand vertellen,’ zei ik.

				 

				Hij stommelde mijn kamer uit en nam de last met zich mee terwijl hij eigenlijk veel te jong was om die te dragen. Maar toch nam hij de last mee, en hij vertelde het aan niemand, zoals hij had beloofd. Ik zou er nooit achter komen wat er gebeurde nadat hij die avond mijn kamer had verlaten, ook later niet, want hij wilde het me niet vertellen. Ik zag meneer Golan alleen nooit meer terug. Niet levend, in elk geval.

				Hij trof me onder de dekens aan, waar ik mijn nerveuze, weeë stank lag in te ademen. Ik was gevallen, in de war, en ik fluisterde: ‘Hij was mijn vriend,’ maar ik wist niet zeker meer of het wel mijn stem was, nu ik anders was geworden.

				‘Ik zorg er wel voor dat je een echt vriendje krijgt,’ zei hij alleen, en hij hield me in het donker vast, zo onverzettelijk als graniet. Terwijl we daar opgerold lagen, deden we net of het leven nog net zo was als eerst. Toen we allebei nog kinderen waren, en vertrouwen iets was wat even onwankelbaar was als de tijd. Iets wat nooit wegging, natuurlijk.

				
 

				 

				 

				 

				 

				Mijn ouders waren in de keuken de kalkoen aan het bedruipen. De geuren van geroosterd vlees walmden door het huis, en mijn broer en ik werden er misselijk van, terwijl we de laatste twee chocolaatjes uit de doos Cadbury’s Milk Tray soldaat probeerden te maken. We stonden voor de kerstboom, waarin de lichtjes gevaarlijk flikkerden vanwege een losse aansluiting ergens in de buurt van de piek (waarvan mijn moeder al had gezegd dat ik die niet met natte handen mocht aanraken). We voelden ons vreselijk gefrustreerd bij de aanblik van de stapels ongeopende cadeautjes die eronder verspreid lagen, en waar we pas na de lunch aan mochten komen.

				‘Nog maar een uurtje te gaan,’ zei mijn vader, die verkleed was als kabouter. Zijn jeugdige gelaatstrekken staken erg af tegen zijn muts, en ik bedacht dat hij er eigenlijk eerder uitzag als Peter Pan dan als een kabouter: de eeuwige jongen en geen pesterige dwerg.

				Mijn vader was dol op verkleden. Hij vatte het allemaal hoogst serieus op. Net zo serieus als zijn werk als advocaat. Hij vond het leuk om ons elk jaar te verrassen met weer een nieuw feestelijk personage, eentje dat de rest van de kersttijd bij ons zou blijven als een ongenode gast die zich aan ons had opgedrongen.

				‘Hoorden jullie wat ik zei?’ zei mijn vader. ‘Nog maar een uur, en dan gaan we aan tafel.’

				‘We gaan naar buiten,’ zei mijn broer nukkig.

				 

				We verveelden ons. Iedereen in de straat had zijn cadeautjes al uitgepakt en paradeerde voor onze jaloerse ogen met al die nuttige en nutteloze spullen. Wij zaten mismoedig op het vochtige muurtje voor ons huis. Meneer Harris kwam voorbijgerend in zijn nieuwe joggingpak, waarin helaas te veel van zijn lichaamsdelen veel te goed uitkwamen.

				‘Heb ik van mijn zus Wendy gekregen,’ liet hij volkomen overbodig weten, waarna hij verder rende door de straat, met zijn armen gespreid op weg naar een denkbeeldige finish.

				Mijn broer keek me aan. ‘Hij haat zijn zus Wendy.’

				Ik dacht dat zij hem ook niet erg aardig kon vinden, terwijl ik de paars-oranje-groene flits de bocht om zag verdwijnen, waarbij hij op een haar na Olive Binsbury en haar kruk wist te ontwijken.

				‘Eten!’ riep mijn vader om drie minuten voor twee.

				‘Kom mee,’ zei mijn broer. ‘Nog één bestorming, goede vrienden, één nog.’

				‘Nog één wat?’ vroeg ik, terwijl hij me voorging naar de eetkamer en de geur van de onzelfzuchtige, geestdriftige geschenken van mijn ouders.

				 

				De doos was het eerste wat ik zag: een oude kartonnen doos van een televisie, waarachter het hoofd van mijn broer schuilging, waardoor zijn voeten al tikkend als witte stokken hun weg moesten zoeken.

				‘Ben ik er bijna?’ vroeg hij, op weg naar de tafel.

				‘Bijna,’ zei ik.

				Hij zette de doos op de tafel. Ik rook de vruchtbare vochtigheid van stro. De doos maakte schokkerige bewegingen, maar ik was niet bang. Mijn broer sloeg de flappen open en haalde het grootste konijn tevoorschijn dat ik ooit had aanschouwd.

				‘Ik zei toch dat ik een echt vriendje voor je zou regelen?’

				‘Een konijn,’ zei ik met een schrille stem van vreugde.

				‘Nou ja, een Belgische haas,’ zei hij nogal broederlijk.

				‘Een Belgische haas,’ zei ik hem fluisterend na, alsof die woorden het equivalent waren van het woord ‘liefde’.

				‘Hoe ga je hem noemen?’ vroeg hij.

				‘Eleanor Maud,’ zei ik.

				‘Je kunt hem niet naar jezelf noemen,’ lachte mijn broer.

				‘Waarom niet?’ vroeg ik, een beetje ontmoedigd.

				‘Het is een mannetje,’ zei hij.

				‘O,’ zei ik, en ik keek naar zijn kastanjebruine vacht en zijn witte staart en de twee keutels die net uit zijn gat waren gevallen, en ik vond ook wel dat hij er als een mannetje uitzag.

				‘Hoe moet ik hem dan noemen, vind je?’ vroeg ik.

				‘God,’ zei mijn broer plechtig.

				 

				‘Lachen,’ zei mijn vader, en hij richtte zijn nieuwe polaroidcamera op mijn gezicht. Flits. Het konijn worstelde in mijn armen terwijl ik even verblind werd.

				‘Gaat het wel?’ vroeg mijn vader, en hij stopte de afdruk opgewonden onder zijn arm.

				‘Ik geloof het wel,’ zei ik, op weg naar de tafel.

				‘Kom op, jongens. Allemaal komen kijken,’ riep hij, en we bogen ons met z’n allen over de scherper wordende foto, met kreten van ‘O’ en ‘Ah’ en ‘Daar komt ze’, terwijl ik mijn vage gezicht steeds scherper zag worden. Ik vond het nieuwe korte kapsel waar ik zo om gezeurd had er maar vreemd uitzien. 

				‘Je staat er heel mooi op,’ zei mijn moeder.

				‘Nou en of,’ zei mijn vader.

				Maar ik zag alleen maar een jongen waar anders ik had gestaan.

				
 

				 

				 

				 

				 

				Januari 1975 was sneeuwvrij en zacht. Een kleurloze, oninspirerende maand, waarin sleeën ongebruikt en goede voornemens onuitgesproken bleven. Ik probeerde vrijwel alles om mijn dreigende terugkeer naar school uit te stellen, maar uiteindelijk ging ik dan toch door die zware, grijze deuren, met de sombere last van ‘Kerst is voorbij’ zwaar drukkend op mijn borst. Dit werd een saai trimester, besloot ik, onder het ontwijken van zuurstofloze poelen kwaadaardige apathie. Kleurloos en saai. Dat wil zeggen, tot ik de hoek omkwam en zij daar stond voor mijn klaslokaal.

				Haar haar was het eerste wat me opviel: een woeste, donkere, kroezige bos die ontsnapte aan het diadeem dat over haar glimmende voorhoofd omlaag was gezakt. Haar vest was te lang – handgebreid en met de hand gewassen – bij de laatste keer wringen uitgerekt, en nu reikte het tot aan haar knieën, tot vlak boven de grijze schoolrok die we allemaal moesten dragen. Ze merkte me niet op toen ik langsliep, zelfs niet toen ik kuchte. Ze staarde naar haar vinger. Ik keek om; ze had een oog getekend op het topje van haar vinger. Om hypnose te oefenen, vertelde ze later.

				 

				Ik hield de laatste foto van mijn konijn omhoog voor de verbijsterde gezichten van mijn klasgenoten.

				‘… En toen kwam god met Kerstmis uiteindelijk bij me wonen,’ eindigde ik triomfantelijk.

				Ik zweeg met een brede glimlach, in afwachting van het applaus. Dat kwam niet en er viel een diepe stilte in het lokaal, dat plotseling donker werd, doordat de gele plafondverlichting niet was opgewassen tegen de regenwolken die zich samenpakten. Ineens begon het nieuwe meisje, Jenny Penny, te klappen en te juichen.

				‘Schei daarmee uit,’ riep mijn lerares, juffrouw Grogney, met lippen die in een streep non-seculiere haat verdwenen. Ik wist toen niet dat ze was voortgebracht door een stel zendelingen die hun leven hadden gewijd aan het prediken van Gods werk in een van de minder gastvrije gebieden van Afrika, waar ze er helaas achter kwamen dat de moslims hun voor waren geweest.

				Ik wilde naar mijn plaats teruglopen.

				‘Hier blijven,’ zei juffrouw Grogney gedecideerd, en dat deed ik, terwijl ik in mijn blaas een warme druk voelde ontstaan.

				‘Vind je dat je een haas…’ begon juffrouw Grogney.

				‘Eigenlijk is het een konijn,’ onderbrak Jenny Penny haar. ‘Ze noemen het alleen een Belgische…’

				‘Vind je dat je een konijn god kunt noemen?’ ging juffrouw Grogney nadrukkelijk verder.

				Ik had zo’n idee dat dit een strikvraag was.

				‘Vind je dat je kunt zeggen: “Ik heb god aangelijnd en mee naar de winkel genomen”?’

				‘Maar dat héb ik gedaan,’ zei ik.

				‘Weet je wat “blasfemie” betekent?’ vroeg ze.

				Ik keek verbijsterd. Daar had je dat woord weer. Jenny Penny stak haar hand op.

				‘Ja?’ zei juffrouw Grogney.

				‘Blasfemie betekent stom,’ zei Jenny Penny.

				‘Blasfemie betekent niet stom.’

				‘Onbeschoft dan?’ zei ze.

				‘Het betekent dat je God of iets heiligs beledigt,’ zei juffrouw Grogney. ‘Heb je het goed gehoord, Eleanor Maud? Iets héíligs. In een ander land had je gestenigd kunnen worden als je zoiets zei.’

				Ik rilde bij de gedachte dat ik maar al te goed wist wie degene zou zijn geweest die de eerste steen zou hebben geworpen.

				 

				Jenny Penny stond bij de poort van de school van de ene op de andere voet springend te wachten, in haar eigen spectaculaire wereld. Een vreemde wereld, die aan het eind van de ochtend al tot wreed gefluister had geleid, en toch intrigeerde die wereld me en was mijn gevoel voor normaliteit met de nadrukkelijkheid van een fatale klap ineens volkomen verpletterd. Ik zag hoe ze een doorzichtig plastic regenkapje om de massa kroezige krullen rond haar gezicht bond. Ik dacht dat ze stond te wachten tot de regen ophield, maar in werkelijkheid wachtte ze op mij.

				‘Ik stond op jou te wachten,’ zei ze.

				Ik bloosde.

				‘Bedankt dat je hebt geklapt,’ zei ik.

				‘Het was echt een goed verhaal,’ zei ze, al kon ze haar mond bijna niet opendoen, zo strak zat het kapje gestrikt. ‘Beter dan dat van de anderen.’

				Ik stak mijn roze paraplu op.

				‘Wat een mooie,’ zei ze. ‘Ik krijg er ook zo eentje van de vriend van mijn moeder. Of een met lieveheersbeestjes. Als ik tenminste braaf ben.’

				Maar ik interesseerde me niet meer voor paraplu’s, nu ze een ander woord had genoemd.

				‘Waarom heeft je moeder een vriend?’ vroeg ik.

				‘Omdat ik geen vader heb. Die is weggelopen voordat ik werd geboren.’

				‘Jeetje,’ zei ik.

				‘Ik noem hem alleen “oom”. Ik noem alle vriendjes van mijn moeder oom.’

				‘Waarom?’

				‘Dat is makkelijker. Mama zegt dat mensen haar veroordelen. Dat ze haar uitschelden.’

				‘Waarvoor, bijvoorbeeld?’

				‘Slet.’

				‘Wat is een slet?’

				‘Een vrouw met een hele hoop vriendjes,’ zei ze. Ze deed haar regenkapje af en kroop onder mijn paraplu. Ik hield hem een beetje schuin om plaats voor haar te maken. Ze rook naar patat.

				‘Heb je zin in een Bazooka?’ vroeg ik, en ik hield haar een kauwgummetje voor.

				‘Nee,’ zei ze. ‘Vorige keer ben ik er haast in gestikt. Mijn moeder zegt dat ik er bijna in was gebleven.’

				‘O,’ zei ik en ik stopte de kauwgum terug in mijn zak. Had ik nu maar iets minder dodelijks bij me gehad.

				‘Ik wil wel heel graag je konijn eens zien,’ zei Jenny Penny. ‘Gaan we een rondje met hem wandelen. Of huppen,’ voegde ze er dubbelgevouwen van het lachen aan toe.

				‘Oké,’ zei ik met mijn blik op haar gericht. ‘Waar woon je?’

				‘Bij jou in de straat. We zijn er twee dagen terug komen wonen.’

				Ineens herinnerde ik me weer de gele auto waar iedereen het over had, die midden in de nacht was gearriveerd, met een geblutste aanhangwagen.

				‘Mijn broer komt er zo aan,’ zei ik. ‘Je kunt wel met ons mee naar huis lopen als je wilt.’

				‘Oké,’ zei ze, met een klein glimlachje om haar lippen. ‘Leuker dan in mijn eentje naar huis lopen. Wat is je broer voor iemand?’

				‘Anders,’ zei ik, omdat ik geen beter woord wist te bedenken.

				‘Mooi zo,’ zei ze, en ze begon weer van de ene op de andere glorieuze voet te huppen.

				‘Wat doe je?’ vroeg ik.

				‘Net doen alsof ik over glasscherven loop.’

				‘Is dat leuk?’

				‘Probeer het maar eens.’

				‘Oké,’ zei ik, en dat deed ik. En gek genoeg was het echt leuk.

				
 

				 

				 

				 

				 

				We zaten naar The Generation Game te kijken en ‘Knuffelbeest, knuffelbeest!’ te roepen, toen de bel ging. Mijn moeder stond op en bleef een hele tijd weg. Ze miste een groot deel van de lopende band, het leukste stuk, en toen ze weer binnenkwam, negeerde ze ons en liep ze rechtstreeks naar mijn vader om hem iets in zijn oor te fluisteren. Hij stond vlug op en zei: ‘Pas even op je zus, Joe. We zijn naar hiernaast. Het duurt niet lang.’

				‘Oké,’ zei mijn broer, en we wachtten tot we de voordeur dicht hoorden slaan, voordat hij me aankeek en zei: ‘Kom mee.’

				Het was een koude avond die op vorst aanstuurde, en veel te guur voor voeten in sloffen. We kropen behendig door de schaduw van de heg tot we de voordeur van meneer Golan hadden bereikt, die gelukkig nog steeds op de klink zat. Ik bleef op de drempel staan. Het was drie maanden geleden sinds ik er voor het laatst overheen was gestapt; sinds ik de vragen van mijn ouders en zijn smekende staarogen was gaan ontwijken – mijn broer stak me zijn hand toe, en samen liepen we door de gang, waar het naar oude jassen en muffe maaltijden rook, en we gingen op weg naar de keuken, waar het geluid van gedempte stemmen ons aanlokte als ronddansend aas.

				Mijn broer kneep me in mijn hand. ‘Gaat het?’ fluisterde hij.

				De deur stond op een kier. Esther zat op een stoel en mijn moeder was aan de telefoon. Mijn vader stond met zijn rug naar ons toe. Niemand merkte dat we binnenkwamen.

				‘We denken dat hij zelfmoord heeft gepleegd,’ hoorden we mijn moeder zeggen. ‘Ja. Er liggen overal pillen. Ik ben een buurvrouw. Nee, daarnet had u zijn zus aan de telefoon. Ja, we blijven hier. Natuurlijk.’

				Ik keek naar mijn broer. Hij draaide zich om. Mijn vader liep naar het raam, en op dat moment zag ik meneer Golan weer. Maar nu lag hij op de grond, met zijn benen tegen elkaar, de ene arm uitgestrekt en de andere schuin over zijn borstkas, alsof hij de tango aan het oefenen was geweest terwijl hij stierf. Mijn broer probeerde me tegen te houden, maar ik ontsnapte aan zijn hand en sloop dichterbij.

				‘Waar is zijn nummer?’ vroeg ik hardop.

				Ze keerden zich allemaal naar me om. Mijn moeder legde de hoorn neer.

				‘Kom mee, Elly,’ zei mijn vader, en hij stak zijn hand naar me uit.

				‘Nee!’ zei ik, achteruitdeinzend. ‘Waar is zijn nummer? Dat nummer op zijn arm. Waar is dat?’

				Esther keek naar mijn moeder. Mijn moeder draaide zich om. Esther stak haar armen uit: ‘Kom maar hier, Elly.’

				Ik liep naar haar toe. Ging voor haar staan. Ze rook naar snoepjes. Turks fruit, denk ik.

				‘Hij heeft nooit een nummer gehad,’ zei ze zacht.

				‘Wel waar, ik heb het gezien.’

				‘Hij heeft nooit een nummer gehad,’ herhaalde ze zachtjes. ‘Hij tekende die getallen zelf, als hij zich verdrietig voelde.’

				Dus toen hoorde ik dat de getallen die eruit hadden gezien alsof ze gisteren waren getekend, dat waarschijnlijk ook waren geweest.

				‘Ik snap het niet,’ zei ik.

				‘En dat is maar goed ook,’ zei mijn vader kwaad.

				‘En die gruwelkampen dan?’ vroeg ik.

				Esther legde haar handen op mijn schouders. ‘O, die kampen hebben echt bestaan, en die gruwelen ook, en dat mogen we nooit vergeten.’

				Ze trok me naar zich toe; haar stem haperde een beetje. ‘Maar Abraham is daar nooit geweest,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Nooit. Hij was in de war,’ voegde ze eraan toe, even achteloos alsof ze het over een nieuwe haarkleur had. ‘Hij is in 1927 naar dit land gekomen en had een gelukkig leven. Volgens sommigen misschien een zelfzuchtig leven. Hij reisde rond met zijn muziek en had veel succes. Als hij zijn pillen maar slikte, was hij mijn eigen oude Abe. Maar als hij ermee stopte – dan werd hij een probleem, voor zichzelf en voor anderen…’

				‘Waarom heeft hij me dan al die dingen verteld?’ vroeg ik, terwijl de tranen me over de wangen stroomden. ‘Waarom heeft hij tegen me gelogen?’

				Ze stond op het punt iets te zeggen, maar zweeg plotseling en staarde me strak aan. En nu denk ik dat wat ze toen in mijn ogen zag, wat ik in haar ogen zag – die angst –, het besef was dat ze wist wat me was overkomen. En dus stak ik haar mijn hand toe, die voor haar een reddingsboei was.

				Ze draaide zich om.

				‘Waarom hij tegen je loog?’ zei ze haastig. ‘Uit schuldgevoel, dat is alles. Soms geeft het leven je te veel goeds. Dan heb je het gevoel dat je het niet verdient.’

				Esther Golan liet me verdrinken.

				
 

				 

				 

				 

				 

				Mijn moeder weet het aan de schok, een vertraagde reactie op het plotselinge verlies van haar ouders. Zo was die knobbel begonnen, zei ze, terwijl ze de Bakewell-taart op de keukentafel zette en ons de bordjes aangaf. Iets wat onnatuurlijke energie oproept, zei ze, die rondtolt en aan kracht wint totdat je je op een dag na een bad staat af te drogen en je hem daar voelt zitten in je borst en weet dat die daar niet hoort, maar je negeert hem maandenlang en de angst maakt de knobbel nog groter, en ineens zit je tegenover een arts en je zegt: ‘Ik heb een knobbel gevonden,’ en je begint je vest open te knopen.

				Volgens mijn vader was het een kankergezwel, niet omdat mijn moeder genetisch was voorbeschikt om zoiets te krijgen, maar omdat hij op zoek was naar de saboteur van zijn heerlijke leventje. Hij was gaan geloven dat goedheid eindig is, en zelfs een glas dat ooit halfvol was kon plotseling halfleeg zijn. Het was heel vreemd om te zien hoe zijn idealisme pijlsnel omsloeg in onzin.

				Mijn moeder zou niet lang wegblijven, op z’n hoogst een paar dagen, voor de biopsie en het onderzoek, en ze was haar tas aan het pakken met een kalm soort zekerheid alsof ze op vakantie ging. Alleen haar mooiste kleren gingen mee, en parfum, en zelfs een roman – eentje die ze zou beschrijven als een lekker boek. Blouses werden opgevouwen met een zakje lavendel tussen het katoen en het vloeipapier, en straks zouden artsen uitroepen: ‘Wat ruikt u heerlijk. Dat is lavendel, hè?’ En ze zou de coassistenten toeknikken die rond haar bed stonden samengedromd, terwijl zij een voor een met hun diagnose kwamen aanzetten over de kankercellen die stiekem hun toevlucht in haar hadden genomen.

				Ze legde een nieuwe pyjama in haar geruite weekendtas. Ik streek met mijn hand over de stof.

				‘Het is zijde,’ zei mijn moeder. ‘Een cadeautje van Nancy.’

				‘Nancy koopt mooie cadeautjes voor je, hè?’ zei ik.

				‘Ze komt hier logeren, weet je.’

				‘Weet ik.’

				‘Dat is fijn, hè?’ zei ze.

				(Daar had je dat boek weer; het hoofdstuk ‘Moeilijke dingen om aan kleine kinderen te vertellen’.)

				‘Ja,’ zei ik zacht.

				Het was vreemd dat ze wegging. Ze was zo onverdeeld, zo ononderbroken in ons jonge leventje aanwezig geweest. Ze was er altijd. Wij waren haar carrière; lang geleden had ze die andere wereld opgegeven, had ze ervoor gekozen dag en nacht over ons te waken – haar schild, zou ze ons ooit vertellen, tegen een politieagent aan de deur, een onbekende aan de telefoon, een sombere stem die meedeelde dat het leven opnieuw aan stukken was gescheurd – zo’n niet te repareren scheur die bij je hart begint.

				Ik zat op het bed en zette haar kwaliteiten op een rijtje zoals de meeste mensen dat voor een grafschrift zouden doen. Mijn angst was even zwijgzaam als die zich vermenigvuldigende cellen van haar. Mijn moeder was mooi. Ze had prachtige handen die de conversatie optilden als ze sprak, en als ze doof was geweest, was haar gebarentaal net zo elegant geweest als een dichter die verzen declameert. Ik keek naar haar ogen: blauw, blauw, blauw – net als de mijne. Ik zong de kleur in mijn hoofd totdat mijn hele wezen erdoor overspoeld werd alsof het zeewater was.

				Mijn moeder stopte met pakken, ging rechtop staan en legde haar hand zachtjes op haar borst; misschien nam ze afscheid van de knobbel, of probeerde ze zich de snee voor te stellen. Misschien stelde ze zich de hand voor die naar binnen ging. Misschien deed ik dat.

				Ik rilde en zei: ‘Ik heb ook een knobbel.’

				‘Waar?’ vroeg ze.

				Ik wees naar mijn keel, en ze trok me naar zich toe en omhelsde me, en ik rook de lavendel die aan haar blouses was ontsnapt.

				‘Ga je dood?’ vroeg ik, en ze moest lachen alsof ik haar een mop had verteld, en dat gelach maakte meer indruk op me dan als ze gewoon nee had gezegd.

				 

				Tante Nancy had geen kinderen. Ze hield wel van kinderen, of in elk geval zei ze dat ze van ons hield, en ik hoorde mijn moeder vaak zeggen dat er in Nancy’s leven eigenlijk ook geen ruimte was voor kinderen, wat ik nogal vreemd vond, helemaal omdat ze in haar eentje in een grote flat in Londen woonde. Nancy was filmster; niet een heel grote naar de maatstaven van tegenwoordig, maar toch een filmster. Ze was ook lesbisch, wat net zo bepalend was voor haar persoonlijkheid als haar talent.

				Nancy was de jongere zus van mijn vader, en ze zei altijd dat hij de hersens én het knappe uiterlijk had meegekregen, en dat zij met de restjes genoegen had moeten nemen, maar we wisten allemaal dat dat gelogen was. Wanneer ze haar filmsterrenglimlach liet flitsen, begreep ik heel goed waarom mensen verliefd op haar werden, want dat waren we allemaal een beetje.

				Ze was een en al leven; haar bezoeken waren vaak zo weer voorbij. Ze kwam gewoon ineens opdagen – soms vanuit het niets – als een soort goede fee wier enige reden van bestaan was om alles goed te maken. Ze sliep altijd bij mij als ze bij ons logeerde, en in mijn ogen was het leven vrolijker als zij er was. Ze maakte al die keren goed dat de stroom uitviel. Ze was gul en aardig, en ze rook altijd heerlijk. Ik heb nooit geweten hoe de geur heette; ze was het gewoon zelf. Mensen zeiden dat ik op haar leek en dat vond ik heel leuk, al heb ik dat nooit gezegd. Op een dag zei mijn vader dat Nancy te snel volwassen was geworden. ‘Hoe kun je nou te snel volwassen worden?’ had ik gevraagd. Hij zei dat ik het maar moest vergeten, maar dat is niet gebeurd.

				 

				Op haar zeventiende ging Nancy bij een radicale theatergroep, waarmee ze door het land reisde in een oude bestelwagen en in pubs en clubs geïmproviseerde toneelstukken opvoerde. Theater was haar eerste grote liefde, zei ze altijd in praatprogramma’s, en dan kropen we bij elkaar voor de televisie, barstten we in lachen uit en riepen: ‘Leugenaar!’, omdat we allemaal wisten dat Katharine Hepburn haar eerste grote liefde was geweest. Niet dé Katharine Hepburn, maar een levensmoeë, stevig gebouwde toneelmeester die haar na de opvoering van hun weinig veelbelovende tweeakter To Hell and Back and That’s OK haar onbekommerde liefde had betuigd.

				Ze zaten in een dorpje even buiten Nantwich en hun eerste ontmoeting vond plaats in het steegje aan de achterkant van de Hen and Squirrel, een plek die normaal gesproken was bedoeld om er te urineren, maar die avond volgens Nancy slechts doortrokken was van de geur van romantiek. Ze liepen zij aan zij met rekwisieten die terug moesten naar de bestelwagen, toen Katharine Hepburn Nancy ineens tegen de met grindpleister afgewerkte muur duwde en haar begon te zoenen, met tong en al, en Nancy, verbijsterd door de snelheid waarmee deze vrouwelijke aanval werd ingezet, haar doos vol machetes op de grond liet vallen. Ze beschreef het achteraf als ‘heel natuurlijk en sensueel, net of ik mezelf kuste’, wat voor een gelauwerde actrice het ultieme eerbetoon was.

				Mijn vader had nog nooit een lesbienne ontmoet, en het was nogal jammer dat K.H. zijn eerste moest zijn, want zijn dekmantel van ruimdenkendheid werd weggetrokken en eronder bleek een complete wapenrusting van karikaturale vooroordelen schuil te gaan. Hij kon maar niet begrijpen wat Nancy in haar zag, en zij hield alleen maar vol dat K.H. over een geweldige innerlijke schoonheid beschikte, waarover mijn vader dan weer zei dat die dan wel erg verborgen moest zitten, omdat een archeologische graafploeg die dag en nacht werkte er waarschijnlijk nog een zware dobber aan zou hebben gehad om die innerlijke schoonheid op te sporen. En hij had gelijk. Die zat echt verstopt, achter een geboortebewijs waarop Carole Benchley stond vermeld. Ze kwam er rond voor uit dat ze een reusachtige cinefiel was, wier filmkennis alleen werd overtroffen door haar kennis van de geestelijke-gezondheidszorg – een vrouw die regelmatig op haar tenen over de celluloidstreep heen stapte die ervoor zorgde dat Dorothy op Yellow Brick Road bleef en de rest van de mensheid veilig in bed.

				‘Sorry dat ik zo laat ben!’ riep Nancy op een dag, toen ze het café binnenstormde waar ze hadden afgesproken.

				‘Frankly, my dear, I don’t give a damn,’ zei K.H.

				‘Gelukkig maar,’ zei Nancy, en ze ging zitten.

				Waarop K.H. om zich heen keek en met luide stem zei: ‘Of all the gin joints in all the towns, in all the world, she walks into mine.’

				Nancy zag dat iedereen in het café naar hen zat te staren.

				‘Heb je zin in een broodje?’ fluisterde ze.

				‘If I have to lie, steal, cheat or kill, as God is my witness, I’ll never be hungry again.’

				‘Ik neem aan dat dat ja betekent,’ zei Nancy, en ze pakte de menukaart.

				De meeste mensen hadden onmiddellijk in de gaten dat hier een vrolijk pact met de waanzin was gesloten, zo niet Nancy. Ze was jong en avontuurlijk, en liet zich meeslepen door de eerste tekenen van lesbische liefde.

				‘Maar ze was wel een fantastische minnares,’ zei mijn tante vaak, waarop ofwel mijn moeder, ofwel mijn vader opstond en zei: ‘Maar goed…’, en mijn broer en ik zaten te wachten tot er meer kwam, maar dat gebeurde pas toen we veel ouder waren, maar goed… 

				 

				Ik had nog nooit meegemaakt dat mijn vader huilde, tot de avond nadat mijn moeder was vertrokken. Ik zat op de onderste tree van de trap het gesprek af te luisteren, en kon de tranen tussen zijn woorden door horen stotteren.

				‘Maar stel dat ze doodgaat?’ zei hij.

				Mijn broer kwam de trap afsluipen, ging naast me zitten en sloeg een deken om ons beiden heen die nog warm was van zijn bed.

				‘Ze gaat niet dood,’ zei Nancy plechtig.

				Mijn broer en ik keken elkaar aan. Ik kon voelen dat zijn hart sneller ging kloppen, maar hij zei niets, hij hield me alleen steviger vast.

				‘Kijk me aan, Alfie. Ze gaat niet dood. Sommige dingen weet ik gewoon. Je moet vertrouwen hebben. Het is haar tijd nog niet.’

				‘O God, ik wil alles wel doen,’ zei mijn vader, ‘wat dan ook. Ik wil alles zijn, alles doen, als het maar goed komt met haar.’

				Die keer was ik getuige van de eerste poging van mijn vader om het op een akkoordje te gooien met een god in wie hij niet geloofde. De tweede keer kwam bijna dertig jaar later.

				 

				Mijn moeder ging niet dood, en vijf dagen later kwam ze bij ons terug en zag ze er beter uit dan we haar in jaren hadden meegemaakt. De biopsie was goed verlopen en de goedaardige knobbel was snel verwijderd. Ik vroeg of ik hem mocht zien – ik stelde me iets voor wat zo zwart was als kool, maar mijn broer zei dat ik mijn mond moest houden en niet zo raar moest doen. Nancy moest huilen toen mijn moeder binnen kwam lopen. Ze huilde vaker op rare momenten, daarom was ze ook zo’n goede actrice. Maar later die avond op zijn kamer vertelde mijn broer dat ze had gehuild omdat ze al sinds de eerste keer dat ze elkaar hadden ontmoet heimelijk verliefd was op mijn moeder.

				Hij vertelde dat ze naar Bristol was gekomen om het weekend door te brengen met haar broer (onze vader dus), die in zijn laatste jaar aan de universiteit daar zat. Ze hadden door de Mendip-heuvels gewandeld en toen ze tot op het bot verkleumd waren, waren ze een pub binnengegaan en daar waren ze half verdoofd voor een laaiend haardvuur gaan zitten.

				Nancy stond aan de bar om een biertje en een glas fris te bestellen toen er een doorweekte jonge vrouw binnen kwam stuiven en naar de plek liep waar zij stond. Nancy stond als aan de grond genageld. Ze keek toe terwijl de jonge vrouw een whisky bestelde en die achteroversloeg. Keek toe terwijl ze een sigaret opstak. En glimlachte.

				Algauw raakten ze in gesprek. Nancy hoorde dat de vrouw Kate heette, en haar hart ging sneller kloppen bij de krachtige klank van die naam. Ze zat in het tweede jaar van haar studie Engels en had het net de week daarvoor uitgemaakt met een vriendje – nogal een slome duikelaar, zei ze – en lachend gooide ze haar hoofd in haar nek, waardoor het zachte dons op haar hals zichtbaar werd. Nancy greep de bar vast en begon te blozen, terwijl de plotselinge zwakte in haar benen zich naar het noorden verplaatste. En dat was precies het moment waarop ze besloot dat als zij dan niet zelf deze vrouw kon krijgen, haar broer haar moest krijgen.

				‘Alfie!’ riep ze. ‘Kom eens hier, dan stel ik je aan een heel aardig iemand voor!’

				Dus Nancy was degene die zich met de hofmakerij bezighield tijdens die laatste loodjes van mijn vader aan de universiteit. Nancy was degene die de bloemen bij mijn moeder afleverde, die belde, die de reserveringen regelde voor de clandestiene dinertjes. En uiteindelijk was Nancy degene die de gedichten schreef waar mijn vader nooit iets van zou weten, de gedichten waardoor mijn moeder op hem verliefd werd en die de verborgen diepten ‘aan het licht brachten’ van zijn vaak behoorlijk matte emoties. Toen het nieuwe semester aanbrak, waren mijn vader en moeder tot over hun oren verliefd en was Nancy een verwarde vijftienjarige die wegstrompelde over het oneffen oppervlak van een hart vol blauwe plekken.

				‘Is ze nog steeds verliefd op haar?’ vroeg ik.

				Mijn broer slaakte een zucht. ‘Wie zal het zeggen?’

				
 

				 

				 

				 

				 

				‘Goeiemorgen,’ zei Nancy, terwijl ze haar ogen opsloeg naar een sombere novemberochtend.

				‘Hallo,’ zei ik.

				‘Hoe gaat ie?’ zei ze, terwijl ze zich omdraaide om me aan te kijken.

				‘Vandaag is de auditie,’ zei ik zachtjes tegen haar, terwijl ik mijn rood-met-blauwe schoolstropdas over mijn hoofd trok.

				‘Wat voor auditie?’ vroeg ze, en ze ging snel overeind zitten.

				‘Voor het kerstspel,’ zei ik.

				‘Ik wist niet dat je daar belangstelling voor had.’

				‘Dat had ik ook niet, totdat Jenny Penny me overhaalde.’

				‘Welke rol wil je?’ vroeg Nancy.

				‘Maria, Jozef, het gebruikelijke werk,’ zei ik. ‘Een hoofdrol.’ (Waarbij ik het kindeke Jezus onvermeld liet, omdat dat een zwijgende rol was, en bovendien wist ik niet of het me al was vergeven dat ik gezegd had dat hij een vergissing was.)

				‘Wat moet je bij de auditie doen?’ vroeg ze.

				‘Gewoon staan,’ zei ik.

				‘Is dat alles?’

				‘Jep,’ zei ik.

				‘Weet je dat zeker?’

				‘Volgens Jenny Penny wel,’ zei ik. ‘Daar kunnen ze iemands sterkwaliteiten al aan aflezen, zei ze. Dat zit ’m in mijn spijkerbroek, volgens haar.’

				‘Oké. Succes dan maar, engeltje,’ zei ze, en ze boog zich naar haar nachtkastje en trok de la open.

				‘Neem die maar mee,’ zei ze. ‘Dat ding heeft een uitstraling van sterkwaliteit en bij mij werkt hij altijd.’

				Ik had haar nog nooit het woord ‘uitstraling’ horen gebruiken. Later op de dag kon ik dat mooi laten vallen.

				 

				Ik liep stevig door naar het eind van de straat, waar een grote ligusterhaag groeide. Dat was de plek waar Jenny Penny en ik altijd afspraken om samen naar school te lopen; we spraken nooit af bij haar thuis, omdat het daar moeilijk lag; dat had iets te maken met het nieuwe vriendje van haar moeder. Ze kon best met hem overweg als haar moeder erbij was, zei ze. Maar haar moeder was er nu eenmaal niet altijd; ze zat tegenwoordig vaak bij begrafenissen, een nieuwe hobby waar ze zich sinds kort aan had overgeven. Ik nam aan dat haar moeder gewoon graag huilde.

				‘Lachen? Huilen? Dat komt toch eigenlijk allemaal op hetzelfde neer?’ zei Jenny Penny.

				Ik vond van niet, maar ik hield mijn mond. Toen wist ik al dat haar wereld anders was dan de mijne.

				Ik keek de straat door en zag Jenny Penny op me af komen rennen met een glanzend laagje zweet op haar volle bovenlip.

				‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei ze.

				Ze was altijd laat, omdat ze zulk onhandelbaar haar had.

				‘Geeft niet,’ zei ik.

				‘Mooie bril,’ zei ze. ‘Heb je die van Nancy gekregen?’

				‘Ja,’ zei ik trots. ‘Die zet ze altijd op bij premières.’

				‘Dat dacht ik al,’ zei Jenny.

				‘Is hij niet te groot?’ vroeg ik voorzichtig.

				‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Maar ontzettend donker. Kun je wel goed zien?’

				‘Natuurlijk wel,’ loog ik, terwijl ik net op een haar na een lantaarnpaal had gemist, maar helaas niet de krul hondenpoep die ernaast lag. Er zat een vettig plakkaat onder mijn hele schoen en de stank hing in mijn neusgaten.

				‘Wat is dat voor lucht?’ vroeg Jenny met een blik om zich heen.

				‘De oprukkende winter,’ zei ik met een hoge zucht. Ik greep haar bij haar arm en we stapten in de richting van de veiligheid die de zwarte ijzeren poort beloofde.

				 

				Achteraf gezien had ik die bril waarschijnlijk beter kunnen afzetten, want nu liep ik stommelend als een oude ziener richting aula.

				‘Gaat het wel?’ vroeg de mentor, die me aan mijn arm meevoerde.

				‘Jawel, hoor,’ zei ik, terwijl ik over zijn schoen struikelde. De grote deuren zwaaiden open en Jenny Penny kwam naar buiten gerend.

				‘Hoe ging het?’ vroeg ik gretig.

				‘Geweldig,’ zei ze, en ze stak haar duim naar me op.

				‘Welke rol heb je gekregen?’ fluisterde ik.

				‘De octopus. Geen tekst,’ antwoordde ze. ‘Precies wat ik wilde.’

				‘Ik wist niet dat er een octopus in zat,’ zei ik.

				‘Dat is ook niet zo,’ zei ze. ‘Ze vroegen of ik een kameel wilde zijn. Maar met al die dieren die twee aan twee naar binnen marcheerden, moet er toch ook een octopus tussen hebben gezeten.’

				‘Dat is de ark van Noach,’ zei ik.

				‘Maakt niet uit. Het is nog altijd de Bijbel,’ zei ze. ‘Ze merken toch geen verschil.’

				‘Vast niet,’ zei ik zo bemoedigend mogelijk.

				‘Ik ga het kostuum zelf maken,’ zei ze, en ineens werd ik zenuwachtig.

				Toen ik de aula binnenliep, kon ik nauwelijks de vijf gezichten onderscheiden die achter het bureau zaten; maar er was één gezicht dat scherp afstak in de duisternis als het alziende oog van Horus: mijn oude lerares juffrouw Grogney. Het kerstspel was haar ‘kindje’ en ze had het helemaal zelf geschreven, schepte ze op, vreemd genoeg zonder Matteüs of Lucas te vermelden.

				‘Eleanor Maud?’ vroeg een mannenstem.

				‘Ja,’ zei ik.

				‘Alles in orde?’ vroeg hij.

				‘Ja,’ zei ik.

				‘Je ogen ook?’ vroeg hij.

				‘Ja,’ zei ik, en ik frutselde even zenuwachtig aan het montuur.

				‘Niet friemelen,’ riep juffrouw Grogney, en ik verwachtte niet anders dan dat ze er ‘blasfemist’ aan zou toevoegen.

				‘Wat ga je voor ons doen?’ vroeg de man.

				‘Wat?’ zei ik.

				‘Je stukje voor de auditie,’ zei juffrouw Grogney.

				Mijn volkomen onvoorbereide wezen werd overweldigd door paniek.

				‘Nou?’ zei juffrouw Grogney. ‘Opschieten.’

				Langzaam liep ik naar de voorkant van het podium, terwijl woorden in en uit mijn gedachten zweefden, sommige duidelijk, andere willekeurig, totdat er een groepje bijeenkroop en ik een samenhangend ritmisch patroon herkende. Ik kon het me niet allemaal meer herinneren, maar het was een van Nancy’s favoriete toespraken geweest en ik had hem haar even vastberaden horen oefenen als een toonladder. Ik begreep het allemaal niet echt, maar zij misschien wel, dus ik kuchte en zei: ‘Het komt uit de film The Covenant,[1] en ik speel de rol van Jackie, en ik ben er klaar voor.’

				‘Ga je gang,’ zei juffrouw Grogney.

				Ik haalde diep adem en spreidde mijn armen.

				‘Ik weet heus wel dat je niet voor de schoenen of zelfs maar voor de jurk betaalt. Maar hoe zit het verdomme met de abortus? Geef me dan ten minste geld voor een fles gin.’

				‘Zo is het genoeg!’ krijste juffrouw Grogney, en ze stak haar vinger naar me uit. ‘Blijven staan, jij.’

				Daar stond ik in mijn zelfopgelegde duisternis te kijken hoe ze bij elkaar kropen en zaten te fluisteren. Ik hoorde ze ‘interessant’ zeggen. Ik hoorde ze ‘geweldig idee’ zeggen. Maar wat ik ze niet hoorde zeggen was ‘Maria’ of ‘Jozef’.

				 

				Die avond droeg mijn moeder haar lievelingsovengerecht naar binnen en zette het dampend op tafel. De keuken was donker en op elk oppervlak flakkerden kaarsen.

				Mijn moeder tilde het deksel op. Rijke, donkere geuren van vlees en ui en wijn.

				‘Ik wou dat we elke avond zo dineerden,’ zei mijn broer.

				‘Dineren’ was zijn nieuwe woord. Daarna zou ‘voortreffelijk dineren’ komen.

				‘Misschien kunnen we straks een seance houden,’ zei Nancy, en mijn moeder wierp haar een snelle blik toe, een blik die ik al veel vaker had gezien, eentje die betekende: geen goed idee, Nancy, en als je kinderen had, zou je dat weten.

				‘Wat ben je stil, Elly. Is er iets?’ vroeg mijn moeder.

				Ik schudde mijn hoofd. Als ik iets zei, zouden mijn tranen op de achterkant van mijn woorden tuimelen. In plaats daarvan stond ik op; ik mompelde iets van ‘ben hem vergeten te voeren’, en ging terug naar de achterdeur. Mijn broer gaf me een zaklantaarn aan en met twee wortels in mijn zak glipte ik de koude avond in.

				Ik had het gevoel dat het laat was, maar dat was niet zo; dat kwam door de duisternis bij ons binnen. Het rek voor de klimplanten tekende zich in de schemering af als een vreemd skelet, met een naar achteren gebogen ruggengraat. Het zou het komende voorjaar worden afgebroken om als brandhout te dienen. Ik liep over het tuinpad naar het konijnenhok. God stond al tegen het gaas gedrukt; zijn neus wipte op en neer en pikte even vastberaden de geur van mijn droefheid op als een hond. Ik maakte het haakje los en hij drukte zich tegen me aan. Plukjes blauw en groen bont sprongen eruit in het licht van de zaklantaarn – een overblijfsel van een leuk ideetje in een verveeld weekend toen Nancy en mijn broer zijn vacht hadden geverfd en met hem op hun hoofd op de foto waren gegaan. God was net zo dol op optreden als Nancy. Ik trok hem op mijn schoot. Hij voelde lekker warm aan. Ik boog me voorover en gaf hem een kus.

				‘Maak je maar geen zorgen,’ zei hij met dat geknepen stemmetje van hem. ‘Uiteindelijk komt het allemaal voor elkaar. Zo gaat het altijd.’

				‘Oké,’ zei ik onverstoorbaar, al was het dan de eerste keer dat ik hem had horen praten.

				Ik zag de lange gedaante van Nancy met grote passen over het pad op me afkomen. Ze had een kopje in haar hand, damp kringelde de kille novemberlucht in.

				‘Vertel eens,’ zei Nancy, en ze ging op haar hurken zitten, ‘hoe ging het?’

				Mijn mond nam een soort vorm aan, maar ik was te radeloos om iets te zeggen, dus moest ik wel fluisteren.

				‘Wat?’ zei ze, en ze boog zich naar me toe.

				Ik boog mijn hand om haar oor en fluisterde het nog eens.

				‘De herbergier?’ zei ze. ‘Die verdomde herbergier?’

				Ik schudde mijn hoofd, terwijl mijn hele lichaam schokte. Ik keek naar haar op en zei: ‘De blínde herbergier.’

				
 

				 

				 

				 

				 

				Op de dag van de uitvoering kwam ze uit de schaduwen van de coulissen vandaan gekropen als een reusachtige tarantula in plaats van de octopus die ze eigenlijk had moeten zijn, en toen juffrouw Grogney haar zag, slaakte ze een kreet alsof de duivel zelf haar de keel had afgesneden. Er was geen tijd meer om Jenny Penny uit haar kostuum en in dat van een kameel te wurmen, en dus gaf juffrouw Grogney haar opdracht om in de donkerste, verste uithoek van het podium te blijven, en als ze maar een flits van een tentakel zou zien, zou ze haar laten stikken in een grote plastic zak. Het kindeke Jezus begon te huilen. Juffrouw Grogney zei dat hij zijn mond moest houden en noemde hem een zeurkous.

				Ik gluurde even snel tussen de gordijnen door en speurde het publiek af om te zien of mijn moeder en Nancy er waren. Het was een aardige opkomst, de zaal zat bijna vol – beter dan bij het oogstfeest, dat zo rampzalig was samengevallen met een plaatselijke voetbalwedstrijd dat er maar twintig mensen waren komen opdagen om dank te zeggen voor wat ze op het punt stonden te ontvangen, wat bij die gelegenheid slechts twee dozijn ingeblikte bonen, tien broden en een doos afgewaaide appels omvatte.

				Nancy zag me staan en knipoogde, vlak voordat de krachtige hand van juffrouw Grogney op mijn schouder neerdaalde en me weer de christelijke tijd binnentrok.

				‘Straks verpest je nog de magie met dat gegluur van je,’ zei ze tegen me.

				Ik verpest het hoe dan ook, dacht ik, en mijn maag trok samen.

				‘Waar zijn de kamelen?’ riep juffrouw Grogney.

				‘Die lachen zich een bult om u,’ zei de nieuwe leraar, meneer Gulliver, en iedereen moest lachen.

				‘Niet grappig, meneer Gulliver,’ zei ze, terwijl ze wegliep en met haar teen achter een zandzak bleef haken.

				‘Succes!’ fluisterde ik tegen Jenny Penny, die naar de kribbe waggelde, waarbij ze een griezelige schaduw tegen de achterwand wierp. Ze draaide zich om en schonk me een brede grijns. Ze had zelfs een paar van haar tanden zwart gemaakt.

				Het licht werd gedimd. Ik voelde me misselijk. Muziek kraakte door de toneelzaal. Ik veegde mijn handen af aan mijn rode tuniek, en ze lieten een zweterige streep achter. Ik zette mijn zonnebril op. In het donker was ik stekeblind. Ik stak mijn witte stok in het gat van een van de schapen, waarop dat begon te huilen. Ik bood juffrouw Grogney mijn excuses aan, maar zei dat ik niet kon zien wat ik deed, en zij zei: ‘Gelukkig was God niet zo blind,’ en ik voelde een rilling over mijn rug gaan.

				Het stro in de kribbe rook erg sterk. Dat had ik van thuis meegenomen, en al was het dan niet schoon, het was wel erg authentiek. Michael Jacobs, die het kindeke Jezus speelde, lag al de hele tijd te krabben sinds hij in de buitenmodel kribbe was gelegd, en bij deze belichting zag hij er met zijn bolle gezicht vol vieze vegen net uit alsof hij een volle baard had. Tikkend met mijn stok zocht ik me een weg naar mijn opstelling.

				De scène met de engel Gabriël leek goed te gaan, en ik hoorde het publiek juichen en klappen toen Maria Disponera, een nieuw meisje, dat uit Griekenland kwam, haar tekst kwijt was en toen maar zei: ‘Hé, Maria. Jij krijgen kind. Ga naar Beflem.’ Ze had zo’n belangrijke rol gekregen omdat haar ouders een Grieks restaurant hadden en juffrouw Grogney daar zo vaak mocht langskomen als ze maar wilde, totdat ze op een avond bordjes stuk begon te gooien toen niemand anders dat deed.

				De herders waren een stel slome duikelaars en ze wezen in de tegenovergestelde richting van de ster, en toen ze wegsukkelden, maakten ze een vijandige, verveelde indruk, alsof er een fret ter wereld was gekomen in plaats van de zoon van God. Het zag er een stuk veelbelovender uit toen de drie koningen opkwamen, totdat een van hen zijn doosje met wierook liet vallen, dat eigenlijk een porseleinen theedoosje was met earl grey erin. De hele zaal slaakte een kreet van schrik terwijl zijn moeder een zakdoekje pakte en stilletjes begon te huilen om het verlies van een gekoesterd erfstuk. Hij had haar niet verteld dat hij het doosje had meegenomen, net zomin als hij haar verteld had dat hij haar sigaretten rookte. En tussen haar zachte gesnik door slaakte een eenzaam schaap dat wat traag het toneel verliet plotseling een kreet en zakte op zijn buik toen een scherpe porseleinscherf zich in zijn knokige knie boorde. De drie koningen stapten over hem heen om af te gaan. Juffrouw Grogney was de enige die op het idee kwam om het toneel op te kruipen tijdens de scènewisseling en het kind weg te sleuren als een onhandige, net gevilde huid.

				Ik stond op mijn post achter de namaakdeur. Plotseling hoorde ik geklop.

				‘Jaaa?’ zei ik, zoals Nancy me geleerd had het uit te spreken, en ik deed de deur open en stapte het licht van Maria in. Het publiek hield de adem in. Nancy zei dat ik eruitzag als een kruising tussen Roy Orbison en de dwerg uit Don’t Look Now. Ik wist van geen van beiden wie ze waren.

				‘Ik ben Maria en dit is Jozef. We hebben geen onderdak. Hebt u plaats in uw herberg?’

				Mijn hart bonkte; mijn tong voelde dik en zwaar aan. Zeg het dan, vooruit, zeg het dan.

				‘Zoeken jullie een kamer?’ zei ik, plotseling afdwalend van het script.

				Ik zag Maria en Jozef naar elkaar kijken. Juffrouw Grogney gluurde tussen de coulissen naar me en wees naar het script dat ze in haar hand hield.

				‘Even kijken,’ zei ik. 

				De verwachtingsvolle stilte in het theater was om te snijden. Mijn hart bonsde, mijn keel zat dicht. Zeg het dan, zei ik tegen mezelf. Zeg het dan. En dat deed ik.

				‘Ja,’ zei ik, ‘ik heb een kamer, met een schitterend uitzicht en voor een zacht prijsje. Loopt u maar even met me mee,’ en met mijn witte stok voor me uit tikkend zette ik in één klap tweeduizend jaren christendom op losse schroeven, terwijl ik de – inmiddels huilende – Maria en Jozef naar een kamer met eigen badkamer, tv en minibar begeleidde.

				En terwijl het gordijn dichtging voor een vervroegde pauze, lag de bebaarde Jezus vergeten in de grote wieg in de hoek van het toneel om zich heen te kijken naar alles wat had kunnen zijn. In een plotselinge paniek vanwege Jenny Penny’s spinachtige schaduw die op hem af kwam kruipen, probeerde hij uit de kribbe te klauteren, maar hij bleef met zijn voet in zijn windselen hangen en viel helaas voorover op een rots van papier-maché, waarvan juffrouw Grogney achteraf tegen de politie zei ‘dat die veel erger was uitgehard dan iemand zich had kunnen voorstellen’.

				Zijn geschreeuw joeg de hele toneelzaal de stuipen op het lijf, en terwijl Jenny Penny probeerde het publiek voor te gaan in het eerste couplet van Joy to the World, waren de eerste ambulance- en politiesirenes net boven de akkoorden uit te horen.

				 

				kindeke jezus in coma

				 

				Dat was de vroege krantenkop. Er was geen foto van Michael Jacobs, alleen eentje van een huilende koning, die niet moest huilen vanwege het ongeluk, maar omdat zijn moeder hem op zijn duvel gaf omdat hij wat had gestolen. Een getuige merkte op dat dit het einde van Kerstmis betekende voor deze gemeenschap, maar mijn broer zei dat dat wel wat ver ging en dat Jezus vast weer zou herrijzen. Maar dan toch niet eerder dan met Pasen, zei Jenny Penny, terwijl ze op een kussen lag te snikken.

				Natuurlijk gaf juffrouw Grogney Jenny en mij de schuld van het hele drama, en dat zei ze ook tegen de politie, maar daar trapten ze niet in. Het was een veiligheidskwestie, en aangezien zij de leiding had gehad bij het hele palaver (dat woord gebruikten ze echt), hoorde de schuld geheel en al op haar ronde schouders te rusten. Al voor het gerechtelijk onderzoek nam ze ontslag, en ze behandelde het hele incident als een geloofskwestie. Ze zou het moderne leven afzweren en goede daden gaan verrichten. En naar Blackpool verhuizen.

				Mijn moeder had de hele dag contact proberen op te nemen met mevrouw Penny, en uiteindelijk nam die contact met haar op, om te vertellen dat ze kokkels zat te eten in Southend-on-Sea en of mijn moeder een nachtje voor Penny kon zorgen. Natuurlijk, zei mijn moeder, waarna ze haar vertelde wat er allemaal was gebeurd.

				‘Ik kom zo gauw mogelijk terug,’ zei mevrouw Penny. ‘Morgen, goed?’ Waar ze als een dingo die bloed ruikt net iets te gretig aan toevoegde: ‘Wanneer is de begrafenis?’

				‘Hij is nog niet dood,’ zei mijn moeder scherp, zij het een tikje onverschillig.

				 

				kindeke jezus dood

				 

				Dat was de kop in de late editie. De Evening News van mijn vader werd in geruisloze verbijstering doorgegeven. Alle levenstekenen waren verdwenen en dus hadden zijn atheïstische ouders erin toegestemd dat de beademing werd stopgezet.

				‘Jezus, dat is snel,’ zei Nancy. ‘Waar was dat goed voor? Wilden ze elektriciteit besparen?’

				‘Dat is niet grappig, Nancy,’ zei mijn moeder, terwijl ze haar gezicht verborg. ‘Helemaal niet grappig.’

				Maar zelfs ik zag dat mijn vader zat te lachen, en mijn broer ook, en Jenny Penny bezwoer later dat ze mijn moeder had zien lachen toen ze opkeek van haar warme chocolademelk. Ze was dol op dat soort momenten. Het gevoel bij een gezin te horen. Waarschijnlijk omdat ze er zelf geen had.

				
 

				 

				 

				 

				 

				De moeder van Jenny Penny was zo anders dan de mijne als een moeder maar kon zijn; het was een vrouw die eigenlijk zelf nog een kind was, eentje dat voortdurend de opgesmukte bevestiging nodig had van een groep gelijken, hoe jong die groep dan ook was. ‘Hoe zie ik eruit, meisjes?’ ‘Doen jullie mijn haar even, meisjes?’ ‘Ben ik mooi, meisjes?’

				In het begin was het nog wel leuk – net of we een tamelijk grote pop hadden om mee te spelen –, maar op den duur moest alles plaatsmaken voor haar verwachtingen en eisen, en hing haar heftige verbolgenheid in de kamer als een protserige lichtarmatuur die de jeugd die ze niet meer bezat ontmaskerde.

				‘“Mevrouw Penny” klinkt vreselijk oud, Elly. We zijn toch vriendinnen? Noem me maar Hayley. Of Hayles.’

				‘Goed, mevrouw Penny. De volgende keer,’ zei ik. Maar ik kon het niet.

				Haar dagelijkse bestaan was nogal geheimzinnig. Ze had geen baan, maar was zelden thuis, en Jenny Penny wist maar weinig van de levensstijl van haar moeder, behalve dat ze graag vriendjes had en graag hobby’s ontwikkelde die bevorderlijk waren voor haar levensstijl als ‘zigeuner’.

				‘Wat is een zigeuner?’ vroeg ik.

				‘Mensen die van plaats naar plaats trekken,’ zei Jenny Penny.

				‘Hebben jullie dat vaak gedaan?’

				‘Best vaak,’ zei ze.

				‘Is het leuk?’ vroeg ik.

				‘Niet altijd,’ zei zij.

				‘Waarom?’

				‘Omdat mensen ons wegjagen.’

				‘Wie?’

				‘Vrouwen.’

				 

				Ze woonden in een tijdelijke wereld vol tijdelijke mannen; een wereld die net zo makkelijk en net zo snel kon worden afgebroken als lego. Tegen de meeste muren hingen zigzaggende lappen stof, en rond de deuropening was met de hand een bloempatroon in roze en rood aangebracht, dat er in het vale licht uitzag als de bloederige handafdrukken die op een plaats delict op zoek zijn naar de uitgang. Kleden lagen uitgestrooid over de grond en in de hoek stond op een boek met naakten een lamp met een lampenkap van hardroze zijde. Die verspreidde een bordeelachtig licht in de kamer – niet dat ik in die tijd ook maar iets af wist van bordelen –, maar het was felroze en griezelig en verstikkend, en ik kreeg er een beschaamd gevoel van.

				Ik ging bijna nooit naar boven, omdat het vriendje van het moment daar vaak lag te slapen, aangezien hij met alle andere vriendjes een nachtelijk bestaan deelde van late diensten en nog later drinken. Maar ik hoorde wel vaak de voetstappen boven, het doorspoelen van de wc, en ik zag de bezorgde blik op Jenny’s gezicht.

				‘Sst,’ zei ze. ‘We moeten stil zijn.’

				Vanwege die restrictie speelden we zelden op haar kamer; niet dat er veel was om mee te spelen, maar ze had een hangmat waar ik mijn oog op had laten vallen, die boven een plat op de grond liggende poster van een rustige blauwe zee hing.

				‘Ik kijk omlaag, ik schommel en ik droom,’ zei ze trots tegen me. ‘De verdwenen stad Atlantis ligt ergens daar onder me. Een avontuur dat op me wacht.’

				‘Heb je de zee weleens gezien?’ vroeg ik.

				‘Niet echt,’ zei ze, terwijl ze zich afwendde om de afdruk van de kleine hand weg te halen die een veeg had gemaakt op het midden van een spiegel.

				‘Zelfs niet in Southend?’ vroeg ik.

				‘Het was eb,’ zei ze.

				‘Maar het wordt ook weer vloed, hoor.’

				‘Mijn moeder had geen zin om daarop te wachten. Maar ik kon hem wel ruiken. Ik denk dat ik de zee wel leuk zou vinden, Elly. Ik weet het wel zeker.’

				 

				Ik heb maar één keer een vriendje gezien. Ik was boven om naar de wc te gaan, en alleen en nieuwsgierig als ik was, sloop ik de kamer van mevrouw Penny binnen, die warm en muf was, met een grote spiegel aan het voeteneind. Ik zag alleen zijn rug. Een naakte bult van een rug, die in zijn slaap waarschijnlijk net zo lomp was als wanneer hij wakker was. Zelfs in de spiegel werd zijn gezicht niet onthuld, alleen het mijne, zoals ik daar stond bij de muur aan mijn linkerhand, waarop mevrouw Penny in lippenstift talloze malen ‘Ik ben ik’ had geschreven, totdat de veelkleurige gedaanten in schuinschrift versmolten tot een warrige massa expressie die de kwellende vraag stelde: ‘Ben ik ik?’

				Ik was volkomen verlamd door alle mogelijkheden van de verbeelding in dit huis, hoe vreemd die verbeelding me ook voorkwam. Dit leek niet op de rustige symmetrie van mijn dagelijkse routine: de rijtjeshuizen met hun rechthoekige tuinen en de vaste regelmaat die zo betrouwbaar was als stevige stoelen. Dit was niet de wereld waarin dingen bij elkaar pasten, of zelfs maar aardig bij elkaar stonden. Dit was een wereld die ontdaan was van harmonie. Dit was een wereld vol drama, waar komedie en tragedie om de ruimte vochten.

				‘Je hebt mensen die geven en mensen die nemen,’ zei mevrouw Penny toen we gingen zitten voor een glas sap en een snoepje. ‘Ik ben iemand die geeft. Wat ben jij, Elly?’

				‘Zij is iemand die geeft, mam,’ zei Jenny Penny beschermend.

				‘Vrouwen geven, mannen nemen.’ Aldus het orakel.

				‘Mijn vader geeft heel veel,’ zei ik. ‘De hele tijd.’

				‘Dan is hij een zeldzaam verschijnsel,’ zei ze, en ze veranderde snel van onderwerp, naar iets wat niemand kon weerspreken. Toen Jenny Penny de kamer uit ging, pakte haar moeder mijn hand en ze vroeg of ik mijn hand weleens had laten lezen. Ze was heel bedreven in het lezen van handlijnen, zei ze, en tarotkaarten en theebladeren trouwens ook. Ze kon alles lezen; dat zat haar in het zigeunerbloed.

				‘Boeken?’ vroeg ik naïef.

				Ze bloosde en lachte, en haar lach klonk kwaad.

				‘Vooruit, meisjes,’ zei ze toen Jenny weer verscheen. ‘Ik heb genoeg van die vervelende spelletjes van jullie. We gaan op stap.’

				‘Waarheen?’ vroeg Jenny Penny.

				‘Verrassing,’ zei haar moeder, op die verschrikkelijke, zangerige toon van haar. ‘Je houdt toch wel van verrassingen, hè, Elly?’

				‘Eh…’ zei ik, omdat ik er niet zo zeker van was of ik wel van haar soort verrassingen hield.

				‘Hier, jassen!’ zei ze, en ze gooide de onze naar ons toe terwijl ze richting voordeur stormde.

				Ze reed slecht en slingerend, en ze gebruikte de claxon als een stormram om zich, waar dat maar nodig was, ergens tussen of omheen te wringen. De geblutste aanhangwagen reed kletterend achter ons aan en als we de hoek omgingen, zwaaide hij vervaarlijk de stoep op, rakelings langs de schoenen van voetgangers.

				‘Waarom halen we hem er niet af?’ had ik bij ons vertrek voorgesteld.

				‘Kan niet,’ zei ze, terwijl ze de versnelling in zijn een zette. ‘Hij zit vastgesoldeerd. Waar ik ga, gaat hij ook. Net als mijn meisje.’ En ze lachte hard.

				Jenny Penny keek omlaag naar haar schoenen. Ik keek omlaag naar de mijne. Ik zag een vloer die bezaaid lag met colablikjes, papieren zakdoekjes, snoeppapiertjes en iets raars dat eruitzag als een leeggelopen ballon.

				Voor ons uit zagen we de kerk, en zonder richting aan te geven draaiden we met een scherpe bocht het parkeerterrein op. Er werd getoeterd. Dreigende vuisten werden opgestoken.

				‘Flikker op!’ riep mevrouw Penny, terwijl ze de auto slordig achter de lijkwagen parkeerde: een opzichtig teken van leven dat het vervoer van de overledenen belachelijk maakte. Men verzocht haar ergens anders te gaan staan. Ze deed het met tegenzin.

				‘Het huis van God,’ zei ze. ‘Wat kan hem dat nou schelen?’

				‘Hem niets,’ zei de begrafenisondernemer. ‘Maar wij krijgen de kist er niets uit.’

				 

				We wandelden de kerk binnen, met tussen ons in mevrouw Penny, hand in hand, haar lichaam voorovergebogen als een toonbeeld van treurigheid. Ze ging ons voor de kerkbank in en deelde papieren zakdoekjes uit. Keek op en glimlachte beminnelijk naar degenen die echt diepbedroefd waren. Ze vouwde de hoekjes van de pagina’s in het boek met hymnen om, in voorbereiding op het gezang, en gooide het kussen neer, waarop ze vervolgens knielde om te bidden. Haar handelingen hadden iets vloeiends en gracieus – iets professioneels zelfs? – en uit haar mond kwam een vreemd soort gefluisterde rêverie, die zelfs niet te stoppen was door een inademing, en voor het eerst sinds ik haar had leren kennen, zag ze eruit alsof ze echt ergens thuishoorde.

				Terwijl de kerk langzaam volliep, trok Jenny Penny me naar zich toe en gebaarde dat ik haar moest volgen. We schoven uit de bank en slopen langs de zijmuur, tot we bij een zware houten deur kwamen waar koorkamer op stond. We gingen naar binnen. De ruimte was leeg en het was er benauwd. Onaangenaam.

				‘Heb je dit weleens eerder gedaan?’ vroeg ik. ‘Naar een begrafenis gaan, bedoel ik.’

				‘Eén keer,’ zei ze, niet al te geïnteresseerd. ‘Moet je zien!’ Ze liep naar de piano.

				‘Heb je weleens een lijk gezien?’

				‘Jep,’ zei ze. ‘In een kist. Het deksel was eraf. Ik moest hem een zoen geven.’

				‘Waarom?’

				‘God mag het weten.’

				‘Hoe voelde het?’

				‘Alsof je een koelkast zoent.’

				Ze drukte op een toets en er klonk een heldere noot in het middenregister.

				‘Misschien kun je maar beter niets aanraken,’ zei ik.

				‘Het geeft niet, ze horen het toch niet,’ zei ze, en ze sloeg de noot nog eens aan. Ping, ping, ping. Ze deed haar ogen dicht. Haalde even nadrukkelijk adem. Bracht haar handen ter hoogte van haar borst en legde ze daarna blindelings op de zwarte en witte toetsen voor zich.

				‘Kun je spelen?’ fluisterde ik.

				‘Nee,’ zei ze, ‘maar ik probeer iets uit,’ en toen ze de toetsen omlaagdrukte, raakte ik in de ban van de prachtigste muziek die ik ooit had gehoord. Ik zag haar overweldigd heen en weer wiegen. Die vervoering op haar voorhoofd, dat stralende. Ik zag dat ze op dat moment echt iemand was, zonder die afwijzende houding, die houding die uitstraalde dat ze zich maar moest behelpen, zonder die rampzalige neiging tot kritiek die zo bepalend voor haar was en dat altijd zou blijven. Ze was heel. En toen ze haar ogen opendeed, wist zij dat volgens mij ook.

				‘Nog eens,’ zei ik.

				‘Ik geloof niet dat ik dat kan,’ zei ze verdrietig.

				Plotseling dreunde er orgelmuziek door de kerk. De muziek werd gedempt door de stenen muren van de ruimte, maar de zware bastonen trilden door mijn lichaam en kaatsten terug tegen mijn ribben, waarna ze omlaagdenderden naar de holte van mijn bekken.

				‘Dat is vast de kist,’ zei Jenny Penny. ‘Kom mee kijken, dat is echt gaaf.’ Ze deed de deur open en we betrapten de kleine processie die net passeerde.

				 

				We zaten op het muurtje buiten te wachten. De wolken hingen tamelijk laag, op een armlengte van de torenspits, en ze kwamen lager en lager. We luisterden naar het gezang. Twee liederen, blije, hoopvolle gezangen. We kenden ze, maar zongen niet mee. We lieten onze benen bengelen en hadden niets te bepraten. Jenny Penny pakte mijn hand vast. Haar handpalm was glibberig. Ik kon niet naar haar kijken. Ons schuldgevoel en onze tranen waren niet voor elkaar bestemd. Ze waren die dag voor iemand anders.

				 

				‘Wat zijn jullie toch saai,’ zei mevrouw Penny toen we bij de Wimpy iets probeerden te eten.

				Ze zag er verfrist en energiek uit, zonder een spoortje van de gebeurtenissen van die ochtend op haar daarnet nog zo droevige gezicht. Normaal gesproken zou ik door het dolle heen zijn geweest om iets te eten wat ik vrijwel nooit at, maar ik kreeg niet eens mijn hamburger weg, of die portie patat of die beker cola ter grootte van een laars. Mijn zin in eten en in het leven was even volkomen verdwenen.

				‘Ik ga vanavond uit, Jenpen,’ zei mevrouw Penny. ‘Gary heeft gezegd dat hij op je zou passen.’ 

				Jenny Penny keek op en knikte.

				‘Ik ga lol maken! Lol! Lol!’ zei mevrouw Penny, terwijl haar mond een kwart van het broodje verzwolg en een veeg lippenstift achterliet om het op te nemen tegen de ketchup. ‘Jullie snakken er vast naar om volwassen te worden, hè?’

				Ik keek naar Jenny Penny. Keek naar het schijfje augurk op de rand van mijn bord. Keek naar de schoongeveegde tafel. Keek naar alles, behalve naar háár.

				De hele avond bleven me de beelden bij van die piepkleine witte kist van nauwelijks een halve meter lang. Hij was overdekt met roze rozen en een teddybeer, werd als een pasgeboren baby in beschermende armen gedragen. Ik heb mijn moeder nooit verteld waar ik die dag was geweest, en mijn vader ook niet; alleen mijn broer vernam over die vreemde dag, de dag waarop ik ontdekte dat zelfs baby’s konden doodgaan.

				Waarom waren we daar? Waarom was mevrouw Penny daar? Er was iets onnatuurlijks wat hun wereld bijeenhield, en het was een gevoel dat ik op die leeftijd nog niet onder woorden kon brengen. Mijn broer zei dat het waarschijnlijk de gevlochten draden waren van het gedeelde hartzeer. Of teleurstelling. Of spijt. Ik was te jong om het er niet mee eens te zijn. Of het helemaal te begrijpen.

				
 

				 

				 

				 

				 

				Er was een bom ontploft in een metro die net uit station West Ham wegreed. Mijn vader was vroeg van een vergadering vertrokken en zat in die trein toen de ontploffing plaatsvond. Dat vertelde hij ons in het korte telefoongesprek om te zeggen dat alles met hem in orde was, heus waar, en dat we ons géén zorgen moesten maken. Toen hij die maandagavond in maart met bloemen voor zijn vrouw en vroege paaseitjes voor zijn kinderen binnenkwam, zat zijn pak nog onder het stof en een laatste afdruk van de wagonvloer. Rond zijn oren hing een vreemde geur – iets wat afwisselend naar afgebrande lucifers en geschroeid haar rook – en in een mondhoek zat een korstje opgedroogd bloed. Van de schrik had hij op zijn tong gebeten, en toen hij had vastgesteld dat zijn tong wonderbaarlijk genoeg gespaard was gebleven, was hij rustig opgestaan en stilletjes met de andere reizigers mee naar de uitgang gelopen, en naar de frisse lucht daar voorbij.

				Hij lachte en ging in de tuin voetballen met mijn broer. Hij dook om doelpunten te voorkomen en maakte zijn knieën vies. Hij deed alles om ons maar te laten zien hoe ver hij van de dood verwijderd was geweest. Pas toen wij naar bed gingen en vervolgens weer naar de middelste traptrede verhuisden, hoorden we het huis bijna letterlijk kreunen doordat zijn levenskracht weglekte.

				‘Het komt dichterbij,’ zei hij.

				‘Wat is dat nou voor onzin,’ zei mijn moeder.

				‘Vorig jaar, en nu dit weer. Ik word opgejaagd.’

				 

				De september daarvoor was hij naar het Park Lane Hilton gekomen om voor een belangrijke cliënt als getuige paspoortformulieren mede te ondertekenen, en net toen hij wilde vertrekken, was er een bom ontploft in de foyer, waarbij twee mensen waren omgekomen en talloze anderen gewond waren geraakt. En als hij niet nog even was gaan piesen omdat hij vreselijk nodig moest, had hij die treurige week ook op de lijst slachtoffers terecht kunnen komen. Maar een zwakke blaas had hem het leven gered.

				Naarmate de weken verstreken zag mijn vader echter geen kans om die twee vluchtige ontmoetingen met de dood te beschouwen als wonderen van overlevingskunst, maar raakte hij ervan overtuigd dat de wraakzuchtige schim van de Gerechtigheid steeds dichterbij kwam. Volgens hem was het een kwestie van tijd voordat haar kaken zich zouden sluiten en hij achter haar bloederige tanden opgesloten zou komen te zitten, in het besef dat alles voorbij was. Dat het leven werkelijk was afgelopen.

				Razendsnel werd de voetbalpool mijn vaders reddingsboei – of obsessie – en het werd zo noodzakelijk voor zijn bestaan om te winnen dat er ochtenden waren dat hij zich er al van had overtuigd dat dat ook werkelijk was gebeurd. Dan wees hij aan de ontbijttafel naar een tijdschrift en zei: ‘Welk huis zullen we vandaag eens kopen? Dit of dit? En dan keek ik naar die misleide man die net deed of hij mijn vader was, en pakte ik een geroosterde boterham. Vroeger had hij zich nooit druk gemaakt om geld, en dat was waarschijnlijk nog steeds zo, maar winnen was een manier om zijn geloof op de proef te stellen. Hij had eenvoudig een bewijs nodig dat hij nog steeds geluk had.

				 

				Ik koos elke week dezelfde getallen: mijn verjaardag, Jenny Penny’s verjaardag en Kerstmis – dagen die belangrijk voor me waren. Mijn broer had niets met getallen; die deed zijn ogen dicht en liet zijn potlood boven het raster zweven en over de elftallen schuiven als een kopje bij een seance. Volgens hem was hij aangeraakt door de god van het geluk of een ander van dat notarisslag, en was hij daarom anders. Ik zei dat ‘die schoenen’ die hij stiekem ’s avonds droeg hem anders maakten.

				En dan had je mijn moeder, die gewoon in het wilde weg koos. ‘Laat me eens kijken,’ zei ze dan, waar ik altijd van moest zuchten omdat ze geen methode had, en als ze dan ‘Laat me eens kijken’ zei, wist ik dat ze willekeurig bezig was, en dat soort willekeurigheid irriteerde me; het deed me denken aan iemand die met een blauwe pen een sinaasappel een beetje gaat zitten inkleuren. Ik was ervan overtuigd dat we daarom nooit wonnen en nooit zouden winnen, maar mijn vader vinkte het hokje ‘Geen reclame’ aan, en zette het briefje op de schoorsteenmantel met afgepast geld erbij, in afwachting van het moment dat het zou worden ingeleverd halverwege de week. En altijd als hij dat deed, voegde hij er de belofte aan toe dat ‘komende zaterdag ons leven zal veranderen’.

				 

				Die zaterdag wachtten we op die verandering van ons leven aan de zijlijn van een rugbyveld, wat een even goede plek leek als elke andere. Toevallig was het de eerste rugbywedstrijd van mijn broer, wiens opvattingen over contactsporten zich tot dan toe hadden beperkt tot conkers, maar daar stond hij dan ineens op en neer te springen in gretige afwachting van de tweede helft, net als andere normale jongens; en aan normaal was ik niet gewend. Hij was het jaar daarvoor op de middelbare school begonnen, een privéschool die mijn vader een rib uit zijn lijf kostte (en dan zou hij er straks weer een kwijtraken voor mijn opleiding, zei hij), een school waar hij zichzelf helemaal opnieuw uitvond als een volslagen ander persoon dan hij was geweest. Ik vond ze allebei aardig, maar maakte me alleen zorgen dat zijn nieuwe persoon, met zijn nieuwe normale interesses, mij niet aardig zou vinden. Mijn voeten vonden de aarde even breekbaar als eierschalen.

				Een speler rende naar mijn broer toe en fluisterde hem iets in. ‘Tactiek,’ zei mijn vader. Mijn broer knikte, boog voorover en smeerde modder op zijn handen; ik hapte naar adem. Het was zo’n onnatuurlijke, zonderlinge daad dat ik als verlamd stond af te wachten tot er repercussies kwamen. Maar opnieuw kwamen die niet.

				Er was een bijtende kou neergedaald aan onze kant van het veld, en de lusteloze zon die ons eerder nog had beschenen, speelde nu verstoppertje achter de hoge torens van de huurflats die zich rond het sportveld verhieven, waardoor we rillend achterbleven in de schaduw. Ik probeerde in mijn handen te klappen, maar ik kon nauwelijks bewegen. Ik zat bekneld in een jas die meneer Harris de week ervoor voor me had gekocht – een volslagen miskoop waarvan alleen de winkel profijt had. Ik had hem voor het eerst aan, en toen ik me er na veel vijven en zessen in had gewurmd en verbijsterd van afgrijzen naar het visuele effect had staan kijken, was er geen tijd meer om me eruit en de auto in te wurmen zonder dat mijn ouders met opzet mijn armen zouden breken om dat voor elkaar te krijgen.

				Meneer Harris had de jas bij een uitverkoop zien hangen en in plaats van zich af te vragen: ‘Vindt Eleanor Maud deze jas leuk? Past deze jas bij Eleanor Maud?’, had hij blijkbaar gedacht: dat lelijke geval is bijna de goede maat, en wat zal ze er stom in uitzien. Hij was wit met zwarte mouwen en een zwarte achterkant, en net zo strak als een knieband, maar minder nuttig, en hij hield de kou wel op een afstand, maar dat kwam waarschijnlijk eerder doordat de kou op me afkwam en dan in lachen uitbarstte, en niet zozeer door zijn praktische eigenschappen. Mijn ouders waren te beleefd (slap) om te zeggen dat ik hem niet hoefde te dragen. Het enige wat ze konden zeggen was dat het een aardig gebaar was en dat het binnenkort beter weer zou worden. Ik zei dat ik dan wel dood kon zijn.

				Er werd op het fluitje geblazen en de bal werd de lucht in getrapt. Mijn broer rende er met opgeheven hoofd op af en hield hem nauwlettend in het oog toen hij omlaagkwam, al kijkend en instinctief rond in de weg staande spelers heen laverend; verbazingwekkend snel – en toen die sprong. Hij bleef even in de lucht hangen om de bal te pakken en gaf hem toen met een simpel rukje van zijn polsen een afwijking in de richting van de man aan de binnenkant. Mijn broer had de handen van mijn moeder: hij gaf die bal een eigen leven. Ik juichte en dacht dat ik mijn armen in de lucht had gestoken, maar dat was niet zo, ze hingen nog steeds stijf langs mijn zij; de spookarmen van een verlamde.

				‘Zet ’m op, blauwen!’ riep mijn moeder.

				‘Zet ’m op, blauwen!’ schreeuwde ik, waar zij van opsprong, terwijl ze ‘Sst!’ zei.

				Mijn broer rende over het veld, met de bal onder zijn arm geklemd. Dertig yard, twintig yard, dummy naar links.

				‘Zet ’m op, Joe!’ schreeuwde ik. ‘Vooruit, Joe. Vooruit, Joe!’

				Een tik tegen zijn enkel; hij valt niet, niemand bij hem in de buurt; vijftien yard, en hij kijkt om zich heen op zoek naar hulp, de goal line is in zicht; en dan vanuit het niets een vijfkoppige menselijke muur die uit de modder oprijst. Op volle snelheid vloog hij ertegenaan, met botten, kraakbeen en tanden die in botsing kwamen en samen met hem tegen de vlakte sloegen, in het bloed en de modder. Lijven die van beide kanten boven op hem vielen, totdat de supporters en het veld stilvielen.

				De zon kwam achter de toren tevoorschijn en bescheen het beeldhouwwerk van menselijk puin waaronder mijn broer verborgen lag. Ik keek omhoog naar mijn ouders; mijn moeder had zich afgewend, omdat ze het niet kon aanzien, en hield haar trillende handen voor haar mond. Mijn vader stond te klappen en te schreeuwen van: ‘Goed zo, jongen! Goed zo!’ – een ongebruikelijke reactie op wat misschien wel een gebroken nek was. Het was duidelijk dat ik de enige was die enig gevaar bespeurde, en dus vloog ik het veld op. Ik was nog maar halverwege op weg naar hem, toen iemand schreeuwde: ‘P-p-p-pick up a Penguin!’

				Ik bleef staan en keek om me heen. Mensen stonden me uit te lachen. Zelfs mijn ouders lachten me uit.

				De referee plukte de gehavende spelers van de berg, tot daar, verfrommeld op de bodem, bewegingloos mijn broer lag, half begraven in de modder. Ik probeerde me naar hem toe te buigen, maar ik werd gedwarsboomd door mijn dwangbuis, en in een indrukwekkende poging verloor ik mijn evenwicht, zodat ik boven op hem viel en hem de adem benam, waardoor hij tot zitstand overeind schoot.

				‘Hallo,’ zei ik. ‘Gaat het wel met je?’

				Hij keek me vreemd aan zonder me te herkennen.

				‘Ik ben het, Elly,’ zei ik, en ik wapperde met mijn hand voor zijn gezicht. ‘Joe?’ zei ik nog eens, en ik gaf hem instinctief een klap tegen zijn wang.

				‘Au,’ zei hij. ‘Waarom doe je dat nou?’

				‘Dat heb ik iemand op de televisie zien doen.’

				‘Waarom ben je verkleed als pinguïn?’ vroeg hij.

				‘Om jou aan het lachen te maken,’ zei ik.

				En hij lachte.

				‘Waar is je tand?’ vroeg ik.

				‘Volgens mij heb ik die doorgeslikt,’ zei hij.

				 

				Wij waren de laatsten die het terrein verlieten, en de auto was langzaam aan het warmdraaien toen zij achter instapten.

				‘Hebben jullie genoeg ruimte?’ vroeg mijn moeder van de voorbank.

				‘Ja hoor, mevrouw P,’ zei Charlie Hunter, de beste vriend van mijn broer, en natuurlijk had hij genoeg ruimte, want mijn moeder had haar stoel zo ver naar voren geschoven dat haar gezicht tegen de voorruit zat geplakt als een verpletterde vlieg.

				Charlie had scrumhalf gestaan in de wedstrijd (was me verteld), en volgens mij was dat de belangrijkste positie, want hij bepaalde welke kant de bal op moest, en op weg naar huis in de auto zei ik: ‘Als Joe je beste vriend is, waarom gaf je hem dan niet vaker de bal?’ En het antwoord dat ik kreeg was een hoop gelach en een stevige aai over mijn bol.

				Ik vond Charlie aardig. Hij rook naar Palmolive-zeep en pepermunt, en leek op mijn broer, maar dan in een donkerdere uitvoering. Vanwege dat donkere uiterlijk zag hij er ouder en een beetje wijzer uit dan zijn dertien jaar. Hij beet wel op zijn nagels, net als mijn broer, en tussen hen in gezeten zat ik toe te kijken hoe ze als een stel knaagdieren aan hun vingers zaten te knabbelen.

				Mama en papa vonden Charlie aardig en ze gaven hem altijd een lift naar huis na een wedstrijd, omdat zijn ouders nooit kwamen kijken als hij speelde, en dat vonden ze zielig. Ik vond dat hij bofte. Zijn vader werkte bij een oliemaatschappij en had zijn gezin van olierijk land naar olierijk land meegesleurd tot de natuurlijke hulpbronnen van beide waren uitgeput. Zijn ouders gingen uit elkaar – wat ik ontzettend spannend vond – en Charlie koos ervoor om als sleutelkind bij zijn vader te gaan wonen in plaats van bij zijn moeder, die onlangs met een kapper was getrouwd die Ian heette. Charlie maakte zijn eigen eten klaar en had een televisie op zijn kamer. Hij was wild en kon voor zichzelf zorgen, en mijn broer en ik waren het erover eens dat we, als we ooit schipbreuk zouden lijden, maar beter konden zorgen dat we dat met Charlie deden. In bochten hing ik onnodig tegen hem aan, om te zien of hij me weg zou duwen, maar dat deed hij niet. En toen de warmte eindelijk de achterbank bereikte, maskeerden mijn rode wangen de blos die ik voelde opkomen zodra ik van Charlie naar mijn broer keek en weer terug.

				De straat waar Charlie woonde was de mooiste straat van een welvarende buitenwijk bij ons in de buurt. De tuinen waren ingericht door een landschapsarchitect, de honden in model geschoren en de auto’s blinkend gepoetst. Het was een stijl van leven die het laatste restje in het halflege glas van mijn vader leek op te drinken en hemzelf verlept achterliet in het weekendverkeer.

				‘Wat een prachtig huis,’ zei mijn moeder, zonder ook maar één afgunstige gedachte in haar hoofd.

				Zo was ze altijd: dankbaar voor het leven zelf. Haar glas was niet alleen halfvol, maar ook voorzien van een laagje goud en voortdurend bijgevuld.

				‘Bedankt voor de lift,’ zei Charlie, terwijl hij het portier opendeed.

				‘Graag gedaan, Charlie,’ zei mijn vader.

				‘Tot ziens, Charlie,’ zei mijn moeder, met haar hand al aan de stoelhendel, terwijl Charlie naar Joe toe boog en zacht zei dat ze elkaar later nog zouden spreken. Ik boog naar hen toe en zei: ‘Ik ook,’ maar hij was al uitgestapt.

				 

				Die avond kwam het geluid van voetbaluitslagen uit de huiskamer gedreund: een update op de achtergrond als een weerbericht voor de scheepvaart, maar lang niet zo interessant. We lieten vaak de televisie in de huiskamer aanstaan als we in de keuken gingen eten. Volgens mij was dat voor de gezelligheid, alsof ons gezin eigenlijk groter had moeten zijn en die losse stem ons het gevoel gaf dat we compleet waren.

				Het was warm in de keuken en het rook er naar warme broodjes, en de duisternis in de tuin drukte als een hongerige gast haar neus tegen het raam. De plataan was nog steeds kaal; een stelsel van zenuwen en aderen dat zich uitstrekte tot in de blauwzwarte hemel. Franse marine, noemde mijn moeder dat; een Franse marine-hemel. Ze zette de radio aan. The Carpenters: Yesterday Once More. Ze keek weemoedig, bijna treurig. Mijn vader was op het laatste moment weggeroepen om ondersteuning te bieden en opties voor te leggen aan een schurk die daar volgens menigeen helemaal geen recht op had. Mijn moeder begon te zingen. Ze zette de selderie en de alikruiken op tafel, en de gekookte eieren – mijn favorieten – die waren gebarsten en hun dikke vloeistof in de pan hadden uitgebraakt als darmachtige draden.

				Mijn broer kwam binnen na zijn bad en ging glanzend roze van het hete water naast me zitten. Ik keek naar hem en zei: ‘Lachen,’ en als op commando begon hij te glimlachen, en daar had je midden in zijn mond dat donkere gat. Ik stopte er een alikruik in.

				‘Niet doen, Elly!’ snauwde mijn moeder, en ze zette de radio uit.

				‘En jij,’ zei ze, naar mijn broer wijzend, ‘jij moet haar niet aanmoedigen.’

				Ik zag hoe mijn broer opzijboog en naar zijn spiegelbeeld in de achterdeur keek. Die nieuwe wonden pasten bij zijn nieuwe ik; het landschap dat op zijn gezicht stond afgetekend had iets nobels, en dat beviel hem wel; voorzichtig raakte hij de zwelling rond zijn oog aan. Mijn moeder zette met een klap een beker thee voor hem neer en zei niets; het was een actie die alleen bedoeld was om die tobberige trots van hem een halt toe te roepen. Ik pakte nog een alikruik, haakte er mijn veiligheidsspeld in en probeerde zijn opgerolde lijfje eruit te trekken, maar hij gaf niet mee. In plaats daarvan klemde hij zich stevig vast, wat heel vreemd was, want zelfs in de dood zei hij: ‘Ik laat niet los.’ Ik laat niet los.

				‘Hoe voel je je?’ vroeg mijn moeder.

				‘Best,’ zei ik.

				‘Jij niet, Elly.’

				‘Ik voel me prima,’ zei mijn broer.

				‘Niet misselijk?’

				‘Nee.’

				‘Duizelig?’

				‘Nee.’

				‘Maar dat zou je toch niet tegen me zeggen, hè?’ zei ze.

				‘Nee,’ zei hij lachend.

				‘Ik wil dat je stopt met rugby,’ zei mijn moeder kortaf.

				Hij keek haar kalm aan en zei: ‘Het kan me niet schelen wat jij wilt, ik speel,’ en hij pakte zijn thee en nam drie grote slokken, die zijn keel moeten hebben verbrand, maar hij gaf geen krimp.

				‘Het is veel te gevaarlijk,’ zei ze.

				‘Het leven ís gevaarlijk,’ zei hij.

				‘Ik kan er gewoon niet naar kijken.’

				‘Doe dat dan ook niet,’ zei hij. ‘Maar spelen doe ik, want ik heb me nog nooit zo vitaal, zo mezelf gevoeld. Ik heb me nog nooit zo gelukkig gevoeld,’ en hij stond op en ging van tafel.

				Mijn moeder draaide zich om naar het aanrecht en veegde iets van haar wang. Een traan? Ik besefte dat het kwam doordat mijn broer zichzelf nog nooit in verband had gebracht met het woord ‘gelukkig’.

				 

				Ik stopte god in bed met zijn gebruikelijke hapje voor laat op de avond. Zijn hok stond nu op de patio, waar hij tegen de wind beschermd was door de nieuwe schutting die de buren hadden neergezet, de buren die we niet zo goed kenden, die er na meneer Golan waren komen wonen. Soms dacht ik dat ik zijn oude gezicht nog steeds tussen de latten van de schutting door zag gluren, met die bleke ogen die net zo doorzichtig waren als de ogen van een blinde.

				Ik ging op de koude plavuizen van de patio zitten en keek naar de bewegingen van god onder de krant. Ik trok de deken om mijn schouders. De hemel was donker en uitgestrekt en leeg, en zelfs geen vliegtuig verstoorde die naargeestige roerloosheid, zelfs geen ster. De leegte boven mijn hoofd was de leegte in mij. Hij maakte deel van me uit, als een sproet of een blauwe plek. Als een tweede naam die niemand erkende.

				Ik stak mijn vinger door het gaas en zocht zijn neus op. Zijn ademhaling was oppervlakkig, warm. Zijn tong vasthoudend.

				‘Alles gaat voorbij,’ zei hij zacht.

				‘Heb je honger?’

				‘Een beetje,’ zei hij, en ik duwde een plakje wortel door het gaas.

				‘Bedankt,’ zei hij. ‘Dat is een stuk beter.’

				Even dacht ik dat het een vos was, dat gesnuffel, het geluid van losgewoelde bladeren, en ik greep een oud cricketbat dat al sinds de vorige zomer buiten lag. Ik ging op pad in de richting van het geluid, en toen ik in de buurt van de schutting kwam, zag ik haar lichaam uit de schaduwen omlaagvallen: een roze, pluizige bundel, die inmiddels languit op een baal stro lag. Met een gezicht vol viezigheid keek ze naar me op.

				‘Gaat het wel?’ vroeg ik.

				‘Ja,’ zei ze, terwijl ik haar overeind hielp en de bladeren en twijgjes van haar lievelingsochtendjas veegde.

				‘Ik moest echt weg, ze zijn weer aan het ruziemaken,’ zei ze. ‘Ze maken een ontzettend kabaal en mama heeft een lamp tegen de muur gesmeten.’

				Ik pakte haar hand en nam haar mee over het pad naar ons huis.

				‘Mag ik vannacht blijven slapen?’ vroeg ze.

				‘Ik zal het mijn moeder vragen,’ zei ik. ‘Maar ze zegt vast ja.’ Mijn moeder zei altijd ja. We gingen naast het hok zitten, bij elkaar gekropen tegen de kou.

				‘Tegen wie praatte je daarnet?’ vroeg Jenny Penny.

				‘Tegen mijn konijn. Hij kan praten, weet je. Hij klinkt net zoals Harold Wilson,’ zei ik.

				‘Echt waar? Zou hij tegen mij ook praten?’

				‘Kweenie. Probeer het maar,’ zei ik.

				‘Hé, konijntje,’ zei ze, terwijl ze hem in zijn buik porde met haar mollige vinger. ‘Zeg eens wat.’

				‘Au, rotgriet,’ zei god. ‘Dat doet pijn.’

				Jenny Penny wachtte even in stilte. Keek me aan. Wachtte weer even.

				‘Ik hoor niks,’ zei ze ten slotte.

				‘Misschien is hij moe.’

				‘Ik heb ook eens een konijn gehad,’ zei ze. ‘Toen ik heel klein was, en we in een caravan woonden.’

				‘Wat is daarmee gebeurd?’ vroeg ik, terwijl ik die vreemde onvermijdelijkheid van alles al voelde aankomen.

				‘Ze hebben hem opgegeten,’ zei ze, en er rolde een eenzame traan over haar bemodderde wang naar haar mondhoek. ‘Ze zeiden dat hij was weggelopen, maar ik wist heus wel hoe het zat. Niet alles smaakt naar kip.’ En ze had het nog niet gezegd, of de witte huid van haar knie werd ontbloot en ze haalde hem gemeen hard langs de ruwe rand van de plavuis. Onmiddellijk kwam er bloed tevoorschijn, dat over haar mollige scheenbeen omlaagrolde naar haar rafelige sok. Ik staarde haar aan, tegelijkertijd aangetrokken en afgestoten door die plotselinge gewelddadigheid van haar, en door de kalmte die zich nu over haar gezicht verspreidde. De achterdeur ging open en mijn broer kwam naar buiten.

				‘Jezus, wat is het koud buiten. Wat doen jullie hier nou?’

				Voordat we antwoord konden geven, keek hij omlaag naar Jenny’s knie en zei: ‘Shit.’

				‘Ze is gestruikeld,’ zei ik zonder haar aan te kijken.

				Mijn broer bukte zich en hield haar been omhoog in de lichtbundel die uit de keuken kwam.

				‘Eens even zien wat je nou hebt gedaan,’ zei hij. ‘God, dat ziet er niet best uit. Doet het pijn?’ vroeg hij.

				‘Nu niet meer,’ zei ze, en ze stak haar handen in haar overmatig grote zakken.

				‘Daar moet een pleister op,’ zei hij.

				‘Vast wel,’ zei zij. ‘Misschien wel twee.’

				‘Daar ga je,’ zei hij, en hij tilde haar op en hield haar tegen zijn borstkas.

				Ik had haar nooit bekeken als iemand die jong was. Haar nachtelijke bestaan en haar door verwaarlozing opgedrongen zelfredzaamheid hadden iets ouwelijks. Maar die avond, tegen hem aan genesteld, zag ze er klein en kwetsbaar uit, en behoeftig. Haar gezicht lag vredig tegen zijn hals; met gesloten ogen genoot ze van zijn zorgzaamheid terwijl hij haar naar binnen droeg. Ik ging niet meteen achter hen aan. Ik gunde haar haar moment. Dat ononderbroken moment dat ze even kon dromen dat alles wat ik had van haar was.

				
 

				 

				 

				 

				 

				Een paar dagen later werden mijn broer en ik wakker van geschreeuw en angstaanjagende kreten. Met een gevarieerd stel geïmproviseerde wapens in de hand – ik een druipende toiletborstel en hij een lange houten schoenlepel – kwamen we bijeen op de overloop, tot mijn vader de trap op kwam gerend met in zijn kielzog mijn moeder. Hij zag er bleek en hol uit, alsof hij in de uren tussen slapen en waken tien kilo was afgevallen.

				‘Ik had het toch gezegd?’ zei hij tegen ons, en een mist van gekte onttrok de vertrouwdheid van zijn gelaatstrekken aan het gezicht.

				Mijn broer en ik keken elkaar aan.

				‘Ik had toch gezegd dat we zouden winnen? Ik ben echt een gelukkig man, een gezegend man, een uitverkorene,’ en hij ging op de bovenste traptree zitten huilen.

				Zijn schouders schokten van het snikken, alsof er jaren van kwellingen loskwamen, en heel even leek zijn zelfrespect te worden versterkt door de magie van dat velletje ruitjespapier dat hij tussen duim en wijsvinger vasthield. Mijn moeder aaide hem over zijn hoofd en liet hem in foetushouding achter op de trap. Ze nam ons mee naar hun slaapkamer, die nog steeds naar slaap rook. De gordijnen waren dicht, het bed was slordig en koud. We waren allebei vreemd nerveus.

				‘Ga eens zitten,’ zei ze.

				Dat deden we. Ik kwam terecht op haar warmwaterkruik en voelde het restje warmte dat er nog in zat.

				‘We hebben de voetbalpool gewonnen,’ zei ze zakelijk.

				‘Gossie,’ zei mijn broer.

				‘Wat is er dan met papa aan de hand?’ vroeg ik.

				Mijn moeder ging op het bed zitten en streek de lakens glad.

				‘Hij is getraumatiseerd,’ zei ze, en daar was niets mee miszegd.

				‘Wat betekent dat?’ vroeg ik.

				‘Getikt,’ fluisterde mijn broer.

				‘Jullie weten wat je vader over God denkt en dat soort zaken, hè?’ zei ze, met haar blik nog steeds gericht op het stukje laken dat haar hand er onder hypnose toe had gebracht om trage rondgaande bewegingen te maken.

				‘Ja,’ zei mijn broer. ‘Hij gelooft niet in een god.’

				‘Tja, nou ja, dat ligt nogal ingewikkeld; hij heeft hierom gebeden en dat gebed is verhoord, en nu is er een deur voor jullie vader opengegaan, en hij beseft dat als hij die deur door gaat, hij iets anders moet opgeven.’

				‘Wat moet hij dan opgeven?’ vroeg ik, met in mijn achterhoofd dat het misschien over ons ging.

				‘Het beeld dat hij van zichzelf heeft als een slechte kerel,’ zei mijn moeder.

				 

				Dat we de voetbalpool hadden gewonnen moest geheim blijven voor iedereen buiten ons gezin, behalve natuurlijk voor Nancy. Ze was op dat moment op vakantie in Florence met een nieuwe geliefde, een Amerikaanse actrice die Eva heette. Ik mocht het Jenny Penny niet eens vertellen, en toen ik almaar stapels munten bleef tekenen om haar een hint te geven, vatte ze dat op als een geheime opdracht om geld te stelen uit de portemonnee van haar moeder, wat ze dan ook braaf deed, en inruilde voor zakjes sorbetoplospoeder.

				Omdat we tegen de buitenwereld niet over onze meevaller mochten praten, hielden we er ook binnenshuis maar over op, en algauw werd het iets wat ons even was overkomen in plaats van de ingrijpende gebeurtenis die het voor de meeste normale mensen zou mogen zijn. Mijn moeder was in winkels nog steeds op zoek naar koopjes en haar spaarzaamheid groeide uit tot een obsessie. Ze stopte onze sokken, zette lappen op onze spijkerbroeken, en zelfs de tandenfee weigerde me te compenseren voor een wel heel pijnlijke kies, terwijl ik toch een briefje had achtergelaten dat er elke dag dat het langer duurde boeterente bij kwam.

				 

				Op een dag in juni, zo’n twee maanden na ‘de gewonnen pot’, kwam mijn vader aanrijden in een splinternieuwe zilveren Mercedes met van die getinte ramen die meestal zijn voorbehouden aan diplomaten. De hele straat liep uit om getuige te zijn van zo’n wreedaardig vertoon van rijkdom. Toen het portier openging en mijn vader uitstapte, weergalmde de hele straat van het geluid van gebroken tanden uit al die openvallende monden. Mijn vader probeerde te glimlachen en zei iets stoms als ‘bonus’, maar zonder dat hij het in de gaten had, was hij onbedoeld die ladder opgeklommen die is voorbehouden aan de elite, en keek hij al neer op die vriendelijke, vertrouwde gezichten waar hij jarenlang mee was opgetrokken. Ik schaamde me dood en ging naar binnen.

				We aten die avond zwijgend ons avondeten op. Het onderwerp dat op ieders lippen brandde was ‘die auto’, en elke hap die die lippen passeerde werd erdoor verpest. Uiteindelijk kon mijn moeder zich niet langer beheersen en ze vroeg kalmpjes: ‘Waarom?’, terwijl ze opstond om nog een glas water te gaan halen.

				‘Ik weet niet,’ zei mijn vader. ‘Omdat het kon.’

				Mijn broer en ik keken naar mijn moeder.

				‘Die auto past niet bij ons. Hij vertegenwoordigt alles wat lelijk is op deze wereld,’ zei ze.

				‘Ik heb nog nooit een nieuwe auto gekocht,’ zei hij.

				‘Jezus, het gaat er niet om dat die auto nieuw is. Die auto is voor de meeste mensen een aanbetaling op een huis, verdomme. Die auto straalt uit dat we iets zijn wat we niet zijn. Die auto is geen auto, maar een statement van alles wat er fout zit in dit land. Ik ga daar niet in zitten. Dat ding gaat weg, of ik vertrek.’

				‘Het zij zo,’ zei mijn vader en hij stond op van tafel.

				In afwachting van mijn vaders keuze voor vrouw of vervoersmiddel verdween mijn moeder, met achterlating van een briefje: Maken jullie je maar geen zorgen over mij. (Dat hadden we nog niet gedaan, maar toen ineens wel.) Ik zal jullie missen, mijn twee schatten van kinderen – waarbij het brutale weglaten van mijn vader in de lucht bleef hangen als de geur van de verrottende stilton van afgelopen kerst.

				 

				Zonder zich te laten ontmoedigen door het feit dat hij ineens alleenstaand was, reed mijn vader tijdens die proefscheiding naar zijn werk bij een rechtswinkel, waar hij ontegenzeglijk glamour verleende aan de parkeerplaats vol gaten die zijn kantoor deelde met een cafetaria. Misdadigers kwamen binnen en vroegen openlijk naar de advocaat ‘met die kar hier voor de deur’. Die beschouwden ze kennelijk als een teken van succes, zonder te weten dat degene die dat onderscheidingsteken droeg zich nog nooit zo’n mislukkeling had gevoeld.

				Op een avond hield hij me staande in de keuken en vroeg me wat ik van de auto vond.

				‘Jij vindt hem toch wel mooi, Elly?’

				‘Niet echt,’ zei ik.

				‘Het is toch een prachtige auto?’

				‘Maar niemand anders heeft er zo een,’ zei ik.

				‘Dat is toch juist goed? Om je te onderscheiden van anderen?’ zei hij.

				‘Ik weet niet,’ zei ik, me ten volle bewust van mijn eigen onderdrukte behoefte om ergens bij te horen, om me te verstoppen. ‘Ik wil niet dat andere mensen weten dat ik anders ben.’

				Toen keek ik op en zag ik mijn broer in de deuropening staan.

				
 

				 

				 

				 

				 

				Ons gezinsleven stond op losse schroeven, en mijn leven op school ook. Met groot genoegen onttrok ik me aan lees- en schrijfopdrachten door de docent koppig te laten weten dat er problemen bij ons thuis waren, en ik nam elke gelegenheid te baat om me te vermeien in de gedachte dat ook ik uit een gebroken gezin afkomstig kon zijn. Ik vertelde Jenny Penny dat mijn ouders waarschijnlijk gingen scheiden.

				‘Hoe lang?’ vroeg ze.

				‘Zo lang als nodig is,’ citeerde ik de dramatische laatste woorden van mijn moeder, de woorden die ik haar had horen zeggen terwijl ze de voordeur uitdagend dichttrok voor de neus van mijn vader.

				Ik was best gelukkig met dit nieuwe leven, alleen Jenny Penny en ik, en we gingen vaak in het schuurtje achter in de tuin zitten, een aangenaam rustige plek om te ontkomen aan de chaos en de ongelukkigheid die onze rijkdom op de een of andere manier had veroorzaakt. Mijn broer had het binnen gezellig gemaakt, en er was een elektrisch kacheltje waar god graag voor zat, terwijl zijn vacht kokendheet werd en een zure stank afgaf. Ik ging zitten op de rafelige leunstoel die vroeger in de zitkamer had gestaan en bood Jenny Penny het oude houten wijnkrat aan. Ik deed net of ik wodka-martini’s bestelde bij onze onzichtbare kelner: het drankje van de rijken, zei mijn broer altijd, het drankje van de beau monde. Het drankje dat ooit de festiviteiten voor mijn achttiende verjaardag zou inluiden.

				‘Proost,’ zei ik en ik nam een slokje.

				‘Proost,’ zei zij.

				‘Wat is er?’

				‘Niets,’ zei ze.

				‘Je kunt echt alles aan me vertellen, hoor,’ zei ik.

				‘Weet ik,’ zei ze, en ze deed net of ze haar martini achteroversloeg.

				‘Wat is er?’ vroeg ik nog eens.

				Ze keek somberder dan anders.

				‘Wat gebeurt er als je vader en moeder voorgoed uit elkaar gaan? Met wie ga ik dan mee?’

				Wat moest ik zeggen? Ik had zelf nog niet eens gekozen. Allebei mijn ouders hadden zo hun voor- en nadelen, en mijn lijst was nog lang niet compleet. In plaats daarvan gaf ik haar god aan, die weer dat nogal scherpe luchtje begon af te geven. Hij troostte haar onmiddellijk, en hij onderging gelaten het ruwe, schurende gegraai van haar mollige vingers, waardoor er hele vlokken van zijn vacht achteloos op de grond vielen.

				‘Au,’ zei hij, ‘krijg de tering. Trut. Au.’

				Ik bukte om mijn glas op te pakken en zag een tijdschrift gedeeltelijk onder de stoel verborgen liggen. Ik wist al wat het was voordat ik het opensloeg – dat zag ik aan het omslag –, maar sloeg het toch open, en ik liet mijn ogen gaan over een verzameling naakte lijven die allerlei dingen deden met hun edele delen. Ik wist niet dat vagina’s en piemels op die manieren werden gebruikt, maar ik was wel al op een leeftijd dat ik begreep dat mensen ze graag aanraakten.

				‘Moet je zien,’ zei ik tegen Jenny Penny, terwijl ik een foto voor haar gezicht hield. Maar ze keek niet. Ze lachte niet. Eigenlijk zei ze ook niet echt iets. Ze deed iets volkomen onverwachts: ze barstte in tranen uit en rende weg.

				Ik vond haar ineengedoken in de schaduw van de amandelboom, halverwege het steegje waar we eens een dode kat hadden gevonden, die vast vergiftigd was. Ze zag er kribbig en verweesd uit in de schemer, waar de geur van pies en poep een complot had gesmeed met de warme wind. De steeg werd door iedereen gebruikt als wc en om dingen weg te gooien waar niemand meer wat aan had. Ik ging naast haar zitten en streek haar haren weg van haar mond en haar bleke voorhoofd.

				‘Ik ga weglopen,’ zei ze.

				‘Waarheen?’

				‘Naar Atlantis,’ zei ze.

				‘Waar ligt dat?’

				‘Dat weet niemand,’ zei ze, ‘maar ik zal het vinden en dan ga ik erheen, en dan mogen ze zich lekker zorgen maken,’ en ze keek me aan met haar donkere ogen in hun diepe, overschaduwde kassen.

				‘Ga met me mee,’ smeekte ze.

				‘Oké, maar niet eerder dan volgende week,’ zei ik (wetend dat ik een afspraak bij de tandarts had), en dat vond ze goed. We zaten met onze rug tegen de schutting geleund en snoven de geur op van het nieuwste laagje creosoot. Jenny Penny zag er een stuk rustiger uit.

				‘Atlantis is iets heel speciaals, Elly. Ik heb er pasgeleden iets over gehoord. Het is behoorlijk wat jaren geleden door een reusachtige vloedgolf overspoeld, en het is een magische plek met allemaal magische mensen. Een verdwenen beschaving, die waarschijnlijk nog steeds voortleeft,’ zei ze. Ik was volkomen in de ban van de zekerheid die in haar stem doorklonk; het was hypnotiserend, bijna buitenaards. Het maakte dat alles mogelijk was.

				‘Er zijn prachtige tuinen en bibliotheken en universiteiten, en iedereen is slim en mooi, en ze zijn vreedzaam en helpen elkaar, en ze hebben speciale krachten en ze kennen de geheimen van de kosmos. We kunnen daar alles doen, alles zijn, Elly. Het is onze stad, en we worden daar heel gelukkig.’

				‘En we hoeven die stad alleen maar even te vinden?’ vroeg ik.

				‘Dat is alles,’ zei ze, alsof het zo makkelijk was als wat. Ik moet nogal bedenkelijk hebben gekeken, want op dat moment zei ze ineens: ‘Moet je zien!’, en ze haalde die truc uit met dat muntstuk van vijftig penny dat ze uit haar mollige arm trok.

				‘Hier,’ zei ze, en ze gaf me de munt.

				Ik hield hem in mijn hand. Hij was bebloed en warm, alsof haar wezen erin zat, en ik verwachtte half-en-half dat dat zou verdwijnen, eenvoudig zou versmelten met die hele, eigenaardige avond.

				‘Nu kun je me vertrouwen,’ zei ze.

				En ik zei dat ik dat deed, terwijl ik neerkeek op dat vreemde muntstuk met zijn nog vreemdere datum.

				 

				Mijn moeder kwam acht dagen later terug, en ze was nog kwieker dan toen ze haar knobbel had laten verwijderen. Nancy had haar meegenomen naar Parijs, waar ze in St.-Germain hadden gezeten en Gérard Depardieu hadden ontmoet. Ze verscheen met tassen en kleren en nieuwe make-up, en zag er tien jaar jonger uit. En toen ze voor mijn vader ging staan en zei: ‘Nou?’, wisten we meteen dat hij had verloren. Hij zei niets, en na die middag zagen we de auto nooit meer terug. Sindsdien konden we nooit meer over die auto praten zonder dat mijn vader zich in een diepe afgrond van schaamte en een plotseling over zichzelf afgeroepen geheugenverlies stortte.

				 

				Mijn ouders zaten samen kerstkaarten te schrijven in de eetkamer, en omdat ik me in mijn eentje verveelde en mijn broer er niet was, besloot ik maar eens naar de schuur te gaan en de overgebleven bladzijden te bekijken van het tijdschrift dat ik pasgeleden weer zorgvuldig had teruggelegd.

				Het was donker in de tuin en de schaduwen van de bomen bogen zich naar me toe in de bries. Er zaten felgekleurde, harde bessen aan de hulst en iedereen zei dat het binnenkort ging sneeuwen. Op mijn leeftijd was het vooruitzicht van sneeuw net zo leuk als de werkelijkheid. Mijn vader had alvast een nieuwe slee voor me gemaakt, die ik tegen de zijkant van de schuur geleund zag staan, met zijn metalen glijders in de was gezet en glimmend klaar voor een glijpartij. Toen ik langs het raampje van de schuur liep, zag ik binnen het licht van een zaklantaarn flakkeren. Ik pakte een verdwaald wicketpaaltje op en zocht me langzaam een weg naar de deur. Het was lastig om die zachtjes open te doen omdat hij vastliep op de betonnen drempel, dus trok ik de deur snel naar me toe en zag ik het gefragmenteerde beeld van Charlie die op zijn knieën zat voor mijn rillende, naakte broer. De hand van mijn broer streelde zijn haar.

				Ik zette het op een lopen. Niet omdat ik bang was, absoluut niet – ik had dat soort interacties in het tijdschrift gezien; daar deed een vrouw het, en misschien stond er iemand te kijken, maar dat wist ik niet zeker: ik zette het op een lopen omdat ik in hun clandestiene wereldje was binnengedrongen en omdat ik besefte dat het een wereld was waarin voor mij geen plaats meer was.

				 

				Ik zat in mijn kamer te kijken hoe de klok een traag, lui uur ronddraaide, terwijl beneden de kerstliedjes steeds luider werden. Mijn moeder zong mee alsof ze in een koor zat; ze zong een stuk zelfverzekerder sinds ze rijk was. Ik sliep toen ze binnenkwamen. Mijn broer maakte me wakker; dat deed hij alleen als het echt belangrijk was. ‘Schuif eens een stukje op,’ zeiden ze, en ze wrongen zich met z’n tweeën in mijn bed, en ze brachten de kou van buiten mee.

				‘Je mag het aan niemand vertellen,’ zeiden ze.

				‘Dat zal ik niet doen,’ zei ik.

				‘Beloof je dat?’

				‘Dat beloof ik,’ zei ik, en ik zei tegen mijn broer dat ik het trouwens toch allemaal al eens had gezien, in de tijdschriften in de schuur. Hij zei dat die niet van hem waren, en tegelijkertijd zeiden we: ‘O,’ toen het afschuwelijke besef tot ons doordrong dat ze waarschijnlijk de stille troost van onze vader waren. Of van onze moeder. Of allebei. Misschien had zich in de schuur de amoureuze opmaat voltrokken tot mijn conceptie, en plotseling voelde ik me schuldig over de onbeheerste aanvechtingen die verborgen lagen in mijn stamboom.

				‘Nu wil ik slapen,’ zei ik, en ze gaven me een nachtzoen en slopen weg.

				In de duisternis dacht ik aan de beelden en aan meneer Golan, en ik voelde me oud. Misschien had mijn vader dit bedoeld toen hij zei dat Nancy te snel volwassen was geworden; ineens begon ik het te begrijpen.

				
 

				 

				 

				 

				 

				De vlaggetjes hingen, het kwik steeg langzaam, en de capes die van de Engelse vlag waren gemaakt stegen op en vielen neer tegen de contouren van onze jonge ruggen. Het was het laatste weekend van mei 1977. Onze koningin was nog nooit zo populair geweest.

				De Sex Pistols blèrden uit de platenspeler die mevrouw Penny sinds haar dramatische verschijning op het straatfeest een halfuur terug in beslag had genomen.

				Ze had een onuitwisbare indruk gemaakt toen ze over straat kwam aangewaggeld met een niet-dichtgeknoopte zijden blouse, die onze buurvrouw juffrouw Gobb deed denken ‘aan een stel dichtgetrokken gordijnen. En geen mens hoeft te zien wat er zich in haar huiskamer afspeelt.’

				Mevrouw Penny hield halt bij de eerste schragentafel en overhandigde de doos die ze bij zich had.

				‘Zelfgemaakt,’ zei ze.

				‘Echt?’ vroeg Olive Binsbury zenuwachtig.

				‘Nee, ik heb hem gejat.’

				Stilte.

				‘Grapje. Grapje!’ zei mevrouw Penny. ‘Het is victoriagebak – vernoemd naar die ouwe queen,’ en iedereen lachte, alsof ze bang waren.

				Ze danste de pogo, spuugde en balde haar met sierspijkers versierde vuist, en werd bijna geëlektrocuteerd toen haar tien centimeter hoge stilettohak bleef haken achter het gevaarlijk lange verlengsnoer dat op de richel van een bemoste muur was begonnen door te slijten. Het was alleen aan het snelle denken en de nog snellere reflexen van mijn vader te danken dat ze niet in de as werd gelegd, toen hij haar zachtjes op een stapel zitzakken duwde, waarbij de laatste vijf centimeter van haar rok over haar blote middel omhoogschoof.

				‘Alfie toch, wat ben jij een stouterik,’ riep ze terwijl ze lachend door de goot rolde, en toen mijn vader haar probeerde overeind te helpen, trok ze hem boven op haar gescheurde netkousen en piepkleine leren rok, die handiger was geweest als tasje, zoals juffrouw Gobb ook nog opmerkte. Mijn vader stond op en klopte zich af. Probeerde zichzelf van haar parfum te verlossen, dat bleef hangen als vermoeide vingers aan een rotspunt.

				‘Zullen we het nog eens proberen?’ zei hij, terwijl hij haar op de been hielp.

				‘Held van me,’ zei ze, en ze likte langs haar getuite donkerrode lippen.

				Mijn vader lachte zenuwachtig. ‘Nooit gedacht dat jij koningsgezind was, Hayley.’

				‘Stille wateren, Alfie,’ zei ze, en ze stak haar hand uit naar mijn vaders achterwerk, waar ze de hand van mijn moeder aantrof.

				‘Hé, ik had je niet gezien, Kate,’ zei mevrouw Penny.

				‘Kun jij Greg Harris een handje helpen met het regelen van het verkeer?’

				‘Ik kan hem in elk geval wel ergens een handje mee helpen,’ zei ze, en ze wankelde weg naar onze geïmproviseerde barricade, die tot op dat moment nog niet de vereiste goedkeuring van de politie had gekregen, aangezien hij onze straat afsloot van Woodford Avenue.

				Jenny Penny en ik hadden schragentafeldienst: we dekten ze af met papieren tafellakens in de kleuren van de Engelse vlag en zetten langs de rand papieren bekers en plastic bestek op ‘verstandige’ afstanden van elkaar neer. We verdeelden bordjes met jamgebakjes, chocoladebroodjes en crèmewafels, die onmiddellijk begonnen te glimmen in de ongewone, milde zonneschijn.

				‘Ik heb weleens een brief aan de koningin geschreven,’ zei Jenny Penny.

				‘Wat heb je geschreven?’

				‘Ik vroeg of ik bij haar mocht wonen.’

				‘En wat zei zij?’

				‘Dat ze erover na zou denken.’

				‘Denk je dat ze dat doet?’

				‘Waarom niet?’

				Achter ons begon een auto agressief te toeteren. We hoorden Jenny Penny’s moeder schreeuwen: ‘Lazer toch op. Nee, dat ben ik niet. En nu achteruit. Je mag er niet door.’

				Toet! Toet! Toet!

				Jenny Penny zag bleek. Iemand zette de muziek harder – vast mijn moeder – om de steeds luidere krachttermen te overstemmen.

				‘Moet je horen,’ zei ik met mijn vinger in de lucht gestoken. ‘Dit is mijn lievelingsnummer.’

				Jenny Penny luisterde. Ze lachte. ‘Van mij ook. Ik ken álle woorden. Ik begin. I see a little silhouetto of a man. Scary mush, Scary mush, will you do the fandango? ’

				‘Je mag er niet door,’ schreeuwde mevrouw Penny.

				‘Thunderbolt and lightning, very very frightening. Mééé! ’ zong ik.

				Meneer Harris kwam op ons afgerend. ‘Waar is je vader, Elly?’

				‘Galileo, Galileo, Galileo.’

				‘Fig roll! ’ schreeuwde Jenny Penny.

				‘Je vader, Elly? Waar is je vader? Ik meen het serieus. Ik denk dat er gevochten gaat worden.’

				‘I’m just a poor boy, nobody loves me,’ zong ik.

				‘Krijg ook de tering,’ zei meneer Harris, en hij liep weg.

				‘En zo denk ik over die neef van je bij de politie!’ gilde mevrouw Penny, en ze onthulde haar bungelende borsten. 

				‘Jakkes,’ zei mijn vader terwijl hij ons al mouwen oprollend voorbijrende. ‘Toe-standen!’ zei hij op dat in stukken gehakte, irritante maniertje van hem.

				‘Let him go! ’ zong Jenny Penny.

				‘I will not let you go,’ zong ik.

				‘Het is doodgewoon een misverstand,’ zei mijn vader.

				‘Laat me los,’ riep mevrouw Penny.

				‘Laten we dit nou eens even uitpraten bij een kop thee,’ zei mijn vader.

				‘I will not let you go! ’ 

				‘Let him…’

				‘houden jullie tweeën nou eens je bek!’ schreeuwde meneer Harris, en hij trok de stekker uit de platenspeler. Hij pakte ons bij de arm en nam ons mee naar de vlekkerige schaduw van de grote plataan.

				‘En nu gaan jullie zitten en je verroert geen vin,’ zei hij, en hij veegde het zweet onder zijn neus weg. Jenny Penny verroerde een vin.

				‘Waag het niet!’ zei hij, waarna hij de dop van zijn metalen heupflacon schroefde en minstens de helft van de inhoud achteroversloeg. ‘Sommigen van ons hebben taken te verrichten. Belángrijke taken.’

				 

				Meneer Harris opende het feest officieel om twee uur die middag, fors gesteund door de resterende inhoud van zijn heupflacon en zijn scheepstoeter. Hij stak een bezielende speech af over het belang van de monarchie en dat die ons onderscheidde van de onbeschaafde wereld. En dan vooral van de Amerikanen. Mijn ouders keken naar hun voeten en zeiden iets grofs, wat heel ongewoon was voor hen. Hij zei dat queens onmisbaar waren voor het erfgoed van ons land, waar mijn broer en Charlie erg om moesten lachen, en hij zei dat als de monarchie ooit mocht vallen, hij zich zou verhangen en zou afmaken wat zijn eerste vrouw al had beloofd.

				‘Op Zijne Majesteit,’ zei hij, en hij hief zijn glas en blies op zijn toeter.

				 

				Nancy verscheen verkleed als Elizabeth I. Ze was verkleed omdat er net een film van haar was uitgekomen en ze wilde een fotograaf vermijden die eropuit was om haar in een compromitterende houding te betrappen.

				‘Hé, schoonheid,’ zei ze toen ze mij zag.

				‘Nancy,’ zei Jenny Penny, terwijl ze zich een weg naar ons toe baande. ‘Mag ik je wat vragen?’

				‘Natuurlijk mag dat, schat.’

				‘Is Shirley Bassey lesbisch?’

				‘Dat geloof ik niet,’ zei Nancy lachend. ‘Hoezo?’

				‘Alice Cooper?’

				‘Nee. Die zeker niet.’

				‘En Vanessa Redgrave?’

				‘Nee.’

				‘En Abba?’

				‘Welke?’

				‘Allemaal.’

				‘Dacht het niet.’

				‘Dus niet een van hen?’

				‘Nee. Waarom wil je dat weten, schatje?’

				‘Het is voor mijn schoolproject.’

				‘Echt waar?’ zei Nancy, met een blik naar mij. Ik haalde mijn schouders op. Ik had geen flauw idee waar ze het over had. Mijn project ging over panda’s en olifanten. We hadden namelijk allemaal het thema ‘Bedreigde diersoorten’ op gekregen.

				 

				De duisternis viel keihard. De geur van suiker, worstjes, uien en goedkoop parfum hing boven de tafels, verwarmd door theelichtjes en kletspraatjesadem, en dat alles vermengde zich tot een reusachtige geur die als de springvloed kwam opzetten en wegebde. Er werden vesten over schouders getrokken, en buren die zich eerst afzijdig hadden gehouden en verlegen waren geweest, hingen op diezelfde beklede schouders en fluisterden dronken geheimpjes in ongelovige oren. Nancy hielp Joe en Charlie bij de dranktafel met het opscheppen van de non-alcoholische punch die Silver Jubilee heette, en de aanzienlijk meer in trek zijnde alcoholische versie die Jilver Subilee heette, en mensen dansten en vertelden moppen, en dat allemaal ter ere van een vrouw die niemand ooit had ontmoet.

				Eindelijk werden de auto’s weer toegelaten, en al toeterend kwamen ze aangereden, alleen ditmaal uit feestvreugde en niet uit irritatie. Ze reden met knipperlichten voorbij en droegen discoflitsen bij aan onze Motown-deuntjes, en hun open raampjes voegden lachende, zingende stemmen toe aan aangeschoten plagerijen.

				Mevrouw Penny was zo dronken als ik nog nooit iemand had gezien. Schokkend als een stervende maakte ze de ene dansbeweging na de andere, en ze verdween af en toe in de steeg om braaksel of urine te lozen, en daarna volledig verfrist en bijna nuchter weer op te duiken, klaar voor een nieuwe soeplepel giftige punch. Die avond keken de buren alleen bezorgd en niet kritisch toe, en de handen die op haar rug werden gelegd waren vriendelijk en loodsten haar naar een veilige doorgang die soms een stoel of een muur was, en soms zelfs een schoot. Want die avond hoorden ze allemaal dat het vriendje was vertrokken. Dat hij een tas met zijn spullen had gevuld, en een paar van haar spullen – dingen waarvan ze dat pas veel later zou merken –, spullen als een pocheerpan en een pot marasquinkersen. Toen ik haar dansende schaduw passeerde, greep ze mijn arm stevig vast en brabbelde iets wat ‘eenzaam’ had kunnen zijn.

				 

				Toen de laatste plaat was afgelopen en het laatste worstje soldaat was gemaakt, gingen Jenny Penny en ik met mijn moeder op zoek naar mevrouw Penny. De straat was vrijwel verlaten, nu de tafels snel op de stoep waren opgestapeld, zodat ze konden worden weggehaald door de gemeente.

				We liepen een paar keer de straat op en neer, voor het geval ze haar toevlucht had gezocht in een bosje of een niet-afgesloten auto. Pas toen we voor de tweede keer door het steegje liepen, zagen we twee schaduwen op ons af komen zwalken, en toen ze in de buurt van het felle licht van een straatlantaarn kwamen, zagen we dat het meneer Harris was, die Jenny’s moeder overeind hield. Ze zag er schaapachtig uit en veegde haar mond af. Uitgesmeerde lippenstift, de mond van een clown. Treurig, niet grappig. Jenny Penny zei niets.

				‘Ik heb dat mens gewoon even geholpen,’ zei meneer Harris, terwijl hij zijn overhemd terugstopte in zijn broek. ‘Dat mens,’ zei hij. Ze was de hele avond zijn ‘allerliefste Hayley’ geweest.

				‘Dat zal wel,’ zei mijn moeder, en ze klonk niet erg overtuigd. ‘Oké, meisjes, helpen jullie Hayley even terug naar de straat? Ik kom zo bij jullie,’ en toen we wegliepen, met haar gewicht netjes verdeeld over onze smalle schouders, draaide ik me om en zag ik mijn moeder meneer Harris kwaad tegen zijn borstkas porren en hoorde ik haar zeggen: ‘Als je ooit nog eens misbruik maakt van een vrouw in die toestand, dan zul je ervan lusten, arrogante zak die je bent.’

				Mijn vader en moeder hadden haar nog lang niet de trap op gekregen, voordat ze bij haar op de gang begon over te geven. Jenny Penny keerde zich gegeneerd af, tot mijn vader haar een bemoedigende glimlach schonk en ze zich minder alleen voelde. Maar de hele schoonmaakprocedure lang hield ze haar mond, terwijl ze de bevelen van mijn moeder opvolgde als een verliefde discipel. Bak warm water, handdoek, lakens, deken, lege emmer. Beker water. Dank je wel, Jenny, dat doe je heel goed. Mijn vader hielp mevrouw Penny op de bank, en legde een lila laken over haar heen, en toen ze lag te slapen, streelde mijn moeder haar voorhoofd en ze kuste het zelfs, omdat ze het kind in haar zag.

				‘Ik blijf vannacht hier, Jenny,’ zei mijn moeder. ‘Ga jij maar mee met Elly en Alfie. Maak je geen zorgen over je moeder, dat komt helemaal goed. Ik zorg wel voor haar. Zo gaat dat nu eenmaal als volwassenen te veel plezier maken. Ze heeft niets verkeerds gedaan, Jenny. Alleen plezier gemaakt. En ze was zelf ook ontzettend leuk, waar of niet?’

				Maar Jenny zei niets. Ze wist dat de woorden van mijn moeder niet meer waren dan een steiger die een instortende muur overeind hield.

				Onze trage voetstappen weerklonken door de donkere straat. Jenny Penny greep mijn hand vast.

				‘Ik wou dat mijn moeder net zo was als…’

				‘Niet zeggen,’ onderbrak ik haar scherp. Ik wist welk woord erop volgde, en die avond was het een woord dat mijn hart doorboord had met schuldgevoel.

				
 

				 

				 

				 

				 

				Als ik erop terugkijk, is het tamelijk duidelijk dat mijn ouders tegen de tijd dat ze terugkeerden van hun trip naar Cornwall met Pasen besloten hadden te verhuizen. Ze waren op een tweede huwelijksreis geweest, zei Nancy. Ze moesten weer contact maken, elkaar terugvinden als mens, en toen ze, blozend en zout, de deur door kwamen gelopen, straalden ze een energie uit die ik nooit eerder had gezien, een attentheid die niet werd ingegeven door vertrouwdheid of plicht, en toen mijn vader ons vroeg allemaal te gaan zitten en vertelde dat hij besloten had zijn baan op te zeggen, was ik opgelucht dat de breekbare verwachting van de afgelopen anderhalf jaar eindelijk was omgezet in een gedecideerde actie.

				Tegen het einde van juni had mijn vader zijn ontslag op papier, ontliep hij elk afscheid of feestje en ging hij in zijn auto op het verlaten parkeerterrein tot diep in de nacht zitten huilen. De politie trof hem over zijn stuur gebogen aan, met ogen die rood en gezwollen waren als steenpuisten. Toen ze het portier opendeden, was het enige wat hij kon uitbrengen: ‘Vergeef me. Vergeef me alsjeblieft,’ wat voor een jonge politieagent die net drie weken van de politieacademie was een schokkende bekentenis leek, waarbij zijn fantasie in een soepele beweging van leerboek naar detectiveroman oversprong. Hij dacht dat mijn vader zijn gezin had vermoord en liet een stel auto’s uitrukken om bij ons huis te gaan kijken. De deur dreunde onder de vuistslagen, en uit haar slaap gerukt en verdwaasd rende mijn moeder de trap af, bang dat de brenger van ondraaglijk nieuws opnieuw zijn weg had gevonden naar haar deur.

				‘Ja?’ zei ze op een toon die noch toeschietelijk, noch meegaand klonk.

				‘Bent u mevrouw Kate Portman?’ zei de politieman.

				‘Ja, dat ben ik,’ zei mijn moeder.

				‘Kent u een meneer Portman?’ vroeg de politieman.

				‘Natuurlijk, dat is mijn man. Wat is er met hem gebeurd?’

				‘Niets ernstigs, maar hij maakt een wat verwarde indruk. Wilt u meekomen naar het bureau om hem op te halen?’

				Dat deed mijn moeder, en ze trof mijn vader bleek en bevend aan onder fluorescerend licht en onder de hoede van een vriendelijk bureauhoofd. Hij zat gewikkeld in een grijze deken met een mok thee in zijn hand. De mok was voorzien van het insigne van de supportersclub van West Ham, waardoor mijn vader er nog zieliger uitzag, zei mijn moeder. Ze nam de mok van hem over en zette die op de grond.

				‘Waar zijn je schoenen?’ vroeg ze.

				‘Die hebben ze afgepakt,’ zei hij. ‘Dat doen ze altijd. Voor het geval je jezelf iets aandoet.’

				‘Wat dan? Dat je over je voeten struikelt?’ zei ze, en ze moesten allebei lachen, omdat ze beseften dat het weer in orde zou komen – voorlopig.

				En op weg naar de parkeerplaats bleef ze staan, draaide zich naar hem om en zei: ‘Je moet het hier laten, Alfie. Je moet haar hier laten.’

				Háár naam was Jean Hargreaves. 

				 

				Mijn vader werkte indertijd bij een advocatenkantoor in de Inns of Court, en hij werd aangewezen om een zekere meneer X te verdedigen, die beschuldigd werd van kindermisbruik. Het was een van zijn eerste zaken, en aangemoedigd door zijn recente vaderschap en de verantwoordelijkheid die op zijn beginnersschouders rustte, had hij de verdediging van meneer X op zich genomen alsof het een queeste was en hij geroepen was om ten strijde te trekken tegen de draak van de kwaadsprekerij.

				Meneer X was een bekend man, iemand die in hoog aanzien stond en zo’n zachtmoedige uitstraling had dat mijn vader het onuitsprekelijk erg vond dat hij zich teweer moest stellen tegen zulke schandalige beschuldigingen. Meneer X was al veertig jaar getrouwd. Er was geen sprake van geruchten over slippertjes of echtelijk gemopper, en de band tussen de twee echtelieden werd ten voorbeeld gesteld als iets nastrevenswaardigs. Ze hadden twee kinderen: de jongen ging het leger in, het meisje de financiële wereld. Hij zat in de raad van bestuur van diverse bedrijven; hij was een mecenas en betaalde de studie van kansarme kinderen. Maar het belangrijkst was dat hij de man was die mijn vader wilde zijn.

				En op een dag wandelde een jonge vrouw met de naam Jean Hargreaves het politiebureau van Paddington Green in en stortte voor het eerst in dertien jaar haar hart uit over een vernederend geheim waardoor ze ’s nachts nogal eens werd bezocht. Ze was indertijd tien geweest en was onderworpen aan een gruwelijke cyclus van misbruik, terwijl haar moeder ijverig de buitenkant van meneer X’ huis schoonmaakte. De politie had de zaak naar de prullenbak kunnen verwijzen, zij het dat er één verzachtende omstandigheid was: Jean Hargreaves kon precies de zegelring beschrijven die haar aanvaller om zijn pink had gedragen, en zelfs de kleinste kloofjes op het zegel waren haar opgevallen.

				Op het moment dat Jean Hargreaves in het getuigenbankje ging zitten, zat haar leven er vrijwel op, zei mijn vader later. Al meppend en slaand brak hij haar verhaal tot de grond toe af en hij pareerde haar onzekerheid totdat ze onderuitzakte en aan alles twijfelde, inclusief haar naam. Het duurde maar heel kort voordat de jury het ‘niet schuldig’ uitsprak en meneer X zijn stevige, koele hand op de naïeve handpalm van mijn vader legde.

				Daarop volgde de slechtst denkbare timing. Mijn vader begeleidde meneer X door de gang, en plotseling zagen ze Jean Hargreaves in haar eentje op een bank zitten te wachten op haar beste vriendin, die tien minuten daarvoor was verdwenen op zoek naar een taxi. Mijn vader probeerde zijn cliënt nog weg te trekken, maar dat had even weinig zin als proberen een blaffende jachthond weg te trekken bij een bloedende vos. Meneer X rukte zich los en beende door die stille gang, met hakken die even arrogant klikten als knippende vingers, en op het moment dat hij haar passeerde, schreeuwde hij niet en evenmin ventileerde hij zijn woede, maar hij keerde zich naar Jean Hargreaves en fluisterde haar knipogend iets in het oor, en op dat moment wist mijn vader het. Nancy vertelde dat hij was blijven staan en zijn hand uitstak naar de muur; hij probeerde zichzelf los te scheuren uit zijn huid, wat hij de rest van zijn leven vruchteloos zou blijven proberen.

				Twee weken later pleegde Jean Hargreaves zelfmoord, en in de tijd die het haar kostte om twintig verdiepingen naar beneden te vallen, verloor mijn vader zijn geloof in alles, maar in de allereerste plaats in zichzelf.

				 

				Mijn vader knielde op het asfalt terwijl auto’s af en aan reden. Het zachte dreunen van het verkeer streed om voorrang met zijn verleden. De junibries liet zijn overhemd opbollen en droogde zijn vochtige huid – een stiekeme, welkome sensatie, als de herinnering aan het leven. Mijn moeder streelde zijn haar.

				‘Ik hou van je,’ zei ze, maar mijn vader kon haar niet aankijken. Het was het laatste hoofdstuk van zijn zenuwinzinking, het moment waarop zijn glas helemaal leeg raakte en alleen nog wachtte op de keuzes die nog zouden komen.

				
 

				 

				 

				 

				 

				Juni ging doelloos over in juli. De zon stond hoog aan de hemel te branden en zou dat nog vier uur lang blijven doen, en ik wilde dat ik mijn hoed had opgezet: het witte tweedehandsje dat ik de maand daarvoor van Charlie had gekregen. Ik wist dat ik laat was en rende hijgend de straat door. Ik voelde een straaltje zweet over mijn rug lopen en stelde me voor dat het koel was in plaats van warm en klam. Ik stak mijn hand in mijn zak om de rinkelende munten het zwijgen op te leggen die zo meteen zouden worden verruild voor een waterijsje of twee.

				Ik had net Jenny Penny naar huis geëscorteerd vanaf de speeltuin, waar ze was gestruikeld en met haar haar in een schutting was blijven hangen. Een flinke pluk hing omlaag als schapenwol, en ze had geschreeuwd van schrik. Ze was ervan overtuigd dat ze kaal was, maar ik zei dat er heel wat meer vanaf moest komen voordat ze een bijvoeglijk naamwoord als dat kon gebruiken, en daar kalmeerde ze zo’n tien minuten van, totdat ze zich jammerend in de armen van haar moeder stortte.

				Ik sloeg de hoek om en rende naar de bushalte, waar mijn broer op zijn horloge stond te wijzen.

				‘Je bent laat,’ zei hij.

				‘Weet ik, maar Jenny Penny was bijna dood geweest,’ zei ik.

				‘Daar komt de bus,’ zei hij zonder enige interesse in mijn leven, en hij stak zijn hand uit om de voortpuffende lijn 179 aan te houden.

				We gingen op de bovenste etage zitten. Ik wilde voorin en hij achterin, dus we gingen apart zitten tot we de rotonde van Charlie Brown bereikten, waar ik mijn nederlaag erkende en terugliep tussen bevlekte stoelen en sigarettenpeuken, die tot de fantasieën van elk kinderleven waren gaan behoren. ‘Andy 4 Lisa’, ‘George is een vet varken’, ‘Mike heeft een lekkere pik’. Beknopte leesstof, en ik vroeg me af wie George, Mike en Lisa waren, en of Andy haar nog steeds leuk vond.

				Ik stond op en legde mijn gezicht naast het kiertje open raam. De lucht was roerloos en onaangenaam. Ik voelde me zelf onaangenaam. Mijn broer zat weer te nagelbijten. Hij was even gestopt in zijn gelukkige periode, maar nu was hij weer begonnen. Het was een gewoonte waar hij overheen had moeten groeien, en of het nu van de zenuwen kwam of dat hij er troost uit putte, hij had het blijkbaar nog steeds nodig en hij zag er onnodig jong door uit. Hij had Charlie een week niet gezien. Charlie had vrijaf genomen van school, hij was niet ziek en hij kon er niet over praten, maar hij zou het mijn broer later vertellen. Nu was het later, en ik had medelijden met mijn broer, al wist ik nog niet waarom.

				Tegen de tijd dat we uit de bus stapten, was het harder gaan waaien, waardoor we hoopvoller werden, en we lachten op onze weg door de met bomen omzoomde straten met het lage gezoem van grasmaaiers en sproeiers die water over ons voorbijgangers heen spoten. En toen zagen we hem: een grote verhuiswagen die voor het huis geparkeerd stond. We hielden onze pas in om de waarheid uit te stellen en ik vroeg mijn broer hoe laat het was, om hem vrolijk te stemmen, maar hij negeerde me en ik begreep waarom. De zon was heet – iets irritants. Net als ik.

				We keken toe hoe er vertrouwde voorwerpen in de vrachtwagen werden gezet: de zilverkleurige kleine televisie uit Charlies kamer, zijn ski’s, de grote losstaande klerenkast die volgens hem van mahonie was en uit Frankrijk kwam. Mijn broer pakte mijn hand vast.

				‘Misschien komt hij dichter bij ons wonen,’ zei hij met een geforceerde glimlach. Ik kon geen woord uitbrengen. Plotseling kwam Charlie uit zijn huis tevoorschijn en hij rende even uitgelaten als altijd op ons af.

				‘We gaan weg,’ zei hij opgewonden.

				‘Hoezo?’ zei mijn broer.

				‘Mijn vader en ik gaan naar Dubai. Ik ben al ingeschreven op een school daar,’ zei hij, terwijl hij eerder naar mij keek dan naar mijn broer.

				Ik zei niets.

				‘Hij heeft een nieuw contract gekregen. Een nieuw land. We hebben geen keus.’

				‘Je had bij ons kunnen komen logeren,’ zei ik.

				‘Wanneer gaan jullie weg?’ vroeg mijn broer, nadat hij zijn vingers uit zijn mond had gehaald.

				‘Morgen,’ zei Charlie.

				‘Dat is snel,’ zei ik, en mijn maag kromp samen.

				‘Niet echt. Ik weet het al weken.’

				‘Waarom heb je het mij dan niet verteld?’ vroeg mijn broer zacht.

				‘Het leek me niet belangrijk.’

				‘Ik zal je missen,’ zei mijn broer.

				‘Ach ja,’ zei Charlie, en hij keerde zich om. ‘Het is daar ontzettend warm, weet je,’ voegde hij eraan toe.

				‘Hier ook,’ zei mijn broer.

				‘We krijgen daar personeel,’ zei Charlie.

				‘Hoezo?’ vroeg ik.

				‘Ik zou mee kunnen gaan,’ zei mijn broer, en Charlie barstte in lachen uit.

				Twee mannen droegen een grote leren fauteuil voor ons langs en zetten hem met veel misbaar achter in de vrachtwagen naast een grote zilveren bloembak.

				‘Waarom lach je me uit?’ vroeg mijn broer.

				‘Hij kan best met je meegaan,’ zei ik, terwijl ik de hand van mijn broer vastpakte, ‘als jij dat wilt. Daar is maar één telefoontje voor nodig.’

				‘Ik zal mijn vader vragen of je een keer mag komen logeren. Wat zeg je daarvan?’ zei Charlie, en hij sloeg zijn armen voor zijn borst over elkaar.

				‘Lazer op,’ zei mijn broer. ‘Ik ga nog liever dood.’ En hij draaide zich om.

				We stapten over de weg, met een snelheid die te groot was voor de murmelende hitte, en ik kon niet uitmaken of het zweet was dan wel iets anders wat over het gezicht van mijn broer omlaagliep, maar algauw lag hij een eind op me voor. Mijn vermoeide benen weigerden de strijd aan te gaan en in plaats daarvan hield ik in en ging ik op een vochtig muurtje zitten, waar ik met tussenpozen werd besprenkeld door een rondschokkende tuinslang. Ik verwachtte elk moment een klop op het raam en een kwaad bewegende hand om me van deze privémuur af te jagen, maar dat gebeurde niet; ik hoorde zijn voetstappen op me af komen rennen, maar ik keek niet op, want het kon me niet schelen, omdat ik hem en het feit dat hij er zomaar vandoor ging haatte. Hij kwam naast me zitten.

				‘Wat moet je?’ vroeg ik.

				‘Ik weet niet,’ zei Charlie.

				‘Ga dan weg,’ zei ik. ‘Je bent een idioot, een idioot, een idioot, een idioot.’

				‘Toe nou, Elly.’

				‘Idioot.’

				‘Ik wilde gewoon nog even echt afscheid nemen, dat is alles,’ zei hij, en ik draaide me om en gaf hem een harde stomp.

				‘Tot ziens,’ zei ik.

				‘Jezus, Elly. Waarom doe je dat nou?’ zei hij, over zijn schouder wrijvend.

				‘Als je dat niet snapt, ben je nog stommer dan je eruitziet,’ en ik gaf hem nog een harde stomp op dezelfde plek.

				‘Waarom doe je dat nou?’

				‘Omdat je hem dat niet had moeten aandoen.’

				‘Ik moest voorzichtig zijn,’ zei hij. ‘Vanwege mijn vader. Hij houdt me de hele tijd in de gaten en hij is echt heel raar. Zeg dat maar tegen hem. Zeg maar… iets aardigs.’

				‘Lazer op, en zeg dat zelf maar tegen hem,’ zei ik, en ik liep de heuvel op, ineens tot leven gewekt, krachtig, veranderd.

				 

				Als mijn ouders nu eens heel even stil waren geweest, hadden ze het hart van mijn broer in tweeën kunnen horen breken. Maar het enige wat ze hoorden was het geluid van de golven en het vogelgezang in Cornwall, dat hun leven en het onze zou gaan vervullen. Het werd aan Nancy en mij overgelaten om de scherven op te pakken waarin mijn broer uiteen was gevallen, om zijn verschrompelde energie tot leven te brengen en zijn bleke, betraande gezicht van onder zijn kussen vandaan te halen en betekenis te geven aan een wereld die voor hem geen betekenis had: hij beminde, maar werd niet bemind. Zelfs Nancy had geen troostende woorden of verklaring. Dit hoorde nu eenmaal bij het leven, en ze vond het heel erg dat hij daar al zo jong achter moest komen.

				Toen de grote leegte van de zomervakantie zich voor ons opende, gingen we bij haar logeren aan Charterhouse Square, en ze hield ons bezig met onafgebroken bezoeken aan musea, galeries en cafés, en langzaamaan begon zijn gebrek aan belangstelling voor alles behalve zijn gewonde ego te tanen en heel voorzichtig dook hij met toegeknepen ogen tegen het zonlicht van een late juli weer op, om het leven dan toch nog maar een kansje te geven.

				‘Wanneer wist jij het?’ vroeg hij haar op een wandeling langs de Theems, op weg naar het Southbank-complex waar we naar een zwart-witfilm zouden gaan.

				‘Iets ouder dan jij, geloof ik. Zestien? Ik weet het niet zeker. Wat ik wel al heel snel wist, was wat ik níét wilde, en daarvan kreeg ik juist een heleboel, dus dat maakte de keus wel makkelijk.’

				‘Maar het is niet eenvoudig, hè?’ zei hij. ‘Het is klote. Al dat stiekeme gedoe en zo.’

				‘Doe het dan niet,’ zei ze. ‘Verstop je dan niet.’

				‘Soms wou ik dat ik net zo was als iedereen,’ zei hij, en Nancy ging voor hem staan en lachte.

				‘Niet waar! Je zou het vreselijk vinden om net zo te zijn als iedereen. Neem jezelf nu niet in de maling, zonnetje – dat jij homo bent is je redding, en dat weet je zelf ook wel.’

				‘Gelul,’ zei hij, een glimlach onderdrukkend. Hij haalde het papiertje van een plakje kauwgum en nam de donkerharige man op die voor hem langsliep.

				‘Dat zag ik,’ zei ik met een por van mijn elleboog.

				Hij negeerde me.

				‘Ik zag hem kijken, Nancy. Naar die man daar.’

				‘Hou je mond,’ zei hij, en hij liep door, met zijn handen in zijn te strakke spijkerbroek, waarin hij volgens mijn moeder nog onvruchtbaar zou worden.

				‘Is jouw hart weleens gebroken?’ voegde hij er achteloos aan toe.

				‘Jezus, nou en of!’ zei Nancy.

				‘Ze heette trouwens Lilly Moss,’ zei ik, eindelijk in staat om hun gesprek te onderbreken. ‘Tenminste, dat was de belangrijkste. Iedereen kent dat verhaal, Joe. Ze belazerde Nancy en probeerde haar ook nog te tillen. Maar dat lukte haar niet, hè, Nancy?’

				‘Nee, dat is haar niet gelukt,’ zei Nancy, ‘al is ze er wel vandoor gegaan met een behoorlijk dure diamanten ketting, als ik me goed herinner.’

				‘Ik word nooit meer op iemand verliefd,’ verklaarde mijn broer stoer, en Nancy glimlachte en sloeg haar arm om hem heen.

				‘Nooit is wel erg lang, Joe. Dat ga je vast niet redden.’

				‘Ik denk van wel. Waar wedden we om?’ zei hij.

				‘Tien pond,’ zei ze.

				‘Mooi,’ zei hij, en ze schudden elkaar de hand, waarop Nancy doorliep in de stellige overtuiging dat ze dat briefje van tien al bijna in haar zak had.

				
 

				 

				 

				 

				 

				‘We gaan verhuizen,’ zei mijn vader ineens bij een uitgebreid Engels ontbijt. Mijn broer en ik keken elkaar aan en aten door. De achterdeur stond open. De hitte van augustus maakte de bijen hoorndol en hun bedwelmende gezoem vulde gelukkig de stilte die was neergedaald na onze wrede onverschilligheid.

				Mijn vader keek teleurgesteld; hij had verwacht dat zijn spannende mededeling wel meer emoties zou hebben losgemaakt en vroeg zich af of hij zijn kinderen eigenlijk wel kende – een gedachte die hem in de jaren daarna nog vele malen zou kwellen.

				‘Naar Cornwall,’ zei hij enthousiast, en hij stak zijn armen in de lucht alsof hij net een doelpunt had gescoord, en zei: ‘Joepie!’

				Mijn moeder verliet haar post bij de grill en kwam bij ons aan tafel zitten.

				‘We weten dat het nogal plotseling is,’ zei ze. ‘Maar toen we met Pasen op vakantie waren, kwam er een perceel op de markt en ineens wisten we dat dit precies was wat we wilden. Waar we van gedroomd hadden voor ons gezin. En dus hebben we het gekocht.’

				Ze hield even haar mond om het absurde dat ze zei de gelegenheid te geven ons om de oren te slaan en wakker te schudden. Dat gebeurde niet. We aten verdoofd door.

				‘Jullie moeten ons vertrouwen,’ zei ze. (Daar had je dat boek weer.)

				Mijn broer schoof zijn bord weg en zei: ‘Goed dan. Wanneer?’

				‘Vandaag over twee weken,’ zei mijn vader verontschuldigend.

				‘Oké,’ zei mijn broer, en hij stond onhandig op van tafel, met achterlating van twee onaangeroerde plakjes bacon, en hij liep naar de trap.

				 

				Mijn broer lag op bed en liet een elastiek tegen zijn arm schieten; rode striemen kwamen kriskras over zijn huid omhoog.

				‘Wat denk je?’ vroeg ik vanuit de deuropening.

				‘Ik denk niet,’ zei hij.

				‘Heb jij zin om weg te gaan?’ vroeg ik, terwijl ik naast hem ging zitten.

				‘Waarom niet?’ zei hij. ‘Ik heb hier geen flikker te zoeken,’ en hij draaide zich om naar het open raam en het uitzicht op alles wat hij zou achterlaten. De lucht was sinds de ochtend donker paarsgrijs geworden. Het was broeierig aan het worden. Irritant.

				‘En Jenny Penny dan?’ vroeg ik hem.

				‘Hoezo?’

				‘Denk je dat zij met ons mee kan?’

				‘Wat denk je zelf?’ zei hij, en hij liet het elastiekje tegen mijn knie schieten.

				‘Au,’ zei ik. ‘Waar is dat nou voor nodig?’

				‘Natuurlijk kan ze niet mee, Ell. Ze woont hier, met dat benevelde wijf van een moeder van haar,’ en hij rolde terug met zijn gezicht naar het raam.

				‘Hoe moet ik haar dat vertellen?’ zei ik, ineens bang en misselijk.

				‘Kweenie,’ zei hij, terwijl hij een streep over de beslagen ruit trok. ‘Het moet gaan regenen. Om de lucht te zuiveren. Dan wordt alles een stuk makkelijker.’ En alsof ze werden opgeroepen door zijn achteloze woorden, klonk langs de horizon het eerste gerommel van donderslagen, die onderweg geschrokken vogels en aan de gang zijnde picknicks verjoegen.

				Onmiddellijk begon het te regenen. Grote druppels – die tegen hagel aan hingen – verzadigden de uitgedroogde tuinen, en algauw liepen er goten over en spoelde het stoffige wateroverschot langs voetpaden omlaag, om uiteindelijk kraters van modder te vormen. De hemel lichtte op van de ene schicht na de andere die tussen de haag van populieren de horizon doorboorde. We zagen meneer Harris naar buiten rennen naar zijn waslijn, te laat om zijn doorweekte spijkerbroek te redden. We renden de trap af, de achterdeur uit, weer een bliksemschicht – het geluid van een brandweerwagen. Mijn broer stak zijn hand in het hok en haalde mijn rillende konijn tevoorschijn.

				‘Dat werd verdomme tijd,’ zei god, terwijl ik hem tegen mijn borst klemde. ‘Ik had wel dood kunnen gaan hier buiten.’

				‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Echt waar.’

				‘Wat spijt je?’ schreeuwde mijn broer.

				Drie huizen verderop blaften honden, en kinderen dansten krijsend de heftige uitbarsting in, al lachend en uitgelaten griezelend. De donder liet bulderend de aarde trillen. Achter ons rende meneer Fisk naar buiten om een lap zeildoek in veiligheid te brengen, die met in de wind opbollende randen het luchtruim wilde kiezen. En daar stonden wij, midden in onze tuin, onbeschut, onbeschermd, en we keken om ons heen naar de beroering in al die levens waar we met de rug tegenaan en naast zaten, al die levens in deze buurt, en het schudde onze apathie los, tot we uiteindelijk weer zagen wat ons leven hier had voorgesteld. Daar stond de slee die mijn vader had gemaakt, die we mee naar school namen en die iedereen jaloers maakte; en de spoken van schommels en klimrekken die ons hadden gedragen en ons hadden laten vallen, en het geluid van onze tranen. We zagen weer de cricket- en voetbalwedstrijden waardoor het gras in de achtertuin kaal was gespeeld. We herinnerden ons weer de tenten die we hadden gebouwd en de nachten die we erin hadden doorgebracht – denkbeeldige landen, en wij als ontdekkingsreizigers. Ineens was er heel veel om afscheid van te nemen. En toen de onweersbui overwaaide en de eerste zonnestralen ons hoekje van de wereld verhieven, stond ze daar. Met doorweekt gezicht door de schutting te gluren. Zonder te lachen. Alsof ze het wist.

				‘Ga naar haar toe,’ zei god.

				 

				‘Waarom?’ vroeg ze, en ze trok de handdoek van haar gezicht. De klok tikte luid in de stilte. Meelijwekkend staarde ze over de keukentafel en ik snakte ernaar dat mijn broer weer zou verschijnen om iets herkenbaars te kunnen terugvinden in dit verontrustende tafereel. Mijn stoel voelde hard aan. De sinaasappellimonade was te zoet. Onze gemakkelijke omgang was onhandig geworden. Niets was meer hetzelfde.

				‘Waarom?’ vroeg ze nog eens, en haar ogen schoten vol tranen. ‘Waarom? Waarom? Waarom? Waarom? Waarom?’

				Ik kon haar geen antwoord geven.

				‘Komt het door mij?’

				Ik voelde mijn keel samenknijpen.

				‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Mijn vader en moeder zeiden dat het moest.’

				‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg ze, terwijl ze het konijn zo stevig vastgreep dat het begon te kronkelen.

				‘Naar Cornwall.’

				‘Dan kun je net zo goed dood zijn,’ zei ze en ze liet god op de grond vallen.

				‘Godver,’ zei hij, en hij schoot weg onder een doos.

				Ze zakte naar voren en zette haar ellebogen op haar knieën.

				‘En Atlantis dan?’ zei ze. ‘En al die dingen die we gingen doen?’

				‘Wie weet ligt het in Cornwall,’ zei ik. ‘Misschien vinden we het daar wel.’

				‘Het kan niet in Cornwall liggen,’ zei ze.

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat dat niet kan. Het moet een plek zijn die van ons is. Snap je dat dan niet? Niet iets wat van iedereen is,’ en overvallen door een woede die mijn broer zo vaak had gevoeld als we met haar speelden, begon ze te stampen. Het was een overmaat aan energie die voortkwam uit gevaar, een energie die een spelletje onverwacht kon laten omslaan in oorlog.

				‘Laat me niet in de steek, Elly,’ smeekte ze. ‘Alsjeblieft,’ zei ze nog eens. ‘Je hebt geen idee wat er dan gebeurt.’

				Maar wat kon ik zeggen? Ik stak mijn hand uit. Een lomp, dramatisch gebaar.

				‘Ik hou echt van je,’ zei ik onhandig.

				Zielig.

				‘Niet waar!’ schreeuwde ze. ‘Je bent net als iedereen,’ en ze stond op en rende weg.

				Ik liep achter haar aan naar de schutting, riep haar naam, smeekte haar om te blijven staan, maar dat deed ze niet. Het rolluik was omlaaggehaald. Ze zou erachter blijven wonen tot ik vertrok.

				 

				We vroegen nooit of we de foto’s mochten zien, informeerden nooit naar het dorp of het leven dat we daar zouden leiden, zelfs niet naar de scholen waar we naartoe zouden gaan; in plaats daarvan vertrouwden we onze ouders, zoals ze ons ook gevraagd hadden, en we stonden toe dat ze ons blindelings naar een onbekende plek en een onbekende toekomst leidden. Vanuit de deuropening van mijn kamer keek ik om me heen en ik voelde me droevig, maar vreemd genoeg ook afstandelijk; ik stopte mijn womble-poppetje Orinoco, mijn haarborstel, mijn foto’s en mijn doos met tamelijk waardeloze maar met opmerkelijke herinneringen verbonden prullen in mijn lievelingstas. Ik deed er mijn zwempak en zonnebril bij, maar niet mijn slippers, omdat ik van plan was nieuwe te kopen in een winkel aan zee. Het drong tot me door dat ik met liefde de rest achterliet. Dat een kind van negen jaar en acht maanden blij is met de kans om opnieuw te beginnen, kwam me toen niet bijzonder ongewoon voor. Met een badlaken om mijn schouders geslagen ging ik op mijn bed zitten. Ik was gepakt en gezakt, maar twaalf dagen en drie uur te vroeg. Ik deed mijn ogen dicht en hoorde de kreten van zeemeeuwen.

				 

				Het verhuisbedrijf deed alles. Ze pakten ons leven in met een beroepsmatig minimum aan gedoe. Vlak voordat ze de rolluiken neerlieten, wierp ik een blik in de wagen, en ik bedacht dat we in de loop van de jaren niet veel hadden aangeschaft; onze bezittingen stonden er schraal, functioneel en bijna verloren bij. Er was geen piano om mee te manoeuvreren; er waren geen schilderijen om de muren te sieren of zware, grove tapijten om de leivloeren warmte te verlenen, die koud en ruw aanvoelden aan blote voeten. Geen staande lampen die weldra in hoeken schaduwen zouden werpen als verstekelingen, of grote victoriaanse kisten waarin ons linnengoed en zakjes lavendel zouden liggen, en die in de wintermaanden hard hun best zouden doen om de vochtigheid buiten te houden. Nee, die dingen waren nog niet van ons; die zouden ons aanstaande leven sieren.

				‘Vijf minuten, Elly,’ zei mijn vader, terwijl hij zich losmaakte van de handdrukken en de gelukwensers en het geplaag dat hun afscheidsgroeten begeleidde. Ik zette god in zijn doos op de achterbank, en voordat ik hem afdekte met een dekentje, keek hij op en zei: ‘Laat iets achter. Je moet hier iets achterlaten, Elly.’

				‘Wat dan?’ vroeg ik.

				‘Iets.’

				Ik greep mijn broer vast en we renden terug door het lege huis, met voetstappen die luid en opdringerig weerklonken op de naakte planken. Ik bleef staan en keek om me heen. Hoe makkelijk was het om niet meer te bestaan. Om gewoon te vertrekken en dit hier achter te laten – dit hier, dat mijn thuis was.

				‘Vooruit!’ riep mijn broer, en ik rende achter hem aan.

				Hij drukte het deksel op het rode koektrommeltje en begroef het onder de lattenschutting in de schaduw van de muur. Hij dekte het af met nog een paar bakstenen en een handje camouflerende aarde en bladeren.

				‘Denk je dat het ooit gevonden wordt?’

				‘Neuh, vast niet,’ zei hij. ‘Tenzij ze weten waar ze moeten zoeken… Wat heb jij erin gedaan?’ vroeg hij.

				‘Een foto,’ zei ik. ‘En jij?’

				‘Een geheim,’ antwoordde hij.

				‘Dat is niet eerlijk.’

				‘Nee,’ zei hij, en hij wierp me een vreemde blik toe. Ik dacht dat hij me zou gaan kietelen of misschien zelfs wel zou slaan, maar dat deed hij niet. Hij stak zijn armen uit en knuffelde me, en dat voelde heel vreemd. Alsof hij ook afscheid nam van mij.

				 

				Ik had nooit verwacht dat ze me zou komen uitzwaaien – die hoop had ik ergens weggestopt achter de handdoeken en het oude linnengoed –, maar toen ik het onmiskenbare geluid hoorde van haar warrige geren, maakte mijn hart een sprongetje; en toen ze mijn naam riep – een kreet op de rand van een schreeuw – rende ik op haar wild zwaaiende armen af.

				‘Het spijt me dat ik zo laat ben,’ zei Jenny Penny hijgend. ‘Het komt door mijn haar.’

				Zwijgend keken we elkaar aan, bang dat onze woorden pijn zouden doen als we iets zouden zeggen.

				‘Ik heb nieuwe schoenen,’ zei ze uiteindelijk tussen stille snikken door.

				‘Wat een mooie,’ zei ik, en ik pakte haar hand vast. Ze waren rood met een wit madeliefje op de neus, en ik vond ze echt leuk; het waren de mooiste schoenen die ik haar ooit had zien dragen, en dat zei ik ook.

				‘Ik heb ze speciaal aangetrokken om ze jou te laten zien,’ zei ze.

				‘Dat weet ik. Dank je wel,’ zei ik, plotseling krimpend van ellende.

				‘We zien elkaar vast nooit meer,’ zei ze, terwijl ze naar me opkeek met een gezicht dat rood en vlekkerig was van de tranen.

				‘Natuurlijk wel,’ zei ik, en ik sloeg mijn armen om haar heen en rook de vertrouwde geur van patat in haar haren. ‘We zijn verbonden,’ zei ik. ‘Onlosmakelijk verbonden.’ (Wat mijn broer de avond tevoren over ons had gezegd.)

				En ik had gelijk. We zouden elkaar terugzien, al was het maar één keer – voordat onze levens uiteenweken als rivieren die zich opsplitsen en zich een weg banen door nieuw terrein. Maar dat wist ik niet toen ik vanuit de auto naar haar zwaaide en riep: ‘Tot gauw! Ik zal je missen!’ Dat wist ik niet toen ik riep: ‘Je bent mijn beste vriendin! Zul je schrijven?’ Dat wist ik allemaal niet toen ik achteromkeek en zag hoe zij en onze straat zich in de verte terugtrokken als het licht aan het eind van de tunnel, tot het moment dat we de hoek omsloegen en zij en de straat waren verdwenen. Ik voelde hoe de lucht uit mijn longen werd gezogen als het leven zelf.

				
 

				 

				 

				 

				 

				Toen we van de hoofdweg afsloegen en het vakantieverkeer verder lieten tuffen in feestdagformatie, werden we omringd door bomen. We reden over een smal weggetje in de richting van de rivier, met eerst een scherpe bocht naar links en daarna naar rechts, op aanwijzing van krakkemikkige bordjes waar trehaven op stond.

				De late middagzon had zijn warmte nog niet verloren, en de bladeren aan de overhangende takken waren vlekkerig van zijn versplinterde heftigheid en flikkerden als kapotte spiegeltjes op mijn gezicht. Ik snoof de nieuwe lucht op; die was vochtig, warm vochtig, en af en toe dacht ik dat ik de zee rook, en dat was ook zo, want het getijwater dat het riviertje daarbeneden voedde was aan het keren.

				‘We zijn er bijna,’ fluisterde ik mijn broer toe, terwijl ik mijn hoofd weer de auto in trok, en voor het eerst in de zes uur die de tocht duurde kwam hij geïnteresseerd overeind zitten. Hij begon op zijn nagels te bijten.

				‘Het komt goed,’ zei ik tegen hem, en met een glimlach naar mij haalde hij zijn hand bij zijn mond vandaan en richtte hij zijn aandacht op de groene wereld buiten. Ik tilde god uit zijn doos en liet hem zijn nieuwe omgeving zien.

				‘Hier ben je veilig,’ fluisterde hij.

				 

				De weg werd vlak en toen we een scherpe bocht maakten, verdween het asfaltoppervlak en reed de auto ongemakkelijk over stenen, grind en kluiten aarde. We hielden halt voor een scheefhangende houten poort, met in de linkerstijl van boven naar beneden trehaven gekerfd. In de rondingen en hoeken had zich mos genesteld, dat de letters felgroen deed afsteken tegen de vochtige donkerte van het hout. Mijn vader zette de motor af. Ik hield mijn adem in, omdat ik de geluiden van vogels en bosleven niet wilde belemmeren; ik was nog maar een waarnemer en geen deelnemer.

				‘We zijn er,’ zei mijn vader. ‘Ons nieuwe huis, Trehaven.’

				Eerst zagen we de verhuiswagen, en de open plek, en toen kwam pas het huis in beeld: groot en vierkant en net niet helemaal wit in het zonlicht, en vrijstaand, afgezien van een vervallen bijgebouwtje dat zich verstopte in de schaduw naast het huis. In de verwaarloosde binnenruimte had zich een eenzaam boompje gevestigd, dat zijn takken omhoogstak naar de lucht.

				Ik stapte uit en strekte mijn ledematen, en ik voelde me klein in de schaduw van ons huis. Het was een huis voor rijke mensen, en terwijl ik naar de elegantie en allure ervan stond te kijken, schoot me plotseling weer te binnen dat wij dat ook waren.

				Ik lijnde god aan en rende met hem door de tuin naar de rivier, waar ik me voetje voor voetje een weg zocht over de fragiele planken van de aanlegsteiger. Ze waren verrot; weggeteerd door jaren zout, vochtigheid en verwaarlozing, en er lag een boot aan een touw, vol gaten en half onder water, maar toch vastgeklampt aan zijn thuishaven als een bejaarde die nergens anders heen kan.

				‘Wat vind je?’ vroeg mijn broer, die ineens achter me opdook.

				Ik schrok en draaide me met een ruk om, want dit was het land van de al dan niet boze geesten en andere wezens die te licht zijn om het geluid van voetstappen te maken.

				‘Moet je zien!’ zei ik, met mijn vinger naar de rivier. ‘Een vis!’

				Mijn broer ging op de steiger liggen en stak zijn handen voorzichtig in het koude water. De vis schoot opzij. Ik zag dat hij naar zichzelf keek, dat hij de rimpeling van zijn spiegelbeeld volgde terwijl het water zachtjes omhoogkwam rond zijn vingertoppen. Ik hoorde hem diep zuchten. Een melancholiek geluid.

				‘Hoe oud ben ik?’ vroeg hij.

				‘Vijftien,’ zei ik. ‘Nog best jong.’

				Er vloog een ijsvogel over, die op de tegenoverliggende oever neerstreek. Ik had er nog nooit een gezien.

				Het was de eerste dag van mei, en de ochtendlucht deed erg zijn best om mijn treurigheid te verjagen. Hij blies fris door de bomen, heel anders dan acht maanden daarvoor, toen het bos onbeweeglijk en muf was, en zich opdrong aan ons huis als zware regenbuien die weigerden los te barsten.

				Het huis was tientallen jaren afgeschermd geweest van licht, en het duurde dan ook niet lang voordat de vochtigheid ervan in onze kleren, bedden en botten trok, en tijdens een middagmaal vijf weken na onze aankomst stelde mijn geïrriteerde moeder het ultimatum dat ofwel het huis, ofwel het bos verplaatst moest worden. Waarop mijn vader in een uitzonderlijk moment van daadkracht op pad ging om een bijl te kopen.

				De bijl zag er onhandig en dreigend uit tegen zijn slanke gestalte, maar hij raakte in de greep van de hartstochtelijke roep van het voorwerp en struinde in zijn eentje het bos in, wees alle aanbod van hulp en alle aanbod van veel praktischere kettingzagen af. Dit was zijn taak, zei hij, en hij zou hem in zijn eentje klaren. Mijn broer hielp me eraan herinneren dat boetedoening een eenzame aangelegenheid is.

				Naarmate de eiken uitgedund raakten, groeide de open plek en trok hij zich terug van het huis, onder medeneming van de muggen, en langzamerhand bereikte het zonlicht steeds vroeger onze ramen en begon er licht door het eens zo dichte bladerdek te dringen, totdat er plotseling een nieuwe scheut verscheen, misschien zelfs wel een bloem – een grasklokje? –, maar in elk geval iets zeldzaams dat nooit eerder was waargenomen. Algauw werden die omgevallen stammen latten, en daarna de planken waarop onze boeken stonden, de tafel waaroverheen onze kribbige discussies werden gevoerd, en de aanlegsteiger waaraan de boot lag afgemeerd die we die eerste Kerstmis bij verrassing cadeau kregen.

				 

				Vanachter de stenen muur zag ik al voor de tweede keer die week de schoolbus wegrijden. Mijn ouders wisten niet dat ik er niet in zat en daar zouden ze ook niet achter komen, of in elk geval pas veel later, toen ze hun hoofd optilden uit het stof en de chaos van de renovatie. En dan hadden ze natuurlijk wel wat te zeggen, zoals altijd, maar dat kon me niet schelen. Dat duurde nog een hele tijd, en voorlopig was de dag nu van mij.

				Ik trok dieper het bos in, waar de oudste bomen tegen elkaar aan leunden en een koepel vormden, waaronder de energie zweefde met de kracht van een miljoen gebeden woorden. Maandenlang had ik me aan de rand van groepjes bewogen, om moppen gelachen die ik nooit leuk vond, mijn voorhoofd gefronst om problemen die nooit onoverkomelijk leken, en het enige wat diezelfde groepjes hadden gedaan was me buiten de kunstmatige scheidslijn van de schoolpoort de rug toekeren. ‘Laat ze de klere krijgen,’ zei mijn broer, maar dat kon ik niet opbrengen. Ik wilde aardig worden gevonden. Maar ik was een buitenstaander. En mensen zien nooit een buitenstaander over het hoofd.

				Ik ging op het bankje zitten dat mijn vader speciaal voor mijn tiende verjaardag had gemaakt, en keek omhoog naar het dichte weefsel van takken en bladeren dat de hemel aan het zicht onttrok. Ik had hier eens tijdens noodweer gezeten en was droog thuisgekomen. Ik haalde de brief uit mijn schooltas en keek naar haar vertrouwde handschrift. Ze was linkshandig, en een veegspoor volgde haar woorden over de envelop. Ik zag de inkt over haar pink naar haar handpalm lopen, vanwaar ze hem op momenten van aarzeling en onzekerheid zou overbrengen naar haar voorhoofd. Maar zulke momenten waren er nu vast nog maar heel weinig, want ze had een vriendje en dat was waar ze me over schreef.

				Zijn plotselinge aanwezigheid had elke verwijzing weggevaagd naar Atlantis of de kerst die ze net bij ons had doorgebracht – die eerste onvergetelijke kerst in Trehaven –, en mijn naam en onze eens zo onverbrekelijke vriendschap verdwenen uit haar brieven om plaats te maken voor Gordon Grumley, een nieuwe jongen uit Gants Hill. Het was ware liefde, zei ze. Ik liet de brief zakken en herhaalde de woorden verbijsterd, alsof het een emotie was die Jenny Penny even behendig had moeten ontwijken als het geschenk van makkelijk haar. Ze hadden elkaar op een begrafenis leren kennen, zei ze, en nu nam híj haar mee naar de speeltuin om de man te kwellen die in de bosjes met zichzelf speelde; híj liep nu met haar naar school en híj vlocht nu haar haar met het geduld van een god. Het feit dat net was gebleken dat ze diabetes had, kwam als iets wat haar op het laatste moment nog te binnen schoot helemaal onder aan de bladzijde. Het ging goed, zei ze, maar ze moest altijd een reep chocola in haar tas hebben zitten. Dat had ze ook altijd, wilde ik zeggen.

				‘Dus je hebt vandaag geen school?’

				Haar stem loeide door de bomen.

				‘Nancy! Ik schrik me dood,’ zei ik op vermanende toon.

				‘Sorry,’ zei ze, terwijl ze naast me ging zitten.

				‘Ik ga op dinsdag nooit naar school.’

				‘Meen je dat nou?’ zei ze, terwijl ze met haar voet tegen mijn uitpuilende schooltas tikte.

				‘Jenny Penny heeft een vriend.’

				‘Echt waar?’ zei ze. ‘Wat rot.’

				‘Ja,’ zei ik, al prutsend aan een los draadje van mijn T-shirt, dat algauw helemaal losraakte. ‘Ik geloof dat ik haar niet meer aardig vind.’

				‘Hoe komt dat?’ vroeg Nancy.

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Zomaar.’

				‘Ben je jaloers?’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil gewoon mijn vriendin terug,’ zei ik, en de tranen brandden achter mijn ogen. ‘Ik ben iemand geworden om te vergeten.’

				 

				Ik zat weggedoken op de voorbank totdat Nancy van onze oprijlaan was afgeslagen en we de grote weg op sjeesden.

				‘Sein veilig,’ zei ze, dus ik ging rechtop zitten en zag aan mijn linkerhand de gele koolzaadvelden, waarachter buiten zicht de zee lag. De bries flakkerde om mijn oren, rond mijn haar, en ik verzwolg hem met hele happen tegelijk. We sloegen links af een smal pad in en bij elke bocht drukte ik op de claxon om tegemoetkomende auto’s te waarschuwen voor onze aanwezigheid, maar het was onnodig, want we kwamen alleen een vrouw met haar hond tegen, die zich tegen de heg drukten toen wij passeerden. Straks zou ik een ijsje krijgen en dan was alles in orde; ik zou een ijsje nemen met een dubbele portie chocoladestrooisel en het gevoel hebben dat ik er best mee door kon.

				‘Goeiemorgen, Nancy. Goeiemorgen, Elly,’ zei meneer Copsey. ‘Wat kan ik vandaag voor jullie betekenen?’

				Meneer Copsey was de eigenaar van het kleine stalletje achter het strand. Hij bleef het hele jaar open, hoe slecht het weer ook was, en Nancy had hem een keer gevraagd waarom hij dat deed, waarop hij haar had verteld dat hij zonder de zee nergens was.

				We gingen op ons vaste plekje zitten met uitzicht op het stenige strand. Het was eb, en plekken leisteen, zeewier en grind strekten zich uit tussen de weg en de waterrand. Ik keek omhoog naar de huizen op de klip, en ik vond het een vreemd idee dat er drie nachten daarvoor een heftige storm was geweest en de golven over de tuinen waren geslagen en zeewier en in één geval een dode meeuw op de gazons hadden achtergelaten. Ze hadden zout schuim van de ramen moeten krabben om het onbetaalbare zeezicht te herstellen.

				Op die uitbarsting hadden we op dezelfde manier gereageerd als waarop we op de meeste onverwachte dingen dat jaar hadden gereageerd, met de deuren vergrendeld en de luiken stevig dichtgetrokken. En terwijl de wind zich een weg zocht door het dal, nam hij de afgeroomde overblijfselen mee van elk leven dat hij aanraakte: een zoutige stank van dode vis en vochtige netten, van garnalenkoppen en visserspies, en sporen petroleumstank en angst – een overweldigende geur die onze neus even effectief verstopte als de vorst.

				‘Is me dat nog eens een nare wind,’ zei mijn moeder, en daar was mijn vader het hartgrondig mee eens, waarna hij zorgvuldig met een overdadige scheet zijn eigen bijdrage leverde aan de stank.

				 

				‘Wacht nou, Nancy!’ riep ik, terwijl ik struikelend over het stenige strand achter haar aan rende. Ze had een oude canvas gereedschapstas bij zich, die zwaar tegen de stenen botste. Ik wist niet waarom ze die bij zich had, en ik had ernaar kunnen vragen, maar ik gaf er nu eenmaal de voorkeur aan om af te wachten, want Nancy zat vol verrassingen en het zag ernaar uit dat dit een verrassende dag ging worden. In de schaduw van de verste klip bleef ze staan en liet haar tas vallen. Ze haalde er een houten hamer en een beitel uit en speurde de omgeving af op zoek naar dikke stukken donker lei ter grootte van een bord. Ik hielp haar, en algauw hadden we een als pannenkoeken opgestapelde berg naast ons. Ze ging zitten en zette de bovenste plat op zijn kant tussen haar voeten.

				‘Mooi,’ zei ze, terwijl ze de beitel zorgvuldig tegen de rand van de plak zette. Twee scherpe tikken en hij viel keurig uiteen in twee delen, die zich ontvouwden als de twee helften van een boek.

				‘Niets,’ zei ze.

				‘Wat zoeken we dan?’ vroeg ik opgewonden.

				‘Dat weet je wel als je het vindt,’ zei ze, en ze pakte er weer een plak bij om hem in positie te zetten.

				 

				Drie uur later begon het getij, net als Nancy’s stemming, te keren; een gevoel van mislukking ondermijnde haar toch al wankelende enthousiasme, en zelfs met een versgebakken scone met jam was ze niet op te beuren. Ze was omringd door heuvels versplinterd lei en niet-beloonde inspanningen, maar helaas niet door datgene waar ze naar op zoek was. Ze stond op om duidelijk te maken dat het welletjes was.

				‘Nog eentje, Nancy,’ zei ik, terwijl ik de laatste en kleinste van alle stukken oppakte. ‘Toe nou. Alleen deze nog.’

				Er was geen enkele aanwijzing dat dit hem zou worden. De hamer kwam met dezelfde hevige kracht neer en de beitel landde met dezelfde volmaakte precisie. Niets was anders, alleen Nancy’s gezicht toen we de stukken loswrikten en zij zag dat haar zoektocht ten einde was. Want weggekropen in het midden zat de opgerolde afdruk van een wezen uit een andere tijd, bijna zo oud als de wereld. Mijn adem stokte; ik liet mijn vinger keer op keer langs zijn gegroefde spiraal gaan, en drukte hem daarna tegen mijn borst.

				‘Niets blijft ooit lang in de vergetelheid, Elly. Soms moeten we de buitenwereld er gewoon even aan helpen herinneren dat we bijzonder zijn en dat we er nog steeds zijn.’

				 

				2 mei 1979

				 

				Lieve Jenny,

				Ik ben blij dat je gelukkig bent. Gordon lijkt me een aardige jongen en ik ben blij dat je iemand hebt om mee te spelen. Ik mis je heel erg en ik vind het niet leuk op school. Ik heb nog steeds geen vrienden, maar ik had ook nooit gedacht dat ik vrienden zou maken die net zo leuk zijn als jij. Ik heb dit fossiel op het strand gevonden en dacht meteen aan jou. Nancy zegt dat het zeldzaam en kostbaar is. Nancy zegt altijd fijne dingen. Ik hoop dat je het mooi vindt. Bewaar het maar goed voor me.

				 

				Liefs,

				Je beste vriendin Elly, xx

				 

				PS: Wat naar dat je diabetus hebt.

				
 

				 

				 

				 

				 

				Onze ouders hadden met geen woord gerept over hun plannen om een B&B te beginnen; niet één keer hadden ze blijk gegeven van het verlangen mensen onderdak te bieden die normaal gesproken nooit zouden zijn aangemoedigd om hun leven met ons te delen. En toch zaten we daar ineens neer te kijken op die kleurige tijdschriftadvertentie, precies op tijd geplaatst voor het zomerseizoen.

				‘En, wat vinden jullie ervan?’ vroegen ze.

				Woorden als ‘idyllisch’, ‘uniek’ en ‘vredig’ sprongen eruit naast de halve-paginagrote foto van ons geliefde huis; een huis dat bijna een jaar lang al onze energie had opgeslokt terwijl we het omtoverden in de idyllische, unieke, vredige ruimte die het met tegenzin was geworden.

				‘Hebben we het geld nodig?’ vroeg mijn broer zacht.

				‘Nee, natuurlijk niet,’ zei mijn vader. ‘We doen dit niet voor het geld. We doen het omdat het kan, en omdat het vast leuk wordt. Een a-von-tuur.’

				Dat in stukjes breken van woorden, dat deden alleen kleuterschooljuffen, dacht ik.

				‘Denk toch eens aan al die enige mensen die we zullen leren kennen,’ zei mijn moeder, met haar hand stevig rond het stuk roze kwarts rond haar hals, het stuk dat ze in de kleigroeven in St Austell had gevonden.

				Mijn broer en ik keken elkaar aan terwijl we ons voorstelden hoe mevrouw en meneer Vreemd de advertentie omhoog zouden houden en tegen elkaar zouden zeggen: ‘Kijk nou toch eens, schat. Laten we daar op bezoek gaan en nooit meer vertrekken.’

				Ik wilde de hand van mijn broer vastpakken, maar die zat al stevig in zijn mond.

				Onze eerste twee gasten arriveerden vlak nadat er afdichtspul rond hun bad was aangebracht. Mevrouw en meneer Catt kwamen in hun zandkleurige vierdeurs Marina voorgereden en werden begroet door mijn moeder, die wild met een fles champagne stond te zwaaien alsof het de bijl van mijn vader was.

				Ze deinsden terug toen zij riep: ‘Welkom! Jullie zijn onze eerste gasten!’ en hun voorging de huiskamer in, waar ze Joe en mij aan hen voorstelde. Ik stak alleen grommend mijn hand op, omdat we van tevoren hadden besloten dat ik net moest doen of ik doof was.

				‘Alfie!’ brulde mijn moeder ineens de gang op, en mijn vader kwam in een flinterdunne rode hardloopshort binnenjoggen. Voor hetzelfde geld was hij naakt geweest, want dan hadden onze gasten zich even onbehaaglijk gevoeld. Hij boog met uitgestoken hand naar hen toe en zei: ‘Haaai,’ met een verlengde a.

				‘Champagne, schat?’ vroeg mijn moeder aan mijn vader, terwijl ze hem een buitenmodel flûte aanreikte.

				‘Jammie,’ zei hij.

				Mijn broer en ik keken elkaar aan en mimeden verbijsterd de woorden ‘Jammie’ en ‘Haaai’.

				‘Wat zeg je nou van die gore schande?’ zei mijn vader terwijl hij The Guardian omhooghield, met een foto van Margaret Thatcher. ‘Twee maanden verder, en verdomme nog niet weg.’

				‘Wij vinden haar allebei eerlijk gezegd geweldig,’ zei mevrouw Catt in afgemeten, enigszins bekakt Engels, terwijl ze met geweld haar behabandje op zijn plaats rukte. ‘Ze doet het fantastisch.’

				‘Daar hebt u vast en zeker gelijk in,’ zei mijn moeder streng, met een blik naar mijn vader.

				‘Als u iets nodig hebt, roept u maar,’ zei mijn vader, op het punt een forse slok ‘voordeliger per dozijn’-Moët door te slikken.

				‘Het liefst zouden we nu een bad nemen,’ zei meneer Catt, terwijl hij zijn volle glas champagne op het tafeltje neerzette en in zijn handen begon te wrijven alsof er al zeep tussen zat. Mijn ouders verstijfden.

				‘Een bad?’ herhaalde mijn vader, op een toon die leek te suggereren dat hij niet zeker wist wat een bad eigenlijk was.

				‘Ja, een bad,’ zei meneer Catt nadrukkelijk.

				‘Juist,’ zei mijn vader, om tijd te rekken, maar zelfs hij kon dat woord niet de benodigde vijfendertig minuten laten duren.

				‘Weet u wat eigenlijk nog fijner is dan een bad?’ zei mijn moeder naadloos geruststellend.

				‘Een douche?’ vroeg meneer Catt.

				‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘Een kijkje in de tuin,’ en ze dreef de vermoeide reizigers naar de rand van het water, waar ze naar niets anders keken dan naar hun uitgeputte, duffe weerspiegeling. En precies op het moment dat het afdichtspul was uitgehard, greep mijn moeder hun handen en riep enthousiast: ‘Tijd voor het bad!’, waarop meneer en mevrouw Catt haar met afgrijzen aankeken, omdat ze zich ineens voorstelden dat ze bedoelde dat ze met z’n allen in bad zouden gaan.

				Het waren onschadelijke mensen, die niets met ons en maar iets heel eenvoudigs met ons huis wilden. Ongeacht het weer stonden ze vroeg op, en elke ochtend gebruikten ze hetzelfde ontbijt. Mijn moeder kon hen niet verleiden tot iets anders dan zemelvlokken en een glaasje sinaasappelsap, en mijn vader kon hen niet verleiden tot later dan negen uur ’s avonds. Hij probeerde een filmavondje en een wijnproefavond, maar niets kon hen weglokken uit hun eigen behaaglijke symbiose. Ze waren niet de gasten die mijn ouders zich hadden voorgesteld; wat hun voor ogen had gestaan waren gasten die vrienden zouden zijn – een nogal naïef, onrealistisch verlangen, waar ze desondanks in de loop van de jaren, in al hun volstrekt ondoordringbare enthousiasme, aan zouden blijven vasthouden.

				‘Waarom praat meneer Catt eigenlijk zo hard en langzaam tegen jou, Elly?’ vroeg mijn moeder op een ochtend toen ik haar hielp bij de afwas.

				‘Hij denkt dat ik doof ben,’ zei ik.

				‘Hè? Waarom?’ vroeg mijn moeder, waarop ze me tegen zich aan trok en ik me tegen haar zachte buik vlijde. ‘Wat zijn mensen toch verschillend en geweldig, hè, Elly? Dat mag je nooit vergeten. Je moet mensen nooit opgeven.’

				Ik snapte niet echt wat ze bedoelde, maar zei dat ik dat niet zou doen, en ik klampte me vast aan haar geurige kleren alsof ik een hongerige mot was. Dit had ik heel erg gemist.

				 

				De dag dat het gebeurde, waren we alleen thuis. Mijn ouders waren naar Plymouth om een nieuw fornuis te kopen en hadden mijn broer en mij thuisgelaten om windgongen te maken van schelpen en stukjes metaal die we op het strand hadden gejut. De hemel was die ochtend van een smetteloos wazig blauw en leek in al zijn onbeweeglijkheid alles in zijn ban te houden en lijsters midden in hun lied het zwijgen op te leggen.

				Het eerste wat ik hoorde waren piepende remmen, en niet de vage klap van de botsing; daar was hij te klein voor, namelijk. Ze hadden zijn kop gemist – de wielen, welteverstaan – en mijn broer had zijn lijfje afgedekt met zijn lievelingsshirt, dat van denim dat Nancy voor hem had meegenomen uit Amerika. Hij lag erbij als een weggegooid bundeltje langs de kant van het pad – de zoekgemaakte spullen van de overledene. 

				‘Het spijt me vreselijk,’ zei meneer Catt terwijl hij uitstapte. ‘Ik zag het niet.’

				‘Het’ zei hij, en niet ‘hem’. ‘Het’.

				Mijn broer omwikkelde god en droeg hem in zijn armen als een baby naar me toe, terwijl ik bij de poort stond te wachten. Hij was nog steeds warm, maar waar de stevige ronding van zijn lichaam had moeten zijn, was nu iets waterigs, iets zonder wezen, en terwijl ik hem vasthield, voelde ik zijn warmte uit het shirt op mijn been sijpelen, tot ik omlaagkeek en zag dat mijn voeten onder het bloed zaten.

				‘Kan ik iets doen?’ vroeg meneer Catt.

				‘U hebt anders genoeg gedaan,’ zei mijn broer. ‘Betaalt u maar gewoon en ga dan weg.’

				‘Weggaan?’ vroeg meneer Catt. ‘Vind je niet dat ik eerst met je ouders moet praten?’

				‘Nee, ik vind van niet,’ zei mijn broer, en hij pakte de bijl van mijn vader op. ‘Lazer nou maar gewoon op. U bent een moordenaar en wij zaten er toch al niet op te wachten dat jullie hier kwamen, dus rot nu maar op. Rot op, zei ik!’, en hij deed een uitval naar de auto.

				Ik zag de zandkleurige Marina over het kiezelpad wegscheuren, knerpend ergens tussen zijn een en zijn vier, tot hij om de bocht verdween en ons alleen liet met ons onstilbare verlies. Mijn broer liet de bijl vallen. Zijn handen trilden.

				‘Ik kan er niet tegen als iemand jou kwaad doet,’ zei hij, op weg naar de schuur om een doos te zoeken.

				 

				Ze nam al bij de tweede keer dat de telefoon overging op, alsof ze wist dat ik zou bellen en al bij de telefoon had staan wachten, en voordat ik iets kon zeggen, zei ze: ‘God is dood, hè?’ Ik heb haar nooit gevraagd hoe ze dat wist – er waren dingen die ik liever niet wilde weten – en dus zei ik: ‘Ja, dat is zo,’ waarna ik meteen vertelde hoe het was gebeurd.

				‘Het is het eind van een hoofdstuk, Elly,’ was het enige wat ze daarop te zeggen had, en ze had gelijk. Zijn leven had meer voor me betekend dan wat ook, en nu gold dat voor zijn dood, want die liet een smartelijk gat na dat niet te vullen was. Jenny Penny had altijd gelijk.

				 

				‘Hij is naar je teruggekomen,’ zei mijn broer, terwijl ik languit op mijn bed in het donker lag. Er was een hartenklop, een vage wonderbaarlijke hartenklop, zei mijn broer, die onwaarneembaar was geweest voordat hij het konijn in mijn armen had gelegd. En toen hij dat deed, opende god zijn ogen en streek hij met zijn pootje langs mijn wang.

				‘Hij is teruggekomen om afscheid te nemen.’

				Dan had hij moeten blijven, was het enige wat ik dacht.

				 

				‘Wil je misschien dat god op een speciale huisdierenbegraafplaats wordt begraven?’ vroeg mijn moeder me de volgende dag heel lief.

				‘Hoezo?’ vroeg ik.

				‘Omdat hij dan bij andere dieren is,’ zei zij.

				‘Hij had het helemaal niet op andere dieren,’ zei ik. ‘Ik wil dat hij wordt gecremeerd. Ik wil zijn as.’

				Eind jaren zeventig was dit nog een ongebruikelijke wens, maar mijn moeder speurde alle dierenartsen in de omgeving af tot ze er een vond die bereid was aan dat verzoek te voldoen.

				Het was een kleine, intieme herdenkingsdienst, en zoals we daar bijeenstonden rond zijn lege hok, hadden we stuk voor stuk iets aardigs te zeggen. Nancy had een gedicht geschreven met de titel Denk je net dat alles achter de rug is, dat heel goed was, vooral de laatste twee regels, die ze op dramatische toon voorlas alsof ze op het toneel stond: ‘En als je denkt dat je me niet kunt zien, doe dan je ogen dicht, en dan zie je mijn gezicht.’ Nancy was goed in dat soort dingen; ze wist altijd de juiste woorden te vinden bij herdenkingsdiensten en andere ingrijpende gebeurtenissen. Ze maakte dat mensen zich prettiger gingen voelen, domweg doordat zij daar verscheen. In de jaren tachtig ging ze naar heel veel herdenkingsdiensten en de meesten van haar vrienden waren het erover eens dat zo’n dienst zonder haar weinig voorstelde. Ze herinnerde zich dingen die anderen waren vergeten. Ze herinnerde zich wanneer Andy Harman Nina Simone was tegengekomen bij Selfridges en had aangeboden met haar een duet te zingen bij Heaven, als zij er tenminste in slaagde haar iconische aanwezigheid die week naar Villiers Street te sleuren. Ze herinnerde zich ook dat MacArthur Park de lievelingssong was van Bob Fraser, en niet Love to Love You Baby, zoals de meeste mensen dachten, en dat zijn lievelingsbloem een tulp was – het soort bloem waar een homo met ook maar een beetje zelfrespect zich nooit toe zou bekennen. ‘Hoe klein of triviaal herinneringen ook zijn,’ zei ze tegen me, ‘het zijn en blijven de dingen die ons bepalen.’

				Joe zei iets in de trant van dat god meer was dan een konijn en eerder op een god leek, wat ik heel mooi vond, en papa bedankte god omdat hij me al die jaren zo gelukkig had gemaakt, waar mama van moest huilen op een manier waarop ik haar nog nooit had zien huilen. Achteraf zei hij dat ze nog steeds afscheid aan het nemen was van haar ouders.

				Mama deed de as van god in een oud blikje waar Franse pepermunt in had gezeten en verzegelde het stevig met een rood elastiek eromheen.

				‘Waar ga je de as uitstrooien, Elly?’ vroeg ze.

				‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik. ‘Op een heel speciale plek.’ En tot ik dat had besloten, zette ik zijn as op mijn kaptafel naast mijn lievelingsborstel, en als mijn kamer ’s avonds veilig in duisternis was gehuld, zag ik lichtjes dansen in de lucht, en dan wist ik dat hij dat was.

				
 

				 

				 

				 

				 

				‘Hier,’ zei mijn broer, en hij bood me voor het eerst de helmstok aan. Vlak voor ons was de splitsing in de rivier, en ik stuurde naar de linkerkant, waar de rivier door dichte bossen met eiken, beuken en platanen sneed en waar ik een zwerm Canadese ganzen opschrikte, waardoor ze opvlogen in die kenmerkende formatie van ze.

				Even verderop zou de rivier smaller worden en zich een weg banen door stroomversnellingen en tussen overhangende bomen door die nog dropen van het wier en het wrakhout die waren aangevoerd door de vloed van zo-even; dit was het stuk dat ik nooit vertrouwde, het stuk dat mijn voorstellingsvermogen zo straktrok als een touw rond een korvijnagel, en waar ik dikke, knoestige wortels als hongerige spinnen over het wad zag kruipen.

				‘Het gaat geweldig,’ zei mijn broer. ‘Je doet het heel goed. Wel in het midden blijven, laat de boot maar naar diep water zoeken.’ En dat deed ik, zodat maar heel af en toe het geluid klonk van kiezels tegen de houten romp.

				Ik hield mijn hand gebogen tegen mijn voorhoofd; het oogverblindende zonlicht werd gevangen door het wateroppervlak, waardoor de flarden zeeschuim oplichtten. Het was een van de laatste dagen van de zomer en de natuur en mijn broer reageerden allebei. Hij ging op de lattenbank liggen en legde zijn visserspet op zijn gezicht.

				‘Maak me maar wakker als we er zijn,’ zei hij loom, en die ene opmerking doordrong me ervan dat de volle verantwoordelijkheid voor onze veilige thuiskeer in mijn onzekere handen lag.

				Ik keek toe hoe hij lag te soezen. Hij zag er de laatste tijd ouder uit, veel ouder dan ik, en hij was met het landschap vergroeid geraakt alsof hij hier altijd had gewoond en altijd zou blijven wonen; maar het jaar daarop zou hij weg zijn, om zijn opleiding in Londen af te ronden, een plotselinge beslissing die hij in een opwelling zou nemen.

				Ik keek op mijn horloge; het was nog vroeg en ze zouden ons niet missen. De boodschappen voor het avondeten waren gedaan en de gasten zouden nog uren wegblijven. Ik zette de motor af en liet ons meevoeren op het tij, wegduikend voor overhangende takken van bomen die gevaarlijk scheef hingen. Ik hoorde het vage geluid van eenden die voor ons uit op de wierbanken zaten te roddelen.

				‘Alles kits?’ vroeg mijn broer van onder zijn pet.

				‘Ja,’ zei ik, en ik pakte een kleine roeispaan uit voorzorg tegen de zandbanken die ineens als zeehondenruggen opdoemden.

				Een buizerd liet zich meevoeren op de thermiekbellen boven ons hoofd. Ik zag hem zweven tegen een achtergrond van roze en violette heide, tot hij zich omlaagstortte naar de heuvel en weer opdook met in zijn klauwen een doodsbange wolmuis. 

				Een harder zwom uit behoefte aan gezelschap naast de romp met ons op. Hij was groot – twee, tweeënhalve kilo, schatte ik –, net zoiets als de harder die mijn broer had gevangen in de eerste herfst na onze aankomst.

				Wat had hij ervan genoten om hem schoon te maken; hij maakte een snede onder zijn kieuwen en een scherpe inkeping over zijn buik, en algauw dreven zijn ingewanden stroomafwaarts, waarna ze werden opgeslokt door een geduldige reiger. Mijn broer legde een doorzichtig bolletje op mijn hand.

				‘Dat is zijn oog,’ zei hij. ‘Dat kan nog steeds zien, zelfs in de dood.’

				‘Klets niet,’ zei ik, en ik smeet het oog in het water.

				Hij grijnsde breed en zag er gelukkiger uit dan ik hem in weken had gezien. We maakten de vis klaar op een geïmproviseerd vuurtje naast de aanlegsteiger en ik zei dat we ons best zouden redden als we schipbreuk leden, en dat we dan niemand anders nodig hadden. Hij glimlachte, maar zijn ogen verrieden dat hij altijd iemand anders nodig zou hebben. Hoe aardig we ons ook zelf konden redden, het zou nooit het verlangen verjagen dat hij nog steeds voelde naar die ene persoon over wie we het niet meer hadden, degene die hem kapot had gemaakt en ervoor had gezorgd dat er nu een stukje ontbrak dat niemand van ons kon vinden.

				 

				Ik boomde de boot tot onder de takken en zag damastpruimen aan de struiken voor ons. Binnenkort ging ik jam maken met mijn moeder. Ik vond het leuk om jam te maken. Om mijn schoolboeken te verruilen voor actie.

				‘Joe,’ zei ik, zonder na te denken, ‘dit zou Charlie ook leuk hebben gevonden, hè?’

				‘Lazer op, Elly,’ zei hij, overeind schietend, en ik deinsde terug voor zijn scherpe toon.

				Ik verloor mijn evenwicht en viel op de rand van de boot, waarbij ik op een haar na een dol miste, en daarmee een nog ernstiger verwonding. De pijn schoot in mijn schouder en ik pakte mijn arm vast. Verwoed wrijvend probeerde ik de tranen die in mijn keel vastzaten weg te slikken. Ik wilde dat hij naar me keek, dat hij me hielp, maar dat deed hij niet; in plaats daarvan kneep hij zijn ogen toe en keek hij tegen de zon in, alsof blindheid te verkiezen was boven de aanblik van mijn verradersgezicht. Onbestuurd dreef de boot doelloos voort en hij liep vast op een grindbank.

				‘Zie je nou wat je hebt gedaan?’ zei hij.

				‘Het spijt me,’ zei ik, over mijn arm wrijvend.

				Het was een misvatting om te denken dat de tijd zijn wonden had geheeld; het verstrijken van de tijd had hem alleen in staat gesteld zich te verstoppen en zijn ervaring op te bergen onder het eenvoudige kopje ‘Hij en Ik’.

				We wachtten in stilte tot het weer vloed werd, en al wrijvend over de blauwe plek op mijn elleboog bezwoer ik mezelf dat ik zijn naam nooit meer zou noemen. Voor mij was hij dood. En opnieuw verdween hij uit ons leven onze handige vergetelheid in, tot die vreemde nacht in december dat hij onverwacht terugkeerde. En zijn naam onverwacht werd genoemd, maar niet door ons.

				 

				De knisperende geur van rijp maakte me wakker, en ik stond snel op om het raam vast te zetten. Ik keek uit over het melkachtige landschap: volmaakt, stil, spookachtig onaangeraakt, afgezien van de pootafdrukken van een eenzame vink op zoek naar leven. De winter was die ochtend zwaar en stipt neergedaald op een onvoorbereid dal. Alles voelde traag aan. Beweging, gedachten. Zelfs mijn ademhaling. Totdat mijn naam uitzinnig door het wit werd geschreeuwd als een zaag die door staal snijdt, en die kreet mij de trap af dreef met de snelle tred van de angst. De televisie stond aan.

				‘De naam van de zestienjarige jongen is Charlie Hunter, melden onze bronnen,’ zei de nieuwslezer. ‘Hij is omstreeks tien uur ’s avonds ontvoerd, toen gemaskerde mannen zich toegang verschaften tot een als veilig beschouwd huis in de buitenwijken van Beiroet. Hij was samen met zijn vader, die als directeur van een Amerikaanse oliemaatschappij in Dubai werkt. Ze waren op bezoek bij vrienden. Op de plaats van de misdaad is een briefje met eisen achtergelaten, maar dit is niet bevestigd. Tot nu toe heeft nog geen groepering de verantwoordelijkheid voor de ontvoering opgeëist en we verkeren nog in onzekerheid over de vraag of de eisen politiek of financieel zijn. We houden u op de hoogte van verdere ontwikkelingen.’

				Het beeld veranderde plotseling en een verslaggever begon te praten over de prijs van brandstoffen. Mijn vader zette het geluid zo zacht dat de kamer in stilte achterbleef, met op onze gezichten flikkerende beelden.

				‘Goeie god,’ zei Nancy.

				‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zei mijn moeder. ‘Charlie? Onze Charlie?’

				‘Scrumhalf Charlie?’ zei mijn vader.

				‘Jóé’s Charlie,’ zei ik hulpvaardig, maar het had het tegenovergestelde effect, want Joe rende de kamer uit.

				‘Ik ga wel,’ zei Nancy, en ze stond op en liep achter hem aan.

				Ze ging naast hem op bed zitten.

				‘Ik heb hem dood gewenst, Nance,’ zei mijn broer, naar adem snakkend. ‘Ik heb altijd gewild dat hij doodging, net als Golan.’

				Ik stond vanuit de deuropening toe te kijken. Wachtend op een bevel dat misschien zou helpen om de situatie makkelijker te maken of waardoor ik van kamer naar kamer naar keuken zou moeten rennen voor een opdracht die alleen ik kon vervullen. Maar er kwam er geen.

				‘Waar heb je het over?’ vroeg Nancy zacht.

				‘En nu gaat het misschien wel gebeuren,’ zei Joe.

				‘Natuurlijk gebeurt dat niet,’ zei ze.

				‘Hoe kan ik dan nog met mezelf leven?’

				‘Dat soort dingen zeggen we alleen maar,’ zei Nancy. ‘Dat is niet echt. Dat komt doordat je gekwetst bent, en kwaad en moe, en meer van die ellende, maar dat betekent nog niet dat het echt gebeurt. Zoveel macht heb je niet,’ zei ze, en ze gaf hem een kus op zijn hoofd.

				‘Het kan me niet meer schelen. Hij hoeft niet van mij te zijn; ik wil alleen dat hij gevonden wordt, dat hij veilig is, meer niet.’ En toen trok hij het kussen over zijn gezicht. ‘Alstublieft, u moet hem vinden,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Alstublieft, God, u moet hem vinden.’

				Ik rook haar parfum en daarom keerde ik me om en zag ik haar aarzelend de laatste treden opkomen. Ze kwam naast me staan in de deuropening, net op tijd om zijn waarheid te horen.

				‘Ik hield zo vreselijk veel van hem,’ zei mijn broer, terwijl hij het kussen van zijn gezicht haalde.

				 

				Zijn korrelige beeltenis sprong eruit van chique krant tot roddelblad, en onder andere omstandigheden zou het heel spannend zijn geweest om zijn donkere, knappe gezicht weer eens te zien, zoals het ons toelachte vanaf een strand – een strand dat we misschien ooit zouden hebben bezocht als hun harten een minder hobbelig pad hadden gekozen. Hij zag er gelukkig uit (gelukkiger dan wij) en zich totaal niet bewust van het geweld dat binnenkort zijn leven zou binnendringen. Ik vroeg me af hoeveel zijn ontvoerders dachten dat hij waard was, hoeveel mijn ouders dachten dat ik waard was, en of die waarde samenhing met dingen als goedheid, bruikbaarheid of hulp aan mensen die het minder goed getroffen hadden. Ik dacht dat ik waarschijnlijk meer waard was toen ik jonger was.

				’s Nachts, als ik in bed naar de uilen lag te luisteren, zag ik hem in een donkere kelder, vastgeketend aan een muur en omringd door botten. Op de grond lag troep en er stond een kopje met vies water. Er kropen dingen in de duisternis rond, met zwarte ruggen die groen glansden. Ik hoorde gezang, een oproep tot gebed. Een schreeuw. Ik ging rechtop zitten. Het was maar een vos.

				Ze sneden hem een oor af. Ze verpakten het in een zakdoek en stuurden het naar het bedrijf van zijn vader; ze zeiden dat ze het andere nog voor Kerstmis zouden afsnijden, en daarna zijn handen.

				‘Hoeveel is een oor waard, denk je, Nancy?’ vroeg ik zacht.

				‘Alles,’ zei ze, terwijl ze slagroom op een trifle stapelde waar niemand trek in had.

				 

				Dag en nacht hielden we de wacht voor de televisie, en om de beurt brachten we het nieuws over aan degenen die op dat moment niet beschikbaar waren. School verdween naar de achtergrond – ik zou pas na de vakantie weer gaan – en de vaste regelmaat van onze dagen werd doodeenvoudig vergeten. We hadden nog twee gasten over, opgewekte gasten die er net zo uit sprongen als onze versieringen, opzichtig goedkoop en ongepast, en we verwaarloosden hen net zo erg als de kersttijd zelf.

				‘Wat er in andere landen gebeurt, heeft eigenlijk niets met ons te maken, hè?’ zeiden ze.

				‘Hoezo niet?’ zei mijn vader verbijsterd.

				Mijn moeder zei dat ze zelf maar ontbijt moesten pakken en wat ze verder nog nodig hadden. Dat deden ze, en ze vertrokken zonder te betalen.

				 

				Mijn broer at niet meer; er was niets wat zijn maag kon verleiden uit de knoop te komen, terwijl hij ineengedoken van de kou en de angst voor wat er kon komen van kamer naar kamer op en neer liep. Hij was aan het krimpen, omdat het schuldgevoel aan hem vrat, en mijn vader was de enige die begreep wat voor kracht zo’n emotie had.

				Ruw de rijp verstorend stak ik met grote passen het grasveld over en ik betrad even ergerlijk wakker als de vroege ochtendzon het bos. Er hing een metalige smaak in de lucht, een verwachtingsvolle smaak. Ik rende door het kreupelhout en liet de eekhoorns en de vogels schrikken, die nog sloom waren van de slaap, en vertraagde mijn pas toen ik voor me uit mijn bankje zag. Rillend ging ik zitten. Ik haalde het blikje uit mijn zak en trok het elastiek eraf. Ik wrikte het deksel eraf en gluurde erin. Alleen as, meer niet. Geen pepermuntlucht, alleen as. Terwijl ik zijn stoffige leven over de bosgrond uitschudde, kon ik geen gebed, zelfs geen liedje bedenken.

				‘Alstublieft, u moet hem vinden,’ zei ik. ‘U moet Charlie vinden.’

				 

				Het was 23 december, ’s middags. Het was koud en bewolkt, en het hele dorp was wakker geworden bij het nieuws dat er een kleine vissersboot op de rotsen bij het eiland was gelopen. Mijn ouders en ik stonden vanaf de kust naar de reddingsactie te kijken. Mijn moeder had thermosflessen met thee en warme vruchtenscones meegebracht voor de reddingswerkers en de nieuwsgierigen. We keken naar het vreemde rondcirkelen van de roofzuchtige, onheilspellende meeuwen en hun aanwezigheid vervulde ons van een misselijkmakende noodlottigheid.

				We voeren ernstig terug, met de vloed die ons op met schuim gekroonde golven naar huis dreef. Toen we hadden aangelegd en het grasveld opliepen, kwamen Nancy en mijn broer schreeuwend op ons afrennen.

				De televisie stond aan toen we binnen kwamen vliegen, en mijn moeder begon meteen te huilen. Hij zag er geschokt maar onveranderd uit, nog steeds dezelfde oude Charlie. Zijn haar was lang en smerig, en zijn ogen waren dieper weggezonken, alsof ze zich probeerden te verstoppen. Er werden geen interviews gegeven. Afgeschermd door een deken werd hij in een auto en uit zicht van de media gedreven, waar geen enkel detail van zijn vrijlating ooit zou worden vrijgegeven, al zouden we ooit vernemen dat er een miljoen van eigenaar was verwisseld, wat eigenlijk wel redelijk leek. En opnieuw verdween hij uit ons leven, maar ditmaal niet uit ons geheugen. Af en toe viel zijn naam, en er verscheen weer een glimlach op de lippen van mijn broer, alsof hij zich langzaamaan losmaakte van de vreugdeloze dans die hém jarenlang in zijn greep had gehouden. Hij gaf die dans op en stelde zijn leven weer open voor mogelijkheden.

				 

				Kerstochtend. Ik keek uit het raam naar de tuin en dacht dat die bedekt was met een dikke laag sneeuw, maar het was mist, die ik als witte tumbleweed door het rivierdal aan zag komen rollen. Ik sloop naar beneden en gluurde de zitkamer in, waar ik een heleboel cadeautjes onder de boom zag liggen. De geur van brandhout hing nog steeds duidelijk in de lucht; het was een geur waar ik altijd honger van kreeg, en ik ging naar de haard om te zien of de wortel-gehakttaart was opgegeten en of er nog sherry over was. Die was maar voor de helft verdwenen, dus ik sloeg hem in één zoete slok achterover.

				Ik liep de keuken in om een cracker te pakken, toen ik vanuit mijn ooghoek een beweging bespeurde op ons grasveld. Ik voelde dat het een grotere aanwezigheid was dan een vogel of een eekhoorn, dus ik trok snel een paar regenlaarzen aan en een oude trui van mijn vader die naast de achterdeur hing, en liep de koude morgenlucht in. De mist zweefde op kniehoogte boven het gras en het viel niet mee om in dat ondoorzichtige waas beweging waar te nemen. Maar toen zag ik hem. Hij kwam uit de mist wippen en bleef zo’n tien meter van me vandaan staan. Zijn gepunte schedel en kastanjebruine vacht kwamen me heel bekend voor, en ook die lange poten en zijn staart met de witte punt.

				‘Ik wist wel dat je terug zou komen,’ zei ik, en op mijn hurken kroop ik naar hem toe, maar hij deinsde onmiddellijk achteruit. Ineens begreep ik het. Dat was de afspraak, net zo een als mijn broer had gemaakt: ik ben er wel, maar ik ben niet van jou. En het konijn huppelde naar het bos en verdween even snel als een droom die is onderbroken.

				
 

				 

				 

				 

				 

				Er gloorde een nieuw decennium, en uiteindelijk kregen mijn ouders gasten die jaar in jaar uit bleven terugkomen en allemaal een beetje op ons leken: een samenvoegsel van nuttig en onpraktisch, betoverend en saai.

				Het kwam vaak in me op dat normale mensen nooit bleven, of in elk geval nooit langer dan één enkele verhelderende nacht. Mijn moeder was dol op die seizoensgebonden aanwas van ons gezin, die eb en vloed van vertrouwde gezichten die, net op het moment dat de matheid van alledag op het punt stond zich als hardnekkige schimmel vast te zetten, met nieuwe verhalen en nieuwe genoegens aan de deur verschenen. Ons leven was een kwestie van eb en vloed geworden: vriendschappen, geld, werk, liefde – niets bleef ooit hetzelfde.

				 

				Op een mooie zomerdag zag ik voor het eerst meneer Arthur Henry door het dorp lopen en een spoor van open monden en Cornwallse roddels achter zich laten. Hij had een linnen plusfour aan, een geel-met-blauw gestreept overhemd en een roze vlinderdas met witte stippen, die zo groot was dat zijn hals vrijwel niet te zien was. In de ene hand had hij een wandelstok en in de andere een krant, en nu en dan wapperde hij wespen weg die werden aangetrokken door de zoete bloemengeur die zijn bleke huid afgaf. Ik volgde hem niet verder dan de speelhal, waar ik ineens overvallen werd door de behoefte om te flipperen en ik hem met tegenzin moest overlaten aan de dag die voor ons lag. Ik keek hoe hij voortkuierde over de boulevard, langs de krabbenvissers en de veerlui. Ik zag hoe hij om ouders heen laveerde die een sigaret of een biertje vasthielden in plaats van de hand van hun kinderen. Hij hoorde thuis in een andere tijd, een deftigere periode; en toch vereerde hij de moderne tijd met een eenvoudige weetgierigheid en charme die me dagenlang in hun greep hielden.

				De keer daarop dat ik hem tegenkwam, was in het bos. Hij was hardop tegen zichzelf aan het praten (later hoorde ik dat het Shakespeare was) en danste rond als een bejaarde kabouter in deze ongegeneerde groene eenzaamheid. Het was het soort dans dat niet bedoeld is voor publiek, want hij was wild en kinderlijk, en kwam voort uit een weinig kritische bron. Hij had dezelfde outfit aan, maar nu met wandelschoenen in plaats van glimmend gepoetste brogues, en met een bebladerde twijg in zijn hand in plaats van zijn wandelstok.

				Ik voelde me slecht op mijn gemak terwijl ik daar naar dat privémoment stond te kijken, en toen mijn geweten het niet langer kon verdragen, stapte ik achter een boom vandaan en zei: ‘Goedemorgen, meneer,’ en ik stak mijn hand uit met een voor mijn leeftijd ongewone zelfverzekerdheid.

				Hij hield midden in een pirouette halt, begon te glimlachen en zei hijgend: ‘Goedemorgen, jongedame,’ terwijl hij me de hand drukte. Hij zag er van dichtbij ouder uit, maar niet echt oud – een jaar of zestig, waarschijnlijk, want zijn huid vertoonde de glans van een goede verzorging en sporen van een lang vergeten ijdelheid die vast ooit met de schittering van de zonsopgang van spiegels moest hebben afgestraald.

				‘Mooie kleren hebt u aan,’ zei ik.

				‘Wat aardig, dank je wel,’ zei hij.

				‘Dit is mijn bos,’ zei ik.

				‘Is het waarachtig? Dan ben ik een indringer en ben ik waarlijk aan jouw genade overgeleverd,’ zei hij en hij maakte een buiging voor me.

				Ik giechelde. Ik had nog nooit iemand ontmoet die zo bloemrijk sprak als hij en ik dacht dat hij vast een dichter was – mijn eerste.

				‘Waar logeert u?’ vroeg ik, terwijl ik op de bank ging zitten.

				‘Ik logeer in een schattige B&B vlak achter de rivier aan de oostkant,’ zei hij, en hij kwam naast me zitten, terwijl hij nog steeds moe en uitgelaten op adem probeerde te komen.

				‘Aha,’ zei ik knikkend, alsof ik wist over welke hij het had.

				Hij haalde zijn pijp tevoorschijn en stak hem op een prettig plekje tussen zijn tanden. Hij streek een lucifer af, hield hem boven de kop en pufte stevig, waardoor er wolken nootachtig zoete rook uit zijn mond kwamen, waar ik trek van kreeg. Ik dacht aan de koekjes die mijn moeder en ik eerder die ochtend hadden gemaakt – zandkoekjes met een laagje chocolade – en ik rook de bakgeur aan mijn vest. Ik kreeg water in mijn mond en voelde plotseling hoe ik naar huis werd getrokken.

				‘Ik woon in het grote witte huis aan de andere kant,’ zei ik, met mijn vinger min of meer in de juiste richting, in de hoop dat hij onder de indruk was, want ik wilde niets liever dan dat.

				‘Ik ben onder de indruk,’ zei hij, en ik bloosde.

				‘Mijn huis is ook een B&B,’ zei ik.

				‘Is het waarachtig?’ zei hij.

				‘Dus als u bij ons zou logeren, zou u dit bos kunnen gebruiken wanneer u maar wilde. Legaal,’ zei ik.

				‘Meen je dat nou?’ zei hij, en keek me met een glimlach aan, en ik wist meteen dat zijn glimlach ja betekende.

				Mijn moeder was van meet af aan dol op Arthur. Ze vond het heerlijk om hem onder haar verweesde vleugels te verwelkomen en stond hem toe om de broosheid die zich in de loop van de jaren in haar had genesteld, te helen. Ze miste het om haar leven te leiden met een ouder iemand die vooropging, iemand die haar afschermde van de dodelijke muur die elk seizoen dichterbij kwam, iemand die tegen haar zei dat ze het best zou redden. En dat deed hij allemaal vanaf het allereerste moment dat hij kwam logeren, en wanneer hij zijn pet optilde en hallo riep, had niemand van ons ook maar een flauw idee dat dit het begin was van een rijke, duurzame relatie die even betrouwbaar zou worden als het stille vallen van de avond, want Arthur betaalde doodeenvoudig een maand vooruit en installeerde zich in de cottage die mijn vader net twee dagen daarvoor had afgemaakt. De geur van verf hing in de lucht en de dampen waren op het randje van misselijkmakend, maar voor meneer Henry betekende die geur nieuwheid en geen ongemak, en toen hij zijn nieuwe onderkomen betrad, spreidde hij zijn armen en riep: ‘Zalig!’ (een woord dat ik me kort daarop zou toe-eigenen, een woord dat me bij niemand geliefd zou maken).

				‘Wat vind je van de stoofschotel?’ vroeg Brenda, de vrouw van de warme maaltijden op school.

				‘Zalig,’ zei ik, in plaats van mijn normale ‘best lekker’.

				‘Waar is het nou voor nodig om zo sarcastisch te doen?’ zei ze, en ze gooide de lepel erwten die zo verleidelijk boven mijn bord had gehangen weer terug.

				 

				Tegen de tijd dat Arthur bij ons kwam wonen, had hij zich al teruggetrokken uit een leven waarin hij heen en weer was gesprongen tussen de academische wereld en de diplomatieke dienst. Hij was zeer gedisciplineerd, maar dat verborg hij achter een kitscherige frivoliteit die mensen de indruk gaf dat hij een flierefluiter was die zich nergens bij betrokken voelde. Maar hij was juist wel betrokken, bij van alles en nog wat. Hij werd steevast om zes uur ’s ochtends wakker en liep dan naar de aanlegsteiger om het voortdurend veranderende aanzien van de natuur gade te slaan. Kleine dingen vielen hem op, specifieke dingen: de extra tekening van een jong hert dat schuw aan de overkant van de rivier verscheen, de laatste ster die bij zonsopgang verdween (altijd die vage aan de rechterkant van de grote eik), de minuscule uitholling in de andere oever, waar te midden van de modder en het zand een nieuwe wortel zichtbaar was geworden. Hij opende me de ogen voor dit subtiel veranderende tafereel, en als ik maar even zei dat ik me verveelde, nam hij me mee naar de waterrand en moest ik op enthousiaste, verwonderde toon alles beschrijven wat ik maar zag, tot mijn lichaam opnieuw weergalmde van alles wat opwindend was aan het leven.

				Hij deed yogaoefeningen op het gras voor zijn huisje en kon zijn ledematen in de vreemdste bochten wringen terwijl zijn gezicht een palet van kalmte en concentratie bleef. Hij zei dat hij in de ashram van Mahatma Gandhi in Ahmedabad met yoga was begonnen en zijn geest had leren focussen door voor zijn plezier over hete kolen te lopen. Zijn ogen twinkelden altijd, dus niemand wist ooit of hij de waarheid net zo makkelijk oprekte als zijn lichaam, maar ik wist het wel. Ik wist altijd het verschil tussen waarheid en verdichtsel. Het zat ’m in de subtiele verandering in zijn toon, een klank die alleen ik waarnam als hij de grens tussen die twee gebieden overstak. Maar wat maakte het ook eigenlijk uit? De waarheid werd zwaar overschat, zei hij altijd; geen mens die prijzen won door de waarheid te spreken.

				Een yogi had hem eens precies verteld wanneer en hoe hij zou sterven, en dankzij die informatie had hij tot op de dag kunnen uitrekenen wanneer hij door zijn geld en zijn adem heen zou zijn (al bekende hij dat hij wat het geld betreft een speling van een dag of vijf had aangehouden). 

				‘Hoe ga je dood, Arthur? Vertel het nou: hoe ga je dood?’

				Dat vroeg ik hem een jaar lang elke dag, tot hij ten slotte zei: ‘Met een glimlach op mijn gezicht.’ Een antwoord dat mijn bloeddorstige belangstelling met een anticlimactische grijns het zwijgen leek op te leggen.

				Hij was van plan om in de jaren die hem nog restten zijn memoires te schrijven en die opnieuw te beleven in wat hij ‘onmachtige zielenrust’ noemde. Het waren reisverhalen: nogal expliciete beschrijvingen van een grand tour langs de toiletten en ondergrondse bars over de hele wereld, maar in zijn handen werden ze een fantastisch historisch verslag van de veranderende sjabloon van de maatschappij. En wat al heel gauw duidelijk werd, was dat Arthur Henry altijd op het juiste moment op de juiste plaats was geweest. Hij was net uit de bus gestapt toen Rosa Parks besloot dat niet te doen, en hij was in Dallas toen jfk werd neergeschoten. Hij had zijn toevlucht gezocht in een betaalbaar hotel met een fbi-agent op wie hij dol was en die hij alleen kende onder de naam Sly. Toen de berichten over de fatale schietpartij door de dunne muren drongen, verliet Sly hem als een weggegooide nachtpon, en liet hem over aan zijn eigen uitgeputte gezelschap en het zachte wrijven van handboeien die rond zijn polsen speelden. Hij werd de volgende ochtend gevonden door een werkster, die blijkbaar zo ongevoelig was voor zijn naakte toestand dat ze doodeenvoudig naast hem ging zitten huilen om de man die ooit haar American dream was geweest. En blijkbaar deed Arthur hetzelfde.

				 

				In het weekend en tijdens vakanties onderhield ik een boottaxidienst naar en van het dorp om mijn zakgeld op peil te houden. Ik vond het heerlijk om Arthur te vervoeren, en sinds kort had ik toestemming om met hem de haven te verlaten, de volle zee op, en langs de grillige kust naar Talland en terug te varen. Ik leerde de patronen te lezen die de zeemeeuwen maakten en de oprukkende geur van de zeelucht te interpreteren, en ik voelde al van tevoren een hoge golf komen opzetten. Arthur had nooit gevist, dus het was voor het eerst dat ik hem iets kon leren, en ik zwol van trots. Ik begon de gemarkeerde oranje vislijnen te ontrollen waarmee we het maaltje makreel voor die avond gingen vangen, zoals ik mijn moeder had beloofd.

				‘Je moet de lijn gewoon door je vingers laten lopen, Arthur,’ zei ik, ‘en zodra je een ruk voelt, slaak je een kreet en begin je de lijn in te halen.’

				‘Ik zet het wel op een krijsen, Elly,’ zei hij.

				 

				Ik speurde het water voor ons uit af; het wemelde dit vakantieseizoen van de plezierboten en ik zocht naar een route die ons veilig weg zou leiden van de gevaarlijke vakantiestemming waar het grootste deel van die wispelturige vaartuigen door werd gedreven. Ik keek omlaag het water in en zag de schaduwen van ruwe rotsen die als krokodillen lagen te wachten om op ondiepe plekken op te duiken. De week ervoor had ik hier een zeebaars gevangen. Tweeënhalve kilo geworstel en angst, die ik op eigen kracht had binnengehaald en op de kade aan een restaurant had verkocht. Maar vandaag visten we niet op zeebaars; we visten op makreel, en we hadden dieper water nodig. Ik startte de motor, en weldra voeren we voorbij het eiland in de richting van een lege horizon, met Arthur die de oranje lijn vasthield en geen moment zijn ogen afwendde van zijn taak.

				 

				‘Waarom ga jij niet naar school?’ vroeg Arthur, terwijl hij zijn pijp probeerde aan te steken.

				‘Ik ga wel naar school,’ zei ik.

				‘Kom nou,’ zei hij, ‘niet vaak.’

				‘Dat hoeft ook niet,’ zei ik. ‘Alles wat ik moet weten, kan ik hier leren – aan zee, in het bos, door dingen te bouwen. Ik kan jam maken en ik kan eetbare paddenstoelen vinden in het bos. Ik kan alles om mezelf in leven te houden als er onverwacht een ramp zou toeslaan.’

				‘En verwacht je dat er onverwacht een ramp zal toeslaan?’

				‘Ik zeg alleen maar dat ik er klaar voor ben, Arthur.’

				Arthur dacht even na en zoog hard op zijn pijp. De zoete, nootachtige rookpluimen zweefden op me af in de bries en ik opende mijn mond precies op tijd en verzwolg hele happen van de dikke, eetbare rook.

				‘De natuur is inderdaad een goede leermeester, maar niet de enige. Je bewijst jezelf een slechte dienst door niet naar school te gaan,’ zei hij, terwijl hij bukte en de vislijn veilig onder zijn schoen schoof. ‘Je moet er niet te lang mee wachten, Elly. Laat de kans om je te ontwikkelen niet aan je voorbijgaan. Zelfs de jeugd kan spijt hebben.’

				‘Ik hou van leren,’ zei ik. ‘Ik hou gewoon niet van school. Vroeger wel. Maar nu is het anders. Ik wil gewoon nog spelen, Arthur. En iedereen in mijn klas wil volwassen zijn. Ik ben anders. Ze zeggen tegen me dat ik anders ben en ik weet het ook, maar alleen als ik bij hen ben voelt dat als iets verkeerds.’

				‘Ik ben anders,’ zei Arthur.

				‘Dat weet ik, maar jij voelt als iets goeds,’ en ik boog over de rand en liet mijn hand door het koele water slepen. ‘Ik ben niet populair, en dat doet pijn,’ zei ik.

				‘Populariteit wordt net zo overschat als een fors lid, lieverd,’ zei hij met een blik in de verte, verloren in een van zijn andere clandestiene werelden.

				‘Welk lid?’ vroeg ik, even volkomen in verwarring.

				‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij.

				‘Bijna twaalf.’

				‘Je moet nooit ophouden met spelen, Elly,’ zei hij, terwijl hij zijn handen afveegde aan een gesteven witte zakdoek die hij de avond tevoren had gestreken. ‘Nooit ophouden met spelen.’

				Ik veranderde van richting en voer verder weg van de aantrekkingskracht van het eiland. We waren ongemerkt behoorlijk afgedreven en het zachte dreunen van de motor klonk alsof hij tegen de branding moest opboksen.

				‘Arthur?’ zei ik, met mijn vrije hand boven mijn ogen. ‘Niemand hoeft zich zorgen om mij te maken. Ik kom echt wel goed terecht. Dat weet jij ook wel.’

				Hij gaf een klap op zijn knie en zei: ‘Dat is nu precies wat ik op jouw leeftijd ook zei, Elly. En moet je mij nou zien!’

				‘Nou, kijk aan,’ zei ik stralend.

				‘Kijk aan,’ zei hij, en hij verzonk weer diep in gedachten. ‘Eerlijk gezegd wilde je moeder dat ik je iets vroeg.’

				‘O?’ zei ik, terwijl ik de vaarboom vastzette en nog een vislijn ontrolde.

				‘Wat zou je ervan vinden om thuis les te krijgen?’ vroeg hij.

				‘Van wie?’ vroeg ik achterdochtig, terwijl ik de laatste knoop maakte.

				‘Van mij natuurlijk!’ zei hij, en er waaide een vlaag rook in mijn gezicht waar ik van moest hoesten.

				‘Ik leid je op tot eindexamenniveau. Engelse literatuur en taal, wiskunde, aardrijkskunde, geschiedenis – mijn lievelingsvak, uiteraard –, Frans en Duits. Je moeder heeft een vriendin in het dorp die kunstgeschiedenis voor haar rekening wil nemen. Wat vind je ervan? Er schijnt niet over onderhandeld te kunnen worden en je zult je te pletter moeten werken. Ja of nee?’

				‘Ja,’ zei ik snel, en ik negeerde intussen de rukkende lijn die overboord hing, de lijn die in ons schuimende kielzog verdween met vijf makrelen die zich uit alle macht de diepte in zwiepten.

				 

				De zon stond laag en we hadden ons quotum aan vis binnengehaald. Ik zette de motor af en we lieten ons meedrijven op de stroming – een moment van stilte –, met het kabbelen van de golven tegen de zijkant, een meeuw boven ons hoofd en het zwakke geluid van een radio vanuit een baai. Zenuwachtig hing ik het anker overboord. Razendsnel wikkelde ik het touw af en ik zorgde dat mijn ledematen uit de buurt bleven van zijn honger, zo levendig herinnerde ik me de verhalen over kinderen die hun dood tegemoet werden gesleurd door een eigenzinnige hand of voet. Het touw werd plotseling slap en ik kon me ontspannen.

				We rezen en daalden zacht op het kielzog van een passerende motorboot, en terwijl het geluid van de motor voorbij de klippen wegebde, verwijderde Arthur de folie en stak hij me een stuk victoriataart toe, mijn lievelingsgebak. Aan weerszijden kwam er jam uit druipen, en toen ik mijn hand aflikte, proefde ik een vreemde smaak van aardbeien, botercrème en vis. Ik wierp een blik op de folie en vroeg me af of we misschien het laatste stuk taart konden delen, en net toen ik dat plan wilde lanceren, klonk er van over de golven klokgelui.

				‘Je gaat me toch niet vertellen dat hier een kerk in de buurt is?’ zei Arthur, die een kopje thee uit zijn thermosfles inschonk, waarna hij een blik om zich heen wierp over de waterige, lege omgeving.

				‘Nee, nee. Het is een klok op het water. Een eind die kant op,’ zei ik, met mijn vinger in de richting van de vage omtrek die eigenlijk een vuurtoren was. ‘Weinig mensen weten dat, maar ik wel, Arthur. Ik heb hem gezien.’

				‘O ja? Nou, dat geluid bevalt me wel. Het heeft iets griezeligs,’ zei hij. ‘Iets triests. Hij treurt om iedereen die op zee is omgekomen, neem ik aan.’

				‘Dat neem ik ook aan,’ zei ik, al had ik er nooit op die manier aan gedacht.

				Voor mij was het gewoon een avontuur geweest, dat was alles. Een avontuur dat volgens de meeste mensen een bedenksel was, maar ik had hem gezien, en mijn broer ook. Een jaar daarvoor was hij uit de mist voor ons opgedoemd: een grote, koperen klok die op de golven deinde alsof hij onverschillig omlaag was gegooid vanuit een hemelse torenspits. Het was een klok die niemand ter kerke riep, en toch zaten we daar, vlak naast hem afgemeerd.

				‘Dit is eng,’ zei mijn broer.

				‘Doodeng. We horen hier helemaal niet te zijn,’ zei ik, terwijl ik mijn hand over het ruwe, koude metaal liet gaan, en net toen mijn broer de motor weer startte, sloeg de klok eenmaal, en ik viel in tranen op de bodem. Ik zei tegen mijn broer dat ik was uitgegleden en met mijn voet achter een touw was blijven hangen. Maar wat ik hem niet vertelde, was dat het metaal ineens warm had aangevoeld, toen de klok sloeg, alsof hij heimelijk had gesnakt naar de schrale beroering van menselijk contact en of dat geluid de weerklank was van zijn pijn.

				 

				‘Geloof jij in God, Arthur?’ vroeg ik, terwijl ik het laatste stuk taart opat.

				‘Of ik in een oude man met een witte baard geloof die op de wolken zit en over ons stervelingen oordeelt met een ethische code tussen de een en de tien? Goeie god, nee, lieve Elly, dat doe ik niet! Met mijn smoezelige voorgeschiedenis zou ik dan al jaren geleden uit dit leven moeten zijn heengezonden. Maar geloof ik in een mysterie, het onverklaarbare fenomeen van het leven zelf? Dat grotere iets wat het onbetekenende in ons leven belicht, dat ons iets geeft om naar te streven en de nederigheid om onszelf de mantel uit te vegen en opnieuw te beginnen? Dan is het antwoord ja. Dat is de bron van de kunst, van schoonheid, van liefde, en biedt de mensheid de ultieme goedheid. Dat is wat mij betreft God. Dat is wat mij betreft het leven. Daar geloof ik in.’

				Ik luisterde opnieuw naar de klok die me over de golven fluisterend toeriep. Ik likte mijn vingers af en verfrommelde de folie tot een bal.

				‘Denk je dat een konijn God kan zijn?’ vroeg ik terloops.

				‘Er is absoluut geen enkele reden waarom een konijn niet God zou kunnen zijn.’

				
 

				 

				 

				 

				 

				Het is weer december. Mijn verjaardag. En de dag waarop John Lennon werd neergeschoten. Een man kwam naar hem toe en schoot hem neer voor zijn woning in New York, met zijn vrouw naast hem. Hij schoot hem ijskoud neer. Ik kan het niet bevatten, dagenlang niet.

				‘Goede mensen gaan jong dood,’ zegt Jenny Penny als we elkaar aan de telefoon spreken.

				‘Waarom?’ vraag ik.

				Maar ze doet net of ze me niet verstaat, of de lijn slecht is. Dat doet ze altijd als ze geen antwoord heeft.

				Ik ga die avond ontroostbaar naar bed. Ik blaas niet eens de kaarsjes op mijn taart uit.

				‘Eén kaarsje is al gedoofd op deze wereld,’ zeg ik. Ik laat mijn cadeautjes liggen voor een andere dag. Er is gewoon niets te vieren.

				
 

				 

				 

				 

				 

				Ik wachtte op het stationnetje en keek vanaf de brug neer op de eenvoudige symmetrie van de sporen die naar links of naar rechts liepen, naar Londen of naar Penzance. Ik was er al vroeg. Ik vond het prettig om vroeg te zijn, in de hoop dat het onmogelijke gebeurde en de trein de dienstregeling aan flarden zou rijden, maar dat gebeurde nooit. De ochtendlucht was grijs en ijzig. Ik blies op mijn hand en er wolkte mistige adem uit mijn mond. De kou was binnen de kortste keren doorgedrongen tot mijn schoenen en trok al in mijn tenen; die zouden nu wel wit zijn, en alleen een bad zou ze weer tot leven kunnen brengen.

				Ik had hem maar liefst drie maanden niet gezien, zo weggestopt was hij in zijn bestaan op school en de straten van Londen die hem van me hadden afgenomen en me hadden achtergelaten met een stapel brieven die zat opgeborgen in een A4-map, met op de voorkant de tekst privé geplakt. Hij schreef dat hij heel goed was in economie en heel goed in kunstgeschiedenis. Hij zat in een koor en was weer aan het rugbyen, nu hij zijn draai had gevonden en zich gelukkiger voelde. Ik dacht dat ‘aan het rugbyen’ een code was voor een nieuw vriendje, maar dat was niet zo; hij was echt weer begonnen te rugbyen. Het leek of de liefde even ver weg was als een herinnering.

				Er was niets op dit station: geen café, geen wachtkamer. Er was alleen een wachthokje op het perron, dat handig of niet handig was, al naargelang van de windrichting. Ik was te opgewonden om in het busje te blijven zitten luisteren naar Alans bandje van Cliff Richard, dat ik naar mijn idee inmiddels van achter naar voren kende en dat volgens mij een stuk beter had geklonken als het ook die kant op zou worden gezongen. Alan hield van Cliff Richard, maar hij was verslingerd aan Barry Manilow. Daar had hij in de gevangenis naar geluisterd, en de woorden hadden hem hoop gegeven, zei hij. ‘Zelfs Copacabana?’ vroeg ik. ‘Juist Copacabana,’ zei hij.

				Alan was al een jaar onze chauffeur. Hij reed onze gasten met engelengeduld op en neer. Hij had vóór ons geen werk kunnen krijgen, maar hij was openhartig geweest tegenover mijn vader, die nu precies de man was die geloofde in de verlossende kracht van een nieuwe kans. Hij betaalde Alan voor een volledige baan, met als enige voorwaarde dat hij dag en nacht beschikbaar moest zijn. Daar ging Alan mee akkoord, en toen het salaris en het fatsoen weer zijn leven betraden, deden zijn vrouw en zijn kind dat ook, en dat korte verblijf achter de tralies vervaagde tot een soort bedenksel, totdat niemand meer zeker wist of het eigenlijk wel echt had plaatsgevonden.

				Ineens hief het rood-met-witte seinbord zijn luie hoofd op. Zoals altijd zag ik eerst de rook, toen de donkere, tonvormige voorkant die over het platteland denderde als een onstuitbare stier. Eerst reed de eerste klasse onder me door, daarna de restauratie, de eerste wagon, de tweede, en toen nog een, tot de trein langzaam het station binnenreed en ik begon te repeteren wat ik tegen hem ging zeggen. Op het moment dat de trein tot stilstand kwam, vloog er een deur open en zag ik zijn arm. Eerst gooide hij zijn plunjezak naar buiten (die blijkbaar helemaal in waren bij hem op school), en toen kwam hijzelf naar buiten, met een Kerstmannenmuts en een zonnebril op.

				‘Joe!’ riep ik, en ik rende naar het eind van de brug. Hij vloog de helling op naar me toe.

				‘Daar blijven!’ brulde hij, terwijl hij zich tegen de wind verzette en probeerde zijn hart weer op snelheid te krijgen na een zittend bestaan van drieënhalf uur. Ik voelde hoe ik de grijze morgenlucht in werd getild, waarna ik tegen zijn met wollagen beklede borstkas viel. Hij had aftershave op. Ik had verdomme voor kerst aftershave voor hem gekocht.

				‘Hallo,’ zei hij. ‘Je ziet er goed uit.’

				‘Ik heb je gemist,’ zei ik, en de eerste van mijn tranen viel op zijn zonnebril.

				 

				Wanneer mijn broer thuiskwam, nam Alan altijd de lange, toeristische route terug naar ons huis. Dan hadden we tijd om over onze vader en moeder te roddelen, en kon mijn broer zich weer vertrouwd maken met de velden, de heggen en de vergezichten die hij ooit zo door en door had gekend. Van tijd tot tijd betrapte ik Alan erop dat hij in de achteruitkijkspiegel naar ons keek, met ogen die groter werden bij informatie die de meeste normale gezinnen voor zichzelf zouden houden en pas zouden hebben besproken als ze veilig achter gesloten deuren zaten.

				‘Nancy heeft mama gezoend,’ zei ik tegen Joe.

				Alans ogen werden zo groot als schoteltjes.

				‘Wanneer?’ vroeg Joe opgewonden.

				‘Een maand geleden zo’n beetje. Toen ze het had uitgemaakt met Anna.’

				Alan reed de berm in.

				‘Daar had ze veel verdriet van,’ zei Joe.

				‘Ze was er kapot van,’ zei ik.

				‘Het had iets met kranten te maken, en zo.’

				‘O ja?’ zei ik. ‘Weet ik niet. Maar goed, Nancy zat op de patio te huilen en mama hield haar vast, en toen keek Nancy omhoog en trok ze mama tegen haar lippen en zoende ze haar, met tong en al.’

				Alan liet de versnelling knerpen. Hij kon de derde niet vinden.

				‘Nee,’ zei Joe.

				‘En,’ zei ik, en ik moest ontzettend mijn best doen om op adem te komen, ‘ze bewogen niet. Ze bleven echt eeuwen zo staan. Mama bewoog ook niet.’

				‘Nee,’ zei Joe.

				‘En toen ze eindelijk loslieten,’ zei ik, ‘moesten ze lachen.’

				‘Nee,’ zei Joe.

				‘En mama zei: “Oeps,” en toen moesten ze weer lachen.’

				Alan kwam tot stilstand.

				‘En weet je wat?’ zei ik.

				‘Wat?’ zei Joe.

				‘Ik heb het aan papa verteld.’

				‘Dat meen je niet,’ zei Alan, en hij wendde zijn blik plotseling van de weg.

				‘Jawel,’ zei ik tegen Alan.

				‘Wat zei hij?’ vroeg Joe.

				‘Hij moest lachen en hij zei: “Eindelijk! Dan hebben we dat tenminste ook gehad.”’

				‘Niet te geloven,’ zei Joe.

				Alan raakte zijn zijspiegel kwijt toen hij onze oprit in sloeg.

				 

				Mijn broer keek zijn kamer rond op zoek naar verschillen, veranderingen die we misschien in zijn afwezigheid hadden aangebracht. Maar het was er nog allemaal, precies zoals hij het had achtergelaten: een kamer die was blijven hangen in een onderbroken moment, een snel, snel tas inpakken om een trein te halen, een deodorant zonder dop (uitgedroogd) die op zijn terugkeer stond te wachten, een krant van drie maanden oud die naast zijn bed lag uitgespreid.

				Ik ging zitten kijken hoe hij zijn tas met vuil wasgoed uitpakte.

				‘Wist je dat Michael Trewellin dood is?’ vroeg ik.

				‘Ja,’ zei mijn broer, terwijl hij een van zijn schone overhemden opvouwde.

				‘Verdronken,’ zei ik.

				‘Weet ik,’ zei hij.

				‘We zijn naar zijn begrafenis geweest,’ zei ik.

				‘O ja?’

				‘Vreemd gedoe trouwens, hè?’ zei ik.

				‘Eigenlijk wel, ja,’ zei hij.

				‘Iedereen staart maar een beetje naar de kist,’ zei ik.

				‘Ik wist niet dat ze het lichaam hadden gevonden,’ zei hij.

				‘Dat is ook niet zo. Daarom stonden we misschien allemaal naar die kist te staren,’ zei ik.

				‘Misschien,’ zei hij.

				‘Stonden we ons af te vragen wat erin zat,’ zei ik.

				Ik pakte een tijdschrift op en sloeg het open bij de uitklapplaat: een gebruinde man met een heel klein handdoekje om. Ik was aan dat soort foto’s gewend als mijn broer thuiskwam. Dan gaf hij het tijdschrift waarschijnlijk aan Arthur, die dan zei: ‘Wat ben je toch een stoute jongen.’

				‘Ik kwam Beth een paar dagen geleden tegen in het dorp,’ zei ik, terwijl ik mijn best deed opgewekt te klinken.

				‘Beth?’ zei hij, en hij staakte zijn bezigheden even om me aan te kijken.

				‘De zus van Michael Trewellin. Volgens mij heb je haar nooit echt gekend,’ zei ik. ‘Ze was jonger dan jij. Ongeveer van mijn leeftijd.’

				Ik keek toe terwijl hij een trui opvouwde.

				‘Gaat het een beetje met haar?’ vroeg hij.

				‘Ze zag er verdrietig uit,’ zei ik. ‘Best wel begrijpelijk.’

				Hij kwam naast me zitten op het bed, alsof hij wist welke kant mijn gedachten op gingen.

				‘Mij overkomt echt niets, Elly,’ zei hij. ‘Ik ga nergens heen,’ en hij sloeg zijn arm om mijn schouder. ‘Ik ben Michael niet.’

				‘Ik zou het niet kunnen verdragen, denk ik. Ze zag er vreselijk verdrietig uit,’ zei ik.

				 

				Het licht moest uit van mijn vader, toen hij trots de reclametekst in neonletters omhooghield.

				‘In ome herbeg is allijd plaass?’ zei mijn moeder, in een poging om de versmolten letters op te lezen die groen oplichtten in de verduisterde kamer.

				‘In onze herberg is altijd plaats,’ zei mijn vader met een vaag spoor van irritatie in zijn stem. ‘Dit is mijn kerstboodschap. Ik zei afgelopen zomer toch al dat ik eens iets heel anders van plan was?’ En dat was waar.

				We waren in de keuken bezig geweest citroenijs te maken toen hij ons kwam vertellen over zijn plannen voor een gratis-logiesbeleid in de kersttijd.

				‘Onze deur staat open voor arm en rijk,’ zei hij, en mijn moeder liet hem weten dat ze van hem hield en nam hem mee de tuin in voor een kus in alle rust. Voor een man die bekendstond om zijn diepe afkeer van elke vorm van georganiseerde religie, begon hij wel een steeds sterkere neiging te vertonen tot een christelijk soort liefdadigheid, en mijn broer keek me hoofdschuddend aan en zei: ‘Dat wordt dus een ezel, een stal en een echte baby.’

				‘En vergeet de ster in het oosten niet,’ zei Arthur.

				‘Dat ben ik dan,’ zei Nancy, die binnen kwam lopen en een sigaar opstak.

				Mijn vader deed snel het licht weer aan en zei dat hij zijn uithangbord aan het begin van het pad ging ophangen, tussen de zwaaiende kameel en de blote Kerstman, voor het geval iemand zin had om mee te lopen. Vreemd genoeg had niemand dat.

				 

				Onze enige gast die kerst was ene Vivienne Collard, of Ginger, zoals ze graag werd genoemd. Ze was Arthurs beste vriendin, en vier maanden geleden was ze voor het eerst bij ons gekomen, met een gebroken voet en een gebroken hart (die niets met elkaar te maken hadden). Ze was een Shirley Bassey-imitator en met haar rode haar en bleke huid sprong ze eruit als een uniek exemplaar, zij het niet per se het beste. Als ze Goldfinger zong, hield ze haar gekromde wijsvinger voor je neus, en als je je ogen eindelijk scherp had gesteld, zag je dat ze die goud had geverfd. En als ze Big Spender zong, gooide ze monopolygeld de lucht in. Maar als ze Easy Thing to Do zong, hield niemand in ons opgesierde huis het droog. Arthur zei dat hij voor zo’n vrouw van kant zou zijn gewisseld, tot ze als clown verkleed een cover zong van Send in the Clowns.

				Arthur en Ginger waren onafscheidelijk toen ze elkaar net kenden. Ze hadden elkaar jaren geleden ontmoet in de Londense scene, toen zijn gezicht nog glad was en vrij van ervaring, en uiteindelijk deelden ze een hoop dingen, waaronder een flat in Bayswater en een balletdanser die Robin heette. Hun grapjes waren overvloedig en ongedwongen, hun plagerijen intiem en diepzinnig; de manier waarop zij van elkaar hielden kon het zonder die angstwekkende woorden ‘ik hou van je’ stellen.

				 

				Ginger stond op kerstavond om vijf uur bij ons voor de deur, met alleen een koffer vol champagne en een schoon slipje, zoals ze Arthur graag toefluisterde, alleen om te zorgen dat hij wegdeinsde naar de duistere hoeken van onze huiskamer.

				‘Dank je wel, Alan,’ zei ze, en ze drukte een briefje van vijf pond in zijn grote hand. ‘En gelukkig kerstfeest, schat.’

				‘Dat is helemaal niet nodig, Ginger,’ zei Alan, terwijl hij het briefje probeerde terug te stoppen in haar jaszak.

				‘Koop nou maar wat voor die kleine meid van je,’ zei Ginger, en Alan zei dat hij dat zou doen, zonder haar te vertellen dat die kleine meid in werkelijkheid een mollige kleine jongen was, Alan junior genaamd.

				‘Ik hou van Alan,’ zei Ginger, terwijl ze zich tot mijn vader wendde en het busje wegreed over de oprit. ‘Waar heeft hij ook alweer voor gezeten?’ vroeg ze tussen neus en lippen.

				‘Daar trap ik niet in, Ginger,’ zei hij, haar stevig omhelzend.

				Iedereen wilde weten wat Alan op zijn geweten had, maar mijn vader vertelde het aan niemand, zelfs niet aan mijn moeder.

				 

				‘Hallo, lieveling,’ zei Ginger, toen ik met pasgewassen handdoeken haar kamer binnenkwam. ‘Kom eens hier zitten en vertel me je nieuwtjes.’ Ze klopte op haar benen en ik nam plaats op haar brede schoot. Ik was altijd bang dat ik haar zou pletten, maar zodra ik haar dikke dijen onder de mijne voelde, wist ik dat ze uit stevig hout gesneden was.

				‘Heb je al leuke vrienden gemaakt?’ vroeg ze.

				‘Nee,’ zei ik. ‘Nog niet. Volgens Joe ben ik een eenling.’

				‘Ik ook, kleintje. Daar is niks mis mee.’

				(Dat was ze niet, maar ik was haar dankbaar voor de poging.)

				‘En hoe gaat het met die Jenny Penny? Komt ze hier in de vakantie? Krijg ik haar nu eindelijk eens te zien?’

				‘Nee, ze mag niet van haar moeder.’

				‘Rare snijboon, die meid.’

				‘Mm-mm. Ze wordt al ongesteld.’

				‘Waarachtig? En jij?’ vroeg ze.

				‘Nog niet. Ik zit er nog op te wachten,’ zei ik.

				‘Wacht jij nog maar rustig,’ zei ze. ‘Je moet nog lang genoeg met die bloederige toestand in je onderbroek rondlopen. Wip eens even op,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze onhandig haar rok verschikte. ‘En hoe gaat het met die grote, stoute broer van je?’

				‘Goed,’ zei ik.

				‘Nog steeds een flikker?’

				‘Jep. Het is duidelijk geen fase.’

				‘Goed zo,’ zei Ginger. ‘En jij? Heb je al een vriendje?’

				‘Nee, en ik wil er ook geen een,’ zei ik.

				‘En waarom niet?’

				‘Nou ja,’ begon ik, ‘er was wel iemand die een beetje in me geïnteresseerd was. Maar ik heb het op zijn beloop gelaten.’

				‘O?’ zei ze. ‘En toen? Heeft hij zomaar de benen genomen?’

				‘Min of meer,’ zei ik. ‘Hij is verdronken.’

				‘O,’ zei ze.

				‘Hij heette Michael,’ zei ik.

				‘Nog een geluk dan dat je niet bij hem was, hè?’ zei ze. ‘Anders was je hier nu waarschijnlijk niet meer geweest,’ en ze begon door haar koffer te rommelen, omdat ze blijkbaar niets beters kon bedenken om te zeggen. Maar zo was Ginger nu eenmaal: ze werd ongemakkelijk van emoties, behalve wanneer ze zong. Volgens mijn vader was dat ook precies de reden waarom ze zong.

				‘Hier,’ zei ze, en ze overhandigde me een prachtig ingepakt cadeautje. ‘Ik heb het zelf ingepakt.’

				‘Is dat voor mij?’ vroeg ik.

				‘Voor wie anders?’ zei ze. ‘Het is een ring.’

				‘Gossie,’ zei ik.

				‘Die is van mijn moeder geweest, maar ik krijg hem niet meer om mijn vinger, omdat ik te dik ben. Dus ik vond dat ik hem dan net zo goed aan jou kon geven,’ zei ze zonder me aan te kijken.

				(Vertaling: Ik hou van je en ik vind het fijn als jij iets hebt wat me na aan het hart ligt.)

				Ik maakte het doosje open en zag een met diamanten en saffieren bezette ring die het licht van de plafonnière weerkaatste en in mijn gezicht scheen als voetlicht.

				‘Dit is een vreselijk dure ring, Ginger,’ zei ik, naar adem snakkend.

				‘Je kunt er maar beter nu van genieten dan pas wanneer ik dood ben,’ zei ze.

				‘Dat zal ik zeker doen. Hij is vreselijk mooi, dank je wel.’

				‘Mooi zo,’ zei ze, en ik voelde hoe haar gezicht bloosde van warmte toen ik haar een kus gaf en tegen haar zei dat ze een van mijn meest favoriete mensen ter wereld was. Want dat was ze.

				 

				Het kwam niet vaak voor dat Nancy met kerst niet bij ons was, maar we vergaven het haar omdat ze aan het skiën was in Gstaad, om het hartzeer dat ze had opgelopen te laten genezen door de berglucht en een vrouw die Juliette heette. Na de lunch belden we haar op om haar te bedanken voor onze cadeautjes. Ze klonk geweldig gelukkig (dronken) aan de telefoon en papa fluisterde ons van over de tafel toe dat mama vast een beetje jaloers was.

				‘Wat heeft zij eigenlijk dat ik niet heb?’ hoorden we onze moeder over de telefoon tegen haar zeggen.

				‘Een vriendin,’ luidde blijkbaar het antwoord van Nancy.

				Ik liet hen allemaal achter bij hun cognac en After Eights en hun verhalen over voorbije Kerstmissen, en sloop naar de gang, met de natuurstenen tegels koud en meedogenloos onder mijn blote voeten. Dit was het moment waarop ik had zitten wachten, het rustige moment waarop Jenny Penny me alles zou vertellen over haar dag.

				Elk jaar belde ik haar om dezelfde tijd, altijd na de lunch, omdat ze nooit vroeg wakker was op Kerstmis – waarmee ze waarschijnlijk het enige kind ter wereld was voor wie dat niet gold – omdat ze er volgens haar de voorkeur aan gaf om in bed te blijven en die tijd aan denken te besteden.

				‘Waarover dan?’ vroeg ik.

				‘Over de wereld. Over het leven,’ zei ze.

				‘En over cadeautjes?’

				‘Nee,’ zei ze. ‘Ik weet wat ik elk jaar krijg. Een grotere en betere knutseldoos dan het jaar daarvoor’ (wat het nooit echt was) ‘en iets gebreids waar mijn moeder in juli aan begint.’

				Ze had die eerste Kerstmis bij ons doorgebracht, die legendarische eerste Kerstmis waar we het nog jaren over zouden hebben, toen ze samen met mijn broer in de trein arriveerde met een tasje met alleen een schone spijkerbroek en een stel schoon ondergoed en een langgekoesterd verlangen naar een andere omgeving. Hij vertelde ons hoe ze in trance voor het raam van de wagon had gestaan toen ze uit Exeter wegreden en vlak langs de kust gingen – zo dicht was ze nog nooit bij de zee geweest – en de golven tegen haar voorhoofd klotsten, tegen haar stralende glimlach, terwijl haar weerspiegeling geen moment bewoog, geen moment haperde, tot die schemerende kust achter rotsen en bomen verdween.

				Na aankomst rende ze met mij over het grasveld omlaag en ze liet zich in de rivier vallen, en haar vrolijke gegil maakte dat we ons diep schaamden voor al onze privileges, want in één klap was iets wat een geboorterecht had moeten zijn veranderd in een bewijs van onbereikbare rijkdom. Zelfs toen ze zich uit dat ijzige water verhief met blauw verkleurende lippen en klapperende tanden, was haar blijdschap aanstekelijk, en onmiddellijk wisten we allemaal dat dit een tijd zou worden om nooit te vergeten.

				De avond voor Kerstmis leidden we haar voorzichtig de verduisterde huiskamer binnen, zodat zij de lichtjes van de kerstboom kon aansteken, en toen ze dat deed, sidderde haar lichaam van de opwinding van iemand die volkomen is overweldigd. De lichtjes hadden alle mogelijke vormen, afmetingen en kleuren, en in het donker veranderden ze een schijnwereld in een wereld van fonkelende werkelijkheid. ‘In zo’n soort kamer komen wensen uit,’ had ze gezegd.

				Later die avond, in bed, vertelde ze wat ze had gewenst – dat ze ooit bij ons zou komen wonen – en in het donker lagen we te luisteren of we het geluid hoorden van arrenbellen, en al waren we waarschijnlijk te oud om er nog in te geloven, we hoorden ze toch, en ik zag haar breed en zonder een spoor van cynisme glimlachen, en was dankbaar voor een broer die bereid was in de kou en de duisternis een kleine kerkklok heen en weer te zwaaien, alleen maar om haar een fijn gevoel te geven. Maar die eerste kerst deden we allemaal van alles om haar een fijn gevoel te geven.

				De volgende ochtend maakte ik haar vroeg wakker en we slopen de trap af en zagen de kussenslopen die uitpuilden van de cadeautjes, en de half opgegeten wortel-gehakttaart en het half leeggedronken glas sherry en het roet dat vanaf de haard over het tapijt lag verspreid. Ik keek naar haar zoals ze daar als aan de grond genageld stond, met tranen die over haar wangen rolden, en ze zei: ‘De Kerstman is nog nooit bij mij op bezoek geweest. Volgens mij heeft hij nooit echt geweten waar ik woonde.’

				 

				Ik pakte de hoorn op. Ik kende haar telefoonnummer uit mijn hoofd, het had het ritme van een gedicht met al die vijven en drieën, en het toestel ging kort en helder over voordat ze opnam.

				‘Met mij,’ zei ik, blij om de stem van mijn beste vriendin te horen. ‘Gelukkig kerstfeest, Jenny Penny!’

				‘Ik kan niet zo lang praten, Elly,’ fluisterde ze.

				Ik kon bijna niet verstaan wat ze zei, zo zacht was haar stem.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

				‘Het is allemaal fout gegaan.’

				‘Wat?’

				‘We moeten weg,’ zei ze.

				‘Wanneer?’ vroeg ik.

				‘Nu. Zo meteen,’ zei ze.

				‘Waarom?’

				‘Daarom.’

				‘Ik snap het niet,’ zei ik.

				‘We moeten gewoon weg,’ zei ze. ‘Ik kan verder niks zeggen, dat mag niet. Dat wil ze niet.’

				‘Maar waar gaan jullie dan heen?’

				‘Dat weet ik niet. Mama wil het niet vertellen. Ze zei dat het beter is als niemand het weet.’

				‘Zelfs ik niet?’ vroeg ik.

				‘Ik moet ophangen. Ze komt eraan. Ik laat het weten zodra ik daar ben,’ zei ze. ‘Dag, Elly.’

				De lijn viel stil en mijn laatste woorden verdwenen in een genadeloze stilte.

				Ik commandeerde mijn moeder bij de televisiemarathon vandaan die in ons gezin net zo’n traditie was geworden als kalkoen en appel-rozijnentaartjes, en ik vertelde wat er was gebeurd. Niet dat ze ook maar iets zeker wist, zei ze, maar ze had zo haar vermoedens.

				‘We zullen moeten afwachten,’ zei ze. ‘Zodra ze daar zijn, laten ze het ons wel weten.’ 

				‘Waar zijn?’ vroeg ik.

				‘In veiligheid,’ zei zij.

				 

				Ginger bleef na kerst bij ons om met Oudjaar op te treden in de Harbour Moon. Ze was de hoofdattractie, samen met een Tony Bennett-imitator die ze T.B. noemde en aan wie ze een grote hekel had, omdat ze misselijk van hem werd.

				‘Hij lijkt niet eens op Tony Bennett,’ zei ze, toen ze het nieuws hoorde. ‘Ik lijk meer op Tony Bennett dan hij,’ en Arthur knikte instemmend. Het werd alleen wel goed betaald, en het was in ons dorp hét feest van het jaar, dus als je een beetje je fantasie gebruikte, was het net zoiets als de hoofdattractie zijn in Las Vegas. Het hele dorp werd een speelplaats voor verkleedpartijen en mensen kwamen van heinde en verre om met hun verkleedkostuums te pronken, waar ze al maanden van tevoren mee bezig waren. Mijn vader was al vier maanden geleden aan dat van mij begonnen, en alleen hij en ik wisten wat het zou worden. Het enige wat we zeiden was dat het groter en beter zou worden dan de poging van vorig jaar, wat niet al te moeilijk was, aangezien ik toen een duim was geweest.

				 

				Ze hingen weerspannig met z’n allen in de huiskamer rond, en ik hoorde hoe mijn broer Ginger en Arthur probeerde aan te zetten tot nog een couplet van Why Are We Waiting? Mijn moeder kwam de gang opsluipen om te kijken of alles wel in orde was met me.

				‘Nog één minuutje,’ zei mijn vader tegen haar, onder het uitschudden van mijn kostuum.

				De ellende was dat ik er niet meer met hart en ziel bij betrokken was. Ik maakte me zo’n zorgen om Jenny Penny dat al mijn enthousiasme was verdwenen, en ik had een week lang bij de telefoon zitten wachten op nieuws dat niet was gekomen. Alleen omdat mijn vader zo zijn best had gedaan, deed ik dat zelf uiteindelijk ook, en samen liepen we de huiskamer in en wachtten we tot het licht werd gedoofd en het gekakel verstomde.

				Ik trok de glanzende grijze jurk aan met op de plaats van de vinnen spleten om mijn handen door te steken en maakte de lange vissenstaart vast. In dit stadium had ik een zeemeermin kunnen zijn, of zelfs een van The Three Degrees, en het was heel leuk om iedereen nog even in het ongewisse te laten. Vervolgens kwam mijn vader binnen met een enorme doos, en de kamer viel stil. Hij maakte de doos open en haalde er iets uit in de vorm van een helm, met een badhanddoek eroverheen. Hij zette het geval op mijn hoofd en door de kijkgaten zag ik het gestreepte badstoffen patroon en iets wat volgens mij een stuk droog zeewier moest zijn.

				‘Ta-da!’ riep mijn vader, en hij rukte de handdoek weg. Iedereen stond paf. Door mijn kijkgaten zag ik dat handen snel omhooggestoken werden naar monden.

				‘Wat is ze precies?’ vroeg Ginger, en ze sloeg een vroege whisky achterover.

				Mijn vader wendde zich tot mij en zei: ‘Vertel het ze maar, Elly.’

				‘Ik ben een múl!’ riep ik, en iedereen deed van: ‘Ach, natuurlijk.’

				
 

				 

				 

				 

				 

				‘Twee gin-tonics en een glas water voor de vis,’ zei mijn broer voor de vijfde keer die avond. Hij was verkleed als Liza Minnelli en zag er heel schattig uit, tot je zag dat hij noch zijn gezicht, noch zijn benen had geschoren. Toen we van huis vertrokken, pinkte zowel mijn moeder als mijn vader een traantje weg, zoals hun zoon daar de koude nachtlucht in liep, verkleed als een dochter, en ze vroegen zich af als wat hij naar huis zou terugkeren. Dat was een van die onverwachte geschenken die het ouderschap met zich meebracht, zei mijn vader later.

				Tegen de tijd dat wij onze drankjes kregen, had Arthur kans gezien de beste plaatsen bij het haardvuur te veroveren door net te doen of hij ziek was. Mijn broer schoof mijn stoel wat verder bij het vuur vandaan en hielp me eraan herinneren dat ik nog steeds licht ontvlambaar was en dat het heel gênant zou zijn als ik in brand vloog. Dat was volgens mij zo’n beetje het moment dat ik in de hoek van de zaal de womble naar ons zag staan kijken. Hij was ons kennelijk gevolgd, want ik had hem al in de Jolly Sailor gezien, waar hij in de clinch had gelegen met een hond (een echte). Hij stond in zijn eentje naast de klok, die aangaf dat het halftwaalf was.

				Arthur gaf mijn broer een por en zei: ‘Womble op tien uur,’ en voordat ik kon zeggen dat het geen tien uur maar halftwaalf was, kwam de womble op ons afgestevend.

				‘Hallo,’ zei mijn broer. ‘Ik ben Liza en dit is Vis.’

				Ik stak mijn vin op en onderdrukte een geeuw achter mijn kop van papier-maché, die ineens erg zwaar aanvoelde.

				‘En ik ben Freddie Mercury,’ zei Arthur, en hij prutste zenuwachtig aan zijn snor.

				‘Ik ben Orinoco,’ zei Orinoco met een zware stem – een stem die kleine kinderen de stuipen op het lijf zou hebben gejaagd als hij echt van een womble was geweest, en dan waren ze nooit zulke populaire figuren geworden als ze waren.

				Hij heette Paul, geloof ik, en kwam uit Manchester. Toen hij zijn kop afzette, had hij kort bruin haar – of misschien was het lang, ik kan het me niet echt meer herinneren, maar wat ik wel wist, was dat de sfeer van onze geweldige avond ineens veranderde, en dat dat door hem kwam. Ik probeerde wakker te blijven, probeerde hun gefluisterde plagerijen te verstaan, de grapjes die ze bij me vandaan probeerden te houden, maar het hielp allemaal niet; ik hoorde niet meer bij hen en mijn ogen begonnen al dicht te vallen voor de eerste klanken van Auld Lang Syne de dronken, deinende stemmen tot één stem verenigden. De zorgen om Jenny Penny, het glas champagne, de slokjes illegale drank hadden mijn jonge hersenen in de val gelokt en ik kon me van wat er daarna gebeurde helemaal niets herinneren – niet de tocht naar huis, of Arthur die me door de voordeur de omhelzing van mijn moeder in loodste. Ik herinnerde me niet dat Ginger op de tegels had getapdanst, of dat Arthur die schuine mop over prinses Margaret had verteld. Het enige wat ik me herinnerde was dat mijn vader me welterusten kuste en zei: ‘Dat je maar een prachtig nieuw jaar mag hebben, Elly.’

				Vier uur later werd ik hongerig wakker. Het huis voelde nog warm aan toen ik naar beneden sloop. Ik zag overal in de huiskamer lege flessen en serpentines liggen; Gingers schoenen en verenboa lagen op een hoopje op een stoel. Ik liep de keuken binnen, schonk een groot glas water voor mezelf in en liep naar de keukenkast voor een stuk maderacake. Toen ik het glas op het aanrecht terugzette, zag ik de wazige gestalte van mijn broer het bos inrennen, met vanaf de bosrand een woeste schaduw achter zich aan. Het moest mijn broer wel zijn, want hij had nog steeds zijn lakleren hoge hakken aan en zijn pruik op, die allebei het licht van de maan reflecteerden. Ik stopte de rest van de cake in mijn mond, trok de trui en laarzen van mijn moeder aan en sloop de koude, nieuwe januarilucht in.

				Ik pakte een stok op en rende zo snel als ik kon naar de rand van het bos. Tweemaal struikelde ik, totdat mijn ogen aan de duisternis gewend waren en ik weer achter het geluid van knappende twijgen voor me aan kon rennen. Ik was niet bang, maar voelde me juist aangemoedigd door mijn ingebeelde rol als beschermer, en al rennend dook ik weg voor de lage takken van de kale struiken. Het geluid van gegiechel kwam van links, voorbij een groepje dikke eiken, en toen ik hun brede stammen had bereikt, ging ik op mijn hurken zitten en duwde voorzichtig een noodlijdende pluk varens uiteen. En meteen moest ik overgeven.

				 

				Ik zat op mijn bed naar de womble te kijken die op mijn kaptafel zat. Hij was met me meegekomen uit mijn andere leven, een cadeautje van Jenny Penny voor mijn zevende verjaardag. Ze had hem aan het eind van mijn partijtje aan me gegeven, toen mijn gasten en de taart verdwenen waren, en ze had erbij gezegd: ‘Dit is het mooiste cadeautje dat je ooit hebt gekregen. En ik heb het aan je gegeven.’

				Als ik er nu naar keek, dacht ik niet meer aan haar of aan het pakpapier dat ze had gemaakt, of het gedicht dat aan zijn sjaal vastzat, dat Beste vriendinnen heette; nee, nu dacht ik aan mijn broer op handen en knieën als een vage vlek in de duisternis van het bos, met de onmiskenbare gestalte van een kinderspeeltje die achter hem aan het stoten was, met zijn lage, noordelijke stem die zei: ‘Gelukkig Nieuwjaar, Joe. Gelukkig Nieuwjaar, hijg, hijg, hijg.’

				Ik stond op en legde het speeltje in een oude plastic tas, die nog steeds naar uien rook, en stopte die bij al mijn oude schoenen onder in een kast. De week daarop bracht ik hem naar een kringloopwinkel, waar hij in de etalage kwam te zitten tussen een gehavend exemplaar van Jaws en een dof, zilveren toastrekje. Daar bleef hij weken zitten. Het was toch een soort vergelding.

				 

				Ik vertelde mijn broer nooit wat ik die nacht had gezien, of in elk geval pas jaren later, toen we als volwassenen met een volwassen leven bij de aanlegsteiger zaten. En hij kon zich die nacht niet herinneren, evenmin als veel andere nachten, en toen ik het hem vertelde, sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht en begon te lachen, en het enige wat hij zei was: ‘Wat is in vredesnaam een womble?’

				En Jenny Penny heeft nooit gebeld dat ze in veiligheid was. Ik heb nooit het telefoontje of de brief gekregen om te zeggen waar ze was of waarom ze waren vertrokken, of wat ze tegenwoordig deed. Niet lang nadat ze was verdwenen, belde ik haar oude nummer, en er nam een man op die tegen me begon te tieren. Geschrokken hing ik op, en ik vroeg me af wat hij misschien had gedaan.

				Een andere keer, zo’n jaar later, zat ik stilletjes op mijn bed aan haar te denken. Ik probeerde de telepathische brug te herstellen die in haar kielzog was ingestort, en terwijl de stilte neerdaalde in de kamer en de zon achter de bomen schoof, verschenen er achter mijn ogen getallen, in een doelbewuste, betekenisvolle volgorde, telkens opnieuw. Dat was zij, ik wist het zeker. Met trillende handen nam ik de hoorn van de haak. Ik draaide het nummer en wachtte op haar stem. Die kwam niet. In plaats daarvan hoorde ik een vrouw zeggen: ‘Gouden Lotus. Wat wilt u bestellen?’ Het was een Chinees afhaalrestaurant in Liverpool, een plek die jaren later trouwens nog min of meer van belang zou zijn.

				Er zat niets anders op dan maar te accepteren dat ze door dat Nieuwjaar was verzwolgen en ik haar moest loslaten. Maar op elk jubileum hoorde ik haar gekweld hijgende stem weer fluisteren: ‘Ik laat het weten zodra ik daar ben. Dag, Elly. Ik laat het je weten.’

				 

				Ik miste haar. Ik zou haar altijd blijven missen. Ik vroeg me vaak af hoe het geweest zou zijn als we de jaren daarna samen hadden kunnen meemaken. Wat zou er dan anders zijn geweest? Had ik dan iets kunnen veranderen aan wat haar overkwam? Wij waren de bewakers van een geheime wereld, een eenzame wereld zonder de ander. Jarenlang zou ik zonder haar voortploeteren.

				
deel II

				
1995

				Brixton was woedend, Brixton brandde. Dat was het verhaal dat ik zes dagen na mijn zevenentwintigste verjaardag geacht werd te verslaan, maar ik kwam niet opdagen, iets wat ik nog steeds niet echt kan verklaren. Ik had eerder dat soort momenten gehad – dat mijn zelfvertrouwen of mijn interesse even volledig was uitgeblust –, maar nog nooit zo’n paniek; het soort paniek dat me naar de keel greep en me het gevoel gaf dat alles mis was met mij en de wereld. Ik vertelde het aan niemand. In plaats daarvan zette ik mijn telefoons uit en dook onder bij Nancy. Ik was mijn baan kwijt. Niet voor de eerste keer. Verzon excuses. Niet voor de eerste keer. En in die ontregelde wereld verscheen de kaart. Alsof ze het wist. Alsof ze in afwachting had zitten luisteren, zoals ze dat altijd had gedaan. Mijn reddingsboei.

				Ik zette de balkondeuren open voor de saaie decembermorgen en ging zitten uitkijken over Charterhouse Square – de geluiden van gillende kinderen die tikkertje aan het spelen waren. Ik zag hoe een jongen naar een bank rende en zich er breeduit achter liet vallen op een berg jassen, die een berg vriendjes bleek te zijn. Ik roerde in mijn koffie en nam slokjes van het lepeltje. Het was een koude dag en het zou alleen maar kouder worden. Het bewolkte licht verspreidde een gele zweem. Het zou voor het eind van het jaar gaan sneeuwen. Ik trok de deken strakker om me heen. Ik zag een klein meisje dat zich achter een boom verstopte; het duurde een eeuwigheid voordat ze weer tevoorschijn kwam.

				 

				Er waren vijftien jaar verstreken sinds die vreemde kerstdag toen het verleden genoeg van ons kreeg en zijn fragiele deuren sloot. Je herinnert je me vast niet meer, schreef ze, maar natuurlijk wist ik het meteen weer toen ik dat krabbelschrift zag, zwart en onveranderd en uitgeveegd over de envelop, en mijn blijdschap was net zo onveranderd toen ik dat ‘Je herinnert je me vast niet meer’ las. Ze had de kaart zelf gemaakt, wat ze altijd deed, omdat ze van knutselen hield, en als ze op school verscheen met plaksel of glitters in haar haar, wist iedereen dat ze weer iets aan het maken was geweest – verjaardagskaarten of kerstkaarten – en iedereen hoopte heimelijk dat hij de gelukkige ontvanger zou zijn van een van die bespotte knutsels, omdat ze goed waren en luid en duidelijk iets uitstraalden van: ‘Jij bent bijzonder, ik heb jou uitverkoren.’

				Maar ik was de enige die ooit zo’n kaart kreeg.

				 

				Het was een eenvoudig blaadje blauw papier dat dubbel was gevouwen, met stukjes van afbeeldingen met bloemen en wijn op de voorkant, en van bergen en glimlachen en uitgeknipte letters die aan een briefje met een eis om losgeld deden denken, maar in plaats daarvan stond er: Hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag. En tussen die letters zag ik haar weer op het trottoir staan met haar lievelingsschoenen aan, al zwaaiend in de verte verdwijnen, toen ze negen was, en ik negen was, en we beloofden contact te houden.

				Ik keek opnieuw naar de envelop. Mijn ouders hadden hem doorgestuurd naar Nancy’s flat aan Charterhouse Square, waar ik tijdelijk verbleef. Maar oorspronkelijk kwam hij uit Hare Majesteits gevangenis.

				
 

				 

				 

				 

				 

				De meeuwen waren die ochtend luidruchtig bezig en rukten me wreed weg uit de rust van het bed. Ik pakte mijn waterglas en dronk tussen de minuscule stofjes door die in de nacht op het oppervlak waren neergedaald. Het huis was stil, mijn kamer benauwd en de radiator warm. Ik stond op, liep naar het raam en zette het wijd open voor de lente. Het was nog steeds koud, zonder ook maar een zuchtje wind, en de onbewolkte hemel achter de bomen leek op de morgen zelf: opgeschort, onbeweeglijk, afwachtend. Ik keek toe hoe Arthur zich beneden langzaam in een handstand verhief, met zijn kleine roodsatijnen onderbroek (die ooit van mijn vader was geweest) die tot in zijn kruis omlaagzakte, waarbij benen zichtbaar werden met de kleur en de textuur van bot. Ik had nog nooit zijn benen gezien. Ze zagen eruit alsof ze een volkomen ander leven hadden geleid. Ze zagen er onschuldig uit.

				De ouderdom had hem weinig ontnomen en hij weigerde nog steeds het tijdstip en de omstandigheden van zijn verscheiden te openbaren. Wanneer ik thuis was, ging ik ’s ochtends meestal met hem aan de waterkant zitten en keek ik hoe hij naar de overkant keek alsof daar de dood naar hem stond te zwaaien als een plagerige vriend, en dan glimlachte hij, op een manier die wilde zeggen: ‘Niet vandaag’, en niet zozeer: ‘Ik ben er nog niet klaar voor.’

				Het feit dat hij het wist had hem van de angst bevrijd, maar ons opgezadeld met de last van het afwachten. Zou hij ons erop voorbereiden? Zou hij plotseling uit ons leven verdwijnen om ons af te schermen voor dat verlies dat uiteindelijk zou komen? Zouden wij een gruwelijke rol spelen in dat laatste bedrijf? We wisten niets; en als hij niet een voet had bewogen toen ik kuchte, had ik gedacht dat hij ter plekke in handstand van ons was weggenomen, als een vleugelloze engel die onverwacht met zijn hoofd naar beneden op de aarde was neergestort.

				Op weg naar beneden gluurde ik even bij Gingers kamer naar binnen en ik kon nog net haar kale hoofd onderscheiden dat daar tussen de kussens lag als een achtergelaten ei. Ze ademde zwaar en was diep in slaap. Dit was een goede periode: de periode tussen twee chemotherapieën in, wanneer ze energie en plezier had, alleen geen haar.

				De laatste ronde was gruwelijk geweest, en de tocht van vijfhonderd meter tussen het ziekenhuis en de voordeur van Nancy werd in een taxi gemaakt, met haar kin rustend op de richel van het geopende raam, terwijl haar maag zich omdraaide bij elke hobbel. Ze vond het fijn om op het balkon te liggen, met een donzen dekbed om zich heen dat haar ternauwernood tegen de kou beschermde, en daar fladderde ze heen en weer tussen waken en slapen, zonder zich ook maar ergens op te concentreren, behalve af en toe op een kopje thee, dat ze tegenwoordig met suiker dronk.

				Ik sloop haar kamer binnen en raapte het vest op dat op de grond was gevallen. Mijn moeder legde elke ochtend kleren voor haar klaar, omdat het moeilijk voor haar was geworden om beslissingen te nemen en ze daarvan in paniek raakte, en mijn moeder was de enige die dat had gemerkt. Er was geen links en geen rechts meer in Gingers wereld; het leven werd rechtdoor geleefd. Ik deed de deur dicht, omdat ze nog het meest behoefte had aan slaap. Aan slaap en meevallers.

				Ik stommelde de keuken binnen en zette de radio uit. Meer nieuws over het bloedbad in Dunblane. Het waarom. De verwijten. De verzengende angst die bij vermoedens hoort. Ik keek hoe mijn moeder haar koffiebeker leegdronk. Ze stond bij de gootsteen, waar de zijkant van haar gezicht werd geraakt door een straal zacht, geel licht, die de inmiddels niet meer weg te denken lijnen benadrukte. Ze was mooi ouder geworden, het proces was vriendelijk verlopen. Ze had de natuur op zijn beloop gelaten door ervoor te kiezen de ijdelheid uit te roeien als bemoeiziek, verstikkend onkruid.

				Ze wachtte op haar enige cliënt van die dag, ene meneer A, zoals ze hem noemde (al wisten we allemaal dat het Grote Dave was van de pub in Polperro). Ze was al tien jaar gediplomeerd therapeut, en al sinds onze vroege jeugd een ongediplomeerde, en haar praktijk was gevestigd in de achterkamer, al was het eigenlijk de voorkamer, afhankelijk van de kant waar je het huis binnenkwam.

				We wisten allemaal dat meneer A stiekem verliefd op haar was en zijn tamelijk ongepaste gedrag verborg achter dertig pond per uur en die ondefinieerbare toestand die ‘overdracht’ heet. Bij elke sessie nam hij bloemen voor mijn moeder mee, en bij elke sessie weigerde ze die. Bij elke sessie bracht hij zijn dromen voor haar mee, en zij bracht hem de werkelijkheid. We hoorden het geluid van fietswielen op het grind buiten. Mijn moeder gluurde door het raam.

				‘Alweer rozen,’ zei ze.

				‘Wat voor kleur?’ vroeg ik.

				‘Geel,’ zei ze.

				‘Hij is gelukkig,’ zei ik.

				‘God verhoede,’ zei ze.

				De bel ging.

				‘Zodra ik klaar ben, vertrekken we, Elly, dus zorg ervoor dat Ginger op is en jullie klaarstaan,’ zei ze met haar therapeutenstem.

				Ik glimlachte.

				‘Wat is er?’ vroeg ze.

				‘De kerstster?’

				‘Zet die maar weer in de gang,’ zei ze. ‘Dat regel ik straks wel.’ En ze liep snel de kamer uit.

				Ze was al sinds januari bezig om van de kerstster af te komen, maar die was erg koppig en weigerde dood te gaan, en elke week zette ze hem op de keukentafel om zich af te vragen wat ze ermee aan moest. ‘Zet hem gewoon buiten neer,’ zei mijn vader dan. ‘Of gooi hem weg.’ Maar dat kon mijn moeder niet over haar hart verkrijgen. Het was iets levends, iets wat maar een stapje verwijderd was van een menselijk wezen. Hij kon wel weer terug in de gang. Voor nog eens een week.

				‘Hallo, schat,’ zei Arthur, die kwam binnengehuppeld van zijn yogasessie en me stevig omhelsde. Ik voelde hoe de kou aan zijn sweatshirt kleefde.

				‘Hé,’ zei ik, en ik probeerde niet naar zijn benen te kijken.

				‘Zal ik Ginger uit bed halen?’ vroeg hij, terwijl hij voelde of de ketel nog warm was en vervolgens een handvol blaadjes in de theepot strooide.

				‘Goh, bedankt,’ zei ik. ‘Heb je hulp nodig?’

				‘Vandaag niet, engel, het lukt me wel,’ zei hij, en hij goot water in de pot en deed het deksel er weer op. Ik gaf hem de beker aan met daarop nog nauwelijks waarneembaar een afgesleten foto van Burt Reynolds. Ginger had iets met Burt Reynolds. Ginger had iets met besnorde mannen.

				‘Hier wordt ze wel wakker van,’ zei Arthur, terwijl hij omzichtig met de theepot en de beker naar de deur liep, waar hij alleen even halt hield om mijn vader door te laten.

				‘Dat ziet er heel knap uit,’ zei Arthur, en hij verdween de gang op.

				‘Bedankt,’ zei mijn vader, aan zijn stropdas trekkend.

				Mijn vader zag er goed uit in een pak, en al had hij er zelden een aan, hij droeg de vormelijkheid met onmiskenbare stijl. Ik betrapte hem erop dat hij in de glazen deur zijn spiegelbeeld bewonderde, zoals het me de avond tevoren was opgevallen dat hij stilletjes in een oud juridisch handboek zat te lezen, en ergens in mijn achterhoofd vroeg ik me af of hier soms twee rivieren waren die op het punt stonden weer samen te vloeien. Natuurlijk had ik horen fluisteren, en dan vooral door mijn moeder. Ze had me verteld dat hij onlangs ‘Rumpole weer had opgepakt’, en ze had het nieuws met zoveel geheimzinnigheid gebracht dat het me vergeven had kunnen worden als ik gedacht had dat ‘Rumpole’ geheimtaal was voor een illegaal verdovend middel in plaats van het onderhoudende boek dat het eigenlijk was. ‘Het is niet zomaar een boek, schat,’ had ze tegen me gezegd. ‘Het is een manier van leven.’

				Mijn vader kuchte om de laatste zin ten gehore te brengen en sprak hem toen uit met zijn blik op zijn schoenen gericht. Er zat voor mij niets anders op dan te applaudisseren en me achter dat lawaai te verbergen.

				‘En, wat vind je?’ vroeg hij. ‘Eerlijk zeggen.’

				Ik nam een slokje koffie en probeerde iets aardigs te bedenken, iets positiefs om over een gedicht te zeggen dat hij niet zelf had uitgekozen, maar dat hij bereid was geweest voor te lezen omdat hij de peetvader was en dat nu eenmaal zijn plicht was.

				‘Het is echt vreselijk,’ zei ik.

				‘Weet ik.’

				‘Jij niet.’

				‘Weet ik.’

				‘Hét.’

				‘Weet ik.’

				 

				De mollige Alan junior was opgegroeid en vader geworden toen zijn vrouw beviel van een meisje, dat ze Alana noemden (ze hadden een jongen verwacht). Het kind kwam drie weken te laat en woog bijna vijf kilo, en dat zag je er blijkbaar ook aan af. Toen ze tijdens een kleine familiebijeenkomst in St Austell werd voorgesteld aan de wereld van haar ouders, bleek ze een verbijsterend hoofd met krullen te hebben dat duidelijk afkomstig was van de kant van Alans vrouw. Die zagen er allemaal uit alsof ze uit Napels kwamen en niet uit Pelynt, en toen Nancy opmerkte dat de baby eruitzag als een dikke Cher, was het uitsluitend te danken aan de zorgvuldige toevoeging van een lachje tijdens de ongemakkelijke stilte dat mensen dachten dat ze een grapje maakte. (In de loop van de jaren was Nancy alle belangstelling kwijtgeraakt voor iedereen die kleiner was dan een meter, tenzij ze in een sprookjestoneelstuk zaten en op weg waren naar het hutje van Sneeuwwitje.)

				Mijn ouders werden vaak uitgenodigd voor dit soort bijeenkomsten, uit een diep gevoel van erkentelijkheid dat Alan senior nog steeds even scherp voelde als een zweep over zijn rug. Nancy werd doodeenvoudig uitgenodigd omdat Nancy een ster was, en wie wilde er nu niet schouder aan schouder staan met een ster? Maar bij deze steeds rumoerigere bijeenkomst namen de gebeurtenissen een onverwachte – en je zou kunnen zeggen achteloze – wending, toen Alan junior mijn vader een sigaar gaf en hem vroeg of hij Alana’s enige peetvader wilde zijn, tot grote verbijstering van de kant van de familie van zijn vrouw. Er viel vervolgens een ongemakkelijke stilte, waarin de zwijgende gêne van mijn vader op de een of andere manier werd geïnterpreteerd als een ja. Gefluisterde dingen als: ‘Buitenstaander!’, ‘Hoe kan hij dat nou doen?’ en ‘En wij dan?’ weergalmden door de kleine, vrijstaande cottage. Totdat Alan junior zijn vrouw apart nam en een eind maakte aan de zinloze protesten van haar familie. Het was de eerste keer dat hij voet bij stuk hield, en al deed hij dat nog zo omzichtig – uit angst –, hij bleef bij zijn keus. Mijn vader was een goede kerel, de beste uit de vallei. Het besluit was genomen.

				 

				Zoals gewoonlijk propten we ons weer eens aan de late kant in de auto, maar Ginger zei dat wij drie weken op het dikke kind hadden gewacht, dus dat het dikke kind nu maar eens een halfuurtje op ons moest wachten. Mijn moeder keek in de achteruitkijkspiegel naar haar en ik zag een vaag bezorgd trekje op haar gezicht. Ginger had die ochtend maar een half kopje marihuanathee gedronken, maar deze keer was Arthur degene geweest die een onhandige dosis had toegediend, en niet mijn moeder, omdat die nog bezig was om de erotische droom van meneer A te ontcijferen. En nu droeg Ginger een verenboa over de mooie jurk en het vest dat mijn moeder voor haar had klaargelegd, en ze had geweigerd hem af te doen, zelfs toen mijn moeder haar erop wees dat het een doopplechtigheid was en geen avondje liedjes zingen in de Fisherman’s Arms.

				‘Maar daarom ga ik nog wel optreden,’ zei Ginger met een woeste grijns.

				‘Je zingt in een kerkdienst, Ginger,’ zei mijn moeder, ‘niet in Carnegie Hall.’

				Ginger zoog op haar tanden en sloeg de veren nog wat strakker om haar hals, waardoor ze met die geprononceerde neus van haar op een machtige witkopzeearend leek die op zoek was naar prooi; het enige waar mijn moeder bang voor was, was dat ze die prooi al had gevonden en dat die in windselen en met een krullenkop bij de doopvont op ons lag te wachten.

				‘Oké,’ zei mijn vader terwijl hij de motor startte. ‘Zijn we er allemaal?’

				‘Ja,’ zei Arthur.

				‘Ja,’ zei Ginger.

				‘Ja,’ zei ik.

				‘Niet echt,’ zei mijn moeder treurig, met haar ogen gericht op haar handen en haar gedachten bij mijn broer. Dat kreeg je als iemand ‘Zijn we er allemaal?’ zei.

				Mijn vader reikte naar haar hand, maar ze duwde hem weg en zei: ‘Maak je geen zorgen, Alfie.’

				Mijn vader haalde zijn schouders op en keek in de spiegel naar ons. Daar zaten we opeengeperst en zonder een woord te durven zeggen, totdat Arthur het er uiteindelijk op waagde: ‘Waarom moeten we eigenlijk treurig zijn? Die jongen heeft de tijd van zijn leven, hij struint de clubs af en neukt zich suf daar in New York en verdient schofterige bakken geld op de beurs, en wij gaan naar een doopplechtigheid waar de meerderheid van de bezoekers zou willen dat we dood waren.’

				‘Mond dicht, Arthur,’ zei mijn moeder, en hij ritste zijn mond dicht als een irritant kind.

				Ginger begon te lachen. Niet om iets speciaals, maar gewoon omdat Ginger stoned was.

				Net toen mijn vader met onder zijn achterwielen wegspuitende kiezels en aarde de oprijlaan opschoot, gaf de postbode met een zwaai te kennen dat we moesten stoppen. Mijn vader was niet gewend om met het busje te rijden – dat deed Alan nog steeds – en op elke heuvel leek hij de derde versnelling te willen negeren alsof die nooit had bestaan.

				‘Wil je deze nu hebben?’ vroeg de postbode, met een bundeltje brieven en rekeningen voor mijn vaders neus heen en weer wapperend.

				‘Oké, Brian,’ zei mijn vader, en hij pakte ze aan en gaf ze door aan mijn moeder, die ze meteen doornam op zoek naar de blauwe luchtpostenvelop die haar nieuws van haar zoon bracht. Ze gaf me een brief aan die door Nancy was doorgestuurd.

				‘Zijn jullie op weg naar de doop van de kleine Alana?’ vroeg de postbode.

				Ginger grinnikte onbeleefd bij dat woordje ‘klein’.

				‘Ja,’ zei mijn vader. ‘Ik neem aan dat je gehoord hebt dat ik de peetvader ben?’

				‘Jazeker,’ zei de postbode. ‘En ook dat die keuze niet direct goed gevallen is hier in de buurt.’

				‘Nou ja,’ zei mijn vader, alsof hij op het punt stond meer te zeggen, maar dat deed hij niet.

				‘Tot ziens dan maar weer,’ zei de postbode abrupt, en hij keerde zich om en sjokte verder over het laantje.

				‘Zeikerd,’ zei Ginger.

				‘Nou, nou,’ zei mijn moeder.

				‘Rij over hem heen,’ zei Arthur.

				‘Hè, in vredesnaam!’ zei mijn moeder, en ze stak een kauwgummetje in haar mond.

				 

				De kerk was niet vol, en het feit dat we laat waren werd door de complete ploeg uit Pelynt opgemerkt, die overigens en masse de voorste banken had bezet, de beste plaatsen in de tent, zoals Ginger keihard zei. Alan omhelsde ons allemaal en leidde ons naar een gedeelte dat hij voor ons had gereserveerd, waar mijn vader en Ginger makkelijk in en uit konden komen.

				Het was een eenvoudige dienst vol beloften en tranen en voor kinderen geschikte Schriftlezingen. Mijn vader stond op en sloeg zich zo goed mogelijk door het gedicht heen dat Het kind in mijn armen rust stil in uw hart heette, en Alan senior stak een boeiende toespraak af waarin woorden voorkwamen als Lola, showgirl, diamond en Havana, kennelijk omdat hij had gehoopt dat dat zware geval waar de dominee vermoeide armen van stond te krijgen naar een van de schitterendste songs uit de geschiedenis was vernoemd. En toen de eerste maten van O God, Our Help in Ages Past de lucht vervulden, haalde ik voorzichtig de brief tevoorschijn uit de gevangenisenvelop en ik begon te lezen:

				 

				11 maart 1996

				 

				Ik was heel blij dat ik weer een brief van je kreeg, Elly. Ik weet dat we weer contact hebben, maar ik vind het moeilijk om vertrouwen te hebben – ik moet mezelf gewoon knijpen.

				Die keer dat we met Kerstmis verdwenen, herinner ik me als de dag van gisteren. We vertrokken zodra oom Phil terug was van The Red House en in slaap was gevallen, en we gingen met de auto naar een verlaten parkeerterrein waar mama een minitaxi had besproken. Dat had allemaal te maken met dat we onze sporen moesten uitwissen, begrijp je. Mama had advies ingewonnen bij een blijf-van-mijn-lijfhuis in Liverpool, en daar hadden ze haar precies verteld wat ze moest doen. We zaten een paar nachten in een hotelletje in Euston, geloof ik, en daarna gingen we met de trein naar het noorden. We bleven in het blijf-van-mijn-lijfhuis tot mama weer op de been was. We konden daar niet bellen of iemand laten weten wat het adres was, dat had iets te maken met dat we dan de anderen in gevaar brachten. Daarom heb je ook nooit wat van me gehoord. En toen we weer onze eigen plek hadden, zei mama dat ons vroegere leven dood was. Dat ik alles moest vergeten. Over jou. Over wat er met haar was gebeurd. Ze was vreselijk bang. Wat er van haar was geworden, dat gunde ze niemand, en ik mocht het aan niemand vertellen. Ik heb je één keer gebeld. Op een kerstdag zo’n tien jaar terug. Aan het eind van de dag, zoals we altijd deden. Je zei hallo en ik hoorde gelach. Ik legde neer. Ik denk dat het te veel pijn deed. Om iets te horen waar ik vroeger bij had gehoord. Wat ik had kunnen zijn. Had kunnen hebben.

				Ik ben uiteindelijk wel getrouwd. Het was geen gelukkig huwelijk, al dacht ik in het begin van wel. Ik dacht dat ik zou krijgen wat ik allemaal had gemist, en wat mijn moeder had gemist, en dat is eigenlijk het enige wat ik kan zeggen. Ik weet niet of jij in het lot gelooft, maar ik weet dat hij mijn lot was.

				 

				Ik keek op. Ginger zat keihard te zingen en ze had de meeste woorden goed, al leek het erop dat ze er in het derde couplet een paar van zichzelf bij verzon.

				 

				Ik wil graag Arthurs boek lezen als je klaar bent met redigeren, en ook artikelen die je voor tijdschriften hebt geschreven. Ik heb alle tijd om te lezen, snap je. Ik werk in de keuken hier, en dat is best leuk. 

				Voordat ik hier kwam, had ik een bedrijf dat Het Vredige Pad heette, samen met een meisje dat Linda heette. Ik deed vooral tarotlezingen en massages – aromatherapie, intuïtieve en indiaanse hoofdmassages. Ik werd er best goed in. Ik had best succes. Grappig zoals het leven soms kan lopen.

				Ik vind het vreselijk fijn om weer met je te schrijven, Elly. Ik probeer mezelf te vergeven wat ik heb gedaan en dat blijkt vreselijk moeilijk te zijn. Ik heb negen jaar gekregen. Ze zeggen dat ik vast eerder vrijkom wegens goed gedrag. Ik had minder moeten krijgen, zegt iedereen, zelfs de politie. Ze vonden het geen moord,

				 

				‘Kut!’ zei ik, en de complete Pelynt-ploeg keerde zich naar me om. En Arthur en Ginger ook.

				 

				ze wisten dat het zelfverdediging was en dus werd ik uiteindelijk veroordeeld voor doodslag. De rechter was heel aardig, heel begripvol, maar hij legde me uit dat hij geen keus had. Het draait allemaal om precedenten en verzachtende omstandigheden, weet je, maar ik denk dat je vader dat beter kan uitleggen.

				 

				‘Wat?’ mimede Ginger, die ineens genoeg had van zingen. ‘Wat?’ zei ze nog eens.

				‘Ik vertel het je zo wel,’ siste ik, en ik las verder.

				‘Je moet het me nu vertellen,’ zei ze, en barstte in lachen uit.

				 

				Ik hoop dat het goed met jou gaat. Wees alsjeblieft niet bang voor me, al heb ik dat woord met een M gebruikt. Ik ben nog steeds dezelfde, Elly. Niet het monster waar sommigen me voor aanzagen.

				Ohm shanti en groetjes.

				Liefs, Jenny

				PS: Ik snap het best als je me niet meer wilt schrijven. Het leek me alleen beter om open kaart te spelen. Mijn diabetes is nog steeds onder controle, lief dat je daaraan dacht.

				PPS: Postzegels zouden geweldig zijn. Die zijn wettig betaalmiddel hier.

				 

				Toen ik de brief wegstopte, greep Ginger mijn arm vast.

				‘Jenny Penny heeft iemand vermoord,’ zei ik op het ritme van de muziek.

				‘Sst,’ hoorde ik achter me.

				‘Hè? Die malle meid met dat onhandelbare haar?’ vroeg Ginger.

				‘Geef het even door aan Arthur,’ zei ik, en ze schoof naar hem toe, greep zijn hoofd vast en trok het naar haar mond alsof het de eerste perzik van het seizoen was.

				Ik gaf mijn moeder een por en fluisterde in haar oor.

				‘Hè?’ zei ze.

				Ik herhaalde het.

				‘Moord?’ zei ze. ‘Ik geloof er niks van.’ En terwijl de muziek langzaam op een onsamenhangend einde af ging, greep ze mijn hand vast en zong tot de hemelen: ‘Moge U onze beschermer zijn in kommervolle tijd. En ons eeuwige toevluchtsoord.’

				Amen.

				Na een monotone voorlezing over de verantwoordelijkheden van het ouderschap, een boodschap die godzijdank aan mijn ouders voorbij was gegaan met de doldriestheid van een gestolen auto, was ik dolblij toen Ginger eindelijk opstond om te gaan zingen. Alan en Alan junior straalden. In hun ogen was Ginger een ster omdat ze met Frank Sinatra had gezongen (wat ook echt zo was), en dat was bijna hetzelfde als wanneer de man zelf daar had gestaan. Dus toen Ginger een overbodige buiging maakte zodra ze vooraan stond, kon Alan senior het niet laten om een klein juichkreetje te laten horen. Maar toen ze haar lied opdroeg aan ‘Jenny Penny, onze vriendin die ten onrechte in de gevangenis is gegooid wegens moord’, kromp ik ineen en ik had niet erger het gevoel kunnen hebben dat ik te kijk zat als ik naakt was geweest. Ze had carte blanche gekregen om te zingen wat naar haar gevoel geschikt was voor de gelegenheid, maar toen ze de eerste regel zong van I (Who Have Nothing), vroeg zelfs ik me af wat de gedachtegang daarachter was geweest.

				‘Een kind komt met lege handen ter wereld,’ zei ze achteraf, terwijl ze een stevige whisky achteroversloeg, alsof ze niet snapte waar al die ophef goed voor was geweest.

				 

				Niemand ging hier ooit vroeg naar bed. Zoiets was ongehoord, een onuitgesproken regel; dat deed je gewoon niet. We sliepen alleen als we waren uitgepraat, als we alles hadden gezegd wat er te zeggen viel en er een levenloze, uitgeputte leegte was achtergebleven. Heel vaak bleef ik met mijn moeder zitten kijken hoe de hemel verkleurde van marineblauw naar een met stralen omkranste tint, wanneer de zon zich opdrong aan de einder en het duister omhoogduwde om ruimte te scheppen voor zijn licht, dat goudkleurig, koepelvormig en haast onnatuurlijk opkwam, en af en toe voeren we met de boot naar de monding van de haven (en soms nog verder), en zaten we in dekens gewikkeld terwijl zich een nieuwe dag aandiende.

				Maar na de doopplechtigheid popelde iedereen om zich terug te trekken en om elf uur was het huis stil en een beetje troosteloos. Ik legde een vuur aan omdat de voorjaarsvochtigheid na zonsondergang binnen was geslopen. Die kon ik voelen, koel onder mijn trui, en ik wilde haar verdrijven, ik wilde de troost en de geur van vuur. Ik stak de lucifer onder de krant en stopte er splinters droog hout bij, totdat ze begonnen te roken en oranje oplichtten en ten slotte vlam vatten.

				‘Hé,’ zei ik.

				‘Wacht even,’ zei hij. ‘Ik wissel even van telefoon.’

				Ik hoorde een klik. Ik hoorde hem de andere oppakken.

				‘Hé,’ zei hij, en ik hoorde hem slikken.

				Zijn stem klonk zacht, ontdaan van energie – zijn accent was behoorlijk Amerikaans als hij moe was. Hij had een biertje bij de hand, en daar was ik blij om. Iets om hem op te beuren.

				‘Is er nog nieuws?’ vroeg hij, en ik vertelde hem over de doop en over de brief van Jenny Penny.

				‘Dat is verdomme toch niet te geloven! Dat meen je niet.’

				‘Nee. Het is echt waar.’

				‘Wie heeft ze vermoord?’

				‘Ik weet nog helemaal niets.’

				‘Dat vroegere vriendje van haar moeder?’

				‘Dat zou nog eens een idee zijn,’ zei ik. 

				‘Jezus, Elly. Wat ga je nu doen?’

				‘Wat kan ik doen? Blijven schrijven, dat is alles. De waarheid achterhalen. God, het is zo raar, Joe. Ik ben met haar bevriend geweest.’

				‘Ze was ook raar,’ zei hij.

				‘Ja, maar zoiets? Dat paste helemaal niet bij haar. Daar had ze te veel fantasie voor.’

				‘Je kent haar helemaal niet, Elly. Je hebt haar als kind gekend. Je kunt iemand niet stilzetten in de tijd,’ zei hij.

				Stilte.

				Ik schonk nog wat wijn bij. Ik had mezelf stilgezet in de tijd.

				‘Wat is er trouwens met die baan gebeurd?’ vroeg hij.

				‘Ik raakte in paniek.’

				‘Is dat alles?’

				‘Ik kan me niet settelen. Je kent me: rusteloos. Ik ben net Nancy geworden. Geeft niks.’

				‘Weet je het zeker?’

				Stilte.

				‘Echt, Elly?’

				‘Ja. Niks aan de hand. Ik hou er gewoon niet van om vast te zitten,’ zei ik, en ik dronk mijn glas leeg. ‘Wat doe jij vanavond?’

				‘In slaap vallen met een biertje in mijn hand.’

				‘Sexy,’ zei ik.

				‘Het is gewoon niet zo’n fijne dag geweest, of een fijne week.’

				Ik hoorde de duisternis weer op zijn rug neerdalen. Stilte. Ik hield mijn adem in.

				‘Kom terug,’ zei ik. ‘Ik mis je. We missen je allemaal.’

				Niets.

				‘Je weet dat ik hier moet zijn.’

				‘Nog steeds?’

				‘Ja. Voor mijn werk, weet je wel?’

				‘Je hebt een hekel aan je werk.’

				‘Ik ben dol op het geld.’

				‘Je bent een lul.’ Ik lachte. Ik nam een slok. ‘Die baan past niet bij je.’

				‘Kan zijn. Maar wat dan wel, Ell?’

				We zwegen allebei.

				‘Je moet iemand leren kennen,’ zei ik.

				‘Dat heb ik opgegeven.’ Hij gaapte.

				‘Zit er niet iemand bij je op het koor?’

				‘We hebben elkaar allemaal gehad.’

				‘Aha.’

				‘Dat doen we nu eenmaal.’

				‘Weet ik.’

				‘Ik heb geen vrienden,’ zei hij, en ik begon weer te lachen. Mooi, dacht ik, we zijn weer terug bij dat spelletje; dat spelletje is vertrouwd.

				‘Ik ook niet,’ zei ik. ‘We zijn wangedrochten.’

				Hij wipte de dop van een nieuw flesje.

				‘Hoe gaat het met Ginger?’ vroeg hij.

				‘Die houdt zich staande.’

				‘Kut.’ Hij dronk luidruchtig.

				‘Je moet mama en papa eens bellen.’

				‘Weet ik,’ zei hij. ‘Doe ze maar de groeten.’

				Dat kun je zelf wel doen, dacht ik.

				‘Gewoon een slechte dag,’ zei hij.

				Ik legde nog een blok op het vuur.

				‘We zingen volgend weekend op de bruiloft van een maatje,’ zei hij, en hij probeerde opgewekter te klinken.

				‘Dat klinkt leuk.’

				‘Ja, dat wordt het ook vast. Het is ons eerste echte optreden.’

				‘Fantastisch.’

				‘Ja, dat wordt het vast,’ zei hij.

				‘Iets om naar uit te kijken.’

				‘Ja,’ zei hij.

				‘Ik mis je.’

				‘Ik jou,’ zei hij.

				 

				Het vuur spuwde piepkleine gloeiende kooltjes uit over de brede haardplaat, waar ik ze als stervende sterren zag uitdoven. Mijn broer had van die aanvallen die de stralende persoonlijkheid die hij was, die hij kon zijn, verduisterden. Mijn moeder gaf de schuld aan rugby, aan de klappen tegen zijn hoofd die hij regelmatig kreeg, de hersenschudding. Ik gaf de schuld aan het geheim waarmee ik hem had opgezadeld. Mijn vader dacht gewoon dat het soms behoorlijk eenzaam moest zijn, als homo. Misschien lag het een beetje aan al die dingen, dacht ik.

				
 

				 

				 

				 

				 

				17 maart 1996

				 

				Lieve Jenny,

				Ik hoop dat je het goed maakt. Ik kan me niet voorstellen hoe jouw leven is verlopen, daarom viel het me niet mee om deze brief te schrijven. Bedankt dat je zo eerlijk bent geweest; ik voel geen enkele behoefte om me af te keren; integendeel, ik wil juist meer weten: wat kan er met mijn vriendin zijn gebeurd waardoor ze terecht is gekomen waar ze nu zit? Als je me meer wilt vertellen: ik ben hier. Afgelopen week zat ik in Cornwall, en ik heb de hele tijd aan jou gedacht. Ik moest je van iedereen de groeten doen. Vooral van Joe – die zit in New York. Je krijgt van iedereen liefs. Ik wil je graag zien, Jenny. Volgens mijn vader zou jij me een bezoekerspas moeten sturen, geloof ik. Klopt dat? Ik wil je echt heel graag bezoeken, maar ik wil niet dat jij je ongemakkelijk voelt. Ik weet dat het snel is – misschien te snel. Zo ben ik tegenwoordig. Ik vind schrijven moeilijk en ben helaas de kunst verleerd. Ik heb zoveel te zeggen, heb je zoveel te vertellen, alsof ik al die tijd heb gewacht om alleen aan jou te vertellen wat er in mijn leven is gebeurd. Ik heb postzegels bijgesloten en een postwissel. Mijn vader zegt dat je vast geld nodig hebt om je eigen dekbed te kopen en zo, dingen om je kamer persoonlijker te maken. Dat is nooit in mijn hoofd opgekomen, dat hele catalogusshoppengedoe. Laat het me weten als ik nog iets anders kan doen.

				Ik hoop dat iedereen aardig tegen je is. Hou je haaks.

				Pas goed op jezelf.

				Liefs, Ell

				
 

				 

				 

				 

				 

				Drie weken later vertelde ze me alles. Het kwam uit haar pen gerold als een biecht, maar dan geen afgedwongen biecht, want beide kanten van dit verhaal zaten erin: opzet en uitvoering, vrijheid en gevolgen – niets wat ze verborg.

				De maanden die de opmaat vormden tot de daad waren zonder interpunctie geschreven, alsof alle klappen en alle beledigingen zonder onderbreking van de een in de ander overliepen, totdat ze uiteindelijk bebloed op de badkamervloer terechtkwam en met de douchekop in haar mond geduwd lag te verdrinken. Ze zou het toen hebben gedaan, zei ze, terwijl hij over haar heen boog en met de kranen speelde. Maar er was niets binnen handbereik en bovendien was haar pols gebroken en viel hij onbruikbaar in een rechte hoek omlaag, en daarom bleef ze over de rand van het bad hangen tot de aanval voorbij was, het geluid van voetstappen was weggeëbd en de voordeur was dichtgeslagen.

				Ik had te veel zout op de spaghetti bolognese gedaan! Dat schreef ze, met een ironisch uitroepteken. Een uitroepteken met de kracht om een hart te breken.

				Ze deed geen aangifte. In plaats daarvan sleepte ze zich die avond door de regen naar een berucht steegje, gooide de inhoud van haar tas over de grond en strompelde naar een telefooncel om de politie te bellen. Ze was beroofd, zei ze. Ze brachten haar naar het ziekenhuis en vingen haar op, en toch wist ze dat ze haar niet geloofden, omdat niemand ooit die hele catalogus aan ‘ongelukjes’ geloofde die haar in het derde en vierde jaar van haar huwelijk overkwamen – zelfs Linda niet, of de buren, die hun ongeloof verborgen achter een sluier van stilte. En toen hij haar kwam ophalen, zei hij huilend dat hij de kerel die haar dat had aangedaan zou vermoorden, en op dat moment besefte ze wat ze ging doen, en dat draaide uit op negen jaar.

				De avond dat het gebeurde, kreeg hij bij thuiskomst een afhaalmaaltijd in plaats van de rundvleesstoofpot die ze hem had beloofd, en het was Chinees, wat zij lekkerder vond dan hij, iets wat ze in maanden niet had durven bestellen, maar hij moest door het dolle raken, snap je. Ze bestelde de maaltijd bij een van de oudste restaurants in Liverpool, Golden Lotus. Het was haar lievelingsrestaurant en ze maakten er haar lievelingsgerecht klaar: garnalen met chilisaus, knoflook en gember, een van de weinige dingen waar ze zelfvertrouwen van kreeg, met een lekker koel glas soave erbij. Haar blauwe plekken waren bijna verdwenen (het was inmiddels zes weken geleden), maar ze had nog steeds donkere kringen onder haar ogen, waardoor ze er zielig en onschuldig uitzag, wat haar goed uitkwam, schreef ze. Hij ging zitten en zei niets. Ze schepte rijst op zijn bord en vroeg hoe het op zijn werk was geweest, en hij zei dat ze haar bek moest houden. Ze at een stuk kroepoek en gaf hem een biertje aan. Daar sloeg hij haar mee op haar hoofd.

				Ze viel op de grond, waarbij ze een schaal, een bord, een vaas met bloemen in de knop en haar eetstokjes meesleurde. (Ze gebruikte nooit vork en mes, want ze vond het belangrijk om het authentiek te houden wanneer ze Chinees at.) Maar daarom had ze een eetstokje gebruikt: het was het enige wat ze binnen handbereik had: een puntig eetstokje van zwart metaal, dat deel had uitgemaakt van een huwelijkscadeau waar niet om was gevraagd. Het was een reflex, weet je; hij had zich over haar heen gebogen en gespuugd, en hij was vergeten haar armen vast te houden. Eerst had ze nog gedacht dat het zijn schouder was. Achteraf besefte ze pas dat ze zijn hart vijftien keer had doorboord.

				 

				‘Hier,’ zei ik tegen mijn vader, en ik gaf hem de brief aan. Hij legde de zaag opzij en ging op een oude leunstoel zitten die overdekt was met houtschaafsel en stof. Hij zocht naar zijn bril in zakken die vol zaten met van alles, tot ik naar zijn hoofd wees en hij er al voelend naar zocht en hem over zijn ogen omlaagtrok. Dat waren de enige momenten die zijn leeftijd verrieden, de blutsen in het harnas van onze eeuwige jongen. Ik keek naar hem terwijl hij zat te lezen. Zijn gezicht was onbeweeglijk, kalm, terwijl hij de openingsbegroetingen doorlas. Hij heeft nog niet de bladzijde omgeslagen, dacht ik.

				Ik ging naar buiten en ontdeed me van de geur van zaagsel en vet, de geur van zijn werkplaats. Ik hing daar als kind vaak rond, toekijkend terwijl hij dingen maakte: het schuurtje, de aanlegsteiger, klimrekken voor onze buren, kasten, planken, en natuurlijk onze tafel. Ik dacht altijd dat het maar goed was dat hij geen echte baan had, want hij had het gewoon veel te druk met dingen maken. Hij gaf me soms blokjes hout, die ik net zo lang schaafde en schuurde tot ze op kiezels leken en mooi genoeg waren om cadeau te doen. Hij vertelde me over de vlam in hout, over de texturen, dat eikenhout bleekbruin was en beuk soms roodachtig bruin; dat eik ruw was en plataan fijn, en dat je essenhout goed kon buigen. Mijn leven zat vol met dat soort momenten, momenten die ik altijd heerlijk vanzelfsprekend had gevonden. Maar Jenny Penny had haar vader nooit gekend. Ze had nooit een man om zich heen gehad die haar dingen vertelde over hout, en vissen, en geluk.

				‘Elly.’

				Mijn vader riep me. Ik ging naar binnen en nam plaats op de armleuning van zijn stoel. Hij gaf me de opgevouwen brief en zei niets. Ik verwachtte meer: een zucht van ongeloof, een wijze opmerking, wat dan ook; maar hij tilde alleen zijn bril op en wreef in zijn ogen, alsof hij de wreedheid van haar leven had gezien in plaats van erover te lezen. Ik sloeg mijn arm om hem heen, voor het geval zijn gedachten waren teruggekeerd naar Jean Hargreaves, het spook waarvan we allemaal dachten dat hij het ter ruste had gelegd, wat hij misschien nooit had gedaan.

				‘Ze zei dat ze een bezoekerspas had gestuurd?’ zei hij. 

				‘Ja, voor aanstaande woensdag,’ zei ik.

				‘En, ga je?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Goed,’ zei hij, en hij leunde op zijn werktafel. Een spijker viel op de grond en het klonk als een kleine gong in de verte. Hij boog voorover om hem op te rapen – je wist maar nooit wanneer je zoiets nodig had.

				‘Ze is misschien niet…’ begon hij.

				‘Kun jij haar niet helpen?’ vroeg ik, hem onderbrekend. ‘Als we de papieren en zo van haar advocaat kunnen krijgen, als we meer zouden weten. Kun je haar dan helpen?’

				‘We zullen zien,’ zei hij.

				Zijn stem beloofde niets.

				
 

				 

				 

				 

				 

				Ik stond in de rij te wachten tot de poort openging, te midden van opgewonden kwetterende gezinnen die op het punt stonden een moeder, een zus, een dochter, een echtgenote te zien. Het was kil in de schaduw, en instinctief blies ik op mijn handen, zowel vanwege de zenuwen als om de kou die ik aanvankelijk had gevoeld, maar nu niet meer.

				‘Sigaret?’ vroeg een stem achter me.

				Ik draaide me om en glimlachte tegen het gezicht van een vrouw.

				‘Nee, het gaat wel – maar bedankt,’ zei ik.

				‘Eerste keer?’ vroeg ze.

				‘Is dat zo duidelijk?’ zei ik.

				‘Ik zie het altijd,’ zei ze, en glimlachend stak ze haar sigaret op, waardoor haar mond in een scheve glimlach vertrok. ‘Je redt het wel,’ voegde ze eraan toe, met een blik naar de poort.

				‘Ja,’ zei ik zonder overtuiging, omdat ik niet echt wist of ik dat wel of niet zou doen.

				‘Kom jij hier al lang?’ vroeg ik, en ik had al meteen spijt van die zin zodra hij mijn mond uit was, maar het was een aardig mens en ze lachte, en begreep wat ik bedoelde.

				‘Vijf jaar. Als het goed is, komt ze er volgende maand uit.’

				‘Dat is geweldig,’ zei ik.

				‘Het is m’n zus.’

				‘Aha.’

				‘Ik heb haar kind.’

				‘Dat zal wel niet meevallen.’

				‘Zo gaat dat,’ zei ze. ‘Wat zit er van jou?’

				‘Een vriendin.’

				‘Hoe lang?’

				‘Negen,’ zei ik, ineens al aardig gewend aan deze teruggesnoeide conversatie.

				‘Jemig,’ zei ze. ‘Ernstig.’

				‘Dat zal wel.’

				Ineens slaakte een jongetje een kreet en hij rende naar voren terwijl de poort openging.

				‘Daar gaan we dan,’ zei ze, terwijl ze een laatste trekje nam van haar sigaret voordat ze hem op de grond knipte. Het kind rende terug en stampte op de peuk alsof die een mier was.

				‘Succes, hè,’ zei ze, terwijl we naar voren liepen.

				‘Jij ook,’ zei ik, ineens weer zenuwachtig.

				 

				Natuurlijk was ik weleens vaker gefouilleerd – op vliegvelden, in stations, theaters en dat soort plekken –, maar ditmaal gaf het een ander gevoel. Twee maanden daarvoor was de ira weer begonnen met bommen – een keer in de Docklands en toen in een bus in de Aldwych. Iedereen was schrikachtig.

				De agent bekeek het tasje met armetierige spulletjes die ik voor Jenny Penny had meegebracht, allemaal herinneringen aan de buitenwereld, en hij legde ze een voor een op tafel alsof ze te koop waren: postzegels, cd’s, een goede gezichtscrème, een deodorant en een stuk taart, tijdschriften en een schrijfblok. Ik had nog meer spullen kunnen meenemen, met het idee dat zulke aankopen haar kamer groter zouden doen lijken, haar dagen korter, en haar werkelijkheid draaglijker. De agent zei dat er niet mocht worden gezoend en ik bloosde, al had ik zoiets al veel vaker gehoord. Ik stopte de spullen terug in hun tas, terwijl hij de volgende naar voren liet komen.

				Ik liep door naar de bezoekersruimte, waar de lucht onbeweeglijk en op een afstand was, alsof hij zijn eigen afgezonderde straf uitzat, en ging zitten aan de mij toegewezen tafel, nummer 15, vanwaar ik een goed zicht had op de rest van de ruimte.

				De vrouw met wie ik in de rij had gesproken, zat verder naar voren met een man aan het aangrenzende tafeltje te praten en leverde zo haar eigen bijdrage aan het verwachtingsvolle geroezemoes. Ik bukte me naar mijn tas om een krant te pakken, en miste zo het verschijnen van de eerste gevangenen. Ze kwamen in gewone kleren naar buiten lopen, zwaaiend naar vrienden en familie, en ze verhieven hun stem zoals dat bij normale begroetingen gaat. Ik keek in de richting van de deur, naar de gezichten die tevoorschijn kwamen. Ineens werd de gedachte dat ik haar waarschijnlijk niet zou herkennen maar al te reëel. Waarom zou ik ook? Ik had geen foto, en mensen veranderen; ik was veranderd. Wat was het herkenbare trekje dat ik me van haar als kind herinnerde? Haar haar, natuurlijk, maar stel dat ze dat had afgeknipt – of zelfs geverfd –, wat bleef er dan over? Wat voor kleur hadden haar ogen? Hoe lang was ze? Hoe klonk haar lach? Haar glimlach stond me absoluut niet meer bij. Als volwassene was ze een onbekende.

				Ik was eraan gewend om op haar te wachten. Als kind was ik eeuwig en altijd op haar aan het wachten, maar dat irriteerde me nooit, omdat ik niet dat ene had dat altijd maar weer uren van haar leven in beslag nam.

				‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei ze dan. ‘Ik zat weer met mijn haar.’

				Ze praatte erover alsof het een aandoening was, zoiets als astma, een mank been of een problematisch hart, iets waar ze traag van werd. Ik had eens twee uur op haar staan wachten bij de speeltuin, waarna ik haar op de terugweg naar huis tegen het lijf was gelopen.

				‘Je gelooft nooit wat er net is gebeurd,’ zei ze, ontroostbaar huilend.

				‘Wat dan?’ vroeg ik.

				‘Ik moest mijn haar zevenentwintig keer borstelen voordat ik het fatsoenlijk kon vastbinden,’ zei ze hoofdschuddend. En in een opwelling sloeg ik mijn armen om haar heen, alsof ze gewond was geraakt, of erger nog – alsof haar het akeligste was overkomen wat het leven maar in petto had – en ze klampte zich aan me vast en bleef minutenlang zo staan, tot ze weer de veiligheid voelde van onze ongeschonden wereld en zich losmaakte en glimlachend zei: ‘Als je me maar nooit in de steek laat, Elly.’

				Een vrouw kwam in haar eentje de deur door. Aan de meeste tafels gingen mensen volkomen in hun gesprekken op; alleen mijn tafel en nog een andere zaten te wachten. Haar haar was tamelijk kort en golvend; ze keek mijn kant op en ik glimlachte. Ze kon me vast niet zien. Ze was lang, slank, bijna mager, en haar schouders bogen naar voren, waardoor haar borst wegviel en ze er met haar kromme rug jaren ouder uitzag dan ze was. Ik dacht niet dat zij het was, maar terwijl ik haar bewegingen zat te bestuderen, begon ik trekken in haar gezicht te ontwaren die misschien ooit vertrouwd waren geweest en dat zelfs nu nog konden zijn. Toen ze mijn richting op kwam, kwam ik overeind, alsof we samen gingen dineren, maar ze liep voorbij naar het tafeltje met twee bezoekers achter me en zei: ‘Hoe gaat ie, ma?’

				‘Je ziet er goed uit, Jacqui. Vind je niet, Beth?’

				‘Ze ziet er zeker goed uit.’

				‘Bedankt. Hoe gaat het met pa?’

				‘Nog hetzelfde.’

				‘Het is een etter. Je krijgt de groeten.’

				‘Doe hem de groeten terug.’

				 

				Het kwam tamelijk plotseling op: het moment dat ik wist dat ze niet kwam. Ik hoorde haar stem te midden van de honderd andere in die afgesloten ruimte, en ik hoorde haar zeggen: ‘Het spijt me, Elly. Ik kan het niet.’ Het gebeurde voordat de bewaarder naar me toe kwam, voordat hij zich naar me toe boog om me iets in mijn oor te fluisteren, voordat iedereen in de ruimte stilhield om naar me te kijken.

				Het was hetzelfde gevoel als de laatste keer dat ik vergeefs op iemand had zitten wachten, en mijn breekbare ego door zijn afwijzing met zelfhaat werd overspoeld. Ik had geprobeerd te zijn wat hij wilde dat ik was, maar dat was onmogelijk, omdat hij iemand anders wilde. En toch probeerde ik het, op mijn eigen vermoeide, misleide manier. En ik wachtte op hem. Wachtte tot de bar leegliep, tot het personeel vermoeid in de richting van de uitgang drong; wachtte tot zijn afwezigheid zich verankerde in mijn hart en een bevestiging werd van wat ik altijd had geweten.

				Ik stond op met nog een halfuur te gaan, en gênant de aandacht trekkend liep ik terug naar de uitgang. Ik liet een van de tassen vallen en hoorde de gezichtscrème kapotvallen, maar het kon me niet schelen, want het deed er niet meer toe; ik zou hem toch dumpen in de afvalbak op het station.

				 

				De treinreis terug was vervelend en traag. Ik had genoeg van gesprekken afluisteren. Ik had genoeg van dat voortdurende halt houden bij dorpse stationnetjes ‘op een steenworp afstand van Londen, en toch plezierig landelijk’. Ik had er genoeg van om aan haar te denken.

				In de taxi over de Waterloo Bridge kwam ik weer tot leven, zoals dat altijd ging, en ik ontspande me, met mijn blik naar het oosten, naar de vertrouwde aanblik van St Paul’s en St Bride’s en de volkomen andere torens van de Docklands die in de vroege avondzon glansden. Forenzen gingen te voet; bussen waren niet nodig. De oude, afgemeerde stoomboten zaten vol drinkers, en de koele bries die door de stad fluisterde, liet het oppervlak van de Theems kabbelen, waardoor het zonlicht even wit en scherp als ijs werd verstrooid.

				We passeerden de Aldwych, het gerechtshof, en reden door Fleet Street, waar ik had gewoond toen ik studeerde. Toen was er vrijwel niets te beleven geweest, en op dat moment nog steeds nauwelijks (de cafés zouden later komen), en voor iets te knabbelen laat op de avond of dat vergeten pak melk moest ik naar een winkel op de Strand lopen. Toen we ter hoogte van Bouverie Street waren, keek ik in de richting van de rivier en ik zag het indrukwekkende gebouw aan het eind links, vlak bij de vroegere gebouwen van de Daily Mail.

				We waren indertijd met z’n zevenen, verdeeld over piepkleine kamertjes op de bovenste twee verdiepingen: acteurs en schrijvers, kunstenaars en musici. We vormden een verborgen getto, weg van de levens die in de advocatenkantoren beneden ons werden geleid. We waren solitair en afgezonderd. We sliepen overdag en in de schemering ontvouwden we ons als teunisbloemen, geurig en overdadig. We wilden de wereld niet overwinnen, alleen onze angsten. We hadden geen contact gehouden. Maar onze herinneringen wel, op de een of andere manier.

				 

				Ik deed de balkondeuren open en keek uit over het plein. Het gevoel van vrijheid en uitverkorenheid dat het beeld opriep, was in al zijn rust en schoonheid onvoorstelbaar, en die avond meer dan ooit. Ik knoopte mijn shirt los. Ik had me de hele dag vies gevoeld, maar nu nam ik liever een martini dan een douche. Waarom was ze niet gekomen? Waarom had ze op het laatste ogenblik de moed verloren? Lag het aan mij? Had ik te veel van haar gevraagd? Mijn teleurstelling voelde rauw, alsof zij de sleutel had van iets onbenoemds, iets cruciaals.

				Ik ging zitten en liet de olijf langs de rand van het glas rollen. Uit het huis ernaast klonk muziek op, die boven het plein opsteeg en mijn gedachten meevoerde naar kamers uit mijn kindertijd, herontdekte gezichten en spelletjes en moppen die we ooit leuk hadden gevonden.

				Ik dacht terug aan de Kerstmis die ze bij ons had doorgebracht, haar stellige geloof in die vreemde uitspraak die ons de lange nacht daarna uit onze slaap had gehouden. Ik zag haar weer op het strand, hoe ze in het maanlicht over het water liep, haar haren wild en onverzettelijk in de zilte rukwinden, haar oren doof voor mijn gesmeek.

				‘Moet je zien!’ schreeuwde ze, met haar armen gespreid. ‘Moet je zien wat ik kan, Elly!’, waarna ze verdween in de donkere zee, zonder zich te verzetten, maar kalm in de woeste deining, om pas weer op te duiken door het heftige rukken van de vastbesloten armen van mijn broer.

				‘Wat ben jij godverdomme aan het doen, Jenny?’ riep hij, terwijl hij haar slappe, stralende lichaam door de branding en over de kiezels sleurde. ‘Godvergeten idioot die je bent! We waren allemaal naar je op zoek, allemaal ongerust. Hoe haal je het in je hoofd? Je had wel kunnen verdrinken.’

				‘Ik ben geen moment in gevaar geweest,’ zei ze kalm. ‘Er is niets wat me kan deren. Ik zal me mezelf niet laten ontnemen.’

				En vanaf dat moment hield ik haar in de gaten. Hield ik haar in de gaten met andere ogen, tot de woeste energie die door mijn lichaam raasde eindelijk haar gezicht liet zien en haar naam openbaarde: afgunst. Want ik wist al dat ik me mezelf had laten ontnemen en dat ik had plaatsgemaakt voor een wanhopig verlangen naar vroeger, naar een tijd voor de angst, voor de schaamte. En nu had dat besef een stem gekregen, een stem die oprees uit de diepten van mijn levensjaren en jankte tegen de avondhemel als een gewond dier dat naar huis verlangt.

				 

				Ze legde nooit uit wat er was gebeurd, waarom ze niet was komen opdagen, en ik drong er ook nooit op aan; ze verdween eenvoudig wekenlang en liet mijn brieven, mijn bezorgdheid onbeantwoord. Maar toen juni naderbij kwam, werd haar terugkeer aangekondigd door het vertrouwde gekrabbel op een vertrouwde envelop, met daarin een vertrouwde zelfgemaakte kaart, met ditmaal alleen een konijn op de voorkant.

				Het spijt me, Elly, schreef ze in die piepkleine, uitgeknipte lettertjes van haar. Heb alsjeblieft geduld met me. Het spijt me.

				
 

				 

				 

				 

				 

				‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik weet dat het laat is.’

				Ik was net klaar met een tijdschriftartikel, lag net in bed, en keek op de klok – drie uur. Toen ging de telefoon, en even overwoog ik het antwoordapparaat aan te laten slaan, maar dat lukte me nooit, omdat ik wist dat hij het was – hij belde altijd om die tijd –, dus ik stak mijn hand uit naar de telefoon en zei: ‘Joe?’ en hij zei: ‘Raad eens,’ en ik zei: ‘Wat?’ en hij deed iets ongebruikelijks: hij lachte.

				‘Wat is er?’ vroeg ik, toen ik op de achtergrond het geluid van mensen en het gekletter van glazen hoorde. ‘Wat ben je aan het doen?’

				‘Ik ben uit,’ zei hij.

				‘Geweldig,’ zei ik.

				‘Raad eens wie er is?’

				‘Geen idee,’ zei ik.

				‘Raad nou,’ zei hij nog eens.

				‘Echt geen idee,’ zei ik, plotseling geïrriteerd. ‘Gwyneth Pal-trow?’ (Die had hij twee weken daarvoor echt ontmoet, bij een vernissage, en hij had me gedwongen aan de telefoon tegen haar te praten alsof ik een fan was.)

				‘Nee,’ zei hij. ‘Niet Gwynnie.’

				‘Wie dan?’ vroeg ik, terwijl ik mijn kussen goedlegde.

				Toen vertelde hij het.

				En ik hoorde aan de lijn een stem die wel of niet van hem kon zijn geweest: de stem van een man en niet van een jongen, omringd door achttien jaar stilte. Maar toen hij zei: ‘Hé, kleine Ell,’ wat hij altijd tegen me zei, voelde ik iets op mijn huid alsof ik door veren heen viel.

				 

				Twee weken later steeg het geluid van New Yorks geroezemoes en claxons omhoog vanaf Greene Street, terwijl de zon door de hoge ramen viel en de ruimte vervulde met een overmaat aan licht dat overdadig en gulzig leek. Ik rolde op mijn zij en deed mijn ogen open. Mijn broer stond met een kop koffie in zijn hand naar me te staren.

				‘Sta je daar al lang?’ vroeg ik.

				‘Twintig minuten,’ zei hij. ‘Soms op het ene been, zo dus,’ en hij liet het me zien, ‘of zo,’ en hij wisselde van been. ‘Net een Aboriginal.’

				‘Wat ben je toch een rare,’ zei ik, en moe, gelukkig en katerig draaide ik me om.

				Ik was tamelijk laat de avond tevoren geland. Joe was me zoals gewoonlijk van jfk komen afhalen, en hij hield een groot bord omhoog met daarop sharon stone. Hij vond het geweldig om naar het gefluister te luisteren van de voorbijgangers, de in voorpret zwelgende celebrity-watchers, en hij vond het prachtig om hun stille teleurstelling te zien toen ik eenmaal voor hem stond, verfomfaaid en gewoon en heel erg níét Sharon Stone. Hij genoot van zo’n statement aan het adres van de gewone man en deelde het uit met een precisie die aan wreedheid grensde.

				Toen de taxi over de Brooklyn Bridge reed (de brug die we de taxichauffeur altijd lieten nemen), draaide ik mijn raampje omlaag en snoof de geur en het lawaai van de stad op, en mijn hart sprong op terwijl de lichtjes mijn welkom extra luister bijzetten en me voortstuwden zoals ze dat bij miljoenen mensen hadden gedaan die op zoek waren naar een ander leven. Mijn broer was een van degenen geweest die zich hadden laten verleiden, aangelokt door de belofte van anonimiteit en niet van goud, een plek waar hij zichzelf kon zijn zonder last van het verleden, zonder dingen te hoeven uitwerken en wegstrepen, zonder al die dingen die we moeten doen voordat we tot een antwoord komen, het antwoord op de vraag wie we zijn.

				Terwijl ik in de richting van het Financial District keek, voelde ik iets opwellen in mijn borst – voor mijn broer, voor Jenny, voor het verleden, voor Charlie, en opnieuw wist ik dat het in de wereld van mijn broer draaide om zij en wij en dat ik in die wereld er altijd een van de wij was. Hij wees naar de Twin Towers en zei: ‘Je bent nooit bovenin geweest, hè?’ En ik zei: ‘Nee.’

				‘Je kijkt omlaag en je bent volkomen afgesneden van alles. Het is een andere wereld. Ik heb er vorige week een keer ontbeten. Ik stond tegen het raam geleund en ik voelde hoe mijn geest omlaag werd gezogen naar het leven daarbeneden. Het was te gek, Elly. Hartstikke te gek. Het leven daarbeneden voelt zo ver weg wanneer je daar staat. Zo nietig als het leven dan is.’

				De taxi kwam met een schok tot stilstand. ‘Ja, ja, flikker op, man. Krijg de tering, klootzak!’

				We trokken langzaam weer op, en mijn broer boog zich naar het traliehek. ‘Laten we dan maar naar het Algonquin gaan, meneer.’

				‘Wat je maar wilt, maat,’ zei de chauffeur, en met een gevaarlijke manoeuvre zwenkte hij de binnenbaan op. Hij stak zijn hand uit naar de radio om hem aan te zetten. Liza Minnelli. Een nummer over maybe en lucky en een winner zijn, een nummer over liefde die niet aan de haal gaat.

				 

				Zijn naam had als een vreemd soort chaperon sinds mijn aankomst tussen ons in gezeten, waardoor onze verhalen iets eigenaardig netjes kregen. Het was alsof hij een hoofdstuk helemaal voor zichzelf verdiende, alsof we een bladzijde zouden omslaan en dan alleen zijn naam zichtbaar zou zijn. Dus toen de drankjes waren besteld, de bar rustig en onze aandacht wederzijds en toeschietelijk was, brak dat hoofdstuk aan toen mijn broer klaar was met kauwen op een handje pinda’s en zei: ‘Je ziet hem morgen, weet je.’

				‘Morgen?’

				‘Hij gaat mee,’ zei hij. ‘Om me te zien zingen. Vind je dat vervelend?’

				‘Waarom zou ik dat vervelend vinden?’

				‘Het gaat allemaal zo snel… Voor ons, bedoel ik. Je bent hier net.’

				‘Niks aan de hand.’

				‘Dat wilde hij gewoon,’ zei hij. ‘Hij wilde jou zien.’

				‘Niks aan de hand, ik begrijp het.’

				‘Weet je het zeker? Hij wilde het gewoon.’

				‘Ik ook,’ zei ik, en net toen ik op het punt stond te vragen of ze weer geliefden waren geworden, verschenen de martini’s, en ze zagen er volmaakt en verleidelijk uit, en er zou zich nog wel een gelegenheid voordoen, dus pakte ik mijn glas en nam ik een eerste slokje, en ik zei: ‘Volmaakt!’ in plaats van ‘Proost!’, omdat dat echt zo was.

				‘Volmaakt,’ zei mijn broer, en onverwacht sloeg hij zijn arm om me heen.

				Hij was op Ginger gaan lijken. Je moest zijn daden vertalen, aangezien ze zelden met woorden gepaard gingen, omdat hij in een stille wereld leefde – een versplinterde ruimte zonder verbindingen, een puzzel die ervoor zorgde dat hij om drie uur ’s nachts belde om me om het laatste stukje van de rand te vragen, zodat hij de hemel kon invullen.

				‘Ik ben zo blij dat je hier bent,’ zei hij, en ik zakte achteruit op mijn stoel en keek hem aan. Zijn gezicht was veranderd: zachter, de gespannen vermoeidheid rond zijn ogen was verdwenen. Zijn gezicht stond gelukkig.

				‘Je bent echt gelukkig, hè?’ zei ik grijnzend.

				Het bejaarde echtpaar naast de palm keek naar ons en glimlachte.

				‘En?’ zei mijn broer.

				‘En wat?’

				‘Mag ik het je nog eens allemaal vertellen?’

				‘Natuurlijk,’ zei ik, en hij dronk zijn glas voor de helft leeg en begon bij het begin.

				Het was op een feest van Stonewall, een liefdadigheidsfeest dat hij altijd steunde, dat dat jaar werd gehouden in een van de grote stadsvilla’s aan de rand van de Village. Het waren altijd intieme aangelegenheden voor het vaste publiek, maar ze leverden aardig wat geld op dankzij de kaartjes, de stille veiling, en die andere stille veiling waar alleen ondeugende types van op de hoogte waren.

				‘Maar je had er wel zin in om te gaan?’ vroeg ik, om het verhaal zo snel mogelijk op een onderwerp te brengen waar ik niets van wist.

				‘Nee, ik had geen zin. Maar toen schoot me te binnen dat ik hun renovaties wilde bekijken, omdat ik mijn oog heb laten vallen op een nieuw huis en een architect nodig heb; dat is weer een ander verhaal, want ik wil dat je morgen meegaat om het te bekijken.’

				‘Oké, oké, doe ik,’ zei ik, en ik nam een forse slok wodka die me meteen naar het hoofd steeg. ‘Maar ga door,’ zei ik.

				In de ommuurde tuin zat een vioolkwartet te spelen, en het grootste deel van de avond zat hij buiten, met alle genoegen aan de praat gehouden door een al wat oudere heer die Ray heette en hem vertelde over de rellen in 1969, en zijn soupers met Katharine Hepburn en Marlene, die hij toen kende doordat hij bij de kostuumafdeling van mgm betrokken was en ook bij Von Sternberg, vanwege zijn eigen Duitse voorouders (van moederskant). Toen het begon te schemeren, werden er kaarsen gebracht, die de lucht van de geuren van thee, jasmijn en vijg vervulden. Mensen vertrokken toen de muziek ermee ophield en gingen naar binnen om te horen wat de veiling had opgeleverd en om te proeven van het Japanse buffet dat was georkestreerd door de cateraar du jour. En zo kwamen ze daar alleen te zitten. Er was geen sprake van ongepaste voorstellen, alleen de stille vertrouwdheid van de avonden die hij met Arthur had doorgebracht, met gesprekken over Halston en Warhol en die feestjes uit de jaren zeventig met thema’s die even vaag waren als de voorkeuren van de gasten.

				Toen kwam er vanaf de brandtrap een man op hen af. Een jonge man, zo te zien in de met kaarsen verlichte avond, maar minder jong naarmate hij dichterbij kwam. Maar Ray keek zijn kant op en zei glimlachend: ‘En wie mag jij dan wel zijn, knappe jonge held?’, en de man antwoordde lachend: ‘Ik heet Charlie Hunter. Hoe maak je het, Joe?’

				 

				De kelner zette een tweede rondje martini’s neer. Ik had honger. Ik bestelde extra olijven.

				 

				Ze stouwden jaren in die paar resterende uren voordat ze de trottoirs van de Village op strompelden en gelukkig, dronken en vol ongeloof terugliepen naar SoHo. Ze brachten het weekend door in Joe’s appartement, ingebakerd in films en afhaaleten en bier, en knabbelden gulzig de jaren weg, die verloren jaren waarin ze alleen een naam voor elkaar waren geweest. En toen vertelde Charlie dat hij ook eigenlijk niet op het feest had horen te zijn. Hij had terug moeten zijn in Denver, maar zijn vlucht was vertraagd en ineens was er een vergadering gepland voor maandag, en een collega die hij alleen als Phil kende had tegen hem gezegd: ‘Blijf hier. Er is een feest,’ en dus was hij gebleven en sindsdien had hij Phil niet meer gezien – niet sinds hij hem had achtergelaten bij de stille veiling, waar hij bood op een diner voor twee bij Tribeca Grill met een onbekende beroemdheid.

				 

				Joe sloeg de rest van zijn drankje achterover. ‘En weet je wat, Ell? Volgens mij gaat hij voorgoed naar New York verhuizen.’

				En dat was het moment waarop ik eigenlijk dacht dat ik hem had gevraagd of ze minnaars waren geworden, maar misschien was het niet zo, want toen bestelden we een derde martini, die derde martini die op dat moment zo’n goed idee leek; de derde martini die in mijn mond achterbleef terwijl ik wakker werd in het schelle zonlicht, met een broer die op één been staand en met een dubbele macchiato in zijn hand net deed of hij een Aboriginal was.

				
 

				 

				 

				 

				 

				De stadsvilla stond verscholen in het hart van de Village aan een met bomen omzoomde straat die rustig en merkwaardig afgelegen was, als je in aanmerking nam dat hij maar één straat van Bleecker Street verwijderd was en twee straten van Washington Square. Voor ons uit zagen we de makelaar door zijn telefoon staan praten, naast een grote hemelboom die weinig schaduw bood in de afmattende middagzon.

				De laatste vijftig meter naar hem toe legden we rennend af, in een plotselinge wedren van ‘klaar voor de start – af’, die ik won, want ik raakte als eerste de zwarte ijzeren leuning aan. De makelaar leek verbijsterd; we zagen er warm en bezweet uit, en vooral arm; alsof we zelfs geen geld hadden voor een hotdog, laat staan voor een pand op een gewilde New Yorkse locatie.

				De geur van de hemelboom werd sterker naarmate we de treden naar de voordeur verder opliepen, en toen we binnenkwamen, vermengde hij zich met de geur van vochtigheid, een geur waarvan de makelaar ons onmiddellijk verzekerde dat het maar een klein probleempje was en niet de aanwijzing voor een structurele fout waar wij hem allebei voor hielden. Het was donker toen we binnenkwamen, gelukkig ongemeubileerd, en de kamers waren verborgen achter houten luiken die halverwege even bleven steken als ze werden weggetrokken, alsof ze meer licht weigerden te bieden voorbij het schemerrijk. Binnen was het huis nogal krap, met een ingewikkelde indeling die een kippenhok nabootste. De muren waren behangen met gestreept papier, met door het hele huis een oranje-bruin-zwart thema, en donkere eiken balustrades die onhandig waren overgeschilderd en nu verborgen zaten achter de zware glans van mokkabruine verf. Ik stak de vestibule over en volgde de smalle opgang naar de twee verdiepingen, waarvan de bovenste voorzien was van een gat en een vogelnest, en toen weer hachelijk naar beneden naar de keuken en de kleine, weinig inspirerende tuin, die was ingericht met onkruid en kniehoge hemelbomen, ontsproten aan zaden die van de voorkant waren overgewaaid. Er mankeerde heel veel aan dit huis, er was heel veel te doen; maar terwijl ik daar stond, met mijn broer die tersluiks op zijn horloge stond te wijzen, begreep ik onmiddellijk hoe het huis in elkaar zat, hoe het al die jaren had moeten zijn, en hoe het kon worden. En toen mijn broer zonder enig enthousiasme in zijn stem vroeg: ‘En?’, zei ik: ‘Heel leuk.’ En dat was echt zo.

				 

				We waren net voor zessen terug. Ik ging snel onder de douche en kleedde me aan; ik verborg mijn zenuwen achter een artikel dat ik voor de volgende dag af moest hebben. Eigenlijk was het een sollicitatie, voor een vaste column in een weekendkrant, die ik haastig (en weinig fantasievol) ‘Gevonden voorwerpen’ noemde – een naam die uiteindelijk en opmerkelijk genoeg bleef hangen. Het moest het verhaal worden van Jenny Penny en haar terugkeer in mijn leven, verhalen die aaneen werden gesmeed door onze correspondentie en de herinneringen aan ons verleden. Toen ik haar zenuwachtig had geschreven over het idee, en naar haar mening en misschien later haar toestemming vroeg, ontving ik per kerende post een luid ‘Ja!’, samen met de nieuwe verzonnen naam waarvan ik gevraagd had of ze die wilde kiezen, om haar kwetsbare en toch bereidwillige identiteit te beschermen.

				De zoemer ging; ik was nog niet klaar. De zoemer ging en mijn broer riep vanuit zijn slaapkamer. Ik opende de voordeur en deed een paar passen achteruit. Plotseling schoot me de handdoek om mijn hoofd te binnen en ik trok hem eraf, gooide hem over de rugleuning van een stoel en liet mijn haar vochtig en onhandelbaar los vallen. Ik was ongerust. Vroeg me af hoe hij zou binnenkomen. Zou hij roepend binnenrennen, blij om me te zien? Of gewoon kloppen? Ik hoorde zijn voetstappen, hoorde dat hij even bleef staan. Vervolgens deed hij geen van beide; hij duwde alleen zachtjes de deur open, stak zijn hoofd glimlachend om de hoek en zei: ‘Hallo, Ell, hoe gaat het?’

				De donkere trekken waren hetzelfde, de glimlach was hetzelfde, maar zijn stem was het keurige Essex-accent kwijtgeraakt dat ik me nog zo goed kon herinneren. En hij had champagne meegenomen. We gingen uit, maar hij had champagne meegenomen omdat het een moment voor champagne was, en daar stond hij met zijn handen op zijn heupen en hij zei: ‘Je bent nog precies dezelfde,’ en ik zei: ‘Jij ook,’ en we omhelsden elkaar, terwijl hij nog steeds de fles champagne vasthield, en ik voelde hem koud en hard tegen mijn rug.

				Mijn broer kwam tevoorschijn bij het geluid van de ploppende kurk. Hij was nog nat van de douche en had zijn koor-T-shirt aan, een roze geval met op de voorkant The Six Judy’s boven een lijntekening van de beroemde dame. En daar weer onder stond in kleinere letters: Wij zingen voor uw souper. Dat deden ze altijd: een nieuw T-shirt laten drukken voor elke nieuwe liefdadigheidsgelegenheid die ze steunden. Er was een jaar geweest dat ze een bejaardengroep steunden, en op het T-shirt had gestaan: Je bent nooit te oud om te zingen. Maar deze keer ging het om eten voor daklozen en de aanschaf van een nieuw cateringbusje.

				Ik deelde de glazen champagne uit. Ik had ze tot de rand volgegoten, niet iets wat ik normaal gesproken deed, maar het was iets om me af te leiden, en dat had ik nodig gehad, want zodra mijn broer zijn glas hief en zei: ‘Op ons, eindelijk weer samen,’ moest ik me afwenden omdat ik de eerste tranen voelde opkomen, voordat ik maar een slok had kunnen nemen, voordat ik zelfs maar samen met hen had kunnen zeggen: ‘Op ons.’

				 

				Ik dacht dat hij in de studeerkamer was met Joe, om hem te helpen bij een financieel probleem, maar net toen ik de computer wilde afsluiten, voelde ik plotseling zijn hand op mijn arm; ik schrok en hij zei: ‘Wacht,’ en begon de eerste alinea te lezen.

				‘Wat vind je ervan?’ vroeg ik.

				Mijn broer kwam binnenrennen en zei: ‘De taxi is er. Zijn jullie zover?’, waarna hij zijn kamer in verdween om een stapel reclame-cd’s en foto’s te pakken.

				‘Ik wil hierin voorkomen,’ zei Charlie zachtjes. ‘Je moet over mij schrijven.’

				‘Hierin?’

				Hij knikte. ‘Je bent me kwijtgeraakt en nu heb je me teruggevonden. Ik hoor hier ook in voor te komen, waar of niet?’

				‘Dan moet je wel een andere naam hebben,’ zei ik.

				‘Ellis.’

				‘Hè?’

				‘Die naam bevalt me. Ellis.’

				‘Oké,’ zei ik.

				‘En hoe heet Jenny Penny?’ vroeg hij.

				‘Liberty,’ zei ik. ‘Liberty Belle.’

				 

				We gingen aan een vrij tafeltje zitten achter in de suite, uit de buurt van gasten die we niet kenden, en degenen die we wel kenden negerend, vlak bij de wodkabar met ijssculpturen en een niet-aflatende stroom minihamburgers en dikke, gepaneerde scampi.

				‘Ik dacht dat je wel getrouwd zou zijn,’ zei hij.

				‘Nee,’ zei ik, en ik sloeg de rest van mijn drankje achterover.

				Stilte.

				‘Is dat alles? Geen nadere uitleg? Geen speciaal iemand?’

				‘Nee.’

				‘Nooit geweest ook?’

				‘Achteraf gezien niet, nee.’

				‘Achteraf gezien. Jezus, wat lijk je op hem,’ zei hij, terwijl hij naar mijn broer zwaaide, die even door het geïmproviseerde roodfluwelen gordijn kwam gluren. ‘Jullie eigen kleine clubje.’

				‘Zo zit het niet. Het ligt nogal gecompliceerd.’

				‘We zijn allemaal gecompliceerd, Ell. Weet je nog de laatste keer dat je me gezien hebt?’

				‘Ja.’

				‘Hoe oud was je? Negen, tien? En ontzettend kwaad op me.’

				‘Hij is nooit over je heen gekomen.’

				Hij lachte. ‘Ja, ja.’

				‘Nee, echt waar,’ en snel stak ik mijn hand uit naar een glas wijn dat net op een dienblad passeerde.

				‘Hoe oud waren wij? Vijftien? Jezus. Waar blijft de tijd, Ell? Moet je ons nou zien.’

				‘Het voelt of het gisteren is gebeurd,’ zei ik, en ik sloeg de helft van mijn glas achterover. ‘En, neuken jullie?’

				‘Jezus, wat ben jij volwassen geworden.’

				‘Ja, zomaar ineens. En?’

				‘Nee.’ Hij probeerde een glas champagne van het dienblad te pakken, en ditmaal morste hij de boel over zijn arm. ‘Dat wil hij niet met me.’

				‘Waarom niet?’

				‘Hij wil niet terug naar het verleden,’ zei hij.

				De meest behaarde van de Judy’s, Bobby, kwam op en stelde de rest van de groep voor. Hij vertelde over de liefdadigheidsfondsen die die avond waren vertegenwoordigd, en over de kunstenaars die in de zaal exposeerden. Hij had het over geld en vroeg of er gul kon worden gedoneerd.

				‘Trouwens,’ zei ik tegen Charlie, ‘dat was niet de laatste keer dat ik je heb gezien. Dat was toen je op de televisie in een auto werd gezet.’

				‘Aha,’ zei hij, ‘juist.’

				‘En?’ zei ik, maar hij deed net of hij me niet hoorde, waarna de eerste klanken van Dancing Queen de ruimte vulden.

				 

				Ik kon niet slapen. Opgepept door de latente effecten van jetlag en koffie was ik om drie uur ’s nachts klaarwakker. Ik stond op, sloop naar de keuken en schonk een groot glas koud water in. Ik zette mijn computer aan. Het geluid van ademen klonk luid en dichtbij. Mijn broer deed nooit de deur van zijn slaapkamer dicht. Het had iets met veiligheid te maken: hij moest de geluiden in zijn huis kunnen horen, moest kunnen horen of er een ander geluid binnenkwam. Zachtjes deed ik zijn deur dicht. Vannacht was hij veilig; veilig bij mij, en veilig met Charlie, die in de kamer ernaast lag te slapen.

				Toen, in de duisternis van drie uur ’s nachts, schreef ik over het moment dat Ellis op die avond in augustus opnieuw ons leven binnenkwam, terwijl mensen na het winkelen bijeenkwamen in bars, met verhalen over koopjes en aanstaande scheidingen, over wie van wie hield en komende vakanties. Ik beschreef hoe hij binnenkwam, met een portefeuille vol briefjes van vijftig, lidmaatschappen van het MoMA en het Met, en vasteklantenkaarten van Starbucks en Diedrich. Ik beschreef hoe hij binnenkwam met een littekentje boven zijn lip van een skiongeluk en een gebroken hart vanwege een man die Jens heette; een man van wie hij niet echt hield, maar die iemand was om ’s avonds laat tegenaan te praten; we hadden er allemaal wel zo een gehad. Ik beschreef dat hij binnenkwam met in zijn zak een brief die zijn moeder hem een paar dagen eerder had geschreven, een brief die emotioneler was dan anders, waarin ze zich afvroeg hoe het met hem ging, zei dat ze wilde dat ze elkaar vaker spraken – dat soort dingen. Ik beschreef hoe hij binnenkwam met een gruwelijke beproeving achter de rug waar hij jarenlang niet over wilde praten, met een lege plek waar ooit een oor had gezeten. Ik beschreef hoe hij binnenkwam, wetend dat hij van baan ging veranderen, de sneeuwvelden van Breckenridge en de paden in de Rocky’s ging verwisselen voor land in de stille binnenlanden, waar buren onzichtbaar waren, en waar de Shawangunkbergen over hem zouden waken als de adelaars die ze ontketenden; en dat hij dat allemaal inruilde om samen te zijn met een onwaarschijnlijke persoon uit zijn verre verleden.

				 

				Zo kwam hij binnen; zo kwam hij in mijn herinnering binnen.

				
 

				 

				 

				 

				 

				5 juli 1997

				 

				Jenny,

				Elke morgen koop ik The Guardian en de News of the World en loop ik onder de poort door met zijn dubbele bogen naar de binnenhof, met zijn fontein en de parkeerplaats en de patiënten die in gezelschap van infusen op banken zitten. Ik zeg niemand gedag, zelfs niet de portier; ik blijf op mezelf en bij het verhaal dat zich stilletjes voltrekt op de bovenste verdieping. Ginger is zienderogen verschrompeld; heel even stond ze stil op een gewicht waarmee ze jaren geleden dolgelukkig zou zijn geweest en dat haar, zoals ze het zelf noemde, ‘een figuur’ zou hebben gegeven, waarna ze zich halsoverkop in de richting van een skeletachtige toestand stortte waarin ze te zwak was om iets anders te doen dan slapen.

				We waren gewend geraakt aan de kanker, en zij ook in veel opzichten, of in elk geval aan de vaste cycli van medicijnen en chemotherapie en wat die in de loop van die zeven jaar allemaal in haar lichaam aanrichtten. Maar we kunnen maar niet wennen aan deze infectie en de manier waarop die in haar lichaam heeft huisgehouden en hongerig haar geestkracht heeft weggevreten. Ze heeft nooit gezegd dat haar kanker oneerlijk was, maar deze infectie vreet aan haar waardigheid, en het zelfmedelijden dat ze uit haar leven had gebannen steekt nu af en toe de kop op, waardoor ze alleen maar een nog grotere hekel aan zichzelf krijgt. Het leven heeft haar een rotstreek geleverd, Jenny; de dagen dat ze dat voelt, snijden ons door de ziel. Ik voel me tekortschieten.

				Omdat ze slaapt, zit ik te werken naast haar bed. Ik werk aan onze column, die verrassend genoeg een succes is geworden. Ik zeg verrassend genoeg, maar jij hebt het altijd geweten, zeg je. Liberty en Ellis worden nu genoemd in de trein en de bus en in de gesprekken tijdens pauzes op het werk. Wat zeg je me daarvan, Jenny Penny, mijn vriendin van vroeger? De roem heeft je uiteindelijk gevonden…

				
 

				 

				 

				 

				 

				Ik keek uit het raam; de nacht besloop de bouwwerkzaamheden en de overwoekerde bomen van Postman’s Park. De schaduwen waren uitgerekt en grotesk. Ik wilde niet naar huis. Dit was mijn toevluchtsoord geworden, de verpleegkundigen waren mijn vrienden, en in de lange nachten die zich voor me uitstrekten luisterde ik hun gesprekken af over gebroken harten en geld, over de huur en de prijs van schoenen en hoe deprimerend Londen was geweest, voor de regeringswisseling.

				Ik vertelde hun verhalen over Ginger, de vrouw die samen met Garland champagne had gedronken en een geheim had gedeeld met Warhol. Ik liet hun oude foto’s zien omdat ik wilde dat ze haar kenden, die vrouw achter naam, nummer en geboortedatum rond haar pols. Ik wilde dat ze de vrouw kenden die nog steeds opgetogen raakte als ze verhalen hoorde over ontmoetingen met Liza op Fifth Avenue en het spotten van Garbo met zonnebril en sjaal in de Upper East Side – dat soort verhalen, want dat soort sterrendom van epische omvang greep haar nog steeds aan; ze koesterde zich in een roem die de spot dreef met de talentlozen. Zij had haar eigen roem gevonden; had zelf dat moment, dat gouden moment gekend, dat onaangetast was gebleven naarmate de jaren verstreken.

				‘Hoe gaat het, lieverd?’ vroeg Ginger, plotseling ontwaakt, en ze reikte zwakjes naar mijn hand.

				‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg ik.

				‘Niet slecht,’ zei ze.

				‘Water?’

				‘Maar dan wel met whisky. Je kent me.’

				Ik legde een koele lap op haar voorhoofd.

				‘Wat gebeurt er in de wereld?’ vroeg ze.

				‘Gianni Versace is gisteren doodgeschoten,’ zei ik, en ik hield de krant omhoog.

				‘Welke Gianni, zeg je?’

				‘Versace. De ontwerper.’

				‘O, die. Ik vond zijn kleren niks,’ en ze viel weer in slaap, misschien wel tevreden dat er op deze wereld tenminste nog enige rechtvaardigheid was.

				 

				De zomeravonden ontvouwden zich en ik verlangde ernaar haar mee te nemen naar de binnenhof, om haar gezicht door de zon te laten beschijnen en haar sproeten weer eens in gebruinde groepjes te zien opkomen. Ik wilde haar meenemen naar mijn flat achter Cloth Fair, de flat waarvan ze in november het jaar daarvoor na vijf minuten rondkijken tegen me had gezegd dat ik er mijn thuis van moest maken. Ik wilde dat we op het dak gingen zitten en tot in de kleine uurtjes over Smithfield zouden uitkijken om te zien hoe de vleesmarkt zich opende als een reusachtige nachtbloem. Ik wilde dat we weer naar de klokken van Bartholomew zouden luisteren, met een croissantje en de zondagskranten erbij, en zouden roddelen over mensen die we kenden en mensen die we niet kenden. Maar in de allereerste plaats wilde ik dat de beterschap haar weer in haar greep zou krijgen en haar in het kleurrijke kielzog van het Londense leven zou gooien. Maar Ginger zou nooit meer buiten komen, en uiteindelijk zei ik tegen haar dat ze ook niet veel miste, want we hadden het immers allemaal al eens gedaan en allemaal al eens beleefd, waar of niet? Dus wat had het voor zin?

				 

				‘Ik wil dat mijn as hier wordt uitgestrooid, schat,’ zei ze op een dag tegen me, en ze wees naar een foto van zichzelf op de aanlegsteiger met de gezwollen rivier achter zich. ‘Dan kan ik jullie allemaal in de gaten houden.’

				‘Wat je maar wilt,’ zei ik. ‘Vertel me maar precies wat je wilt,’ en dat deed ze, en ik verborg mijn tranen achter een A4’tje en een ziekenhuisbalpen.

				Ik ging die avond naar huis om te douchen en schone kleren aan te trekken. De oude weg achter de kerk was verlaten, en de fluisteringen van voorbije levens vergezelden me de steeg in, naar de veiligheid van mijn voordeur. Ik draaide me om naar het geluid van voetstappen; een vluchtige schim die zich terugtrok in de schaduw; een lach, een gesprek, een tot ziens, die weergalmden tegen de bakstenen, en daarna de stilte. Stilte. Gedragen en vol verheven gevoelens. Tastbaar.

				Ik keek naar mijn lichaam in de spiegel, een lichaam dat ik ooit vol minachting had verstoten. Het was nooit goed genoeg geweest – niet voor mezelf, en niet voor anderen –, maar die avond leek het mooi en krachtig, en dat was genoeg.

				Ik deed de la open en haalde de ring uit zijn schuilplaats. De uitgesleten inscriptie aan de binnenkant luidde: Las Vegas 1952. Onze herinneringen. X

				Ze had me nooit verteld wie hij was, maar Arthur vermoedde dat het een schurk, een gangster was, en dus hadden die herinneringen van hen vast maar kort geduurd. Hij paste me nu, om mijn ringvinger. Ik deed hem om en hield hem omhoog naar het licht. De diamanten en saffieren fonkelden. Ik glimlachte net zoals het kind had gedaan dat de ring had gekregen, bevroren in de tijd. Bevroren in de tijd.

				Ik nam de telefoon op en vroeg me af wat ik tegen hem ging zeggen. Hij was hier zes weken geleden voor het laatst geweest, toen ze net was opgenomen. Hij was overgekomen uit New York, en zijn baas had het niet gewild en met ontslag gedreigd, maar toch was hij overgekomen omdat hij van Ginger hield, dus natuurlijk was hij teruggevlogen. En toen ik met hem op de ziekenzaal verscheen en zij zijn gezicht zag, begon ze zo te stralen dat je zou denken dat zijn aanwezigheid genoeg was geweest om de kanker te verdrijven. En in die week leek het beter met haar te gaan, het ging ook echt beter, maar dat was voor de infectie. Bij zijn vertrek beloofde hij plechtig dat hij haar in oktober weer zou zien. Nu was het de derde week van juli. De telefoon ging over.

				‘Hé, Joe,’ zei ik.

				Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.

				‘Het duurt niet lang meer,’ zei ik.

				‘Aha,’ zei hij. ‘Bel me als je bij haar bent.’

				‘Zal ik doen.’

				‘Hoe gaat het met jou?’

				‘Belazerd,’ zei ik.

				Mijn ouders noch Nancy kwamen terug voor die laatste week, omdat Ginger hun gevraagd had dat niet te doen. Ze hadden gesmeekt, hadden ruzie met haar gemaakt, maar zij had gezegd dat ze ‘niet wilde dat ze me zich zo zullen herinneren’, maar eigenlijk was het omdat ze het niet kon verdragen om afscheid te nemen. Ze was met de jaren zachtmoediger geworden, haar gevoelens werden tegenwoordig geschraagd door authenticiteit. Woorden die ze vroeger bewaarde voor een lied, werden nu van haarzelf. Mijn ouders hadden er grote moeite mee om haar wensen te respecteren, maar met tegenzin stemden ze ermee in en ze bereidden zich stilletjes voor op een leven zonder haar. Mijn moeder liet haar haar in een leuk bobkapsel knippen. Nancy tekende voor een tv-serie in LA. En mijn vader trok weer het bos in en kapte een boom om. Het geluid van de brekende, versplinterende, op de grond vallende stam was het geluid dat zijn hart had gemaakt als het had kunnen spreken.

				En toen Ginger steeds zwakker werd, pleegde ik dat laatste telefoontje, dat telefoontje dat hem de volgende ochtend op Paddington Station deed verschijnen, waar ik zijn wankele afdaling beantwoordde met een berustende glimlach vanachter de slagboom. Hij zag er oud en gekweld uit, en de stok die hij ooit als rekwisiet had gebruikt, functioneerde nu als wandelstok. In de taxi was hij stil, en we vermeden elke vermelding van haar naam tot we over Farrington Road reden en hij nog eens vroeg op welke afdeling ze ook alweer lag en of ze iets nodig had.

				‘Gaat het wel?’ vroeg ik, en ik raakte zijn hand aan.

				Hij knikte, en toen we Smithfield insloegen, zei hij: ‘Ik heb eens iets gehad met een jonge slager hier.’

				‘Fijne herinneringen?’ vroeg ik.

				Hij kneep in mijn hand en ik wist precies wat die kneep betekende. ‘Ik heb nog niet over hem geschreven,’ zei hij. ‘Maar dat komt nog wel. In hoofdstuk 13, denk ik; het hoofdstuk dat “Ander vermaak” heet.’ Hij deed vreselijk zijn best.

				Bij het uitstappen struikelde hij en ik hoorde hem diep zuchten. ‘Hoe gaat het met haar, Elly? Eerlijk zeggen.’

				‘Niet goed, Arthur,’ zei ik, terwijl ik hem naar de ingang leidde.

				 

				Hij boog zich over haar bed, raakte de zijkant van haar gezicht aan en zei: ‘Dat zijn me nog eens een stel jukbeenderen,’ en glimlachend tikte ze op zijn hand en ze zei: ‘Ouwe dwaas. Ik vroeg me al af waar je bleef.’

				‘Nog steeds onze eigen Ginger,’ fluisterde hij terwijl hij vooroverboog en haar kuste.

				‘Je ruikt lekker,’ zei ze.

				‘Chanel,’ zei hij.

				‘Wat een verspilling,’ zei ze, en hij stak zijn hand in zijn tas en haalde een amandeltaartje tevoorschijn.

				‘Moet je zien wat ik heb meegenomen,’ zei hij triomfantelijk, en hij hield het taartje voor haar neus.

				‘Amandelen,’ zei ze. ‘Net als in Parijs.’

				‘We kunnen het delen,’ zei hij. ‘Net als toen in Parijs.’

				Ik had geen idee of ze echt trek had of niet, want ze had in dagen geen vast voedsel gegeten. Maar toen hij een stukje afbrak en het voor haar mond hield, at ze gretig; het was immers de herinnering die ze weer proefde, en die smaakte goed.

				Ik zette een stoel voor hem neer vlak bij het bed, en hij ging zitten en hield haar hand vast. Bij zijn eigen dood had hij zich al jaren geleden neergelegd, maar de dood van anderen joeg hem nog steeds angst aan, en dus hield hij haar hand vast, om haar niet meer los te laten. Hij hield haar hand vast omdat hij er nog niet aan toe was om haar te laten gaan.

				Ik keek vanaf de deur naar hen en hoorde de verhalen van hun jeugd naar de middelbare leeftijd golven en weer terug – verhalen over het hotelletje aan Saint André des Arts, waar ze tot in de kleine uurtjes hadden zitten drinken terwijl het stel tegenover hen aan het vrijen was, een aanblik die zo mooi was geweest dat ze het er veertig jaar later nog steeds over hadden. Ze waren beste vrienden, die elkaar bestevriendenverhalen zaten te vertellen.

				Ik liet hen alleen en liep naar de trap, en onderweg werd ik overspoeld door een grote dankbaarheid voor mijn gezondheid. Ik liep naar buiten en ademde frisse lucht in. Ik voelde de zon op mijn huid. De wereld is zo anders als je gezond bent, als je jong bent. Dan is de wereld mooi en veilig. Ik zei de portier gedag. Hij groette me terug.

				
 

				 

				 

				 

				 

				29 juli 1997

				 

				Jenny,

				Er is iets gebeurd waarvan ik dacht dat je dat wel wilde weten. Gistermiddag vertelde Ginger ons, pijnloos drijvend op een golf morfine, over bezoek dat ze eerder die dag had gehad. Dat was heel vreemd, want Arthur noch ik had een bezoeker gezien en we waren daar de hele ochtend geweest. Hij had bloemen voor haar meegebracht, zei ze, die man; hij had haar lievelingsbloemen bij zich, witte rozen – bloemen die in haar hoogtijdagen haar kleedkamer hadden gesierd en een geur hadden waarvan ze het gevoel kreeg dat alles mogelijk was. Ik keek Arthur aan en we haalden onze schouders op, want er stonden geen witte rozen, alleen een vaasje met fresia’s dat een van de verpleegkundigen een paar dagen eerder had binnengebracht. Maar we moesten van haar de witte rozen ruiken en dat deden we ook, en ze had gelijk: het was een sterke geur. Volgens Ginger was de bezoeker een oudere man, van een jaar of zestig misschien, maar nog steeds knap, en zijn leeftijd deed er trouwens niet toe, want hij had haar gevonden en hij was precies wat ze zich had voorgesteld. Hij heette Don en hij was haar zoon. Ze had hem jaren geleden weggegeven, zei ze, maar zodra hij binnenkwam, wist ze dat hij het was. Hij had namelijk bloemen voor haar meegenomen, snap je. Rozen. Witte rozen. En hij heette Don. Hij was naar haar op zoek gegaan en hij had haar gevonden. En nu voelde ze zich gelukkig. Ze was rustig, en nu kon ze heengaan.

				We zullen nooit weten of dat verhaal waar is, en ik denk dat we het geen van beiden echt willen weten. Het was een verhaal dat begon en eindigde in die kamer. Arthur zegt dat iedereen iets meeneemt het graf in…

				 

				Uiteindelijk waren er geen lange toespraken of grootscheepse vaarwels; Ginger glipte eenvoudig weg om vier uur ’s nachts, terwijl wij lagen te slapen. Ik werd kort daarna wakker – misschien was het intuïtie –, keek naar haar, en wist dat ze weg was, alsof de lucht die haar lichaam ooit had bewoond was weggezogen en vervangen door een scherp afgetekend landschap vol holten. Ik kuste haar en nam afscheid. Arthur bewoog even; ik knielde neer en maakte hem zachtjes wakker.

				‘Ze is heengegaan, Arthur,’ zei ik, en knikkend zei hij: ‘O,’ en ik liet hem alleen om afscheid te nemen en ging op zoek naar een verpleegkundige.

				Ik liep de honderdeenendertig treden af die ik zes weken lang vier keer per dag op en af was gelopen, en ging daarna het plein op. Het was natuurlijk donker – af en toe een licht en verder het geluid van de fontein. Ik keek omhoog naar de hemel. ‘Er is een nieuwe ster bij gekomen vannacht,’ zou mijn broer hebben gezegd toen ik klein was, als hij erbij was geweest, en veertig minuten lang zocht ik naar die ster. Maar ik was te oud geworden. Waar zij was geweest, was nu alleen nog lege ruimte.

				Ze stierf een maand voor prinses Diana.

				‘Om haar niet het gras voor de voeten weg te maaien,’ zeiden we allemaal.

				
 

				 

				 

				 

				 

				7 september 1997

				 

				Lieve Elly,

				De hele gevangenis heeft gisteren naar de begrafenis zitten kijken. Die arme jongens die erachter liepen. Het was hier heel stil. Iedereen zat met haar eigen verdriet. Voor veel vrouwen was het de verspilde tijd – al die tijd die ze opgesloten zaten, bij hun gezin vandaan, of de tijd die ze drinkend of spuitend hadden doorgebracht, of de dierbaren die waren gestorven en die ze nooit meer zouden zien. Of de kinderen die waren weggehaald door de kinderbescherming. Westminster Abbey zag er schitterend uit. Ik ben er nooit geweest. Ik ben ook nog nooit in St Paul’s of de Tower geweest. Nog zoveel plaatsen om te bezoeken.

				Er doen hier heel veel samenzweringstheorieën de ronde. Zoals altijd. Ik zei dat mensen ermee hadden moeten ophouden haar ‘Di’ te noemen, dat was in elk geval iets geweest.

				Je had het in je vorige brief over meneer Golan.

				Ik had ook een meneer Golan in mijn leven.

				Een van de oude vriendjes van mijn moeder.

				Soms als ik met jou had afgesproken en ik was laat, kwam dat niet door mijn haar. Ik wilde dat ik het van alle mensen in elk geval aan jou had verteld. Het spijt me. Ze helpen me er hier mee. Dat is goed. Praten. Heel veel praten.

				Ik heb twee dagen geleden mijn haar afgeschoren. Ik dacht dat ik dan net een man zou lijken, maar iedereen zegt dat ik er juist aantrekkelijk uitzie. Ik voel me vreemd bevrijd. Eigenaardig wat haar voor effect op je kan hebben.

				Sorry van je laatste bezoek. Nooit ophouden geduld met me te hebben, Elly.

				Altijd goed op jezelf passen.

				Je Liberty, je Jenny x

				
 

				 

				 

				 

				 

				De laatste augustus van het millennium brak aan en mijn vader zegde ineens alle reserveringen af en weigerde alle boekingen, en liet in plaats daarvan het hele huis leeg en hol en in afwachting van ons, zijn familie. Het zou de eerste keer zijn dat we weer allemaal samen waren sinds het uitstrooien van de as van Ginger, en het was een actie die zo absoluut niet paste bij een man die opbloeide in de aanwezigheid van gasten dat mijn moeder voortdurend alles wat hij deed in de gaten hield om te voorkomen dat hij zich opnieuw in die onbekende diepten zou storten waar hij zou verworden tot een trofee van wat onopgeloste spijt kan aanrichten.

				En toch was hij alleen maar in de greep van doodgewone opwinding, en niet van iets duisterders; dezelfde opwinding die hem er in onze jeugd soms toe bracht ons midden in de nacht wakker te maken om naar een lievelingsfilm van hem te kijken, meestal een western, of om te zien hoe Muhammad Ali zich de onvergetelheid in bokste in onze slaperige geest. Zijn opwinding was de lont waarmee onze trage geest werd ontstoken en die ons allemaal naar hem toe dreef in die zomer, die zomer dat het licht uitging.

				 

				Joe kwam met Charlie met een nachtvlucht aan en ik haalde hen op op Paddington Station, waar we kans zagen om in tien minuten de trein van negen uur naar Penzance te halen.

				Met tussenpozen dommelden we weg, daarbij geholpen door een passerend buffetwagentje. De jongens begonnen met bier toen de kustlijn zich bij de rails voegde en ik keek – voor mijn gevoel opdringerig – naar hen, op zoek naar tekenen van opbloeiende liefde, aanwijzingen dat ze voor een gezamenlijke toekomst hadden gekozen. Maar de verlamming die had toegeslagen op het moment dat ze werden herenigd duurde nog steeds voort, en ze deelden helemaal niets: geen huis, geen dromen, geen bed – niets, behalve het blikje lauw bier dat nu over de tafel werd geschoven. Mijn verlangen bleef onvervuld, mijn bemoeizuchtige hart opnieuw onbevredigd.

				Alan stond ons zoals gewoonlijk in Liskeard op te wachten. Maar toen hij de helling af kwam gelopen met zijn handen uitgestoken voor begroetingen en tassen, merkte ik dat hij anders was; de robuuste jovialiteit was verdwenen, zijn ogen stonden zwaar en dof. Terwijl hij tegen de borstkas van mijn broer werd getrokken en in een stevige, meedogenloze omhelzing werd genomen, probeerde hij zich niet blozend los te wrikken zoals hij anders deed, maar gaf hij zich over aan de veilige warmte van andermans armen.

				‘Hoe gaat ie, jongens?’ vroeg hij terwijl hij hun tassen aanpakte en in de achterbak zette.

				‘Goed,’ zeiden ze, ‘en met jou?’

				Geen antwoord.

				 

				We zigzagden over de vertrouwde weggetjes met hun aaneengesloten heggen en uitgestrooide kleuren geel en blauw en vaagroze, en moesten vaker dan anders stoppen en achteruitrijden vanwege vakantiegangers die in paniek raakten van naderende auto’s. We passeerden het opvangcentrum voor apen, waar ik jaren geleden eens een onuitgelokte aanval op iemands toupet had meegemaakt. En toen we de hoofdweg insloegen, pakte Alan stilletjes een van zijn beroemde cd’s en blies tegen de onderkant, voordat hij hem in zijn nieuwe, geavanceerde cd-speler liet glijden, die mijn vader afgelopen kerst als verrassing voor hem had gekocht.

				Het was een lied over een droevig man en zijn verlangen naar een meisje en haar onzelfzuchtige liefde. Bij de tweede regel begonnen we mee te zingen, en we verwoordden de stemming – die gekwelde toon – in een wirwar van kopstemmen; zelfs de haartjes op Alans onderarm gingen overeind staan – van onbeschrijflijk genot, nam ik toen aan.

				Maar op dat punt, vlak nadat Mandy was verschenen en gaf zonder te nemen, zette Alan de muziek ineens uit. Hij liet weten dat we het voor hem bedierven en de rest van de tocht zei hij geen stom woord meer tegen ons.

				(Later vertelde mijn vader dat er gedonder was in Alans huwelijk, of liever gezegd: dat hij gedonder over zich had afgeroepen in de vorm van een sexy kapstertje uit Millendreath, dat Mandi heette.)

				Ze stonden met z’n vieren aan het eind van de oprijlaan te wachten, als een bont stel stakers die hoge glazen en een kan Pimm’s omhooghielden in plaats van borden en vlaggen, en lieten een zelfgerolde sigaret rondgaan, waarvan we even dachten dat het een joint was, maar al snel beseften we dat dat niet zo kon zijn, want mijn moeder had haar blouse nog aan.

				‘Wat is dit nou weer voor een knullige ontvangst?’ zei mijn broer terwijl hij uit de auto sprong, en iedereen lachte alsof hij net de leukste mop ter wereld had verteld, alsof die zelfgerolde sigaret wel degelijk een joint was.

				We probeerden Alan over te halen mee naar ons huis te gaan om wat te drinken, maar dat deed hij niet. Hij wilde alleen de tassen uit de achterbak halen en gaan zitten mokken. Hij reed de helling weer op met de muziek keihard, en schakelde iets te snel naar z’n drie en meteen sloeg de motor af. In de zware stilte om hem heen weergalmde de muziek meelijwekkend en troosteloos door de bomen, jankend als een slecht vermomd voorteken. O, Mandy.

				O, Alan, dacht ik.

				 

				In mijn eentje liep ik naar de aanlegsteiger, waardoor ik een reiger stoorde die in de middagzon op de oever stilletjes stond te luieren. Ik keek hoe hij versuft en loom laag over het water opvloog. Ik keek achterom omhoog naar het huis en zag mijn moeder omlijst achter een van de ramen boven, waar ze de kamers klaarmaakte, zoals ze altijd deed. Ik dacht terug aan het huis zoals ik het voor het eerst had gezien, toen ik negen was, met zijn afbladderende, gebarsten witte voorgevel als een slordige kroon op een slecht verzorgde tand, overschaduwd door rommelige bomen, en treurend om de frêle ruïne aan zijn zijde. Ik herinnerde me weer hoe ik overspoeld was door een gevoel van avontuur, de ademloosheid van wat er allemaal mogelijk was, die verbinding met een horizon die naar de verte reikte en ‘Volg mij, volg mij’ fluisterde.

				Ik ging op het gras zitten en daarna liggen, tot mijn rug nat werd, oncomfortabel en nat, en de pijnlijke dankbaarheid die in mijn ogen brandde was weggeëbd. Ik voelde me al een tijdje zo: dat voortdurend omkijken, dat vastzitten. Ik weet het aan het aanstaande Nieuwjaar, over nog maar vierenhalve maand, wanneer de klokken weer op nul zouden staan en we opnieuw zouden beginnen, konden beginnen, al wist ik dat we dat niet zouden doen. Niets zou dat doen. De wereld zou dezelfde zijn, alleen een beetje erger.

				Mijn moeder boog over de vensterbank en zwaaide; ze gaf me kushandjes. Ik gaf haar kushandjes terug. Ze stond op het punt om aan een doctoraalstudie te beginnen, een heimelijke droom die pas onlangs een stem had gekregen, en hield zich niet meer bezig met meneer A en de inhoud van zijn onberekenbare brein. Drie maanden daarvoor was hij verliefd geworden op een vakantiegangster uit Beaconsfield en was met onmiddellijke ingang met zijn sessies gestopt, daarmee de mythe ondersteunend dat liefde alles geneest (behalve wellicht het betalen van uitstaande rekeningen).

				Ik stond op en rende omhoog naar het huis en die kamer boven waar ik de kussens zou opschudden, de lakens gladtrekken, de kannen vullen en de bloemen rangschikken, en dat allemaal alleen maar om bij haar te zijn, om bij haar te zijn met dat ene wat ik haar nooit kon vertellen.

				
 

				 

				 

				 

				 

				‘Arthur!’

				Ik riep nog eens zijn naam, en net toen ik het touw losgooide en op het punt stond het op te geven, verscheen hij uit zijn cottage en rende naar me toe met een lege, oude rugzak op en neer dansend op zijn rug als een leeggelopen blauwe long.

				‘Weet je zeker dat je mee wilt?’ vroeg ik. ‘Je kunt ook bij Joe en Charlie blijven.’

				‘Die liggen weer een uiltje te knappen.’ Met een vleugje teleurstelling in zijn stem.

				‘Goed dan,’ zei ik, en ik hielp hem voorzichtig de boot in.

				Hij vond het heerlijk als we er allemaal waren; hij was bijna tachtig, maar met ons in de buurt werd hij een kameleon, en onze jeugd werd de zijne. Ik duwde af van de oever. Ik zette niet meteen de motor aan, maar liet ons meevoeren in de richting van de getijdenstroom in het midden, waar we zoals altijd hardop zeiden: ‘Alles in orde, Ginger?’ En waar we allebei het schokje voelden van de boot; even een snelle erkentelijkheid voor onze woorden, niet veroorzaakt door het kielzog, de wind of de ondiepten, maar door iets anders, iets wat bewijzen te slim af was.

				Langs de oever ging ik langzamer varen om bramen en vroege damastpruimen te plukken, en we verborgen ons onder overhangende takken om uit te kijken naar het grote ottermannetje waarvan mijn vader dacht dat hij het een paar dagen geleden had gezien; maar eigenlijk was het een hersenspinsel, een trucje, dacht ik, om ervoor te zorgen dat we weer eens echt goed keken, om de ondoordringbare blik van de gekwelden te verzachten.

				‘Ik word de laatste tijd weleens duizelig,’ zei Arthur, terwijl hij zijn hand door het koele, heldere water liet gaan.

				‘Op wat voor manier duizelig?’

				‘Gewoon duizelig.’

				‘Val je ook weleens?’

				‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Ik word duizelig, niet wankel.’

				‘Eet je al anders?’ vroeg ik, in het volle besef dat dat niet zo was; en hij vond zo’n suggestie ook belachelijk, want het idee was in zijn ogen even waardeloos als een leven zonder bacon, room en eieren, dus volslagen ondenkbaar.

				Zijn cholesterolwaarden en zijn bloeddruk waren zo hoog als ze maar konden zijn, iets waar hij veel genoegen in schepte, alsof het de grootste behendigheid had vereist om ze tot zulke duizelingwekkende hoogten op te stoten. En hij weigerde de voorgeschreven tabletten te slikken, want een paar maanden eerder had hij me heimelijk verteld dat dat niet de manier was waarop hij zou sterven en dus hoefde hij ze niet in te nemen, en pakte hij in plaats daarvan nog een scone die droop van de jam en de dikke room.

				‘Maak je je zorgen?’

				‘Nee,’ zei hij.

				‘Waarom vertel je het me dan?’

				‘Ik hou je gewoon op de hoogte,’ zei hij zacht.

				‘Wil je dat ik iets doe?’

				‘Nee,’ zei hij, terwijl hij zijn hand afdroogde aan zijn mouw.

				Dat deed hij de laatste tijd: mij van alles op de hoogte stellen, van het onbelangrijke en het betekenisvolle – gesprekken die uitmondden in een doodlopende steeg van onbeantwoordbare retoriek. Ik denk dat dat kwam doordat ik alles van hem wist, alles had gelezen – het mooie, het smerige, alles wat in zijn boek stond. Ik was vijf jaar lang zijn redacteur geweest, en nu leek het erop of ik ook buiten het bedrukte papier zijn redacteur was geworden.

				 

				‘Ik ben binnen tien minuten terug,’ zei ik, en ik pakte de rugzak en klom de steile, roestige treden tegen de havenwand op. Bovenaan bleef ik staan om te zien hoe hij zenuwachtig de boot rond twee rode boeien laveerde voordat hij richting zee zigzagde, en ik vroeg me af of ik hem ooit terug zou zien of dat hij nog eens die gênante ervaring zou moeten doorstaan om terug naar de haven te worden geleid door een woedende kustwacht die zich doof hield voor zijn sussende pleidooien. In zijn verbeelding was Arthur Henry een zeeman, competent en moedig, maar in werkelijkheid had alleen terra firma hem die mooie eigenschappen te bieden, en ik wist dat hij vlak buiten de havenmond zou stoppen en rondjes zou blijven varen tot de tien minuten voorbij waren. En jawel hoor: tegen de tijd dat ik bepakt met mijn bestelling van krab en langoustines in ijs de ladder was afgedaald, was er zweet op zijn voorhoofd en in de kuil van zijn knokige borstkas verschenen en verschoof hij snel naar zijn vaste plek bij de boeg van het schip op een manier waaruit sprak: dit nooit meer.

				We gleden moeiteloos over het glasachtige oppervlak, het tsjoek-tsjoek-tsjoek van de motor zacht en weloverwogen tegen de levendige achtergrond van het van toeristen krioelende dorp.

				‘Alsjeblieft, Arthur.’

				Hij ging rechtop zitten toen ik hem een sinaasappelijslolly aanreikte.

				‘Ik dacht dat je het misschien wel had vergeten.’

				‘Nooit van mijn leven,’ zei ik met een knipoog, en hij haalde een zakdoek tevoorschijn om de eerste druppels op te vangen.

				‘Wil je een hapje?’

				‘Hij is helemaal voor jou,’ zei ik, terwijl we een bocht naar links maakten, de wijde rivier op richting huis.

				 

				Toen we terugkwamen, lagen ze op het grasveld te soezen, en zodra Arthur zag dat Charlie verdiept was in een drukproef van zijn boek Nichten, booswichten, kelners en drank, liep hij stevig door de helling op en liet hij zich gretig neervallen op de onbezette stoel naast hem.

				Hij boog naar hem toe en vroeg: ‘Waar zit je nou, Charlie?’

				‘In Berlijn.’

				‘O jeetje,’ zei Arthur, en hij verschikte nogal eigenaardig de rechterpijp van zijn buitenmodel camouflageshort. ‘Oortjes dicht, Nancy.’

				‘Ja hoor, Arthur,’ zei Nancy, zonder op te kijken van haar American Vogue. ‘Ik heb zeker niet geleefd, hè schat?’

				‘Niet in een donker kamertje aan de Nollendorfstrasse,’ zei Arthur, en hij leunde verzaligd achterover op zijn stoel.

				 

				Mijn broer was in de werkplaats van mijn vader. Hij draaide zich niet meteen om, dus ik bleef staan kijken hoe hij al kervend en snijdend op een eenvoudige messing en groef aan het oefenen was. Hij had er al twee gemaakt, die op de richel boven zijn hoofd lagen. In het gedimde licht leek hij op mijn vader, de vader die ik kende toen ik klein was: hetzelfde silhouet, de gebogen rug die wel nooit adem leek te halen, want adem verstoorde de precisie, en met precisie staat of valt alles bij houtbewerking.

				Hij ging naar avondschool, waar hij meubels leerde restaureren, en misschien nog meer kon opsteken, zei hij. Hij had het allemaal opgegeven, het leven dat hij ontvlucht was. Had zijn baan op Wall Street opgezegd, de ruimte in SoHo die maandelijks duizenden dollars kostte verlaten, en hij had het huis in de Village gekocht, met zijn vogelnest en de hemelbomen en de bruine muur in de gang die we na Kerstmis hadden afgebroken. Hij was het huis zelf aan het restaureren, kamer voor kamer, maand voor maand, als een rustig eerbetoon aan de vroegere toestand van het huis. Dat trage tempo paste bij hem, want er zat nu gewicht rond zijn middel en dat gewicht paste bij hem, al zou ik dat nooit zeggen. Nu was eigenlijk alleen nog Charlie zijn band met het oude leven en de beursvloer, met de voortdurend veranderende cijfers en de vroege ontbijten bij Windows on the World. Want nu was Charlie degene die in de South Tower werkte, met uitzicht over Manhattan vanaf de zevenentachtigste verdieping, een onaanraakbare aanwezigheid als ik over New York vloog, hij als de koning van de wereld.

				 

				Mijn broer wreef zich in de ogen. Ik deed het licht aan; hij draaide zich om.

				‘Hoe lang sta je daar al?’

				‘Niet lang.’

				‘Kom hier zitten.’

				Ik liep naar de rafelige leunstoel en veegde er de houtkrullen af die hij van een stuk eikenhout had geschaafd.

				‘Wil je wat drinken?’ vroeg hij.

				‘Hoe laat is het?’

				‘Tijd voor whisky. Toe maar, ik heb pa’s voorraadje gevonden.’

				‘Waar?’

				‘In een kaplaars.’

				‘Wat ontzettend voor de hand liggend,’ zeiden we allebei.

				Hij schonk de whisky in vlekkerige bekers en we sloegen hem in één keer achterover.

				‘Nog een?’

				‘Ik heb genoeg gehad,’ zei ik, en ik voelde mijn maag in opstand komen tegen de rokerige hitte. Ik had die dag te weinig gegeten. Ineens had ik behoefte aan water, en ik stond op.

				‘Wacht even,’ zei hij en hij stak zijn arm uit, zei dat ik achterom moest kijken. Ik draaide me om, en omlijst door de deuropening stond daar een groot mannetjeskonijn. Hij keek naar ons met donkere ogen, terwijl hij zich een weg snuffelde door het zaagsel, de spaanders, het puin en het stof, die aan zijn kastanjebruine vacht bleven hangen. En terwijl wij naar hem stonden te kijken, vielen de jaren weg en werden we weer klein, en dat bracht iets met zich mee waar we het nooit over hadden: dat iets wat gebeurd was toen ik bijna zes was en hij elf. Het was er terwijl we daar stonden te kijken en we wisten het, want allebei werden we stil.

				Ik knielde en stak mijn hand uit. Wachtte. Het konijn kwam dichterbij. Ik wachtte. Ik voelde het koude, wippende neusje tegen mijn hand, en iets warms: adem.

				‘Moet je zien,’ zei Joe.

				Ik draaide me met een ruk om en het konijn ging op de loop. Ik stond op en liep naar mijn broer toe.

				‘Waar heb je dat gevonden?’

				‘Hierachter. Achter de planken. Pa heeft hem blijkbaar bewaard.’

				‘Waarom zou hij dat doen?’

				‘Als herinnering aan een gedenkwaardige dag?’

				Ik pakte de grote speerpunt van hem aan en draaide het ding om. Mijn vader had die eerste Kerstmis Jenny Penny aangemoedigd om hem te maken. Hij had haar geholpen de stukjes eikenhout af te zagen en ze tot de grote, puntige formatie samen te spijkeren die hier nu voor me lag. De ene kant had ze versierd met lege, grote zeeslakkenhuisjes en grijze kiezels van de oever, en het geheel had ze bestrooid met glitters. Het oppervlak lag op mijn hand te glinsteren in het licht.

				‘Ze wilde gevonden worden,’ zei hij.

				‘Iedereen wil gevonden worden.’

				‘Ja, maar dat is nu precies wat ik altijd vergeet. Wij konden niet bedenken waar ze was, we hebben haar niet gevonden. Zij heeft ons daarheen geleid.’

				‘Waar hebben we dat ding die nacht gevonden? Weet je dat nog?’

				‘Op de aanlegsteiger. Met de punt stroomafwaarts gericht…’

				‘Naar de zee.’

				‘Ik dacht altijd dat ze was verdwenen om zichzelf iets aan te doen, of zelfmoord te plegen. Een groots gebaar, weet je wel, haar manier om te weigeren naar huis te gaan. Maar nu begrijp ik dat ze ons alleen maar naar een plek, naar een moment heeft geleid waar ze ons kon laten zien hoe bijzonder ze was. Hoe anders dan anderen ze was.’

				‘Hoe uitverkoren.’

				 

				Ik voelde me slecht op mijn gemak. Ik klauterde over de rotsen naar de verste punt, waar het rotsige strand de zee ontmoette. Het was eb, en het was die middag niet onmogelijk geweest om naar het eiland te lopen; ik had het vaker gedaan. Ik keek oostwaarts, naar de Zwarte Rots, naar zijn vertrouwde vorm die oprees uit een bed van deinende duisternis. De garnalenvangst was dat seizoen goed geweest; als kind raakte ik daar altijd verrukt van. Emmers vol doorzichtige grijze beestjes die op het strand werden gekookt. Dat kon toen nog – nu niet meer, natuurlijk.

				De zon was heet. De vertrouwde poepstank van laagtij. Een sterke ziltlucht in de wind. Ik gooide een steen op voor een ronddravende straathond. Draaide me om, volgde zorgvuldig mijn eigen voetspoor terug. Ik besefte dat de herinnering aan die Kerstmis voor mijn broer net zo vaag was als voor mij. Jenny Penny was degene geweest die de zoektocht had uitgelokt, haar ontdekking had uitgelokt, net zoals ze op de dag van haar aankomst het gesprek had aangezwengeld.

				‘Geloven jullie in God?’ vroeg ze luid, waarmee ze het geroezemoes van ons vertrouwde geklets tot zwijgen bracht.

				‘Of we wat?’ zei mijn vader.

				‘In God geloven.’

				‘Wat een ernstige vraag voor een avond als deze,’ zei Nancy. ‘Al moet ik toegeven dat hij wel relevant is in deze tijd van het jaar.’

				‘Geloof je zelf in God, Jenny?’ vroeg mijn moeder.

				‘Natuurlijk,’ zei ze.

				‘Je klinkt nogal overtuigd,’ zei mijn vader.

				‘Dat ben ik ook.’

				‘Hoe komt dat, schatje?’ vroeg Nancy.

				‘Omdat hij mij heeft uitverkoren.’

				Stilte.

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg mijn broer.

				‘Ik ben dood geboren.’

				En de tafel viel stil toen ze tot in detail haar geboorte beschreef, en de gebeden, en de reanimatie daarna. En niemand deed die nacht een oog dicht bij ons thuis. Niemand wilde afwezig zijn in haar aanwezigheid – niet uit angst, maar omdat ze ons misschien iets zou laten zien waar we niet klaar voor waren.

				 

				Ik ging op de muur zitten en keek uit over de afgeplatte toppen van met wier behangen rotsen, en wist hoe ze die nacht op het water had gelopen. Ik wist het al jaren, maar nu zag ik hoe zorgvuldig ze de zigzaggende formatie moest hebben waargenomen, het geïsoleerde pad dat die nacht met haar had meegewerkt en haar voor even vaste grond onder de voeten had gegeven.

				Ik herinner me nog hoe ik buiten adem van mijn paniekerige geren de heuvel opkwam. ‘Ze is hier!’ riep ik naar mijn broer; en ik zag hoe ze achteromkeek naar ons, en niet wegrende, maar wachtte op ons toeschouwers, voordat ze aan haar trage traject begon over de nauwelijks onder water liggende stenen, in de richting van de aanrollende golven.

				‘Ik ga nooit meer naar huis, Elly.’ Dat had ze de dag ervoor gezegd, maar ik had haar niet serieus genomen, had gedacht dat het de anticlimax was, de terugslag van tweede kerstdag waar ze last van had.

				Ze had overal in huis briefjes achtergelaten, en in de tuin aan de kale takken van fruitbomen. We dachten dat het een spelletje was – het was ook een spelletje –, maar we dachten dat het een spelletje was dat in vrolijke opluchting zou eindigen, in een gezamenlijk gevoel van ‘Goed zo! En nu ik!’ Maar toen sloeg het om. Het werd donker en wij werden angstig. Mijn ouders en Nancy trokken het bos in, en door de vallei naar nabijgelegen terrein, waar de zompige aarde zelfs wie zorgvuldig liep en keek in een hinderlaag kon lokken. Alan nam de wegen naar Talland, Polperro, Pelynt. Later nam hij de weg door het dorp, met de bedoeling om het slingerende pad tot in Sandplace te volgen. We waren op de brug toen we gebaarden dat hij moest stoppen. Wij drieën. Joe, ik en zij. Stil, rillend, niet onder de indruk.

				Ze gaf geen antwoord op de bezorgde vragen van mijn ouders. In plaats daarvan ging ze voor de open haard zitten, trok een deken over haar hoofd en weigerde iets te zeggen. Haar moeder werd die nacht gebeld – mijn ouders hadden geen andere keus – en haar lot werd naadloos bezegeld.

				‘Ze gaat nu echt niet met de trein naar huis, vergeet het maar. Nee, Des is er weer. Ken je Des nog? Mijn ex van een paar jaar geleden. Die is alweer een tijdje bij me. O, heeft ze dat niet verteld? Nou ja, die heeft gezegd dat hij haar morgen met de auto komt ophalen.’

				Des, Des. Oom Des.

				Degene die haar had uitverkoren.

				
 

				 

				 

				 

				 

				De keukentafel werd naar buiten gesjouwd en afgedekt met kranten, die werden vastgezet met drie doffe zilveren kandelaars, met druipende sporen gesmolten was over de gedrukte verhalen van gisteren en verder terug. Tegen de tijd dat we de glazen en de wijn en de schalen met krab en langoustines naar buiten hadden gedragen, was de hemel donker geworden, angstaanjagend donker, en we kropen bij elkaar rond de kaarsen als een troep zwervers. We stonden op het punt te beginnen, toen plotseling tot ons doordrong dat er nog iemand ontbrak, en dus riepen we haar naam tot ze uit de duisternis kwam opgedoemd, als een mooie, ronddwalende geest in een witte zijden overhemdjurk, met knopen die zo ver waren losgeknoopt dat het moeilijk te zien was of ze hem aan het aan- of uittrekken was. Ze kwam aanlopen over het dauwdoordrenkte grasveld als het personage uit haar nieuwe tv-serie, rechercheur Molly Crenshaw (Moll voor haar vrienden), met een zwierige tred die nu de zwierige tred van een agent was geworden, alsof haar wapen op een onhandige plek zat verborgen, en alleen de ingewijden wisten waar.

				Toen ze de tafel had bereikt, stak ze triomfantelijk twee flessen champagne omhoog, alsof ze persoonlijk de druiven had geplukt en had laten gisten en ze had gebotteld, en dat allemaal in een enkele dag, en we konden het niet laten om te juichen en te klappen voor dat wapenfeit. Dat geluid toverde een onmiskenbare gloed op haar wangen, waarmee onmiddellijk de leugen van tafel was dat ze haar laatste buiging in theaterland achter de rug had.

				‘Laten we beginnen,’ zei ze, en alsof er een teken was gegeven, werd de stilte die in de Cornwallse lucht hing aan stukken geslagen door de geluiden van barstende schalen en de eerste ahhh’s, terwijl het zoete witte vlees uit de scharen zijn weg vond naar onze monden.

				‘Wat ben je stil,’ fluisterde mijn vader toen hij zich over de tafel boog om mijn glas bij te vullen. ‘Is alles in orde?’

				‘Natuurlijk,’ zei ik, terwijl Nancy haar hand langs Arthur uitstak om een grote langoustine te pakken. Hij was binnen een paar seconden onthoofd, zijn bekleding opengerukt en weggegooid, en zijn vlees in een scherp geurende kom aioli gedoopt, voordat de afdaling in haar open mond werd ingezet. Ze likte haar vingers af en zei iets, maar het ging verloren in het gekauw, in het likken; ze zei zoiets als: ‘Ik denk erover om te gaan trouwen,’ en plotseling daalde er een stilte over de tafel neer.

				‘Wat?’ zei mijn moeder, die alles op alles zette om de ontzetting uit haar stem te weren.

				‘Ik denk erover om te gaan trouwen.’

				‘Heb je iets met iemand?’ vroeg ik.

				‘Ja,’ zei ze, en ditmaal stopte ze haar mond vol brood en donker krabbenvlees.

				‘Sinds wanneer?’ vroeg ik.

				‘Al een tijdje.’

				‘Met wie dan?’ vroeg mijn moeder.

				‘Met een man.’

				‘Een mán?’ zei mijn moeder, en ze deed niet langer haar best om haar ontzetting te maskeren. ‘Maar waarom?’

				‘Ho even,’ zei mijn vader. ‘We zijn niet allemaal slecht.’

				‘Zeg, het is toch niet rechercheur Butler, hè?’ zei Joe.

				‘Jawel!’ zei Nancy giechelend.

				‘Dat meen je niet,’ zei Joe.

				‘Wie is rechercheur Butler?’ vroeg mijn moeder; haar stem werd steeds hoger naarmate ze geagiteerder raakte.

				‘Het geile, jonge stuk uit de serie,’ zei Charlie.

				‘Maar die is van de verkeerde kant,’ zei Joe.

				‘Dat is hij niet,’ zei Nancy. ‘En ik kan het weten, want ik ga met hem naar bed.’

				‘Jij bent van de verkeerde kant,’ zei Arthur.

				‘Dat ligt anders, Arthur,’ zei Nancy, terwijl ze een grote schaar uit elkaar trok. ‘Mijn seksualiteit is plooibaar.’

				‘O, noem je dat zo?’ zei Arthur, in het wilde weg op een krabbenkop hamerend.

				‘Maar waarom?’ vroeg mijn moeder, en ze schonk haar glas vol wijn en had het al bijna weer leeggedronken voordat het antwoord was gegeven. ‘Waarom, na al die jaren?’

				‘Ik ben veranderd, en het voelt fijn. Wij voelen fijn.’

				‘Fijn?’ zei mijn moeder, en met een bleek gezicht dat verwrongen werd in het flikkerende kaarslicht schonk ze zichzelf nog eens bij. ‘Sinds wanneer is “fijn” een reden om met iemand te trouwen?’, en ze ging achteroverzitten met haar armen over elkaar en sloot zich af van verdere discussies.

				Daarna zei niemand nog veel. Er waren een paar banale opmerkingen over de afmetingen van de krabben en een discussie over de vraag of wulken zich ooit in gastronomisch opzicht zouden kunnen meten met oesters, en zo zou het de rest van de avond zijn gebleven als mijn moeder niet haar hand over haar hart had gestreken en naar voren buigend had gevraagd: ‘Is dit een fase, Nancy?’

				‘Eerder een midlifecrisis,’ zei Arthur. ‘Waarom koop je geen Ferrari?’

				‘Dat heb ik ook gedaan.’

				‘O.’

				‘Ik weet het niet,’ zei Nancy, en ze pakte mijn moeders hand. ‘De beste vrouwen zijn allemaal bezet.’

				(Plotseling keek mijn moeder een beetje blijer en ze bloosde, al weet ik dat niet zeker vanwege het licht.)

				‘Hij heeft het niet over zijn gevoelens,’ ging Nancy verder. ‘Hij schopt geen ruzie over exen, hij wil niet per se met me mee uit winkelen, hij draagt mijn kleren niet en hij wil niet hetzelfde kapsel als ik. Op z’n zachtst gezegd is dat heel verfrissend.’

				‘Als jij gelukkig bent, Nance, zijn wij dat ook. Nietwaar, jongens?’ zei mijn vader, en de tafel antwoordde met een zielig beetje ‘nee’s’ en ‘ja hoor’s’.

				‘Nou, gefeliciteerd,’ zei hij. ‘Ik kijk ernaar uit om hem te ontmoeten.’

				‘En anders wij wel,’ zeiden Joe en Charlie, iets te enthousiast.

				We hieven ons glas en stonden op het punt op de zonderlinge verbintenis te proosten toen we onderbroken werden door het geluid van een zware plons uit de richting van de oever – een geluid dat ons met onze dronken koppen naar de waterrand dreef.

				Omzichtig schuifelden we langs de aanlegsteiger, weggedoken achter mijn vader, die de kandelaar omhooghield, waarmee hij de zwarte rivier geel verlichtte. De overhangende bomen maakten een groteske dans. De schaduwen van reikende armen en graaiende vingers kwamen op ons af. Weer hoorden we een plons. Mijn vader draaide zich naar links om, en toen zagen we de angstig heen en weer schietende ogen – ditmaal niet de ogen van een otter, de afmetingen en de slag van zijn gepeddel klopten niet. Nee, wat we zagen was het zacht belijnde snoetje van een klein hert dat worstelde om zijn kop boven water te houden. Het ging onder. Dook weer op. Zijn ogen doodsbang, strak op de mijne gericht.

				‘Kom terug, Elly!’ riep mijn vader toen ik in het glanzende koude water sprong.

				‘Het is gevaarlijk, Elly! Kom er nou in godsnaam uit!’

				Ik waadde in de richting van het verdrinkende beest; achter me hoorde ik nog een plons, en toen ik me omdraaide zag ik mijn broer fonteinen water opschoppend op me af komen stampen. Naarmate ik dichterbij kwam, raakte het hert steeds meer in paniek en het draaide zich met een ruk om en peddelde met wilde bewegingen naar de tegenovergelegen oever. Algauw maakten zijn hoeven contact met een onverwachte zandbank in het ondiepere water, en ik zag het uitgeput de modderige oever opklauteren. Op het moment dat de kaarsen begonnen te flakkeren en in hun eigen vloeibaarheid verdronken, verdween het in de schaduwen van het bos aan de overkant. Wij bleven alleen achter in het duister.

				‘Idioot,’ zei mijn broer, terwijl hij zijn armen om me heen sloeg. ‘Wat was je nou eigenlijk van plan?’

				‘Ik wilde dat beest redden. Wat was jij van plan?’

				‘Ik wilde jou redden.’

				‘Als je dan niet wilt dat ik trouw, Ell,’ brulde Nancy door de Cornwallse vallei, ‘waarom zeg je dat dan niet gewoon tegen me, in plaats van jezelf om zeep te helpen, verdomme?’

				‘Kom mee,’ zei mijn broer, en hij bracht me terug naar de oever.

				 

				Ik zat voor het loeiende haardvuur naar de mannen te kijken die knullig en luidruchtig zaten te pokeren. Mijn moeder bukte en vulde mijn wijnglas bij. Misschien lag het aan de invalshoek of aan het licht, of misschien lag het gewoon aan haar, maar ze zag er die avond vreselijk jong uit. En Nancy was het blijkbaar ook opgevallen, want ik betrapte haar erop dat ze naar haar keek toen ze een dienblad met thee binnenbracht, met een blik die overduidelijk alle gedachten aan haar ongebruikelijke huwelijk uitwiste (een huwelijk dat er trouwens nooit van zou komen vanwege de beschamende outing van rechercheur Butler door de National Enquirer).

				Toen mijn moeder later die avond mijn kamer binnenkwam om welterusten te zeggen, ging ik rechtop zitten en zei: ‘Nancy is verliefd op je.’

				‘En ik op haar.’

				‘En papa dan?’

				Ze glimlachte. ‘Op hem ben ik ook verliefd.’

				‘O. Kan dat zomaar?’

				Lachend zei ze: ‘Voor een kind van de jaren zestig, Elly…’

				‘Weet ik. Beetje een afknapper, hè?’

				‘Nooit van z’n leven,’ zei ze. ‘Ik hou van allebei op een andere manier. Ik ga niet naar bed met Nancy.’

				‘O god, dat wil ik helemaal niet weten.’

				‘Jawel. Wij volgen onze eigen regels, Elly, dat hebben we altijd gedaan. Iets anders zit er niet op. Voor ons werkt dit.’

				Ze bukte zich en gaf me een nachtzoen.

				
 

				 

				 

				 

				 

				De volgende dag begon vlak voor tien uur de gedeeltelijke zonsverduistering. De lucht was bedekt, wat doodzonde was, want nu werd het verdwijnen van het licht een subtiel verschijnsel in plaats van de dramatische gebeurtenis uit het verre verleden. We waren samen met andere boten in de baai, te midden van rotspunten die waren bezet door honderden kijkers die het oog gericht hielden op de bewolkte zon, vanachter brillen met beschermend spiegelende glazen die aan 3D-brilletjes deden denken. Meeuwen zongen, en de landvogels deden mee vanaf het veilige eiland, maar er klonk chaos in hun stem door; de melodie was verdwenen. Zij voelden het ongewone, ik voelde de kou. Het afnemende licht voelde aan als het naderen van een regenbui, als iets wat kwaad kon, iets onverklaarbaars. En vlak voor kwart over elf verdween ook het laatste restje zon. De duisternis en de stilte waren volkomen, de kou daalde neer op het water en ons, en de hele baai sloeg dicht in die vraatzuchtige stilte; de vogels zwegen, tot slaap misleid.

				Zo gaat het als de zon sterft, dacht ik – een orgaan dat rustig, slaperig tot stilstand komt en niet meer werkt. Geen explosie aan het eind van het leven, alleen een traag uiteenvallen naar de duisternis, waar het leven zoals wij het kennen nooit meer ontwaakt, omdat niets ons er nog aan helpt herinneren dat dat moet.

				Een paar minuten later kwam de zon weer tevoorschijn, langzaamaan uiteraard, tot de zee en onze gezichten weer verzadigd waren van kleur en vogelgezang de lucht weer vervulde, en ditmaal waren het liederen van vreugde, van opluchting. Vanaf de rotspunten klonk gejuich op, en het ratatata van applaus. En toch waren we daarna een hele tijd stil, geroerd door de enorme omvang, de prachtige, onpeilbare omvang van dat alles. Dit is waarmee wij verbonden zijn. Waarmee we allemaal verbonden zijn. Wanneer het licht uitgaat, doen wij dat ook.

				
 

				 

				 

				 

				 

				Een maand later werd Arthur om zes uur wakker, zoals altijd, en toch deden zijn ogen dat die ochtend niet. Ik keek uit mijn raam en zag hem het grasveld over struikelen alsof hij dronken was. Ik rende de trap af de frisse ochtendlucht in en bereikte hem net toen hij knielde om al rondtastend zijn weg te vinden.

				‘Wat is er, Arthur? Wat is er gebeurd?’

				‘Ik zie niets,’ zei hij. ‘Ik ben blind.’

				 

				Non-arteritische anterieure ischemische optische neuropathie – dat was de term die de specialist gebruikte: een oogzenuwinfarct waardoor de bloedtoevoer naar de ogen werd verminderd en in plaats daarvan grote schaduwen over beide gezichtsvelden wierp. Het was iets wat oudere mannen met een slecht hart overkwam – een van die tragische, ongelukkige dingen.

				‘Een slecht hart,’ schamperde Arthur. ‘Het moet gewoon iets anders zijn.’

				Mijn moeder pakte zijn hand stevig vast.

				‘Maar ik ben gezond, dat ben ik altijd geweest; ik heb nooit last gehad van wat voor ziekte ook, en zeker niet van iets met mijn hart.’

				‘Maar uit de uitslagen blijkt iets anders,’ zei de specialist.

				‘Dan stop je die uitslagen maar in dat strakke kleine reetje van je,’ en hij stond op om te vertrekken.

				‘Toe nou, Arthur,’ zei mijn moeder, en ze bracht hem weer naar zijn stoel.

				De specialist liep terug naar zijn bureau. Hij keek naar zijn aantekeningen en blikte toen uit het raam; hij liet zijn geest terug dwalen naar vergelijkbare gebeurtenissen en vreemde bijeffecten die onder het kopje ‘toeval’ waren ondergebracht in plaats van onder het woord ‘waarschuwing’ in rode letters. Hij keek naar Arthur en zei: ‘Gebruikt u misschien medicijnen voor erectieproblemen?’ Op welk moment mijn moeder, die al leek te weten wat het antwoord was, opstond en zei: ‘Neem jij dat maar voor je rekening, Alfie,’ en de kamer verliet, zodat mijn vader verder zat opgezadeld met de bijverschijnselen van de seksuele problemen van boven-de-tachtigjarigen.

				Het antwoord was kennelijk ja – een heel jaar inmiddels al. Hij was natuurlijk een van de eersten geweest die het waren gaan gebruiken, en hij had er net zo naar uitgekeken als een kind naar Kerstmis uitkijkt. De specialist geloofde dat er een verband was, dat ‘iets anders’ waar hij weleens over had gehoord, maar hij had geen bewijzen, dus het was zeg maar dag met je handje tegen de pillen, Arthur, en een traag, hoopvol wachten op de terugkeer van zijn gezichtsvermogen.

				Ze kwamen de volgende dag moe maar opgelucht thuis, en ik wachtte hen op in de keuken met bekers gevuld met whisky, en niet met thee, want het was het eind van de middag en whisky was het enige wat voldeed.

				‘Wat vervelend voor je, Arthur,’ zei ik.

				‘Maak je maar geen zorgen.’

				‘Het hoeft niet per se zo te blijven,’ zei mijn moeder. ‘Volgens de specialist kan je gezichtsvermogen zomaar weer terugkomen. Ze weten er nog maar zo weinig vanaf.’

				‘Maar ik moet erop voorbereid zijn dat dat niet zo is,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit naar zijn whisky, maar vond in plaats daarvan het zoutvaatje. ‘Ik vind het gewoon prettig om erecties te hebben. Niet dat ik er veel mee doe, maar ik vind ze gewoon een troost. Net als een goed boek. Het zit ’m eigenlijk in het vooruitzicht. Ik hoef nog niet eens per se tot het eind te gaan.’

				‘Ik snap precies wat je bedoelt, Arthur,’ zei mijn vader, voordat hem het zwijgen werd opgelegd door een vernietigende blik van mijn moeder. ‘Jij bent geen man,’ voegde hij er moedig aan toe. ‘Jij kunt het gewoon niet begrijpen,’ en hij boog zich over de tafel en pakte uit solidariteit Arthurs arm vast.

				 

				Ik loodste Arthur terug naar zijn cottage, die warm was en naar de koffie van de dag ervoor rook, en ik hielp hem in zijn lievelingsstoel, die we bij de kleine haard hadden neergezet nu de herfst voor de deur stond.

				‘Een nieuw hoofdstuk, Elly,’ zei hij met een diepe zucht. En een nieuw hoofdstuk werd het zeker, een hoofdstuk waarin ik zijn ogen werd.

				Als kind had ik jarenlang geoefend, wanneer hij me meenam naar de rivier of het bos in, om de veranderingen te beschrijven die een nieuw seizoen had gebracht en de geuren die daarmee gepaard gingen. Ik vertelde hem over de toegenomen migratie van zilverreigers en beschreef hoe ze zich gedroegen, wit en stuurs, in het eikenhakhout verderop. En we plukten zwammen in de bossen, en voor het eerst rook hij echt hun aardse geur, voelde hij de sponsachtige sensatie tussen zijn vingers, en we visten, eerst heel rustig, in het rivierwater, totdat hij bijna een vis aan zijn haak kon voelen wanneer zijn vingers over de lijn speelden als zacht tokkelende vingers op een gitaarsnaar.

				Het waren ook mijn ogen die hem begeleidden naar de lancering van zijn boek, op die koude decemberavond, toen er een gure wind door Smithfield blies en ervoor zorgde dat mensen de warmte van een bar opzochten. En het waren mijn ogen die hem door de lange, witte ingang leidden van de voormalige rokerij, naar het hoge, minimalistische interieur van het restaurant waar iedereen op hem zat te wachten, en waar zijn hand zich om mijn arm klemde toen de geluiden van stemmen en echo’s en beweging in een crescendo van desoriëntatie op zijn oren neerdaalden. Ik voelde de angst door zijn lichaam bonzen tot mijn moeder op hem afkwam en fluisterde: ‘Iedereen zegt heel geweldige dingen, Arthur. Je bent waarachtig een beetje een ster,’ en zijn greep verslapte, zijn stem ontspande, en tamelijk luid zei hij: ‘Champagne pour tous!’

				Het was al laat. De meeste mensen waren vertrokken. Mijn vader was klemgezet door een jonge kunstenaar die na het eten was blijven hangen, en ik hoorde hen praten over het belang van depressie en afgunst voor de Britse psyche. Mijn moeder was aangeschoten en zat te flirten met een oudere heer die voor Orion werkte; ze liet hem zien hoe je van een servet een kip kon vouwen. Hij was hevig geboeid. Toen ik terugkwam van de wc keek ik om me heen op zoek naar Arthur, en in plaats van hem omringd door mensen te zien, zag ik hem in zijn eentje bij de uitgang zitten: een troosteloze figuur die half verborgen was in de schaduwen, een diepe frons in zijn voorhoofd. Ik dacht dat de ongerustheid over de avond zijn uitbundigheid eronder had gekregen: de anticlimax van een tot een einde gebracht project, en tot een goed einde. Maar toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het iets anders was, iets veel diepers, met een weerklank die aanwezig, gejaagd en wee was.

				‘Ik ben het,’ zei ik. ‘Gaat het wel?’

				Hij knikte glimlachend.

				‘Het is een leuke avond geweest.’ Ik ging naast hem zitten.

				‘Inderdaad.’ Hij keek omlaag naar zijn handen, liet een vinger langs een ader gaan, een dikke, opgezette, groene worm onder zijn huid.

				‘Ik ben door mijn geld heen,’ zei hij.

				‘Hè?’

				‘Ik ben door mijn geld heen.’

				Stilte.

				‘Maak je je daar zorgen over? Wij hebben geld zat, Arthur, dat weet je toch? Je kunt krijgen wat je maar nodig hebt. Je hoeft het maar tegen pa en ma te zeggen.’

				‘Nee, Elly. Ik. Ben. Door. Mijn. Geld. Heen,’ zei hij, waarbij hij elk woord duidelijk articuleerde, er de betekenis uit wrong, tot hij zag hoe het begrip en de gevolgtrekking zich over mijn gezicht verspreidden.

				‘O, god.’

				‘Precies.’

				‘Wie weet het nog meer?’

				‘Alleen jij.’

				‘Wanneer ben je erdoorheen geraakt?’

				‘Een maand geleden. Zes weken.’

				‘Kut.’

				‘Precies.’

				Stilte.

				‘Dus je gaat niet dood?’

				‘Nou ja, ooit wel,’ zei hij nogal plechtig.

				‘Weet ik,’ zei ik lachend. Ik stopte met lachen. Hij keek treurig.

				‘Ik ben weer sterfelijk geworden. Menselijk. Nu zit ik weer met dat niet-weten, en ik ben bang.’ Een eenzame traan rolde uit zijn oog.

				Zo bleven we stilzitten, tot de plakkers vertrokken, tot de holle ruimte echode van het afruimen van de tafels en het schrapen van de stoelen, in plaats van het geluid van gezelligheid en vrolijkheid.

				‘Arthur?’

				‘Mm-mm?’

				‘Nu kun je het me wel vertellen. Hoe zou het gebeuren? Hoe zou je doodgaan?’

				Hij keek in de richting van het geluid van mijn stem en zei: ‘Er zou een kokosnoot op mijn hoofd vallen.’

				
 

				 

				 

				 

				 

				Ik stond gelijk met de zon op en dronk mijn koffie op het dak, gewikkeld in een oud kasjmieren vest dat ik jaren geleden van Nancy had gekregen – mijn eerste volwassen bezit, een vest dat meer kostte dan een jas. Terwijl ik toekeek hoe de vleesmarkt werd gesloten, de arbeiders hun witte jassen uittrokken en op weg gingen naar een ontbijtbiertje voordat ze gingen slapen, las ik de brief van Jenny Penny nog een keer en maakte ik de ‘Gevonden voorwerpen’ voor die week af.

				 

				7 september 2001

				 

				Elly […] Ik verdien weer wat geld bij met mijn tarotkaartlezingen. Het geeft mensen hoop. Ik probeer altijd uit te leggen dat het niet alleen het leggen van de kaarten is, maar ook de psychologie erachter. Maar sommige mensen kijken nooit achterom, weet je. Er zijn er voor wie het gewoon te ver weg is om het te zien. Ik lig erg goed bij de mensen met levenslang! Ik zie de laatste tijd altijd ‘vrijheid’, welke kaart ze ook kiezen, of het nu Strijd is, de Stavenprinses of zelfs de Dood. Alleen in Gerechtigheid zie ik nooit vrijheid. Gerechtigheid is een lastige kaart voor gevangenen.

				Vanochtend trok ik in het wilde weg een kaart, eentje voor mij, en even later een voor jou. Ik krijg meestal Aanpassing of Vijf van Bokalen. Maar vanochtend trok ik de Toren. De Toren! En daarna trok ik hem voor jou opnieuw. Twee Torens, Elly! De een na de ander. Hoe groot is die kans?

				Het is de krachtigste kaart van allemaal. De Toren valt en daarna is alles veranderd. Dit is het moment om werkelijk te genezen. Het oude wordt vernietigd om plaats te maken voor het Nieuwe. We moeten ons nergens meer aan vastklampen, want alles zal worden vernietigd door deze transformerende kracht. De wereld verandert, Elly, en wij moeten vertrouwen hebben. Het lot wenkt. En als we de wetten van de kosmos aanvaarden, het eb en vloed van vreugde en tragedie, hebben we alles wat we nodig hebben om onze ware vrijheid te omhelzen […]

				 

				Ik hield op met lezen. Hoorde haar woorden net zo precies en overtuigend als haar uitleg over Atlantis jaren geleden. Die stelligheid. De hypnotiserende verleidelijkheid van geloven. Ik sloot mijn computer af en dronk mijn koffie op.

				Ik voelde me rusteloos. Er kwam een gevoel in me op dat ik al een tijdje kende: dat nu dan toch het einde naderde. We hadden vijf jaar achter de rug, vijf jaar Liberty en Ellis, en ik had het gevoel dat hun verhalen nu wel waren verteld, maar ik bleef het uitstellen, dat laatste afscheid, helemaal toen ik erachter kwam dat Jenny binnenkort in aanmerking kwam voor voorwaardelijke vrijlating, iets wat ik een week daarvoor van mijn vader had gehoord. En al moesten er nog een paar knopen worden doorgehakt, ze zou binnenkort horen dat hij degene was die haar bij die laatste hoorzitting zou vertegenwoordigen en haar naar buiten zou begeleiden, waar het leven zes jaar zonder haar verder was gegaan. En dus zou ik nog even wachten; tot die laatste column – de column die ze zelf zou schrijven, hier op het dak, met mij naast zich.

				 

				Ik sloeg het ontbijt over en ging in plaats daarvan naar Soho voor een lunch met cappuccino en een croissant. Ik hield van die wandeling: gewoon in westelijke richting over Holborn vanaf Chancery Lane naar de waterscheiding bij New Oxford Street. De zon klom steeds hoger en de schaduwen werden korter, terwijl de stad wakker werd en uit alle richtingen mensen de straat op spuwde. Ik bereikte Cambridge Circus en sloeg plotseling af door Charing Cross Road naar The National Gallery en de Vermeer-tentoonstelling, die ik heel graag wilde zien, wat ik slordig genoeg telkens had uitgesteld. Er was bijna geen tijd meer: nog maar zes dagen. Ik hield niet eens halt bij Zwemmer, zoals anders, of bij de tweedehandsboekwinkels waarvan de koopjeskelders een groot deel van mijn planken vulden; ik ging snel door en ontweek de traag rondneuzende toeristen.

				Ik zag al de rijen voor de balie staan. De tentoonstelling was vrijwel voortdurend uitverkocht geweest en ik legde me er al snel bij neer dat ik waarschijnlijk weer een kans had laten lopen, maar toen ik achter een langzaam opschuivende rij aansloot, hoorde ik fluisteren dat er kaartjes beschikbaar waren voor die middag, en inderdaad: toen ik de balie bereikt had, zei de medewerker: ‘Drie uur goed?’, en ik zei: ‘Oké.’ En in de koele airconditioned hal stond ik met mijn kaartje in de hand gelukkig te zijn dat ik mijn dag nu had ingevuld.

				 

				Het was rustig in Soho en ik ging buiten zitten; dat deed ik altijd, zelfs in de winter. Bestellingen werden laat bezorgd en hoog opgetaste steekkarren met blikken olie, wijn en tomaten tuften achteloos in de richting van deuropeningen en verdwenen keukens in, om even later weer te verschijnen. Voor mij zou dit altijd een werkstraat blijven. Elders waren alle oude winkels verdwenen of stonden ze op het punt te verdwijnen, terwijl hebzuchtige huisbazen uitkeken naar de merknamen, de namen die de hoge huren konden betalen, en de rest kon het wel vergeten. Ik keek naar links; kapsalon Jean’s was er nog steeds, en Jimmy’s natuurlijk, en Angelucci’s ook, godzijdank. Die stuurden nog steeds koffie naar mijn ouders, een espressomelange die de postbode met alle liefde bezorgde, want die geur maakte zijn hele dag goed, zei hij. Voorlopig was dit hoekje nog veilig. Ik haalde mijn krant tevoorschijn en bestelde een dubbele macchiato met een baci. Dit hoekje was veilig.

				Je kon je moeilijk voorstellen dat we op weg waren naar de donkere ochtenden en de lange winter die mijn huid de kleur van naar grijs neigend wit zou verlenen. Ik wist dat deze zachte herfst de bladeren een chaos van wilde kleuren in zou drijven, dat goud en rood binnenkort in veel bossen zouden overheersen – de kleuren van Vermont, waar we het jaar daarvoor waren geweest.

				We waren er in een opwelling vanuit New Paltz heen gereden, met z’n drieën. Het was de bedoeling om er paard te rijden, maar in plaats daarvan gingen we lopen, en onderweg hadden we iemand opgepikt, een jonge vrouw die er eerder uitzag als een meisje. We pikten haar op omdat het niet veilig was om te liften – dat zeiden we allemaal, niet alleen ik – ‘Ja, ja,’ zei ze, terwijl ze op de achterbank schoof. Ze gaf een sterke lucht af, een lucht die zei: met mij valt niet te spotten, en ze ging naast me zitten met haar zwarte vuilniszak op haar schoot. En het jeugdige dat we vanaf de kant van de weg hadden gemeend te zien, verdween in de auto, want onder de rand van haar Dodgers-pet zat het gezicht van een hard leven, met ogen die vermoeider en harder stonden dan haar leeftijd. Ze zei dat ze op vakantie ging. Wij wisten dat ze wegliep. Ze nam niets van ons aan, behalve een stevig ontbijt. We keken haar na toen ze een busstation in verdween, opgeslokt door een onverschilligheid die zij aanzag voor avontuur. Ze zei dat ze Lacey heette, net als in die politieserie. Na haar vertrek vielen we stil.

				 

				Ik moet de kreet hebben gehoord, al was ik me er op dat moment niet van bewust. Maar achteraf herinnerde ik me dat ik íéts had gehoord; ik had alleen gewoon geen context, snap je. Maar toen tikte iemand me op mijn schouder en hij wees naar het scherm binnen, en ik draaide me om en zag dat er al vier mensen aan het kijken waren. Ik kon niet goed zien wat er gaande was, want het was behoorlijk donker, dus stond ik op en liep ik mee naar binnen – langzaam, afschuwelijk, aangetrokken door dat ene beeld dat het enorme scherm vulde:

				Blauwe lucht. Een prachtige septemberochtend. Zwarte rook en vlammen die uit een gapende wond in de zijkant golfden. North Tower, stond eronder.

				Moet Joe bellen. De noordelijke toren. Charlie zit in de zuidelijke. Zuidelijke is veilig. Ik draaide zijn nummer, kreeg meteen zijn voicemail.

				‘Met mij, Joe. Ik weet zeker dat met jou alles in orde is, maar ik zit naar de televisie te kijken en ik kan mijn ogen niet geloven. Heb je Charlie al gesproken? Bel me alsjeblieft.’

				Het kwam laag aangevlogen, maakte een bocht, en het was dat lawaai, een spookachtig gejank dat zijn doel begroette op het moment dat het in een vuurbal uitbarstte en duizenden liters brandstof in vlammen door de liftschachten liet razen, waardoor de ruggengraat smolt. Jouw toren. Charlie. De jouwe. De vrouw naast me begon te huilen. Kreeg meteen de voicemail. Kut.

				‘Met mij, Charlie. Ik kijk naar de beelden. Bel me, laat me alsjeblieft weten dat alles goed met je is. Bel me alsjeblieft, Charlie.’

				Mijn telefoon ging meteen over en ik nam op.

				‘Charlie?’

				Het was mijn moeder.

				‘Ik weet het niet. Ik sta te kijken. Ik kom er ook niet door. Ik heb ingesproken. Ja, natuurlijk moet je blijven proberen. Laat het me weten. Natuurlijk zal ik dat doen. Dag, mam.’

				Het café was afgeladen, doodstil. Onbekenden troostten onbekenden. Het punt van inslag was lager dan in de North Tower, en dat was niet best. Misschien was hij beneden een krant aan het kopen, of naar de wc, en niet achter zijn bureau. Niet achter je bureau zitten, Charlie.

				Nu stonden er mensen achter de ramen te zwaaien, in de hoop op redding. Ze hingen een heel eind naar buiten, zo ver mogelijk weg van de zwarte rook die hen bekroop. Ik belde Joe nog eens. Die kutvoicemail.

				‘Ik weer. Bel me. We maken ons allemaal zorgen. Ik krijg Charlie niet te pakken. Laat me alsjeblieft weten dat alles goed met hem is. Liefs.’

				Ze kwamen naar buiten gebuiteld, eerst een paar en toen meer, als gewonde boogschutters die van een verre borstwering vielen. En toen zag ik ze, die twee mensen uit mijn toekomstige dromen. Ik zag dat ze elkaars hand vasthielden en sprongen, was getuige van de laatste seconden van hun vriendschap, en ze lieten geen moment los. Wie had wie moed ingesproken? Wie kon zoiets? Deed je dat met woorden of met een glimlach? Dat korte ogenblik frisse lucht toen ze vrij waren, toen ze zich konden herinneren hoe het voordien was geweest – een kort ogenblik zonlicht, een kort ogenblik vrienden die elkaars hand vasthielden. En ze lieten geen moment los. Vrienden laten elkaar niet los.

				Ik nam op.

				‘Nee, niet,’ zei ik. ‘Nog niet.’

				Ik klonk vermoeid, dat wist ik. Ik hoorde de angst in haar stem en ik probeerde haar te bemoedigen, maar ze was een moeder en ze was bang. Nancy had gebeld, dat ze probeerde van het vliegveld van LA naar New York te komen, maar de vliegvelden waren gesloten. Een vliegtuig was het Pentagon in gevlogen.

				‘Joe,’ zei ik nogmaals. ‘Bel me, zeg alleen even dat alles in orde is.’

				‘Charlie, ik weer. Bel me. Alsjeblieft.’

				Overal om me heen waren mensen aan het bellen. Degenen die geluk hadden, hadden vrienden te pakken gekregen; anderen zaten wit weggetrokken te wachten; daar was ik er een van.

				Eén minuut voor drie in de middag. De South Tower zeeg neer in een sneeuwbui van miljoenen stukjes papier, memo’s en concepten met namen erop van degenen die nu verdwenen waren, tot hij verdwenen was en iedereen daarbinnen verdwenen was en hun nachtmerrie voorbij was en overgedragen aan degenen die waren achtergebleven, degenen die wachtten en aan de telefoon rouwden.

				Ik belde nogmaals. Geen voicemail meer, niets. Buiten Pittsburgh was nog een vliegtuig neergestort; er gingen geruchten dat het uit de lucht was geschoten – de samenzweringen waren al begonnen. Samenzwering brengt samenzwering voort. Dat zou Jenny Penny hebben gezegd.

				De Toren komt omlaag. Alles zal veranderen.

				 

				Twee voor halfvier. De North Tower was verdwenen. Stoffige maanlandschappen waar ooit een avenue was vol mensen met koffie in hun hand, glimlachend en gehaast op weg naar hun werk, met misschien hun gedachten al bij de lunch, of wat ze straks zouden gaan doen, want op dat moment van de ochtend hadden ze nog een straks. En toen het stof was neergedaald, kwamen de overlevenden de straat opgekropen, verdoofd en overdekt met as, en er was een man bij met een scheur in zijn overhemd waarachter een bebloede borst tevoorschijn kwam, maar dat had hij niet in de gaten, want hij was alleen maar bezig zijn haar naar opzij glad te strijken, omdat hij zijn haar altijd glad naar opzij had gestreken – daar was zijn moeder al mee begonnen toen hij nog jong was –, dus waarom zou dat die dag ineens anders zijn? Dat was zijn zoektocht naar normaliteit. Bel me, Joe. Bel me, Charlie. Ik wil dat alles weer normaal is.

				En toen had ik het kunnen doen. Ik had naar de Vermeers kunnen wandelen en mezelf kunnen helpen herinneren aan de schoonheid. Ik had erheen kunnen gaan en weer normaal kunnen zijn. Ik had mezelf kunnen verliezen in een vreugde die ik me nog van die ochtend kon herinneren, omdat het nog zo dichtbij was en ik me nog alles kon herinneren van voordat de wereld veranderde.

				Dat had ik allemaal kunnen doen, en dat had ik ook gedaan, als ik niet mijn telefoon had opgenomen en zijn stem had gehoord; ik begon te beven toen ik zijn stem hoorde. Hij praatte razendsnel en klonk paniekerig, maar met hem was alles in orde. Hij was die dag niet gaan werken, was laat opgestaan en het kon hem geen reet schelen, en ik vertelde over de verslaggeving hier, de dingen die ik had gehoord, maar hij zei de hele tijd dat ik mijn mond moest houden, en ik hoorde hem eerst niet, doordat ik zo blij was. Maar toen schreeuwde hij tegen me en dat hoorde ik wel.

				‘Ik kan Joe niet vinden,’ zei hij, en zijn stem brak.

				
 

				 

				 

				 

				 

				Ik zat op het dak bij het wegebbende licht. Geen spoor meer te bekennen van de zomer. Van beneden kwam het geroezemoes van de televisie opgestegen. Ik had het vreselijk koud en sloeg een oude picknickdeken om me heen; hij was van mijn ouders en ik had hem nooit teruggegeven omdat ik niet wist wanneer ik hem nog eens nodig zou hebben. Hij rook naar gras en vochtige wol. Hij rook naar Cornwall. Ik dacht weer terug aan de stilte die viel toen ik ze aan de telefoon had, toen die verlammende mogelijkheid in hun gedachten doordrong, toen ik vertelde dat hun zoon onvindbaar was.

				Ik probeerde een vlucht te regelen, maar de meeste waren gecanceld of omgeleid naar Canada. Over een paar dagen is alles weer normaal, had de telefonist gezegd. Daar had je dat woord weer. Ik liet mijn naam op de lijst met reserveringen zetten. Ik zou de eerste zijn die wegkwam, ik zou er zelf gaan kijken, omdat ik niet naar mijn ouders toe kon zonder tenminste iets om hun zwijgen mee te verbreken. Een schreeuw of een glimlach.

				Ik sloeg nog een glas wijn achterover. Wachtte op het telefoontje dat hij had beloofd. Ik zag de vrachtwagen aan komen rijden en parkeren, hoorde het zachte brommen van de motor die de koeling bediende. Ik schonk nog eens wijn in, maakte de fles leeg.

				Er waren uren verstreken, dat kon niet anders. Ik keek op mijn horloge. Hij had gezegd dat hij naar het huis van Joe ging. De politie had alles afgezet vanaf 14th Street, maar hij zou wel kans zien om er te komen, had hij gezegd, alleen maar om te checken. De stank, Elly. Dat was het laatste wat hij tegen me had gezegd: de stank.

				Mijn telefoon ging over. De batterij was bijna leeg. Hij was het, eindelijk.

				‘Hé,’ zei hij, en zijn stem klonk ijl en leeg.

				‘Hoe gaat het?’

				‘Goed.’

				‘Wat is er, Charlie?’

				‘Ik heb zijn agenda gevonden,’ zei hij, vrijwel onverstaanbaar. ‘Volgens zijn agenda moet hij daar zijn geweest.’

				
 

				 

				 

				 

				 

				Duke/kantoor/8.30.

				Het was een korte notitie. In turquoise inkt, de turquoise inkt in de pen die hij afgelopen februari van me had gepikt. Natuurlijk belden we wat rond, al waren er niet veel mensen die we konden bellen. Degenen die er waren geweest, degenen die hadden weten weg te komen, konden zich hem nauwelijks herinneren, ze waren nog steeds verdoofd. ‘Ja, ik geloof dat hij er was,’ zeiden ze, of: ‘Nee, niet gezien.’ We werden er niet wijzer van, moesten blijven gissen.

				Duke had het niet gered. Volgens sommigen had hij op de plek van de inslag gezeten, volgens anderen was hij de trap weer opgegaan om op zoek te gaan naar een collega. Dat was wel wat voor Duke geweest: teruggaan om een ander te helpen. Daarom noemden ze hem ook The Duke. 

				 

				Toen ik in New York arriveerde, hadden Nancy en Charlie nog steeds niets aangeraakt in het huis. Ze wilden niets verplaatsen voor het geval ik een aanwijzing zag, een aanwijzing voor zijn vermissing die zij over het hoofd hadden gezien. Maar het enige wat ik zag, was een gevulde koelkast en een half leeggedronken fles van zijn lievelingswijn, allebei aanwijzingen waaruit iets sprak van: ik kom thuis, ik ga nergens heen.

				Ze hadden de ziekenhuizen afgebeld, Nancy in Brooklyn, Charlie in Manhattan, en om de beurt in New Jersey, en om de beurt de tijdelijke lijkenhuizen. Ze liet zijn naam achter, noemde hem tweemaal heel duidelijk, maar ze moest hem nog eens herhalen, omdat de telefoonlijnen slecht waren. Ze stond buiten tegen een muur geleund en probeerde te huilen, maar de tranen zaten net als het bevattingsvermogen vast en behoorden tot het verleden. Niemand troostte haar. Iedereen had een verhaal vol verdriet, en het was altijd erger dan het jouwe.

				 

				De stank was niet te harden: geschroeid rubber en brandstof en dat andere, onnoembare dat in je neus hing en gruwelijke beelden naar je hersenen stuurde. Charlie had me ervoor gewaarschuwd, maar ik rook het nog steeds zodra ik naar buiten ging, zelfs in de tuin, er was niets wat in bloei stond om de stank te verhullen, want uiteindelijk was het de geur van de schok die deze stad had besmet, een zure stank die even sterk was als urine van een week oud. Ik klapte een van zijn bistrostoeltjes uit en veegde hem schoon. Zodra ik erop ging zitten, zakte hij in. Het linkerscharnier was kapot; dat had hij nog steeds niet gerepareerd.

				We hadden dit tuintje samen bedacht: de geuren, de kleuren, de potten met dicht opeengezaaide lavendel, de ridderspoor, de citroenmirte in de schaduw onder het keukenraam, de overlopende vierkanten allesverslindende rode pioenen en de rijen witte violieren met een geur die ‘lang leve Engeland’ betekende; en natuurlijk de blauwpaarse roos, een terugkerend patroon dat zich rond de ijzeren trap slingerde en drapeerde en tegen de muur omhoogkroop als een onweerstaanbare rokkenjager, de roos die de hele zomer overdadig had gebloeid, iets wat de afgunst opriep van iedere gast wiens groene vingers ineens verbleekten naast de lukrake, niet ter zake kundige hartstocht van mijn broer. Hij kon hele oases in woestijnen scheppen met als enige mest zijn geloof. Hij had een thuis geschapen na zijn omzwervingen.

				Er kwam een helikopter overgevlogen. Het ritmische kleinhakken van de lucht. Of een ambulance die door de stad racete. Iets wat gevonden was, eindelijk iets identificeerbaars; en dan het verschrikkelijke telefoontje daarna, maar toch: iets om te begraven.

				Hij was te lui geweest om de dode bloemen uit de planten te halen, had nooit begrepen waar dat goed voor was. ‘Laat de natuur toch zijn gang gaan,’ had hij gezegd. Ik pakte een emmertje en begon de uitgedroogde bruine trompetten los te wrikken. Ik kon niets zijn gang laten gaan. In het huis ernaast speelde muziek. Bruce Springsteen. Daarvoor was het Frank Sinatra geweest. Alleen de jongens uit New Jersey mochten de vaderlandslievende radiogolven berijden.

				 

				‘Je moeder zei gisteravond iets vreemds,’ zei Nancy, terwijl ze de dozen afhaaleten openmaakte waar niemand trek in had.

				‘Wat dan?’ vroeg ik, en ik pakte een vork in plaats van eetstokjes.

				Charlie keek naar Nancy.

				‘Wat dan?’ vroeg ik.

				Stilte.

				‘Je moet het niet verkeerd opvatten, Ell,’ zei ze.

				‘Wat zei ze dan?’

				‘Ze zei dat Joe misschien met opzet vermist is geraakt, dat hij gewoon verdwenen is, weet je wel, zoals mensen dat weleens doen wanneer zich een ongeluk voordoet. Omdat ze de kans krijgen geboden om opnieuw te beginnen.’

				Ik staarde haar aan.

				‘Waarom zou hij opnieuw willen beginnen?’

				‘Ik geef alleen door wat zij zei.’

				‘Wat een onzin. Zoiets zou hij ons nooit aandoen.’

				‘Natuurlijk niet,’ zei Charlie, terwijl hij een gelukskoekje openbrak. ‘Hij was niet depressief, hij was gelukkig.’

				Hij sprak dat ‘gelukkig’ uit zoals een kind het zou doen.

				‘Dat is gelul, verdomme,’ zei ik kwaad. ‘Dat zou hij ons nooit aandoen. Nooit van zijn leven. Ze wordt gek.’

				We zagen Charlie de voorspelling in zijn gelukskoekje lezen. Hij maakte er een prop van en we hebben nooit gevraagd wat het was.

				‘Waarom zou ze zoiets nou zeggen?’ zei ik smekend.

				‘Omdat ze moeder is. Ze heeft het nodig om hem op de wereld te houden, Ell.’

				 

				Daarna hadden we nog maar weinig te zeggen. We aten in stilte. In woede. Mijn maag deed pijn, ik kon niets verteren. Ik probeerde me op een smaak, welke smaak dan ook te concentreren, om er een op te pikken tussen alle andere en mijn smaakzintuig te oefenen, maar het enige wat ik rook en proefde was iets brandends. Nancy stond op en ging naar de keuken. ‘Nog wat wijn?’ vroeg ze. ‘Oké,’ zeiden wij. Charlie dronk zijn glas leeg. Ze kwam niet terug.

				Ik ging haar zoeken. Ze stond over de gootsteen gebogen, met de kranen opengedraaid, haar gezicht vertrokken, de fles op zijn kant, met de kurk er nog in. Ze stond geluidloos te huilen. Kleine gesmoorde snikken achter het geluid van vallend water. Ze schaamde zich dat ze huilde; huilen was treuren, treuren deed je voor wie verdwenen was, en ze had het gevoel dat ze hem in de steek liet. Ik ging die nacht bij haar liggen. Zij op haar zij, haar haren vochtig rond haar halslijn, haar wangen nat. Te donker om haar ogen te zien. De kleine zus van mijn vader. Die zijn pijn omvatte.

				‘Je bent niet alleen,’ zei ik.

				 

				Ik stond midden in de nacht op en ging naar mijn eigen bed. Ik had zijn kamer niet genomen, Charlie lag in zijn kamer; ik nam de kamer met het vogelnest, de kamer die we als laatste hadden opgeknapt, de kamer met de bruikbare haard en de ramen aan de voorkant waar boomtakken tegenaan sloegen, hun tik-tik-tik een smeekbede om te worden binnengelaten. Dit was de kamer die altijd voor mij klaarstond, het bed altijd opgemaakt, mijn kleren in de kasten, dat ene van elke twee dezelfde kledingstukken die ik altijd kocht en hier bewaarde. Even dacht ik erover een vuur aan te steken, maar ik wist niet zeker of ik het wel goed zou doen, of er geen solitair kooltje zou wegrollen om zich onder een gordijn te verstoppen en tot twintig te tellen voordat het zichzelf kenbaar maakte. En ik zou het niet merken, zou het niet vinden, die nacht niet. Rusteloosheid was geen waakzaamheid. Het was afgeleid zijn. Ik was overal met hem, alleen niet hier.

				Ik hoorde de voordeur zachtjes open- en dichtgaan. Het was Charlie. Zijn voetstappen weerklonken door de stille ruimte, de ruimte die zijn adem inhield in afwachting van nieuws. Voetstappen in de gang. Even de gedempte geluiden van de televisie. Toen weer uit. Naar de keuken. Het geluid van stromend water. Het vullen van een glas. En dan de voetstappen de trap op, het piepen van zijn badkamerdeur, het doorspoelen van de wc, de zware bonk van een uitgeput lichaam op het bed. Dat was de vaste routine. Maar die nacht ging het anders, een minuscule variatie. Hij ging de trap niet meer op; deed in plaats daarvan de achterdeur open en ging de tuin in.

				Hij zat aan de tafel te roken. Een kaars stond flakkerend voor hem. Hij rookte niet vaak.

				‘Als je liever wilt dat ik je alleen laat…’ zei ik.

				Hij trok een stoel onder de tafel vandaan en gooide me zijn trui toe.

				‘Ik hield van hem,’ zei hij.

				‘Dat weet ik.’

				‘En ik blijf maar naar boodschappen luisteren die hij heeft ingesproken. Ik wil gewoon zijn stem horen. Ik heb het gevoel dat ik gek word.’

				Ik pakte een sigaret en stak hem op.

				‘Een paar dagen voor dit hele gebeuren heb ik het hem verteld,’ zei hij. ‘Ik heb gewoon tegen hem gezegd wat ik wilde. Wat ik voor ons wilde. Heb hem gevraagd waarom hij die sprong niet kon maken, waarom hij niet met mij samen kon zijn. Ik wist dat hij van me hield. Waar was hij dan zo bang voor, Ell? Waarom kon hij dat niet? Waarom kon hij verdomme niet gewoon ja zeggen? Dan was dit misschien allemaal anders geweest.’

				Ik liet zijn vragen in de duisternis vervliegen, waar ze zich voegden bij de miljoen andere onbeantwoorde vragen die die nacht boven Manhattan hingen, drukkend en onoplosbaar, en uiteindelijk wreed. Niemand wist de antwoorden.

				 

				Het leek of de bries die door de blinden werd gefilterd koeler werd. Ik gooide de doos foto’s op de grond leeg en we zaten twee uur lang te schiften tot we de foto hadden gevonden waar we het allemaal over eens waren, de foto die het meest op hem leek, zoals wij hem zagen: lachend, met het zwembad van het Raleigh Hotel glinsterend achter hem. Het was die keer dat hij mijn pen met de turquoise inkt had gepikt. Afgelopen februari. Toen we in Miami hadden afgesproken om wat winterzon op te pikken. Het duurste soort zon. 

				We kozen de woorden en ik ging naar de copyrette, waar ik een paar fotokopieën maakte, terwijl de man vol respect stond toe te kijken. Hij had er al honderden gezien, ik was een van de velen. Toen ik klaar was, wilde hij geen geld van me aannemen. Een gebaar waarvan ik moest huilen.

				 

				Ik wilde het met eigen ogen zien, en zonder de andere twee, om hun even rust te gunnen, omdat ze al veel te veel hadden gezien, daarom ging ik alleen. Ik liep eenvoudig maar door naar het zuiden, tot waar ze de skyline hadden gemarkeerd. Het kwam onvoorbereid. Ik verborg me achter donkere glazen en sloot me af voor de hel.

				 

				Heeft iemand mijn man gezien?

				Mijn papa was kelner

				Mijn zus heet Erin

				Mijn vrouw en ik waren net getrouwd

				Ze wordt vermist…

				 

				De muren in het centrum waren overdekt met gedichten en woorden en foto’s en gebeden, en ze strekten zich uit tot in de verte als een groteske fabel, een fabel van onverhoedse wanhoop. Langzaam lezend liepen mensen erlangs, en wanneer er een brandweerman of een reddingswerker voorbijkwam, klonk er even applaus, maar ze keken niet op, want ze wisten het. Ze wisten dat er geen overlevenden zouden zijn. Dat wisten ze eerder dan iedereen. En ze keken niet op, omdat ze doodmoe waren en niet hadden geslapen, en natuurlijk konden ze niet slapen, ze waren omringd met foto’s die smeekten: Vind me alsjeblieft, vind me. Hoe konden ze, hoe zouden ze ooit nog kunnen slapen?

				Ik vond een plekje naast een vrouw die in het restaurant had gewerkt. Ze zag er aardig uit, ze was grootmoeder, en ik hing hem naast haar. Ik verwachtte geen moment dat mensen hem zouden vinden, niet echt. Ik wilde gewoon dat mensen naar hem zouden kijken en zouden zeggen: ‘Dat lijkt me een aardige man, die had ik best willen kennen.’ Er kwam iemand naast me staan.

				‘Mijn broer,’ zei ik, en ik streek de kreukel glad waar zijn glimlach van scheeftrok.

				
 

				 

				 

				 

				 

				Het was laat. Later dan ik anders uitging, en ik zat aan de bar met mijn gezicht naar de flessen en de belichting met daartussen een vertekende weerspiegeling van mezelf. Achter me zaten stille plakkers: degenen die nog zaten te drinken en te denken, zonder pauze ertussen. Voor me: whisky.

				Ik kende dit deel van de stad niet, kon anoniem zijn in dit deel van de stad, en even tevoren was ik van de wc teruggekeerd met nog een extra knoopje los. Het voelde ordinair, ik voelde me slecht op mijn gemak, ik hoopte alleen dat iemand me zou versieren, maar ik was het verleerd, had geen voeling meer met zo’n wereld. Ik was afgesneden van een wereld waarin dat soort gedrag vereist was. Een man keek mijn kant op. Hij glimlachte, ik glimlachte, mijn maatstaven daalden. Ik betaalde mijn rekening en liep naar buiten, de ontnuchterende buitenlucht in. Mijn hart ging tekeer. Ik was heel lang niet met iemand samen geweest.

				Ik liep een blokje om, passeerde stelletjes, iemand die de hond uitliet, en een hardloper. Iedereen ging doelbewust een kant op – ik: doelloos. Ik sloeg een straat in met aan weerszijden bomen, de symmetrie onderbroken door de rode en witte lichtjes van een buurtbistro.

				Het was binnen warm en het rook er naar knoflook en koffie. De eigenaar was een opgewekte kerel. Ik was zijn enige klant, en misschien had hij er wel naar uitgezien om naar huis te gaan, maar dat liet hij niet merken. Hij bracht me mijn koffie, informeerde naar mijn avond, gaf me een stuk Torta di Nonna. ‘Die zal u niet tegenvallen,’ zei hij. En dat was ook zo. Hij stak me het kunstkatern van de weekend-Times toe. Heel aardig.

				Het zachte belletje boven de deur rinkelde. Ik hoorde een korte uitwisseling en daarna het gekreun van de espressomachine. Ik keek op. Een man. Hij keek naar mij. Ik denk dat hij glimlachte. Ik sloeg mijn blik neer, deed of ik las. Hij trok een stoel onder een tafel vandaan en ging achter me zitten. Ik wilde nog een koffie, maar ik voelde me gespannen, wilde niet opstaan, voelde hem achter me. De man liep naar de bar en betaalde zijn rekening. Niet weggaan. Opkijken. Ik zat op het geluid van de bel te wachten. Niets. Voetstappen in mijn richting.

				‘Je ziet eruit zoals ik me voel,’ zei hij, en zijn gezicht stond vermoeid, treurig. Hij gaf me een koffie aan, met een baci op het schoteltje.

				We stormden zijn voordeur binnen, een hijgende massa losgetrokken kleren en graaiende handen, en we kropen van vloer naar bank naar bed, maar bij bed vertraagden we. De schokkende intimiteit van parfum en foto’s, dat ooit gedeelde leven, stuitte onze behoefte, en op dat moment zei hij: ‘We kunnen wel ophouden als je dat wilt.’ Niet stoppen. Zijn mond smaakte naar kaneel en suiker. En koffie.

				Ik knoopte zijn overhemd los. Zijn huid voelde koel en kippenvelachtig aan toen ik mijn vingers over zijn borst liet gaan naar de haarlijn op zijn buik. Ik hield halt bij het elastiek van zijn onderbroek. Hij ging onhandig, bijna verlegen rechtop zitten, zijn pik hard en gewillig tussen ons in. Ik duwde hem tegen de stof. Liet mijn vingers langs de contouren gaan, greep hem vast. Hij bewoog niet, stootte niet, wachtte af wat ik zou doen. Ik tilde zijn heupen omhoog en schoof zijn witte onderbroek weg. Ik boog me voorover. Hij smaakte naar zeep.

				Ik verborg mijn hoofd in de kussens terwijl mijn kut zich rond zijn vingers klemde, zijn vingers bij me naar binnen gleden, nat en snel stotend, tot zijn pik het overnam, tot hij me omdraaide en me aankeek. Dit treurige gezicht, dit zachtmoedige, mooie gezicht zonder naam. Hij bukte zich en zoende me, zoende haar. Ik stak mijn hand uit naar zijn sluike, natte haren. Ik greep zijn mond vast, zoog op zijn tong. Hij duwde me tegen de lakens, met mijn knieën stijf om zijn ribbenkast vastgeklampt aan dit gezamenlijke ogenblik, sneller schokkend naarmate hij dieper in me kwam, om alles uit te drijven wat zo lang begraven had gelegen, zo lang verborgen was geweest, steeds sneller neukend tot ik de vloedgolf van energie voelde en naar hem reikte, naar die onbekende, en hem hard in zijn schouder beet terwijl mijn geluid – en zijn geluid – de kamer vervulde en een bed dat overdekt was met pijn nieuw leven inblies.

				Vijf uur. Buiten kwam alles weer tot leven. Uitgeput rolde ik op mijn zij; ik had pijn tussen mijn benen. Ik kleedde me geruisloos aan in de schemer en keek hoe hij lag te slapen. Ik zou geen briefje achterlaten. Ik ging op weg naar de deur.

				‘Dit was niet niks,’ zei hij.

				‘Dat weet ik.’ Ik liep terug en hield hem vast. Dit was adem.

				
 

				 

				 

				 

				 

				De dagen strekten zich voor me uit, de oneindige, zinloze uren, en ik ging naar een Frans café waar ze me niet kenden en ik de vragen of er nog nieuws was niet hoefde te ontwijken met een beleefd ‘Nog niet’. Ik ging bij het raam zitten en keek hoe het leven voorbijtrok, keek hoe het op weg was naar de buitenwijken. Ik zag drie jonge vrouwen arm in arm lopen, lachend, en ik besefte dat ik dat dagen niet had gezien; het zag er heel vreemd uit.

				Ik schreef daar. Ik schreef de column, over de Verdwenenen. Ik schreef over de bloemen bij elke brandweerkazerne, drie, vijf lagen diep, en de kaarsen die nooit doofden; gebeden die zich een weg door de wanhoop brandden, want het was immers allemaal nog maar net gebeurd en je wist toch maar nooit, maar natuurlijk wisten de meeste mensen het wel. Als ze ’s nachts alleen in bed lagen wisten ze het, dat dit het begin was, het ruwe begin van wat hun heden zou worden, hun nu, hun toekomst, hun herinneren. Ik schreef over de plotselinge omhelzingen midden in winkels, de begrafenissen die elke dag plaatsvonden voor brandweerlieden en agenten, begrafenissen die het verkeer tot staan brachten in een stortvloed van groeten en tranen. Ik schreef over het verloren gegane stadslandschap, op ons lievelingsbankje aan de promenade in de buurt van de Brooklyn Bridge, de plek waar we heen gingen om na te denken en waar we ons voorstelden hoe ons leven over drie, vijf, tien jaar zou zijn.

				Maar ik schreef vooral over hém – nu Max genaamd –, mijn broer, onze vriend, die nu tien dagen vermist was. En ik schreef over wat ik die ochtend was kwijtgeraakt. De getuige van mijn ziel, mijn schaduw in onze kindertijd, toen dromen nog klein en haalbaar waren voor iedereen. Toen snoepjes een stuiver kostten en god een konijn was.

				Nancy keerde terug naar LA om te werken. Ze was er nog niet aan toe, maar ze riepen haar terug en ik zei dat ze er nooit aan toe zou zijn en dus moest gaan.

				‘Ik denk erover om terug te komen,’ zei ze.

				‘Hierheen? Naar New York?’

				‘Nee. Naar Engeland. Ik mis het.’

				‘Het is niet ideaal.’

				‘Dat lijkt wel zo, na dit hier.’

				‘Dit kan overal gebeuren,’ zei ik. ‘Het is nergens veilig. Dit zal weer gebeuren.’

				‘Maar ik mis jullie allemaal,’ zei ze. ‘Het dagelijkse leven.’

				‘Je verandert wel van gedachten als je die holster weer om hebt.’

				‘Idioot,’ zei ze.

				‘Kom dan naar huis,’ zei ik, terwijl ik haar omhelsde. ‘We hebben je nodig.’

				Ze deed de voordeur open, liep de stoep af, draaide zich om en zette haar zonnebril op. ‘Het loopt wel goed af, hè?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Die vlucht. Het loopt wel goed af, hè?’

				‘Met jou loopt het altijd goed af.’

				Ze glimlachte. De angst kreeg mensen in zijn greep. Zelfs degenen die immuun waren leden eronder.

				 

				We gingen die avond uit eten, Charlie en ik met z’n tweeën, de eerste en enige keer sinds ik er was aangekomen. We gingen naar hun tent, Balthazar, en we zaten waar zij altijd zaten, en mensen waren discreet, maar toch vroegen ze hoe het met ons ging en Charlie zei: ‘Goed, bedankt.’

				We aten van schalen fruits de mer en dronken bourgogne, aten biefstuk met frieten en dronken nog meer bourgogne, en we deden wat zij altijd hadden gedaan, we lachten en werden dronken, tot het restaurant begon leeg te lopen en we in het hoekje mochten blijven zitten als de Vergetenen, terwijl ze om ons heen afruimden en grappen vertelden over de avond. En toen vertelde hij het me. Volkomen onverwacht. Over die kamer in Libanon.

				‘Je kunt je aan alles vastklampen om het vol te houden, Elly.’

				‘En waar klampte jij je dan aan vast?’

				Stilte.

				‘De aanblik van een citroenboom.’

				Hij vertelde over het raampje hoog in zijn kamer, zonder glas, open naar de elementen, zijn enige lichtbron. Hij klauterde er vaak naartoe om zijn gezicht in de vlaag frisse lucht te houden, die geurige frisse lucht waardoor hij zich minder vergeten voelde. Hij kon zich niet lang vasthouden aan de muur, en liet zich dan terugvallen in de duisternis, waar de stank van hem afkomstig was, vernederend en smerig, kleverig.

				Een paar dagen nadat ze zijn oor hadden afgesneden, werd hij laat in de middag wakker, en toen hij omhoog was geklommen naar het raam, zag hij dat ze een citroenboompje op de binnenplaats hadden neergezet. En in het wegebbende licht leken de citroenen wel te gloeien. Ze waren prachtig, en hij begon te watertanden, en in de bries rook hij koffie, parfum en zelfs munt. Heel even was alles in orde, want de wereld was er nog steeds, en die wereld daar buiten was goed, en als de wereld goed was, was er hoop.

				Ik pakte zijn hand vast. Die was koud.

				‘Ik moet terug naar Engeland,’ zei ik. ‘Ga mee.’

				‘Niet zonder hem,’ zei hij.

				Ik wist dat ze iets met zijn dna erop nodig hadden, voor het geval ze hem, iets van hem, terugvonden. Voor vertrek ging ik naar de badkamer en ik stopte zijn tandenborstel en een haarborstel in een zak, maar niet zijn lievelingsborstel, voor het geval hij terugkwam; die liet ik liggen naast zijn aftershave en een oude Rugby World. Ik ging op de rand van het bad zitten en voelde me vreselijk schuldig omdat ik naar huis ging en hem daar achterliet, maar ik moest eenvoudig weg; ik moest de afstand overbruggen die me scheidde van mijn diepbedroefde ouders. En dus liet ik Charlie daar achter, in het huis waar we maanden aan hadden gewerkt, het huis met het vogelnest en de hemelboom en de oude gouden munt die we aantroffen toen we de tuin uitgroeven. Ik liet Charlie achter om de telefoon te bemannen, om naar de ambassade te bellen, en om er te zijn als zij zouden bellen. Charlie, die door de wol geverfd was op het gebied van traumatische ervaringen; Charlie, het onverwachte bewijs dat het leven zich soms ten goede kan keren.

				
 

				 

				 

				 

				 

				Het is allemaal zoveel kleiner; de winkels zijn verdwenen, weggevaagd, behalve uit het geheugen. De delicatessenzaak, de tijdschriftenhandel, de slagerij met het zaagsel op de grond, en de chique schoenenwinkel waar we nooit naar binnen gingen: allemaal verdwenen. Ik voel me niet bedroefd; ik voel niets, helemaal niets. Ik rijd verder, geef aan dat ik links afsla, en rijd de straat in waar we allemaal zijn begonnen.

				Ik stop niet voor de deur, maar een paar huizen ervoor, en nu zie ik ruisende sari’s, de veranderingen die de immigratie met zich mee heeft gebracht. Ik had me voorgesteld dat ik over het pad zou lopen, het pad door het gras en de bloembedden, en dat ik voor de deur zou staan en op de bel zou drukken. ‘Ik heb hier vroeger gewoond,’ zou ik zeggen, en dan zou er glimlachend een uitnodiging volgen om binnen te komen en misschien zelfs voor een kop thee, en ik zou vertellen over ons leven en hoe gelukkig we waren, en wie weet zouden zij elkaar dan aankijken en denken: ik hoop dat hun blijdschap en geluk op ons overslaan.

				Er wordt hard op mijn raam geklopt. Ik kijk in het gezicht van een man die ik niet ken. Hij is kennelijk kwaad. Ik draai het raampje omlaag.

				‘Gaat u nou nog eens weg? Want ik woon hier en ik wil hier parkeren.’

				Ik zeg niets tegen deze man. Ik mag hem niet en dus zeg ik niets. Ik start en rijd weg. Ik rijd langzaam door de straat, totdat ik het zie. Ik sta stil voor de deur. De muur is weg, de tuin is weg, en er staat een auto geparkeerd op de plek waar ooit de bloembedden bloeiden. Er is een portaal en ik zie jassen hangen achter de beslagen ruiten. Ik ben een vreemdeling. Ik rijd door. Niets is zoals het moet zijn.

				 

				Ik kijk op mijn horloge. Laat. Ik heb het koud. Ik wacht tot de lichten in huis worden gedoofd. De steeg ruikt nog hetzelfde; ik ben alleen. Ik zie een vos bewegen. Hij komt dichterbij – ze zijn al aan de stad gewend. Ik trap steentjes in zijn richting en rustig wandelt hij weg, niet bang, alleen geïrriteerd. Ik kijk over de schutting. Op hetzelfde moment verdwijnt het laatste licht. Nu word ik zenuwachtig – om me heen overal de aftekening van schaduw. Is dat een man? Ik schuif tegen de oude poort aan. Mijn bloed bonst. Vooruit, vooruit, vooruit. Ik hoor zijn voetstappen verdwijnen over het grind. Ik luister naar de stilte die achterblijft.

				Met gemak til ik de klink op en ik zet de poort vast met een baksteen. De smalle bundel licht van de zaklantaarn is opmerkelijk krachtig, en de berg troep achter in de tuin lijkt onaangeroerd, afgezien van de vossenuitwerpselen die erbij gekomen zijn en een oude sportschoen. Een half kippenkarkas.

				Ik graaf door vochtige bladeren heen tot ik de aarde bereik. Ik trek de lijn door vanaf de lattenschutting en meet een handbreedte ervanaf. Ik schep handenvol aarde op, totdat ik de kille aanraking van blik voel. Ik trek hem los en veeg het deksel schoon. Gemengde koekjes (we hadden ze allemaal opgegeten). 

				Ik stop niets terug, dek mijn sporen niet af. Ze zullen een vos de schuld geven. Ik wil hiervandaan. Ik schop de baksteen weg en doe de poort op de klink. Ik loop snel weg. De duisternis sluit zich in mijn kielzog. Ik ben hier nooit geweest.

				
 

				 

				 

				 

				 

				De polaroid is opmerkelijk scherp in het vroege ochtendlicht. Het meisje dat een jongen was geworden. Ik sta te glimlachen (ik verstop me). Die Kerstmis van mijn konijn. Je moet iets achterlaten, had hij gezegd.

				Ik pak mijn koffie. Ik zet me schrap, en kijk uit over al het vertrouwde van mijn volwassen wereld. Ik vouw zijn brief open. Dat krabbelige van zijn vijftienjarige handschrift grijpt me bij de keel – voor mijn ogen een wirwar van codewoorden. Om me te bevrijden, om het uit te leggen.

				 

				Golan keus. waren nog maar jong. anders doodgaan. iemand vertellen, niet jij, Elly, schuld. Lafaard. volmaakt altijd op jou passen altijd.

				
 

				 

				 

				 

				 

				Ik arriveerde toen er een grijze middagkilte neerdaalde op het station en mijn aankomst verkondigde zonder belofte. Het station was stil; er stapte maar één andere passagier samen met mij uit, een passagier met zijn huis op zijn rug, die de heuvel op liep met de ervaren tred van een beroepswandelaar. Ik liet hem vooropgaan.

				Ik had niemand verteld dat ik kwam, zelfs Alan niet, en had eenvoudig voor het station een plaatselijke taxi genomen. Eerlijk gezegd wilde ik in Londen blijven, uit de buurt van alles wat ‘Dit is Joe’ uitstraalde; vanwege de vergezichten, de geuren en de bomen die allemaal hem waren zoals ze ook mij waren, zo vervlochten als we met dit landschap waren, vastgesmeed, geworteld, in de greep.

				Ik vroeg of ik kon worden afgezet boven aan de weg naast de oude slagboom en het bemoste woord trehaven dat we drieëntwintig jaar daarvoor voor het eerst hadden gezien, toen we op de rand van het avontuur stonden, ik met een schuchter verlangen om mijn leven opnieuw te beginnen, hij met een gebroken hart dat nooit was geheeld.

				Het was koud en ik had te weinig kleren aan, maar die kou voelde prettig en mijn hoofd werd er helder van, stelde me in staat om te blijven staan luisteren naar het vage kloppen van een specht. En toen ik over de heuvel omlaagliep naar het huis, kreeg de leegte die hij had achtergelaten me in zijn greep en iets in die ruimte fluisterde: Hij is er nog. Dat hoorde ik terwijl de heuvel me omlaag duwde naar de stille maaltijden en de gemaskeerde pijn, en de open fotoalbums die niet meer lagen opgeslagen in muffe laden. Hij is er nog, fluisterde het, terwijl ik mijn tred versnelde en mijn tranen omlaagrolden, is er nog, tot ik begon te rennen.

				 

				Ze zaten met z’n drieën in de keuken thee te drinken en cake te eten. Arthurs geleidehond Nelson merkte me als eerste op, de kleine chocoladebruine labrador die zijn ogen waren geworden toen de mijne dat niet meer de hele tijd konden zijn. Hij kwam op de deur afgerend en begon te blaffen, en ik zag dat Arthur glimlachte omdat hij die blaf kende, wist wat die betekende, en mijn vader en moeder stonden op en kwamen op me af, en dat eerste ogenblik dat ik er was leek alles vreemd normaal. De barsten werden pas zichtbaar toen ik naar mijn kamer ging.

				Ik had haar niet achter me gehoord; doordat ze was afgevallen had ze een lichtere tred gekregen, of misschien werd ik afgeleid door een foto die plotseling op mijn ladekast was verschenen, een foto van Joe en mij tijdens de marinedagen in Plymouth, toen we jong waren, een foto die ik bijna vijftien jaar niet had gezien. Hij had een matrozenpet opgehad en ik had willen lachen, maar het was niet ironisch bedoeld geweest toen hij hem opzette, en dus lachte ik niet. Mijn moeder pakte de foto op en bekeek hem, liet haar vingers langs zijn gezicht gaan, en daarna langs haar voorhoofd.

				‘We hebben geluk gehad dat hij van ons was,’ zei ik.

				Mijn moeder zette de foto voorzichtig terug.

				Stilte.

				‘Ik ben nooit een geschift mens geweest, Elly, niet hysterisch. Ik ben mijn hele leven een rationeel type geweest, dus als ik zeg dat hij niet dood is, is dat geen kwestie van wensen of hopen, maar iets rationeels; het is een heldere gedachte.’

				‘Oké,’ zei ik, en ik begon mijn tas open te ritsen.

				‘Je vader denkt dat ik gek ben. Die loopt weg als ik dat soort dingen zeg; die zegt dat ik gek word van het verdriet, dat ik daar zulke dingen van ga zeggen, maar ik weet het gewoon, Elly. Ik weet het ik weet het ik weet het.’

				Ik hield op met uitpakken, tot stilstand gebracht door het wanhopige vastklampen van haar woorden.

				‘Waar is hij dan, mam?’

				Ze stond op het punt te antwoorden toen ze mijn vader in de deuropening zag staan. Na een blik naar haar kwam hij op me af en gaf me een stapel oude exemplaren van The Cornish Times.

				‘Ik dacht dat je dat wel leuk zou vinden,’ zei hij, en hij trok zich, vrijwel zonder mijn moeder een blik waardig te keuren, uit de kamer terug.

				‘Blijf hier,’ zei ik, maar hij verkoos het om me niet te verstaan en ik hoorde zijn voetstappen zwaar en treurig de eiken trap af gaan.

				Ik trof hem aan in zijn werkplaats. Een gebogen gestalte die plotseling oud was geworden. Een geïmproviseerde lamp was vlak achter hem boven zijn hoofd op een plank vastgeklemd, en zijn gezicht zag er zacht en afgeschermd uit in de verlichte schemering, met ogen die donker en treurig stonden. Hij keek niet op toen ik binnenkwam, en ik ging op de oude leunstoel zitten die we uit ons vroegere rijtjeshuis in Essex hadden meegenomen, de stoel die opnieuw was bekleed met katoenen keper in gebrand oranje.

				‘Ik zou er alles voor overhebben om hem terug te krijgen,’ zei hij. ‘Ik bid, en ik wil haar zo verschrikkelijk graag geloven. Terwijl ik het gevoel heb dat ik haar verraad. Maar ik heb de beelden gezien, Elly. En dagelijks lees ik over de slachtoffers.’

				Hij pakte een velletje schuurpapier en begon de rand van de boekenkast waar hij bijna mee klaar was glad te schuren.

				‘Ik heb altijd geweten dat er zoiets zou gebeuren. Er heeft altijd iets boven dit gezin gehangen. Iets wat lag af te wachten. Ik kan niet langer hopen. Omdat ik het niet verdien om te hopen.’

				Hij hield op met werken en boog zich over zijn werkbank. Ik wist waar hij het over had, en zacht zei ik: ‘Dat is al heel lang geleden, pap.’

				‘Maar niet voor haar familie, Elly. Voor hen is het nog maar gisteren gebeurd,’ zei hij. ‘Hun verdriet is nu mijn verdriet. De cirkel is rond.’

				
 

				 

				 

				 

				 

				Ik lag op de bank te rillen tot de nacht naast me kwam liggen en de maan zich een weg door het wolkendek baande. De bladeren gaven het niet op en bleven koppig hangen in de plotselinge kilte die op de zonsondergang volgde; ze weigerden nu al te vallen – in elk geval niet vannacht.

				De geluiden van onzichtbare schepsels en bewegingen – ooit het geluid van de toesluipende angst – waren me nu vertrouwd, en vriendelijk, en ik snoof de bedompte schimmeligheid op, de met aarde beladen kilte; ik vulde mijn neusgaten met geuren en doofde de vuren die nog steeds binnen in me loeiden. Ik viel in slaap. Ongehinderd door dromen sliep ik lang, tot in de vroege uren, toen ik gewekt werd door regen. Het was bijna ochtend en de zon vormde een stralenkrans rond de verste grenzen van het bos. Ik ging overeind zitten op de bank; mijn achterkant was droog. Ik haalde een half opgegeten reep chocola uit mijn zak. Het was donkere, pure chocola, Arthurs lievelingssoort. Ik nam die altijd mee als we gingen wandelen. Ik brak een stukje af en liet het smelten in mijn mond. Een beetje te bitter als ontbijt, maar ik was dankbaar.

				Ik hoorde eerst het ritselen en wist wat het was voordat ik hem zag. Ik had hem in maanden niet gezien, misschien wel bijna een jaar niet. De donkere, felle ogen kwamen tevoorschijn uit een berg bladeren, gevolgd door de kastanjebruine vacht, de spitse neus die kleine schokjes maakte van herkenning. Hij bleef vlak voor me staan, alsof hij iets wilde. Ik probeerde hem met mijn voet te verjagen, maar ditmaal verroerde hij geen vin en bleef hij naar me staan staren. Hij schrok niet eens van het geluid van mijn mobiel, het luide gerinkel dat ruw door de zwakke dageraad klonk. Zijn ogen wendden zich geen moment af van de mijne terwijl ik opnam en zenuwachtig ‘Hallo?’ zei. En hij bleef strak naar me staren, toen ik naar haar stem luisterde – die nu veel ouder klonk –, terwijl ze, net als eenentwintig jaar geleden, fluisterde: ‘Ik kan niet lang praten, Elly. Hoor eens, je moet het niet opgeven. Hij leeft, ik weet dat hij leeft. Vertrouw me nou maar, Elly. Je moet me vertrouwen.’

				Zijn ogen lieten de mijne geen moment los.

				 

				Ik ging niet onder de douche, maar trok alleen een oude visserstrui aan die ik bijna vijftien jaar geleden had gekocht. De rek was eruit en hij lubberde over mijn heupen, en bij mijn hals ook. Joe zei altijd dat die trui mijn troostdekentje was. Misschien had hij gelijk. Hij voelde ruw en rustiek aan na de katoentjes van de zomer; hij voelde opstandig aan, alsof de winter al binnen bereik was.

				Arthur zat al aan de ontbijttafel toen ik beneden kwam, en hij zat naar zijn zakradio te luisteren, met een enkel draadje dat uit zijn linkeroor bungelde. De andere twee hadden een briefje achtergelaten: ‘Zijn naar Trago Mills, verf kopen.’ Verf kopen? Ik wist niet of ik blij moest zijn of niet. Het was een begin, dacht ik almaar. Iets wat ze samen deden.

				‘Koffie, Arthur?’ vroeg ik terwijl ik een croissant uit elkaar trok.

				‘Nee schat, ik heb genoeg. Ik heb er al drie gehad en ik krijg hartkloppingen.’

				‘Dan is het maar beter van niet.’

				‘Dat dacht ik ook.’

				Ik bukte me en Nelson kwam op me af. Ik stak mijn neus in zijn vacht, krabbelde hem achter zijn oren en bood hem een stuk van mijn broodje aan, dat hij probeerde te weigeren, waar hij niet in slaagde. Hij deed zo zijn best om plichtsgetrouw te zijn, maar wij hadden hem met z’n allen verpest. Vanaf de dag dat hij ernstig en vol goede voornemens was gearriveerd, was het enige wat wij zagen de liefste schat ter wereld, en zo behandelden we hem ook, totdat zijn vastberadenheid was omgeslagen in alledaagse wispelturigheid. Toen ik hem over zijn buik wreef, voelde ik dat de stroomlijning had plaatsgemaakt voor rondingen, want hij was het vat geworden waar mijn ouders hun verdriet in uitstortten, en hij at alles wat hem werd aangeboden, waardoor hij voorkwam dat hun knagende hartenpijn nog erger werd.

				Ik nam mijn koffie mee naar de tafel en ging zitten.

				‘Het is hier vreselijk stil zonder jullie,’ zei hij terwijl hij zijn radio uitzette. ‘Ik ben oud geworden van jullie afwezigheid.’

				Ik pakte zijn hand vast.

				‘Ik kan het allemaal niet geloven. Ik dacht dat ik al dat geweld achter me had gelaten,’ en hij haalde zijn keurig gestreken zakdoek tevoorschijn en snoot zacht zijn neus. ‘Ik ben er klaar voor, Elly. Klaar om heen te gaan. De angst is verdwenen, net als mijn verlangen om te leven. Ik ben vreselijk moe. Ik heb er genoeg van om afscheid te nemen van de mensen van wie ik hou. Ik vind het vreselijk, lieverd.’

				Ik kuste zijn hand. ‘Er is een nieuw reigernest bij de rivier, geloof ik. Pap heeft ze gisteren gehoord. De jongen kunnen binnenkort vast uitvliegen. Wat vind je ervan om naar ze op zoek te gaan?’

				Hij kneep in mijn hand. ‘Heel graag,’ zei hij, en ik sloeg de rest van mijn koffie achterover en liet het laatste stukje van mijn croissant in Nelsons dankbare bek vallen.

				 

				Een stevige wind blies door de vallei, met af en toe regen en de geur van zout, en het water klotste tegen de zijkanten van de boot terwijl Arthur zat te gillen van plezier. Nelson stond als een boegbeeld op de punt, tot hij schrok van een zwerm Canadese ganzen die plotseling opvlogen, waarop hij van de boeg sprong en zich achter Arthurs warme spillebenen verborg. Ik zette de motor af en roeide verder langs de oever op zoek naar de grote nesten die de reigers altijd op dit stuk bouwden ter hoogte van de waterspiegel. We verborgen ons onder overhangende takken, lagen even stil om naar onmiskenbare riviergeluiden te luisteren, en toen we vastliepen op een grindplaat, werden we omgeven door de leerachtige, grijze en zwarte groenen van de waterplanten die versmolten met het donkere wolkendek dat plotseling als een dikke, donkere rookwolk over de rivier kwam aanrollen. Ik slaagde er op het nippertje in om het zware zeildoek over ons heen te trekken voordat de eerste bliksem oplichtte en de eerste hagelbui losbarstte.

				‘O, ik kan het allemaal zien,’ riep Arthur, en hij stommelde onder het zeildoek vandaan de regen in en kantelde schreeuwend zijn gezicht schuin omhoog naar het geweld, terwijl de natuur als een bezetene zijn gretige zintuigen bewerkte. De hemel dreunde van het kanongebulder van de donder en de bliksem stuiterde van veld naar boom naar veld.

				‘Achteruit, Arthur!’ riep ik toen hij vlak bij de zijkant neerviel.

				Opnieuw triomfeerden donder en bliksem, en het versplinterende geluid van knappend hout scheurde door de vallei – het luide gekletter van de regen die op de rivier neerkwam voordat hij werd opgenomen in de oprijzende massa. Nelson sidderde achter Arthurs benen, en opnieuw schreeuwde Arthur het uit in de onweersbui, uit woede om het verlies van zijn jongen, zijn aanbeden, zachtaardige jongen, die hij nooit meer zou aanraken, nooit meer zou kennen.

				Ik hoorde niet dat mijn mobiel ging, niet de eerste keer – misschien door het donderende lawaai, of doordat het signaal wel vaker haperde tijdens onweer. Maar toen de bui verder trok en ons achterliet met de krachteloze nevel van zonverlichte regen, hoorde ik het wel: het rinkelen dat plotseling weergalmde door de uitgeputte stilte in het getekende rivierdal.

				‘Elly,’ zei de stem.

				‘Charlie?’

				‘Ze hebben hem gevonden, Elly.’

				Het ogenblik waarop ik had gewacht. Ik voelde mijn maag. Mijn benen begonnen te trillen. Ik pakte Arthurs hand vast. Wat hadden ze gevonden? Wat voor iets hadden ze gevonden dat duidelijk van hem was geweest? En alsof hij mijn zwijgen kon lezen, zei hij snel: ‘Nee, Elly. Ze hebben hém gevonden. Hij leeft.’

				
 

				 

				 

				 

				 

				… in de ogen van een voorbijganger had hij eruit kunnen zien als een man die op een bankje over Lower Manhattan zat uit te kijken, genietend van een ogenblik voor zichzelf, even weg bij zijn vrouw, bij de kinderen misschien, of de druk van zijn werk. Misschien zag hij eruit als iemand die aan slapeloosheid leed, net als de joggers die op dat vroege uur over de promenade renden. Hij had voor allebei kunnen doorgaan, omdat hij in de schaduw zat van de bomen en niemand dichtbij genoeg was om te zien dat zijn ogen waren gesloten; niet dichtbij genoeg om het straaltje bloed te zien dat uit zijn oor liep, of de donkere, vochtige plek waardoor zijn krullen tegen zijn gezwollen hoofd aan plakten; omdat ze niet dichtbij genoeg waren om het te zien, had hij een dronkaard kunnen zijn die in de kleine uurtjes op een bank zat. En niemand was geïnteresseerd in een dronkaard.

				Om drie uur in de nacht van 11 september werd hij gevonden op een deel van de promenade ter hoogte van Brooklyn Heights waar hij altijd heen ging om over het leven na te denken.

				Het was een behoorlijk eind lopen van zijn huis, Jenny, maar dat deed hij ’s nachts vaak in plaats van hardlopen. Hij was dol op de brug, hield ervan om eroverheen te lopen, en hij was nooit bang voor die wezenloze agressie van de stad die de duisternis koesterde, omdat die hem prikkelde en moed gaf. Hem doodeenvoudig opwond. Hij werd gevonden door een jongeman die op hem afkwam voor een vuurtje, een man die van dichtbij de blauwe plekken rond zijn mond zag, de gezwollen gelaatstrekken van een op barsten staand hoofd. Deze jongeman belde de politie en redde zijn leven.

				Ze vonden niets op hem. Geen portefeuille, geen telefoon, geen sleutels, geen geld, geen horloge. Niets waaruit was af te leiden wie hij was of waar hij vandaan kwam. Hij had alleen een verschoten T-shirt en een oude kakibroek aan, en bruine teenslippers aan zijn voeten. Hij had het nooit koud. Anders dan ik. Weet je nog hoe ik kon rillen?

				Ze brachten hem zo snel mogelijk over naar de Spoedeisende Hulp, waar ze de vloeistof draineerden en zijn hoofd behandelden tot de zwelling wegtrok. Ze brachten hem over naar de Intensive Care, waar ze hem bij vier andere patiënten legden, in afwachting van het moment dat zijn geest zou terugkeren en de rest van zijn lichaam vriendelijk zou laten weten dat hij wakker moest worden en moest leven. En daar bleef hij, zo te zien tamelijk vredig en immuun, tot de ochtend dat hij wakker werd en het buisje uit zijn mond probeerde te trekken. Hij wist niet hoe hij heette of waar hij woonde, of wat er was gebeurd. Of wat er verder zou gebeuren. En dat is nog steeds zo.

				Dit zijn de feiten. Wat we net hebben gehoord. Zal het je laten weten zodra er iets te melden valt, Jenny.

				Ell xx

				
 

				 

				 

				 

				 

				Ze heette Grace. Grace Mary Goodfield, om precies te zijn, en ze was verpleegkundige; dat was ze al zesentwintig jaar en ze piekerde er niet over al met pensioen te gaan. Haar familie kwam uit Louisiana en ze ging daar nog steeds op vakantie.

				‘Bent u daar weleens geweest?’

				‘Nee, nog niet,’ zei Charlie op de eerste dag dat ze elkaar ontmoetten. 

				 

				Ze woonde alleen in Williamsburg, in een appartement op de begane grond in een oud stadshuis, een blije plek, met goede huurders boven en onder zich. ‘Ruimte genoeg voor mezelf,’ had ze gezegd. ‘De kinderen zijn allang uitgevlogen, man allang vertrokken.’

				Net als veel anderen had ze op 11 september eigenlijk niet op haar werk zullen zijn. Ze draaide die week voornamelijk nachtdiensten en ze had haar ochtend gebruikt om de gordijnen te vervangen door zwaardere, ter voorbereiding op de naderende herfst. Maar al voor de Towers waren gevallen, had ze zich naar het ziekenhuis gehaast om net als vele anderen haar positie in te nemen, in afwachting van de stroom overlevenden en hun verhalen over het geluk dat ze hadden gehad op die hoogste verdiepingen. Maar zo ging het niet, zoals we weten. 

				Bij de Spoedeisende Hulp hadden ze haar niet nodig, en dus ging ze naar haar kantoor op de Intensive Care-verdieping, en daarna liep ze de zalen door om het moreel op te vijzelen en koekjes uit te delen, en dat allemaal met een glimlach, want ze was de beste teamleidster en ze kende haar personeel en haar patiënten. Alleen niet die nieuwe, die bewusteloze. Niemand kende hem.

				Ze noemde hem ‘Bill’, naar een vroeger vriendje dat dol op slapen was. Ze ging naast hem zitten wanneer de anderen bezoek hadden, en dan hield ze zijn hand vast en vertelde ze over haar leven of wat ze die avond had gekookt. Ze probeerde naar hem te zoeken op de websites met Vermiste Personen, maar dat had geen zin, want er werden er duizenden vermist. De politie wilde wel helpen, maar zolang hij onder zeil was, konden ze niets doen; hun brein en hun middelen werden voor andere zaken ingezet, voor de gruwelen die buiten die veilige muren aan het licht kwamen.

				Ze bekeek zijn kleren, de schamele bezittingen die in een zak in zijn kastje stonden, en kon zijn leven niet reconstrueren. Die nutteloze anonimiteit joeg haar angst aan. Ze maakte zich zorgen dat hij zou sterven voor hij werd gevonden, zonder dat iemand het wist, zonder dat ouders en vrienden het wisten. ‘Maar ik ben er voor je,’ zei ze op een nacht toen ze op het punt stond te vertrekken na een extra zware dienst.

				Ze nam allerlei geurtjes en oliën mee, en hield die onder zijn neus – alles om zijn geheugen te stimuleren. Ze introduceerde lavendel en roos en wierook, koffie, en haar nieuwste parfum – Chanel No 5 –, dat Lisa van Spoed uit Parijs had meegenomen. Ze moedigde de andere vier patiënten aan om tegen hem te praten als ze zich goed genoeg voelden, en algauw vlogen de verhalen over oorlogen, seks en honkbal over en weer, die alleen even wegebden wanneer er een verpleegster in de buurt was – iets wat eerder aan een oude bar dan aan een verpleegafdeling deed denken. Soms nam ze muziek mee en hield ze voorzichtig een koptelefoon tegen zijn oor. Ze dacht dat hij in de dertig was en rekende uit welke liedjes er met hem mee door zijn leven waren gereisd. Ze draaide Bowie en Blondie en Stevie Wonder – allemaal geleend uit de verzameling van haar buurman, de buurman boven.

				Bijna drie weken later kreeg ze het bericht. Janice kwam binnenrennen en zei dat Bill wakker was geworden. Grace belde een arts. Toen ze binnenkwam, zat hij paniekerig aan zijn zuurstofbuisje te trekken; zijn linkerarm was slap. ‘Rustig maar,’ zei ze. ‘Rustig maar,’ en ze streelde hem over zijn hoofd. Hij probeerde op eigen kracht overeind te komen en vroeg om water. Ze zeiden dat hij langzaam slokjes moest nemen, ze zeiden dat hij niet moest praten. Zijn ogen schoten door de kamer. Gerry in het bed bij de deur zei: ‘Welkom terug, jongen.’

				Toen hij sterk genoeg was, kwam de politie weer.

				‘Hoe heet u?’ vroegen ze.

				‘Weet ik niet.’

				‘Waar komt u vandaan?’

				‘Weet ik niet.’

				‘Waar woont u?’

				‘Weet ik niet.’

				‘Kunnen we met iemand contact opnemen?’

				Hij rolde op zijn zij.

				‘Weet ik niet.’

				 

				De paar dagen daarna ging het goed met hem. Hij at goed, begon langzaam weer te lopen, maar hij herinnerde zich niets. Hij herkende de Twin Towers als bouwwerken, niet als plekken die hij bezocht had voor vergaderingen, plekken waar mensen zaten die hij nu was kwijtgeraakt. Ze verplaatsten hem van de Intensive Care naar een eenpersoonskamer. Ze hoorden niets meer van de politie. Grace hield een oogje op hem, probeerde hem bijna elke dag op te zoeken, nam bloemen voor hem mee en noemde hem Bill; dat vond hij niet erg. En ze praatten over artikelen in tijdschriften en keken naar films. Hij keek naar een film met de actrice Nancy Portman en hij besloot dat hij haar leuk vond en dat ze grappig was, en hij zou het geweldig hebben gevonden als hij had geweten dat ze zijn tante was, maar dat wist hij natuurlijk niet. Hij zat nog steeds opgesloten in een wereld die uitsluitend uit het heden bestond.

				Toen het steeds beter met hem ging, besefte Grace dat hij uiteindelijk zou worden overgeplaatst naar een psychiatrische inrichting, waardoor hij nog dieper zou zijn weggestopt, nog verder verzand in een systeem waaruit hij zonder geheugen nooit zou terugkeren.

				Hij stond bij het raam, een troosteloze aanblik, en zong een liedje dat hij van de tv had opgepikt. Hij draaide zich naar haar om en glimlachte.

				‘Weet je hoe je die tand bent kwijtgeraakt?’ vroeg ze, naar zijn mond wijzend.

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Misschien bij een gevecht.’

				‘Je lijkt me niet echt een vechter,’ zei ze. ‘Veel te zachtaardig.’

				 

				Op een nacht dat hij lag te slapen, ging Grace naar zijn kastje en haalde nog één keer zijn kleren tevoorschijn. Ze vormden de enige aanwijzing die ze had. Ze pakte het verschoten rode T-shirt op en zag opnieuw de vage tekening van een vrouw – een of ander sterretje misschien? – met, nauwelijks leesbaar, de woorden six en judy’s erboven. Ze draaide het om. Kon het bijna niet lezen: Zing met heel je har, stond er op de rug.

				Dat was alles wat ze had.

				Ze tikte Six Judy’s in en klikte op ‘Zoeken’. Wachtte. Niets op de eerste pagina. Ze pakte haar koffie. Die smaakte oud. Ze stond op en rekte zich uit.

				Klikte door naar de tweede pagina.

				Het woord was ‘hart’. Het was het negentiende zoekresultaat:

				 

				Koor zingt voor liefdadige doelen

				 

				The Six Judy’s zijn een geheel uit mannen bestaand koor dat zich heeft gespecialiseerd in shownummers en liedjes uit de oude Hollywood-tijd. We zijn een groep zonder winstoogmerk en hebben al vele liefdadigheidsorganisaties gesteund, waaronder Unicef, Daklozenhulp en het kankeronderzoeksinstituut, naast persoonlijker projecten als inzamelingen voor niertransplantaties en bypasses. Als u in ons geïnteresseerd bent, neem dan contact op met Bobby op het onderstaande nummer.

				 

				Het was al laat, te laat om te bellen, maar ze deed het toch. Er nam een man op. Hij was niet kwaad, alleen moe. Ze vroeg of een van zijn zangers vermist werd. ‘Eentje,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik hem heb gevonden,’ zei ze.

				‘Er ontbreekt een tand voor in zijn mond.’

				
 

				 

				 

				 

				 

				Zijn rug was naar me toe gekeerd, omlijst door het raam. De bomen erachter begonnen al van kleur te veranderen. Een vliegtuig vloog van rechts naar links, vlak over zijn hoofd, met een witte pluim achter zich aan, die af en toe werd beschenen door zonlicht. Buiten was het een normale dag. Binnen was er een vaas met bloemen, eenvoudige roze rozen die Charlie een paar dagen daarvoor had meegenomen; het was het enige wat hij had kunnen krijgen. Ik had niets meegebracht. Plotseling voelde ik me verlegen, bijna bang, voor alles wat hij niet was. Hij had het overhemd aan dat ik voor hem had meegebracht uit Parijs, maar dat wist hij niet; hij kende mij niet.

				Ik had dagen de tijd gehad om over dit ogenblik na te denken. Vanaf het moment van het telefoontje, toen we met onze in de onweersbui gehavende boot naar de kust terug waren gevaren en onszelf uitgelaten de oever op hadden gehesen naar het huis en mijn ouders daarbinnen. En vanaf het moment dat ik voor hen stond en alles vertelde wat Charlie had gezegd en mijn moeder zei: ‘Dat geeft allemaal niet, we hebben hem weer, en dat is genoeg.’ En vanaf het moment dat mijn vader naar haar keek en zei: ‘Het spijt me,’ en zij haar armen om hem heen sloeg en zei: ‘Hij is naar ons teruggekomen, liefste. Geen spijt hebben.’

				 

				Charlie liet mijn hand los en gebaarde dat ik verder moest komen.

				‘Hallo,’ zei ik.

				Hij draaide zich om en glimlachte; hij zag er nog precies hetzelfde uit. Uitgeruster misschien, maar geen blauwe plekken. Gewoon hetzelfde.

				‘Ben jij Elly?’ vroeg hij, en hij bracht zijn hand naar zijn mond en begon op zijn nagels te bijten, een gebaar dat hem tot hem maakte. ‘Mijn zus.’

				‘Ja.’

				Ik liep op hem af om hem te omhelzen, maar hij stak zijn hand uit. Die pakte ik vast en hij voelde koud aan. Ik wees naar zijn mond.

				‘Dat heb je trouwens opgelopen bij het rugbyen.’

				‘Aha,’ zei hij, ‘dat vroeg ik me al af.’

				Ik had het gat in jaren niet meer gezien, sinds die keer dat hij de kroon had gebroken op een verdwaald stukje krabbenschaal. Ik vroeg me af of ik hem dat moest vertellen. Ik deed het niet.

				Hij keek naar Grace en haalde zijn schouders op. ‘Rugby,’ zei hij.

				‘Zie je wel? Ik zei toch al dat je geen vechter was, Joe.’

				Ze zei ‘Joe’ alsof het een nieuw woord was.

				 

				We moesten langzaamaan doen. Dat zeiden de artsen. Hij was een blanco fotoalbum. Ik wilde alle foto’s vervangen, maar volgens de artsen was het belangrijk dat hij nieuwe foto’s zou creëren. Langzaamaan doen, zeiden ze. Mijn ouders vertrouwden het aan Charlie en mij toe om hem mee naar huis te nemen. Maar nu nog even niet, zeiden de artsen. Langzaamaan doen. Je moet van achteren naar voren werken. Laat het hem allemaal zelf ontrafelen. Langzaamaan doen.

				Ik zag haar op de gang toen ik mijn ouders aan de lijn had. Ze was de veters van haar makkelijke zwarte schoenen opnieuw aan het rijgen – schoenen die ontworpen waren om makkelijk te zitten en niet om modieus te zijn. ‘Wat moet ik met modieus?’ hoorde ik haar zeggen. Mijn ouders vroegen of ze aan de lijn kwam, bedankten haar, nodigden haar uit naar Cornwall, om zo lang als ze maar wilde te komen logeren. ‘Voor altijd,’ riep mijn wauwelende vader, en natuurlijk meende hij dat ook. Grace Mary Goodfield, die zo heerlijk naar Chanel en hoopvolheid rook. Ik zal je de rest van mijn leven kennen.

				 

				Charlie en ik hadden al afscheid genomen en zaten op het bed te wachten.

				‘Zo, meneer Joe,’ zei Grace. ‘Dat is het dan.’ 

				‘Ik weet het.’

				Ze stak haar armen naar hem uit en hij stapte op haar af.

				‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Dank je wel.’

				En hij fluisterde iets wat wij niet konden verstaan.

				‘En contact houden, hè? Laat die tante van je maar wat gesigneerde foto’s naar ons sturen. Een kledingstuk voor de tombola zou ook niet gek zijn,’ voegde ze er lachend aan toe.

				‘We sturen haar wel in eigen persoon. Dan laten we haar een paar rondes lopen,’ zei ik.

				‘Dat zal haar goeddoen,’ zei Charlie.

				‘Dat is nog beter,’ zei Grace.

				Ongemakkelijke stilte.

				‘En niet vergeten: Louisiana, altijd mooi in het voorjaar.’

				‘Ik zal je nooit vergeten,’ zei Joe.

				‘Ik zei toch dat je geen vechter was?’ zei ze, naar zijn mond wijzend.

				
 

				 

				 

				 

				 

				Ik ben hier, maar ik ben niet van jou.

				 

				Hij zat tegen het raampje van de taxi geleund, afstandelijk, stil, zonder te reageren. We staken de brug over en de lichtjes verdreven de schemer. Joe draaide zijn gezicht naar het uitzicht aan de overkant.

				‘Godallemachtig,’ zei hij terwijl de geïllumineerde wereld zijn fantasie prikkelde, tot ik me in al mijn naïveteit realiseerde dat dit waarschijnlijk de eerste keer was dat hij dit aanschouwde.

				‘En waar stonden de Towers?’ vroeg hij.

				Charlie wees. Hij knikte, en daarna zeiden we niets meer; niet over die dag of waar hij was gevonden of over dat die brug altijd zijn lievelingsbrug was geweest – dat kwam allemaal nog wel. In plaats daarvan volgden we zijn blik en beleefden we in stilte opnieuw het ontzag voor de stad dat we allebei in jaren niet meer hadden gevoeld.

				Charlie betaalde de chauffeur, en toen we uitstapten, voelde ik plotseling een kilte waar ik niet op voorbereid was geweest.

				‘We zijn thuis,’ zei ik tegen Joe, en ik rende de treden op in de verwachting dat hij me zou volgen. Dat deed hij niet. Hij liep naar het midden van de weg en keek naar beide kanten de straat af; om een beetje houvast te krijgen, stel ik me voor. Hij vond het eng om een ruimte binnen te gaan waar aanwijzingen te vinden waren over wie hij was.

				Charlie klopte hem op zijn rug, moedigde hem aan in de richting van de deur. ‘Vooruit,’ zei hij op een natuurlijke toon.

				De gang was verlicht en ik rook nog steeds de kaarsen van twee avonden daarvoor – de avond dat Charlie me had verteld wat ik kon verwachten, de avond dat we ladderzat waren geworden tot in de kleine uurtjes.

				Het huis voelde warm aan en de verlichting wierp schaduwen rond de haard en de trappen, waardoor de kamers er vreemd genoeg groter uitzagen. Joe liep achter me aan naar binnen; hij bleef staan en keek zwijgend om zich heen. Hij keek naar de foto’s aan de muren in de gang – een stel Nan Goldins waar hij duizenden dollars voor had betaald –, maar zei niets, en rende in plaats daarvan naar boven, waar we hem over beide overlopen heen en weer hoorden stappen tot hij weer naar beneden kwam rennen, en toen door naar de keuken. We hoorden de achterdeur opengaan. Het geluid van voetstappen op de brandtrap.

				Ik kwam hem weer tegen in de huiskamer. Ik zat op mijn knieën voor de haard met een stapeltje brandhoutjes in mijn hand.

				‘Dat kan ik wel,’ zei hij, en hij begon ze op het bed van krantenpapier te leggen, dat alleen nog op een vlammetje wachtte. Het was een van die vele momenten dat zijn geheugen zich op een kruispunt verdeelde en hem toestond te weten hoe je een vuurtje moet aansteken, maar niet wanneer hij dat voor het laatst had gedaan of met wie hij toen samen was geweest. Hij draaide zich glimlachend naar me om. Hij zou leren heel vaak te glimlachen; te glimlachen wanneer hij niet wist wat hij anders moest zeggen, te glimlachen wanneer beleefdheid, angst of pijn – al die dingen waar gezinnen zich niet mee bezighouden – zich tussen ons in nestelde.

				‘Denk je dat je met ze kunt praten?’ vroeg ik. ‘Het zou al genoeg zijn als ze je stem hoorden.’

				‘Goed, hoor,’ zei hij. ‘Wat jij wilt.’

				Ik liet hem alleen in de kamer. Ving hier en daar een woord op als ‘thuis’ en ‘gaat goed’ en heel veel over ‘Grace’, en ik wist dat het mijn moeder was die tegen hem praatte, de vrouw die sinds hij was ontdekt heel veel over het onderwerp had gelezen, een vrouw die haar verhalen niet opdrong en best nog wat langer kon wachten, want ze had al gewacht en het was al genoeg dat hij bestond.

				Hij trof ons in de keuken aan. Hij kwam de treden aflopen alsof ze breekbaar waren. Ik gaf hem een glas aan.

				‘Hier,’ zei ik, en ik schonk wijn in. ‘Dit was je lievelingswijn.’

				‘Aha,’ zei hij ongemakkelijk.

				We keken toe hoe hij dronk.

				‘Lekker.’ Hij hield het glas tegen het licht. ‘Is hij duur?’

				‘Verschrikkelijk duur,’ zei ik.

				‘Kan ik het me veroorloven?’

				‘Denk het wel. Als je wilt, kun je morgen je bankafschriften bekijken.’

				‘Ben ik rijk?’

				‘Je staat er niet slecht voor.’

				‘Heb ik genoeg om weg te geven?’

				‘Weet ik niet,’ zei ik schouderophalend. ‘Wil je het weggeven?’

				‘Ik weet niet wat ik wil,’ zei hij, terwijl hij zijn glas bijschonk.

				 

				Eerst luisterde hij wel, naar verhalen over ons leven thuis en mijn bestaan in Londen, maar plotseling vertrok hij dan, naar bed of de kamer uit, en dat was het ergste: die plotselinge desinteresse in mensen die hij zich niet kon herinneren, die hij niet kende, en ook niet wilde leren kennen. Zijn aandacht bleef alleen gevangen door verhalen over Grace of de films die hij in het ziekenhuis had gezien, of Gerry op de Intensive Care of de portiers, die dierbare verhalen over zijn leven na het ongeluk, de vijf weken van zijn leven die waren aangeraakt door de herinnering. Het leven waar wij geen deel van uitmaakten.

				‘Wat ben je aan het schrijven?’ vroeg hij me na een controle in het ziekenhuis.

				‘Een column voor een krant. Dat is wat ik doe. Mijn werk.’

				‘Waar gaat het over?’

				‘Voor een deel over jou. Ik noem je Max. En over Charlie. En Jenny Penny.’

				‘Wie is dat?’

				‘Een jeugdvriendin. Jij hebt haar ook gekend. Ze zit in de gevangenis. Heeft haar man vermoord.’

				‘Leuke vriendin,’ zei hij lachend, onaangedaan.

				Dat kwam hard aan. Hij kwam hard aan.

				‘Ja, dat is ze zeker,’ zei ik zacht.

				 

				We kwamen zo dichtbij als maar kon. De stank van brandende olie had plaatsgemaakt voor de stank van het onuitspreekbare. Hij las de gefotokopieerde velletjes papier waarop de vermisten werden beschreven, en ergens wist ik dat hij zich nog steeds zo voelde. We gingen uiteen en ik keek toe terwijl hij zich langs vijftig, misschien zestig glimlachende gezichten werkte, waarna hij plotseling bleef stilstaan en een van de foto’s aanraakte.

				‘Elly,’ zei hij, en hij wenkte me. ‘Dat ben ik.’ En genesteld naast de grootmoeder, met gescheurde, afgesleten randen, hing zijn glimlachende gezicht; met de zwart-witte glinstering van een zwembad achter zich. Hij haalde de foto eraf en vouwde hem op, stak hem in zijn zak.

				‘Laten we naar huis gaan,’ zei ik.

				‘Nee, laten we doorgaan.’

				Ik keek achterom naar de lege ruimte. Ik wist dat ik me gelukkiger had moeten voelen.

				 

				We liepen te ver; hij had zijn kracht overschat en algauw trok zijn gezicht wit weg van uitputting. Langzaam liepen we over de brug, en ik vertelde hem dat hij dol was geweest op die brug en dat hij er de nacht van zijn aanval waarschijnlijk overheen was gelopen. We liepen omlaag naar de promenade, naar de bank waar we altijd op gingen zitten – de bank waar hij was gevonden door de jongeman uit Illinois, de jongeman die we later zouden kennen als Vince.

				‘Kwamen we hier vaak?’ vroeg hij.

				‘Eigenlijk wel. Als we moesten praten, als we problemen hadden. Het leek wel of dat hielp, met dat uitzicht op de stad. We hadden het als kinderen vaak over deze stad gehad. Nou nee, niet als kinderen – als tieners, weet je wel. Voor ons was het een oord om naar te ontsnappen, de plek waar we ooit heen zouden gaan. “New York, New York”. Je weet wel, die stad waar iedereen van droomt. Hier zouden we het allemaal beleven. Hier ben je heen gevlucht, hier ben je tot bloei gekomen.’

				‘Ben ik gevlucht?’

				‘Ja. Dat hebben we in zekere zin allebei gedaan. Jij hebt het alleen ook fysiek gedaan.’

				‘Waar was ik dan voor op de vlucht?’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Voor jezelf?’

				Hij lachte. ‘Dan ben ik niet ver gekomen, hè?’

				‘Nee, niet echt.’

				Hij haalde het opgevouwen papier tevoorschijn en keek naar zichzelf.

				‘Was ik een aardig iemand?’

				Het was vreemd om hem naar zichzelf in het verleden te horen verwijzen.

				‘Ja. Je was grappig en aardig. Ruimhartig. Moeilijk. Maar ontzettend lief.’

				‘Wat voor problemen had ik?’

				‘Problemen die iedereen heeft.’

				‘Denk je dat ik daarom die nacht hierheen ben gegaan?’

				‘Misschien.’

				‘Ik heb Charlie gevraagd of ik een vriend had.’

				‘Wat zei hij?’

				‘Hij zei dat ik nooit een vriend had gehad. Dat ik het mensen die van me hielden erg lastig maakte. Weet jij waarom ik dat deed?’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Waarom doet een mens zoiets?’

				Hij gaf geen antwoord.

				‘Ik hield van je,’ zei ik. ‘Dat doe ik nog steeds.’

				Ik keek naar de foto die hij in zijn hand geklemd hield. Miami. Februari, bijna acht maanden geleden. Ik had me zorgen gemaakt omdat de vakantie vreselijk duur, extravagant was. Wat een flauwekul, dacht ik.

				‘Jij kwam altijd voor me op toen we klein waren,’ zei ik. ‘Je beschermde me.’

				Hij stond op en knielde bij de bank.

				‘Hier ben ik gevonden, hè?’

				‘Wat ben je aan het doen?’

				‘Ik zoek naar bloed.’

				‘Volgens mij was er niet veel.’

				Op zijn hurken boog hij zich over de latten.

				‘Zit je erop te wachten dat mijn geheugen weer terugkomt?’

				Ik dacht even na over wat ik moest antwoorden.

				‘Ja.’

				‘En als dat nu niet gebeurt?’

				Ik haalde mijn schouders op.

				‘Waarom is dat zo belangrijk voor je?’

				‘Waarom denk je? Je bent mijn broer.’

				‘Dat kan ik nu ook zijn.’

				Dat is niet hetzelfde, dacht ik.

				‘Jij bent de enige die me echt kent,’ zei ik. ‘Zo gingen we met elkaar om, zo zijn we met elkaar opgegroeid.’

				‘Dat is klote,’ zei hij. ‘Dus er zit geen druk achter?’

				Maar voordat ik antwoord kon geven, zei hij: ‘Volgens mij heb ik wat gevonden,’ en hij bukte zich naar de metalen voet. ‘Wil je het ook zien?’

				‘Nee, niet echt.’

				Hij stond op en kwam weer naast me zitten.

				‘Ik heb de hele tijd zo’n zin in seks,’ zei hij.

				‘Tja, daar kan ik je niet bij helpen.’

				Hij lachte.

				‘Waar ging ik vroeger heen?’

				‘Geen idee. Clubs? Sauna’s? Wat heeft Charlie gezegd?’

				‘Dat hij me zou meenemen.’

				‘Tegenwoordig kan dat niet meer onbeschermd.’

				‘Ik ben mijn geheugen kwijt, maar daarom ben ik nog niet achterlijk.’

				‘Oké,’ zei ik.

				 

				Rusteloos en oververmoeid lag ik op bed, en het was al bijna vier uur toen ik de voordeur hoorde. Ik had met hen op pad kunnen gaan, maar ik had behoefte aan tijd voor mezelf. Wilde mijn hoofd helder krijgen, mezelf ontdoen van de verbitterde warboel die achter mijn woorden lag opgestapeld, maar in plaats daarvan had ik mijn heil gezocht bij muziek, muziek en wijn – een heleboel van allebei. Maar nu lag ik slaperig en gespannen in bed en de dronkenschap die me in slaap had gesust had plaatsgemaakt voor een hevige dorst.

				Ik hoorde voetstappen op de trap – één stel voetstappen. Ik wachtte. Er werd zacht op de deur geklopt. Ik stond op en deed open.

				‘Hé, El.’

				‘Charlie.’

				Dronken kwam hij binnenstrompelen. Ik leidde hem naar het bed, waar hij neerviel en op zijn zij rolde. Hij zag er ellendig uit.

				‘Waar is hij?’ vroeg ik.

				‘Geen idee. Hij werd opgepikt en ik heb hem zijn gang laten gaan.’

				‘Je bent doorweekt.’

				‘Ik kon geen taxi vinden.’

				Niemand wilde je meenemen, zul je bedoelen.

				Hij probeerde me iets over de avond te vertellen, over een stripper, maar zijn laatste woorden waren nauwelijks te verstaan, omdat hij ze begroef in de holte van mijn nog steeds warme kussen. Ik trok hem zijn kleren uit en bedekte hem met het dekbed, en algauw klonk zijn ademhaling diep en moeiteloos.

				Ik schoof het rolluik opzij en keek naar buiten. De straat zag er vettig en spiegelend uit; het was opgehouden met regenen en de eerste arbeiders – de schoonmakers, de postbodes – gingen op pad. Ik stond op en trok een trui aan. Sinds ik hem had gewassen, rook hij naar natte wol. Joe had gezegd dat ik hem niet buiten de deur kon dragen, maar alleen thuis. Dat was de Joe van vroeger.

				Ik sloop naar de keuken beneden en zette de deur open naar de geur van aarde en regen, een geur die ik associeerde met Cornwall, en plotseling snakte ik ernaar om naar huis te gaan, snakte ik ernaar om te treuren in een landschap dat was voortgekomen uit en was uitgesleten door verdriet, waar de heuvels zich uit wanhoop in de zee stortten.

				Net toen de koffie aan de kook kwam, hoorde ik de voordeur. Hij had zeker het licht gezien, want hij kwam de trap af en stak zijn hoofd om de hoek. Hij zag er opmerkelijk nuchter uit.

				‘Hé,’ zei hij. ‘Ben je al op of nog op?’

				‘Weet ik eigenlijk niet. Zin in koffie?’

				‘Koffie lijkt me lekker,’ zei hij.

				We pakten ons goed in en gingen buiten op de oude bistrostoeltjes zitten, en de vochtige latjes drongen al snel door tot de huid, en toch was het niet oncomfortabel. Het verkeerslawaai kwam langzaam over de achtermuur geklommen, de toesluipende voorbode van de zonsopgang. Hij keek om zich heen naar de tuin. Die leek hem te troosten, al kon dat ook aan het licht liggen. Schaduwen verbergen immers schaduwen.

				‘Je was een tuinier van niks die een prachtige tuin heeft geschapen,’ zei ik. ‘Ginger zei altijd dat jij een vrouw zwanger had kunnen maken door alleen maar naar haar te kijken. Ze hield van je.’

				Hij knikte. Zuchtte diep.

				‘Kennelijk hield iedereen van me. Wat moet ik daarmee?’

				Ik voelde de woede in zijn stem terugkruipen.

				‘Hoe heb je het gehad, vannacht?’ vroeg ik.

				‘Vreemd. Ik ben opgepikt door een jongen en ben met hem mee naar zijn huis gegaan. En voor ik me had uitgekleed, liet hij me weten wat een kuttenkop ik was en dat ik de laatste was met wie hij ooit zou neuken. En ergens rond die tijd verscheen zijn flatgenoot om getuige te zijn van de vernedering.’

				‘Wat vervelend,’ zei ik, mijn lachen verbijtend.

				‘Nee, ga vooral je gang. Dit doet me echt goed.’

				‘Zal ik bijvullen?’

				‘Doe maar.’

				Ik schonk nog wat koffie bij.

				‘Wie was dat dan?’ vroeg ik.

				‘Iemand uit mijn verleden? Iemand die ik rot heb behandeld? Iemand die níét van me hield. Geen idee. Hij dacht dat ik hem in de maling nam toen ik zei dat ik me hem niet kon herinneren.’

				Hij pakte zijn kopje.

				‘Ik ben weer naar de bank geweest,’ zei hij.

				‘Waarom?’

				‘Ik ben over de brug gelopen omdat ik wilde voelen wat die voor me betekende, zoals jij zei. Om degene te voelen die ik geacht word te zijn. Maar dat lukte niet. Er is iets ontwricht; ik ben ontwricht. Ik ging naar de stad zitten kijken en verlangde terug naar die laatste momenten. Ik dacht dat het misschien iets bij me zou terughalen, iets waar ik bang van werd, wat dan ook. Maar het was en bleef gewoon een bank. Ik had geen gevoel van vrede, geen gevoel voor die plek. Ik had gedacht dat het zou helpen. Ik maak iedereen doodongelukkig. Ik word voortdurend herinnerd aan iemand die ik niet kan waarmaken. Niemand zit te wachten op degene die ik nu ben.’

				‘Dat is niet waar,’ zei ik zonder enige overtuiging.

				‘Wel waar. Ik zou willen dat ik terug kon naar het ziekenhuis; dat was een soort thuis. Hier is niets voor me. Ik voel me verloren.’

				 

				Na die avond werd alles anders. Het interesseerde hem allemaal niet meer. Nu begreep ik waarom Charlie tegen mijn ouders had gezegd dat ze mij moesten sturen in plaats van zelf te komen. Het was de ultieme leegte, en dat deed pijn. Ik moest geduld hebben, dat hadden de artsen gezegd, maar af en toe was mijn geduld op. Dan stak hij zijn hand uit naar een boterham met kaas en zei ik: ‘Je houdt niet van kaas,’ en afhankelijk van zijn stemming wierp hij me dan een blik toe en vaak genoeg zei hij: ‘Maar nu wel.’

				Hij had het erover dat hij alleen wilde wonen, ons niet om zich heen wilde hebben, omdat hij zich belast voelde door onze verwachtingen, en dat kon ik niet tegen mijn ouders zeggen, die op zijn verschijnen zaten te wachten. Hij bleef de hele dag buiten de deur, dreef de spot met de foto’s die ik hem ’s avonds probeerde te laten zien, en probeerde ons met wreedheid van zich te vervreemden. Hij zei dat hij ons niet eens aardig vond. De artsen zeiden dat dat normaal was.

				We huurden een auto en reden de stad uit naar Charlies huis. Net toen de zon achter de lijn van de bergen verdween, kwamen we aan. Het had prachtig moeten zijn, die veranderende kleuren die om de voorrang streden langs de horizon, het vuur dat op onze gezichten werd weerkaatst, maar onze gezichten stonden treurig en niemand van ons had in de auto iets gezegd. Een sombere sfeer dempte onze vriendschap: een onafwendbaar afscheid dat op erkenning lag te wachten.

				We gingen de veranda op, bleven in het licht dat door het grote raam viel en de hoog optorenende Mohonk omlijstte. In het bos zagen we ogen flitsen. Een hert? Een berenjong? De maand daarvoor had Charlie er een gezien toen hij het oprukkende struikgewas aan het weghalen was. Hij ging zitten en stak een sigaret op. 

				‘Hier zat ik die avond dat Bobby belde, na dat telefoontje uit het ziekenhuis. Dat lijkt nu heel lang geleden.’

				Hij drukte zijn sigaret uit. Hij had altijd al niets voorgesteld als roker. ‘Ik ben vreselijk moe, Ell.’

				Ik boog me voorover en omarmde hem, kuste hem in zijn nek; ik hield hem stevig vast.

				‘Als je het maar uit je hoofd laat om me nu in de steek te laten,’ zei ik.

				Ik kon hem niet aankijken toen ik weer naar binnen liep. Ik wist dat ik hem zo-even had verdoemd.

				 

				Joe kwam twee dagen niet tevoorschijn. Uiteindelijk kwam hij weer op met de zon, zoals Ginger zou hebben gezegd, en wandelde hij de keuken binnen met het aanbod om brood voor ons te roosteren. We hadden al gegeten, maar we zeiden ja; het was een aardig gebaar en hij zag eruit alsof hij echt zijn best deed. Hij had zich in dagen niet geschoren, dus er kwam al een baard op, en daar was ik blij om. Hij zag er onbekend uit, wat het makkelijker maakte om hem te haten.

				Ingepakt tegen de kilte gingen we op de veranda zitten eten. We gaven commentaar op de zon, zeiden allemaal dat hij warm aanvoelde. Het was een beleefd gesprek. Hij vroeg waar ik mee bezig was geweest. ‘Met schrijven,’ zei ik.

				‘Aha,’ zei hij, en hij at zijn geroosterde boterham.

				Ik zat erop te wachten dat hij er iets kritisch, iets treiterigs aan zou toevoegen. Ik hoefde niet lang te wachten.

				‘Volgens mij ben jij zo iemand die schrijft in plaats van te leven, hè?’

				‘Lazer op,’ zei ik met een glimlach – een beheerste glimlach, zoals Nancy altijd deed.

				‘Dat komt dus hard aan.’

				We keken elkaar even strak aan, ongemakkelijk en glimlachend.

				‘Ik ben planken aan het aanbrengen in het pilotenhok,’ zei Charlie. ‘Ik kan wel wat hulp gebruiken.’

				‘Oké,’ zei Joe.

				Zodra ze hun koffie op hadden, gingen ze op pad naar het gebouwtje aan de rand van de landingsbaan, met grote stappen over plukken ruw gras heen, zagen en gereedschapskisten in de hand, verenigd in een gezamenlijk ondernomen taak. Ik voelde jaloezie.

				Ik ging met de auto naar de stad en sloeg voorraden in voor het avondeten. Ik wilde biefstuk kopen, maar uiteindelijk werd het krab – ik wist niet of ik al dat gedoe wel zag zitten. Maar hij hield van krab, en ik ook, en de koelkast zou vol zijn, zodat we de laatste dagen vooruit konden tot er beslissingen zouden worden genomen. Hij zou niet mee terug naar Engeland komen, dat wisten we wel zeker. Ik had het mijn ouders niet verteld. Hoe kon dat ook? Nancy was nu bij hen, en dat was beter. Nancy zou bij hen zijn als ik het vertelde. Nancy, de draagster van andermans pijn. Plotseling stond ik op de rem. Hun ogen strak op mij gericht. Ik had ze bijna geraakt. Ik had zitten dagdromen. Ik moest stoppen. Had op een haar na de vrouw en het kind geraakt. De vrouw stond tegen me te schreeuwen, te dreigen; het kind huilde. Ik parkeerde in een zijstraat en ging zitten wachten tot het beven stopte. Het ging niet goed met me.

				Ze hielden zich niet aan werktijden, maar gingen door tot er niet genoeg licht meer was, en hij leek te herleven van het lichamelijke van het werk, de onbewuste herinnering die zijn lichaam voelde bij het werken met hout, bij de aanraking van hout. Toen ze de keuken binnen kwamen lopen, waar het naar sudderende krab rook en naar knoflookmayonaise, waren ze maten die een geslaagde dag werken achter de rug hadden en ik voelde me nog erger buitengesloten. Ze wasten hun handen en kletsten over de nieuwe planken, over de mogelijkheid om een houten vloer te leggen, en ik luisterde terwijl ik de krabben op een krant liet vallen, half-en-half hopend dat ze ervandoor gingen en een eind zouden maken aan dat ongenadige gebabbel van hen. Ik zette twee flessen wijn op tafel en ging doodmoe zitten.

				Joe stak zijn handen uit om de onze vast te pakken.

				‘Laten we bidden,’ zei hij met gebogen hoofd.

				Ik keek naar Charlie. Wat zullen we nou krijgen?

				Hij haalde zijn schouders op.

				‘Laat ons bidden,’ zei Joe, en toen zweeg hij en wierp ons een blik toe. Wij bogen ons hoofd en zeiden hem na.

				‘Ik maak maar een geintje,’ zei hij, en hij pakte een krab en brak een grote schaar af. ‘Het was maar een grapje,’ voegde hij eraan toe, en Charlie lachte. Ik niet. Klootzak, dacht ik.

				Ik trok me terug, zei de hele avond niets, dronk alleen – dat deden we allemaal; niemand die het nog in de gaten hield – en ik voelde mijn razernij branden als zuur terwijl ik zag hoe hij leek te groeien in zijn bestaan, gelukkig leek te zijn in dat bestaan. Ik had geen idee waarom ik me zo voelde. Normaal, zou de dokter hebben gezegd, mijn gevoelens waren normaal. Daar betaalden we hem voor: om de diagnose te stellen van wat normaal was.

				Onder tafel wreef Charlie over mijn been, een zwak soort geruststelling; hij keek me grijnzend aan, blij met zijn dag werken, met het feit dat hij weer aansluiting had gevonden. Plotseling hield Joe op met kauwen en sloeg zijn hand voor zijn mond; ik dacht dat hij ging overgeven. Die verdomde krabbenschalen, dacht ik; weer een tand eraan.

				‘Spuug hem maar uit,’ zei ik.

				‘Niks aan de hand,’ mompelde hij.

				‘Vroeger hield je van krab.’

				Hij stak zijn hand op om me het zwijgen op te leggen. Zijn handpalm voor mijn gezicht. Nieuw gebaar. Ik vond het afschuwelijk.

				‘Vroeger vond je het lekker,’ zei ik. ‘O ja, dat vergeet ik even: ik mag niet zeggen wat je vroeger lekker vond, hè? Dat geeft te veel druk.’

				‘Toe nou, Ell,’ zei hij, nog steeds niet kauwend, nog steeds met zijn hand voor zijn mond – ogen dicht, nadenkend misschien, proberend niets te zeggen. Ik stond op en liep naar de gootsteen.

				‘Ik kan hier verdomme niet tegen,’ zei ik, en ik vulde mijn glas met water.

				‘Het komt wel goed, Ell,’ zei Charlie.

				‘Het komt niet goed. Ik heb er genoeg van.’

				Zijn stoel schraapte over de natuurstenen tegels toen hij hem naar achteren schoof. Hij kwam naar me toe, stak zijn hand uit naar mijn arm.

				‘Flikker op, Joe,’ zei ik.

				‘Ook goed.’ En hij liep weg.

				‘Het is lekker makkelijk, hè? Jij vecht nergens voor. Het kan je allemaal niet boeien. Wij niet, of wat dan ook. Het kan jou niet schelen wat er hiervoor was. Je drijft alleen maar de spot met ons.’

				‘Het kan me wel wat schelen.’

				‘Laat nou, Elly,’ zei Charlie.

				‘Ik wil je een heleboel vertellen, maar je vraagt nooit wat.’

				‘Hoe moet ik nou weten waar ik moet beginnen?’

				‘Begin gewoon,’ zei ik. ‘Begin verdomme gewoon. Maakt niet uit waarover. Wat dan ook.’

				Hij stond naar me te kijken, zonder iets te formuleren, zonder woorden. Hij sloeg zijn hand weer voor zijn mond, deed zijn ogen dicht.

				‘Ell,’ zei hij zacht.

				‘Oké, dan begin ik wel. Je houdt van bananen. En goed doorbakken eieren. Je houdt van zwemmen in de zee, maar niet in een zwembad, en je houdt van avocado’s, maar dan zonder mayonaise, en van little gems, en walnoten en sponscake en dadelrepen en whisky – blended, opmerkelijk genoeg, niet single malt – en je houdt van Ealing-komedies en Marmite en reuzelkoek en kerken en zegeningen, en je bent zelfs weleens van plan geweest katholiek te worden, toen je met Elliot Bolt een mis had bijgewoond. Je houdt van ijs, maar dan geen aardbeien, en van lamsvlees, maar dan saignant en niet doorbakken, en van jonge snijbiet. Eigenaardig genoeg houd je van bootschoenen en kraagloze overhemden, oranje truien met een ronde hals, meer van Oxford dan van Cambridge, meer van De Niro dan van Pacino en…’

				Plotseling viel ik stil en ik keek naar hem. Hij had zijn ogen dicht en er rolden tranen over zijn gezicht.

				‘Vraag me nou wat,’ zei ik. Hij schudde zijn hoofd.

				‘Je hebt mazelen en waterpokken gehad. En één vriendin, Dana Hadley. Je hebt drie ribben gebroken. En een vinger. Tussen de deur, niet bij het rugbyen. Je houdt niet van rozijnen of noten in chocola, maar wel in salades. Je houdt niet van onbeleefdheid. Of onwetendheid. Of vooroordelen en intolerantie. Vraag me nou wat.’

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Je houdt niet van skaten, of van de koffie van Starbucks, en niet van die stomme bekers van ze.’

				Hij ging zitten en hield zijn hoofd vast. Charlie kwam naar de tafel.

				‘Je kunt niet met een frisbee gooien. En je kunt niet dansen. Dat ben jij allemaal, snap je, Joe? Dat is degene die ik ken, en via hem moet je mij leren kennen, want met al die dingen zijn momenten verbonden, en bij heel veel daarvan was ik aanwezig. En dat is nu precies wat zo’n pijn doet.’

				‘Hou nou op, Elly,’ fluisterde Charlie.

				‘Jij was namelijk de enige die álles wist. Omdat je erbij was. Jij was mijn getuige. Jij bent degene die die verknipte teringbende die ik er af en toe van maak begrijpelijk maakt. Ik kon tenminste naar jou kijken en denken: hij weet in elk geval waarom ik ben zoals ik ben. Daar waren redenen voor. Maar dat kan ik nu niet meer en ik voel me vreselijk eenzaam. Dus ik hoop dat je het me vergeeft, maar het heeft allemaal niet echt veel zin meer, waar of niet?’

				En voor het eerst van mijn leven kwam ik uit zijn schaduw opgedoken en liep ik weg, zonder dat ik er klaar voor was, de duisternis in, en ik liet de rustende vleermuizen schrikken.

				Het was koud, mijn adem vormde wolkjes, en het drong tot me door dat de herfst was verdwenen en de winter was weergekeerd. Plotseling wist ik niet meer waar ik heen moest. Dit was mijn land niet, en de duisternis was woest – vreemde geluiden: het blaffen van een hond of van een coyote? Ik had het verschil moeten weten, maar dat wist ik niet. Dit was een oeroud gebied, en hoe dichter ik bij de schaduw van de berg kwam, hoe sterker ik zijn razernij en de visioenen uit het verleden voelde.

				Ik ging midden op de oude, ongebruikte landingsbaan zitten, die vroeger het speeltje was geweest van een rijke grootgrondbezitter en nu vol barsten zat met gras en madelieven tussen het asfalt. Ik zag hoe hij zich uitstrekte in de nacht als een bevroren rivier tot waar hij verdween in de zwarte muur van bomen, de grens van het niets aan het einde van de wereld.

				Met grote passen kwam hij uit de duisternis tevoorschijn, met blonde krullen die de resten maanlicht weerkaatsten en een witte stralenkrans rond zijn hoofd vormden. Zijn vreemde aanwezigheid had een eenzaamheid blootgelegd die van een alles verterend verlangen was doortrokken dat tot diep in het verleden terugreikte, en ik besefte dat ik niet langer in zijn gezelschap kon verkeren. Ik zou de volgende dag vertrekken: met de bus terug naar de stad, met het vliegtuig terug naar Londen en met uitleg terug naar Cornwall. Misschien dat hij op een dag zou terugkeren. Ooit.

				Hij liep niet meer met grote passen, maar kwam op me af-gerend en hij joeg me angst aan. Ik stond op en begon me terug te trekken van hem, van zijn woorden, van ‘Wacht nou, Ell’ en zijn uitgestrekte hand, en voordat ik het wist, rende ik in de richting van de duisternis, naar de vergetelheid waar die avond niets anders bestond dan de roep van de uilen en de vlucht van de muggen en de schimmen van landende vliegtuigen, met stotterende motoren die naar land reikten, in de somberste van alle stiltes.

				‘Laat me met rust,’ riep ik.

				‘Wacht nou,’ zei hij, en ik voelde zijn hand op mijn schouder.

				‘Wat moet je?’ zei ik, met mijn gebalde vuist tegen mijn dij.

				‘Nou ja… er is iets teruggekomen, Ell. Daarbinnen. Charlie zei dat ik het jou moest vragen.’

				‘Wat moest vragen?’ zei ik met een ijzige, onherkenbare stem.

				‘Het woord “Trehaven”. Wat is dat?’

				
 

				 

				 

				 

				 

				Ik keek omhoog en zag Alan vanaf de brug staan zwaaien. Hij maakte een zenuwachtige indruk toen we naderbij kwamen, en zodra we voor hem stonden, sprak hij luid en duidelijk, alsof mijn broer niet alleen zijn geheugen maar ook zijn gehoor kwijt was.

				‘Ik ben Alan, Joe. Ik ken je al sinds je klein was. Sinds je zo groot was,’ en hij hield zijn hand op een hoogte die had betekend dat mijn broer een dwerg was.

				‘Sinds zijn zéstiende,’ zei ik. 

				‘Was hij echt al zo oud?’ vroeg Alan, zich tot mij wendend.

				‘Ja. Ik was elf.’

				‘Nou ja, dan was je niet lang voor je leeftijd, moet ik zeggen,’ zei Alan.

				‘Goed om te weten,’ zei mijn broer. ‘En maak je geen zorgen, Alan. Ik kan me je herinneren.’

				‘Ach, je maakt mijn hele dag goed,’ zei hij, en pakte onze tassen op en beende voor ons uit de helling op naar zijn nieuwe spacewagon met elektrisch zonnedak en ‘nat sav’, zoals hij de satellietnavigatie noemde, en met een luchtverfrisser tegen de wand met een fotootje van de zesjarige Alana.

				Halverwege de helling naar boven hield Joe plotseling halt en keek omlaag naar het stationnetje, zacht en vaag in het licht, de manden met planten zachtjes schommelend in de wind, de inhoud verlept en bruin en voorbij, net als de zomer die ze kleur hadden gegeven. Dat deed hij vaak: stilstaan om een kreupele herinnering, die halverwege op weg naar inzicht struikelde, de helpende hand toe te steken.

				‘Wat is er?’ vroeg ik.

				‘Ginger, geloof ik,’ zei hij. ‘Die daar beneden staat te zingen. Beyond the Sea? In een avondjurk? Kan dat iets echts zijn?’

				‘Groenblauw? Hooggesloten?’

				‘Ja.’

				‘Jawel, dat is echt. Welkom bij je familie.’ En ik leidde hem naar de auto.

				Alan zette ons boven aan het pad af en we wuifden hem na toen hij over de weg wegreed, waarbij hij tussen de sombere heggen door vloog als een zeis op wielen. Ik rook zout in de lucht; het was waarschijnlijk vloed en we werden verwelkomd door een bries die over het water kwam aangehuppeld. We liepen verder over het grindpad, dat nog nooit zo onder de bladeren begraven had gelegen, tot Charlie riep: ‘Wie er het eerst is!’, en we renden naar het houten hek, de denkbeeldige finish aan het eind van het pad. Charlie kwam als eerste aan, Joe als tweede, maar ik hoefde niet zo nodig, dus ik gaf het op, en zij stonden hijgend op me te wachten, terwijl ik de geur en de aanblik in me opnam van de naakte bomen in het schelle licht van een bewolkte dag. Ik keek omhoog en zag een eenzame merel met opgezette veren roerloos op een van de kou verschrompelde tak zitten. Hij begroef zijn snavel weer in zijn borstkas. Ik blies op mijn handen en rende naar het hek.

				‘Dit kan ik me herinneren,’ zei mijn broer, en hij boog zich voorover en liet zijn vinger langs de letters trehaven gaan, die een groene vlek op zijn vingers achterlieten. En toen viel zijn oog ergens op, aan de buitenkant, links van de letters. Ik wist dat hij het zag, wist dat hij de JP zag en het onbeholpen uitgesneden hart en daaronder duikelend de letters CH, letters van meer dan twintig jaar oud, gevoelens van meer dan twintig jaar oud, die wekenlang verborgen waren geweest. Ik wist dat hij het zag, maar hij zei niets, niet tegen mij, niet tegen Charlie, en snel liepen we de heuvel af, waarbij hij even zijn pas inhield, naar ons keek, met zijn ogen brandend in mijn rug, omdat hij eindelijk iets wilde, nu de stukjes verschoven en het inzicht terugkeerde, en plotseling sprak het onuitgesprokene dat boven hun vriendschap hing in woorden die er even duidelijk uit sprongen als braille.

				We sloegen de hoek om en ik was bijna vergeten wat voor effect het huis had, zoals het daar ivoorwit en statig op de open plek lag. Op dat moment reikte het mijn hart in en begroef zich daar voor altijd. Ze stonden voor het huis opgesteld, zo te zien in volgorde van lengte, en naarmate we dichterbij kwamen – naarmate mijn broer dichterbij kwam – werd dat formele ondraaglijk voor hen, en mijn vader was de eerste die de gelederen verbrak, en toen mijn moeder, en ze kwamen op hem afgerend, met de armen gespreid; als volwassenen die vliegtuigje speelden, stormden ze op hem af, roepend en lachend, tot ze hem in hun armen namen en hem vasthielden en zachtjes zeiden: ‘Jongen van me.’

				‘Ik ben je tante, Nancy,’ zei Nancy, buiten adem van het rennen. ‘Maar je herinnert je me vast wel.’

				‘Dat doe ik zeker,’ zei mijn broer met een glimlach. ‘Raining in My Heart.’[2]

				‘Ach,’ zei Nancy, en ze deed net of ze verlegen was.

				‘Eerder een storm in een theekopje,’ zei Arthur, die alles op alles moest zetten om een uitgelaten Nelson in bedwang te houden.

				‘Je was ontzettend goed in die film, Nance,’ zei mijn broer. 

				‘Bedankt, schat,’ zei ze stralend, alsof het seizoen van de filmprijzen alweer bijna was aangebroken.

				En toen keerde Joe zich naar Arthur.

				‘Hé, Arthur,’ zei hij. ‘Hoe gaat het?’

				‘Alles wat je over mij moet weten, staat hierin,’ zei die, en hij haalde zijn autobiografie uit de zak van zijn jasje.

				 

				Ik hoorde ze beneden lachen, en ik had moeten opstaan, maar het matras voelde te prettig aan tegen mijn rug en ik wilde de hele middag verslapen tot in de nacht, door de dagen en weken die volgden, zo zwaar waren mijn ogen na al die lege uren wachten. Maar ik ging rechtop zitten en schonk een glas water in, dronk de helft ervan op, en toen nog wat.

				Ik liep naar het raam en zag ze over het grasveld naar beneden lopen naar de aanlegsteiger, net op het moment dat het licht de strijd moest opgeven tegen het steeds dikker wordende wolkendek. Mijn broer boog voorover en keek naar zichzelf in het water. Charlie knielde naast hem neer. Het was een tafereel waarvan ik had gedacht dat het voor altijd voor me verloren was gegaan, verdwenen onder het stof en het puin van die andere keer die als een onwelkom nachtelijk monster in het verleden rondwaarde, die gebeurtenis die je uit de veiligheid van de slaap kon losscheuren als vlees van bot.

				Mijn moeder kwam van achter op me af lopen. Ik had haar gehoord op de trap en had haar mijn naam horen roepen, maar ik was te moe, te stil om te antwoorden. Ik voelde haar adem in mijn nek.

				‘Dank je wel dat je hem mee naar huis hebt genomen.’

				Ik wilde me omdraaien en iets zeggen, maar er waren geen woorden, alleen dat beeld van haar zoon, mijn broer, die weer in ons midden was, van het licht dat in de broze schemering aan hem bleef kleven, het licht dat zei: nooit uitgaan.

				 

				Daarna schoten hem voortdurend weer dingen te binnen – eerst langzaam, soms in het wilde weg, een keer zelfs in een weerfront dat over het land trok en beelden en ogenblikken blootlegde waaruit bleek dat hij daar geweest was. Hij zocht zijn sporen terug langs moerassen en rotspunten, geheime paden naar het strand, ijshoorntjes die hij in jaren niet had gegeten, de smaak van vanille – wat de herinnering opriep aan een klok die op het water dreef. ‘Kan dat kloppen?’ vroeg hij. Ik knikte. Ja. 

				Dan liepen we achter hem aan, dat zootje ongeregeld van een familie, en we ontdekten herinneringen en voorvallen die al lang verloren waren geraakt in de drukte van het leven, en we beleefden alles opnieuw in de scherpte van zijn geheugen. Hij luisterde naar onze verhalen, stelde vragen en reconstrueerde gebeurtenissen, verbond in gedachten de deelnemers met elkaar tot er een samenhang ontstond, een rommelige stamboom die met gebruikt plakband bijeen werd gehouden.

				En bij ons legde hij een wonderlijke behoefte bloot: stuk voor stuk wilden we stiekem dat hij zich ons het meest herinnerde. Het was vreemd, essentieel en tegelijkertijd verwerpelijk, tot ik besefte dat de behoefte om herinnerd te worden misschien sterker is dan de behoefte om te herinneren. Maar ik had de aanspraak op zo’n positie allang opgegeven. Hij was veel te vaak niet degene die ik me herinnerde; dat breekbare cynisme dat hem van normale menselijke ontmoetingen afhield was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een overdadig enthousiasme dat als een kind tegen het leven aankeek. Soms miste ik het: die snijdende commentaren, zijn zwarte kijk op het leven, gevaarlijk en poëtisch, die me alert hield; de telefoontjes om drie uur ’s nachts, telefoontjes waarvan ik om de een of andere reden altijd twijfelde of ze ooit weer zouden komen, die telefoontjes die ervoor zorgden dat ik me gaaf en gezond voelde.

				En soms legde de discretie het af tegen zijn geheugen en onthulde hij geheimen waarvan hij ooit had beloofd dat hij ze nooit zou openbaren, zoals die keer dat hij zich op het pad naar Talland naar me omdraaide en vroeg: ‘Hoeveel heeft Andrew Landauer je nou eigenlijk betaald om met hem naar bed te gaan?’, waarop ik antwoordde: ‘Niet genoeg,’ terwijl ik gearmd met Nancy wegliep van de geschrokken gezichten van mijn ouders, die hun conclusies probeerden te trekken en bijlange na niet uitkwamen op de dertig pond en zestig penny die de minitaxi vanuit Slough had gekost.

				Of die keer dat we aan tafel gingen en hij zich tot mijn ouders wendde en vroeg: ‘Hebben jullie het hem ooit vergeven?’

				En zij zeiden: ‘Wie?’

				En hij zei: ‘Meneer Golan.’

				En zij zeiden: ‘Waarvoor?’

				En dat vertelde hij hun.

				 

				Ik zat buiten op hen te wachten. Het was een koude avond, maar ik voelde niets terwijl ik daar zat te kijken hoe een vleermuis langs de marineblauwe lucht fladderde. Ik wist dat ik hen buiten mijn leven had gesloten. In bepaalde jaren had ik deuren voor ze gesloten gehouden, alsof het erom ging te voorkomen dat ze achter dat beschadigde deel van me zouden komen, dat deel van me dat zij ooit als enigen hadden kunnen helen. Ik wist dat ik hen had gekwetst met die afstandelijkheid, die stilte, en nu zouden ze het begrijpen – maar tegen welke prijs?

				Achter me hoorde ik de deur opengaan. Zag de lichtbundel van links naar rechts gaan en tot stilstand komen. Mijn ouders kwamen voor me staan, bedroefd, onhandig. Mijn moeder ging naast me zitten en pakte mijn hand vast.

				‘Waarom heb je ons dat nooit verteld?’

				Ik haalde mijn schouders op. Nog steeds wist ik niet het definitieve antwoord.

				‘Ik weet niet,’ zei ik. ‘Ik was verlegen. Hij was mijn vriend. En ik wist niet goed wat ik moest zeggen.’

				‘Maar later dan? Toen je ouder werd?’

				‘Ik ging gewoon door met mijn leven. Zo doen kinderen dat. En het kwam allemaal goed.’

				‘Maar wij hebben nooit de kans gehad om voor je te zorgen,’ zei mijn vader, ‘of dingen goed te maken.’

				‘Jullie hebben de dingen altijd goedgemaakt,’ zei ik. ‘Jullie allebei. Iedereen overkomt weleens wat. Niemand ontkomt eraan.’

				‘Maar je moet het vreselijk moeilijk hebben gehad,’ zei ze.

				‘En ik heb me erdoorheen geslagen. Laten we het alsjeblieft niet allemaal oprakelen.’

				‘Maar je moet ons de kans geven,’ zei mijn moeder en ze reikte voorbij de muur die ik had opgetrokken en duwde al de jaren weg. Ze omhelsde me en haalde me weg uit die duisternis, en toen ik zo in haar armen lag, en de tijd en de herinneringen zich terugtrokken, wankelde ik heel even en rakelden we het toch allemaal op. En het was goed.

				
 

				 

				 

				 

				 

				‘Kan ik zwemmen?’ was het enige wat mijn broer had gezegd. Of hij naar de mogelijkheid of naar de veiligheid informeerde kon ik niet uitmaken, maar ik liet het anker vallen en zette ons vast op de zanderige bodem, slechts een meter of zes onder ons.

				Het was drie weken voor Kerstmis en we waren gezegend met een uitzonderlijk zonnige dag die aanvoelde alsof de zomer weer aanbrak, een dag dat de lucht warm en onbelemmerd was, en alleen het ontbreken van bijengezoem en bladeren aan de bomen situeerde ons in de greep van een veel later seizoen. Mijn broer voelde de temperatuur – die nog steeds in de ijzige greep van december verkeerde – en bij het uittrekken van de laatste laag kleren kreeg hij kippenvel.

				‘Kom je er ook in?’ vroeg hij.

				‘Nee, bedankt,’ zei ik.

				‘Charlie?’ vroeg hij, en hij probeerde hem met zijn blik uit te dagen.

				‘Misschien.’

				Hij dook van de achtersteven, en wij zagen hem vlak onder het oppervlak voortglijden als de eenzame zeehonden die vaak langs dit deel van de kust kwamen spelen. Lachend en zeewater uitsputterend kwam hij boven water – alweer iets wat hij voor het eerst deed. Het gaf niet dat de kou zijn lichaam in haar greep kreeg; die hielp hem herinneren aan de terugkeer naar het leven en ons om niet te vergeten dat we moesten leven. Haastig trok ik mijn kleren uit om er eerder dan Charlie in te zijn, en de kou benam me de adem toen ik de zanderige groene diepte inzwom, terwijl mijn ogen zich aanpasten aan de stille, eenzame wereld daarbeneden. Ik dacht terug aan de eerste keer dat ik deze wereld had ontdekt – ik was zo’n tien, elf jaar –, met een wetsuit vol stenen om me omlaag te trekken. Nu zat ik op de geribbelde zeebodem en toen ik omhoogkeek, wist ik zeker dat ik hun benen verstrengeld boven me zag. Maar het water kon trucs uithalen. Dingen vertekenen, vergroten, zelfs de hoop. Mijn longen voelden verkrampt aan – ik was uit vorm –, dus zwom ik gretig naar de glinsterende lijn boven mijn hoofd, en een stuk van de boot vandaan kwam ik boven water. Ik zag hoe ze het touw vasthielden dat van de achtersteven hing. Ik zag mijn broer zijn hand op die van Charlie leggen. Ik zag hem naar zijn mond reiken en hem kussen. Eindelijk zag ik hun toekomst.

				 

				Die middag waren we verspreid over het terrein verdiept in taken die we voor ons uit hadden geschoven. Mijn ouders waren binnen bezig met een nieuwe advertentie op internet voor hun B&B, nu ze allebei weer toe waren aan gasten. Nancy zat op een ligstoel naast Nelson en mij op het grasveld haar scenario af te schrijven over een biseksuele dubbelagent in de Tweede Wereldoorlog, dat ze achteloos Van twee walletjes eten had genoemd. (Een film die het jaar daarop waarachtig in preproductie ging, maar godzijdank niet met die werktitel.) Charlie en Joe waren aan het eind van het grasveld bij de waterkant een extreme vorm van vangbal aan het spelen. Ze gooiden ermee alsof het een rugbybal was en slingerden hem hoog de lucht in, maar ze zorgden er wel voor dat hij niet viel, voor het geval hij dan zou breken.

				Ik had geen idee waarom ze het ding hadden gekocht; het enige wat ze hadden gezegd, was dat zij die avond zouden koken, dat ze een authentieke Thaise curry of iets dergelijks zouden maken, en dat ze dat ding nodig hadden omdat dat een enorm verschil maakte voor de smaak, en daarom hadden ze hem gekocht – de enige die er in de winkel te vinden was, natuurlijk – en nu waren ze ermee aan het spelen alsof het een rugbybal was. Joe was degene die hem die laatste keer opgooide, hoog de lucht in, en Charlie wist meteen dat het te ver was gegaan, al voordat hij over zijn hoofd heen vloog, en hij rende terug, net op het moment dat Arthur onverwacht uit zijn cottage kwam. Er zou niets aan de hand zijn geweest als Arthur heel even was blijven stilstaan om zijn overhemd in te stoppen, zoals hij meestal deed, waarbij hij zijn wandelstok voor zich plaatste, of zelfs als hij gewoon was doorgelopen. Maar dat deed hij niet. Hij bleef staan omdat hij voelde dat er iets boven zijn hoofd was – een vogel misschien? En terwijl hij instinctief hemelwaarts keek, kwam er vliegensvlug een schaduw op zijn hoofd neergedaald en er verscheen een glimlach op zijn lippen, totdat er een geweldige krak klonk en Arthur bewegingloos op de grond lag, met een verpletterde kokosnoot naast zich.

				Nancy en ik waren als eersten bij hem en riepen dat hij niet meer ademde. Ik zag Charlie zijn zakken doorzoeken naar een telefoon en daarna naar binnen rennen. Ik zocht een polsslag – niets.

				‘Probeer het nog eens!’ riep Joe, die over de helling omhoog kwam rennen.

				‘Hij is dood,’ fluisterde Nancy tegen me.

				‘Onmogelijk. Hij kan niet dood zijn. Dat had al eeuwen geleden moeten gebeuren.’

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg Nancy.

				‘Dit klopt helemaal niet.’

				‘Waar heb je het over?’

				‘Die yogi,’ zei ik.

				‘Welke yogi?’

				Plotseling kwam Joe op ons afgerend. ‘Jij moet tellen,’ zei hij. ‘Laat me weten wanneer ik er dertig heb gedaan,’ en we keken toe terwijl hij pompte en dat knokige, niet-reagerende lichaam tot leven probeerde te dwingen. Bij dertig bukte hij zich en hij ademde tweemaal in zijn mond. Terug naar de borstkas, dertig. Weer naar de mond. Tweemaal. Geen reactie.

				‘Toe nou, Arthur,’ zei ik. ‘Niet nu.’

				‘Kom terug, Arthur,’ zei Nancy. ‘Laat die yogi de tering krijgen.’

				Charlie kwam met mijn ouders naar buiten rennen en nam het van Joe over, die hijgend op het gras ging zitten. Ik telde mee voor Charlie. Dertig. Naar de mond. Geen reactie. Het geluid van een ambulance die op ons af kwam racen. Zeventien, achttien, negentien, twintig.

				‘Vooruit, Arthur,’ zei mijn moeder. ‘Vooruit, je kunt het best.’

				‘Vooruit, schat,’ zei Nancy. ‘Adem nou toch, verdomme.’

				En plotseling – volgens mij op de zevenentwintigste tel – kuchte Arthur en hij hapte naar lucht; iets had zijn lichaam weer tot ademen gedwongen. Hij pakte mijn hand en kneep er zwakjes in, maar knijpen was het. En net toen de ambulancebroeders over het grasveld aan kwamen rennen, keek hij naar Joe en zei: ‘Veeg die tranen nou maar weg, jongen. Ik ben nog niet dood.’

				Ik boog me naar hem toe en vroeg: ‘Hoe wist je dat hij huilde, Arthur?’

				En hij zei: ‘Ik kan weer zien.’

				
 

				 

				 

				 

				 

				Iedereen zei dat ik gewoon rustig moest afwachten. Ze zeiden dat ze ergens in het nieuwe jaar zou vrijkomen. Ze had al voor Kerstmis moeten vrijkomen; dat wist ik, dat wist mijn vader, maar degenen die het voor het zeggen hadden weigerden. En dus kwam ik die ijskoude woensdag opdagen, al wist ik dat ze me niet wilde zien – dat had ze nooit gewild, na al die jaren nog niet. Maar ik moest dat pact tot een goed einde brengen, dat pact dat we onzichtbaar hadden gesloten, waarin stond dat we er altijd voor elkaar zouden zijn, overgebracht in brieven en een krantencolumn die gillend om haar terugkeer naar zijn laatste zin toe strompelde.

				Er was die middag geen warmte te bekennen, zelfs niet in de taxi vanaf het station; de verwarming was kapot.

				‘Sorry dat het zo’n oude barrel is, mevrouw,’ had de jongeman gezegd. ‘Ik kan wel op uw handen blazen, als u dat wilt?’

				‘Ik red me wel,’ zei ik.

				 

				Met een tasje met wat oningepakte cadeautjes – ik had intussen mijn lesje geleerd – stond ik in de rij te wachten. Ik keek achterom en zag een jongeman met zijn mobieltje staan te prutsen; dat zouden ze hem straks wel afnemen. Ik zag dat het zijn eerste keer was, en normaal ontliep ik dat soort uitwisselingen, maar die middag bood ik hem een stuk chocolade aan, dat hij aannam met een dankbaarheid die niet alleen de etenswaar betrof, maar ook de opluchting om eindelijk gezelschap te hebben.

				‘De eerste keer?’ vroeg ik.

				‘Is dat te zien?’

				‘Ik ben bang van wel, ja.’

				‘Wat is het koud, hè?’

				‘Stervenskoud,’ zei ik, op mijn horloge kijkend.

				‘Bij wie ga jij op bezoek?’ vroeg hij.

				‘Een vriendin. Ze komt binnenkort vrij.’

				‘Wat fijn,’ zei hij. ‘Mijn zus heeft drie jaar. Ze begint nog maar net.’

				‘Wat klote.’

				‘Nou, zo net voor Kerstmis en zo,’ zei hij, en hij begon met zijn voeten te stampen. ‘Is het een beetje te harden voor ze? Daarbinnen, bedoel ik.’

				‘Valt best mee. Ze zeggen dat er veel ergere zijn.’

				‘Gelukkig maar,’ zei hij. ‘Ik zou het vreselijk vinden als ze op een rotplek zat.’

				‘Ze zal het best redden. De meesten komen goed terecht.’

				De poort ging open en de rij kwam in beweging.

				‘Succes, hè?’ zei ik, toen we naar voren begonnen te lopen.

				 

				Ik kwam zonder problemen door de veiligheidscontrole, maar ik wist inmiddels wel hoe het in zijn werk ging, en ze glimlachten vaak naar me of vroegen hoe het met me ging. Ze kenden me daar, ik had een reputatie, degene die altijd verscheen maar nooit werd ontvangen, het voorwerp van allerlei speculaties: ik was de afgewezen geliefde, het gehate familielid, de christelijke vrijwilliger die koste wat kost het geloof wilde verkondigen.

				 

				Voor de afwisseling was de bezoekersruimte eens warm. De versieringen waren hetzelfde als het jaar daarvoor, verschoten en met ezelsoren, en ze hingen op dezelfde manier slap neer en konden de koningin geen lachje ontlokken, zoals ze rond haar lijst hingen op een manier die aan hoogverraad grensde. Ik dacht aan de kerstboom die we in Cornwall hadden neergezet, die de vloer met het plafond verbond in een dichte massa groen geurende dennenboom. We hadden hem een paar dagen daarvoor opgetuigd, en Arthur was de ladder opgeklommen om de piek op de top neer te zetten, nu hij voor de rest van zijn dagen een goed oog had om mee te zien en Nelson voortaan de eenvoudige hond kon laten zijn die hij eigenlijk was.

				De vrouwen kwamen tevoorschijn en ik zag dat de jongeman uit de wachtende rij gezelschap kreeg van zijn zus – een van de eersten die waren binnengekomen –, die vreselijk blij was om hem te zien. En toen Maggie aan mijn linkerhand; haar dochter had een nieuw joggingpak aan. Ze draaiden zich naar me om en zwaaiden. Ik glimlachte. Maggie deed me denken aan Grace Mary Goodfield, en ik dacht aan haar wijsheid en haar makkelijke schoenen en dat ze ons in februari zou komen opzoeken. Ik dacht eraan hoe goed ze overweg zou hebben gekund met Ginger, Dappere Ginger. Ik begon een lijstje cadeautjes op te stellen – een monocle voor Arthur, die hij altijd al zo graag had willen hebben – en net toen ik daarmee bezig was, viel er een schaduw over het vel papier, een donkere, dreigende wolk van buiten – dat dacht ik tenminste. Ik wachtte even tot hij verdween, maar dat gebeurde niet; hij bleef waar hij was.

				En toen ik opkeek, stond ze daar.

				Weg waren de gezetheid van die eerste jaren, de wilde bos haar waar ze haar schande achter verborg, de kleren waar ze nooit in groeide. Dat had allemaal plaatsgemaakt voor een rustige schoonheid. Maar die ogen, die waren de hare – de ogen en de glimlach.

				‘Hallo, Elly,’ zei ze.

				Ik stond op en omhelsde haar. Ze rook zoals ze als kind had geroken, naar patat, en ineens ging die wereld weer voor me open, een wereld die ontsloten werd door een eenvoudig luchtje, een wereld die we misschien eindelijk konden rechtzetten; en toen ik achteruitstapte om nog eens goed naar haar te kijken, gaf ze me een in vloeipapier verpakt cadeautje.

				‘Maak maar open,’ zei ze. En dat deed ik.

				En op mijn handpalm lag het fossiel, die opgerolde afdruk van een wezen uit een andere tijd. Niets blijft ooit lang in de vergetelheid.

				‘Ik heb hem voor je bewaard.’

				 

				De zon stond laag; oranje overstraalde het oeroude stadslandschap, waaraan extra glans werd verleend door de moderne architectuur. We zaten in dekens gehuld, en op de geblutste tafel brandden kaarsen, waar krachtige vlagen tuberoos vanaf sloegen. Ik zag haar over de daken uitkijken, over de vleesmarkt en de mensen daarbeneden, en ik moest denken aan het pad dat ons hierheen had gevoerd, aan die vreemde dag zes jaar geleden dat er weer contact werd gelegd, toen haar kaart arriveerde en me meetrok op haar reis. Ze draaide zich om en lachte. Wees naar de horizon.

				‘Moet je zien, Elly, hij is bijna verdwenen.’

				‘Ben je klaar om afscheid te nemen?’ vroeg ik.

				‘Ik ben er klaar voor,’ zei ze, en ze kwam weer naast me zitten. Ik gaf haar de computer en ze begon te tikken.
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				Sarah Winman groeide op in Essex. Ze volgde een acteursopleiding en speelt sindsdien in het theater, in films en in televisieseries. Ze speelde onder andere in The Discovery of Heaven, met Jeroen Krabbé. Momenteel woont Sarah Winman in Londen. Toen god een konijn was is haar eerste roman.

				 

				 

				Enkele vragen aan sarah winman

				 

				 

				Je bent van origine actrice. Hoe ben je erop gekomen een boek te gaan schrijven? Was het een lang gekoesterde wens? Wat vind je leuker, acteren of schrijven, en waarom?

				De tijd was rijp om een boek te schrijven. Ik acteerde al drieëntwintig jaar en al die tijd schreef ik ook, maar voornamelijk scenario’s. Ongeveer zes jaar geleden veranderde mijn leven op allerlei vlakken. Tegelijkertijd was ik teleurgesteld in het acteren, en ook de veranderingen in dat vak vielen me tegen. Ik was er erg aan toe om mijn creatieve leven een nieuwe, positieve impuls te geven. Ik wilde iets doen waarbij ik niet tegen hoge verwachtingen op hoefde te boksen. Gewoon, zonder druk van buitenaf aan de slag.

				Ik ging naar een volksuniversiteit, waar ik twee blokken de cursus Exploring Fiction volgde. Tijdens het tweede blok was ik al halverwege met het schrijven van mijn eerste boek. Ondanks dat het niet gepubliceerd is, waren de reacties erop heel positief. Dat gaf me zelfvertrouwen. Toen god een konijn was komt voort uit dat eerste probeersel. Beide boeken zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Het ene had niet bestaan zonder het andere. 

				En acteren of schrijven? Voor zover ik weet doe ik het nog steeds allebei! Zowel in acteren als in schrijven kan ik mijn ei kwijt. Misschien dat schrijven een wat authentiekere uitlaatklep is.

				 

				Toen god een konijn was wordt verteld door de ogen van hoofdpersoon Elly. Het eerste deel van het boek gaat over haar jeugd. Was het moeilijk om je vanuit het perspectief dat je nu hebt, het perspectief van een volwassene, te verplaatsen in een kind? Hoe heb je dat gedaan?

				Nee, dat was totaal niet moeilijk. Buiten dat ik een neefje en nichtje heb van dezelfde leeftijd als de personages in het boek, was mijn vader ernstig ziek toen ik werkte aan Toen god een konijn was. Als je wordt geconfronteerd met de sterfelijkheid van een ouder, dan voelt je verdriet als het verdriet van een kind. Herinneringen uit mijn jeugd kwamen aan de lopende band boven.

				 

				Hoofdpersoon Elly is in haar kindertijd op zoek naar God en probeert een helder beeld te krijgen van wie hij is. Ben je zelf gelovig? 

				Ik ben niet gelovig, wel spiritueel. Ik lijk in dat opzicht op het personage Arthur; ik geloof dat er ‘iets’ bestaat – het ‘iets’ wat ons begripsvermogen te boven gaat en wat het geheim van het bestaan met zich meedraagt. De natuur heeft zoveel spiritualiteit in zich en geeft mij de meeste antwoorden op mijn levensvragen. Uiteindelijk grijpt alles in elkaar.

				 

				Elly heeft als kind een konijn waar ze erg aan gehecht is. Waarom heb je gekozen voor een konijn en niet voor een hond of een ander dier? Wat is jouw eigen lievelingsdier en heb je ooit zelf huisdieren gehad of heb je ze nog steeds? Zo ja, heb je een leuke anekdote over een huisdier?

				Toen ik drie jaar oud was, had ik een huisdier. Uiteraard was dat een konijn. Een grote Belgische Haas die ik Sarah noemde. Dat beestje stond model voor het konijn van Elly. Op een dag was mijn konijn verdwenen. Mijn ouders vertelden me dat Sarah was weggelopen. Dat bleek een leugentje om bestwil. Pas jaren later vertelden ze me dat ze het konijn weg hadden moeten doen, omdat mijn broer er allergisch voor was. Zo wreed.

				 

				Elly’s buurman, meneer Golan, liegt tegen haar over zijn verleden en dat raakt haar enorm. Kun je je zelf de eerste keer herinneren dat iemand tegen je loog en wat dat met je deed?

				Ik kan me dat moment nog herinneren, hoewel het niet echt een ‘leugen’ was. Ik had op een gegeven moment een gesprek met mijn vader en vroeg hem waarom hij me nooit had gewaarschuwd voor het leven, dat soms zo vreselijk kan zijn. Hij antwoordde dat ik hem toch niet geloofd zou hebben als hij me dat had verteld. Daar had hij een punt...

				 

				De vriendschap tussen Elly en haar jeugdvriendinnetje Jenny Penny loopt als een rode draad door de roman. Hoe zie jij vriendschap, als een dynamisch proces waarbij mensen in de loop van je leven afvallen en bijkomen of geloof jij in ‘eeuwige’ vriendschap?

				Ik geloof in beide. Ik neem vriendschap heel serieus. Ik heb vrienden die al zo’n beetje mijn hele leven meegaan, maar ik heb ook vriendschappen gehad die maar een paar jaar of zelfs nog korter houdbaar bleken. Ik ben van mening dat vriendschap niet geforceerd moet zijn. Het leven is geen statisch proces en is aan verandering onderheving. Daardoor kan het zijn dat bepaalde vriendschappen gewoon niet meer werken, of niet passen bij de levensfase waarin je je bevindt. Dat betekent echter niet dat die vriendschappen niet waardevol waren. Integendeel. Het betekent dat er een ‘match’ was voor een bepaalde periode, en dat was goed. Daarna is het ook prima om allebei weer je eigen weg te gaan.

				 

				In het tweede deel van de roman speelt 9/11 een belangrijke rol. Kun je je nog herinneren waar je was en wat je deed op het moment van de aanslagen? Waarom heb je ervoor gekozen om 9/11 in het verhaal te verwerken?

				Ik heb ervoor gekozen om te schrijven over 9/11 omdat ik het boek wilde laten aanvoelen als een memoir. Door de tijdspanne waarin het verhaal zich afspeelt zou het raar zijn als ik niet over de terroristische aanslagen had geschreven, ook omdat geweld een van de thema’s in het boek is (en de uit geweld voortvloeiende gevoelloosheid). De roman begint met Elly’s geboorte in 1968 en ik heb drie momenten van geweld aangehaald die in dat jaar daadwerkelijk plaatsvonden. Later in het verhaal vindt een onverwacht ongeluk plaats waarbij de grootouders van Elly omkomen, gevolgd door de politieke bombardementen in de jaren ‘70. Daarna komen de donkere lijnen van misbruik aan de orde en vervolgens de dood van John Lennon en lady Di en ga zo maar door. Op al die momenten slaat het geweld terug op het onschuldige, voorstedelijke gezin waar Elly deel van uitmaakt; een leuk gezin, heel liefdevol en naïef, totdat het wordt overspoeld door de donkere golf van geweld die ook bij de wereld hoort. De zwartheid van 9/11.

				Als het verhaal zich na 2001 had afgespeeld dan zou ik hebben geschreven over de gruwelijkheden op Bali in 2002, over Madrid 2004 of over Londen in juli 2005. Het geweld in het boek is vergelijkbaar met het geweld van het echte leven. Agressie bestaat nu eenmaal en zal er altijd zijn. Door te schrijven over zo’n traumatische historische gebeurtenis als 9/11 leg je jezelf als schrijver een grote verantwoordelijkheid op. Daarom geef ik geen commentaar en veroordeel ik niet. Ik liet me bij het schrijven van die verhaallijn leiden door eerlijkheid en respect, en heb daarom mijn eigen belevenissen van die dag een-op-een gebruikt. Zo kon ik de gebeurtenissen waarheidsgetrouw weergeven. Ik stond die dag op en liep richting Soho, van daaruit dwaalde ik af richting Cross Road, stopte niet bij boekhandel Zwemmer, kocht tickets voor de tentoonstelling van Vermeer, ging naar Bar Italia enzovoorts... Daar heb ik de gruwelijkheden van die dag bekeken.

				 

				Elly’s broer is na de aanslagen op de Twin Towers vermist. Zijn familie gaat kapot aan de onzekerheid: leeft hij nog of is hij omgekomen? Wat is in jouw ogen erger, leven tussen hoop en vrees of de zekerheid van de dood?

				Ik kan daar geen stellig antwoord op geven, omdat ik nog nooit zo’n traumatische ervaring heb meegemaakt en ik hoop er uiteraard ook nooit mee geconfronteerd te worden. Ik heb wel gelezen dat de mens zekerheid verkiest boven onzekerheid en de voorkeur geeft aan oplossingen en een zekere afronding, hoe pijnlijk dat ook moge zijn. Dat zou dus betekenen dat de zekerheid van de dood de voorkeur heeft.

				 

				Geheugenverlies is ook een onderwerp dat een rol speelt in het boek. Heb je je in dit onderwerp verdiept en zo ja, op wat voor manier?

				Het onderwerp is zo veelomvattend. Ik ben geen psycholoog of wetenschapper, dus ik ben geen deskundige op dat gebied. Het is duidelijk dat sommige elementen van het menselijke brein even raadselachtig en moeilijk in kaart te brengen zijn als de oceaan. Ik heb de informatie die ik nodig had voor mijn boek gevonden en gebruikt. Ik heb me in een bepaald element van geheugenverlies verdiept: een staat waarin het geheugenverlies nog omkeerbaar is en waarin door geur, smaak of een situatie, bepaalde herinneringen worden getriggerd.

				 

				Verlang je net als Elly weleens terug naar je kindertijd, toen het leven nog overzichtelijk en ‘simpel’ was?

				Eerlijk gezegd verlang ik niet terug naar mijn kindertijd of welke andere tijd dan ook. Ik heb inmiddels een leeftijd bereikt waarop ik terug kan kijken en commentaar kan leveren op de verschillende periodes in mijn leven. Ik kan zien dat sommige dingen vandaag de dag beter zijn dan vroeger, terwijl andere dingen juist zijn verslechterd. Om een voorbeeld te geven: het gebrek aan manieren, weinig compassie voor andere mensen, de slechte zorg voor ouderen… Die dingen zijn duidelijk in een neerwaartse spiraal terechtgekomen. Uitkeringen nemen toe in plaats van af. Er is geen reden om trots te zijn op al deze ontwikkelingen. Maar de verbazingwekkende vooruitgang in de gezondheidszorg en wetenschap zijn daarentegen weer fantastisch. Ook de verbetering van de positie van homo’s en de verrijking die het echte multiculturalisme in onze steden brengt, zijn absoluut ontwikkelingen om trots op te zijn.

				 

				Er komen in het boek veel grote levensthema’s voor: leven, dood, liefde, vriendschap, ziekte et cetera. Toch zit er ook heel veel humor in, wat het geheel wat luchtiger en behapbaarder maakt. Is humor voor jou persoonlijk ook een overlevingsstrategie op moeilijke momenten? Vind je jezelf een grappig persoon?

				Het leven is absurd. Kostbaar, maar absurd. De meest vreselijke gebeurtenissen brachten vaak ook de grappigste momenten met zich mee. Ik denk dat het lachen begint als je niet meer kunt huilen en je tranen op zijn.

				Of ik grappig ben? Dat zou je aan mijn vrienden moeten vragen. Over het algemeen vind ik mezelf aangenaam gezelschap en vermaak ik me kostelijk met mij.

				 

				© Kim Moelands en Orlando uitgevers

				 

				
OVER HET BOEK

				Lovende woorden

				 

				 

				‘Het geeft een prachtig beeld van het ongrijpbare, magische karakter van de jeugd met al zijn geheimen, tegen de achtergrond van ware gebeurtenissen.’ – Elle

				 

				‘Soms lees je een boek waarvan je wilt dat iedereen het gaat lezen. Dit is er zo een. Droevig, maar ook hilarisch en licht verslavend.’ – Flow

				 

				‘Een hartverscheurend verhaal over de geheimen en verwachtingen van een zus en broer die een onverbrekelijke band met elkaar hebben (…) Winman laat zien over een indrukwekkend vermogen te beschikken, door zich met bijzonder brede blik te ontworstelen aan het bekende stramien van de coming of age-roman. De intense stijl waarin het verhaal wordt verteld zal lezers aanspreken die van een beetje melancholie houden.’ – Publishers Weekly

				 

				‘Werkelijk brilant!’ – The Bookseller

				 

				‘Sarah Winmans verfrissende roman Toen god een konijn was beschrijft het leven van een zus en broer, vanaf hun jeugd in de jaren zeventig op het platteland van Cornwall tot in New York omstreeks 9/11, een leven dat wemelt van de excentriekelingen.’ – Financial Times

				 

				‘Een geweldig boek. Een soort Britse John Irving. Aanrader!’ – The Guardian

				 

				‘In Winmans debuut figureert een van de innemendste en onconventioneelste gezinnen die we in lange tijd zijn tegengekomen. Een op geheel eigen toon verteld verhaal over opgroeien en leven in de grote wereld, van de hand van een literaire laatbloeier die een stralende toekomst tegemoet gaat.’ – Kirkus Reviews

                
                 

                
				
					
						[1] The Covenant was eerder dat jaar, in 1975, uitgekomen, en groeide dankzij een fetisjistische vrijscène in een crypte uit tot een ware cultfilm. De regisseur was B.B. Barole, een jongeman die getipt werd voor een grote toekomst, totdat hij getikt werd van de lsd.

					

					
						[2] Raining in My Heart is een Australische film uit 1983 over een boerderij in de binnenlanden van Australië die ten onder gaat aan een langdurige droogte.
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1968. Het jaar dat heel Parijs de straat opgaat. Het jaar dat Man
King ijn leven verliest om een droom. Het jaar dat Eleanor Maud Portman
wordt geboren,

Het wereldbeeld van de jonge Elly word: gevormd door de mensen om haar
heen: haar liehebbende maar hinderlijk afwezige ouders: een beste vrien
din die naar patat ruikt; een leshische tante die filmster is; cen oude joodse.
buurman die het niet o nauw neemt met de waarheid: een bejaarde dandy
dical dansend haarleven in kom, en. natuurlijk, cen konijn dat god hect. In
cen kinderijd dic zowel gewoon is als buitengewoon, is Elly's enige con-
stanie haar broer Joc.

Twintig jaar later jn Elly en Joe volwassen en nog net 10 close als ze altijd
waren. Totdat, op een zonnige ochtend, cen wereldschokkende gebeurtenis
hun band voor altijd dreigt e verbreken.

Toen god een konijn was is cen roman over een kindertid. over opgrocien.
over vriendschap en familic, triomf en traged
Maar bovenalis het cen roman over de liefde in al haar vormen

n alles daartussenin.

‘Een superieur debuut.’ ~ The Times
“Een soort Britse John Irving. Aanrader!” ~ The Guardian
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