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Zwart
U hebt vast een blog. Zowat iedereen heeft een blog. Op zich is dat niet zo heel erg, want bloggende honden bijten niet: wie zijn persoonlijke ontboezemingen kwijt kan in cyberspace valt er tenslotte niemand mee lastig die er niet specifiek mee lastiggevallen wil worden. Je breekt eens een nagel, je droomt eens iets engs en het leuke is: er zijn op de wereld tienduizenden mensen die ook zojuist hun nagel gebroken hebben of iets engs hebben gedroomd, en die schuiven stuk voor stuk nog nabibberend achter de computer op zoek naar medelijders.
Zo is er werkelijk voor iedereen wel een lotgenotenblog te vinden, van het gruwelijkste verdriet op ziektegebied tot de vrolijkste clubjes van sierkarperkwekers, waar men geanimeerd details uitwisselt omtrent verkooppunten van gebloemde c.q. geruite stomazakjes, respectievelijk het nitrietgehalte van een ideale visvijver. Dat zijn nuttige blogs, lijkt me. Helaas bestaan er ook een heleboel blogs waarvan de moed je in de schoenen zinkt. Al die stakkers die aan het bloggen slaan omdat ze zich nu eindelijk hebben voorgenomen echt te gaan stoppen met roken, zestig kilo af te vallen of het Pantheon na te bouwen met bierblikjessluitingen. Ze trekken elk hulpmiddel uit de kast om hun virtuele kijkdoos zo aantrekkelijk mogelijk te maken: dansende weegschaaltjes, walmende asbakjes met grote rode kruisen erdoor, een doedelzakmuziekje waar de nietsvermoedende blogwatcher zich het lazarus van schrikt. De eerste dagen van hun nieuwe missie krijgt het blog vier-, vijfmaal daags een verse update van elk verloren onsje, niet-gerookte sigaret of handjevol op straat gevonden bierblikjessluitingen (tenminste, dat zeggen ze, maar volgens mij zuipen ze al die blikjes zelf leeg, anders ben je ook niet zo gek om aan zo’n Pantheon te beginnen), compleet met deerniswekkende webcamfoto’s van hun hoopvolle gelaatstrekken.
De gretig geboden mogelijkheid om op zo’n blog te reageren wordt meestal uitsluitend en uiterst incidenteel te baat genomen door ’s bloggers moeder, of een knetterstonede verdwaalde krankzinnige op een ander continent. Zoiets werkt natuurlijk ontmoedigend, en dus zie je na de eerste weken van enthousiasme al dat de blogger in kwestie eens een dagje over gaat slaan; het dagje wordt twee weken, en dan verschijnt er heel lang niets nieuws meer. Soms, na maanden, een kleine moed-der-wanhoopopleving: ‘Sorry dat ik zo lang niks van me heb laten horen, de kerst-, paas-, pinksterdagen hebben er behoorlijk ingehakt, ik was echt even helemaal de weg kwijt, maar ik ben er weer, en ik ga voor de volgende negenenvijftigenhalve kilo!’ Waarna over het algemeen van deze blogger nooit meer iets wordt vernomen.
Het akelig holle spookblog blijft vaak wel gewoon staan, waarschijnlijk om nieuwe, naïeve bloggers af te schrikken. Zoiets doen boeren ook met dode kraaien in korenvelden, geloof ik. Het helpt goed, in elk geval bij mij, want ik heb nog steeds geen blog. Wel een website trouwens (sylviawitteman.nl), maar dat telt niet, want daar zet ik alleen dingen op die ik al eerder heb geschreven voor kranten en tijdschriften, ten behoeve van lezers die te arm, te gierig of te buitenlands zijn om de lectuur aan te schaffen. Er komen zo’n twintig stamgasten, die niet zozeer reageren op die stukjes als wel vooral op elkaar. Ze krijgen de laatste tijd voortdurend ruzie, want al bestaat mijn publiek uit een gemêleerd gezelschap van eerbiedwaardige gepensioneerde journalisten, scheef dichtgeknoopte bon vivants, beeldend kunstenaressen met lesbische kapsels, vage achternichtjes van Rogier van Otterloo en deftige dames die na dertig jaar in Amerika het keurig Nederlands nog niet verleerd zijn, onder elkaar zijn het net kleine kinderen.
Laatst was ik het flauwe gekibbel echt helemaal zat, en toen heb ik die site gesloten. Gewoon, het beeld op zwart. Nog nooit eerder in mijn leven heb ik me zo machtig gevoeld. Het was héérlijk. Maar morgen doe ik hem denk ik toch maar weer open. Want stel je voor dat ze anders achter mijn rug allemaal een eigen blog beginnen. Ik moet er werkelijk niet aan denken.



Cameo
Gisteren kreeg ik een verbijsterend verzoek van een tv-productiebedrijf: of ik de hoofdrol wilde spelen in een realityserie over mijn eigen leven. Sindsdien ben ik geheel van slag. Bij het woord ‘reality’ doemen allerlei akelige scènes op voor mijn geestesoog. Dat vreselijke programma Bananasplit alleen al, ik kan het me nog goed herinneren: argeloze voorbijgangers werden onder valse voorwendselen bijvoorbeeld een kapsalon in gelokt om gratis hun haar te laten knippen. Als ze dan even naar de plee moesten, veranderde de crew, onder leiding van een diabolisch grijnzende Ralph Inbar, die kapsalon razendsnel in een Chinees restaurant. Of een openbaar zwembad. In ieder geval in iets héél anders. En als die nog steeds nietsvermoedende voorbijganger van de plee kwam, dan schrok hij zich compleet het lazarus en dacht – geheel voorstelbaar – dat hij krankzinnig was geworden.
Onnodig te vermelden dat dit programma wekelijks 5 miljoen kijkers trok. Ralph Inbar is trouwens nog met Sonja Barend getrouwd geweest, wist u dat? Het huwelijk duurde maar heel kort, waarschijnlijk omdat Ralph telkens door het hele huis scheetkussens op de stoelen legde en schuimrubber kotsplakken op de badkamervloer, en voortdurend ontharingscrème in Sonja’s mascararoller knutselde, grinnikend van onder die snor. Hij is alweer een paar jaar dood, dus Satan zal het wel druk hebben, met overal die bananenschillen en klapsigaren.
Mijn overige associaties met reality komen voornamelijk neer op Patty Brard (wacht even! Had die niet ook ooit iets met Ralph Inbar?), die ik eens per ongeluk op de tv schor joelend een klysma zag ondergaan. Sindsdien heb ik het ding nooit meer durven aanzetten. Ik heb toch al weinig met dat medium, niet om ernaar te kijken, en zeker niet om erop bekeken te worden. Vooral niet van opzij. De camera maakt je tien kilo dikker, en die kan ik er echt niet bij hebben.
‘Jouw realityserie moet zoiets worden als Sex and the City en Desperate Housewives,’ had het productiebureau me per mail verzekerd. Dat zou nog lastig worden, want een beetje wanhopig ben ik meestal wel, maar een huisvrouw eigenlijk niet. Ook woon ik niet in een city, en mijn seksleven gaat niemand wat aan. Wel ben ik nogal gecharmeerd van Mister Big, maar dat lijkt me nauwelijks voldoende basis voor een complete realityserie. Om complicaties te voorkomen besloot ik niemand iets te vertellen. Helaas leest mijn elfjarige dochter vaak stiekem mijn mail, vooral om te kijken of het soms over haar gaat, maar blijkbaar ook in de tot voor kort nog zo onrealistische hoop dat haar moeder ooit zou worden gevraagd voor een realityserie. Krijsend van vreugd kwam ze de keuken in rennen, informeerde happend naar adem wanneer de cameraploeg zou arriveren, en stoof toen haar kamer in om voor de zekerheid vast haar hoerigste kleren aan te trekken.
Intussen kwam Boelie met ontbloot onderlichaam de trap af, om te laten zien dat hij een donut van zijn geslacht kon kneden. Dat bleek nogal wat voeten in de aarde te hebben; er kwam onder meer een haarelastiekje van zijn zus aan te pas, en het eindresultaat leek volgens zijn schamper toekijkende broertje ‘niet op een donut, maar op een pretzel’. Nee, dat kon hij zelf beter. De ruzie die vervolgens oplaaide ontaardde in een handgemeen toen hun zus, inmiddels gekleed in schandaleuze hotpants, het oneigenlijk gebruik van haar elastiekjes in de gaten kreeg. De poes braakte inmiddels onder moeizaam wurgende keelgeluiden een haarbal met slijmerige grassprieten uit, en toen ik toesnelde om een krant onder haar bek te schuiven gleed ik uit en kwam ik tussen mijn halfnaakte, kijvende kinderen ten val.
Onmiddellijk daarna mailde ik het productiebedrijf dat ik helaas niet op hun voorstel kon ingaan. Nee, ik moet er echt niet aan denken. Ook zonder camera’s speel ik al drieënveertig jaar de hoofdrol in een realityserie, en zelfs dat niet altijd van ganser harte. Een bijrol was me eigenlijk liever geweest, of beter nog een cameo. Zo’n beetje als Hitchcock in zijn eigen films deed. Maar dan iets minder dik en zonder sigaar.



Beer
Dat kamperen viel uiteindelijk nog best mee, al beschikken Californische campings om ondoorgrondelijke redenen meestal niet over een douche, wat jammer is als je de hele dag bij veertig graden hebt zitten zweten in een oud vw-busje zonder airconditioning tussen brakende kinderen, overdekt met muggenspray, zonnebrandolie, knakworstpekel, verschaald bier en geplette marshmellows.
Kortom, wij stonken wat af, en dat is op zich niet erg, behalve dat stinken op al die campings min of meer verboden is, want daar komen beren op af. Echte beren, die op hun achterpoten kunnen lopen, autoruitjes inrammen, blikjes tonijn met hun klauwen kraken en genotzuchtig slurpend leegschrokken, leunend tegen een boom, intussen met schrandere oogjes om zich heen speurend naar méér, bijvoorbeeld een lekkere malse kleuter.
Nu is het natuurlijk niet bevorderlijk voor de Californische toeristenindustrie als er telkens gezinnen met rigoureus uitgedunde kinderschaar moeten afdruipen, dus doen die campings hun best die beren een beetje op een afstand te houden. Dat is nog niet eenvoudig, getuige de uitgebreide antiberenpartituur die je bij het betreden van zo’n camping krijgt aangereikt. Zo moet je al je etenswaren opsluiten in een zogenoemde Bear Box, een stalen kast die naast je tent staat met een slot erop dat beren niet begrijpen. Maar die beren hebben in die lange zomervakantie geen flikker te doen, dus uit verveling en treiterzucht zit er soms een slimme beer net zo lang aan zo’n slot te klooien tot het tóch opengaat, en dan vertelt hij alle andere beren hoe het moet, en dan kan die fabrikant van berensloten weer van voren af aan beginnen.
Trouwens, die beren azen niet alleen op bliktonijn en dikke kindertjes, maar vreemd genoeg, volgens de antiberenfolder, ook op ‘kaarsen, zeep, shampoo, theezakjes en tandpasta’. Bij het lezen van die tekst zag ik onmiddellijk een beer voor me die, bij het licht van zo’n gestolen kaarsje, een kopje thee staat te drinken, waarna hij braaf zijn tanden poetst, met veel schuim. Hij heeft daarbij uiteraard een gestreepte pyjama aan – dat wil zeggen, alleen het jasje, want beren dragen geen broek. Wel een slaapmuts trouwens, zoveel moge duidelijk zijn, maar die doet hij ’s ochtends even af om zijn oren te wassen, in een wolk van rondstuivende zeepbellen.
Zo’ n beer in het bos ontmoeten en vastpakken, daar droom ik nu al drieënveertig jaar van. Idealiter kom ik hem tegen terwijl hij met zijn rug naar mij toe staat, in gedachten verzonken een boterham met jam te etend. Ik loop dan zachtjes naar hem toe, sla mijn armen van achteren om hem heen, en leg mijn wang tegen zijn rug. Af en toe voel ik even aan zijn fluwelen oren. Zo blijven wij samen staan, midden in dat ruisende bos, tot een van ons er genoeg van krijgt, al kan het wat mij betreft uren duren. Daarna mag hij mij eventueel best opeten: voor wat hoort wat.
Ik was dus helemaal niet bang, ook niet voor mijn kinderen, want die zijn aan de magere kant, in tegenstelling tot huisgenoot P., die ’s nachts amper de tent uit durfde om te wateren, vooral omdat hij telkens meende gegrom te horen, wat later een snurkende buurman bleek te zijn. Zelf bleef ik ’s avonds lang op, met een verlokkend stuk salami binnen handbereik, dat ik telkens even achter mijn rug hield als er zo’n argwanende kampwachter langskwam om te kijken of iedereen zijn afwas wel had gedaan, want beren likken ook graag resten bolognesesaus van bordjes, bij wijze van aperitiefje voor die kleuter.
Zo wachtte ik elke avond, vier weken lang. Maar er kwam geen beer, zelfs geen kleintje. Ontgoocheld ging ik naar huis.
Ik denk eigenlijk dat de Amerikanen liegen over die beren, net als over de maanlanding en Iraakse kernwapens en zo. Beren bestaan helemaal niet. Die zogenaamde beren in circussen en dierentuinen zijn gewoon kerels in een berenpak. Vandaar dat je ze ook nooit van dichtbij mag bekijken: anders zou je de ritssluiting zien zitten.



Gootsteen
Vooral als je in Amerika woont kan vakantie in Nederland echt best leuk zijn, zeker op het Gelderse platteland, bij goed weer, in een oude molen aan een rivier.
Er overkomen mij hier de vreemdste dingen. Zo heb ik gisteren een flink deel van de avond doorgebracht met het harken van de bok van de buren, die daar veel genoegen in schepte. Schuddend van plezier stond hij in de zonsondergang terwijl ik zijn flanken harkte, tot mijn krachten het begaven. Eerder had ik onverwacht mijn oude vader in de tuin aangetroffen, die de morgenstond blijkbaar voldoende aanleiding had gevonden om vanuit Zaltbommel hiernaartoe te rijden en in de keuken een koude slavink uit de juspan op te schrokken, weggespoeld met diverse glaasjes lauwe jenever, dit alles om half zeven ’s ochtends. Daarna overstroomde de beerput achter het huis, zodat ik de nood-poepslurper uit Rosmalen moest ontbieden, een man zonder enige gelaatsuitdrukking, die de overtollige stront kwam wegzuigen met een soort slurf. Hij ried ons aan een dode kip in de beerput te werpen, zodat de toekomstige inhoud voorspoediger zou ontbinden, en vertrok, met zijn vrachtautootje vol poep. De ingreep kostte driehonderd euro, waarna we met het hele gezin koortsachtig het nettobedrag per genoten stoelgang probeerden te berekenen. We kwamen niet tot een slotsom, maar gokten uiteindelijk op veertig cent – geen geld, eigenlijk. Een dode kip hadden we helaas zo gauw niet bij de hand.
Wel woont hier een fraaie, slanke kat die elk kwartier een muis vangt en opvreet, dit in flagrante tegenstelling tot mijn kat in Amerika, een domme, bangelijke randvegetariër die louter droge brokjes knabbelt en zich al het lazarus schrikt van een scheef afgesneden plakje leverworst.
Kortom, ik mis Amerika nauwelijks. Op één ding na: de afvalvernietiger in het gootsteenputje. Alle Amerikaanse keukens zijn voorzien van zo’n wonderding, en het is onbegrijpelijk dat de Nederlandse huisvrouw het zonder moet doen. Ga maar eens na wat er allemaal in zo’n gootsteen terechtkomt: theebladeren, koffieprut, aardbeikroontjes, natte kaaskorsten, broodkruimels en groen uitgeslagen vleeswaren. Zeker bij warm weer verslijmt een en ander in de loop van de dag tot een weerzinwekkende massa, die je vervolgens met je eigen handen uit het putje moet scheppen en deponeren in het walgelijkste huishoudvoorwerp aller tijden: een gootsteenbakje. En dat gootsteenbakje moet je vervolgens leegkloppen in de vuilnisbak, waarbij steevast melkvellen en komkommerschillen aan het inwendige van dat bakje blijven kleven en in de loop van de dag opdrogen tot onafpulkbare lapjes taai ongerief.
Nee, dan de Amerikaanse gootstenen! Direct onder het afvoerputje bevindt zich een vergruizer, die met een druk op het knopje alle storende elementen in luttele seconden tot een eenvoudig weg te spoelen brij verpulvert. Een lust voor het oog, al moet je oppassen dat er geen theelepeltjes in terechtkomen, want dan gaat het ding ratelen en vonken spugen, waarna de stoppen doorslaan. Ook verslikte hij zich een keer in een bos uitgebloeide zonnebloemen die ik in een vlaag van hybris over de kling probeerde te jagen. Verder kan hij alles aan, tot stengels rauwe bleekselderij of veel te hard gekookte eieren aan toe.
Dat is een leuk spelletje, en op moeilijke momenten verzet ik dan ook mijn zinnen door de vergruizer te voeren met alles wat zich in de keuken op mijn pad waagt. Daarbij zie ik telkens voor me hoe mijn hand per ongeluk in dat ding terechtkomt en tot een bloederige, pezige pulp vermalen wordt. Dat geeft een opwindend gevoel van living on the edge.
Waarom hebben Nederlandse gootstenen niet zo’n vergruizer? Slecht voor het milieu, zegt men, maar dat is gelul, want die voedselresten komen hoe dan ook, al dan niet vermorzeld, toch in het milieu terecht. Nee, dit zal wel zo’n typisch Hollands geval zijn van ‘waarom makkelijk als het ook moeilijk kan?’
Jammer, hoor. Maar eerlijk is eerlijk: Gelderland is prachtig.



Kikker
Een mens staat dagelijks weer voor knagende vraagstukken. Bijvoorbeeld: hoe beroerd moet een oude handdoek eraan toe zijn voordat je hem uiteindelijk toch maar afdankt? Ik zou het niet weten, want ik heb nog nooit een handdoek weggegooid. Oude, versleten handdoeken zijn een heerlijk bezit. Ze zijn prettig ruw, hebben opzienbarend absorberende kwaliteiten, laten zich, dungesleten als ze zijn, klein en strak oprollen in zwemtas of koffer, en er zit altijd wel ergens een gat waarmee je ze handig aan een haakje kunt ophangen. Bovendien is het niet erg als je er een kwijtraakt – tenminste, dat zou niet erg moeten zijn, maar dat is het tóch, want aan een oude handdoek kleven vaak, behalve versteende klonten kauwgum en strepen teer met ingetrapte stukjes schelp, ook dierbare herinneringen.
Zo bezit ik een kleine groene, waarvan één punt is omgevouwen, tot een capuchonnetje gestikt en voorzien van een sympathiek kikkergezicht. Die was van mijn dochter toen ze nog een baby was, en daar wikkelde ik haar in als ze uit bad kwam, met haar grote kale kop in dat capuchonnetje.
Mijn dochter wil al jaren niets meer met die kikker te maken hebben. Zij verstaat immers de kunst haar inmiddels lange, blonde haar na het wassen met behulp van een badlaken tot een torenhoge tulband te vouwen, en knoopt vervolgens een tweede doek om haar lichaam als een sexy strapless strandjurkje. Beide trucs beheers ik op drieënveertigjarige leeftijd nog steeds niet, en trouwens, toen ik zelf de leeftijd van mijn dochter had lukte het me ook al nooit om zo’n geestige Arabische hoofdtooi van mijn handdoek te rollen die alle andere kinderen op het strand wel hadden. Met zulke gebreken kun je leren leven, zij het niet van harte.
Omdat mijn nageslacht aldus in de grootst beschikbare strandlakens uit mijn bescheiden voorraad paradeert, zit ik aan zee of in het zwembad voor lul met dat krappe en tamelijk belachelijke kikkertje om mijn schouders. Ik kan hem niet weggooien, anders heb ik helemaal niets meer. Want nieuwe handdoeken kopen is hetzelfde als oude handdoeken weggooien: zoiets doe je gewoon niet. Feit is dat je een nieuw exemplaar minimaal vierhonderd keer moet wassen voor het ook maar het geringste absorberend vermogen ontwikkelt. Tegen die tijd ben je het allang ergens verloren. En dan nog: hedendaagse strandlakens zijn slechts aan één zijde voorzien van geruststellend ruwe badstof; de andere kant bestaat uit een soort zacht, glad fluweel dat hoegenaamd geen water opneemt en onverrichter zake over het natte lichaam glibbert. Dan moet je, koud en druipend, eerst gaan nadenken: hoe grijp ik het ding zo vast dat ik het met de juiste, rulle kant over mijn rug kan schuren? Nee, het leven is al ingewikkeld genoeg.
Gelukkig zijn er ook lichtpuntjes. Handdoeken hebben, zoals bekend, dezelfde verheugende eigenschap als bijvoorbeeld aanstekers, balpennen en paraplu’s, namelijk dat ze voortdurend van eigenaar verwisselen zonder dat het iemand iets kan schelen. Nou ja, daar denkt de voormalig bezitster van het metersgrote, luxe hagelwitte prachtstuk, voorzien van een even kunstig als onleesbaar geborduurd monogram, waarschijnlijk anders over: sinds een week woont het ding bij mij, per ongeluk meegenomen uit de kleedkamer van het zwembad. Zíj zit nu opgescheept met het vod van de gemeenste kwaliteit dat ik zeker acht jaar geleden in Berlijn kreeg bij aanschaf van drie zakken verfoeilijk kleutersnoep. Het inmiddels vaalgele lapje is rijkelijk bedrukt met uitzinnig grijnzende rode en groene gummibeertjes, plus de kapitaal gedrukte mededeling haribo macht kinder froh! Ik zou dat Haribo-geval eigenlijk liever terug hebben, want ik was er nogal aan gehecht, en bovendien: wat moet ik met zo’n hagelwitte patjepejersdoek die in zijn eentje een hele wasmachine vult? Maar om nou een briefje te gaan ophangen bij het zwembad... Het is een handdoek tenslotte, geen poes. Maar toch. Er hoort vast een klein, weerloos wit washandje bij, dat nu ergens in een chique Washingtonse linnenkast vergeefs om zijn moeder ligt te roepen.
Zulke dingen, daar kan ik écht niet tegen.



Stout
De inflatie van woorden als ‘decadent’ en ‘zondig’ neemt zo langzamerhand bespottelijke vormen aan. ‘Ik ga zondigen...’ verzuchtte een vriendin laatst terwijl wij samen zaten te eten in een hoofdstedelijke foptent, waarna ze een toetje bestelde dat op de menukaart als ‘Chocolate Decadence’ werd omschreven, en neer bleek te komen op een soort Nutella-tompoes.
Wat is er in godsnaam ‘zondig’ en ‘decadent’ aan het eten van een toetje? Zondigen, dat is iemand omslachtig martelen en daarbij hardop giechelen, waarna je zijn portemonnee steelt en het geld uitgeeft aan een bontjas van doodgeknuppelde zeehondjes. En bij het woord ‘decadent’ zie ik toch vooral dikke dames uit de demi-monde voor me die zich, onder goedkeurende blikken van hun clientèle, volproppen met ganzenlever, kaviaar en ‘divers buitenlands gedestilleerd’, zoals de horeca dat zo pakkend weet aan te prijzen, waarbij ze (op een soort rolladenetje na) naakt op tafel dansen, elkaar beurtelings met klysma’s en paarse vibrators te lijf gaan, en tot slot alles woest onderkotsen. Op de een of andere manier steekt het besmuikt nuttigen van een tompoes daar toch wat bleekjes bij af, al kan dat laatste – toegegeven – vervelend kruimelen.
Amerikanen zijn nog erger: die voelen zich schuldig bij álles wat ze eten en drinken, behalve als er een guilt free!-sticker op de verpakking staat. ‘Guilt free’ betekent suiker-, zout-, vet- en slaafvrij, dolfijnvriendelijk, met toegevoegde zemelen en antioxidanten. Kortom, niet te vreten. Het allerdroevigst zijn wel levensmiddelen die als guilt free decadence worden aangeprezen. Het ontbreken van schuldgevoel of berouw is volgens mij juist de kern van ware decadentie, dus daar hoeven toch echt geen hongerwinter-ersatz-halvarine-biscuitjes aan te pas te komen.
Je hebt hier guilt free chips, sushi, koekjes, slaatjes, hondenvoer en zelfs t-shirts, vakanties en diamanten. Ik verzin dit niet. Sterker nog: ik kwam van de week in de damesbladen twee artikelen tegen, over guilt free one night stands en guilt free splurging – neuken respectievelijk met geld smijten zonder schuldgevoel dus. Het kwam er geloof ik op neer dat je best zomaar met iemand naar bed ‘mag’, als je er maar bíj zegt dat het zomaar is; en ook ‘mag’ je best een dure lippenstift kopen, als hij maar héél lang meegaat. Belachelijk. Eten, drinken, dingen kopen of neuken is niet iets om je schuldig of zondig over te voelen, maar persoonlijke vrijetijdsbesteding waarmee je niemand lastigvalt. Behalve dan met dat neuken misschien, en zelfs dat valt op basis van wederzijdse vrijwilligheid meestal nog wel te regelen.
À propos neuken: Heleen van Royen, en met haar vele andere hitsige huisvrouwen, heeft het met betrekking tot haar seksleven (ter openbare inzage) graag over ‘stout’ zijn. Seks ís niet stout. Iedereen mag en moet in bed (of in een lift, of in een vliegtuig, dat lijkt me net iets voor Heleen) vooral doen waar hij/zij zin in heeft. De associatie van seks met ‘stout-zijn’ is iets voor Britse kostschooljongens die met hun handjes boven de dekens moesten slapen op straffe van lichamelijke tuchtiging, en dan ook de rest van hun leven uitsluitend nog kunnen klaarkomen onder zweepslagen, met damesondergoed aan, een strop om hun nek en een sinaasappel in hun mond (dat laatste schijnt onder Britten gebruikelijk te zijn, al heb ik nooit begrepen waarom, en dat wil ik graag zo houden). Maar goed, misschien heeft Heleen ook wel dit soort neigingen, al gebruikt ze waarschijnlijk geen sinaasappel maar een banaan, want dat is in de ogen van mensen als Heleen stellig een ‘stoute’ vrucht.
Trouwens, nu we toch bezig zijn: neuken en eten zijn twee heel verschillende vormen van divertissement, die verre van elkaar dienen te blijven. Iedereen moet het natuurlijk helemaal zelf weten, maar een combinatie van seks en de inhoud van fruitschaal, slagroomspuit of bonbondoos wil er bij mij beslist niet in. Ik vind het niet stout of zondig, en al helemaal niet decadent, maar wel ontzettend vergezocht. Bovendien, het droogt zo plakkerig op, lijkt me, en je kunt de lakens wel blijven verschonen.



Warm eten
‘Goedenavond, welkom bij brasserie Le Grand Ennui. Ik kan u het aperitief van het huis aanraden, dat is een kir royal op een basis van vlierbloesem-eau de vie met een scheutje siroop van Eerbeekse morellen, een vergeten kersensoort, aangevuld met spumante rustico van Nino Franco, de koning onder de prosecco’s. Daarbij als amuse een duo-minicrostini met een David Hervé-oester en zwarte tapenade van grossane, de Mercedes onder de olijven, die uitsluitend verbouwd wordt in de Baux-vallei in de Alpilles, nabij de Provençaalse stad Arles, bereid met olijfolie van het Domaine les Bastidettes.
Voor u de kaart openslaat vertel ik u graag wat de chef vanavond buiten de kaart om heeft. Om te beginnen óf een kleine salade van mesclun en zeekraal met pétoncles – dat zijn de kroonprinsjes onder de coquilles –, met een lichte vinaigrette van rode sjalot, vergezeld van een lauwwarme lamsoorbeignet, óf saffraanarancini met caponata van gerookte artisjok met culatello, de keizer onder de luchtgedroogde hammen, met een kletskopje van pecorino en onze eigen huisgebakken croutons van spelt, een vergeten graansoort die al door de Maya’s verbouwd werd.
Als tussengerecht naar keus een op de graat gebakken dorade met schuim van groene oertomaten en een nage van lamszwezerik met sjalottenjam, of een terrine van lijngevangen roodbaars met kammosselen, op een spinazieflan met Noilly Prat-beurre blanc en een schepje osietra, de Ferrari onder de kaviaar.
Dan komen we bij het hoofdgerecht. Afgezien van onze beroemde wilde heilbot met venusrijst, een zwarte zeldzame Italiaanse rijstsoort, in een diep bord op een laagje lobbige blauweklaverkaasclafoutis, overgoten met een stroopje van mispel, sleedoorn en mirabellen, hebben we vandaag ook een steak tartare van blonde d’Aquitane, een vergeten runderras, handgerijpt door Fred en Yolanda de Leeuw met triple cooked frites van opperdoezer ronde, het enige aardappelras ter wereld met zijn eigen appellation controlée, met daarbij aardpeerspätzle met zuringsabayon plus een bonbon van Ligurische ansjovis en lardo di Collonata. Voorts een brassato van kalfswang met gremolata van kumquatzest, gerookte, in ganzenvet gesmoorde Siberische knoflookringetjes en vlokjes peterseliewortel met zijn risotto van trompettes de mort en gele hertenzwam, de bmw onder de paddenstoelen. Of een lits-jumeaux van langzaam gegaarde Duke of Bershire-procureur en gepocheerde Baambrugse big, respectievelijk de Corvette en de Lamborghini onder de varkensrassen, met een tian van flespompoen en een mousseline van cannelliniboontjes.
Als nagerecht een tartelet van Sjweikeser Ringeloate, een ouderwetse pruimensoort, die sinds kort opnieuw wordt gekweekt in het Limburgse dorpje Sweikhuizen, met een handgranaatje van tonkabonenijs, een rabarber-blanc manger en een anijs-fragolinitruffel van Kees Raat. Of kaas natuurlijk: vacherin mont d’or van het seizoen, en oude comté, beide van Abraham Kef, met daarbij pane carasau, een vergeten broodsoort die gegeten werd door Sardijnse herders.
En buiten de wijnkaart om bieden we voor wie vanavond de bob is graag de mogelijkheid van ons theearrangement: bij elke gang een daarop afgestemde theesoort van Betjeman & Barton, stuk voor stuk bereid met borzjomi, een zwavelhoudend mineraalwater uit de Georgische Kaukasus.
Wat zegt u? Ja, ik begrijp dat het allemaal wat veel is om te onthouden. Nee, het spijt me, ik heb het niet op een papiertje staan. Dat mag niet. Volgens de policy van Le Grand Ennui moet het personeel alles wat buiten de kaart om gaat uit het hoofd leren. Dat is nog niet zo eenvoudig, kan ik u verklappen. Maar ja, we kunnen onze dagspecialiteiten natuurlijk niet zomaar gaan uitprinten en aan onze gasten uitdelen, dan is het natuurlijk niet meer buiten de kaart om. Dan staat alles, als het ware, gewoon óp de kaart, en dan is natuurlijk het eind zoek. Weet u wat? Ik ga nu aan dat gezelschap daar, twee tafels verderop, óók even vertellen wat we vandaag buiten de kaart om hebben. Dan kom ik zo bij u terug. Kunt u intussen op uw gemak een keuze maken. U hebt al een keuze gemaakt? Een taxi? Maar natuurlijk. Mijn collega komt zo bij u.’



Vastgoed
De gemiddelde Nederlandse huizenprijs bedraagt bijna tweeënhalve ton. Nu zegt zo’n gemiddelde natuurlijk niks: ik ken bijvoorbeeld niemand die in een huis van tweeënhalve ton woont. Ik ken wél een heleboel mensen met veel duurdere huizen, en ook een paar schoften die spotgoedkoop wonen in schitterende panden, aangeschaft in de jaren zeventig, voor een schertsbedragje waar de eigenaar a) angstvallig zijn mond over houdt, bang om door woedende meutes aan stukken gescheurd en verslonden te worden, of b) bij de geringste aanleiding en uitgebreid over aan het pochen slaat. ‘Zestienduizend. Ja, guldens was het toen nog, haha – nou dat was toen een hoop geld, hoor. Maar goed, al het glas in lood zat er nog in, en vier open haarden met marmeren schoorstenen, en onder de keukenvloer bleek een schatkist te liggen, vol met gouden dubloenen. Maar vergis je niet, hoor, zo’n gigantische zeventiende-eeuwse patriciërswoning, daar komt nog een hoop bij kijken qua onderhoud. Neem nou die trapgevel...’
Lang voor zo iemand is uitgesproken, heb ik hem al ruggelings door zijn glas in lood gesleurd en met zijn verwaten grachtengordelkop tegen die marmeren schoorsteenmantel geramd, om hem vervolgens daadwerkelijk in stukken te scheuren en te verslinden, zij het niet van harte, want er zitten taaie vellen aan.
Leuke, betaalbare huizen zijn niet te koop. Alle leuke, betaalbare huizen zijn namelijk al van iemand ánders. Dat wil zeggen, in Nederland. Je vraagt je soms af waarom daar überhaupt nog mensen wonen. Goed, je hebt drop en de Deltawerken, beide toch vooral iets voor de liefhebber, maar verder is het voornamelijk klein en nat. Toch moet je er een miljoen neertellen voor een grauw bovenwoninkje in een voormalige Amsterdamse arbeidersbuurt. In letterlijk alle andere landen daarentegen koop je voor die gemiddelde tweeënhalve ton de schitterendste panden. Voor minder zelfs. Ik kan het weten, want ik ben verzot op bijna-huizen-kopen. Het is een meeslepende maar onschuldige hobby, beter dan zuipen of heel veel tassen hebben, trouwens, dat doe ik ook wel, maar daar gaat het nu even niet om.
Waar ik ook kom – en ik kom nogal eens ergens – sleep ik mijn gezin naar de etalage van de plaatselijke makelaar, en begin het daar aanwezige aanbod hardop aan te prijzen. ‘Kijk jongens, die Pippi Langkous-villa aan het water! Of hier, dit lieve kasteeltje! Natúúrlijk krijgen jullie dan een boot. En een paard. Ongelooflijk, nog geen anderhalve ton! Het is wel érg groot en ook een beetje krakkemikkig, maar weet je wat? Mama stopt gewoon met werken en dan beginnen we daar een herberg. Gezellig, hè? Mogen jullie de moestuin doen, en de bedden opmaken en zo. En papa gaat koken – ja hoor, dat leert hij heus wel. En dan ga ik met een glaasje cognac in mijn hand tussen al die blije, etende mensen rondlopen, en iedereen houdt van mij. Jullie hoeven nooit meer naar school, we nemen ook een varken en we worden heel gelukkig.’
Vaak rijd ik nog bij het betreffende huis langs ook, en soms bel ik zelfs aan; dan kan ik binnen vast even kijken waar de piano komt te staan. Al honderden keren heb ik aldus een heerlijk nieuw bestaan bijeengefantaseerd. Toen ze kleiner waren schrokken de kinderen er altijd nogal van (‘Maar mama... We wíllen helemaal niet in een Poolse boerderij/oude staalfabriek in Nebraska/ voormalige planterswoning in de buitenwijken van New Orleans/vervallen kerkje in Wallonië/verlaten loods aan de Bosporus/spookstad in de Sierra Nevada wonen! Het is hier zo heet! En er zijn allemaal enge roofvogels, dat is zielig voor de poes!’) en probeerden ze mij met klamme handjes terug de auto in te duwen. Maar omdat het tot dusver nooit tot een daadwerkelijke aanschaf is gekomen, nemen ze mijn vastgoedkoorts de laatste tijd steeds minder serieus. ‘Natuurlijk, mama, een kippenfarm in West Virginia. Goed idee. Weet je wat? Kijk jij maar op je gemak rond, wij gaan vast even ergens een ijsje eten.’
Da’s goed, hoor jongens. Laat mij maar alleen met mijn onroerend goed.
Wacht maar.



Kapot
Rigoureuze oplossingen zijn vaak de beste. Zo mag het onderhand bekend zijn dat een verhuizing, liefst naar een ander continent, de enige manier is om in één vloeiende beweging van overtollig speelgoed, gebarsten vaatwerk, zieltogende kamerplanten, roestende ijskasten vol schimmelige tupperwarebakjes, escalerend buitenechtelijk geslachtsverkeer en permanent stomdronken familieleden af te komen.
Ideaal, eigenlijk. Jammer dat je, waar je ook naartoe verhuist, ‘altijd jezelf meeneemt’ en – erger nog – je computer. Dit handige verlengstuk van de menselijke ziel, kort na de aanschaf nog zo’n blinkend symbool van een nieuw leven vol stralend arbeidsethos, ruimschoots gehaalde deadlines, dagelijks geleegde postbusjes en ongebreideld journalistiek enthousiasme, zwelt in de loop der jaren op tot een grimmig bolwerk van mislukking en beschamende achterstalligheden, achter een toetsenbord dat van as, goedkope cognac en frituurvet aan elkaar kleeft.
Zeker, je kunt de hele boel schoonmaken, met spiritus en een zacht doekje. Ook kun je een regenachtig weekje uittrekken om die vierentwintigduizend e-mails te schiften, te wissen of desnoods te beantwoorden, de virtuele berg foto’s een veilig onderkomen te bieden in nette cyberalbums, de honderden tegen wil en dank opgeslagen chatgesprekken met overzeese broer (die, afgezien van geniepige roddels over wederzijdse kennissen, voornamelijk wijdlopige gesprekken over de fascinerende invloed van diverse genoten spijzen op de stoelgang behelzen) uit je computergeheugen te flikkeren.
Dat kun je doen. Maar ík doe het niet, zoveel is zeker. Uit luiheid, maar ook uit sentiment. Er is niets heerlijkers dan een dag van dadeloosheid extra kracht bij te zetten met het teruglezen van geouwehoer over niets. Ook kijk ik graag naar de verbazende hoeveelheid vage webcamfoto’s die mijn zoontjes van hun grijnzende tronies dan wel zwaaiende piemeltjes maken als ik even weg ben. En de jarenoude mailtjes van die-en-die, toen ze nog niet crepeerden van de kanker, kan ik al helemaal niet weggooien.
Onder de zware last van die toenemende stroom informatie begon mijn Appletje de laatste tijd hoorbaar te reutelen en te kreunen. ‘Je mag weleens een back-up maken, want ooit gaat het mis,’ sprak broer, die op bezoek was, en hij kocht een relevant zwart doosje voor me met een snoer eraan. ‘Dank je wel!’ zei ik, en ik legde het ding zolang in de fruitschaal.
Dus gisteren was het zover: mijn computer gaf bij het opstarten bedremmelde klikjes ten beste en vertoonde, in plaats van de vertrouwde screensaver (een foto van een opzienbarende collectie hammen, spek en worsten), slechts een concentratiekampgrauw scherm met een angstig knipperend vraagteken erop. Het was heel eng. Ik rukte mijn balsturige kameraad uit de muur, propte hem in een boodschappentas en rende naar de Apple-winkel om de hoek, waar een twaalfjarige Aziaat met een tatoeage van een ritssluiting in zijn hals (ik verzin dit niet) mijn amper vier jaar oude virtuele vergaarbak na een korte poging tot reanimatie morsdood verklaarde. Nee, mijn foto’s, brieven, kopij – er was niets meer aan te redden. ‘Zo’n harde schijf is net een mens,’ legde de knaap uit. ‘Soms sterven ze jong.’
Jong sterven, daar had ik opeens ook wel zin in, alleen ben ik er eigenlijk al te oud voor. Groot verdriet steeg me in dikke proppen naar de keel. Kun je huilen om een dode computer? Nou en of. De babygezichten van mijn kinderen, de laatste foto’s van de overreden poes, mailtjes van oude minnaars, een hoogoplopende polemiek over de bereiding van de perfecte aardappelpuree: weg is alles, voorgoed verloren.
Maar nadat ik mijn tranen een half uurtje over het akelig koude toetsenbord had laten stromen, maakte een zekere berusting zich van mij meester, die langzamerhand zelfs plaatsmaakte voor bevrijding en opluchting. Mijn kinderen heb ik nog, die minnaars had ik indertijd niet voor niets weggedaan, aardappelpuree ken ik uit mijn hoofd, en die kat was eigenlijk een chagrijnig beest. Dus wat was ik nu eigenlijk kwijt? Een hele hoop ballast, en verder niks.
Ik ga zo lekker een nieuwe kopen. En nu die smerige ijskast nog.



Hand
Vorige week was het open dag op school, en alle ouders mochten komen kijken. In de klas van mijn vijfjarig zoontje waren de kinderen lekker aan het spelen. Al noemen Amerikaanse scholen het bladeren in prentenboekjes een literacy assignment of dergelijke flauwekul, in de praktijk leek alles er toch geruststellend normaal aan toe te gaan. Tot de juf snack time aankondigde. De kleuters zonken geroutineerd op de knietjes, waarna de juf langsliep met een literfles hand sanitizer (handontsmetter) en ieder een kwak van dat scherpe spul in de opgeheven handjes spoot. Terwijl de kinderen wassende bewegingen maakten, deelde een hevige alcohollucht zich aan het lokaaltje mede. Vervolgens kreeg iedereen op een papieren handdoekje een biscuitje uitgereikt.
Het geheel zag eruit als een liturgie, met koekjes als hosties en hand sanitizer als miswijn. Ook op de muren van het klaslokaal ontbraken de iconen van moderne hygiëne niet, met een zekere Henry the Hand in de hoofdrol. Deze hedendaagse verlosser is vormgegeven als een mollig cartoonhandje, met de wijs-, de middel- en de ringvinger als rechtopstaande haardos, de duim en pink als armpjes en een heldhaftig Superman-capeje om de schouders. Op de posters wordt Henry, zijn armen schuin omhoog als betrof het een kruisiging, belaagd door angstaanjagende stripziektekiemen met gemene gezichtjes. Er zijn pokdalige streptokokken bij, tandeloze stafylokokken, een vals hepatitisvirusje, en een kwijlende E. coli-bacterie. Likkebaardend kruipen de monstertjes over het lichaam van Henry, die alles met een lijdzaam glimlachje ondergaat, de sukkel, in plaats van die vieze beesten eens flink te stompen.
Nu begrijp ik ook waarom mijn zoontje de laatste tijd aan smetvrees lijkt te lijden. Hij kucht uitsluitend in zijn mouw, wast uitgebreid zijn handen na wc-bezoek en voor het eten, en stáát op dagelijks baden. Dat alles heeft hij niet van mij, kan ik u verzekeren. Het is er bij hem in geramd door Henry the Hand. Sterker nog: diezelfde middag kwam het arme kind thuis met een zelfgemaakt Henry the Hand-masker en een Henry the Hand-medaille, voorzien van de tekst champion handwasher. Aan zijn broekriem droeg hij, als een cowboy zijn pistool, een sleutelring met daaraan een miniflaconnetje hand sanitizer, gesponsord door de plaatselijke drogist. Ook voor de rest van het gezin had hij medailles meegebracht, die hij ons zou uitreiken zodra wij het handenwassen net zo goed onder de knie hadden als hij. Dat wil zeggen, ruim een minuut schrobben met zeep en heet water, en vervolgens de kraan dichtdraaien met behulp van een papieren handdoekje.
Dat werd natuurlijk niks, want papieren handdoekjes heb ik niet in huis, en zeep ook meestal niet. Ik geloof niet zo in zeep. Daar houd ik trouwens hier in Amerika wijselijk mijn mond over, want de huizen van al mijn kennissen hier zijn vergeven van de zeeppompjes en dozen tissues, plus in elke kinderkamer, keuken en wc zo’n knijpfles contemporain wijwater. Ook bij het binnenstappen van de supermarkt kun je met een flinke klodder uit de gratis klantenfles de duwstang van je karretje ontsmetten, en bij de kassa staat er weer een, met een tube moisturizer ernaast; van die zestig procent alcohol krijg je immers ruwe knokkels.
Mijn dochter en oudste zoon plagen hun arme kleine broer met zijn Amerikaanse hygiëne, want zij zijn hun Hollandse scepsis nog niet verloren. Met overgave peuteren ze in hun neus (ook iets wat Henry ten strengste veroordeelt), niezen en hoesten voor zich uit en wassen zich pas – onder protest – als zelfs ík ze te smerig vind. Ondanks de dagelijks omgeroepen vermaning van het hoofd der school – ‘Denk erom! Wees op jullie hoede voor ziektekiemen!’ – eten ze onbekommerd hun boterham uit groezelige knuistjes. Die malle Amerikanen toch...
Maar drie dagen geleden werd mijn hele gezin behoorlijk ziek. Koorts, snot, noem maar op. Alleen de jongste niet. Terwijl hij, in tegenstelling tot zijn broer, zus en ouders, toch een bleek, broodmager scharminkel is.
Sindsdien heb ik het akelige vermoeden dat Henry the Hand toch gelijk krijgt. Goddank is mijn zoontje nog te klein om het ons in te wrijven.



Eng
Het blijft tobben met dat Halloween. Zo worden de vermommingen, vooral onder tieners, elk jaar inventiever en tevens smakelozer: uiterst populair is tegenwoordig bijvoorbeeld de bomgordelzelfmoordterrorist, en ook is er laatst een groepje vrienden gesignaleerd dat gezellig met z’n drieën naar het feest ging, namelijk als brandende Twin Towers plus vliegtuig, compleet met kleine plastic poppetjes aan nylondraadjes bij wijze van vallende mensen. Nu ja, 9/11 is ook alweer acht jaar geleden, dus alla.
Erger is dat mijn kinderen dit jaar tien dagen vóór het feest nog steeds zonder verkleedpakjes zaten. Een nijpende situatie, want ook alle verjaardagspartijtjes worden de hele maand oktober in het teken van Halloween gegeven, zodat de stakkers al menig feest hebben moeten bezoeken met bijvoorbeeld een boefachtig bedoelde mascarasnor als enige vermomming, of op z’n best in een weinig overtuigende spookcreatie, die ik vijf minuten voor aanvang met behulp van de keukenschaar à l’improviste samenstelde uit een gênant vaal beddenlaken. Nu zult u zeggen: ze kunnen toch wel een pak van vorig jaar aan? Maar de sluwe Halloween-industrie zet die nylon rommel met opzet zo gammel in elkaar dat de hele constructie na één keer dragen uit elkaar valt. Verstandige ouders staan dan ook eind augustus al op de stoep bij zo’n gigantische Halloween-winkel, en schaffen daar voor elk kind drie of vier kostuumpjes tegelijk aan; dan zijn ze er voor het hele seizoen van af.
‘Wie te laat komt, wordt door het leven bestraft,’ zei Gorbatsjov indertijd, en dat is waar, zo bleek toen ik vorige week eindelijk ten Halloween-paleize verscheen. Vrijwel alle courante kindermaten waren uitverkocht, en een verbeten duwende mensenmassa stond als gieren aan de schamele restanten te plukken. Ik had, behalve mijn eigen kinderen, nog een roodharig jochie bij me, van een buurvrouw die er óók geen zin in had, maar mij wel op het hart drukte dat er ‘geen bloed en enge maskers’ aan te pas mochten komen. Uiteraard greep haar zoontje, toch een zachtaardig kind van zelfgebreide vegetariërs, meteen verliefd naar een soort mummiepak met opengebarsten hersenpan. Gelukkig bleek het onding uitsluitend nog verkrijgbaar in de maat xxl, die het ventje een halve meter over de polsjes reikte, wat het angstaanjagend effect ingrijpend beperkte. Mijn dochter, die erg lang is, paste intussen een grotemensen-vampierjapon, die na het aantrekken bleek voorzien van jarretels, een bloot middenrif en een rijgcorselet met tepelklemmen. Ik gaf mijn veto, want het is ’s avonds fris buiten, en bovendien valt er bij haar nog niets te rijgen.
De ingewikkelde Amerikaanse moraal mag trouwens blijken uit het volgende: terwijl de winkel vol stond met tienermeisjes in hoerige pakjes, kregen mijn zoontjes de wind van voren toen ze in een hoekje van de winkel hun trui uittrokken om een rottendlijkvermomming te passen. ‘No nudity!’ riep de aangestormde bedrijfsleider, en hij duwde de verbouwereerde jongetjes een paskamer in. Het rottend lijk bleek trouwens óók al veel te groot; bovendien was het een graad of dertig in de winkel (zodra het buiten koud genoeg is om de airconditioning uit te zetten gaat hier de verwarming aan, ook bij zonnig nazomerweer). Het rode jongetje mokte om zijn mummie en mijn jongste moest ‘ontzettend poepen’. Verhit rukte ik een gangster, een politieagent, een Spiderman (die waren er nog in de juiste maten) en een poezenmaskertje uit de schappen, smeet honderdvijftig dollar naar de caissière, en joeg de hele bende naar buiten.
Thuis barstte het gejengel op volle kracht los. Die pakjes waren ‘niet eng’, respectievelijk ‘niet sexy genoeg’. Vandaar ook dat ze niet uitverkocht waren...
‘Jullie zoeken het maar uit,’ zei ik, en ik trok mijn kantoordeur achter me dicht. Dat bleek verstandig. Want een kwartier later had mijn dochter zelf een pikant poezenpakje samengesteld uit een zwarte maillot en dito truitje, en mijn jongste zoontje had met viltstift flink wat bloedvlekken aan zijn ensemble toegevoegd. Ook Boelie had een oplossing bedacht. ‘Ik ga naar Halloween in mijn blote kont,’ sprak hij tevreden. ‘Dat vinden ze hier tenminste écht eng.’
Nu maar hopen dat hij durft.



S Prazdnikom!
En voor je het weet is het alweer sinterklaas. Wie wil weten hoe Amerikanen over de ins en outs van deze curieuze Hollandse feestdag denken, doet er verstandig aan het essay ‘Six to eight black men’ van David Sedaris te lezen, in de briljante bundel Dress Your Family in Corduroy and Denim. Geef dit boek aan iedereen met sinterklaas, dat scheelt weer in het bedenken van cadeaus, want dat is een heikel, frustrerend klusje waar de zaligheid van het schenken nauwelijks tegen opweegt. Het is tenslotte nooit goed, iedereen heeft alles al en de gemiddelde Randstedelijke veertiger zit echt niet te wachten op vergezochte gadgets als een jodelende plastic augurk of een op de usb-poort aan te sluiten pantoffelverwarmer. Wie zich er in zijn wanhoop toe verlaagt links en rechts boekenbonnen uit te delen krijgt voor straf louter boekenbonnen terug, veelal met een hogere waarde, of juist een lagere – in beide gevallen pijnlijk, en bovendien: wat moet je met al die bonnen, want de boeken die je echt wilt hebben heb je natuurlijk allang gekocht.
Eigenlijk zou er elk jaar eind december een ploegje collectanten langs de deuren moeten gaan om al die tot verstoffen gedoemde boekenbonnen af te halen en daar de schoolbibliotheken in achterstandswijken eens flink mee te spekken. Volgens mij is dat nu eens écht een goed idee.
Ik heb trouwens wel vaker goede ideeën – tenminste, dat denk ik dan. Zo gaf ik geruime tijd aan ieder jarig kind in mijn Nederlandse vriendenkring een klein, felgekleurd iPodje cadeau. Dat leidde tot uiteenlopende reacties. Zo bleek dat veel kinderen allang een iPod hadden, de verwende etters. Dat soort denkt meteen: aha, bij die tante valt wel wat te halen, dus bij de eerstvolgende gelegenheid verwachtten ze minstens een laptop. Andere, minder bedorven kinderen waren zo ademstokkend blij met het iPodje dat ze me nog uren bleven vragen of ze het echt, echt mochten houden. Dat vond ik altijd zo ontroerend dat ik sterk overwoog dan ook meteen maar een laptop voor ze te kopen. In beide gevallen verwierpen de ouders van die kinderen mijn geschenk trouwens meestal als patserige geldsmijterij.
Om niet als parvenu door het leven te gaan voelde ik me dus telkens gedwongen uit te leggen dat elektronica in Amerika spotgoedkoop is, zeker met de huidige dollarkoersen, waarop ze meestal meteen vroegen of ik dan de volgende keer een paar laptops voor ze mee kon nemen.
Vroeger was het makkelijker. Vlak voor de ineenstorting van de Sovjet-Unie kocht ik daar eens een doos vol rode katoenen vlaggetjes die bedrukt waren met een vrolijk felgeel hamer-en-sikkeltje en de al even gele tekst: s prazdnikom! Dat laatste betekent zoveel als ‘[Gefeliciteerd] met de feestdag!’ Russen konden tegen die tijd allang geen rood-met-geel meer zien, behalve dan aan de pui van McDonald’s. Maar mijn Nederlandse vrienden en kennissen waren altijd blij met zo’n Sovjetvlaggetje. Ik deelde ze uit op verjaardagen, bruiloften, promoties, met sinterklaas – alles wat maar enigszins voor een feestdag kon doorgaan. Jarenlang hoefde ik dus niet over cadeaus na te denken. Het waren gelukkige tijden, waaraan een eind kwam met het afscheid van het laatste vlaggetje.
Vervolgens kwam ik in Berlijn te wonen, waar ik dezelfde truc uithaalde met de – ook al rode – pionierssjaaltjes en mouwbanden met het opschrift: helfer der volkspolizei. Net als de s prazdnikom!-vlaggetjes bezaten deze ddr-geschenken het in de vaderlandse grachtengordel zo gewaardeerde camp-appeal.
Maar nu ik in Amerika woon weet ik het echt niet meer. Die Obama-shirts hebben ze nu allemaal wel gezien in Holland, en met die Hillary-notenkraker hoef ik al helemaal niet meer aan te komen. Misschien moet ik voor de zekerheid vast een heleboel Amerikaanse vlaggetjes inslaan. Kost zowat niks, en stel je voor dat het met de Verenigde Staten nog eens net zo afloopt als met de ddr en de Sovjet-Unie; dan zit ik opeens weer voor jaren gebeiteld.



Klein lexicon
Het einde van het jaar nadert. Tijd om lijstjes te maken. En dan nu eens niet van ‘dingen die het komend jaar helemaal anders moeten’, ook niet van ‘welke beroemdheden zijn er afgelopen jaar nou weer allemaal doodgegaan’, en al helemaal niet ‘hoe moet het nu verder met’: de papieren krant versus internet, de bio-industrie, Geert Wilders en de mislukte integratie, de obesitas-epidemie en andere problemen waar op den duur heus wel een oplossing voor komt, een oplossing die bij terugblikken opeens zo voor de hand bleek te liggen dat iedereen zich nog langdurig afvraagt waarom niemand daar eerder op gekomen is. In plaats daarvan vandaag een lijstje van Amerikaanse woorden en begrippen die ik het afgelopen jaar geleerd heb, voornamelijk dankzij mijn kinderen.
gunt: Een samentrekking van de woorden gut (pens) en cunt (kut), waarmee het bolle, puilende onderlichaam van een zeer dikke vrouw tussen navel en kruis wordt aangeduid. In ernstige gevallen is de gunt voorzien van een camel toe (kamelenteen), een door de kleding heen zich duidelijk aftekenende schaamspleet. Vrouwen met een gunt beschikken meestal ook over cankles: een – ook letterlijke – samentrekking van calves (kuiten) en ankles (enkels), als het ware aaneengegroeid tot een grote vleeszuil zonder duidelijke belijning.
De combinatie van een strakke, laag zittende spijkerbroek met een kort truitje leidt, vooral ook weer bij dikke meisjes, tot de beruchte muffin top: het buik- en rugspek puilt boven de broekband uit, net als de sterk gerezen bovenkant van een muffin boven het krappe bakvormpje. Soms is er dan ook een whale tail te zien: het bovenste gedeelte van de string steekt een flink eind boven de riem uit en vertoont een sterke gelijkenis met een boven het zeeoppervlak uit zwiepende staart van een walvis. De whale tail wordt door mannelijke toeschouwers overigens lang niet altijd als onaantrekkelijk gekenschetst. Er zijn ook liefhebbers van de muffin top, zij het (veel) geringer in aantal.
Amerikaanse basisschoolkinderen hebben een heel eigen problematiek. Zo krijgen ze te kampen met cooties: een niet-bestaande, maar zeer besmettelijke ziekte, zoiets als mazelen of hoofdluis, maar dan imaginair. Als een meisje per ongeluk een (impopulair of vies) jongetje aanraakt loopt ze boy cooties op, en het jongetje de al even gevreesde girl cooties. Soms zijn deze cooties te genezen door ze door te geven aan een ander, maar niet altijd. Welwillende kinderen geven elkaar een cootie shot, een ook weer imaginaire inenting tegen hardnekkige cooties. Voor zover ik me herinner bestaan cooties in Nederland niet, maar dat hoeft ook niet, want daar heeft men al de handen vol aan de felrealistische en veel moeilijker uit te roeien hoofdluis. Vandaar ook misschien dat Nederlandse schoolkinderen verstoken blijven van de noogie. Men dient iemand een noogie toe door met een arm stevig diens hoofd te omhelzen, de hand tot een vuist te ballen en met de knokkels van de vingers krachtig over de schedel van het slachtoffer te raspen. Dat geeft een korte, maar vervelende pijn. Vreemd genoeg kan de noogie ook als uiting van goedkeuring of vriendschap bedoeld zijn, vooral onder jongens.
Dat geldt niet voor de wedgie. Daarbij grijpt men het slachtoffer van achteren bij de band van diens onderbroek, en sjort het geheel met een flinke ruk omhoog, waarna de stof van voornoemde onderbroek zich hinderlijk in de bilspleet nestelt. In zo’n geval komt een shart (samentrekking van shit en fart, een natte scheet dus) extra hard aan. Vooral een typische douchebag (impopulaire, onaangename jongen) komt in aanmerking voor een wedgie. Een douchebag, ook wel afgekort tot douche, is letterlijk een spoelapparaat waarmee Amerikaanse dames hun geslacht van binnen reinigen. De overtreffende trap van de douchebag is de douche nozzle: de tuit van het spoelapparaat dus, en daarmee het nec plus ultra van huiveringwekkende viesheid en engheid, een scheldwoord om bijzonder sukkelige of hufterige jongens mee aan te duiden.
Helaas, nu is het blaadje alweer vol en kan ik u niet meer uitleggen wat een queef is. Of een moose knuckle. Dat houdt u dus te goed.



Lieve Lola
Ja, ook in Nederland krijg je folders waarin je aangespoord wordt ergens lid van te worden omdat je dan een auto, vakantie op het eiland Kos of anders in elk geval een vergulde balpen met het logo van een boekenclub erop kunt winnen. Ooit heeft een marketingslimmerik bedacht dat zulke folders in overredingskracht toenemen als je de geadresseerde persoonlijk toespreekt: ‘Beste mevrouw Wittermans! Kijk gauw of u gewonnen hebt!’ En dan daaronder een verlokkend zilvergrijs vlakje dat ik nooit laten kan open te krassen, al heb ik al een auto en een balpen, ben ik al eens op Kos geweest en ben ik vast van plan daar nooit meer een voet te zetten.
Amerikanen hebben deze vorm van reclame tot in de puntjes geperfectioneerd. Ik krijg brieven die er griezelig echt handgeschreven uitzien, waarin ik bij mijn voornaam word genoemd en de afzender gebruikmaakt van de laagste afpersingstechnieken: ‘Lieve Sylvia, jij wilt toch niet dat de plaatselijke vrijwillige brandweer met kerst onvoldoende financiële middelen heeft om onschuldige kinderen uit de hel van een brandende woning te redden?’ Of: ‘Lieve Sylvia Agnes Godefrida [zo heet ik, maar hoe weten ze dat?], nog veel dank voor de tien dollar die je vorig jaar december zo goedhartig was te doneren aan de stichting Orthodontistische Hulp voor Kansarme Knaagdieren. Je hebt levens gered! Maar helaas, ons doel, gezonde feestdagen voor elk dier, is nog niet bereikt. Zonder jouw milde gift sterft dit zeehondje [plaatje van huilend zeehondje] nog vóór kerstavond aan ontstoken tandvlees, onder gruwelijke pijnen.’
Soms trap ik er bijna in. Er kwam een uiterst officieel ogende envelop van een bank, met de opdruk: urgent. onmiddellijk openen. Eruit kwam een ook alweer keurig ogende brief, waarin stond dat ik het krediet van mijn creditcard overschreden had. Daarop was een gele Post-it geplakt, met in slordig handschrift de mededeling: ‘Sylvia, bel even 301-312-8968 voor een persoonlijke afspraak!’ Ik wilde de telefoon al grijpen, toen ik zag dat die brief helemaal niet van mijn eigen bank kwam, en dat de Post-it gewoon drukwerk was. De schoften.
Ik krijg het toch al zo op mijn zenuwen van al die Amerikanen die je bij elke zin met je voornaam aanspreken. ‘Hi, Sylvia! How was your weekend, Sylvia? I wish you a safe and happy holiday, Sylvia!’ Daarbij kijken ze je doordringend aan, ook nog. En dat zijn dan mensen die ik net een half uur ken. Zelf kan ik alleen de namen van mijn directe familie en zeer goede vrienden onthouden, en voor ik mensen doordringend ga aankijken moeten ze toch minstens een jaar of tien in mijn huis wonen én me zojuist hebben voorgelogen over een stiekem leeggevreten zak marshmallows. Maar Amerikanen zien het als een teken van beleefdheid en betrokkenheid, geloof ik, en ik moet toegeven: het werkt, want je krijgt wel degelijk het gevoel dat iedereen sterk in je doen en laten geïnteresseerd is.
Doodeng. Maar het ergst is nog: ze trekken de grens niet bij intermenselijk contact. Zo viel er gisteren een brief in de bus die persoonlijk aan mijn kat was gericht. Ik verzin dit niet. ‘Lieve Lola!’ was de aanhef. ‘Het is weer tijd voor je jaarlijkse inenting tegen infectueuze peritonitis! Vraag vandaag nog iemand uit de familie Witteman om een afspraak te maken! Wees niet verlegen, Lola: je kunt ook gewoon even langskomen in onze kliniek! En vertel je Pet Parents dan meteen over ons Optimum Wellness Plan, dat jouw leven met vele jaren kan verlengen!’
Toegegeven: veel katten kunnen redelijk lezen, vaak wel op het niveau van een achtjarig kind. Maar Lola is helaas een achterlijke, dikke pluisbal met het geestelijk leven van een courgette. Dus heb ik haar de brief voorgelezen, langzaam en duidelijk articulerend, terwijl ze mij met haar domme groene knikkers aanstaarde. Zodra het woord ‘inenting’ viel lichtte ze haar hielen en verdween de herfstige tuin in. Sindsdien heb ik niets meer van haar vernomen.



Boom
‘Ik begrijp niet hoe het nou toch weer zover heeft kunnen komen. Nee, jíj had dus een vakantie zullen boeken. Weet je nog: 26 december vorig jaar, toen ik in dat kleine, koude rotkeukentje al die vette borden met aangekoekte patrijzenvellen stond schoon te schrobben? Van diezelfde patrijs waarop ik dus de vorige avond tijdens dat ontzettend gezellige kerstdiner van jou een gloednieuwe kroon had gebroken omdat er een kogeltje in zat, omdat jij zo nodig echt wild moest eten. Alsof die patrijzen van tegenwoordig überhaupt nog iets met echt wild te maken hebben. Nee, die plukken ze zo uit hun hok en zetten ze tegen de muur, wist je dat niet eens? Je kunt nog beter een plofkip vreten, daar zit tenminste nog vlees aan.
En jij stond die gemene kleine scherfjes van de kerstballen met een pincet uit je voet te pulken, weet je nog? De etter droop uit je sokken, en we waren weer eens met je moeder gebrouilleerd én met mijn vader, en Richard belde huilend op dat hij ging scheiden, heus niet alleen omdat jij tussen de kaas en het ijs zo nodig in Daniëlle d’r kruis moest gaan zitten wroeten, waar de kinderen nota bene met hun neus bovenop zaten, heus niet alleen daarom, nee, maar geholpen heeft het ook niet.
Wacht even. zeg jongens, hoe vaak moet ik het nou nog zeggen? eerst de lichtjes en daarna pas de slingers! En toen zei je, ik hoor het je nog zeggen: “Dit is godverdomme echt de laatste keer geweest, volgend jaar zitten we met kerst op een tropisch eiland, kan me niet schelen wat het kost.” En nu is het dus 12 december. Weet jij welke leuke kerstvakantiebestemmingen er nog te boeken zijn op 12 december? Een lekkende stacaravan in Diemen, als je mazzel hebt.
zeg, die kransjes zijn om in de boom te hangen, niet om achter elkaar in je mond te proppen! Trouwens, kon je geen nog lelijker boom krijgen? Godallemachtig. Deze hadden ze nog over van vorig jaar, zo te zien. Moet je nou kijken: hij is van achteren helemaal kaal! Ja, dat valt nogal te verbergen, met die anderhalve kerstbal van ons. En dat gluiperige engeltje waarin de kat vorig jaar nog bijna gestikt is. Nou, ga jíj dan lekker op zaterdagmiddag de stad in, gezellig in de rij staan voor nieuwe kerstballen. Ga je gang. Geef die spuitbus met kunstsneeuw eens aan.
Wat is er, lieverdje? Welk gat in de ozonlaag? Zegt de juf dat? De ijsbeertjes gaan allemaal huilen omdat ze bijna uitgestorven zijn? Is dat mens nou helemaal gek geworden??? Zeg jij maar tegen de juf dat ze die ozonlaag in d’r... Bemoei je er niet mee, zeg. Moet jij nodig zeggen. Wie laat er hier nou ’s ochtends de auto een kwartier stationair draaien omdat het stuur anders zo koud is aan zijn handen? Omdat-ie zijn gloednieuwe, peperdure, net van Sinterklaas gekregen kalfslederen handschoenen met z’n dronken kop tussen het cadeaupapier in de vuilnisbak heeft geflikkerd? Mét dat prachtige gedicht waarin ik godverdomme drie uur lang m’n hele ziel en zaligheid heb gelegd!
Ach, jezus, nee hoor, lieverdje, dat was ik niet, dat was Sinterklaas natuurlijk. Mama is even een beetje in de war. Prachtig wordt de boom! Wat knap van jullie! Alleen kun je de érg kapotte ballen misschien beter een beetje verder naar achteren hangen. Weet je wat? Maak maar een paar nieuwe, van propjes zilverpapier. Op? Ja, er zal hier eens een keer niet wat op zijn. Nou, weet je wat, dan knippen we mooie ballen van karton, en dan mag jij die versieren met je viltstiften. Nou, je krijtjes dan. O. Nou, ga maar even bij de buren vragen of we hun krijtjes een uurtje mogen lenen. Echt waar? Zeg, hoor je dat? De buren zijn wél op vakantie. Drie weken naar Thailand. Stelletje patsers. Die lui lijken wel gek. Naar Thailand, nota bene! Daar is natuurlijk in de verste verte geen behoorlijke kerstboom te krijgen.’



Kunstsneeuw
In de jaren tachtig woonde ik samen met een aardige, beschaafde intellectueel aan wie ik me voortdurend dood ergerde, want zelf bezat ik geen enkele van deze deugdzame eigenschappen. Bovendien was ik eigenlijk verliefd op de jongen die later huisgenoot P. zou worden. Een en ander gaf een hoop gedoe, waaraan ik ten slotte een eind maakte door halsoverkop in te trekken bij mijn broer, die samen met een paar uiterst ranzige vrienden een dito kraakpand bewoonde in de Amsterdamse binnenstad. Behalve een slaapzak had ik al mijn bezittingen achtergelaten. Zelfs mijn kleren raakte ik kwijt, want omdat ik die in een Komo-zak placht te bewaren gaf mijn broer ze reeds één dag na mijn komst per ongeluk aan het vuilnis mee.
In dat vunzige huis leefden wij la vie bohème, met veel vrienden, drank en feesten. Het was niet groot, maar telde vele kamers. Zo hadden we ‘de communistische cel’: een klein hok dat door een voormalige bewoner tot de ruiten aan toe was dichtgeplakt met Sovjetpropagandaposters; de ‘huiskamer’, waarin het enig aanwezige meubilair bestond uit een vliegtuigstoel compleet met klaptafeltje en zuurstofmasker; en de keuken, waar alle etenswaren in plastic zakjes aan het plafond hingen, tegen de alomtegenwoordige muizen.
Onze tv zetten we bij belangrijke uitzendingen op de stoep, met stoelen eromheen. Zo zagen wij bijvoorbeeld, samen met vele honderden Amsterdamse passanten, juichend het kabinet-Lubbers ii vallen over het reiskostenforfait. Onze buurman rechts was Hans van der Togt, een in die tijd bij de ‘bekrompen Croma-vreters’ populaire televisiepresentator. Hij moet ons gehaat hebben, want we hadden er aardigheid in hem ’s nachts herhaaldelijk uit bed te bellen, als straf voor zijn veel te bruine skihoofd.
Het grootste deel van mijn kale slaapkamertje werd in beslag genomen door een enorme, knalrode gaskachel, bijgenaamd ‘de kerncentrale’. Omdat de beschermende glasplaat ontbrak, spuwde het onding zijn vlammen een flink eind de kamer in, en regelmatig werd ik wakker omdat mijn slaapzak in brand stond.
Kerstmis naderde, en in de binnenstad was het een drukte van belang met al die feestelijk winkelende mensen. Maar daar deden wij natuurlijk niet aan mee. Integendeel, wij bespotten om het hardst de brave burgers, slaven van het grootkapitaal, die een in onze ogen volstrekt gefingeerde gezelligheid creëerden met behulp van hulsttakken, zalmsnippers en andere truttige kerstattributen.
Toen werd het kerstavond, en stil in de stad. Al onze vrienden zaten bij hun ouders in de provincie; alleen mijn broer en ik waren overgebleven, plus Robert, een beroepszonderling die de hele dag eendjes tekende in de marges van oude kranten en zijn sigarettenpeuken in kunstige formaties rechtopstaand op de keukentafel liet uitbranden, tot het geheel de merkwaardigste landschapjes vormde. De winkels waren dicht en zouden dat nog dagen blijven, het was koud in de lekkende keuken en de drank was op. Toen onze anders zo brallerige conversatie geheel dreigde te verstommen, gingen de jongens naar buiten en kwamen even later terug met een gestolen kerstboom. Die versierden we door de inhoud van een zak meel bij wijze van kunstsneeuw over de takken te strooien. Al spoedig beklommen de muizen het wit bestoven dennengroen en wierpen zich als schichtige grauwe schimmen knagend op de onverwachte versnapering. Toen viel het licht uit. ‘Ik ga toch maar naar mijn ouders,’ sprak Robert. Ook mijn broer en ik trokken de deur achter ons dicht en fietsten bedrukt naar het station.
Toen ik drie dagen later tot de rand gevuld met burgerlijke spijzen weer thuiskwam en de deur opendeed, bleek het huis vol te staan met vreemde spullen. Tijdens onze afwezigheid was het door ánderen gekraakt. Ik verzin dit niet. Gelukkig waren ze niet thuis. Ik pakte mijn slaapzak, keek even door het keukenraam naar de kerstboom, want die stond er nog, en fietste naar het adres van de jongen die later huisgenoot P. zou worden. Ik belde aan en zei: ‘Laten we in Moskou gaan wonen.’
En dat deden we.



Rainbow
Wat betreft de verwerving van een nieuwe taal in den vreemde tref je de interessantste varianten. Zo ken ik een inmiddels bejaard Amerikaans echtpaar dat al veertig jaar in Nederland woont, maar de kennis van het Hollands tot dusver heeft weten te beperken tot ‘ehn haalf gesneden volkohren en twee krendenbohln ahlsteblief’. De bakker op de hoek is namelijk een Turk die wel Nederlands spreekt, maar geen Engels. Dit laatste in tegenstelling tot de overgrote meerderheid van de Nederlanders, die immers, zijnde van oudsher een zeevarende natie, weinig moeite hebben met vreemde talen.
Althans, dat dénken ze. Ongehinderd door plankenkoorts babbelen ze honderduit met passerende buitenlanders in zelfgemaakt Frans, Duits, Engels of desnoods een eclectisch zwartepietenspaans in het genre ‘Ober! Dos bieros, en een beetje rapidos graag’. Mijn eigen moeder hoorde ik eens een taxichauffeur in Berlijn toelichting geven op ‘der Taxi-Ohrloch in Amsterdam’, waarbij de man overigens begrijpend zat te knikken. Maar die kwam dan ook, blijkens zijn identificatiepasje op de voorruit, uit Tadzjikistan, en het zou natuurlijk best kunnen dat de taxi’s daar daadwerkelijk gaten in hun oren hebben.
Zelf sprak ik ooit redelijk Russisch, maar omdat ik al tien jaar geen voet in dat land heb gezet, is mijn conversatie wat onzeker geworden. Mijn Russische schoonzusje, op haar beurt, woont pas een paar jaar in Amsterdam, maar heeft, mede dankzij die controversiële inburgeringscursus, uitstekend Nederlands geleerd. (Tip voor onze regering: geef buitenlanders die het woord ‘inburgeringscursus’ foutloos kunnen uitspreken per omgaande en zonder ze verder te sarren een levenslange verblijfsvergunning). Alleen met de g en de h heeft ze nog steeds wat moeite, en op de vraag hoe het met haar gaat antwoordt ze dan ook steevast: ‘Geel hoed!’ Tegen mij praat ze nog steeds vaak Russisch, waarbij ik in het Nederlands terugpraat, want dat is voor ons beiden het makkelijkst: als je zoiets in een volle tram doet trek je trouwens nog heel wat bekijks.
Mijn eigen kinderen, die de afgelopen jaren op linguïstisch gebied nogal wat te verduren hebben gekregen, spreken inmiddels vlekkeloos Amerikaans, compleet met dat afschuwelijke lijzige tiener-idioom uit de tv-series. Uit zijn prille jeugd in Berlijn heeft de achtjarige Boelie alleen de woorden Arschloch en Feuerwehr onthouden, maar dat zijn dan ook kernbegrippen in het leven van een kleine jongen. Ook zijn Nederlands wordt allengs wormstekiger. Zijn zus van elf lijkt onze taal nog vlot te beheersen, al bekende ze laatst dat ze woorden als ‘teraardebestelling’ en ‘vastgoedondernemer’ niet hardop durft uit te spreken, omdat ze niet weet hoe ze moeten klinken.
We wachten ongedurig het moment af dat dergelijke begrippen op natuurlijke wijze de conversatie binnensijpelen, en behelpen ons intussen met voorlezen uit de Nederlandse Donald Duck, een vrolijk weekblad dat absurd genoeg in Amerika al lang niet meer bestaat.
Mijn jongste zoontje van vijf spreekt onderhand ronduit beroerd Nederlands. De lidwoorden en sterke werkwoorden zijn allang voor de bijl; hij maakt constructies als ‘ik ben honger’, ‘kan ik marshmellows hebben voor in de fire te roasten?’, ‘wacht voor mij!’ en ‘Boelie, jij hebt de toilet weer niet geflusht, jij maakt mij in de stink van jouw smelly farts te zitten!’ Dit alles met zo’n penetrant nasaal Tel Sell-accent dat je als moeder door merg en been gaat. Op de koop toe heeft hij zijn Hollandse nuchterheid verloren en drukt hij ook zijn gevoelens op Amerikaanse wijze uit: ‘Mama, tussen jou en mij is een rainbow en aan iedere kant staan buckets en buckets met love,’ zei hij laatst. Waar háált het arme kind het vandaan?
Maar als hij boos op me is, dan ‘haat’ hij me. Van de week legde ik hem uit dat je zoiets in het Nederlands eigenlijk niet zomaar bij elk wissewasje zegt. ‘Ik haat je’ is veel erger dan ‘I hate you’, wat eigenlijk betekent: ‘Ik ben kwaad op je.’
Nou, hij begreep me uitstekend. ‘Ik weet het,’ zei hij, nog nasnikkend. ‘Maar ik haat je écht. Ik haat je in het Néderlands.’



Mad Men
Hoe is het mogelijk dat iemand verliefd wordt op een fictief personage? Van mijn dochter begreep ik het, een jaar of acht geleden, nog wel: zij was drie en koesterde een groot zwak voor de teletubbie Dipsy. Dat was dan ook beslist de coolste van de vier: een swingende neger met een hoge hoed, waartegen dat huppelkutje Lala, het geslachtsloze, licht achterlijke kleutertje Po en de nichterige handtasjesdrager Tinky Winky geen schijn van kans maakten. Dipsy was tenminste een echte man, voor zover een teletubbie een echte man kan zijn. Maar goed, een kinderhand is gauw gevuld.
Voor een vierenveertigjarige vrouw ligt zoiets ingewikkelder. Mijn generatie hoort het leuk te vinden als een man met een baby in een draagzak rondloopt, zijn dochtertje niet alleen naar balletles brengt, maar ook een uurtje eerder vrij neemt om nieuwe beenwarmers met haar te kopen in precies de juiste kleur roze, of bloemen schuin afsnijdt en netjes rangschikt in een passende vaas in plaats van ze ‘zolang’ even in de wc-pot te zetten om er vervolgens later op de avond dronken overheen te pissen.
Dat horen wij leuk te vinden, en dat vinden wij ook. Maar waarom zijn wij dan zo verliefd op Don Draper, de schofterige hoofdpersoon uit Mad Men?
Wie Mad Men niet kent, moet nu onverwijld de complete serie in huis halen en met een slof sigaretten en een fles whisky lekker gaan zitten kijken. Denkt u zich eens in: een succesvol reclamebureau op Manhattan, begin jaren zestig. De mannen hebben allemaal brillantinehaar, hagelwitte overhemden, geile dure auto’s en harde, seksistische rotkarakters. De vrouwen dragen loeistrakke mantelpakjes en beehive-kapsels, ze bedienen die klootzakken op hun wenken, laten zich giechelend op de kont slaan en gaan zonder protesteren met hun getrouwde baas naar bed.
En dat zijn dan nog de carrièrevrouwen. Eenmaal getrouwd staan ze op hoge hakken achter het fornuis te koken voor een vent die niet thuiskomt omdat hij elders aan het zuipen en schuinsmarcheren is. Trouwens, vrijwel iedereen in de serie rookt, naait en drinkt dusdanig onafgebroken dat het je zelfs als op dat vlak doorgewinterde toeschouwer na een tijdje gaat duizelen. Je kunt het lauwe beddengoed, de volle asbakken en gemorste martini’s bijna ruiken. Het is haast niet te bevatten dat die tegenwoordig zo preutse, rook- en drankvrije, politiek correcte, saaie upperclass-Amerikanen nog maar een halve eeuw geleden zo tekeergingen.
Wat is er sindsdien gebeurd, wanneer is het misgegaan, denk ik als kijker spijtig, en ik ben de enige niet. Op talloze blogs, fora en e-zines worden woeste discussies gevoerd over de impact van de serie. ‘Eindelijk zien we weer eens een échte man op tv,’ verzuchten zelfs overtuigde feministen. Heel vrouwelijk Amerika is, haars ondanks, in de ban van die overspelige, harteloze en ontzettend lekkere Don Draper. Het fictieve personage dus, en niet de (overigens briljante) acteur Jon Hamm. Zonder dat mooie pak, die gladde zijscheiding en zijn scheve charmeursgrijns is er aan die man niks bijzonders te zien. Je hoeft hem alleen nog maar in een Smart te zetten en er blijft helemaal niks meer van over. Zijn sexy uitstraling heeft hij uitsluitend te danken aan de rol die hij speelt: die van een gewetenloze egoïst. Een man die tegen zijn secretaresse dingen zegt als: ‘Liefde bestaat niet. Wat jij liefde noemt is bedacht door jongens zoals ik, om nylonkousen te verkopen.’ Een man die wekenlang onvindbaar is voor zijn zwangere vrouw en kinderen, terwijl hij met een twintigjarig meisje op het strand ligt. En voor zo’n man zouden honderdduizenden vrouwen hun eigen, risotto roerende, luiers verschonende metroman zomaar willen verloochenen? Dat is wel een héél erge klap in het gezicht van elke arme kerel die zich de vrouwenemancipatie de afgelopen decennia tegen heug en meug door de strot heeft laten duwen, en na moeizaam doorslikken tot de conclusie moet komen dat zijn vrouw niet meer met hém naar bed wil, maar met een hufter in een door een andere vrouw gestreken overhemd.
Het is ook nooit goed.



Brief
Aangezien in dit nog tamelijk verse nieuwe jaar alweer méér is misgegaan dan ooit nog valt goed te maken, zette ik mij bij wijze van kleine binnenhuiscatharsis achter mijn stokoude laptop om daar eens flink de bezem door te halen. Daar waren ze, de ettelijke gigabytes aan oude mail. Alles meteen maar wissen leek zo cru, want er zaten dierbare brieven bij, die ik niet zomaar met het badwater van de Kruidvat-spam en virtuele oude kranten wilde wegwerpen.
Vooral brieven van lezers, daar ben ik dol op. Dat iemand die je niet kent de moeite neemt om je een brief te schrijven is heerlijk en onbevattelijk, zeker als het een aardige brief betreft. Maar ook een boze, vieze of krankzinnige brief is een godsgeschenk. Zo is er bijvoorbeeld de hardnekkige habitué Freek, die mij al jarenlang vrijwel dagelijks een ellenlang manifest stuurt waarin hij, ongehinderd door regels voor interpunctie of hoofdletters, opsomt wat er allemaal mis is met de wereld in het algemeen en zijn eigen leven in het bijzonder. Dat is nogal wat, trouwens. Maar net als het mij te veel dreigt te worden, stuurt hij opeens een diepgaande beschouwing over de enig juiste bereiding van champignonsoep, een uiterst smerig zelfgeschreven pornoverhaal van veertig kantjes of gewoon een filmpje van een niezend pandabeertje.
Zo iemand moet je koesteren, vind ik, al wil ik het op een persoonlijke ontmoeting liever niet aan laten komen. Diederik, een andere fervente brievenschrijver, stond me jaren geleden eens op te wachten bij mijn voordeur en voegde me vervolgens ongevraagd toe dat ik ‘in het echt dikker dan op de foto’s’ was. Sindsdien beantwoord ik zijn brieven niet meer; niet omdat ik in het echt niet dikker zou zijn dan op de foto’s, want dat ben ik wel, maar omdat ik het eng vind dat iemand die alleen uit geschreven tekst hoort te bestaan zich opeens materialiseert tot een ongenode man van middelbare leeftijd op mijn stoep.
Ook krijg ik voortdurend post van een vent die ooit mijn mailboxje binnenviel met de woorden: ‘Mevrouw Witteman, u weet nogal veel van neuken, kunt u niet eens uitzoeken hoe dat zit met de love stitch, waarvan Amerikaanse vrouwen na de bevalling weer een tight pussy krijgen?’
Nu weet ik niet bijzonder veel van neuken, en pretendeer zulks ook niet. Bovendien is het niet mijn vak om me in gynaecologische procedures te verdiepen, dus dat schreef ik die man ook terug. Maar sindsdien blijft hij me maar mailen, met de vraag of ik al wat ben opgeschoten met mijn onderzoek. Wat bezielt zo iemand?
Verder krijg ik geregeld post van scholieren, die me bijvoorbeeld vragen: ‘Kunt u voor mijn referaat voor maandag in 1500 woorden samenvatten wat humor is en wat u daarmee bedoeld [sic]?’ Maar er zijn ook lieve meisjes bij, die schrijver willen worden en mij vragen hoe dat moet. Ik geef dan altijd mijn favoriete antwoord: ‘Ik weet het niet.’
Voorts vond ik nog: een medewerkster van een consultatiebureau die mij wilde opsluiten en mijn kinderen uit de ouderlijke macht laten ontzetten; een boze klm-gezagvoerder die ontkende dat hij zich door stewardessen liet pijpen tijdens vliegvertragingen (oké, dat neem ik bij dezen terug); een caissière die vond dat ik dood moest; twee vermaningen van de Bond tegen het Vloeken; een woedende blanke vrouw die vond dat ik het woord ‘neger’ niet mocht gebruiken; een aardige zwarte man die vond dat ik het woord ‘neger’ juist wel moest gebruiken; een botanicus die vond dat ik een bepaald plantje helemaal verkeerd had gedetermineerd; een coeliakiepatiënte die vond dat ik het woord ‘glutenvrij’ ijdel gebruikt had; en een kattebelletje van wijlen Martin Bril waarop alleen maar stond: ‘Wat je ook doet, schrijf nooit over schaamhaar.’ Vreemd. Bril en ik kenden elkaar slechts oppervlakkig, we hadden niet de gewoonte schrijftips uit te wisselen, en dit mailtje kon ik me helemaal niet herinneren. Maar een postuum advies van de maestro, dat moet ik ter harte nemen.
Ik zal mijn best doen.



Talent
Ik kom uit een muzikale familie, iets waarop ik mij niet laat voorstaan, want weliswaar is muziek een van die weinige emolumenten des levens waar je géén kanker van krijgt, maar muzikaliteit gaat helaas wel vaak samen met krankzinnigheid, en anders met drankzucht, zelfoverschatting, een slecht gebit en een gebrek aan tocht- en schimmelvrije behuizing.
Dat gold in elk geval voor mijn vader, en ook voor Mozart, waarbij overigens elke gelijkenis tussen die twee ophoudt. Mijn vader was indertijd leraar aan een conservatorium, maar eigenlijk had hij het veel verder kunnen schoppen. Althans, dat dacht mijn moeder. Als hij weer eens dronken in slaap was gevallen op de uit zijn oude eend gesloopte achterbank in de zijkamer, placht ze bitter te fluisteren: ‘Hij had indertijd een 10 voor orgelspelen. Een 10. Hij had kunnen opgaan voor de prix d’excellence. Maar hij deed het niet.’
Inderdaad speelde mijn vader orgel, wat slordig maar niet onverdienstelijk. Ik zat ’s zondags met bungelende beentjes naast hem, terwijl hij in de Haarlemse Liduina-kerk het ene na het andere register opentrok. ‘Vox humana’ vond ik het mooist. Na afloop, in de pastorie, kreeg ik altijd een plak cake van zuster Irene, en mijn vader een borrel, de eerste van een lange ketting waaraan hij de rest van de middag zou blijven rijgen in het Haarlemse café Sjaak van Egmond, een voormalige wielrenner die ook aan lagerwal was geraakt. Maar diens kinderen hoefden tenminste niet naar muziekles; wij wel, want voor mijn vader stond de muzikaliteit van zijn gebroed ten onrechte buiten kijf.
Het was in die tijd gangbaar om te beginnen met de blokfluit; zo’n ding was immers goedkoop en makkelijk te vervoeren, maar het schrille gepiep van die ‘kutcanon van Pachelbel’ (Adriaan Jaeggi) werd mijn ouders algauw te veel. Daarom kregen wij achtereenvolgens de viool, gitaar, cello, piano en dwarsfluit opgedrongen, waarop wij het, ondanks de inspanningen van door mijn vader tegen scherp concurrerende vergoedingen ingehuurde bevriende muziekleraren, nooit verder brachten dan ‘Un, dun, dip’.
Mijn broer heeft zelfs nog een tijd geprobeerd de klarinet te bespelen, waarbij hij zo’n smartelijk geluid voortbracht dat onze toenmalige kat, een schrander dier, telkens bij hem op schoot sprong en het instrument letterlijk met haar pootjes uit zijn handen probeerde te trekken.
Gelukkig verliet mijn vader ons gezin voorgoed toen ik een jaar of tien was, waarna het ook met zijn muzikale bemoeienissen was afgelopen. Eindelijk konden we op ons gemak naar Toppop kijken zonder dat hij het geluid telkens uitdraaide. Sindsdien heb ik geen instrument meer aangeraakt, en ik nam me stellig voor dat mijn kinderen nooit de lijdensweg van muzieklessen zouden hoeven ondergaan.
Maar hoe gaan die dingen: de stokoude Sovjetpiano (merk Dageraad) die huisgenoot P. ooit voornamelijk uit decoratief oogpunt aanschafte voor een paar tientjes, bleek een onweerstaanbare aantrekkingskracht op ons dochtertje uit te oefenen. Voor ik het wist speelde ze op eigen kracht de godganse dag ‘Un, dun, dip’, dus wat doe je dan, als moeder?
Ik huurde een pianojuf, Mrs. Wright. Zij komt nu elke week bij ons aan huis, maar na het uurtje les gaat ze niet weg – o nee. Ze neemt me telkens in de keuken apart, grijpt me bij een mouw en vertelt met hese bibberstem en starende ogen lange, vreemde verhalen. Zij was een wonderkind. Ze trad op over de hele wereld voor de beau monde. Ze trouwde een onverlaat die haar liet zitten met negen kinderen. Ze werd ontvoerd door een engerd met een mes die haar weken vasthield in een schuur.
Ze had het ver kunnen schoppen, maar de slagen van het noodlot hebben haar gereduceerd tot een beverige pianojuf met waanideeën, in een schraal bontjasje. ‘Maar uw dochter heeft talent, veel talent!’ bezweert Mrs. Wright mij hijgend. Inderdaad speelt het kind verdacht vlot van blad, met plezier nota bene. Misschien slaat muzikaliteit een generatie over? Met minachting en deernis denk ik aan mijn vader.
Ik weet nog steeds niet wat de prix d’excellence is. Dat hoop ik zo te houden.



Aardig
Dat was wel even schrikken, toen ik mij indertijd als verse import-Nederlander onder de Amerikanen begaf: die alomtegenwoordige vriendelijkheid van de plaatselijke bevolking. Op de dag van onze verhuizing stond er een picknickmand voor de deur, gevuld met een kan koffie, een pak melk, koekjes, suiker en, tot overmaat van attentie, een rol pleepapier – van de overbuurvrouw, die terecht had bedacht dat die spullen wel van pas zouden komen in een leeg huis.
Later op de dag bracht de buurvrouw rechts een ovenschotel en de buurvrouw links zelfgemaakte jam. De postbode kwam kennismaken en wenste ons een prettig verblijf toe. Bij mijn eerste bezoek aan de supermarkt om de hoek vroeg de caissière waar ik vandaan kwam, verklaarde dat Holland een mooi land was met al die tulpen en heette mij hartelijk welkom in Amerika.
Ik vond het allemaal heel eng, met mijn botte Hollandse kop. Waarom was iedereen zo aardig? Ze kenden me niet eens! En wat een belachelijke gewoonte om altijd maar aan elkaar te vragen hoe het gaat, want dat kon in werkelijkheid natuurlijk niemand wat schelen. Nog lang bleef ik bij elk vrolijk geschald ‘Hiii, Sylvia! How are you today?’ schichtig over mijn schouder kijken of daar soms een andere Sylvia stond, maar dat was helaas nooit zo: ik moest de vriendelijkheid noodgedwongen reciproceren, vele malen per dag, tot het in de loop van maanden en jaren een gewoonte werd.
Een prettige gewoonte, moet ik eerlijk zeggen. Want met vriendelijkheid en opgewektheid is het ongeveer net als met seks: als je er geen zin in hebt, maar je doet toch mee om niet de lulligste te zijn, dan wordt het uiteindelijk nog best leuk. Blijf je daarentegen koppig volharden dat je echt geen goesting hebt, dan komt het er nooit meer van. Use it or lose it, zoals de Amerikanen dat zo aardig zeggen.
Het Hollandse equivalent is: ‘Dan máák je maar zin.’ En daar komt de nieuwe campagne van sire (www.pasopaardig.nl) dan ook ongeveer op neer: ook als we zelf geen zin hebben om aardig te zijn, moeten we in ieder geval accepteren dat andere mensen dat wel zijn.
Op zich kan ik niet zo goed tegen de betutteling van die sire-campagnes, net als veel mede-Hollanders. Wij zijn een eigengereid, lomp en achterdochtig volk. bemoei je met je eigen zaken, zou er in het wapen van Nederland moeten staan in plaats van je maintiendrai. Of we zullen handhaven valt immers nog maar te bezien, maar die redeloze doodsangst voor mensen die ‘iets van je willen’ zit ons in de kleine zielen meegebakken.
Nogmaals: de sire-campagne ademt nogal een politiek correcte spruitjeslucht, met die verplichte hoofddoekjesmoslima en dat olijke dreadlocknegerjongetje. Het interactieve ‘wees aardig’-spelletje is bovendien infantiel, op het zwakbegaafde af. Op de klanken van een hevig laxerend reggaedeuntje kun je bijvoorbeeld een oud dametje allerlei kleine attenties laten uitdelen: een appel, een stroopwafel, een snoepje, een t-shirt (?) en een sigaret, aan achtereenvolgens voornoemd negertje, een frisse deeltijdvader, een baby, een besnorde vijftiger en een non-descripte hond. Die reageren stuk voor stuk blij verrast op vrijwel elke aangeboden snuisterij: alleen de hond wendt bij het geoffreerde t-shirt om ondoorgrondelijke redenen geschokt zijn hoofd af, en helemaal niemand wil de sigaret hebben. Dat laatste vind ik echt flauw van sire, maar de bedoeling is duidelijk: als iemand je een kleinigheid aanbiedt, is die in principe niet zonder meer van plan je daarvoor in ruil te verkrachten, te vermoorden of zelfs maar pootje te lichten.
Bij mijn volgende bezoek aan Nederland hoop ik dan ook reeds op Schiphol aangeklampt te worden door een uitbundig juichende menigte wildvreemden, beladen met fruit, zoetwaren, gebak en textiel. Ik zeg het maar vast, dan kunnen jullie daar rekening mee houden bij het boodschappen doen. Ook een auto, flatscreen-tv of diamanten zijn welkom, al trekt sire daarbij expliciet de grens. En trouwens: zelfs die sigaret wil ik best hebben. Wederzijdse goodwill, daar heb ik graag een beetje kanker voor over.



Zero, My Hero
Mit Musik geht alles besser, zoals de Duitsers dat zo aardig weten te zeggen. Het is waar: wij leren om het even welke informatie vlot uit het hoofd, mits vergezeld van een pakkend deuntje. Dat geldt helaas ook voor zinloze gegevens. ‘Leve de man van de srv, van je hiep hiep hiep hoeree’ krijgen ze er bij mij nooit meer uit, evenmin als het nauwelijks briljante ‘Als pennywafels Panky heten, zie je mensen Panky eten’. Die Panky-wafels bestaan niet eens meer, en ook de srv-man lijkt me een uitstervend verschijnsel, maar die jingles gaan zelfs na mijn dood niet mee het graf in, want ik zing ze regelmatig voor mijn kinderen. Opdat wij niet vergeten.
Ook Amerikanen hebben de mnemonische kracht van muziek goed begrepen, getuige het fenomeen Schoolhouse Rock, een roemruchte tv-serie uit de jaren zeventig waarin allerlei relevante geschiedkundige, biologische, mathematische, taalkundige en maatschappelijke thema’s dusdanig meeslepend werden vervat in korte muziektekenfilmpjes dat ze tot op heden niet uit de collectieve Amerikaanse herinnering zijn weg te rammen. De animatie van de filmpjes is van een stuitende jarenzeventiglelijkheid, maar de liedjes zijn stuk voor stuk onweerstaanbaar. Zo onweerstaanbaar dat mijn kinderen ze vrijwillig op YouTube opzoeken en uren achter elkaar meezingen. Ze kunnen inmiddels niet alleen de tafels van vermenigvuldiging vlot opzeggen aan de hand van liedjes als het ijle, betoverende ‘Figure Eight of Zero, My Hero’, maar hebben opeens ook een uitgebreid inzicht in de meest uiteenlopende wetenswaardigheden, van de gang van zaken op Wall Street tot de wetten van de zwaartekracht.
Zo hoorde ik mijn vijfjarig zoontje onlangs de kwintessens van de menselijke bloedsomloop uit de doeken doen op de klanken van een vrolijk rockertje: ‘You got four heart parts to pump the blood / Yeah, that’s circulation / Left and right ventricle, left and right atrium / Yeah, they do it, they circulate.’ Daar is geen woord aan gelogen, en het kan bovendien goed van pas komen. Als hij bijvoorbeeld later chirurg wordt en bij het opereren even de weg kwijtraakt, dan neuriet hij gewoon dat liedje en het snijden verloopt verder zonder ongelukken.
Zijn zus zingt intussen de hele dag uit volle borst ‘The Great American Melting Pot’, onvervalste Amerika-propaganda die mij desondanks kippenvel bezorgt van ontroering, vooral na een paar borrels. Zoekt u het zelf even op YouTube op, u zult er geen spijt van krijgen. En bekijk dan meteen even mijn grammaticafavorieten: ‘Mr. Morton’ (‘Mr. Morton is the subject of the sentence / and what the predicate says, he does’); de schetterende bigbandknaller ‘Conjunction Junction’ (over voegwoorden, nota bene) en ‘How a Bill Becomes a Law’: op de heerlijkste bluesklanken worden hier de lotgevallen van een wat vermoeid maar hoopvol wetsonwerp, ‘Bill’, bezongen, bij zijn moeizame tocht vol gevaren op Capitol Hill. Het sippe rolletje papier, met een rauwe zangstem (‘I’m just a bill, yes I’m only a bill’), is bang dat hij sneuvelt in de Senaat of door een veto, maar loopt uiteindelijk reuzetrots rond met de handtekening van de president. Een methode die zelfs achtjarige Boelie met rand-adhd zover krijgt dat hij vrijwillig gortdroge politiek uit zijn hoofd leert, is niet minder dan geniaal.
Het wachten is dus op de Nederlandse Schoolhouse Rock. Nee, niet die Hilversumse kak-Kinderen voor Kinderen met hun moderne probleempjes als dyslexie, een lesbische moeder of een verregende skivakantie, maar gewoon de Vaderlandse Geschiedenis, het Politiek Stelsel en ’t Kofschip: ‘En toen kwam Willem van Oranje / Joeg ze allemaal terug naar Spanje / En al spoedig stond ophanden / De Republiek der Nederlanden’. Of: ‘Ik ben een kabinet van twee partijen / Als die elkaar niet kunnen lijen / Dan val ik, en moet de baas van ’t land / Naar de koningin, hoed in de hand’. Of: ‘Ik ben een fout gespeld voltooid deelwoord / Zoals je ze helaas maar al te veel hoort.’ Et cetera. Daar moeten Rob de Nijs en Ivo de Wijs toch samen iets heel behoorlijks kunnen ophoesten?



Haar
Toen ik twaalf was ging ik voor het eerst van mijn leven naar de plaatselijke kapsalon te Overveen, waar een dienstdoend kauwgomkauwstertje mij zonder enig overleg een ‘Purdey-kapsel’ besloot aan te meten, een in de late jaren zeventig door de tv-serie De wrekers ten onrechte populair geworden haardracht die voornamelijk leek op een omgekeerde slakom. Wanhopig huilend kwam ik thuis. Zeker, mijn moeder had voorafgaand aan dit debacle geregeld mijn pony scheef geknipt, maar althans aan de achterkant mijn golvende, tamelijk lange haar ongemoeid gelaten. Na de onverschillige ingreep van dat enge salonmens bleef er echter niets anders over dan een steil Playmobil-kapsel met de kleur van stilstaand grondwater.
Sinds dat moment heb ik jarenlang geen voet in kapsalons gezet, en ik deed mijn haar voortaan zelf. Behalve een disfunctionele schaar kwam daaraan meestal ook een sterk blondeermiddel te pas, benevens een toupeerkam en een stuk Nivea-zeep, met welks schuim ik de hele boel in plukken rechtop zette, want haargel bestond toen nog niet.
Al spoedig viel mijn haar onder deze behandeling in grote vlokken uit. Gedurende de jaren tachtig besloot ik een en ander daarom verder maar met rust te laten, ook wat betreft wassen of kammen. Ik droeg de allengs sterk verviltende slierten in een stijve kwast boven op het hoofd, als een soort uit de prehistorie opgegraven ananas, bijeengehouden met een rafelig neonkleurig strikje. Wiske from hell.
Pas rond mijn vijfentwintigste vielen mij de schellen van de ogen. Het punktijdperk was onherroepelijk voorbij en ik wilde mooi, glanzend haar, net als de andere meisjes. Met die stoffige klitten en bevende knieën begaf ik me naar een als deskundig aangeprezen kapper. Die wou natuurlijk meteen ‘alles eraf’ knippen, want het haar was zijns inziens ‘hartstikke dood’. Ja, logisch, haar is altíjd dood en dat is maar goed ook, want anders zou het knippen verschrikkelijk pijn doen. Bovendien, kort haar voor vrouwen is net zoiets als een snor voor mannen: het staat maar bij een enkeling, en dat is nooit u of ik.
Ik bezwoer hem dus alleen de puntjes te verwijderen, waar hij mokkend in toestemde. Uit wraak splitste hij me een hele reeks peperdure ‘verzorgingsproducten’ in de maag, want ook dat doet elke kapper altijd: misprijzend in je haar graaien, smalend informeren wie je de vorige keer zo heeft mishandeld en welk merk conditioner je in godsnaam gebruikt, waarna hij je laat beloven dat je je voortaan uitsluitend nog aan hem toevertrouwt, met zíjn wondermiddeltjes.
Nu zou ik daartoe nog best bereid zijn, maar ik verhuis nogal vaak, en ik kan toch moeilijk elke paar maanden naar die ene beroepshomo in Berlijn afreizen die ooit, jaren geleden, eens echt mooie highlights in mijn haar maakte? Maar naar de kapper moet ik toch, want anders ligt die ananas weer op de loer. Dus ga ik, als het echt niet langer wachten kan, op goed geluk.
Grappig genoeg zijn kappers vrijwel overal van buitenlandse afkomst. In New York bezocht ik laatst een Franse kapper, in Amsterdam word ik door een Brits meisje geknipt, uit Londen herinner ik me een aalgladde Pakistaan en hier in Washington vervoeg ik me meestal bij een autoritaire Israëlische kettingroker. Hoe dan ook, die kappers aller landen hebben uiteenlopende opvattingen van ‘één centimeter eraf met wat highlights en lowlights’. De ene keer kom ik met een platgeföhnd zebrapad op kaaklengte thuis, dan weer met een rossig Rod Stewart-matje (door de Duitsers inventief een VoKuHiLa genoemd: vorne-kurz-hinten-lang) en soms ook gewoon met mijn eigen vertrouwde uitgebleekte graspol. Laatst dacht ik slim te zijn, en bracht mijn twaalfjarig dochtertje mee, want zij heeft van nature glanzende, lange, goudblonde lokken. ‘Zó wil ik het hebben,’ zei ik, hoopvol wijzend. Maar de knipnicht ter plaatse sprak meewarig: ‘Dat wordt niks meer op uw leeftijd’, waarna hij geroutineerd de schaar greep. Mijn dochter keek toe met een gelaatsuitdrukking die gevaarlijk overhelde naar leedvermaak.
Ik denk dat ik haar voor straf maar een Purdey-kapsel ga knippen.



Postcards from yo momma
Toen ik twaalf jaar geleden mijn eerste baby kreeg, nam ik me vast voor om niet in de geijkte valkuilen van het moederschap te trappen. Dat kwam erop neer dat ik mijn kinderen nooit zou binnenroepen door driftig met mijn trouwring tegen de keukenruit te tikken, ik zou hun gezichten nooit schoonmaken met mijn eigen speeksel, en ik zou nooit tegen ze zeggen: ‘Doe in godsnaam elke dag schoon ondergoed aan, want stel je voor dat je een ongeluk krijgt!’
Vooral dat laatste fenomeen intrigeerde me als kind mateloos. Ik zag voor me hoe ik, zojuist aangereden door een auto en hevig bloedend bij de spoedeisende hulp, uit mijn kleren werd geknipt door de dienstdoend arts, die na één blik op mijn onderbroek geschokt het voltallige ziekenhuispersoneel bijeen zou roepen, dat na geruime tijd joelend en wijzend om mij heen staand unaniem zou besluiten dat van een levensreddende operatie onder dergelijke omstandigheden uiteraard geen sprake kon zijn.
De schande van een ongeval in smerig ondergoed is me gelukkig tot nu toe bespaard gebleven. Tijdens het ter perse gaan van dit stuk (eindelijk kan ik die legendarische zinsnede eens gebruiken!) zit ik trouwens met het hele gezin dusdanig ingesneeuwd dat de voordeur niet eens meer open kan. De kans op een bloedbad lijkt me onder deze omstandigheden te verwaarlozen, maar mijn moeder blijft me op duizenden kilometers afstand vanuit Amsterdam in de gaten houden, dankzij de moderne communicatietechnieken. ‘De ambulances rijden bij jullie toch wel?’ vroeg ze me vanochtend per mail. Over ondergoed durfde ze niet te beginnen, maar ik ben een goed verstaander.
Dat internet een nieuwe dimensie heeft toegevoegd aan de toch al vaak gecompliceerde verhouding tussen moeders en dochters, daarvan getuigt de hilarische website postcardsfromyomomma.com. Twee Amerikaanse vrouwelijke journalisten verzamelen hier waargebeurde mail-, chat- en sms-conversaties tussen moeders en hun volwassen kinderen. Wat te denken van deze: ‘Kind, ik probeer je de hele tijd te bellen, maar je telefoon is blijkbaar leeg. Kun je hem snel opladen? Dat is wel zo handig als je midden in de nacht door een aanrander in de achterbak van een auto wordt gesmeten.’ Of deze: ‘Lieverd, als je een weekend naar New York gaat moet je wel je diamanten ring afdoen. Bij een overval is zo’n dief echt niet te beroerd om hem desnoods met vinger en al van je hand af te snijden. Vergeet niet dat je die hand nodig hebt om te typen!’ Of deze: ‘Kind, laat me even weten of je veilig geland bent. Ik hoop maar van wel, want ik heb geen zin om je te komen indentificeren aan de hand van je gebit!’ Of deze: ‘Nee, je kunt in april niet op vakantie. In april heb je een afspraak bij de tandarts.’
Dat je ook met een verzoek om goede raad best bij je moeder terechtkunt blijkt uit de volgende conversatie. Dochter: ‘Ik heb geen idee wat ik mijn man voor zijn verjaardag moet geven.’ Moeder: ‘Nou, bij jullie in New York ligt de lat misschien hoger, maar hier in Oakridge zijn een krat bier en een pijpbeurt goed genoeg. Méér willen de mannen hier niet.’ En moeders hebben ook weleens hulp van hun dochter nodig: ‘Zeg schat, kun je mij uitleggen hoe ik je vader kan ontvrienden op Facebook?’ Of, en dan alles in hoofdletters: ‘Ik haat die kutkatten, ik probeer ze een pil te geven en het lukt niet, godverdomme, ik wou dat die klotebeesten allemaal doodgingen en me met rust lieten, sorry schat, dit moest ik even aan iemand kwijt en je vader is niet thuis!’
Mijn dochter belde net. Ze heeft bij een vriendinnetje gelogeerd, maar door de hevige sneeuwval kan ze niet naar huis. ‘Geeft niks, lieverd, het is daar toch gezellig?’ suste ik. ‘Ja, dat wel,’ zei ze bedrukt, ‘maar ik heb geen schone onderbroek bij me.’
Van mij heeft ze het niet. Ik zweer het. Toch eens in haar in-boxje kijken wat mijn moeder daar nu allemaal weer heeft aangericht.



Knopje
Er zijn, zoals u ongetwijfeld weet, heel wat cultuurverschillen tussen Europa en de Verenigde Staten. Over het algemeen zijn die goed te begrijpen aan de hand van obligate factoren als klimaat, geografische ligging en historische achtergrond.
Maar er blijven toch onverklaarbare discrepanties tussen de twee wereldmachten. Zo is de Europese methode van veters strikken bijvoorbeeld zo ingewikkeld dat je aan de lengte van deze column niet genoeg zou hebben om hem uit te leggen, terwijl Amerikanen gewoon twee lussen maken en daar een knoop in leggen, met hetzelfde resultaat. Amerikanen zwemmen borstcrawl, wij schoolslag. In Nederland is het heel gewoon als je behalve een jarig kind ook zijn ouders hartelijk feliciteert, maar hier kijken ze je aan of je gek bent geworden. Wij hoesten in onze hand, en zij in het kuiltje van de elleboog. Op de koop toe gebruiken Amerikanen geen washandjes, maar een soort lapjes, dus zonder die briljante handschoenfunctie. Daar kon binnenkort weleens verandering in komen, want ik ben hier onder mijn kennissen een washandjesoffensief begonnen, dat over het algemeen positieve weerklank vindt.
Hardnekkiger is de zo goed als complete onverkrijgbaarheid van zowel eierdopjes als eierlepeltjes in Amerika. Daar is een even simpele als bizarre verklaring voor: Amerikanen eten geen zachtgekookte eieren. Zijn ze soms bang voor salmonella, vraag je je dan af. Zeker, dat zijn ze, maar dat kan de reden niet zijn, want ze eten wel gebakken eieren sunny side up, dus eveneens met rauwe dooier. Meestal twee tegelijk, nota bene, waar een Nederlander over het algemeen met één ei tevreden is en dus slechts het halve risico loopt.
Ik vond overigens wel online een korte beginnerscursus voor het onthoofden van een ei, bijgedragen door een dappere Amerikaan die bij zijn overzeese avonturen enthousiast was geraakt over deze wonderlijke lekkernij. ‘Put the large end of the egg into the cup. Holding egg and cup in one hand, strike the egg near the small (upper) end with a table knife to break the shell. Then work the knife into the break holding your thumb on the opposing side of the egg. Now use the specially designed spoon to eat the egg out of the shell. Note: Examine the lip of the opening and remove any small loose pieces of shell or you’ll scoop them into the spoon with a bite of egg.’
Niet slecht, een 8+ zou ik zeggen, maar dat ei moet natuurlijk met de dikke kant naar boven, ter verkrijging van en groter snij- en lepeloppervlak, waardoor ook de kans op meegeschepte schilfers aanmerkelijk afneemt. Trouwens, zelfs geboren en getogen Nederlanders doen dit nog weleens fout, dus wellicht betreft het een techniek voor gevorderden.
Ook is er iets aan de hand met de lichtknopjes. Volgens intensief onderzoek door mij gaat overal in Europa het licht aan als je de schakelaar omlaagklikt. Hier in Amerika gaat het licht dan juist uit. Ik kan niet helemaal uitleggen waarom, maar de Amerikaanse variant lijkt mij net iets logischer. Waar maak je je druk om, zult u zeggen. Maar toch: je zult maar als Nederlander in een Amerikaans vliegtuig of ziekenhuis komen te werken. Die situatie lijkt me beslist niet denkbeeldig. Verwarring over wat ‘aan’ is en wat ‘uit’ zou in dat geval tot akelige misverstanden kunnen leiden.
Of, erger nog: neem nou de beruchte rode knop waarmee elke Amerikaanse president in één vloeiende handbeweging een continent naar keuze van de kaart schijnt te kunnen vagen. Ik vond het aanvankelijk niet eerlijk dat je, om president van de vs te mogen worden, uitdrukkelijk in Amerika geboren moest zijn. Niet dat ik zelf per se president wil worden, want ik heb al genoeg aan mijn hoofd, maar het gaat om het idee, vond ik.
Tot ik aan dat rode knopje dacht. Voor iemand met een recente Europese achtergrond zou het bedieningspaneel van zo’n massavernietigingswapen weleens tot verwarring kunnen leiden, en voor je het weet bega je een lullige blunder.
Nee, dat hebben die Amerikanen toch eigenlijk best goed bekeken. Maar die eierdopjes, daar blijf ik over tobben.



Vogue
Zojuist heb ik voor het eerst van mijn leven een exemplaar van Vogue aangeschaft. Niet voor de mode, maar voor het interview met de comédienne Tina Fey dat op de cover stond aangekondigd. Vol goede moed begon ik te bladeren in het 528 pagina’s tellende gevaarte. Ik was – ongelogen – 132 pagina’s advertenties verder voor ik het eerste stukje tekst tegenkwam: de inhoudsopgave. Nu schiet je daar nog niks mee op, want Vogue blijkt uitsluitend die bladzijden te nummeren die van redactionele tekst zijn voorzien, dat wil zeggen ongeveer één op de vijftig. Ik moest me dus, stuurloos op zoek naar Tina, door die rijstebrijberg van lentemode heen werken.
Die meisjes op de foto’s vielen eigenlijk nogal mee. Er zaten nog wel een paar van die uitgehongerde Oostblok-resusaapjes met vijandige oogopslag tussen, maar dat type dat je een paar jaar geleden nog deprimerend aanstaarde, lijkt toch gaandeweg plaats te maken voor een iets toeschietelijker genre.
Wat me vooral opviel is dat veel modellen tegenwoordig schattige hazentanden hebben, met de daarbij passende stulpmond à la Doutzen Kroes. Mijn dochter heeft dat ook, maar daar wordt aan gesleuteld door een aalgladde Italiaanse orthodontist wie ik duizenden dollars heb overhandigd om, naar nu blijkt, mijn dochters aanstaande modellencarrière in de kiem te smoren.
Dat is misschien maar goed ook, want die meisjes leven op een maagzweerverwekkend dieet van sla, suikervrije cola en keiharde ambitie. De enkeling die dat – terecht – niet volhoudt en een paar keer door het lint gaat met een voordeelverpakking roombotersprits ziet zich al spoedig gedegradeerd tot een carrière als plus sized model, wat jargon is voor ‘afgeprijsde speklap’. Let wel: dan heb je een volkomen normale maat 42, en dan mag je één keer per jaar in de Esta, voor het ‘mooi met een maatje méér’-issue, in een paarse Cora Kemperman-kaftan beweren dat je ‘ontzettend opgelucht’ bent dat je ‘niet meer aan die anorexiaratrace hoeft mee te doen’.
Nee, dan heb je het beslist makkelijker als afgedankte topvoetballer; dan kun je tenminste nog gewoon een sigarenzaak beginnen en je op je gemak dooddrinken, met een gezellig tot de oksels opgehesen joggingbroek aan.
Hoe dan ook, onderhand ben ik al zowat halverwege de Vogue en ik heb nog niet één kledingstuk gezien dat ik zou willen hebben, op een zeer exuberant paar schoenen van Jimmy Choo na en een best aardige, maar iets te gele handtas die eruitziet alsof hij van stro is gemaakt, wat dat bij nadere beschouwing niet zo blijkt te zijn en die – wellicht daarom – ruim drieduizend dollar moet opbrengen.
Ik heb een zwak voor schoenen en tassen, want hoe je ook vreet en zuipt, te klein worden ze je niet, en met een beetje schreeuwerige tas of geil sandaaltje kun je bovendien, mits juist gepositioneerd, de aandacht afleiden van je ‘probleemzones’ (wat damesbladenjargon is voor ‘vette reet’), vooral als je je verder voornamelijk in het zwart kleedt.
Dat laatste, daar zweer ik bij. Dan mogen die bladen wat mij betreft elk seizoen weer komen aanzetten met hun ‘bruin/wit/Schotse ruit is het nieuwe zwart’ en dat soort gelul – ze zien maar wie ze zo gek krijgen, ik begin er niet aan. Vrouwen die zich nauwgezet volgens de voorschriften van de laatste mode kleden, scoren daarmee trouwens niets anders dan de nerveuze afgunst van andere vrouwen. Mannen, dat wil zeggen heteromannen, geven niets om damesmode. Ze zien een vrouw graag in iets wat op de juiste plaatsen strak zit, en elders juist lekker los, zodat je d’r goed bij kunt, en verder zal het ze een zorg zijn. Een leuke man draagt zelf trouwens ook geen mode, maar gewoon kleren. Ik vind ijdele mannen uiterst onaantrekkelijk, en dat is meestal wederzijds.
Intussen ben ik bijna door de Vogue heen, maar Tina heb ik nog steeds niet gevonden. Nee, het is stellig een mooi blad. Maar als het je om de interviews te doen is, dan kun je beter Playboy lezen.



Ziggy
Onlangs werd mijn jongste zoontje zes, een rite de passage van jewelste, want je zesde verjaardag is net zoiets als later je achttiende: je bereikt een magische grens, waardoor je eindelijk bij de groten hoort, met alle privileges van dien, die trouwens al spoedig blijken tegen te vallen.
Het begon er al mee dat hij niet kon kiezen welk cadeau hij wilde hebben. Het probleem voor zo’n jongste kind is dat zijn grote broer en zus alles al hebben op het gebied van elektronica en wapentuig, dus dan kun je als ouders echt niet meer komen aanzetten met een bromtol, sambaballen of sjoelbak. Nu hoeft dat van mij ook niet. Ik ken een heleboel ouders die hun kroost op hoogtijdagen louter schattige Tsjechische houten blokkendozen en Rudolf Steiner-spookpopjes cadeau doen, onder het hypocriete motto: ‘Je moet kinderen niet overprikkelen met lawaaiige, lichtgevende rommel.’
Let wel: ze kunnen zelf geen seconde zonder hun smartphone, plasma-tv en flinterdunne MacBook door het leven. En dan moeten die stakkers van kinderen zich vermaken met een Chinees telraampje in primaire kleuren? Niks daarvan. Ze kunnen beter zo vroeg mogelijk leren wat er op het gebied van vette, dure gadgets te koop is, hoe ze het uiterste uit de geneugten van internet kunnen halen, dat geld moet rollen ten behoeve van een gezonde economie, en dat batterijen helemaal niet slecht voor het milieu hoeven te zijn, als je ze maar nóóit naar het chemisch afval brengt maar gewoon tot het einde der tijden opspaart in een grote waspoederton, lege en nieuwe batterijen door elkaar; dan hebben ze nog eens wat uit te zoeken op een regenachtige woensdagmiddag.
Ook tegen speelgoedwapens heb ik niets. Jongetjes willen nu eenmaal schieten. Als je ze geen pistool ter hand stelt, maken ze er een zelf, van die anderszins zo saaie lego of erger nog: zo’n vieze, natte homp ecologisch verantwoorde rivierklei. In het laatste geval zit ook nog je hele huis onder de bruine kledder. Daarom heb ik ook slechts lauw verzet gepleegd toen huisgenoot P. onlangs een echte luchtbuks voor onze andere zoon – acht jaar – aanschafte: die heeft er veel aardigheid in daarmee in de achtertuin op lege wodkaflessen te schieten, een nogal zelfkanterig tijdverdrijf, waarvan onze nuffige buren dan ook walgend het gezicht afwenden. Dat scheelt meteen weer in de ongewenste sociale contacten.
Intussen was het één dag voor zijn zesde verjaardag, en het kleintje, opgegroeid tussen al die overdaad, had nog steeds niet beslist over zijn cadeau. ‘Weet je, het allerliefst wil ik dat God voor mijn verjaardag Ziggy weer levend maakt,’ sprak hij. Ziggy was onze fraaie, schrandere cyperse kater, alweer een jaar geleden onder een auto voortijdig aan zijn eind gekomen, met achterlating van zijn zwakbegaafde, schommel-dikke zusje Lola. Deze laatste vormt sindsdien voornamelijk een welwillend doch nutteloos obstakel in ons huishouden, dat meestal op weinig voor de hand liggende plaatsen – zoals daar zijn de bovenste trede van de trap, de drempel van de keukendeur of in een aangekoekte braadslee – vadsig verharend ligt te maffen. ‘Ze hebben de verkeerde doodgereden,’ fluister ik geregeld in haar fluwelen oortje, waarna ze zich gevleid op de rug werpt en het met alle poten in de lucht op een ronkend spinnen zet, maar dit geheel ter zijde.
‘Maar ja,’ ging mijn zoontje voort, ‘als God zou bestaan, dan had-ie Ziggy niet dood laten gaan in the first place. Dus God bestaat niet. Geef me dan maar een D-rex voor mijn verjaardag.’ Dat liet ik me geen tweemaal zeggen, want een D-rex is een retecoole interactieve dinosaurus, die ik zelf ook heel graag wilde hebben. Volledigheidshalve kocht ik er ook nog een enorm geweer bij, met schuimrubber kogels.
En blij dat het ventje ermee is! Hij heeft zijn D-rex ‘Ziggy 2’ genoemd, en schiet er de hele dag op met zijn nieuwe geweer. ‘Deze Ziggy is eigenlijk beter dan de vorige,’ constateerde hij zojuist tevreden. ‘Want deze leeft niet echt, dus kan hij ook niet dood.’ Een jonge pragmaticus. Dat gaat later over, vrees ik.



Friends 4 Ever
Na bijna drie jaar in Amerika wonen kwam ik onlangs tot de verontrustende conclusie dat ik hier nog steeds geen echte vriendschap heb ontwikkeld met welke Amerikaan dan ook. Zeker, kennissen heb ik genoeg, dat is het niet. De mensen zijn hier over het algemeen hartelijk, toeschietelijk en gemakkelijk in de omgang. Ik heb me nooit buitengesloten gevoeld: nieuwkomers zijn hier welkom, je wordt hier niet als ‘vreemdeling’ beschouwd, maar als een Amerikaan die toevallig elders is geboren. Angst, argwaan of afkeer jegens ‘allochtonen’ die zouden willen ‘parasiteren’ is de meeste Amerikanen vreemd. Een groot deel van de bevolking hier is zelf van tamelijk recente import, soms slechts enkele generaties geleden, maar ook omdat hier weinig te parasiteren valt, want sociale voorzieningen voor minder geslaagden zijn zo goed als nihil.
Nee, aan de Amerikanen heeft het niet gelegen. Dat ik hier geen vrienden heb, is mijn eigen Europese stomme schuld. Ik ben gewoon te veeleisend. Voor mij is een vriend(in) iemand die door de jaren heen van mij is blijven houden ondanks mijn talloze tekortkomingen, en vice versa, die om dezelfde dingen moet lachen als ik, en in wiens aanwezigheid ik durf te pissen met de wc-deur open terwijl we ongegeneerd het gesprek voortzetten.
Een dergelijk soort vriendschap heb ik hier nog niet weten op te bouwen, alleen al omdat zoiets vele jaren langer kan duren dan ik hier woon. Amerikanen hebben geen tijd en geduld om aan intermenselijke relaties te bouwen. Dat komt zo: Amerika is heel groot, en de meeste banen hier hebben niet die van-de-wieg-tot-het-graf-zekerheid die veel betrekkingen in Nederland wel leveren. Je kunt hier nog letterlijk op staande voet ontslagen worden, gewoon, als je bedrijf even de wind niet mee heeft. En werken moet je toch, in een land waar, zoals gezegd, geen sociaal vangnet van betekenis bestaat. De meeste mensen zien er dan ook geen been in om geregeld te verhuizen, soms duizenden kilometers verderop, als ze daar een passende baan kunnen krijgen. Niks geen weekhartigheden als ‘zielig voor de kinderen’ of ‘onze perenboom staat er dit jaar juist zo mooi bij’ – nee, gewoon inpakken, wegwezen en op de nieuwe locatie de draad weer oppikken. Dit verklaart voor een groot deel ook de beruchte Amerikaanse ‘oppervlakkigheid’, zoals wij Europeanen die noemen. Wie zich veel verplaatst, wil niet telkens weer investeren in diepe vriendschappen gevolgd door een hartverscheurend afscheid, maar houdt de contacten liever luchtig en vrijblijvend.
Nederlanders kunnen zich daar geen voorstelling van maken. Ik ken een gezin dat onlangs van Amsterdam naar Haarlem ging verhuizen, en een groots en larmoyant feest organiseerde bij wijze van ‘afscheid’ van Amsterdamse vrienden, familie en klasgenootjes. Iedereen was danig ontroerd en overstuur over dit vertrek. Let wel: het duurt ongeveer een kwartier om van Haarlem naar Amsterdam te reizen, eenzelfde spanne tijds die ik zeker viermaal daags doorbreng in mijn auto om mijn kinderen naar feestjes of sportclubs te brengen.
Toen ik dit verhaal vertelde aan Alison, een goede Amerikaanse kennis, wilde ze het dan ook niet geloven. Ze begreep trouwens ook niet waarom iemand van Amsterdam naar Haarlem zou willen verhuizen. Dat lag immers naast elkaar? Toen ik haar de hoofdstedelijke huizenprijzen uit de doeken deed begreep ze trouwens überhaupt niet waarom er nog mensen in Amsterdam wonen, als je je voor een kwart van de prijs elders, en ruimer, in dat piepkleine landje kon vestigen. Zelf begreep ik dat opeens eigenlijk ook niet meer helemaal.
Twee weken na dit gesprek kondigde Alison aan dat ze met haar gezin naar Californië ging verhuizen, helemaal aan de overkant van de vs. Ze schonk mij de winterse truien van haar zoontjes; die zouden ze niet meer nodig hebben in dat zonnige oord. ‘Ik zal je missen!’ zei ze opgewekt. ‘Ik jou ook!’ verzekerde ik haar. We namen afscheid met zo’n beerachtige omhelzing waar Amerikanen patent op hebben en gingen ongeschokt ieder ons weegs.
Zijn zij nou gek? Of wij?
Voor de zoveelste keer moet ik het antwoord schuldig blijven.



Ongemak
U zult mij niet gauw betrappen op vieze praatjes, maar nu zag ik toch gisteren een tamponreclame die ik graag met u wil delen. Je ziet een meisje van een jaar of vijfentwintig, dat zegt: ‘Hoe ik denk over menstruatie? Ik vind het heerlijk. Ik voel me dan heel puur.’ In beeld verschijnen fladderende, lichtblauwe vlinders en een pluizige witte kat. ‘Het liefst ren ik over het strand,’ gaat de vrouw verder. ‘Daar draai ik rond. In slowmotion. Met een strakke witte broek aan.’ In beeld verschijnt een vrouw die over het strand rent, inderdaad in slowmotion, met een witte stretchbroek aan. ‘Op de derde dag wil ik vooral ontzettend graag dansen,’ gaat de vrouw verheugd verder. (Uitbundig dansende vrouwen.) ‘Die reclames zijn enorm nuttig,’ besluit ze, ‘want daar gebruiken ze van die blauwe vloeistof. En dan denk ik: o, zo hoort het er dus aan toe te gaan!’ De spot besluit met de tekst: ‘Waarom zijn tamponreclames zo belachelijk? Doorbreek de cyclus!’ Gevolgd door de merknaam.
Het grappige aan deze commercial is dat de firma Kotex de clichébeelden uit haar eigen archieven hergebruikt om de spot te drijven met gangbare maandverbandreclames. Daarin wordt inderdaad sinds jaar en dag op bijzonder leugenachtige wijze gedanst, gerend en paardgereden door vrouwen in frisse, strak zittende kleding, die beslist niet ongesteld zijn en dat de komende dagen ook niet zullen worden. Ze hebben geen vet haar, geen walgelijke pukkel op hun kin, ze zitten niet snikkend in bed een doos Mon Chérie leeg te vreten en ze smijten ook geen volle schaal aardappelpuree naar het begripsloze fallocratensmoelwerk van hun echtgenoot. En ze bloeden zeker geen bloed, maar frisse, blauwe inkt.
Toen ik zelf voor het eerst overvallen werd door het ‘maandelijks ongemak’ bevond ik me op de meisjes-wc’s van het Katholieke Haarlemse Mendelcollege. Met een papieren handdoekje in mijn onderbroek moest ik de vernederende gang naar de conciërge maken, die me zonder plichtplegingen een forse kartonnen doos overhandigde. Daarin bleek zich een gewatteerd matras te bevinden, voorzien van een gordeltje dat je om het middel dichtgespte. Die constructie moet toen al ouderwets geweest zijn, en toen ik een en ander eenmaal op zijn plaats had zitten voelde ik allerminst aandrang tot dansen. Ook de aanschaf van een doosje tampons (ob, de afkorting van het Duitse Ohne Binde) diezelfde namiddag gaf weinig verlichting. Er zat weliswaar een verhelderend bedoeld plaatje van het vrouwelijk onderlichaam bij, maar dat was dusdanig schematisch en onbegrijpelijk dat ik me door een vriendin langs de op een kier staande badkamerdeur instructies toe moest laten brullen: ‘Nee, niet naar voren! Naar áchteren! Dieper!’
Dat is nu dertig jaar geleden, maar nog steeds is het pictogram op zo’n doosje tampons beslist mysterieus, en ook van die idiote blauwbloedreclames zijn we nog steeds niet af. In het huidig tijdsgewricht, waarin zelfs het condoom volkomen geëmancipeerd en geaccepteerd is als nuttig en geestig gebruiksvoorwerp, eventueel zelfs verkrijgbaar met paarse ribbels, mangosmaak of een lachend varkenssnuitje, is de tampon nog steeds weinig meer dan een wit, schuchter eufemisme. Sterker nog: hier in Amerika is het merendeel van de tampons voorzien van zo’n enge plastic lanceerinstallatie, zodat je niks ‘vies’ aan hoeft te raken.
Maar die tijden zijn voorbij. De firma van die geestige reclame komt nu met tampons in opvallende chique zwarte doosjes, afzonderlijk verpakt in knallerig gekleurde cellofaantjes. Dat ziet er leuk uit. Ze zeggen er eerlijk bij: ‘Van onze tampons ga je beslist niet rollerskaten of dansen op het strand, en dat is misschien maar goed ook.’ Dat is sympathiek. En beter nog: ze hebben een filmpje op hun site waarop een meisje vriendelijk demonstreert hoe je een tampon moet inbrengen. Die stopt ze dan wel niet in heur eigen vagijn, maar in een meer dan levensgrote, lichaamsloze kunstkut. Van roze met bruin pluche, nota bene. Ik verzin dit niet. Maar ach, het is goed bedoeld, en ik weet eerlijk gezegd zo gauw ook geen betere oplossing.



Suicide 2.0
‘Waarom twitter jij eigenlijk niet?’ mailde een lezeres laatst, en om me een zetje in de rug te geven bleek ze zelfs al een account voor me te hebben aangemaakt. Aanvankelijk aarzelde ik, want dat soort moderne communicatie kan, als je even niet oplet, groteske vormen aannemen. Zo vermeldde mijn Facebook-pagina indertijd reeds enkele dagen na mijn toetreding dat ik veertien gemeenschappelijke vrienden heb met Ellen ten Damme, die ik persoonlijk nog nooit heb ontmoet, wat toch eigenlijk wel een wonder mag heten als je nota bene veertien gemeenschappelijke vrienden hebt.
De finesses van dat hele Facebook heb ik sowieso nooit helemaal doorgrond, wat bleek toen ik met een échte vriendin juist de precieze ins en outs van haar overigens boeiende seksleven had doorgenomen op datzelfde Facebook, waarna ik erachter kwam dat de complete conversatie niet alleen zichtbaar was voor haar en mij, maar ook voor de rest van de wereld, inclusief die veertien vrienden van Ellen ten Damme. Na deze ontdekking besloot ik Facebook voorlopig links te laten liggen, ook al omdat mijn pagina maar vol bleef lopen met raadselachtige mededelingen als: ‘Mariëtte was just feeding Zulma Ferrer’s chickens and made them so happy that they laid an extra batch of Treasured Golden Mystery Eggs!’
Nu ben ik in principe even dol op het verklooien van mijn werkdag als ieder ander, maar de manier waarop moet wel binnen de grenzen van het menselijk bevattingsvermogen blijven, vind ik. Met die gedachte in het achterhoofd is Twitter trouwens een aardig tijdverdrijf. Het komt erop neer dat je willekeurige gedachten en observaties op internet te grabbel gooit, met de beperking dat je maar 140 lettertekens mag gebruiken. Dat laatste is nog niet eenvoudig als je gewend bent je geouwehoer op te rekken tot een column van ruim vierduizend aanslagen. In het begin struikelde ik met mijn geleuter telkens over dat hekwerk van grimmige rode cijfers, zodat ik van de weeromstuit tijdelijk tot bedremmelde monosyllaben verviel. Maar alles went, en na een paar uur wist ik mijn uiteenzettingen over de inhoud van Boelies broodtrommeltje beknopt en toch eloquent binnen de opgelegde begrenzing te houden, waarop trouwens een stroom van reacties kwam in het genre ‘sylviawitteman: hier boterh. tuinkers, wit bolletje haring met uitjes, bakje cappucchino, jeeee! Bammetje ruilen?’
Aangemoedigd door dit succesje twitterde ik unverfroren voort over de verjaardagscadeautjes voor huisgenoot P., de wederwaardigheden van mijn zwakbegaafde kat en de perikelen rond mijn ontplofte verwarmingsketel, wat me binnen een paar dagen op een onvoorstelbare anderhalfduizend followers kwam te staan. Ik zag ze voor me, samendrommend in mijn virtuele achtertuin, verwoed sms’end met hun iPhones, of BlackBerry’s in de vochtige knuistjes. Een hete Twitter-drift maakte zich van mij meester. Al die heerlijke aandacht! Wat was de wereld klein! Om ook wat terug te doen besloot ik op mijn beurt wat mensen te ‘volgen’, zoals dat heet. Femke Halsema en Geert Wilders, bijvoorbeeld, ongetwijfeld bien étonnés de se trouver ensemble. Geert blijkt erg zuinig met zijn tweets, maar van Femke vraag ik me angstig af waar ze überhaupt nog de tijd vandaan haalt om zelfs maar naar Café Nieuwspoort te fietsen: het goede mens twittert werkelijk onophoudelijk.
Ik ook trouwens, de laatste dagen. En dat moet ophouden, want gelul over de poes, de cv-ketel en de restverwerking van koude varkenshaas zijn tot daaraan toe, maar de nieuwe zwembroek van huisgenoot P. is op het randje, en voor ik het weet zeg ik met mijn dronken kop iets wat helemaal niet bedoeld is voor anderhalfduizend wildvreemden.
Zojuist ontdekte ik een handig programmaatje online. Het heet ‘Web 2.0 Suicide Machine’, het heeft een kek logootje van een bungelend stropje, en je kunt er met een paar muisklikken voorgoed een eind maken aan je virtuele leven. Facebook, Twitter, MySpace, LinkedIn: allemaal in één klap weg, en je kunt ook nooit meer terug.
Hier sta ik, aarzelend aan de rand van mijn gapend internetgraf. Durf ik of durf ik niet? Het antwoord vindt u op Twitter. Of misschien dus niet.



Paspoort
Ik sta in het washok van een zo goed als verlaten camping ergens in Arizona en ik zoek in de droogtrommel naar mijn paspoort. Ik heb er heel wat versleten in mijn leven, al is ‘verslijten’ niet helemaal het juiste woord. Het oude zwartkatoenen vod dat in de jaren tachtig werd vervangen door een bestendiger, paars exemplaar vertoonde wel degelijk rafels, maar het merendeel van mijn papieren is toch al ruimschoots verlopen, verloren, gestolen of anderszins obsoleet geraakt voor de tand des tijds zich erin vast heeft kunnen bijten. Ik heb wat bij ambassades en marechaussees gestaan voor een nooddocument of laissez passer, waarbij de doodsangst om nooit meer het vaderland te mogen betreden zich op mijn in allerijl genomen pasfoto vertaalde in de gelaatsuitdrukking van zo’n nog wel levende, maar reeds door hyena’s aangevreten gnoe.
Dat paspoort is de enige rechtsgeldige sanctionering van mijn existentie, want een rijbewijs bezit ik niet. Mijn eerste, Russische – een rood kartonnetje voorzien van een plaatje van een schattig autootje – is kwijtgeraakt bij een verhuizing, evenals mijn Russische trouwboekje en dito diploma parachutespringen. Dat laatste is trouwens maar beter ook, want het is eigenlijk heel eng, dat hangen aan zo’n parachute. Mijn Nederlandse rijbewijs, jaren later moeizaam verkregen nadat een bevoegde leraar me met uiterste wilsinspanning de suïcidale Russische rijgewoonten had afgeleerd, werd vervolgens zo frequent uit mijn tas gejat, bij inbraken, reizen, of gewoon tijdens een bezoek aan een Haags café, dat ik na het laatste incident, zowat drie jaar geleden, de moed maar opgaf en nooit meer een nieuw heb aangevraagd. Van een Amerikaans rijbewijs is het nooit gekomen, dus rijd ik hier nu al drie jaar illegaal rond, in gelaten afwachting van allerlei vaag doch stellig onafwendbaar onheil.
Dat paspoort heb ik dus altijd bij me, alleen al omdat je in Amerika geen drank mag kopen zonder bewijs dat je ouder dan eenentwintig bent, ook niet als je onmiskenbaar vierenveertig bent en ten overvloede drie opgeschoten kinderen om je heen hebt drentelen.
Ik heb trouwens twee paspoorten – tenminste, als ik dat ene straks nog terugvind: mijn Amerikaanse visum, zonder welk attribuut je geen vliegtuig in komt, staat in het oude, verlopen exemplaar. Ook huisgenoot P. en mijn kinderen hebben er ieder twee. Toen ik van de week het nieuwe paspoort van mijn twaalfjarige dochter, aan wie me tot dusver niets bijzonders was opgevallen, naast het oude hield, zag ik met stokkende adem dat ze in vijf jaar was veranderd van een kleuter in een volwassen vrouw.
Intussen is mijn gezin dus genoodzaakt te reizen met tien paspoorten, tezamen het formaat van een flinke zakbijbel. Doortastende instanties hebben de oude reisdocumenten ongeldig gemaakt door er met een helse machine een paar grote ronde gaten in te slaan. Ze zien er heroïsch uit, alsof ze me beschermd hebben tegen dodelijke schotwonden. Maar een onrustig bezit is het wel, vooral omdat kinderen tijdens hectische transacties op luchthavens altijd ‘even’ hun eigen paspoort willen vasthouden, waarna ze het kostbare document laten liggen in een openbaar toilet, bij de balie van een Arabische luchtvaartmaatschappij of onder een fastfooddienblad vol frietresten. En bij gebrek aan een van die tien zijn wij letterlijk nergens, want je kunt toch moeilijk een zesjarig zoontje identiteitloos achterlaten op de luchthaven van Las Vegas, om met de rest van het gezin onverdroten de reis te vervolgen, al is de verleiding soms groot en al is het zijn eigen stomme schuld.
Intussen heb ik eindelijk mijn eigen paarse boekje teruggevonden, niet in die droogtrommel en ook niet in die vuilnisbak vol onbeschrijflijk kampeerdersafval, maar gewoon onder in mijn tas. Hijgend van opluchting bekijk ik mijn gegevens. Die stellen eigenlijk weinig voor. De vroegere rubrieken ‘kleur ogen’, ‘kleur haar’, ‘beroep’, ‘postuur’, en die toch zo spannende ‘bijzondere kenmerken’, ze zijn allemaal in de loop der jaren afgeschaft, net als het lachen op de foto. Ik ben, kortom, een somber kijkende vrouw van één meter zeventig en ik ben geboren op 9 oktober 1965 te Bloemendaal. Dat is alles.
En daarom ga ik nu op zoek naar een café.



Zelf kamperen
Als kind keek ik, op vakantie in de Dordogne, vanaf de bultige achterbank van mijn vaders oude eend afgunstig naar gezinnen met een caravan. Zo’n woonwagentje met een poppenfornuisje en een echt wc’tje leek mij de ideale combinatie van avontuur en huiselijkheid. Maar mijn ouders dreven de spot met de bewoners van zo’n sleurhut, die, zo smaalden ze, zakken kruimige aardappels en pakken koffie Hag van thuis meenamen uit truttige angst voor Franse culinaire buitenissigheden.
Ik heb mijn jeugd dus caravanloos moeten uitzitten, maar de droom van een rijdend huisje bleef bestaan tot op de huidige dag, en bleek zich zelfs voortgeplant te hebben in de hoofdjes van mijn kinderen. Een website vol mensen met leuk haar die juichend eieren stonden te bakken aan de rand van de Grand Canyon deed de rest, en zo bevond ik mij vorige week met het hele gezin op een zongeblakerde parkeerplaats even buiten Las Vegas, verheugd maar ook wat angstig toekijkend hoe huisgenoot P. de sleutels van een gigantische kampeerbus kreeg overhandigd. Het gevaarte bleek aan beide flanken overdekt met ontmoedigende teksten als caution!, danger! en warning!, en luikjes die stuk voor stuk onduidelijke buizen en slangen bleken te bevatten. Maar het interieur was nog heerlijker dan ik had durven dromen: dat slaapzoldertje boven de bestuurder alleen al! Dat schattige keukentje! Wel jammer dat het serviesgoed in die snoezige kastjes en laatjes zelfs bij rustig rijden oorverdovend bleek te rammelen, wat beschaafde conversatie zo goed als onmogelijk maakte, en ook het ontluisterende reinigingsprocedé van het rijdende riolerinkje had ik me niet als zodanig voorgesteld. Helemaal niet, eigenlijk.
We reden het Wilde Westen in. Daar vertoont de aardkorst – niet op mijn verzoek – allerlei grillig gevormde uitstulpingen en kloven, de temperaturen variëren er binnen één etmaal tussen de +30 en de -15 graden, alcohol is er niet te koop en ook wonen er indianen. Goed, de Grand Canyon is inderdaad mooi, als je van een beetje desolaat houdt. Maar daarna belandden we in het zuiden van Utah, een bar maanlandschap vol dorre, sinister rondtuimelende gewassen, geheelonthouders, kuitenstriemende zandstormen, hier en daar een koeienkarkas met likkebaardende kraaien en elke honderd mijl een mistroostige nederzetting bestaande uit twee reptieleske landbouwwerktuigen en één grondig uitgebrande schoolbus waar je van een landerige obese indianenfamilie een pak derdewereldmacaroni kunt kopen, dit alles goeddeels in strijd met mijn Little House on the Prairie-referentiekader.
Huisgenoot P. laat uiteraard niet na bij elke passerende steenklomp ‘Prachtig!’ of ‘Schitterend!’ te roepen, terwijl zijn slordige bochtenwerk de kinderen als kermende kegels door de bus doet rollen, het vaatwerk uit de openknallende kastjes zwiept en de kostbare laatste halve fles wijn laat leegklokken in het poppengootsteentje. En ’s nachts werpt het bleke, harteloze campinglicht lugubere schaduwen over het interieur van de bus en zijn bewoners, waardoor de kinderen telkens huilend uit bed komen omdat ze een weerwolf in het gordijn zien. Zelfs de vertrouwde, knappe hondenkop van huisgenoot P. neemt in mijn halfslaap de trekken aan van een grijnzend ontbindende gehangene.
En het romantische leven aan boord van de camper waarnaar ik zo had verlangd? Mijn kinderen zijn er precies zo enthousiast over als ik vroeger zou zijn geweest. Voor volwassenen blijkt de woonwagen echter vooral een radicale comprimering van het gezinsleven. Thuis kan ik me terugtrekken in mijn kantoor, maar in die bus, hoe riant ook, kan ik geen kant op als P. maar blijft blaffen dat ik het uitzicht mooi moet vinden terwijl de kinderen elkaar melig van lamlendige verveling met plastic tomahawkjes aftuigen.
Terwijl ik hierover zat te peinzen, stopte P. bij een nietig, eenzaam huisje in zo’n stoffige kloof. Daar woonde lang geleden een mormoonse kolonist zonder wc, elektriek of zelfs maar wifi, met tien kinderen, op een oppervlak dat kleiner is dan dat van de kampeerbus. Nu had ik natuurlijk bevangen moeten raken door nederige dankbaarheid jegens mijn eigen luxebestaan. En dat was ook wel een beetje zo. Een klein beetje. Maar ik dacht vooral: hoe kan het in godsnaam dat die mormonen niet massaal aan de drank zijn geraakt?



I do
Je kunt in Las Vegas een heleboel dingen doen die je veel beter kunt laten. Je geld vergokken, bijvoorbeeld, in een weids doolhof van rinkelende machines waar de airconditioning wel de rook van miljoenen sigaretten wegslorpt, maar niet de luid orgelende flarden Phantom of The Opera. Lopend op straat waterige margarita’s slurpen uit een soort langgerekte neonkleurige erlenmeyers. Of halfnaakte kerels op een podium aangapen, het favoriete bachelorette-uitstapje van provinciale Amerikaanse kauwgommeisjes met verloederde mascara en een grogstem van twee etmalen onafgebroken zuipen en brullen.
Vegas is een weekenduitje bij uitstek geschikt voor die arme Amerikanen, die immers zelden vakantie hebben en dus zo veel mogelijk vermaak in zo weinig mogelijk tijd willen proppen. De vraag rijst of dat wel zo’n goed idee is, en het antwoord is nee. Sin City is niet zozeer leuk om te zien als wel leuk om gezien te hebben, een adagium dat overigens geldt voor ruim negentig procent van de evenementen die de mensheid zichzelf aandoet onder het motto ‘vakantie’.
Maar goed, als je er toch bent, wil je ook wel de boter eruit braden, dacht ook Britney Spears een paar jaar geleden, terwijl ze in Vegas het jawoord gaf aan een tamelijk willekeurige eikel, van wie ze zich vervolgens twee dagen later liet scheiden. Dat leek mij ook wel wat. Niet zozeer dat scheiden van een willekeurige eikel, als wel die trouwerij in een lelijk drive-inkapelletje, liefst met een Elvis-imitator als getuige, want dat is in Vegas vaste prik. Een klein probleem deed zich voor: ik ben al geruime tijd getrouwd met huisgenoot P., er was eigenlijk geen dringende aanleiding tot scheiden, en bovendien kon ik zo gauw niemand anders bedenken met wie ik getrouwd zou willen zijn, laat staan omgekeerd.
‘We kunnen eerst even scheiden en daarna opnieuw trouwen,’ stelde ik P. voor. Maar we hadden de kinderen bij ons en vreesden dat die waarschijnlijk te stom waren om van zo’n drive-inflitsscheiding de grap in te zien – ja, daar wellicht zelfs nog getraumatiseerder van zouden raken dan ze toch al waren door al die nepgondeliers en dat galmende spook van de opera.
Nou, vooruit: renewing our vows moest het worden, de herbevestiging van de trouwgelofte die we zestien jaar geleden aflegden onder een plastic klimop in het Moskouse Trouwpaleis Nummer Vier.
Met een schroeiende zon in de rug reden we in een taxi naar de Little White Chapel aan de snelweg. Het rook er naar suikerspin, frituurvet en uitlaatgassen, maar vanaf het vuilwitte stucwerk glimlachten ons wel degelijk een stel spekkige engeltjes tegemoet. We overhandigden een Latijns-Amerikaans propje achter het loket honderdtwintig dollar, waarop zij ons een invulformulier retour gaf plus twee niet eens zo heel erg verlepte rozen en de verzekering dat er zo een geestelijke zou verschijnen, die zich inderdaad naast onze stationair draaiende taxi manifesteerde in de gedaante van een verschraalde oude dame met een zangerig zuidelijk accent in een zwart fantasiehabijt.
‘Wilt u de ceremonie met of zonder God?’ informeerde ze belangstellend. ‘Mét!’ riepen we allebei inhalig, want dat kostte niets extra – en baat het niet, dan schaadt het niet, tenslotte.
Toen begon het. We konden niet alles helemaal goed verstaan, omdat de kinderen intussen op de achterbank luidkeels met veel gestomp ruzieden over wie de camera mocht vasthouden, maar prachtig was het toch. ‘I do!’ riepen we tot slot door het autoraampje, en dat klonk eigenlijk romantischer dan het ‘Da!’ van zestien jaar geleden. Paars van ontroering klikten we elkaar de zojuist bij een souvenirwinkel aangeschafte sleutelhangers met forever erop aan de broekband. De Bulgaarse taxichauffeur was getuige (in de consternatie waren we vergeten een Elvis te huren), we kregen een mede door onze kinderen ondertekend certificaat met overal gotische letters in een schitterend mapje van wit-met-goud kunstleer, en daarna zetten we het op een onbekrompen vreten en zuipen.
Het was een perfecte dag. Té perfect eigenlijk. Gelukkig kregen we later op de avond slaande ruzie over iets wat ik inmiddels alweer ben vergeten.



Huiswerk
Het verschil tussen een openbare school en een privéschool kan in Amerika oplopen tot twintigduizend dollar per jaar per kind, dus die keus was indertijd gauw gemaakt. ‘De openbare scholen hier in de buurt zijn trouwens prima,’ hadden kennissen mij verzekerd. ‘Ze doen veel aan ouderparticipatie, vandaar. Jullie zijn toch ook betrokken ouders?’ ‘Jawel,’ riep ik toen hartelijk, denkend aan het vasthouden van een paar kleffe kinderhandjes tijdens het jaarlijkse schoolreisje. Ik verbaasde me erover dat zoveel Amerikaanse ouders, lang niet alleen de overdreven goed gesitueerden, wél kromliggen voor een privéschool. Goed, het voordeel is dat je kinderen daar naschools worden opgevangen en ter plekke geholpen met hun huiswerk. Nou, dat regel ik zelf wel, dacht ik toen. Hoeveel huiswerk krijgen die kleintjes nou helemaal? Maar bij nader inzien had ik er beslist zestigduizend dollar voor overgehad om die ‘ouderparticipatie’ te ontlopen. Het prestige van de scholen blijkt hier namelijk vooral ontleend te worden aan enorme porties uiterst vergezocht, tijdrovend en frutselig huiswerk. Het merendeel is bovendien ondoenlijk voor normale kinderen. Dus hangt alles af van de inzet van de ouders, en daarom zet ík mij ’s avonds, als Boelie de moed weer eens dreigt op te geven, aan zíjn sommetjes.
‘Een radiosignaal reist een mijl 3,4 keer in 10 tot de min 4de seconde. Hoe lang duurt het voor het radiosignaal om 300 mijl te reizen? Geef het antwoord in de gebruikelijke wetenschappelijke notering. Leg uit waarom je het decimaalpunt hebt verplaatst. Zet de gevonden uitkomst af tegen het gegeven dat de snelheid van een haai 59 vadem onder zee vergeleken met die van een duiker staat als 21: 6,4. Verwerk de gegevens in een staafdiagram en verlies daarbij de factor “wrijvingswarmte” bij zowel de haai als de duiker niet uit het oog. Bouw vervolgens zelf een eenvoudige radio (voorzichtig met de lasbrander, vraag je ouders/verzorgers om hulp!), test de snelheid van de geluidsgolven met behulp van de bekende methode Braxton-Hicks en vergelijk ze met de uitkomst van je eigen berekening. Verklaar de eventuele verschillen. Vervaardig een haai en een duiker van papier-maché op ware grootte. Brei tot slot voor de duiker een zwembroekje (liefst van duurzame materialen als eco-katoen) in onze trotse schoolkleuren! Veel plezier, en vergeet niet het bijgaande formulier aan je ouders te overhandigen.’
 
‘Let op, ouders! De radio/haai/duikerprojecten van uw kinderen worden vrijdagmorgen van 7 tot 9 uur op school tentoongesteld in de gymzaal. Vergeet niet de inspanningen van uw kleine wetenschapper met een bezoekje te vereren. Wij verwachten een enthousiaste opkomst van ruim achthonderd ouders/verzorgers en we zoeken dus nog vrijwilligers die voor een hapje en iets te drinken willen zorgen, alsmede voor vervoer van de objecten. Vult u alstublieft onderstaand strookje in, knip het af en geef het per omgaande aan uw pupil mee naar school.
 
Ik (.............................. naam invullen) verschijn wel/niet vrijdagochtend om 6.30 uur in de gymzaal met 800 pakjes (biologisch!) appelsap en 1600 cakejes (géén gluten/suiker/melk/eiwit of kleurstoffen, graag voorzien van ingrediëntenlijst in verband met allergieën!)’
 
Ik (.............................. naam invullen) ben wel/niet bereid een hele ochtend te sjouwen met ‘eenvoudige radio’s’ en haaien van papier-maché die helemaal niet eens door kinderen gemaakt zijn, maar door doodvermoeide, vloekende mede-ouders, die stuk voor stuk wel iets beters te doen hebben. Ik durf niet eens te kíjken naar al die creaties omdat ik zeker weet dat ze er allemaal een stuk beter uitzien dan de mijne – trouwens, ik kán helemaal niet breien, en bovendien weet ik niet eens wat de schoolkleuren zijn. Sterker: ik weet niet eens zeker in welke klas mijn kind zit, maar dat zal nog best behoorlijk hoog zijn, want die sommen van hem, die gaan me ruimschoots boven de pet. Ik ben namelijk wel/niet geïnteresseerd in het feit dat de wetenschappelijke vorderingen van mijn pupil voor een belangrijk deel afhankelijk zijn van enthousiaste ouderparticipatie, en als hij/zij opgroeit voor galg/rad, dan heeft het aan mij dus wel/niet gelegen. Tot vrijdag!



Sleutel
Tot diepe verbijstering van onze Amerikaanse buurtgenoten bezitten wij met het hele gezin slechts één auto. Dat is soms een beetje schipperen, maar het gaat. Erger is dat we van die ene auto ook maar één sleutel hebben. Die sleutel hangt aan een stokoud, sterk verloederd sleutelkoord, dat al sleutels van drie voorgaande auto’s heeft gedragen. Het ding ruikt naar een combinatie van veelgebruikte maar nooit gewassen slaapzak en alle parfums en aftershaves die in dit huishouden de afgelopen jaren jaar de revue gepasseerd zijn. Bovendien kleeft het hevig, als resultaat van jarenlange betasting door haastige ontbijthanden. Ooit was het zwart, met in witte letters de opdruk nescafe, maar de tand des tijds heeft die reclame voor het verfoeilijk koffiesurrogaat inmiddels grotendeels weggevreten.
Behalve die sleutel bungelt er, om redenen die te ingewikkeld zijn om hier uit de doeken te doen, ook een vuistgrote plastic giraffe aan dat koord. En met die constructie om mijn nek loop ik dus dagelijks voor gek, in een tijdsgewricht waarin sleutelkoorden zo hartgrondig passé zijn dat alleen licht verstandelijk gehandicapte conciërges van overheidsgebouwen zich er nog mee vertonen, en dan nog met tegenzin.
Ik had dat vieze ding natuurlijk allang moeten vervangen door zo’n coole schakelketting, die ook leernichten aan de uiteenlopende kledingstukken of lichaamsdelen plegen te dragen. Dat had me tenminste nog een zeker stoer cachet gegeven. Ook zo’n lichtgevend oranje nylonkoord zou al een hele verbetering zijn, want zoiets zie je tenminste liggen tussen de rommel, in tegenstelling tot dit vaalgrijze slappe stropje dat altijd onvindbaar is op de heikelste momenten. Regelmatig moet ik met een uitbundig bloedend kind dan in godsnaam maar op de fiets naar de ehbo of – erger nog – vind ik die autosleutel pas terug als de slijter zijn deur alweer op het nachtslot staat te draaien.
Van een reservesleutel is allang geen sprake meer. Reservesleutels zijn namelijk zo gefrustreerd over hun teruggetrokken figurantenbestaan in fruitschaal of keukenlaatje dat ze er op een maanloze nacht tussenuit knijpen om elders hun fortuin te zoeken, met een klein, genopt knapzakje over de schouder. Dat zou ik trouwens ook doen, dus sans rancune. Maar intussen speelt die ene overgebleven sleutel wel een heikele hoofdrol in mijn bestaan, want gewoon bij de hakkenbar een paar kopieën laten maken, dat schijnt dus niet meer te kunnen met de autosleutels van tegenwoordig.
Ik kreeg een idee. In mijn jeugd had je van die sleutelhangers die reageerden met een schril gepiep als je naar ze riep of floot. Die dingen zijn zo mogelijk nog hopelozer uit de mode dan sleutelkoorden, maar bleken na een korte zoektocht op internet wel degelijk nog te bestaan. Ik bestelde een Key Finder van ruim vijftig dollar, een fors bedrag, dat ik hoopvol interpreteerde als een soort kwaliteitsgarantie. Hij bleek te bestaan uit een metalen labeltje dat je aan de sleutel moet bevestigen, en een afstandsbedieninkje. Als je op de knop van dat afstandsbedieninkje drukt, gaat de sleutel piepen.
Helaas vertoont dit systeem een opzichtig gebrek: de sleutel piept uitsluitend als de Key Finder zich binnen een straal van twee meter bevindt. Zo rennen alle gezinsleden dus enkele malen per dag rondjes door het huis, met gestrekte rechterarm en de Key Finder als een wichelroede voor zich uit. Wie de sleutel eindelijk heeft getraceerd, gooit de Key Finder in de haast willekeurig ergens neer, zonder te onthouden waar. De Key Finder is maar een klein, onopvallend voorwerpje, met alle kenmerken van onvindbaarheid, en ons huis telt drie verdiepingen vol lukraak dooreengesmeten huisraad. Dus voorafgaand aan de speurtocht naar de sleutel zoeken wij ons tegenwoordig eerst het lazarus naar de Key Finder.
Iets zegt mij dat dit geen wenselijke of zelfs maar logische gang van zaken is. Maar er is niets aan te doen. Het is mijn straf, omdat ik met die ellendige Key Finder heb willen ingrijpen in het noodlot. En nou durf ik dat vieze oude sleutelkoord al helemáál niet meer te vervangen. Je weet maar nooit wat dáár nou weer voor narigheid van komt.



Pistool
Omdat Nederlanders in hun kleine rotlandje altijd alles beter weten, cultiveren ze over het algemeen een verhit dedain jegens alles wat ‘typisch Amerikaans’ is. Shopping malls, spierwitte tanden, supermarkten met vijftig soorten ontbijtgranen of het recht om een wapen te bezitten: stuk voor stuk uitwassen van een verziekte, kapitalistische, criminele consumptiemaatschappij.
Omdat ik zelf een Nederlander ben, arriveerde ik dan ook indertijd met aanmerkelijke tegenzin in dit land van onbeperkte mogelijkheden, en koesterde het vaste voornemen van al die mogelijkheden beslist geen gebruik te maken.
Het is nu drie jaar later. Ik heb inmiddels mijn tanden laten bleken, in mijn keukenkastje staan acht verschillende dozen ontbijtgranen, en ik doe mijn aankopen in de monsterlijkste winkelcentra. Goed, ik heb nog steeds geen wapen aangeschaft, al moet ik er eerlijk bij zeggen dat ik het wél heb geprobeerd. Maar zó onbeperkt bleken de mogelijkheden nu ook weer niet dat wapenwinkels aan een buitenlandse mevrouw zomaar een revolver mogen verkopen. Ook geen schattig kleintje met ingelegd parelmoer, en ook niet als je belooft dat je hem alleen zult gebruiken als het echt nodig is. Flauw hoor.
Hoewel, ik voel me hier ook ongewapend veilig, zelfs zonder de voordeur op slot te doen. Potentiële inbrekers gaan er immers van uit dat ik wél een pistool heb, en als iemand mijn huis binnendringt heb ik bovendien het volste recht om hem dood te schieten. Zoiets werkt enorm ontnuchterend op het gemoed van mensen die de aanvechting hebben andermans huis ongenood te betreden, en dus profiteer ik toch, zij het indirect, van dat door mij voorheen zo verfoeide right to bear arms.
Al even blij ben ik met die uitstekend voorziene megasupermarkten. Als ik een blik varkenshersentjes in melksaus wil hebben, of een paar verse habaneropepertjes, of een suikervrije ijstaart in de vorm van een rugbybal, dan kan ik die zomaar kopen. Ook is het fijn voor Boelie dat hij na jaren intensief proef- en speurwerk in zo’n pak chocolaty crunchy peanut butter cinnamon fruit harvest raisin honey oat bran flakes de ontbijtliefde van zijn leven gevonden heeft.
Wat betreft die gebleekte tanden: je tandarts regelt dat hier voor een te verwaarlozen bedragje in een handomdraai, en wees nou eens heel eerlijk: wie wil er nou géén witte tanden hebben? En nou niet zeiken dat zoiets ‘onnatuurlijk’ is. Die grijze vullingen in jullie Hollandse kiezen, die zijn zeker níét onnatuurlijk?
En ook de gevreesde shopping mall is eigenlijk ideaal. Nederlanders gaan er, god weet waarom, van uit dat winkelen ‘gezellig’ moet zijn. Die gezelligheid houdt in dat je je zeiknat laat regenen in een Kalverstraat of andere plaatselijke koopgoot, of erger nog: dat je je in afgeladen, vertraagd openbaar vervoer, dan wel bij loeiende tegenwind op een door vandalen van lampen, bagagedragers, zadelbeschermers en ander comfort ontdane (bak)fiets vol loodzware hangsloten van hot naar her begeeft op zoek naar ‘leuke winkeltjes’. Liefst met ‘aparte’ of ‘bijzondere’ kleding, want daar zijn Nederlandse vrouwen in mijn leeftijds- en prijsklasse dol op, ook voor hun bakfietskindertjes, die allemaal mee moeten om ook zo’n uniek bolerootje of kekke laarsjes aan te schaffen. Hier in Amerika gaat dat heel anders. Je rijdt over een fileloze weg naar zo’n winkelcentrum, waar honderd winkels handig overdekt bij elkaar liggen, je parkeert je auto probleemloos voor de deur en duwt je kinderen met een zak popcorn bij de inpandige bioscoop naar binnen. Ideaal. Vervolgens koop je in een uurtje op je gemak alle elektronica, boeken en huishoudbenodigdheden die je nodig hebt, plus kleren voor het hele gezin. Heel gewone kleren, zoals iedereen die hier draagt, want de behoefte om zich door opvallende kleding van andere mensen te onderscheiden is de meeste Amerikanen volkomen vreemd.
Een paar jaar geleden dacht ik nog dat Amerika een rotland was. De laatste tijd begin ik daar een beetje aan te twijfelen. Misschien ben ik zelfs wel aan het ‘veramerikaniseren’. Dat schijnt een erge, ongeneeslijke ziekte te zijn: ‘veramerikanisering’. Een soort vliegende tering. Vreemd. Ik voel me eigenlijk prima.



Vloek
Als u zelf ook weleens twittert, zal het volgende u interesseren: al uw tweets, en dan bedoel ik echt alles, ook berichten als ‘wtf heeft me moeder nou alweer sandwichspread op me brood gedaan #lustikniet’, worden sinds enige tijd bewaard in de grootste bibliotheek ter wereld, de National Library of Congress. Dat is wel even schrikken, nietwaar? Vijfenvijftig miljoen tweets per dag, waarvan het merendeel bestaat uit geouwehoer waarop beslist Gods zegen niet rust.
À propos God en Twitter: jongstleden Moederdag stuurde ik de volgende tweet de virtuele wereld in: ‘Sta ik hier godverdomme op moederdag zelf de afwasmachine uit te ruimen!’ Dat had ik beter niet kunnen doen. Niet alleen omdat, blijkens de reacties, een niet-uitgeruimde afwasmachine nog het minste is dat een moeder op Moederdag kan overkomen, maar ook omdat ik de maandag daarop (op zondag mailen zulke mensen niet, denk ik) een boze mail kreeg van een woordvoerder van de Bond tegen het Vloeken.
Ik koester grote sympathie voor deze bond, alleen al omdat letterlijk al hun pogingen om de wereld van godslastering vrij te maken op spectaculaire wijze averechts werken. Zo twitterde ik uiteraard onmiddellijk hetzerig over die bekeringspoging van de Bond, waarop vierduizend followers opgetogen begonnen aan een cumulatieve reeks knetterende vloektweets. En wie kent niet de beruchte poster met de papegaai en de tekst vloeken is aangeleerd, waarvan vrijwel elk exemplaar door balorige passanten per omgaande werd aangevuld met de puntige zinsnede: bidden ook!
Ook de vermanende slogan wie vloekt, verliest was een dergelijk lot beschoren (wie verliest, vloekt). Ik vraag me af: zou er ook maar één Nederlander zijn die bij de aanblik van zo’n antivloekposter of mailtje van de Bond daadwerkelijk het ferme besluit neemt om nooit meer ‘godverdomme’ te zeggen, en zich daaraan nog houdt ook, alle hamers op duimen en kokend theewater in het kruis ten spijt? De Bond oppert alternatieven als ‘rododendron’, ‘potvolkoffie’ of ‘Godfried van Bouillon’. Een goede vloek kan niet zonder een flinke portie rollende o-klanken; dat zien blijkbaar zelfs de godvrezendste niet-vloekers.
Wat ze níét zien (en hier zou men een Bijbelverwijzing met een balk, een oog, en een splinter kunnen invoegen) is dat dat hele ‘godverdomme’ voor letterlijk iedere vloeker van eenzelfde onbeduidendheid is als dat vergezochte ‘rododendron’, met dat verschil dat ik bij een poging mijn frequente ‘godverdommes’ eens een poosje te vervangen door ‘rododendrons’ de hele tijd hardnekkig die fraai bloeiende struik voor mijn geestesoog bleef zien, terwijl ik toch gek genoeg bij ‘godverdomme’ nooit aan God denk, laat staan dat Hij mij, of wie dan ook, zou moeten verdoemen. Ook bij de scheldwoorden ‘kut’, ‘lul’ en ‘klootzak’ zweven mij geen geslachtsdelen de hersenpan binnen, en het blijft trouwens een raadsel waarom wij deze toch zo handige en geliefde hulpstukken in om het even welke verwensing schijnen te moeten gebruiken.
Dit alles probeerde ik per mail uit te leggen aan die vent van de Bond, onder krachtige zelfcensuur uiteraard, want ik wilde het graag netjes houden, al had hij mij ongevraagd getutoyeerd – dat laatste waarschijnlijk in een poging om niet al te oubollig te lijken. De goeierd. Maar terwijl ik dat mailtje zat te tikken, ging me een licht op. Als die lui zogenaamde godslasterlijke vloeken als kwetsend ervaren, waarom zitten ze dan, op zondag nota bene, al die vieze woorden eigenhandig in te tikken in de zoekfunctie van Twitter? Dan vráág je er toch om? Zouden ze hun tijd niet beter kunnen besteden aan – ik noem maar wat – het collecteren voor arme negerkindjes?
Trouwens, denken ze nou echt dat God zich bekommert om het taalgebruik van Zijn aardse schepselen? Het lijkt me dat Hij wel wat beters te doen heeft: aardbeving hier, olievlek daar – Zijn hoofd loopt om.
Gelukkig worden al die schandelijke tweets van Zijn onderdanen dus opgeslagen in die National Library of Congress. Dan kan Hij ze later, als Hij eens een uurtje overheeft, nog eens op Zijn gemak nalezen, en Zijn eigen conclusies trekken.



Fluff Out
Ik wil niet achterdochtig lijken hoor, maar feit is: als je niet heel goed oplet word je voortdurend genaaid waar je bij staat. Zo viel mijn oog zojuist op een doos papieren zakdoekjes van het merk Fluff Out, die op mijn bureau staat. Papieren zakdoekjes zijn papieren zakdoekjes, zou je zeggen, al probeert de papierenzakdoekjesmaffia ons wel degelijk het tegendeel wijs te maken door hun producten van concurrerende extraatjes te voorzien in het genre ‘verzachtende jojobabalsem’, ‘huidherstellende ginkgo-extracten’ of meestal gewoon iets met aloë vera, dat panacee van de cosmetische industrie met de uiterlijke verschijning van een goed onderhouden sanseveria.
Ik heb nog nooit iets heilzaams ondervonden van welke uitheemse plantaardige toevoeging aan welk product dan ook, die de fabrikant bovendien ten onrechte vaak te baat neemt om zijn koopwaar te parfumeren met de hardnekkige lucht van goedkope hotelzeepjes.
Daarom koop ik bij voorkeur de allergoedkoopste, allergewoonste papieren zakdoekjes. Zoals deze doos Fluff Out, waar geruststellend weinig meer op staat dan fluff out tissues. Tenminste, dat leek zo. Bij nadere beschouwing trof ik op de onderkant van de doos de volgende tekst aan, in vrijwel onleesbaar kleine lettertjes: ‘Fluff Out en de familie van Fluff Out-medewerkers staan achter dit product. Als u vragen of opmerkingen hebt over Fluff Out-zakdoekjes, bel dan 1-800-5487337, op werkdagen van 8.30 tot 17 uur. Bezoek onze website op www.marcalpaper.com. Schrijf ons op Elmwood Park nj 07407-1451. Sluit alstublieft het verpakkingskwaliteitszegel in!’
Daarnaast stond met iets grotere letters de tekst kwaliteitszegel afgedrukt, maar, en nu komt het: dat kwaliteitszegel zelf viel in geen velden of wegen te bekennen. Ja, of ze moesten de eveneens afgedrukte barcode bedoelen, maar dat een barcode tevens kan dienstdoen als kwaliteitszegel, dat wil er bij mij niet in. Ik bedoel, bij een zegel zie je toch iets met glanzende rode lak voor je, of desnoods een soort speciaal beschermlaagje om de zakdoekjes tegen onverhoedse niespartijen door slordige passanten te behoeden – maar nee hoor, niets van dat al.
Mooie boel. Hoe kan ‘de familie van Fluff Out-medewerkers’ nou achter een product staan dat zijn gebruikers zo brutaal voor het lapje probeert te houden? Afgezien daarvan: zelfs de nederigste levensmiddelen als pindakaas of melk zijn tegenwoordig voorzien van een hotline annex helpdesk die vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week bereikbaar is. En dan durven die lui van Fluff Out te komen aanzetten met die paar lullige kantooruren? Dan kom je net thuis na een dag hard werken, wil je eindelijk op je gemak de helpdesk van Fluff Out eens duchtig aan de tand voelen met een paar goedgemikte ‘vragen en opmerkingen’, en voilà: het enige resultaat is die afgrond van teleurstelling: een antwoordapparaat. En reken maar dat die ‘familie van Fluff Out-medewerkers’ gnuivend zit mee te luisteren naar al die stamelend ingesproken boodschappen van vertwijfelde zakdoekjesconsumenten, terwijl ze intussen bovenmaatse punten bezorgpizza in hun frauduleuze muil proppen.
In arren moede begaf ik mij naar de vermelde website en klikte op de afdeling Facial Tissue. Daar stuitte ik op de volgende mededeling, onder het kopje ‘Facial Tissue Fun Facts’: ‘Een gemiddeld persoon niest ongeveer 952 tot 1196 keer per jaar.’ Ik verzin dit niet, dat garandeer ik u met de hand op het hart.
Het getal is overduidelijk uit een heel grote duim gezogen. Waarom niet gewoon ‘ongeveer 1000 keer per jaar?’ Zoiets heeft nog een vernisje van betrouwbaarheid, al wil ik er wel fijntjes bij vermelden dat ik zelf ongeveer duizend keer per dág nies, maar dat komt door de hooikoorts, en daar kan ik die familie van Fluff Out-medewerkers de schuld niet van geven, al zou ik het gaarne doen.
Erger is dat op die hele website geen enkele informatie wordt gegeven over kwaliteitszegels. Geen woord. Rest mij niets anders dan die schoften een brief te sturen, naar Elmwood Park nj 07407-1451. Zonder bijgevoegd kwaliteitszegel dus.
Ik zeg u: hierover is het laatste woord nog niet gesproken.



Platte met room
Als kind las ik liefst kinderboeken die toen al hopeloos gedateerd waren. Ook heus wel Jan Terlouw, Guus Kuijer en consorten, hoor. En van die uit het Zweeds vertaalde tienerboeken waarin de veertienjarige hoofdpersonen er een seksleven op na hielden van een turbulentie die ik tot op heden niet heb weten te evenaren. Maar veel liever las ik bij Cissy van Marxveldt, Top Naeff en J. B. Schuil de belevenissen van jongens en meisjes uit de vroege twintigste eeuw. Die kregen tenminste niet te kampen met saaie jarenzeventigproblemen als milieuvervuiling, gescheiden ouders of jeugdpuistjes; ze hadden wel wat beters te doen. Vriendschap sluiten met zwarte koningszonen uit de Transvaal, bijvoorbeeld. Of op een Britse kostschool advocaat klutsen in de waskom. Of veelbelovend zangeres zijn en dan jong sterven aan tbc. Heerlijk.
Die boeken stonden vol met woorden die ik niet kende. ‘Kamenier’, bijvoorbeeld, of ‘sortie’, of ‘brebis’, of ‘baleinen’. Dat vond ik helemaal niet erg. Integendeel, die begrippen verleenden juist extra luister aan die verhalen van generaties geleden. Het kwam dan ook nooit in me op om die woorden op te zoeken, en na verloop van tijd vielen ze bovendien vanzelf op hun plaats. Ook hinderde het me beslist niet dat in die boeken negers krom praatten en dienstbodes plat, dat dokterskinderen kip met compote aten en arbeiderskinderen glazige aardappelen. Of dat een pasgetrouwd meisje van stand voortdurend bij haar man in de studeerkamer moest komen zitten en dat hij dan even zijn pijp uit zijn mond nam om haar hoofdschuddend te vermanen: ‘Wat ben je toch een wildebras, kindje.’ Ik begreep ook zonder uitleg dat het hier andere tijden betrof, met andere zeden.
Voor me ligt een onlangs verschenen heruitgave van Top Naeffs Schoolidyllen. Het meesterwerk is geruime tijd niet te koop geweest, en nu dus gelukkig weer wel. Voor de zoveelste keer las ik met tranen in de ogen hoe Jet van Marle stierf op haar zeventiende verjaardag. Heerlijk. Maar één ding is jammer. Het boek is voorzien van talloze noten, waarin de ‘ouderwetse’ begrippen worden uitgelegd. Een ‘draperie’ is een in plooien neerhangend kleed. ‘Trawanten’ zijn bondgenoten en een ‘courant’ is een krant. Duh, zou ik bijna zeggen. Het fenomeen ‘balboekje’ wordt uitgebreid uit de doeken gedaan, alsook de reden waarom mensen vroeger dienstmeisjes hadden, of een kolenbak. Die noten zijn natuurlijk goed bedoeld. Maar ik vind ze storend. Bespottelijk overbodig lijkt mij de uitleg van woorden als ‘illusie’ of ‘gulden’. En met de uitleg van echt vergeten begrippen als ‘kabinetportret’ of ‘friseerijzer’ wordt voor jonge lezers een mysterie opgehelderd dat wat mij betreft in romantisch vage nevelen gehuld had mogen blijven.
Gelukkig geeft de uitgever zich niet gewaagd aan de uitleg van de taartjes die Jet van Marle en haar vriendinnen graag eten: ‘Platte, met room.’ Die taartjes zag ik vroeger voor me, dat weet ik zeker, want ik had als kind een levendig voorstellingsvermogen wat eten betrof. Maar nu, bij herlezing, vraag ik me dromerig af: platte taartjes met room, hoe zien die er eigenlijk uit? Bestaat er een hedendaags equivalent van? Is het niet inherent aan taartjes met room dat ze juist een zeker bollig, wolkerig uiterlijk hebben? Te denken valt aan moorkoppen; die bestaan nog steeds en heten ondanks af en toe oplaaiend verzet van politiek correcte uitslovers gelukkig nog steeds moorkoppen.
Er zijn wel gekken die een moorkop tegenwoordig een Bossche bol noemen, maar dat klopt niet, want een Bossche bol is groter en steviger, heeft een dikkere, kamerbrede laag chocolade, waar de moorkop meestal slechts ten halve geglazuurd is. Ook het standaard aanwezige extra toefje slagroom bovenop ontbreekt aan de Bossche bol, evenals het bij moorkoppen niet ongebruikelijke flintertje ananas, dat overigens als een tang op een varken slaat.
Maar ik dwaal af. Platte taartjes met room dus. Wat waren dat? Ik zal het wel nooit weten, en dat is maar goed ook, want ooit hebben die taartjes in mijn gedachten de verrukkelijkste, mythische proporties aangenomen. Dat laat ik me liever niet afnemen, en ik hoop van u hetzelfde.



Zaterdagochtend
‘Kom er nou uit! Ik heb al vier keer geroepen! Nee, doe je voetbalspullen aan, we moeten zo weg. Jij ook. En ga even tegen je zus zeggen dat ze haar racket ophaalt bij Kate. Je shin guards? Kom, spreek nou Nederlands... scheenbeschermers, ja. Nee, ik weet niet waar die zijn. Waar je ze eergisteren hebt uitgetrokken, denk ik. Hoezo bij Carter in de backyard? Achtertuin heet dat trouwens, in het Nederlands. Nou, ga dan zelf Carter maar bellen dat hij ze meeneemt naar de game. Naar de wedstrijd, bedoel ik. Nee, we komen niet langs Carter, die zit niet in onze carpool. Zeik niet, er ís geen Nederlands woord voor carpool. Doe je shirtje nou aan. Ja, dan had je het zelf maar in de was moeten gooien. Jezus, wat stinkt dat. Nou, neem dan een ander geel shirtje. Belachelijk ook, geel. Wat is dat nou voor een kleur? Hier, dit truitje is ook best een beetje geel. Jawel, kijk maar, de mouwen. Jammer dan. Schiet nou op, je ei wordt koud. Help die kleine even zoeken naar zijn noppenschoenen. Ja, grappig woord, hè? Zo heten die dingen in het Nederlands. Lach niet zo stom. Noppen, noppen, noppen! O, wat geestig, godallemachtig. Te klein? Niet weer, hè? Nou, we rijden zo langs Jake en David, dan kun je die van hun zusje wel even lenen. Wat nou meidenschoenen, daar zie je niks van. Roze staat trouwens bij jongens ook superleuk, hoor. Nee, echt niet alleen bij zwarte jongens. Trouwens, je bent zelf ook al best lekker bruin. En eet je ei op.
Ha, heb je je racket? Ja, muts, dat laat je toch ook niet in de achterbak van Kates moeder liggen? Die is allang weg naar baseball! Neem dan het mijne maar. Wat gééft dat nou? Sinds wanneer is wit een foute kleur voor een racket? Nou, jammer dan. Eet je ei nou op, anders heb je zo weer honger. Ik ga geen eten meenemen naar tennis, hoor. Nee, je wordt niet dik van ei, ben je mal. Kom op nou, Lisa’s moeder rijdt zo weg.
Wat heb jíj nou weer? Dat geeft niet hoor, lieverdje, als je af en toe een bal doorlaat. Dat doel is heel groot, hè? Ja, jij bent ook groot, maar niet zo heel groot. Daar kun je niks aan doen, behalve dan je ei eens opeten. Nee, natuurlijk worden ze niet boos op je. Weet je wat, dan vraag ik aan coach Steve of iemand anders vandaag keeper kan zijn. Keeper, ja. Zo heet dat, in het Nederlands. Net als in het Engels dus. Nee? Goalie? Echt? Wat raar.
doe jullie gordels om! Ik rijd niet weg voor jullie allemaal je gordels om hebben! Toe nou, Kevin en Mary en Jennifer zitten te wachten. Sharon óók? Sharon zit niet in onze pool. Dat is een kwartier omrijden! Ja, dat had je me wel eerder kunnen vertellen, dat Sharons au pair is weggelopen. Ik geef haar trouwens geen ongelijk. Nee hoor, dat gaat je niks aan. Bel Sharon dan even op, dat ze klaarstaat bij het zebrapad op de hoek, anders redden we het niet. Het zebrapad op Elm Street. Jaha, dat kent ze wel. En bel even Jasons vader dat hij Jason bij Duncan afzet, want hier kan dus echt niemand meer bij. Dan kan Duncans zusje misschien met Bruce meerijden naar tennis. Niks honger. Eigen schuld! Ik zei toch... Nee, er zijn geen koekjes, ik heb jullie gewaarschuwd. Wie heeft er nou weer aan die spiegels zitten klooien? Blijf toch eens met jullie poten van de auto af! Nou, hè hè, daar gaan we. Shit, telefoon. Neem je even op? Wat? Cancelled? Afgelast, heet dat. Hoezo afgelast? Tennis ook? Regen? Die twee druppels? Ongelooflijk. Heb ik me daarvoor de tyfus gehaast! Nou, huil maar niet. Toe nou. Lieverd, ik kan er ook niks aan doen. Stomme Amerikanen. Watjes.
Weet je wat? Kom, we gaan ergens lekker uitgebreid ontbijten. Goed idee, hè? Ik ook. Ik sterf van de honger.’



Tosti
Er zijn grenzen aan het menselijk incasseringsvermogen, maar die worden helaas door het noodlot zelden gerespecteerd. Zo aanvaardde huisgenoot P. plots zonder duidelijke aanleiding een betrekking in het thuisland en zag ik mij voor de tweede maal binnen drie jaar geconfronteerd met een intercontinentale verhuizing. Je zou ervan aan de drank raken, als je dat niet al was.
Helaas is het verstandig noch praktisch om het op een doordeweekse ochtend op een zuipen te zetten, dus loste ik het probleem op een meer voor de hand liggende wijze op: ik tilde mijn domme poes Lola uit het pedaalemmertje waarin ze lag te slapen en begroef mijn gezicht geruime tijd in haar overvloedige pluisvacht, terwijl ze zich met schoppende bewegingen van de achterpoten uit mijn omhelzing trachtte te bevrijden. Vervolgens probeerde ik, zenuwachtig ronddrentelend, een cumulatieve reeks van negatieve gedachten om te buigen tot constructieve dadendrang, overigens zonder enig resultaat. De menselijke geest, in elk geval de mijne, heeft op momenten van grote wanhoop vaak de neiging zich af te sluiten van werkelijke problemen en over te schakelen op tobberijen van uiterst futiel kaliber: Boelie moest zijn voetbalschoenen nog ophalen bij Carter in de achtertuin; zouden er in Nederland wel ziplock-boterhamzakjes te koop zijn en aan wie moest ik nu weer eens mijn staafmixer weggeven? Europa heeft immers een afwijkend voltage, dus alles waar een snoer aan zat moest ik andermaal achterlaten, en dat bleek verbazend veel. Mijn oog viel op het tosti-ijzer, en een scheut onverdund verdriet deed mij de strot samenknijpen toen ik bedacht: het tosti-ijzer is voor Shawn.
Shawn is het overbuurjongetje van negen, dat een jaar of twee geleden voor het eerst op onze stoep verscheen met de mededeling: ‘Hallo, ik ben Shawn. Mijn moeder heeft baarmoederkanker en een hersentumor.’ Geen voor de hand liggende introductie, maar het bleek waar. Zijn moeder stierf kort daarop. Omdat Shawns vader al jaren geleden met onbekende bestemming was afgereisd, trok Shawn in bij zijn tante, die haar handen ruimschoots vol had aan haar vier eigen lastige pubers en Shawn dus weinig meer te bieden had dan onderdak en een stapel gewelddadige videogames waarop zijn ruige neefjes uitgekeken waren.
Daags na zijn moeders dood kwam Shawn bij ons binnenlopen, terwijl mijn kinderen tosti’s zaten te eten, en zei: ‘Mrs. Whitman, mag ik er ook een?’ Zeker mocht hij dat, het ging immers van de grote hoop en bovendien heb ik bij alle zielige wezens een moeilijk te onderdrukken neiging om ze met voedsel te overladen. Niet dat hij het nodig had, want hij was al wat aan de mollige kant, als resultaat van slordige overdaad aan gemaksvoedsel: een kort, vierkant ventje met een door leukoplast bijeengehouden brilletje, sluik, nooit geknipt haar, steeds gekleed in dezelfde, veel te grote, hevig bevlekte joggingbroek en een geel trainingsjack. Al spoedig kwam hij elke dag, direct na school, met die deerniswekkende rugzak van hem, waarop zijn moeder in betere tijden liefdevol zijn naam had geborduurd. Met mijn zoontje Boelie sloot hij het soort vriendschap waar jongens patent op hebben en die niet zozeer gebaseerd is op een relevante conversatie als wel op urenlange boerwedstrijden en de uitwisseling van klapkauwgom en postelastiek. Ook leerde Shawn al snel de Nederlandse woorden ‘lul’ en ‘klootzak’ accentloos uitspreken, wat hem regelmatig goed van pas bleek te komen.
‘Mijn tante zegt dat ik mag blijven eten,’ sprak hij tegen zessen meestal hoopvol. Dat kwam altijd neer op tosti’s, want verder lustte hij mijn kookkunst niet. En vaak bleef hij dan ook maar slapen, zo vaak dat ik de laatste tijd het logeermatrasje maar gewoon naast Boelies bed liet liggen. Een makkelijke logé was hij, die ook als ontbijt genoegen nam met een tosti. ‘Jouw moeder is heel aardig,’ hoorde ik hem laatst tegen Boelie mompelen. ‘Mijn tante ook, hoor. Maar die heeft geen tostimachine.’
‘Shawn,’ zei ik gisteren tegen hem, ‘we gaan terug naar Nederland. Je mag onze tostimachine hebben. Dat is leuk, hè?’
‘Ja’, sprak hij moedeloos.



Rood
Het is verbazend hoe men zich in drie jaar toch gaat hechten aan een in alle opzichten vreemd land waarop men zo hartgrondig heeft zitten kankeren. Al even verbazend is de weerzin jegens terugkeer naar het eigen vaderland. Bij de gedachte aan fietsen door Amsterdam kan ik een gekweld kreunen niet onderdrukken. Dat vol hemelwater gezogen zadel alleen al, met een piepklein gaatje, waardoor men, ook na een opeenvolging van droge dagen, toch zelden zonder zeiknatte kont van de fiets stapt. Wie voortvarend genoeg is dat zompige spuitzadel met een beschermend plastic tasje te omwikkelen, ziet zich, als hij even een andere kant op kijkt, beroofd van dit nederig protectiemateriaal door iemand die het nog harder nodig had, waarschijnlijk; iemand die zich wat mij betreft verzekerd mag weten van een speciaal plekje in de hel.
Zo zijn er meer Hollandse zeden op vervoersgebied die na drie jaar afwezigheid enige inschikkelijkheid van de vers teruggekeerde expat behoeven. Ik denk bijvoorbeeld aan de manier waarop Nederlanders een zojuist gearriveerde trein in stappen: duwend, proppend en voordringend tegen de stroom uitstappers in, met de handen vol bekers gloeiend hete koffie en dampende stationssnacks, luidkeels banaliteiten brullend in hun telefoon met de blik op oneindig. Dat gaat in Amerika anders: ze hebben hier namelijk nauwelijks treinen (en ook geen fietsen trouwens), dus dat scheelt alvast enorm.
Dan het fenomeen ‘bumperkleven’, een typische Hollandse variant van snelwegwangedrag, even levensgevaarlijk als onbegrijpelijk. Wat schiet je ermee op? Of is het gewoon alleen maar om te pesten? Ook dat voortdurend van rijbaan wisselen zal wel even wennen zijn, na jaren rijden volgens het veilige systeem Keep your own lane. Wat betreft busvervoer: zowel hier als in Nederland gaan bussen nooit ergens naartoe waar ik wil zijn en nooit ergens vandaan waar ik weg wil, dus daarmee is de kous af. Aan trams bewaar ik voornamelijk de wanhopige herinnering dat ik er indertijd, met baby’s in kinderwagens, nauwelijks in kon komen en, eenmaal bij de gewenste halte gearriveerd, ook niet meer uit. Afgezien daarvan werd onderweg geregeld mijn portemonnee gerold.
Taxi’s zijn in Nederland onwaarschijnlijk duur en bovendien hebben veel chauffeurs in Amsterdam de begrijpelijke maar oncharmante gewoonte bij een ritje van het Centraal Station naar de Munt om te rijden via Osdorp. Ook schijnen ze je weleens in elkaar te slaan, maar daar heb ik zelf nog niet mee te maken gehad.
‘Nou, als ons vervoer je allemaal niet bevalt, dan ga je toch lekker lopen?’ zegt u nu korzelig. Zeker, lopen is prettig; het kost niets en zeker in de binnenstad zijn de afstanden er kort genoeg voor. Maar lopen in Amsterdam is wel levensgevaarlijk. Nederlanders, vooral in de Randstad, vooral te voet en op de fiets, hebben een andere opvatting van het begrip ‘stoplicht’ dan elders ter wereld gangbaar. Groen betekent ‘doorrijden of -lopen’, oranje is ‘extra hard doorrijden of -lopen’ en rood betekent ‘vluchtig links en rechts kijken en dan alsnog doorrijden of -lopen’. Dit bij voorkeur met z’n drieën op één fiets, etend, drinkend en ouwehoerend, liefst nog ter verhindering van enig zicht op de verkeerssituatie voorzien van een flapperende paraplu tegen de elementen.
Het is een wonder dat veel Nederlanders zo’n hoge leeftijd bereiken. Dat hebben ze waarschijnlijk te danken aan de Nederlandse binnenstadautomobilisten, die haarfijn aanvoelen dat ze op het nippertje gedoogd worden zolang ze het fiets- en voetvolk maar genadiglijk voorrang verlenen, ook onder de onredelijkste omstandigheden. In alle andere landen waar ik ooit geweest ben zien automobilisten het niet alleen als een recht, maar ook als een plicht om door-rood-lopers en zebrapadnegeerders snel en trefzeker dood te rijden. Als je ze maar jong genoeg te pakken hebt, krijgen ze ook de gelegenheid niet om zich voort te planten, is de gedachte daarachter, en inderdaad is de door-rood-loper dan ook vrijwel overal ter wereld uitgestorven. Behalve in Nederland dus.
En eigenlijk is dat een van de weinige typisch Nederlandse lichtpuntjes waar ik me echt op verheug: eindelijk weer eens lekker door rood lopen.



Small world
Mickey Mouse is overal. Op het hotelbed, gevouwen van twee washandjes en een handdoek. Op de shampoo, op de lamp en op het foldertje met brandveiligheidsinstructies, waar hij stralend toekijkt hoe Japie Krekel het alarmnummer 911 op een telefoon intoetst. Zelfs de ijsjes hebben hier grote, ronde oren.
Disney World! Wat valt er nog over te zeggen? Er zijn mensen die een jaarkaart bezitten, heb ik me laten vertellen, al kan ik dat niet geloven. En er zijn mensen die weigeren er een voet te zetten. Tot voor kort behoorde ik tot de laatste categorie, maar omdat ik jaren geleden mijn kinderen mee naar Amerika had gelokt met de vage belofte van een bezoek aan The Magic Kingdom, kon ik er, twee weken voor onze definitieve repatriëring, niet meer onderuit. Vier daagjes maar. En wat is nou tienduizend dollar?
Een enorme smak geld, dát is tienduizend dollar. En dan nog is het eenvoudiger, minder tijdrovend en ook in alle andere opzichten plausibeler om die stapel bankbiljetten gewoon in de fik te steken, bedenk ik terwijl ik bij achtendertig graden urenlang in de rij sta voor achtbanen en ander verwerpelijk divertissement, waarbij de kreten van doodsnood reeds op afstand duidelijk hoorbaar zijn.
Ik pas er wel voor op al te chagrijnig te kijken, want het is een publiek geheim dat mensen die het in Disney World niet leuk vinden ’s nachts van hun bed worden gelicht, worden afgeranseld, in een Goofy-pak worden genaaid en net zo lang moeten wuiven en dansen tot de glimlach niet meer van hun gezicht te rammen is.
Mijn kinderen, die na één keer halfslachtig poseren verder weigeren met de levensgrote stripfiguren op de foto te gaan, spoor ik daarom fluisterend aan: ‘Kom op, wees niet zo lullig. Doe het nou voor Goofy.’
‘Nee, dank u, ik ben te oud voor zulke dingen,’ probeer ik een opdringerige Katrien Duck af te wimpelen. Maar niks hoor: ‘Hier in Disney World is iedereen weer een kind!’ juicht Katrien, terwijl ze haar enge witte arm om mijn schouder slaat. De allerkleinste bezoekers vertonen twee soorten reacties op die waggelende pluchen zombies die reeds in de ontbijtzaal hun pannenkoekengeluk komen verstoren: of ze wachten verstijfd van ontzetting op het noodlot, of ze werpen zich krijsend aan de borst van hun moeder, die het kind in een houdgreep neemt en onverstoorbaar blijft grijnzen – dan staat er tenminste íémand lachend op de foto; daar zijn Amerikanen heel pragmatisch in.
Gelukkig zijn er ook tallozen die het echt leuk vinden in The Magic Kingdom. Mensen met downsyndroom en andere ongeneeslijk vrolijke geheelonthouders, vijfjarige balletmeisjes in prinsessenjurkjes, extreem dikke, joelende zestigjarige vrouwen uit de provincie met Mickey-oren op hun uitzinnige kapsels, een bepaald slag blije homo’s en de in zeer groten getale aanwezige gehandicapten in rolstoelen. Is Disney World een soort Lourdes of is het gewoon omdat ze overal in de rij voorrang krijgen? In het laatste geval vermoed ik een grootschalige rolstoelfraude: herhaardelijk zie ik verschrompelde invaliden uit een attractie gerold worden om vervolgens vitaal uit het wagentje te springen en met veerkrachtige tred hun weg te vervolgen.
Hoe dan ook, dit verschrikkelijke uitstapje maakt het afscheid van Amerika in elk geval aanvaardbaarder, bedenk ik aan het eind van die lange, hete dag. Maar dan komen we bij de laatste attractie: It’s a small world after all. Dat op zich wezenloze rondeeltje sleept mij door zijn eindeloze, hamerend tierelantijnende herhaling mee in een zwelgende ontroering: die lieve, houterig dansende poppetjes in alle klederdrachten van de wereld, die op niets gestoelde maar uiterst sympathieke Amerikaanse overtuiging dat wereldvrede en vriendschap der volkeren voor het grijpen liggen als iedereen maar zijn best doet. Er is geen land dat zo van goede bedoelingen aan elkaar hangt als Amerika.
Zeker, it’s a small world, bedenk ik als ik met rode ogen uit het bootje stap. Maar helaas niet klein genoeg om overal tegelijk te zijn. En daarom moet ik door het leven met een knagend heimwee naar alles waar ik ooit geweest ben. Zelfs Disney World.



Bon voyage
Die kat had ik natuurlijk beter in Amerika kunnen laten. Mijn poes Lola combineert een doezelig soort stompzinnigheid met een fraai, duur uiterlijk en een gemoedelijke neiging tot embonpoint. Al met al biedt ze de aanblik van zo’n uit inteelt geboren, vroeg dik geworden achterlijk meisje van adel, dat ondanks de inspanningen van de geduldigste gouvernantes toch nooit écht heeft leren lezen of zelfs maar netjes eten, en dus, om de familie niet te schande te maken, met stille trom in haar bontmanteltje wordt gehesen, naar een duur Zwitsers internaat wordt afgevoerd en daar de rest van haar onbeduidende leven dreinerig ‘Hansje pansje kevertje’ op het spinet speelt, met een schaaltje petitfours onder handbereik.
Zo’n sukkel laat je bij een onverhoedse verhuizing niet over aan de genade van wildvreemde Amerikanen, besloten mijn kinderen, dus begon ik maanden geleden met de voorbereidingen voor Lola’s overtocht van zonnig, lommerrijk suburbia naar een bovenwoning in de Amsterdamse binnenstad.
Zo’n beest behoeft een onwaarschijnlijke hoop inentingen, microchips, keuringen en reisbescheiden, alsmede een draadstalen mandje van precies 43 bij 31 bij 20 centimeter, welke laatste gegevens ik verkeerd in inches had omgerekend, zo bleek vlak na de (prijzige) aanschaf. Ook mag het geheel niet meer wegen dan vijf kilo, zo legde de klm-douanier mij telefonisch uit, een gewicht dat Lola ruimschoots overschrijdt. Voorts moet een reizende kat voorzien zijn van een rabiësvaccinatie die niet ouder is dan een jaar en niet nieuwer dan een maand, terwijl de gezondheidsverklaring weer niet ouder dan een week mag zijn. ‘En daar zijn ze heel streng in,’ aldus de douane. Weken achtereen liep ik de deur plat bij de dierenarts. Lola was indertijd gratis geweest, maar dat haalde ze nu dubbel en dwars in met peperdure inentingen tegen onwaarschijnlijke aandoeningen als feline distemper, wat letterlijk betekent: ‘slecht humeur bij katten’ – een procedure die op mijn kat trouwens een averechts effect had. Toen ik eindelijk de complete papierboel bij de dierenarts in een mapje stak, voegde de assistente mij behulpzaam toe: ‘U vergeet toch niet alles beëdigd in het Nederlands te laten vertalen en af te laten stempelen bij de veterinaire dienst in Annapolis? Anders krijgt u haar de grens niet over. Dat duurt maar een week of drie, hoor!’
Let wel: mijn (en Lola’s) vlucht zou veertien uur later vertrekken en in mijn reeds goeddeels onttakelde huis wachtten mij de voorbereidingen van een afscheidsfeest voor tachtig personen.
Met de dood in het hart en de kat in het mandje bevond ik mij de volgende ochtend in de damestoiletten van de luchthaven en goot het hevig tegenstribbelende dier het voorgeschreven kalmeringsmiddel in de bek, waarop ze overstelpend begon te schuimbekken. Zo moest ik dus met een niet-beëdigd vertaalde, veel te zware kat met alle verschijnselen van rabiës in een mandje van verkeerde afmetingen naar de douane, waar zich gelukkig een goedlachse Indo-Chinees over ons ontfermde, die de voor vele honderden dollars verkregen papieren geen blik waardig keurde, mijn inmiddels bewusteloze, met grote witte schuimvlokken overdekte Lola een welgemeend ‘Bon voyage, kitty!’ toevoegde en ons met één handbeweging het vliegtuig in wuifde, waar de kat onmiddellijk ontwaakte en de rest van de reis (een uurtje of zevenduizend) snerpend zou blijven jammeren.
Zelf huilde ik zo geluidloos mogelijk mee. Vaarwel Amerika, lief teletubbieland, waar het zonnetje altijd schijnt, de lucht altijd blauw is, en iedereen dik en vriendelijk.
Welkom, Lola, in Amsterdam! Ja, dát is nou een kattenbak. Je leert het wel, hoor. Pas op voor die aalgladde zwarte kater op het buurbalkon, dat is vast een loverboy. Probéér nou eens een stukje haring. Ga toch niet telkens naar buiten; daar zijn gillende trams en grote, boze honden. Kom nou hier, je spreekt de taal niet eens. Toe nou, ik blijf geen larmoyante poes vermist-posters ophangen. Nee, hier zijn geen eekhoorntjes om op te jagen. Wel duiven, in de dakgoot. Maar val in godsnaam niet vierhoog uit dat enge zolderraam. Ja, ja, ik weet het. Katten hebben negen levens. En ze komen altijd op hun pootjes terecht.
Maar jij niet.



Slavink
‘Fietsen verleer je nooit’ is een smerige leugen die mij na slechts drie fietsloze jaren dagelijks het leven dreigt te kosten door de combinatie van trambanen, enge vrachtwagens met dode hoeken, nat glibberig wegdek, rotscootertjes die als boze wespen om je heen zwermen en boodschappentassen die door windvlagen tussen je spaken worden geblazen, zodat je met een knal tot stilstand komt en diverse prozaïsche huishoudbehoeften (hompen jong belegen kaas, vaatwasbonbons, bossen prei) over het natte asfalt een goed heenkomen zoeken naar een regenput of een hondendrol. Hondenpoep, dat heb je niet in Amerika. Boodschappentassen ook niet: men vervoert de boodschappen per auto, in grote grauwbruine papieren zakken, die desgewenst door een stralend goedgemutste winkelbediende met downsyndroom voor je in je achterbak getild worden, een uitstekende gang van zaken waaraan ik met fel heimwee terugdenk, net als aan mijn grote, vertrouwde auto, waarin ik mijn kinderen zo veilig vervoerde: hij is in Amerika achtergebleven, verkocht aan vriend Keith, een cynische, eeuwig beschonken patholoog-anatoom (‘Most of my patients are dead anyway’), de enige Amerikaan die ik wel een beetje mis – en tevens de enige Amerikaan met wie ik geslachtsverkeer – althans vluchtig – heb overwogen, maar dit geheel ter zijde.
Mijn kinderen, vers aan het groene paradijs ontrukt, reageren uiteenlopend op hun nieuwe, grootsteedse omgeving. negenjarige Boelie stortte zich meteen vol overgave met zijn fietsje in het razende verkeer, virtuoos manoeuvrerend tussen de bakfietsen, auto’s en brommertjes. Ik vrees wel dat hij, als ik even niet oplet, met losse handen rijdt, of met dichte ogen. Zijn zus is minder behendig. Niet gewend aan de steile Amsterdamse trappen lazerde ze ruggelings al onze negenendertig treden (naar de gelijknamige Hitchcock-film) af en belandde op de fietspomp, waarvan de afdruk nu al dagen haar flank ontsiert. Ze mist de lieve gele schoolbussen, bestijgt alleen met grote tegenzin haar nieuwe fiets, en loopt eigenlijk maar liever, waarbij ze mij voor het eerst sinds jaren weer een hand geeft. Knappe jongens kijken haar na, en dat verwart haar. In Amerikaanse buitenwijken worden meisjes van twaalf niet nagekeken. Moeders van vierenveertig overigens ook niet.
Amsterdamse fenomenen als vrije drugs, openbare dronkenschap en prostitutie fascineren mijn kinderen mateloos. Vooral mijn jongste zoontje doet niets liever dan toekijken bij het groepje ‘dronken lappen’ zoals hij ze noemt, dat dagelijks in vale lompen en met klonterig haar bijeenkomt in het Vondelpark, ’s ochtends aanvankelijk nog beheerst lallend en mompelend, maar naarmate de dag vordert hardop vloekend en smijtend met flessen. Het is weer eens ander vertier dan het zonnige zwembad van de ymca, de stoeiende eekhoorntjes onder de notenboom en het wagentje van de ijscoman, met zijn meeslepend pingelmuziekje in de hete, stille, groene straten, maar daarom beslist niet minder welkom.
Kinderen zijn plooibaar. Ja, zij wel, dacht ik, terwijl ik onlangs wrokkig aardappelen stond te bakken in het kleine keukentje, waar de regen tegen de armoedig beslagen ramen gutste. In Amerika beslaan de ramen niet... Net toen ik de slavinken in de koekenpan liet zakken, hoorde ik buiten een gekraak, gevolgd door een verschrikkelijk gebrul. Mijn zoontjes waren op het dak van de buren geklommen en hadden daar tikkertje gespeeld. Tot Boelie op een dakraam sprong, dat uiteraard brak, waarop hij drie meter naar beneden viel met zijn kop rakelings langs een archiefkast. Hij gilde en krijste vanuit de diepte, en ik gilde en krijste terug tot er uit een buurhuis iemand tevoorschijn sprong, die ‘Ik ben brandweerman!’ riep en zich door het gebroken raam liet zakken, waarbij hij zijn arm van oksel tot pols bloederig openscheurde, wat hem niet belette Boelie naar boven te tillen, die tot verbijstering van de dienstdoende arts na röntgenonderzoek niets bleek te hebben gebroken.
Tegen middernacht zaten we, nog nasidderend, aan de inmiddels gestolde slavinken. Ik begon juist aan ‘Dit had ook héél anders kunnen aflopen...’, toen Boelie door zijn tranen heen glunderde en sprak: ‘Slavinken! Wat is het leven toch heerlijk!’
Gulzig begon hij te eten. Ik zei maar niets meer. O, beschermengel der kinderen, doe je werk alsjeblieft goed.



Cactus
Het nieuwe huis heeft oude geheimen. Op zolder zit een papiertje aan de muur geprikt met daarop een jongensportretje. ‘N. R. 1979’ staat eronder. Het papiertje is slordig gevouwen geweest, de plooien zitten er nog in, maar het portret is knap getekend. Hoe knap merkte ik toen ik het papiertje wilde pakken: het geheel bleek op de muur geschilderd, met vouwen, punaise, ezelsoor en al. Een trompe-l’oeil, waar de vorige bewoners bij het witten van de muren blijkbaar dertig jaar lang omheen hadden geverfd. In de muurkast bevindt zich overigens nog een piepklein trompje-l’oeil: een spijkertje, met bedrieglijk echte slagschaduw.
Ook ik zal hier niks overschilderen. Ik ben dol op het verleden van andere mensen – hoe raadselachtiger, hoe beter. Behalve dan die cactus. Op de Funda-fotootjes was het monster mij al in het oog gesprongen: een drie meter hoog, schraal onding, midden in de huiskamer, vol griezelige uitstulpsels en stekels. Niet zo’n gezellige sappig-bolle frisgroene cactus waar Mexicanen onder slapen in de Lucky Luke-albums, maar een dorre, doffe langgerekte Giacometti-nachtmerrie.
Toch werd er van hem gehouden. ‘We zouden hem zo graag meenemen,’ zeiden de verkopers spijtig. ‘Maar de trappen af, dat overleeft hij niet. Hij is te groot en te zwak.’ Arme mensen, ze waren toch al zo ontredderd. Want het idee om je huis te verkopen, dat is één ding. Maar dat er dan ook daadwerkelijk wildvreemden door jouw kamers komen stampen en botte dingen roepen als: ‘Dat gele tapijt moet er meteen uit’, ‘Die muur gaan we natuurlijk doorbreken’, ‘Jezus, die keuken is nog uit de jaren zeventig’, of: ‘Mamááá, dit wordt mijn kamer, toch? Wél! Je had het beloofd!’, dan komt dat hard aan, ondanks aanmerkelijke financiële emolumenten.
‘Wij zullen goed voor uw cactus zorgen,’ zei ik dus. Ze keken nog eens bedroefd om, gaven mij de sleutels en trokken voor de laatste keer hun voordeur achter zich dicht.
‘Zo, en nu tussen ons,’ zei ik tegen het stekelige gedrocht, en ik pakte een scherp vleesmes. De cactus, die tot het plafond reikte, hing vervaarlijk voorover, geschraagd door allerlei vage ijzerdraadconstructies en slordige steunbalkjes. Met een ovenwant aan greep ik hem om zijn middel: de bescherming bleek futiel, want de scherpe stekels drongen door de stof diep en pijnlijk in mijn hand. Met mijn ogen dicht hakte ik in op een van die ongunstige tentakels. Hij gaf geen krimp, maar begon wel in grote hoeveelheden wit, rubberachtig sap te lekken en te sproeien. Sinister droop het langs mijn arm in een plasje op het parket. ‘Mama, hij bloedt!’ riepen de kinderen geschokt. Het ding leek nog verder voorover te hellen en kraakte kreunend. Ik deinsde achteruit en vroeg aan de inmiddels gearriveerde verhuizers: ‘Kunnen jullie hem meenemen en ergens weggooien?’
‘Mevrouw, daar kunnen we niet aan beginnen,’ verklaarde de baas resoluut. ‘Die stekels, die kruipen onder je huid, en voor je het weet zit je onder de zweren.’ Inderdaad zwol de wond op mijn handpalm al lelijk op.
‘Arme cactus!’ riepen mijn kinderen.
‘Nou ja, misschien raken we ook wel aan hem gewend,’ zei ik slapjes en ik legde het mes neer.
Een paar dagen liepen we in steeds grotere bogen om de cactus heen, want als je even niet oplette, dan sloeg hij van achteren toe. Zelfs de poes zat algauw onder de schrammen.
En toen kwam mijn moeder. ‘Laat mij maar even met hem alleen,’ zei ze, en ze trok een zaag uit haar tas. Toen ik uren later terugkwam, was mijn moeder verdwenen. De kamer rook naar jungle en het grootste deel van de cactus lag afgeslacht in slordige hompen op de grond. Er stond alleen nog een stronk in die gigantische pot, die overigens te zwaar bleek om al die trappen af te tillen.
Dat is nu twee weken geleden. De stronk staat er nog steeds. Er groeien met alarmerende snelheid nieuwe loten aan, vol stekels. Het ruikt nog steeds vreemd in de kamer.
Van mijn moeder heb ik sindsdien niets meer vernomen.



Gewoon
Mijn ervaringen met het Nederlandse schoolsysteem waren tot voor kort beperkt gebleven tot het brave Haagse buurtschooltje waar ik mijn kinderen drie jaar geleden had weggerukt: zo’n net niet helemaal spierwit speelvijvertje voor kroost van gelijkgestemde tweeverdieners met creatieve beroepen, waar de allochtone factor beperkt bleef tot tweeënhalve Chinese tandartsdochter en een Afrikaans adoptiekindje met schattige vlechtjes.
Maar door omstandigheden buiten mijn schuld verhuisde mijn gezin vanuit Amerika niet terug naar dat knusse Haagse wijkje, maar naar een Amsterdamse buurt waar scholen met geruststellende namen als Theo Thijssen of De Kleine Olifant stampvol bleken te zitten. Dat wil zeggen, er is geen plaats voor mijn zoontjes – toch ‘zij-instromers’, waarvan ik in mijn oneindige naïviteit had gedacht dat die altijd wel ergens tussen geschoven konden worden.
Zeker, op scholen als Al Wafa of El Amien was nog plaats, maar om mijn kinderen nou vers uit Amerika in zo’n multicultivijver te smijten leek mij wel wat erg veel vergen van hun integratievermogen. Dus liep ik de deur plat bij al die volgepropte scholen in de stad om een plaatsje voor mijn zoontjes af te smeken.
Het zag er overal héél anders uit dan in de Amerikaanse leerfabriek waar mijn kinderen de afgelopen jaren met lichte tegenzin hadden doorgebracht. Hier nergens leuzen als ‘Believe you can achieve! ’ of ‘Don’t be part of the problem, be part of the solution! ’ aan de muur. Wel luizencapejes – veel luizencapejes. Geen parkeerplaats, maar een zee van de onwaarschijnlijkst uitgedoste fietsen: kratten, kunstbloemen en rood genopte zadeldekjes. Hier geen principal met gebeitelde beroepsgrijns die in keurig pak trots de dagelijkse ‘stars-and-stripes’ laat hijsen, maar een hoofd der school met leren jack op afgetrapte rode All Stars, dat desgevraagd verkondigt: ‘Och, of dit een goede school is? Het gaat wel. Alleen die juffen zijn telkens allemaal zwanger, dus dat schiet niet op.’
Hier geen obese African American in blauwe overall als conciërge, maar een tof, met tatoeages overdekt wijf van vijfenvijftig dat gezellig koffie schenkt, de bh van Marlies Dekkers goed zichtbaar onder haar nethemdje. En de juf draagt geen paardenstaart en joggingpak, maar een verwassen King Louie-jurkje, neusring, kekke laarzen en rode Pippi Langkous-vlechtjes. Ze trekt een huilend kind kordaat en liefdevol op schoot, iets waar ze in Amerika ontslagen voor had kunnen worden: ‘fysieke troost’ is daar expliciet verboden.
Aan de andere kant was de Amerikaanse school van mijn kinderen wel zo plooibaar om het immer stijgende aantal leerlingen te huisvesten. Kwestie van elk jaar een paar extra barakken tegen het schoolgebouw plakken. Het ziet er niet uit, maar een kniesoor die daarop let – en Amerikanen zijn nu eenmaal geen kniesoren. De Amsterdamse scholen daarentegen zijn stellig uitstekend, maar aan barakken beginnen ze niet. De ‘Helaas, en succes met uw verdere pogingen’-mailtjes bleven binnenrollen.
‘Nou, dan blijf ik toch gewoon lekker thuis?’ sprak Boelie al glunderend, toen alsnog het verlossende telefoontje kwam. Een plotseling verhuizend gezin werd mijn redding. Een vriendelijk schooltje in Amsterdam-Zuid wilde mijn jongetjes hebben! Daar zitten ze nu, nog steeds een beetje bruin van de laatste vakantie in Florida, tussen nieuwe makkertjes met namen als Boaz, Fender, Halewijn en Splinter. De door en door Amerikaanse lunchboxjes herinneren nog aan een vorig leven, maar de sandwiches met pastrami en baloney zijn vervangen door bammetjes met belegen boerenkaas en grillworst.
‘Nou? Hoe was het op school?’ vraag ik elke dag verwachtingsvol.
‘Gewoon...’ zeggen ze dan steevast.
‘Wat hebben jullie dan gedaan?’ ga ik voort.
‘Niks...’ Uitstekende, bemoedigende berichten. Want zo hoort dat te gaan op school: het is er ‘gewoon’ en er gebeurt ‘niks’. Dat wil zeggen, bijna niks.
‘Het is hier eigenlijk op school wel heel anders dan in Amerika,’ zei mijn jongste zoontje gisteren aan tafel opeens.
‘Ja? Wat dan?’ vroeg ik gretig, hopend op een exposé over schrijnende cultuurverschillen.
‘Nou,’ zei hij blij, ‘als je daar iets aan de juf wou vragen moest je je hele hand opsteken. En hier alleen je vinger!’
Ik heb de indruk dat hij het een hele vooruitgang vond.



Tibet
Wonen in propvol Nederland heeft nadelen, maar er zijn ook leuke kanten. Zo kun je voortdurend en onbedoeld flarden van andermans gesprekken horen. Dat is heerlijk. Het enige probleem is dat die illegaal afgeluisterde fragmenten meestal vragen oproepen die nooit beantwoord zullen worden. Zo riep ik laatst uit het raam tegen mijn kinderen op straat: ‘Jongens, ik sta eieren te bakken, kunnen jullie even Tibet bevrijden?’
Een ouder echtpaar, dat juist passeerde, keek mij zo lang met open mond na dat ze bijna van hun fiets vielen. En ik had het ze zó kunnen uitleggen: de buren hebben een kat die Tibet heet. Omdat ze op vakantie zijn hebben ze ons gevraagd het dier ’s nachts in huis op te sluiten en ’s ochtends weer los te laten. Dat is alles. Maar die fietsers denken nu voorgoed dat ik mijn minderjarige zoontjes erop uitstuur om het op te nemen tegen een 1.338.612.968 man sterke Chinese grootmacht, nog vóór het ontbijt en zonder jas.
Nog diezelfde dag zat ik met stierlijk verveelde kinderen bij de dienst Gemeente-inschrijvingen te wachten tussen allerlei bedroefde uitgeprocedeerde Kenianen met ijsmutsjes, zonder enige vorm van vermaak behalve een tv-scherm dat zeventien keer achter elkaar dezelfde aflevering van Brum, het levende autootje uitzond en de folder ‘Verdeling van Ouderdomspensioen bij Scheiding’. Ik probeerde net met mijn bonuspasje een Twix zo eerlijk mogelijk in drieën te zagen toen er twee vrouwen naast me neerploften. Ze converseerden in het Russisch, wat ik kan verstaan, maar dat wisten ze niet.
‘Die klootzak. Ik kán gewoon niet meer. Ik vermoord hem,’ siste de jongste, een rigoureus geblondeerde Russische standaardstoot op lieslaarzen.
Haar iets minder strak vormgegeven vriendin pulkte aan een nagel en suste: ‘Kom, je kunt hem toch eerst gewoon eens goed in elkaar slaan? Of weet je nog, wat je toen bij Anton hebt gedaan, in de auto. Dat hielp heel goed... Ik neem het kind wel zolang...’ Toen werd natuurlijk nét mijn nummer afgeroepen, zodat ik nog lang en onverrichter zake piekerde over hoe het met Anton was afgelopen in die auto.
Vervolgens begaf ik me naar de Albert Cuyp-markt om kaas en sokken te kopen. Naast me liepen twee Surinaamse meisjes, een tamelijk dikke en een enorm dikke. ‘Kom nou niet wéér thuis met zo’n Javaanse lilliputter die de brommer van z’n moeder moet lenen als-ie je mee uit wil nemen!’ vermaande de tamelijk dikke. De enorm dikke keek betrapt, maar kneep haar lippen vastberaden op elkaar. Ze had blijkbaar een ongeneeslijk zwak voor Javaanse lilliputters.
Op de hoek met de Ferdinand Bol stond een afgebladderde man met wapperhaar op een sinaasappelkistje te schreeuwen. Hij was onverstaanbaar, op één kreet na, die hij telkens bleef herhalen: ‘For twenty cents a week! I am your king! For twenty cents a week! I am your king!’ Geen geld, eigenlijk. Ons eigen koningshuis is aanmerkelijk duurder, en heeft nauwelijks meer maatschappelijk draagvlak dan die man op dat kistje.
Ik reed met lijn 16 naar het station, stapte in de trein naar Utrecht en nam plaats naast twee middelbare dames, van wie er een juist haar telefoon opnam: ‘Dag schat. Nee, astertjes. Kan best. Maar die dekbedhoes... Ja, idióót gewoon. Zeg, hoe zit dat nou met Olga en die conciërge? [...] Dat meen je niet! Dat méén je niet!’ Tegen haar reisgenote, die handenwrijvend meeluisterde: ‘Vijf, zes maanden. Ze zit helemaal ónder.’ En, opnieuw in de hoorn: ‘Verkeer en Waterstaat [...] Geel. [...] Nee, achter het aquarium. Zeg maar dat ze hem in een papieren zak doet en op de verwarming legt. Sander heeft vroege dienst. [...] Rookvlees. [...] Dat méén je niet! Maar die conciërge...’ De trein was intussen Utrecht binnengereden en ik stapte met tegenzin uit. Sanders vroege dienst en dat rookvlees, daar viel met enig inlevingsvermogen nog wel iets van te maken. Maar wie of wat ligt er in een papieren zak op de verwarming? En vooral: wat is er voorgevallen tussen Olga en de conciërge?
Nooit zal ik het weten, en dat vreet aan me.



Gezellig
‘Ik begrijp best dat je het moeilijk vindt om weer terug te zijn in Nederland,’ zeggen vrienden en kennissen begrijpend. ‘Wilders, hè? Verschrikkelijk. We schamen ons dood. Maar je moet toegeven: in Nederland is het wél gezellig. Echte gezelligheid, zoals hier, dat zie je nergens anders.’ En dan komen ze met dat beruchte, tot op het bot afgeknaagde non sequitur: ‘Alleen de Nederlandse taal heeft een woord voor “gezelligheid”. Dat bewijst toch dat echte gezelligheid alleen in Nederland bestaat?’
In meerdere opzichten hebben die mensen ongelijk. Het is onzin om je te schamen voor Wilders, als je zelf niet op hem hebt gestemd. Wie wél op Wilders heeft gestemd schaamt zich ook niet, anders zou hij/zij immers niet op hem hebben gestemd. Al met al hoeft niemand zich dus voor Wilders te schamen. Ook weer opgelost.
Trouwens, er is wel een typisch Nederlands fenomeen waar al helemaal niemand iets aan kan doen en waar ik me toch voor schaam: het weer. Al die deerlijk verregende toeristen die hier ontredderd door de zeiknatte binnenstad sjokken, met van die fladderige, haastig aangeschafte poncho’s. Ik zou ze stuk voor stuk verontschuldigend willen toespreken: ‘Sorry dat het hier zulk rotweer is. Blijft u toch niet op straat lopen, ga dan liever in zo’n typisch Amsterdams café zitten. Daar is het gezellig. Veel gezelliger dan bij u thuis. Uw taal kent toch geen woord voor “gezelligheid”? Nou dan!’
Nu is het maar helemaal de vraag of al die buitenlanders wel op gezelligheid zitten te wachten. Zelf word ik weleens door de vrees bekropen dat die typische Hollandse gezelligheid indertijd uit nood geboren is. Armoede gecombineerd met kleine behuizing, en ten overvloede nog eens negen maanden per jaar dat rotweer. Onder dat soort omstandigheden gaat men liever niet naar buiten om tegen een stier te vechten, te slenteren over weidse boulevards, telkens neer te ploffen op zonovergoten terrasjes om een felgekleurd aperitiefje te gebruiken of halfnaakt en billenschuddend woeste samba’s te dansen. Nee, van ellende kroop men bij elkaar rond de turfkachel met breikous, bordspel en ander kosteloos vermaak, een glas jenever als enig soelaas, de ongezelligste nationale drank ter wereld. Op hoogtijdagen geserveerd met een schoteltje bitterballen, ook al zo’n uitvloeisel van Hollandse zuinigheid en vlijt: restjes soepvlees, omhuld door kruimels oud brood.
Wel lekker, hoor, als het koud en guur is. Maar waar de zon schijnt, zit men bepaald niet op gezelligheid en bitterballen te wachten; daar valt wel wat leukers te beleven. Iets met schalen vol dure zeebeesten, zeilbootjes en zinderende erotiek, stuk voor stuk fenomenen die ver te zoeken waren toen ik vorige week door een ranselende regenbui van een net iets te ver weggelegen filiaal van Blokker naar huis fietste, met in mijn fietstas een zojuist aangeschafte wc-borstel.
Op de hoek Bilderdijkstraat-Overtoom werd een meisje van een jaar of veertien aangereden door een scooter met daarop twee jongens ‘met Noord-Afrikaans uiterlijk’, zoals De Telegraaf zou zeggen. Ze deden het niet expres en dat vonden ze blijkbaar voldoende excuus om zonder zelfs maar achterom te kijken verder te rijden. Het meisje krabbelde op, bloedend uit elleboog en knie, en begon aan een hartgrondige scheldpartij, terwijl ik haar een beetje schoonmaakte met de oude theedoek die ik in mijn fietstas bewaar. Om ons heen raasde het verkeer; fietsbellen rinkelden geïrriteerd; er kwam een hond even aan de theedoek ruiken, maar hij zag toch af van consumptie.
Toen ik de lap weer in mijn fietstas wilde stoppen, bleek de wc-borstel daaruit te zijn verdwenen. Ik verzin dit niet. Mijn wc-borstel van 1,99 euro was gestolen door een voorbijganger, terwijl ik een gewond kind hielp. Verbijsterd fietste ik terug naar Blokker. Even dacht ik aan Wilders. Maar toen hield het op met regenen en er begon een waterig zonnetje te schijnen. En ik dacht aan mijn wc-borstel, die inmiddels was beland in de wc van iemand die er stellig heel blij mee was.
Het was een troostrijke gedachte. Ja, het had zelfs bijna iets gezelligs.



Rendez-vous
Omdat ik jarig ben ga ik naar Gent. Het is daar mooier dan in Venetië, gezelliger dan in Parijs en het bier is er beter dan in Amsterdam. Bovendien zijn Vlamingen vriendelijk, welbespraakt en beleefd, dit alles in een taal die onmiskenbaar mooier klinkt dan Nederlands. Zeg nu zelf: ‘stoverij met groentjes’ klinkt toch een stuk beter dan ‘sudderlappen met sla’, en ‘planneke’ en ‘droogkuis’ zijn verreweg superieur aan ‘stadskaart’ en ‘stomerij’. En wat te denken van ‘ik zie u graag’ versus ‘ik hou van je’?
Ook als liefhebber van taxidermie kun je in België je hart ophalen. Zelfs het groezeligste bric-à-bracwinkeltje verkoopt nog een mer à boire van opgezette dieren in de bizarste posen, tegen scherp concurrerende prijzen. Lang sta ik te aarzelen tussen een rechtopstaand wezeltje dat met een plastic ei in zijn dode handjes is vereeuwigd, een tweekoppig struisvogelkuiken onder een glazen stolpje, de morose kop van een eland en een uil die zijn klauw hebberig om een muis heen slaat. Verontrust kijkt de laatste uit zijn glazen kraaloogjes de potentiële koper aan. Kortom, het ene object nog begeerlijker dan het andere, maar mijn tegenzin om de hele dag rond te moeten slepen met van die in formaldehyde verstilde levens wint het van de hebzucht. Bovendien vrees ik de toorn van mijn kinderen, dus uiteindelijk verlaat ik het winkeltje met slechts een handjevol stokoude ansichtkaarten.
Op de nabijgelegen rommelmarkt staat een uitgemergelde stokoude baas die eruitziet alsof hij in 1914-1918 shellshock heeft opgelopen en dat nooit meer te boven is gekomen. Hij biedt, gekleed in legerplunje compleet met helm, artefacten uit beide wereldoorlogen te koop aan. Verliefd betast zo’n kaalgeschoren White Power-griezel een dolkje van de Duitse Wehrmacht terwijl een jong meisje naast hem geanimeerd staat te bladeren in een exemplaar van Mijn kamp. Nu ben ik dol op oude boeken, maar ik ken iemand die Hitlers spraakmakende werkje heeft doorgeworsteld en het voornamelijk ‘saai’ vond, dus wil ik al verder lopen als mijn oog valt op een bordje: vorsicht bei gesprächen – feind hört mit! Een tekst die wij bij ons thuis vaak bezigen als de kinderen mee dreigen te luisteren naar conversaties over seks, sinterklaascadeautjes en andere heikele onderwerpen. Dit bordje blijkt tot overmaat van gezelligheid voorzien van een swastika. Zoiets kun je niet laten liggen, en bovendien zal het prachtig staan op de piano, tussen mijn Georgische vaas met een gemoedelijk pijprokende Stalin erop en de grote Chinese tegel waarop de lezer, ten behoeve van niet-Chineessprekenden ook in het Russisch, wordt aangespoord ‘de hondenkoppen van de Sovjetrevisionisten in elkaar te slaan’.
Voor vijfentwintig euro krijg ik het mee, in een tasje, gelukkig, want met zo’n morbide zucht naar fascistische parafernalia loop je liever niet te koop. Het lijkt me trouwens dat een dergelijke uitstalling op een Nederlandse rommelmarkt zou kunnen rekenen op laaiende collectieve verontwaardiging en subiete ontruiming, maar Belgen lijken de uitwassen van het nazisme toch veeleer te zien als een interessante reeks historische feiten en niet, zoals Hollanders, als een loodzware berg collectief schuldgevoel.
Op een zonnig caféterras bekijk ik de oude ansichten. Achter op een foto van de boulevard te Knokke-le-Zoute, jaren vijftig: ‘Liefste Zusters, ge moet niet naar mij wachten, laat het vensterke van de voordeur maar tegen staan, dan kan ik binnen. Met nen dikke kus, en tot weldra! Ingeborgske.’ En achter op een kaart vol rode rozen: ‘18 avr. 1914. Mejuffer Jeanne. Ik denk van aanstaande maandag U een bezoek te brengen, rond 11 uren. In geval van belet schrijft mij per kerende post. De beste groeten. Johan.’ 
Johan en Jeanne zijn al lang dood, maar in retrospect vraag ik me zorgelijk af hoe deze sukkelige toenaderingspoging is afgelopen. Zeker, die rozen zijn mooi, maar als ik Jeanne was had ik toch per kerende post belet gegeven. Maandagochtend elf uur, dat is geen tijdstip voor een verliefd rendez-vous. Of ging het toch om maandagavond? Maar begreep Jeanne dat wel?
Ik hoop het maar, voor Johan.



Op
‘Je hebt al een toetje gehad. Wél. Hoezo is yoghurt met mandarijntjes geen toetje? In mijn tijd... Nou, vooruit. Eén stroopwafel. Eén, zeg ik! Gauw opeten, het is al negen uur. Nee, je lag gisteren al veel te laat in bed. En eergisteren ook. Lieverdje, je zus is zes jaar ouder dan jij, en ze moet nog huiswerk maken. Jij niet, nee. Ja, héél gemeen. Doe je pyjama aan, ik kom zó voorlezen. Hup, naar boven. Hè hè. [...]
Zeg, wat is dit? Ik dacht dat jij aan je huiswerk zat? Ja, en dan snel wegklikken, hè? Ik zag het wel, hoor! Doe die laptop dicht. Jezus, mens, het is half tien! Nou, laat maar horen dan. Rosae, rosae, rosas – ja. Rosarum, rosis... nou? Rosarum, rosis...? [...] Zeg, ik zit hier je zus te overhoren, doe die tv uit! Heeft papa dat écht beloofd? Belachelijk. Nou, vooruit, maar ga dan bóven kijken. En doe je ogen dicht als het eng wordt, anders kom je vannacht weer huilend uit bed. [...] Rosarum, rosis, rosis – ja. Nu gauw aan je biologie, dan ga ik het kleintje even instoppen [...]
heb jij nou godverdomme nog steeds je pyjama niet aan? En wat is dit? Wie legt er nou een stroopwafel op de verwarming? Moet je kijken, alles zit onder! Nee, natuurlijk krijg je geen nieuwe, idioot! Schiet op, ga je tanden poetsen! Nee, je broer is drie jaar ouder dan jij. En die film is véél te eng voor jou. Héél gemeen, ja. Nou, wil je nog dat ik voorlees of niet? Nou, hup, d’r in. Sst... “‘En die andere bobbel beweegt ook!’ riep Uil uit. Uil gooide zijn laken en zijn deken van het bed af. Aan het voeteneinde zag Uil alleen maar zijn eigen twee voeten...” Slaap je, lieverd? Mooi zo. [...]
Ja, ik zag het heus wel, hoor! Doe die laptop dicht! Nee, ik weet niet wat een onderstandig vruchtbeginsel is. Het klinkt vies. Zaadlobben, getver! Zo, mama neemt even een cognacje. En een sigaret, ja. Welnee, dat ís geen roken, die ene sigaret, kom op zeg. Nee, dat zet jij dus níét op Twitter! Anders weet ik over jou ook nog wel wat te twitteren, hoor! Oké, oké, ik ga wel in de keuken staan. Onder de afzuigkap. Leuk hoor, in je eigen huis [...]
Wat is dít nou weer? Waarom ben jij uit bed? Waarom huilen jullie? Ik zei toch dat die film eng was! En dan ga je ook nog je kleine broertje uit bed halen om mee te kijken? Ben je gek geworden? Ach lieverdje, het is maar een film, hoor! Die bestaan helemaal niet eens, buitenaardse wezens! En áls ze bestonden, dan waren ze niet eng, maar lief. Natuurlijk. Nee, die zouden nóóit je hart uit je borst rukken. Echt niet. Nee, die film mogen jullie dus níét afkijken, ben je mal! Hou nou op met huilen. Hier, drink een slokje water, dan neemt mama nog even een cognacje. Oké, ieder één stroopwafel dan nog. Nou, gá dan poepen. Maar gauw, want het is al half elf geweest. Nee, papa is er nog steeds niet. Die zit te vergaderen, met saaie meneren. Dat is niet zielig, dat vindt papa leuk. Nou, hup, naar boven. Jij ook ja. Nee, je zus is drie jaar ouder dan jij, en ze moet nog huiswerk. Zeg, schiet jij trouwens een beetje op met je zaadlobben? Ook nog Frans? Zijn ze nou helemaal gek geworden op die kutschool! Nee, dat zet jij dus óók niet op Twitter! Sorry, de stroopwafels zijn op. Morgen weer. Ach, toe nou, lieverd, je bent al twaalf, dan ga je toch niet huilen om een stroopwafel? Je bent gewoon doodmoe, dat is het.
Ha, daar is papa. Eindelijk. Wát? Jij komt om middernacht thuis en het eerste wat je doet is de stroopwafels zoeken? Nou, die zijn op. Ga dat maar aan je zoontjes vragen, hoe dat kan. Die zijn óók op. Ik hoor ze alweer, op de trap. Veel plezier ermee. Ik ga naar bed.’



Durf te vragen
‘Dan maar weer eens over de poes,’ verzuchtte Simon Carmiggelt, zaliger gedachtenis, als hij geen onderwerp wist voor een stukje. Jammer dat hij de nieuwe media niet meer heeft meegemaakt, want zo’n kat kan tussen twee dutjes door heus opmerkelijk uit de hoek komen, maar daarover schrijven blijft toch iets voor extreme noodgevallen. Op Twitter daarentegen kom je altijd wel iets tegen om je openlijk over te verbazen. De onvoorstelbare hoeveelheid steenkolenengels, bijvoorbeeld. Teksten als ‘I am so obsest to chinese food, and it ruins my eating habit’, ‘I just drinked a half bottle bessenjenever’ en ‘Anybody know how late the sun comes up? ’ zijn weliswaar belangwekkend, maar toch nauwelijks urgent genoeg om blootstelling aan een internationaal podium te rechtvaardigen.
Nog interessanter is de beroemde Twitter-rubriek ‘#durftevragen’. Al weken laat ik in een aparte kolom op mijn computerscherm de prangende vragen van mijn medetwitteraars voorbijkomen. Dat leidt erg af, want het zijn er duizenden per dag en ze zijn bijna allemaal even intrigerend. ‘Hoe smaakt en ziet een kwarkbroodje eruit? Is het zacht of krokant?’, ‘Waar komt de gewoonte vandaan om namen op gips te schrijven?’, ‘Hoe maak je een lampenkap van varkensblaas schoon?’, ‘Ik hoor net dat troetelnamen het seksleven kapotmaken. Is “eikel” ook een troetelnaam?’, ‘Hoe veeg jij je bil af? Van onder naar boven of van boven naar onder?’
Ik moet me inhouden om de antwoorden op die vragen niet stuk voor stuk langdurig bijeen te gaan zitten googelen. Al helemaal als de vragen van een dusdanig specialistische aard zijn dat ze voor de leek tot onbegrijpelijkheid worden gereduceerd, zoals: ‘Heeft iemand voor mij een vectorsilhouet van mensen zittend in een theater?’, ‘Heeft iemand ervaring met portofoons zonder zendvergunning in bhv?’, ‘Weet iemand waar je tweedehands tepelvoeringen kunt krijgen voor de buitenmelker (liefst middelste speengrootte)?’
Uren kan ik erbij wegdromen, uren die ik beslist niet vrij ter beschikking heb.
Soms geef ik iemand antwoord. Ik weet namelijk best hoe een kwarkbroodje smaakt, en ook is mij als kind ingeramd altijd van boven naar onder te vegen: kleine moeite om zulke vitale informatie even over te dragen, nietwaar? En zelf vraag ik ook weleens wat. Laatst nog: ‘Moet een kalfsrollade gebraden worden of kan-ie toch beter worden gestoofd?’ Daarop kreeg ik antwoorden van tientallen virtueel toegesnelde culikenners, van wie gelijke hoeveelheden voor ‘gebraden’ en ‘gestoofd’ pleitten, zodat ik na al die interactie met wildvreemden nog niets was opgeschoten. Uiteindelijk raakte ik zo vertwijfeld dat ik maar besloot de rollade een behandeling te geven die het braden en stoven op goed geluk zo’n beetje combineert. (Maakt u zich geen zorgen, het liep goed af.)
Sowieso wordt er enorm veel over eten geluld op Twitter. Vooral rond borreltijd verzucht menigeen: ‘Wat zal ik nou vanavond weer eens koken?’ Ik heb me daar zelf ook weleens schuldig aan gemaakt, en werd vervolgens urenlang dusdanig bestookt met de vreemdste culinaire uitwassen, van kapucijners met stroop tot stamppot van raapstelen met hazenpeper, dat ik ten einde raad door nijpende honger gedreven maar gewoon de bezorgthai belde.
En dan zijn er nog de écht filosofische vragen, waarbij niemand zelfs maar op antwoord lijkt te hopen. Of toch? ‘Is het onredelijk om je ouders kwalijk te nemen dat ze kinderen hebben genomen?’, ‘Waarom zijn er mensen die homoseksualiteit niet accepteren?’, ‘Waarom moet ik zoveel natuurkundehuiswerk maken?’, ‘Zullen we met z’n allen in een gele onderzeeër gaan wonen?’, ‘Wie durft mij eens wat te vragen?’ Of, en dat is een heel mooie: ‘Wat zal ik doen met mijn laatste tienerdagen?’
Achter deze laatste categorie gaan, zo lijkt mij, weidse vergezichten van eenzaamheid schuil. Letterlijk tientallen per minuut. Hoeveel van deze roependen in de woestijn krijgen nooit antwoord op vragen als (en ik verzin dit beslist niet): ‘Waartoe zijn wij op aarde?’ Of: ‘Als ik een liedje zing en niemand hoort het, is het dan wel echt gebeurd?’
Nee, Twitter is leuk, maar al met al zouden we beter af zijn als er tóch een God bestond.



Keuken
Omdat ik in mijn leven zo vaak halsoverkop verhuisd ben, heb ik mijn hele culinaire carrière, zonder uitzondering gekookt in de rottigste, kleinste, miserabelst geoutilleerde keukens die het God en Zijn in het duister tastende onderdanen behaagd heeft te scheppen. Het was telkens immers ‘maar tijdelijk’, heette het, en dus niet de moeite van het verbouwen waard. Zo langzamerhand begon echter het besef te dagen dat niet alleen zo’n keuken, maar ook het hele leven slechts tijdelijk is, zodat het wellicht toch de moeite loont er maar het beste van te maken. De halve wereld staat tenslotte spinaziedeelblokjes te ontdooien in weelderige droomkeukens, dus waarom ik niet? In een vlaag van daadkracht ontbood ik dus een keukenman, om zijn licht te laten schijnen op mijn culinair rampgebied.
Voor mijn geestesoog begon zich een prettig omfloerste diavoorstelling af te spelen, in de geest van David Hamilton, zij het niet van halfnaakte bakvisjes met neergeslagen ogen in vage kantkloscreaties, maar van elegant gerangschikt haar- en vederwild dat het helemaal niet erg vindt om dood te zijn, omdat een ruimschoots van boter, wijn en specerijen voorzien hiernamaals in koperen braadsleden hen toelacht; voorts veel hoog opgetast seizoensfruit in terracotta schalen, smeulend haardvuur, kweeperengelei in potten met roodgeruite dekjes, mandflessen vol divers binnen- en buitenlands gedestilleerd, goudbruine gevlochten broden en goed gewassen kindertjes met olijk scheefgezakte baretjes, die onder laagstaand strijklicht in een dampende punt kersenvlaai bijten.
Dit alles probeerde ik uit te leggen aan de keukenman, die zuinig constateerde dat ik een ‘klassiek-rustieke’ keuken begeerde. Tja, zulke mensen moesten er ook zijn, besloot hij, en hij sloeg een vuistdikke catalogus open. ‘Zoiets bedoelt u,’ sprak hij, en hij toonde mij een foto van iets wat eruitzag als een door Scandinavische formicafundamentalisten ontworpen mortuarium.
‘U moet natuurlijk even door de kastjes héén kijken. Het kookeiland kunnen we uiteraard vormgeven in getrommeld natuursteen, maar dan zijn we er wel zo’n beetje. Spoelbak van roestvrij staal doen? Da’s ideaal in het onderhoud. En dan hier een satellietstopcontact. U wilt toch wel kunnen loungen in uw keuken? Nee, handgrepen aan de kastjes, haha, dat hoeft gelukkig niet meer. Even aantikken en ze glijden vanzelf open. En hier komen een Quooker en een touch-free kraan. De vaatwasser laten we uiteraard verzinken. En de vloer? Acrylaat, epoxy en polyurethaan zijn slijtvast, maar wel krasgevoelig. Beton kunnen we duurzaam troffelen met tweecomponentenhars. U zegt het maar. The sky is the limit.’
Bedroefd dacht ik aan mollige melkmeisjes en stillevens met hammen, oesters en virtuoos geschilde citroenen. ‘Ik wil eigenlijk zo’n Vermeer-vloer,’ bracht ik uit. ‘U weet wel, zo’n zwart-wit betegelde, waar schuin van links heel mooi licht op valt vanuit een glas-in-loodraam. Op een melkkan van aardewerk.’
‘Dan moet u zich tot de firma Vermeer wenden,’ antwoordde de man korzelig. ‘Glas in lood is niet mijn pakkie-an. Je zal ’t maar moeten schoonhouden. Hoe dan ook, belt u vast een aannemer om die ouwe troep hier eruit te rammen.’
Hij wees op mijn lieve, stokoude glazenkastjes. ‘Qua fornuis mag ik u een achtpits-Gaggenau aanraden. Tijdloos, maar innovatief design. Kijkt u nog maar eens op uw gemak.’ Hij legde een glanzend boekwerk op mijn gebutste poppenaanrechtje en vertrok.
Gaggenau, dat klinkt als een naar Brazilië gevluchte oorlogsmisdadiger met een jarenlange expertise als nazi-arts, bedacht ik somber terwijl ik het boekwerk doorbladerde. Nergens een haard, patrijs of bedauwde druiventros te bekennen. Wel glanzende, lege oppervlakken in deprimerende grijstinten en torenhoge ijskasten waarin zich als enig teken van menselijke beschaving een eenzaam flesje Crodino ophield, het terecht nooit helemaal hip geworden ‘alcoholvrij aperitief’ dat voornamelijk smaakt naar ranja met oorsmeer, en uitsluitend geschikt is voor menselijke consumptie na kwistig versnijden met jonge jenever.
Ik gooide de sinistere catalogus in de vuilnisbak en staarde uit het raam, de druipende herfst in. Laat die droomkeuken maar zitten, besloot ik. Ja, alles is maar tijdelijk. Dat besef is al deprimerend genoeg. Daar kan ik echt geen slijtvast epoxy, satellietstopcontact of Crodino meer bij hebben.



Antwoord
Lang, lang geleden, in de jaren tachtig van de vorige eeuw, bestonden er geen mobiele telefoons, dus om gebeld te worden moest men thuis zijn. Thuis, dat was in mijn geval een lekkend kraakpand in de binnenstad, waar ik woonde met mijn broer en een telkens wisselend contingent vale zonderlingen. Omdat wij niets nuttigs uitvoerden en er bovendien nog geen internet bestond, verveelden wij ons geregeld dood.
Daarom waren we maar al te blij met een opwindende nieuwe vinding die in die dagen op de markt kwam: het antwoordapparaat. Dat was een machine ter grootte van een telefoonboek, met een cassettebandje erin. Mijn complete generatie vermaakte zich ermee op regenachtige namiddagen, door dat bandje zo origineel mogelijk in te spreken, want wie zich beperkte tot een droog ‘Dit is het antwoordapparaat van zus en zo, laat een boodschap achter na de piep’ was een saaie lul.
Dus verzonnen wij dagelijks nieuwe ongein, zoals: ‘Dit is het antwoordapparaat van de vereniging voor telepathie. We weten wie u bent en wat u wilt, dus hang alstublieft op na de piep’, of, nog flauwer, we belden een ‘sekslijn’, een in die dagen spraakmakend vertier: tegen geringe betaling kon je naar een bandopname luisteren van een vrouwenstem die, vaak vanuit een onmiskenbaar Haagse huig, sprak: ‘Haaai, ik ben Ansjeliek, ik heb een volle dd-cup en een heerlijk kontje en ik ben al best wel lekker nat.’ Of woorden van gelijke strekking. Zaak was Ansjeliek aldus in te zetten om het bandje van je antwoordapparaat vol te hijgen, de complete anderhalve minuut. Pas na het verlossende ‘Jaaa-aaah, ram je grote harde pik van achteren in mijn kletsnatte spleet, jaaa-aaah, ooooooo, harder, jaaa-aaah!’ kreeg de getergde beller dan de kans zijn boodschap in te spreken, wat natuurlijk fijn en terecht was als het iemand betrof die de meterstanden wilde komen aflezen of een vertegenwoordiger van de Stichting Artsen zonder Auto’s, maar uiteindelijk wel op de zenuwen begon te werken van vrienden die wilden praten over een stukgelopen liefdesrelatie, het overlijden van hun vader wilden melden of anderszins niet in de stemming waren voor kletsnatte spleten.
Gelukkig ligt het antwoordapparatentijdperk inmiddels ver achter ons. Iedereen heeft tegenwoordig een mobiele telefoon met voicemail, die nooit iemand meer inspreekt en ook nooit meer iemand afluistert. Probeer het maar eens.
Trouwens, ik heb niet eens meer een vaste telefoon. Tot voor kort nog wel. En daarmee is iets vreemds gebeurd: iets of iemand moet in mijn computer een functie geïnstalleerd hebben die jarenlang voicemailberichten in mijn computer heeft opgeslagen, om precies te zijn in iTunes. En daar zitten ze nog steeds, willekeurig tussen Bach, Talking Heads en Gnarls Barkley.
Mijn computer is draadloos aangesloten op een geluidsinstallatie van uitstekende kwaliteit. Dus als ik zondagochtend net lekker een stukje Scarlatti zit te luisteren, word ik opeens opgeschrikt door mijn moeder die opeens uit de boxen knalt: ‘Ja, met je moeder! Ben je daar?’ Of door Dikke Tonnie, alias ‘de dronken olifant’ – een vage kennis uit mijn Haagse jaren die steevast na haar achtste glas wijn haar t-shirt omhoog begon te sjorren om het aanwezige gezelschap haar tieten te laten zien – die krijst: ‘Ja, met mij! Waarom nemen jullie godverdomme die telefoon nooit op?’ Of door voormalig buurtgenoot Q. – die op een onvermoede plek een schattig kuiltje bezit, maar inmiddels alweer geruime tijd geleden naar een ver buitenland afreisde, met medeneming van dat kuiltje – die met zijn verleidelijkste stem vraagt of ik een kopje suiker te leen heb. Of door mijn broer, die zijn decoupeerzaag terug wil hebben. Of door de vroegere, vrolijke onderbuurvrouw die altijd zulke leuke klezmermuziek draaide dat ik er met mijn oor tegen de grond naar bleef liggen luisteren. Ze zegt iets over nieuwe parkeervergunningen, in de zalige onwetendheid van het feit dat ze een paar maanden later in diezelfde kamer morsdood opgebaard zou liggen op een grote, zoemende koelinstallatie.
Zo hoor ik vrijwel dagelijks nog nooit eerder beluisterde, inmiddels volstrekt obsoleet geworden boodschappen uit het verleden.
Nee, het was toch eigenlijk wel gezellig, zo’n antwoordapparaat.



Schoentje
Zeker, ook in diverse buitenlanden vierden wij sinterklaas, maar daar bleef ons toch wel het een en ander bespaard: die touwklimmende robotpieten bij de Bijenkorf met hun luguber naar achter geknakte koppen als slachtoffers van een onthoofding; de verregende intocht van Sint, met in zijn kielzog voornamelijk bussen vol gvb-personeel; de hulpsinterklaasleugen (de kans dat men in Berlijn of Washington op één dag meerdere sinterklazen tegen het lijf loopt is te verwaarlozen) en ook dat veel te enge Sinterklaasjournaal, een soort 24 voor de allerkleinsten, waar babypieten, stoomboten en pepernoten telkens op het nippertje aan allerlei gruwelijk onheil ontsnappen, onder leiding van Dieuwertje Blok, wier kordaat appeltjesgezichtje na vele jaren trouwe dienst nu toch zo langzamerhand een wanhopig opgewekt Mies Bouwman-craquelé begint te vertonen.
Omdat het opknappen van onze nieuwe woning wat op zich laat wachten, zetten mijn kinderen tegenwoordig hun schoen voor een slordig gerafeld gat onder de schouw, wat eigenlijk een verbetering is voor alle betrokkenen, want bij onze haard in Amerika wilden die duur geïmporteerde chocoladeletters nog weleens smelten, en bovendien lagen mijn kinderen vaak wakker uit vrees dat het paard zijn hoefjes zou branden aan de gloeiende as.
Nu gaan ze na het zingen met een gerust hart slapen, waarna huisgenoot P. de obligate worteltjes uit de schoen opeet, met overlating van de achterste, groenige stompjes. Die drie afgeknaagde brokjes rangschikken wij zo paardachtig-slordig mogelijk rond de inmiddels gevulde schoenen. Eigenlijk slaat dat nergens op. Want wat doet een echt paard? Hij schrokt de hele wortel op, met groen en al. Of, wat waarschijnlijker is, hij laat die wortels walgend links liggen, want hij heeft er al zoveel op.
Maar goed, de werkelijkheid is nu eenmaal vaak minder overtuigend dan een goed gefingeerde leugen. De wereld wil bedrogen worden, zoals Petronius (Piet avant la lettre) al zei, dus gaat huisgenoot P. voort peentjes te kauwen, met flink wat wijn en kaas erbij, anders krijg je die kille rauwkost niet weg op de late avond.
Mijn twaalfjarige dochter etaleert al jaren een lacherig dedain jegens die hele schoenzetterij, maar zingt toch mee – gewoon, omdat ze van zingen houdt. En negenjarige Boelie heeft er nog steeds zo’n schik in dat hij van de week zelfs hardop overwoog ‘misschien toch maar weer te gaan geloven’.
Waarom ook niet? Alles is leuker als je erin gelooft en dat geldt al helemaal voor Sinterklaas. Dus staan ze daar twee keer per week saamhorig de fel uitonderhandelde liedjes in dat kille gat te brullen. Voor mijn jongste zoontje is dat telkens weer een heikel moment, want hij kent zijn teksten niet. Geen gard of bittre smart, geen wild geraas en kaatseballen in een net. Toen wij Nederland indertijd verlieten was hij nog te jong om een degelijke basiskennis te hebben opgebouwd en tijdens zijn jaren in Amerika zijn Rudolph the Red Nosed Reindeer en Frosty the Snowman bij hem zo krachtig in het kleine hoofd geramd dat er voor al die archaïsche Hollandse seizoensliederen geen plaats meer was. Dus verbastert hij in arren moede een en ander tot ‘makkie stakkie wilde haas’ of neuriet met beschaamd neergeslagen wimpers maar zo’n beetje mee terwijl zijn broer en zus eloquent staan te schallen. En omdat hij nog hevig in Sinterklaas gelooft en bang is dat zijn wanprestaties hem op bisschoppelijke repercussies komen te staan, besluit hij zijn manke versie van ‘Sinterklaas Kapoentje’ voor de zekerheid met een schuldbewust ‘Sor-ry, Sinterklaaaasje!’ Het helpt. Door de geringe afmetingen van zijn laarsje lijkt het lekkers zelfs meer dan bij zijn broer en zus, die beiden reeds op maat 40 rondklossen.
Maar hij blijft een beetje bang voor de goedheilig man. ‘Sinterklaas is al zo oud, misschien gaat die wel gauw dood,’ sprak hij gisteren op hoopvolle toon.
‘Ben je mal, jongen,’ antwoordde ik.
‘Het zou niet zo erg zijn,’ ging hij voort. ‘Dan kon jij gewoon die cadeautjes voor me kopen. Dat is eigenlijk handiger. Want jij weet precies wat ik hebben wil. En je hebt geld zat.’



Taxi
Van nature heb ik sterk de neiging me te laten vervoeren in taxi’s. Zoiets kun je beter niet hardop zeggen, want waar men in de meeste wereldsteden taxi’s gewoon ziet als onderdeel van het openbaarvervoersnetwerk, vinden Nederlanders een taxi over het algemeen decadente luxe en zonde van het geld. Zelfs topadvocaten en ministers-presidenten zie je hier bij nacht en ontij in geselende hagelbuien met wapperende poncho’s per fiets de stad doorkruisen, een verbeten calvinistisch grimasje rond de blauwe lippen. Onbegrijpelijk, want wie zoals ik geen auto heeft, spaart maandelijks een forse som gelds uit, en wat ligt er meer voor de hand dan althans een deel van dat bedrag aan taxiritjes uit te geven?
Alles aan taxi’s is fijn. Je zit warm en droog in de geruststellende vanillewalm van zo’n kartonnen geurboompje, je komt waar je wezen moet zonder telkens onder druipend zwerk panisch op kaarten te moeten turen, je kunt alles over Wesley en Yolanthe lezen in De Telegraaf die op de achterbank ligt, en op de koop toe kun je lekker luisteren naar het geouwehoer van de chauffeur, dit alles veelal voor minder dan een tientje.
Amsterdamse taxichauffeurs vormen een kleurrijk volk, variërend van voormalige Roemeense kerngeleerden die al rijdend woest meedirigeren met Wagner-opera’s op de radio, broeierig zwijgende beroepsmisantropen, maatschappelijk verontwaardigde Geert Wilders-adepten, bouncende hiphopnegers met diamanten voortanden, ras-Amsterdammers met nat achterovergekamd haar die vaststellen dat de Jordaan de Jordaan niet meer is, en Marokkaanse schoffies die per ongeluk of expres het adres verkeerd verstaan en omrijden via Osdorp.
En dat zijn dan nog maar de standaardvarianten. Ook heb ik er ooit een gehad die me maanden tevoren al eens had vervoerd en mijn adres had onthouden; een prijzenswaardig geheugen, maar ook wel een beetje eng. Weer een ander bood aan mij gratis te vervoeren in ruil voor ‘een beetje handwerk’, waarna ik maar weer ben uitgestapt, want hij was helaas geen lekkere jonge kerel, maar een vettig assistent-hoerenloperstype, kaal met lang haar en ei op zijn das.
Ook trof ik eens een taxi met daarin een levende fret, die gemelijk over de hoedenplank ijsbeerde. Desgevraagd verklaarde de chauffeur schouderophalend: ‘Ach ja, hij stinkt een beetje. Maar ik kan ’m niet alleen thuislaten, want hij knaagt m’n bedrading door. Dat heb ik weer, hoor. Een normale fret knaagt niet. Maar deze wel. Ik had verdomme net zo goed een konijn kunnen nemen.’ Ook boeiend was de chauffeur die stilhield bij het Anne Frank Huis, toeterde, het raampje opendraaide en de kleumende rij wachtende toeristen toebrulde: ‘Ze is niet thuis, hoor! Anne is not home!’ Waarna hij grinnikend verklaarde: ‘Zo. Dat vind ík nou eens leuk.’
En laatst zat ik, onderweg naar een afspraak met een vriendin, in de namiddagschemer naast een grote, donkere chauffeur, een Turk zo te zien. Het stortregende. Ik zat juist somber te overpeinzen dat alles in mijn leven heel anders moest, toen ik remmen hoorde krijsen en de taxi abrupt tot stilstand kwam, midden op een kruispunt, centimeters van een luid toeterende tegenligger. ‘Jezus christus!’ schreeuwde ik, want ik had zo gauw geen andere tekst, en ook de chauffeur riep, in zijn eigen taal, luid enkele bevoegde heiligen aan. Daarna begroef hij zijn gezicht in zijn handen.
Taxichauffeurs huilen niet, maar deze wel. ‘Mijn schuld, mijn schuld,’ snikte hij. ‘Ik ben zo geschrokken. We hadden wel dood kunnen zijn...’
Wat te doen? Schutterig legde ik mijn hand op zijn arm. ‘Stil maar,’ zei ik.
Betraand keek de man op. Hij had eigenlijk heel mooie ogen. Hij pakte me zachtjes bij mijn schouder. De ruitenwissers zwiepten. Zijn hand was groot en warm. Ik haalde diep adem. Hij rook naar schoon wasgoed en vers leer. Onze gezichten naderden elkaar dichter. Hij deed zijn ogen dicht. Toen schrok ik op, frommelde een tientje in zijn hand en stapte verdwaasd uit, de regen in.
‘Wat kijk jij raar’, zei mijn vriendin even later in het café. ‘Wat is er gebeurd?’
‘Van alles,’ zei ik. ‘Maar eigenlijk helemaal niets.’



Kogel
Ik krijg een mailtje van de administratie van deze krant, dat ruwweg op het volgende neerkomt: ‘Zolang je ons geen var opstuurt kun je naar je honorarium fluiten.’
var, lieve lezers, is een afkorting van ‘Verklaring Arbeids Relatie’, een document dat, zoals vele documenten, uitblinkt door kille onhartelijkheid. Er staat voornamelijk in dat ik níét bij de krant in dienst ben, géén recht heb op vakantie, zwangerschapsverlof, ziek zijn of krankzinnig worden, en dat ik nergens aanspraak op kan maken. En dat moet ík dan aanvragen en ondertekenen. Goed, het is niet helemaal hetzelfde als Jezus die zijn eigen kruis naar Golgotha moest dragen, maar toch. Tandenknarsend begeef ik me naar de site van de belastingdienst en laat mijn blik over de obligate onleesbaarheden dwalen.
Zwiezwazwiepremievolksverzekeringeninkomens-
afhankelijkebijdragezorgverzekeringswetinzetzzp’ersinde
awbwthuiszorgzwiezwazworisicovennootschap-
zwazwiezwo... Ha, daar heb je het gesodemieter al: ‘U moet de var-verklaring ondertekenen met DigiD. U kunt een DigiD-inlogcode aanvragen via www.digid.nl.’
Ik klik de site van DigiD open en vul braaf een eindeloze lijst in van persoonlijke gegevens als ‘burgerservicenummer’ en ‘huisnummertoevoeging’. Vervolgens verzuim ik, zoals altijd, het vakje ‘Ik accepteer de gebruikersvoorwaarden’ aan te vinken, waarna de site mij vermanend toevoegt: ‘Eerst de gebruikersvoorwaarden accepteren!’ Zou er ooit in de geschiedenis van online registratie iemand geweest zijn die die gebruikersvoorwaarden daadwerkelijk gelezen heeft? En vervolgens besloot niet akkoord te gaan? Zuchtend zet ik mijn vinkje, wat als enig resultaat heeft dat al mijn moeizaam ingevulde gegevens uitgewist worden.
Ik sluit even mijn ogen, klik de site van DigiD weg en lees een nieuw binnengekomen mailtje, waarin een mij onbekende man me zonder enige aanleiding vertelt dat de achttiende-eeuwse Poolse linguïst en occultist Potocki een eind aan zijn leven maakte met behulp van een zilveren kogel, die hij zelf vervaardigd had van het deksel van een theepot. Dit soort informatie kan ik niet zomaar naast me neerleggen, maar bij enig rondsurfen blijkt het waar te zijn, al vervangen sommige bronnen dat theepotdeksel door ‘het handvat van een suikerpot’. Mij lijkt dat deksel meer voor de hand liggen; daar zit immers een knopje aan dat zonder al te veel moeite in een kogel valt te veranderen. In zo’n handvat omsmeden daarentegen gaat dagen werk zitten, iets waarin je waarschijnlijk geen zin hebt als je van plan was je voor je kop te schieten.
Gesterkt door deze overpeinzing stort ik me andermaal op de DigiD-site en slaag erin zonder verdere kleerscheuren de gebruikersvoorwaarden te accepteren. Resten slechts de horden van gebruikersnaam en wachtwoord. Nu voer ik altijd en overal als gebruikersnaam ‘Sylvia Witteman’ in, want zo heet ik. Maar dat mag nooit. ‘De gebruikersnaam is al in gebruik’ staat er dan, blijkbaar opgeëist door een voortvarende naamgenote. Vervolgens probeer ik ‘sylviawitteman’ en ‘sylviawitteman’, welke varianten worden afgekeurd met een tekst als: ‘Uw gebruikersnaam moet bestaan uit minimaal 5 en maximaal 18 tekens waarvan ten minste 2 en ten hoogste 7 cijfers (geen 0, 4 of 8), minimaal 1 liggend streepje en een veelvoud van 3 diakritische tekens waarvan maximaal 2 tildes, 1 euroteken en 1 cedille.’
Ik sluit weer even de ogen, klik op mijn scherm het spelletje ‘Plants vs Zombies’ open, en schiet geruime tijd virtuele doperwten naar wankelende ondoden, die dat gedoe uiteindelijk beu worden en mijn hersenen opeten. Ook virtueel, weliswaar, maar toch werkt zoiets demotiverend, zeker op het gemoed van iemand die er niet eens in slaagt een gebruikersnaam te ontwerpen die de goedkeuring van de belastingdienst kan wegdragen.
Ik klik terug naar DigiD, en na enkele tientallen pogingen gaat de site akkoord met gebruikersnaam ‘sy1via(*7wiiitem%n’ en het wachtwoord ‘krijg-de@#$%%^&’.
Drie dagen later valt mijn ‘persoonlijke DigiD-code’ in de bus, met het verzoek in te loggen op de site met mijn gebruikersnaam en wachtwoord. Die ben ik inmiddels allebei volkomen vergeten. Ik gooi mijn computer uit het raam, en verlaat in overspannen toestand het pand met medeneming van een zilveren theepot. Sindsdien is er niets meer van mij vernomen. Een ongeluk wordt gevreesd.



Hazenpeper
‘Laten we het nou eindelijk eens een keer goed doen. Met een heleboel gezellige mensen. En wit damast en tafelzilver. Dat lenen we wel van je moeder. En wildbraad. Niet weer op vrijdag de vierentwintigste om vijf voor vijf bij de slager binnenrennen om een emmertje kant-en-klare hazenpeper. Het mag dan haas zijn, maar het blijft afvalverwerking. En dan niet eens je eigen afvalverwerking, maar de afvalverwerking van sjoemelende middenstanders.
Dat kun je je vrienden toch niet voorzetten? Nou, ja jóúw vrienden wel, ja. Die zijn om kwart voor zes al zo lazarus dat ze net zo lief een halve hema-worst eten. Of ze zitten zo met hun kaken te klapperen van de coke dat ze helemáál geen hap door hun strot krijgen. Een witte kerst, ja, haha, leuk hoor. Nou, dat vind jij misschien feestelijk, maar ik niet. We kunnen toch die ene dag per jaar wel een beetje beschaving opbrengen?
Dus misschien kunnen we Richard en Daniëlle nu maar eens beter niet vragen; anders krijgen we weer van die opgefokte Saskia Noort-hitsigheid aan tafel met iedereen die aan elkaar gaat zitten, en kotsen in de paraplubak tot slot. Dat vind ik niet gezellig voor de kinderen.
Nou ja, oké, Emma en Karel, dat is weer het andere uiterste. Dat zijn toch een beetje, eh... Nespresso Limited Edition-drinkers, als je begrijpt wat ik bedoel. Van die deeltijdlevensgenieters met een abonnement op de vt Wonen. O, maar die kunnen sowieso niet, want ze zitten met kerst all-inclusive aan het strand in Sharm el-Sheikh. Dat scheelt weer.
Jessica en Jeroen dan? Méén je dat? Ongelooflijk, wat een zak. En ze hebben nota bene een baby van zes maanden! Ja, Jessica is wel erg dik geworden, maar toch. Nou, hij komt wel terug, hoor. Ik hoop het maar, anders moet ik weer een lang weekend met Jessica naar Thermae 2000 om er een beetje bovenop te komen. Urenlang in witte badjassen groene thee drinken en tegen elkaar aan mekkeren dat mannen zulke klootzakken zijn. Nou, ik weet wel wat leukers.
Bennie en Sjaak, ja die zijn ontzettend lief, maar ik word wel erg moe van die nichterige aanstellerij. Prima dat ze een afhaalchineesje hebben geadopteerd, maar heeft zo’n schaapje nou echt Gucci-bontlaarsjes nodig? En een eigen Louis Vuitton-koffersetje? Ze is twee! En trouwens, Bennie gaat hier altijd zo bemoeizuchtig mijn bloemen opnieuw staan te schikken en Sjaak is allergisch voor ongeveer alles. Dan moet ik weer glutenvrij bladerdeeg gaan bakken en zo. Nee, asjeblieft, zeg.
Rooie Anna? Ja, jezus, rooie Anna. Met d’r hennahaar en d’r complete set dwangneuroses, en die enge hond ook nog. Nee, dat vind ik ongezellig voor de poes.
Tanja en Ronald? Nee, die belden van de week of we met kerst mee wilden naar een last minute Center Parcs-huisje en daar schrok ik zo van dat ik heb geroepen dat we al wat anders hadden. Dus die kan ik nu met goed fatsoen niet meer uitnodigen, nee.
Hè ja, laten we je ouders vragen. Die hebben elkaar op onze bruiloft in 1994 voor het laatst gesproken, dus dat wordt vast enorm knus. Of mijn ouders, pff. Die zuipen samen een fles wodka leeg en gaan op elkaars schoot zitten, dertig jaar na hun scheiding. Dat vind ik ook niet gezellig voor de kinderen.
Nou, er blijft wel weinig over, inderdaad. Lekker rustig, dat wel. Zeg, weet je wat? Laten we nou eens in het kader van de kerstgedachte iets echt altruïstisch doen. Vragen we tante Jeanne. Die zit daar maar, in dat bejaardentehuis tussen de plastic hulst en de appelmoes-met-kersje. Alleen, dan kunnen we beter geen wildbraad maken, want dat kan ze niet kauwen met haar kunstgebit. Dan is hazenpeper misschien inderdaad toch beter, ja. Of nee, ze heeft parkinson, dus dat spettert door de hele kamer. Nou, dan maar géén damast. Leggen we gewoon een tafelzeiltje neer. Met van die vrolijk gekleurde plastic bekertjes. Dat is tenminste ook een beetje gezellig voor de kinderen.’



Vuur
Ik weet het nog goed, die millenniumnacht: ik was vijf maanden zwanger van mijn zoontje Boelie en toen om twaalf uur het vuurwerk oorverdovend losbrak, voelde ik hem voor het eerst bewegen in mijn buik. Nee, hij was niet geschrokken van die knallen. Hij wou eruit, om mee te doen.
Een paar maanden later werd een pyromaan geboren. Amper uit de moederschoot grepen zijn knuistjes naar lucifers en kaarsen. Als peuter kon hij uren in de haard staren, kwijlend van passie. Zijn eerste woordje was Feuerwehr, wat minder vreemd is als men bedenkt dat we toen nog in Berlijn woonden, maar toch.
Zelf was ik als kind minstens even erg. Het is een wonder dat mijn ouderlijk huis er nog staat, want ik stichtte op zolder vaak brandjes in een bloempot, wat ik veilig achtte. Een bloempot was immers onbrandbaar, helaas in flagrante tegenstelling tot de rest van het huis, dat voornamelijk uit riet en kurkdroog hout bestond. Soms kwam er ook aanstekerbenzine aan mijn geklooi te pas. Ik hoop maar dat mijn moeder dit niet leest.
Oud en Nieuw was mijn lievelingsfeest. Veel vuurwerk hadden we nooit, want mijn ouders leefden in de absurde overtuiging dat zoiets ‘geldverspilling’ was, vooral ook met het oog op de derde wereld. Maar een paar sterretjes en rotjes kregen we toch, en bovendien – o heerlijkheid – een brandende sigaret. Dat gold in de vroege jaren zeventig niet alleen als een veilige methode om vuurwerk aan te steken, maar ook als een sympathieke wijze om kinderen te leren kennismaken met het roken, waarvan je immers in die tijd nog geen longkanker kreeg, maar een glanzende carrière als voetballer c.q. vrouw van de wereld.
Dat ik een roker werd, was trouwens niet uit hartstocht voor nicotine, maar om die heerlijke brandstichtingsrituelen: het geile openklakken van de zippo, de meeslepende benzinegeur, de vonk in de lont en de vlam die zich ritselend in de sigaret vreet. Ik hoop maar dat roken niet meer bestaat als Boelie oud genoeg is om voor die bekoring te zwichten.
En ook met Oud en Nieuw houd ik elk jaar weer mijn hart vast, zeker sinds er eens een vuurpijl in mijn capuchon ontplofte, waarna ik mijn haardracht geruime tijd ingrijpend moest wijzigen.
Mijn moeder drukte ons vroeger op het hart geen gebruikt vuurwerk van straat op te rapen. Bij wijze van afschrikking vertelde ze vaak over een onfortuinlijk jongetje in wiens broekzak een achterbaks rotje was ontploft, waarna hij verder zonder piemel door het leven moest. Op mij maakte dit verhaal indertijd volstrekt geen indruk, want ik had geen piemel. Maar Boelie heeft er wel een, dus haal ik de stokoude anekdote jaarlijks voor hergebruik uit de kast, tot dusver met succes.
Mijn zus heeft een zoontje dat zowat even oud is als Boelie, en de jongens ontplooien samen graag de duisterste nevenactiviteiten, die wij meestal gemakshalve door de vingers zien. Tot we laatst thuiskwamen van het boodschappen doen. Er hing in de huiskamer een scherpe brandlucht en de neefjes keken schuldbewuster dan door snoep stelen of doktertje spelen te verklaren viel. Het roet zat in hun wenkbrauwen. Ze hadden vuurtje gestookt, in huis.
Zelf zweer ik op zulke momenten bij een enorme draai om de oren, maar mijn zus, die aardigheid heeft in opvoeden, verzon een passender straf. Een opstel moesten ze schrijven, waarin ze precies vertelden wat er allemaal mis had kunnen gaan. ‘Denk maar aan hoe een vonkje had kunnen wegspringen naar de stapel kranten die onder een wapperend gordijn ligt...’ verduidelijkte ze omineus. De jongens gingen aan het schrijven.
Boelie was gauw klaar: ‘We speelden met vuur. Het was heel leuk. Toen brandde het huis af. We konden geen nieuw kopen. Einde.’
Nee, het was geen vurig berouw. Ja, brandweerman zou hij worden, maar dan wel zo een die verhit grijnzend bij zo’n laaiende vlammenzee toekijkt en wacht met blussen tot ook de belendende percelen geheel verkoold zijn.
Verrukt staarde hij voor zich uit, en dacht zich in een ver verschiet, vol heter vuren.



Trend
‘Ja, ik ben dus trendwatcher. Dat is een fascinerend beroep. Trends hangen in de lucht, maar ze zijn ongrijpbaar voor een gewone consument. Ik heb daar een zesde zintuig voor. Stuk voor stuk heb ik ze indertijd allemaal voelen aankomen: de skinny jeans, de muntthee met zo’n struik erin, de proseccogolf van de jaren nul – wat zeg ik, ik heb in ’88 van de vorige eeuw de sushi al voorspeld, maar toen wilde niemand luisteren. Nou, en je weet hoe dat indertijd is gelopen. Net als met de dessertwijn. Wáánzin gewoon. Ja, inmiddels zijn sushi en dessertwijn zo uit dat het alweer bijna retro is. Net als de labrador. De écht nieuwe hond voor dit jaar is trouwens de barzoi. Ongecastreerde barzois, let maar op, die zijn binnenkort niet meer aan te slepen.
Ja, zelfs celebrity’s zijn aan trends onderhevig. Carice van Houten, die kan dus echt helemaal niet meer. Maar Britney Spears komt keihard terug. Niet als zangeres, maar als culi. Bizar, maar waar. Britney wordt de nieuwe Nigella.
À propos Britney: we krijgen dit jaar te maken met een grootse revival van schaamhaar. Niks geen Brazilian wax meer, dat is zó over. Zelfs geen ladyshave om de boel een beetje aan kant te harken. We krijgen weer allemaal een flink pak shag in het kruis, gewoon laten groeien en niks meer aan doen. Trouwens, echte shag komt ook terug. Om te roken, ja. Nee, juist niet biologisch of nicotinearm. Ouderwetse zware shag, met Rizla-vloei. Welnee, ook angst voor kanker is compleet uit. We krijgen een nieuw elan van joie de vivre, van gevaarlijk, egoïstisch leven. Een frisse bries van “fuck die slaafvrije fair trade” ook.
Mededogen met zwakkeren, consuminderen, afval scheiden: het wás even allemaal heel hot, maar in 2012 is dat toch echt definitief voorbij. Ecologische katoen, vleesverlating, glasbakken, vergeten groente: waar zijn we eigenlijk mee bezig geweest met z’n allen? De plofkip wordt de nieuwe kwartel, het cocktailfruit uit blik wordt de nieuwe aardpeer.
De jeans worden van plastic, met hard contrasterende asbestaccenten op de naden. De kontzak komt voorlopig niet terug, maar ik voorspel wel grote, opklapbare kniestukken. Daar gaan we ons kleingeld in dragen, in grote, rinkelende buidels. Kleingeld wordt het helemaal dit jaar. Al die creditcards, pin- en chippasjes zijn compleet passé, die zien we binnenkort alleen nog diep in de provincie.
De provincie is overigens “uiter” dan ooit. Maar kurk aan de muur, heel gek, dat wordt heel groot. Net als wit kunstleer, bij voorkeur verwerkt in een ovale salontafel. Wie had dat gedacht, dat een salontafel ooit weer zou kunnen? Ja, ik. Want ik heb daar een speciaal ongrijpbaar gevoel voor.
Oranje zie ik ook helemaal hot worden. De kleur dus. Nee joh, niet het koningshuis. Ben je mal, dat was na de bruiloft van Alexander en Máxima echt wel over. Maar oranje antimakassars, die staan over een paar maanden in de Vogue. Mark my words. O ja, en smartphones worden opvouwbaar tot kleine kubusjes en bij voorkeur gedragen aan een bedelarmband. Van aluminium. Aluminium is het nieuwe goud. Blauw wordt het nieuwe bruin, geel wordt het nieuwe groen en oranje wordt het nieuwe zwart.
En als nou toevallig mocht blijken dat mijn voorspellingen niet uitkomen? Dan nog is er niks aan de hand. Want in januari 2012 is er toch helemaal niemand die zich herinnert wat ik hier vandaag allemaal heb staan beweren. Dat is het leuke van mijn vak. Ik lul maar een eind weg, en soms schiet ik nog raak ook. Dus koop ze nou maar, die oranje terlenka antimakassars, die jeans met asbestaccenten, die salontafel van wit kunstleer, die barzoi en die plofkip. Baat het niet dan schaadt het niet.
Natuurlijk kun je ook op je eigen smaak afgaan. Dan loop je dus wel het risico dat je de rest van het jaar hopeloos voor gek loopt. Maar zelfs dat is geen probleem, want voor gek lopen, ook dát wordt het helemaal, dit jaar.’



Shampoo
‘Hoe kun je in godsnaam vijftien verschillende soorten rommel nodig hebben voor je haar?’ klaagt huisgenoot P. regelmatig als hij in de badkamer weer eens struikelt over de daar te hoop lopende flacons, tubes en potjes. Zelf gebruikt hij sinds jaar en dag altijd dezelfde literfles ‘shampoo voor haar en lichaam’ van een nederig supermarkthuismerk, een benijdenswaardig overzichtelijk reinigingsprocedé, dat luid en onbekommerd zingen onder de douche bovendien niet in de weg staat.
Wat mij betreft kan van zingen beslist geen sprake zijn. Het wassen van mijn haar geschiedt volgens een tijdrovend, zenuwslopend ritueel dat grote oplettendheid vereist, en bovendien een leesbril, wat geen gezicht is onder de douche. Ik begin met iets wat Bain de force vita-ciment® topseal shampooing restructurant et resurfaçant pour cheveux affaiblis heet, een hele mondvol shampoo als je het probeert uit te spreken, wat ik dus voorzichtigheidshalve meestal maar nalaat.
De ‘bain de force’ wordt gevolgd door een pastelgroene concoctie die zich ciment anti-usure, soin restructurant en resurfaçant longueurs et pointes usées noemt en enige minuten moet intrekken. Die tijd benut ik meestal om te bedenken wat ik die avond eens zal koken, terwijl ik een zo groot mogelijk deel van mijn lichaam onder de warme stralen van de douche probeer te houden zonder per ongeluk mijn haar prematuur uit te spoelen.
Ook dat is niet eenvoudig, maar het wordt alleen nog maar erger, want nu zijn de piepkleine tubes met dito letters aan de beurt. De ene heet forcinterne système reconstruction vita-ciment® en de andere forcexterne systeme reconstruction vita-ciment®. Iets wat je makkelijk door elkaar haalt in de waterdamp: de ‘forcinterne’ moet eerst. De bedoeling is, als ik op mijn kennis van het Frans mag vertrouwen, dat ik de inhoud van de tube ‘lokje voor lokje’ op het haar aanbreng, en ‘drie tot vijf minuten goed laat emulgeren’. Hier wordt het echt heikel. Ten eerste raak ik in de war van die ‘drie tot vijf minuten’. Je zou toch zeggen dat de makers van dat peperdure ‘forcinterne’ met al hun wetenschappelijke kennis toch ook de inwerktijd nader kunnen preciseren dan ‘drie tot vijf minuten’? Vier minuten misschien? Zou er iets ergs gebeuren als ik dat spul twee of zes minuten liet intrekken? Bovendien heb ik geen idee wat ze met ‘emulgeren’ bedoelen, want dat is wat mij betreft een culinaire vakterm die voornamelijk van toepassing is op de bereiding van mayonaise.
Op goed geluk laat ik dat spul dus een poosje zitten, vervuld van knagende onzekerheid over de goede afloop, waarna ik alles uitspoel en het proces zich herhaalt met de ‘forcexterne’. Nu kan ik me eindelijk gaan afdrogen en aankleden. Daarbij is haast wel geboden, want als mijn haar de kans krijgt om voortijdig op te drogen zijn de gevolgen ongetwijfeld niet te overzien. Daarom wrijf ik eerst enige druppels global keratin hair taming system with Juvexintm anti frizz smoothing system in mijn dode punten, vervolgens masseer ik een likje fudge hair shaper & texturizer in het haar vlak bij de hoofdhuid, en spray een flinke portie humectress luxetm ultimate moisturizing leave in spray over het geheel, gevolgd door een hazelnootgroot blobje label.m soufflé loose curl and wave-definer, dat ik tot slot zorgvuldig met mijn vingers door mijn haar kneed.
Diep in mijn hart ben ik ervan overtuigd dat ik dit alles net zo goed kan laten. Mijn dochter wast heur haar slechts één keer in de twee weken, snel en slordig, met een shampoo ‘voor prachtig glanzend haar’ die 1,98 kost – en zij heeft inderdaad prachtig glanzend haar. Mijn zoontjes, die zich überhaupt nooit wassen, hebben ook prachtig glanzend haar.
Ik niet. Ondanks al mijn inspanningen hangt het er steevast bij als een bos stro. Waarom blijf ik mijn tijd en geld dan verspillen aan al die dure flauwekul? Omdat ik bang ben dat alles nog erger wordt als ik het nalaat. Vrouwen hebben dat. Het is sneu en belachelijk, maar dit mechanisme houdt wel onze wankele economie draaiende. Althans, dat hoop ik dan maar.



Badmuts
Toen ik nog in Amerika woonde, ging ik vaak zwemmen in het buitenbad van de plaatselijke ymca. Daar was weliswaar zo goed als alles verboden (eten, drinken, springen, rennen, duiken, roken, zingen, het gebruik van opblaasbare zwemhulpstukken, schelden op de badmeester als hij ondanks smekend aandringen weigerde het gebruik van opblaasbare zwemhulpstukken alsnog oogluikend toe te staan), maar toch: zwemmen is fijn, zeker bij mooi weer in een openluchtzwembad.
In Amsterdam zijn zowel mooi weer als openluchtzwembaden dun gezaaid, dus inmiddels heb ik al een half jaar niet gezwommen. Daar moest een eind aan komen, besloot ik, desnoods dan maar in zo’n zompig verchloord binnenbad, waar je nooit in mag als gewone sterveling omdat de gangbare zwemtijden vergeven worden aan school-, zwangerschaps-, bejaarden- en moslimazwemmen. Maar zwemmen zou ik, desnoods vermomd als zwangere bejaarde moslimascholier. In dat verband leek de aanschaf van een badmuts me onvermijdelijk. Zo een met grote plastic bloemen erop, want als je toch voor gek loopt, kun je het ook maar beter goed doen. Ik klikte op het scherm mijn favoriete Amerikaanse verzendhuis Amazon open en tikte bij de zoekfunctie ‘badmuts’ in. Welwillend vroeg de site me naar mijn diepste badmutswensen. Wilde ik een badmuts die het haar droog zou houden? Een damesbadmuts? Of een bloemetjesbadmuts? Nou, eigenlijk alle drie. Maar om de zaak niet nodeloos ingewikkeld te maken ging ik er maar van uit dat een bloemetjesbadmuts al deze eigenschappen als het ware vanzelf in zich zou verenigen.
Na een nieuwe muisklik knalde een veelkleurig panorama van bloemetjesbadmutsen me tegemoet. L’embarras du choix! De ene was nog mooier dan de andere. Nu is het leuke aan Amazon dat je van elk voorwerp dat je overweegt aan te schaffen eerst de klantenrecensies kunt lezen en vergelijken. Zo vernam ik met rode oortjes dat mijn favoriet, een van kekke zwarte rozen voorzien gay twenties-modelletje, aan alle kanten lekte en na een baantje of tien helemáál uit elkaar viel. Mijn tweede keus, een met veelkleurige fantasiemargrieten begroeide jarenvijftigtheemuts, kwam er beter af. ‘Mijn vrouw is heel blij met deze muts, ze is de enige in het zwembad die er zo een heeft!’ schreef een tevreden klant in de Dominicaanse Republiek. Kijk, die moest ik hebben, want ik plan voorlopig geen tripje naar de Dominicaanse Republiek, dus de kans op een pijnlijke ontmoeting met mijn gebloemde evenbeeld is zo goed als nihil.
Tevreden vulde ik mijn adres in, klikte op ‘bestellen’ en kreeg een koude douche. ‘Er is een klein probleem met uw bestelling,’ beweerde Amazon. ‘Wij leveren dit artikel niet op uw adres.’ Nu is dat geen ‘klein’ probleem, maar een groot probleem, leek me. Bovendien: ik heb enkele weken geleden nog een hele kist van mijn favoriete chili-con-carnemix op Amazon besteld en die werd zonder omhaal verscheept. Wat heeft een kist chili-con-carnemix dat een gebloemde badmuts niet heeft? ‘Ga eens naar onze Britse collega’s van amazon.uk,’ ried de virtuele helpdesk. Zo gezegd, zo gedaan, maar de lol was eraf.
De Britten toonden een marginale en teleurstellende badmutsencollectie: een saai wit condoomachtig model, een raar flodderig Oma Duck-geval met noppen, en een soort rubber hoofddoekje met tijgerprint. Ik had gezocht op bathing cap, misschien moest ik het nog eens op swimming cap proberen? Maar voor die gedachte zich volledig had ontvouwd viel mijn oog op het volgende. Op nummer 2 in de Britse ‘badmuts’-zoekresultaten, tussen het condoom en de Oma Duck-muts, stond geen badmuts, maar een boek. Het heette, en ik zweer dat ik hier geen woord van verzin: The 2007-2012 Outlook for Aprons, Bibs, Rain Hats, Shower and Bathing Caps, and Other Apparal Accessories Made from at Least 50 Percent Plastic or Rubber. Auteur: Phillip M. Parker. Paperback, 198 bladzijden. Prijs: 795 (zevenhonderdvijfennegentig!) Britse ponden. Cadeauverpakking op aanvraag beschikbaar.
Nee, ik hoef al niet meer te zwemmen. Ik wil dat boek hebben, koste wat het kost, en ik zal niet rusten voor ik het van kaft tot kaft heb uitgelezen.



Gezicht
Een van de belangrijkste kenmerken van maatschappelijk geslaagde mensen is dat ze van iedereen aan wie ze ooit zijn voorgesteld de naam onthouden en die op elk gewenst moment kunnen reproduceren. Zelf kan ik niet alleen geen namen onthouden, maar ook geen gezichten herkennen. Dat wil zeggen, wel die van enkele intimi, maar niet die van honderden silhouetten in de periferie van mijn vriendenkring.
Anders dan bijvoorbeeld ‘mijn linkervoet is een maat groter dan mijn rechter’ is dat geen guitige, kleine eigenaardigheidheid waarmee men graag te koop loopt. Ik word in het beste geval voor bot en onverschillig versleten, en in het ergste geval voor een triest neuropathologisch geval. Al toen ik klein was liepen mijn prille vriendschappen stuk omdat ik verzuimde de schaarse mij gunstig gezinde schoolkameraadjes te groeten. Vervolgens leerde ik gewoon iederéén vriendelijk toe te lachen, maar daar werd ik na een tijdje doodmoe van. De laatste jaren kijk ik in het openbaar daarom meestal naar de grond. Op het schoolplein vooral, want de juf van mijn zoontje herken ik aan haar lange rode haar, maar wat betreft al die saamhorig kwetterende moeders tast ik in het duister. Loopt daar nou die ene met wie ik gisteren nog zo gezellig gepraat heb of niet? Heet ze nou Masja? Sacha? Natasja? Is ze de moeder van Bo? Van Rover? Of van Merlijn?
Zeker als mensen zich buiten hun gebruikelijke context vertonen gaat het mis. Mijn zwager, die ik gewoonlijk alleen zie op vertrouwde locaties en in het bijzijn van mijn zusje, kwam ik onlangs tegen in het Hilversumse mediapark, een plaats waar ik het toch al van op mijn zenuwen krijg. Ik kende hem beslist, maar wie was het in godsnaam? In toenemende ontreddering voerde ik geruime tijd een zo opgewekt mogelijke conversatie, waarbij ik toch op de vlakte bleef. Lullig natuurlijk, maar zolang je ongewis bent of zo’n vriendelijke, niet onknappe gestalte deel uitmaakt van je naaste familie, of dat het een kno-arts betreft die tien jaar geleden de amandelen van je kinderen knipte, doe je er toch verstandig aan hem niet per omgaande om de hals te vliegen. Juist op het moment dat hij verbaasd constateerde: ‘Je herkent me niet, hè?’, ging me een licht op, zodat ik nog op het nippertje naar waarheid kon ontkennen. Trouwens, terwijl ik dit schrijf kan ik alweer niet op zijn naam komen. Sorry, Steven. Of Maarten. Kasper? Sander?
Ook moeten mensen geen drastische veranderingen in hun uiterlijk aanbrengen, iets wat vooral tieners vaak niet kunnen laten. Van de week stonden er twee boomlange vamps met wapperwimpers op mijn stoep, die bij ongelovige nadere kennismaking de hartsvriendinnen van mijn twaalfjarige dochter bleken te zijn: sinds hun vorige bezoek hadden ze hun Jip-en-Janneke-maillotjes en kinderlijk ablomb als een slangenhuid afgeworpen ten faveure van hooggehakte laarzen, vervaarlijk strak spijkergoed en een smeulend dedain jegens alle spelletjes die ze onlangs nog zo leuk vonden. Pas toen ze ‘Bedankt voor het spelen’ zeiden, herkende ik ze weer een beetje.
In films heb ik al helemaal de grootste moeite om personages uit elkaar te houden, want vooral knappe mensen lijken allemaal sprekend op elkaar. Dat ze elke paar jaar James Bond door een nieuwe acteur vervangen helpt ook niet. À propos acteurs: laatst werd ik op een groot feest aangesproken door een man die me vaag bekend voorkwam. Maar waarvan? Hij zei allerlei aardige dingen tegen me, maar mijn onzekerheid over zijn relevantie in mijn bestaan weerhield me ervan daar ten volle van te genieten. Toen ik uiteindelijk uitgeput afdroop naar de tafel met drank werd ik door een vriendin besprongen die nieuwsgierig vroeg: ‘Zo, wat had jij allemaal te bespreken met Jeroen Krabbé?’
Kortom, ik blijf eigenlijk liever maar thuis zitten lezen. Het ergste is: zelfs de gelaatstrekken van mijn kinderen kan ik me bij hun afwezigheid met de beste wil van de wereld niet voor de geest halen. Maar de gezichten van fictieve personages in een boek zie ik haarscherp voor me, als op een goed gelukte foto.



Telefooncel
Het nieuws dat telefooncellen gaan verdwijnen kwam niet als een schok. Zelf heb ik al zeker twee decennia geen voet meer gezet in zo’n ding. Ja, in Moskou nog weleens, waar de verbinding zo slecht was dat je meestal in het duister tastte of je überhaupt iemand aan de lijn had. Maar ik moet de Russen nageven: in de directe omgeving van zo’n cel stond altijd een automaat waar je voor één kopeke (één cent) een portie spuitwater kon tappen in een mooi, geribbeld drinkglas. Na inworp van drie kopeken spoot de machine er een scheut limonadesiroop bij. Dat glas werd in de socialistische heilstaat nooit gestolen, en je kon het, ter verwijdering van de speekselresten van je voorganger, uitspoelen aan een snoezig fonteintje. Tevens kon je, als je geen muntje van een kopeke had, er gerust een aan een willekeurige voorbijganger vragen. 
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(gazeusewater) stond er in knalrode letters op die machine. 
Want leuke dingen zijn altijd rood: een Zwitsers zakmes, brandweerauto’s, de betere tulp, lippenstift, dure braadpannen, Chinese sigarettendoosjes van het merk Double Happiness en Britse telefooncellen. Die laatste zijn van een heerlijk, diep, compromisloos en toch chic rood, dezelfde kleur als die van de al even fijne Britse dubbeldekkers. Nederlandse telefooncellen, daarentegen, zijn groen. Tandglazuur versplinterend hardgroen, een kleur die in de natuur niet eens voorkomt, maar uitsluitend in verfdoosjes van goedkope makelij, en zelfs daarin laten de kinderen hem meestal links liggen.
Ik kan me onze oude telefooncellen nog goed herinneren. Die waren minder lelijk dan die groene, maar toch beslist lelijker dan strikt noodzakelijk. Grijs, met de letters telefoon op een strook hardblauw bovenin. Het rook er naar pis en oude telefoonboeken, en de hoorn was even zwaar als acht Nokiaatjes. Zo’n kwarteeuw geleden voerde ik het merendeel van mijn telefoongesprekken in een dergelijke cel op de hoek Ferdinand Bol-Ceintuurbaan, want op mijn studentenkamer had ik geen telefoon. Ik was blijkbaar de enige niet, want vaak moest ik in de regen op mijn beurt wachten tot mijn voorganger uitgeouwehoerd was. Als het erg lang duurde tikte ik vermanend op het ruitje, al kwam daar weleens bonje van, als een heetgebakerd type net bezig was met een verliefd gesprek of het uitvechten van een ruzie. Ik heb wat hoorns op haken zien gooien. En zelf deed ik het in voorkomende gevallen ook – een bevrijdend manuaal waarbij het huidige, slappe ‘wegklikken’ van een uit de hand gelopen gesprek karig afsteekt.
Met dit alles in mijn achterhoofd loodste ik mijn kinderen afgelopen weekend in Londen zo’n oude, rode telefooncel binnen. Ze keken hun ogen uit. Niet zozeer naar het nostalgische design, maar vooral naar de talloze tart cards: Britse callgirls doen hun naam eer aan door hun foto’s, voorzien van telefoonnummer, in die cellen op te hangen. Naaktfoto’s, waarbij alleen het kruis en de tepels met sterretjes zijn afgeplakt. Mijn dertienjarige dochter wendde nuffig haar hoofd af, maar haar broertjes, negen en zes, begonnen opgetogen aan die sterretjes te pulken. ‘Allemaal sexy wijven!’ riep de jongste verheugd.
‘Ja, jongens,’ sprak hun vader, die wat schutterig van onder zijn ijsmuts stond te kijken naar al dat roze bloot, ‘Op de foto’s zijn ze mooi, maar als je er een bestelt krijg je een ouwe lelijke, hoor.’
Hij bedoelde het goed, geloof ik.
‘Echt? Wat gemeen!’ riepen de jongens verontwaardigd. Maar hun zus priemde haar wijsvinger in vaders borst en snierde: ‘O, ja? En hoe weet jíj dat?’, waarna de kinderen gedrieeën in hoongelach uitbarstten en P. snel een taxi aanhield. Hup, weg van de poel des verderfs, op naar de kroonjuwelen, fish-and-chips, Big Ben en tot slot de souvenirshop: daar stonden gelukkig talloze schattige rode telefooncelletjes in koektrommelformaat te koop.
Zonder minuscule tart cards, helaas, want daar zijn die Britten toch nog steeds te truttig voor. Maar een goed verstaander kan de geile plaatjes er zelf bij bedenken. En de meeste mensen zíjn goede verstaanders, op erotisch gebied. Gelukkig maar, want anders waren we allang uitgestorven.



BigPlush.com
Het schijnt dat er mensen bestaan die doortastend genoeg zijn om zich van ongewenste mailinglijsten te laten verwijderen. Zelf kan ik me daar moeilijk toe zetten, want ik ben dol op ongewenste mailinglijsten. En trouwens, hoeveel ruimte neemt zoiets nou helemaal in beslag? Heel wat minder in elk geval dan de honderden kledingstukken, te klein, te groot, te onmodieus, versleten of nooit gedragen, jarenlang bij talloze omzwervingen meeverhuisd en als nutteloze ballast slordig in dozen gepropt, die op zolder de kinderen in de weg staan bij het schommelen. Op de schommel die ik in een grijs verleden, toen ik nog in Berlijn woonde, kocht bij de speelgoedfirma Jako-o, voor mijn dochtertje, dat toen drie was.
Ik weet het nog goed, want ik krijg nog steeds wekelijks mail van Jako-o en die lees ik trouw. ‘Liebe Sylvia Witteman, alles muss raus!’ staat er dan opgewekt in de kop. En daaronder een foto van wát er allemaal ‘raus’ moet: een personalisiertes Wohlfültier bijvoorbeeld, dat niets meer of minder blijkt te zijn dan een groengeruite speelgoedhond waar men machinaal een naam naar keuze op kan laten borduren: viviënne staat er op zijn rug, want zo heten mensen weleens in Duitsland, al mag God weten waarom.
Nee, van dergelijke mailinglijsten laat ik mij niet verwijderen, ik zal wel wijzer wezen. Ook de online catalogus van het eveneens Duitse bedrijf Plus blijf ik van ganser harte raadplegen, want die houdt mijn herinneringen aan Berlijn levend met zijn tolle Geschenke. Uit verveling en balorigheid kocht ik daar indertijd, voornamelijk voor mezelf, daadwerkelijk voortdurend even zinloze als uiteenlopende ‘tolle Geschenke’, zoals nietpistolen, gezichtssauna’s en opblaasfauteuils, die sindsdien al jarenlang mijn inboedel ontsieren.
Uit een iets recenter verleden, maar inmiddels minstens even obsoleet geworden, is de wekelijkse Sneak Preview of Smoked Meat Specials van Bob Nueske, een internetslager bij wie ik tijdens mijn driejarig verblijf in Amerika geregeld hammen en worsten bestelde. ‘Save on smoked pork loin filets!!!’ brult het mailtje bijvoorbeeld. En inderdaad, die varkenslapjes zien er weer heerlijk uit. Zal ik zwichten voor het Meat & Cheese Party Pack en de Breakfast Bonanza Gift Basket? Maar nee, ze sturen dat vlees stellig niet helemaal de oceaan over. Evenmin als het schattige ondergoed van Victoria’s Secret, de kinderjeans van gap, die zo handig in extra smalle maten te koop waren voor mijn graatmagere zoontje, en de fijne shirtjes van LuckyBrand. Elke dag herinnert mijn mailbox me aan hun overzees bestaan. Met elk mailtje voel ik mijn heimwee even oplaaien.
Ook aan BigPlush.com, large stuffed animal bewaar ik de dierbaarste herinneringen, al vergt dat, vrees ik, wel enige uitleg. Toen ik nog in Amerika woonde, onderhield ik warme betrekkingen met een Brabants gezin om de hoek: Jan en Annie Bonk met hun drie kinderen, de kleine Bonkjes. Bij wijze van vrolijk tijdverdrijf maakten Jan Bonk en ik er een sport van elkaar zo hard mogelijk te pesten, bij voorkeur over de ruggen van onze wederzijdse kinderen. Het begon ermee dat Jan mijn jongste zoontje een afschuwelijk groot roze pluchen konijn cadeau deed, dat de aanblik van onze huiskamer danig vergalde. Toen kon ik natuurlijk niet achterblijven en kocht voor zijn dochtertje een nóg lelijker en groter felgeel knuffelkuiken, welke hartverwarmende geste hij op zijn beurt revancheerde met een gigantische, monsterlijke, rode schele olifant, waarna ik vervolgens et cetera ad infinitum. Het was pas voorbij toen ik diep in de buidel tastte en voor zijn dochtertje bij www.bigplush.com de grootste, engste, blauwste teddybeer uit de collectie aanschafte, twee keer zo groot als Jan zelf, met een lichtgevend roze hart op zijn obese pens.
Ja, we hadden veel schik, ik mis die mensen nog elke dag. En de firma BigPlush mist mij ook, getuige de steeds wanhopiger wordende mailtjes: ‘Dear Sylvia, we miss you, please come back!’ Ik verzin dit alles overigens beslist niet.
Nee, ook op deze mailinglijst blijf ik lekker staan. Want het is altijd leuk om te horen dat je gemist wordt, al is het maar door een virtuele verkoper van pluchen knuffeldieren. Ik mis hém ook.



Memento mori
Alsof ik niets beters te doen heb, sta ik zowat elke dag bij de ingang van de supermarkt minutenlang naar het prikbord met advertenties te staren. Het beruchte ‘Te koop aangeboden: bruidsjurk, maat 48, nooit gedragen’ zat er tot dusver helaas niet bij, maar je kunt nooit weten, en ook zonder dit soort voltreffers valt er op het bord ruim voldoende compact leed waar te nemen.
‘Gezocht: een goed tehuis voor onze lieve cyperse kater Tazzo. Hij is zeven jaar oud, kerngezond, speels en lief voor kinderen. Wij willen Tazzo eigenlijk niet missen, maar ons jongste zoontje heeft zware astma, dus we kunnen niet anders. Wie wil Tazzo hebben? Alleen heel lieve mensen gelieve te reageren! Graag komen wij af en toe langs om te kijken hoe het met hem gaat!’
Er is een foto bij van een onweerstaanbaar knappe, slanke kat, een cyperse inderdaad, die met alerte oogopslag vanuit een rieten wasmand in de camera kijkt. Ik grijp al naar mijn telefoon. Maar dan zie ik voor me hoe dat hele gezin wekelijks bij me de trap op komt stommelen, dat jongste zoontje hoestend en hijgend erachteraan, om zijn voormalige huisdier even te aaien. En hoe ik dan telkens weer diep medelijden zal voelen, maar ook schaamte omdat het zo’n puinhoop is in de huiskamer. En hoe mijn eigen slome, achterlijke pluisbal Lola zich waarschijnlijk het leplazarus schrikt als ik opeens zo’n schrander en stellig seksbelust speelkameraadje haar wazige dampkring binnenschuif, en van de weeromstuit wekenlang angstig van onder het bed met haar domme groene knikkers gaat zitten toekijken hoe die indringer het zich gemakkelijk maakt op háár dekentje. Nee, toch maar beter van niet.
De advertentie daaronder meldt: ‘Ik zoek een kamer. Liefst bij een vrouw in huis. Maximaal tweehonderd euro per maand, maar ik ben erg schoon en netjes. Bel alstublieft 06-xxxxxx. Met vriendelijke groet, Fouad.’
Die goeie Fouad, ik geef hem weinig kans. Zal ik hem bellen en een afspraak maken, zodat ik hem eens kan bekijken? Misschien is hij wel jong, mooi en matbruin, met van die smeulende hertenogen. Dan kan hij best bij ons op zolder, in ruil voor kleine, discrete, nader te bepalen karweitjes. Maar uiteindelijk zie ik toch te veel op tegen de ‘conflicten in de huiselijke sfeer’ die uit een en ander onvermijdelijk zullen voortvloeien, dus sorry, Fouad.
En wat zit er achter ‘Wegens sterfgeval te koop: broodrooster merk Princess, zo goed als nieuw, € 8,50’? Eindeloos kan ik daarover tobben. Eén enkele broodrooster? Had die dode verder geen aardse bezittingen? Was hij wellicht zo arm dat hij de broodrooster tevens gebruikte als kachel, fornuis, scheerspiegel, en tot slot om zichzelf mee te elektrocuteren toen hij dat miserabele leven écht helemaal zat was? Hoewel, in dat laatste geval zal het ding toch dusdanig onder de transactie te lijden hebben gehad dat het met goed fatsoen nauwelijks nog te omschrijven viel als ‘zo goed als nieuw’. Daar begon ik toch al aan te twijfelen door de vraagprijs van € 8,50. Die is hartverscheurend in al zijn armoedige nauwkeurigheid. Waarom geen tientje? Als ik tóch op het punt stond om de broodrooster van een dode over te nemen, zou ik de transactie vast niet laten stuklopen op die anderhalve euro. Sterker nog: ik overweeg dat ding daadwerkelijk aan te schaffen, niet om er brood in te roosteren, want ik heb al een broodrooster, met vier sleuven, wat trouwens reuze handig is als iedereen ’s ochtends haast heeft, maar dit geheel ter zijde.
Nee, ik ga dat ding kopen en daarna openschroeven. Er zitten stellig nog broodkruimels op de bodem, kruimels van de laatste boterham die de dode ooit gegeten heeft. En die kruimels ga ik in het park aan de eendjes voeren, bij wijze van bescheiden eredienst aan iemand die arm en stellig eenzaam gestorven is. Of ik bewaar ze, in een mooi doosje, als een klein, schrijnend memento mori.
Of, nog beter: ik scheur me los van die ellendige advertenties en ga iets leuks doen. Maar dat valt verdomd nog niet mee.



Douane
De voorjaarsvakantie is losgebarsten, en daarmee ook de landelijke queeste naar palmen of pistes. Men kan in zo’n geval kiezen tussen de file op de snelweg en de file bij de douane op Schiphol, in het laatste geval voorzien van het obligate plastic zakje gevuld met toiletartikelen in voorgeschreven, terrorismebestendige flaconnetjes.
Voorafgaand aan elke vliegreis sta ik met behulp van pipetjes en spateltjes priegelporties shampoo, gel, wodka en dergelijke primaire behoeften in minuscule potjes en flesjes over te hevelen, en kies ik met zorg de onschuldigst uitziende reiskurkentrekker uit mijn collectie. Het is telkens weer een gok. Vaak mag je die kurkentrekker houden, maar soms gooit zo’n douanier hem zonder pardon in een afvalbak, tussen de reukwaters, nagelvijltjes, hoestdranken en ander levensgevaarlijk wapentuig van onfortuinlijke medepassagiers. In het laatste geval ben ik altijd nogal van slag, ten eerste omdat ik me uitgebreid ga voorstellen wat voor afschuwelijke ingrepen je zou moeten verrichten om met een kurkentrekker iemand om zeep te helpen, en ten tweede omdat ik besef dat ik straks in een wildvreemde hotelkamer terechtkom zonder kurkentrekker, iets wat je je ergste vijand niet toewenst.
Je hebt er douaniers bij die van hun werk duidelijk een sport maken en – wat erger is – ervan uitgaan dat de terroristen in spe hetzelfde doen. Als er een zwetende, broeierig kijkende zonderling met rare hoekige uitstulpsels onder zijn wijde djellaba een louche aktetasje, waaruit duidelijke tikgeluiden opstijgen, op de band legt, ben ík geneigd te denken: ja, die kunnen ze misschien beter even apart nemen en in een bomvrij kamertje op een formulier laten aankruisen of hij weleens heeft deelgenomen aan genocide, ja/nee/geen mening. Maar dat is voor de sportieve douanier natuurlijk geen uitdaging: veel te makkelijk. Die wuift zo’n baardige griezel gewoon door en laat zijn arendsoog op mijn nageslacht vallen. ‘Ha, drie kindertjes, kijk, dat zijn natuurlijk de ergsten, want de vijand is vindingrijk. Dat zesjarige jochie alleen al, zijn schattige rode rugzakje puilt uit van de semtex en via de oordopjes van zijn zogenaamde iPod staat hij rechtstreeks in verbinding met Bin Laden zelf, die hem straks, als we juist boven Parijs vliegen, opdracht zal geven de piloot te overmeesteren en te wurgen met zijn Bob de Bouwer-schoenveters, waarna dat al even verdachte zusje met al haar in Al-Qaida-trainingskampen opgedane virtuositeit het roer overneemt en het vliegtuig feilloos met zijn neus in de Eiffeltoren zal boren.’
Ik zie het die man denken, en terwijl zijn ogen alert van mijn oudste naar de jongste schieten, maakt de middelste zich los van het peloton om dat intrigerende detectiepoortje eens te betasten, waarop het ding uiteraard schril begint te bellen. Nu zijn we pas echt de lul. Er komt een vent ons met zo’n elektronische wichelroede het kruis aftasten en op de achtergrond staan twee snuivende herdershonden al klaar om ons eens flink te bijten. Het valt niet mee; wij lijken bajonetten noch napalm in onze lichaamsopeningen te vervoeren, maar de douanier laat het er niet bij zitten en eist onze toilettasjes op. En ja hoor, daar gáát weer een kurkentrekker, maar de wodka in het voormalige luizenshampooflesje blijft goddank ongemoeid, en ook mijn reisvoorraad haarpuntenserum in neussprayflacon blijkt door de beugel te kunnen.
Maar mijn arme dochter, nog onervaren op douanegebied, raakt haar deodorant kwijt, haar pot gel en haar trouwe fles antipukkellotion. Een hele klap voor een dertienjarige. Terwijl ik haar probeer te troosten en zelf met één forse slok mijn reisdrankvoorraad halveer zie ik hoe achter ons een geschokte oude dame haar kostbare fles Chanel No. 5 wordt ontwrongen.
Het is voor een goed doel, moeten we maar denken. Uiteraard hebben die terroristen intussen allang een nieuwe, vindingrijke, dodelijke aanslag bedacht, waar beslist geen frauduleuze parfumflessen aan te pas komen – ben je mal, dat kennen we nu wel. Maar dat doet er niet toe. Het gaat om het idee dat we beschermd worden, zodat we allemaal rustig kunnen gaan slapen in dat vliegtuig. Of dat nou straks ontploft of niet.



Boodschap
‘Dat is toch gezellig, samen boodschappen doen? En als je goed meehelpt, mag jij een toetje uitkiezen voor vanavond. Geen kauwgom, nee. Kauwgom is geen toetje. Nou, dat zien we straks wel. Jezus, wat is het druk. Nee, lieverdje, je bent nu echt te groot om in het karretje te zitten. Toe nou. Wat hadden we nou afgesproken over gillen in de supermarkt? Hou op! Nu meteen! Goed, dan mag jij dus vandaag niet meer op de computer. Zelf weten hoor! Sst, stil nou. Oké, vooruit dan maar.
Pff, wat ben je zwaar. Doe je voeten er nou door! Ik kan je niet langer houden! Hè, hè. Zo, even kijken. Melk, yoghurt... Ja, en nou wil je er weer uit??? Nou, gauw dan, maar dan is het ook afgelopen, hoor! Getver, wat is dit nou? Er zit poep aan het karretje! Heb je poep aan je schoenen? Gatverdamme, die kuthonden ook. Nee, daar kun jij niets aan doen, lieverd. En die honden ook niet – nee, je hebt gelijk.
Kom, ga jij even een ontbijtkoek pakken? Ze liggen daar, om de hoek, bij de pindakaas en zo. Dáár ja. Gewoon, zo’n ontbijtkoek als we altijd hebben. Met zo’n rood papiertje. Toe maar. Nee, niet die. Die róde. Nee, die is met gember. Dat lust jij niet. Echt niet. Je hebt het een keer geproefd en toen spuugde je het meteen uit, weet je nog? Ja, wél. Hè, verdomme, dan pak ik hem zelf wel. Zo.
Nou, wat zullen we eten vanavond? Nee hoor, alsjeblieft niet weer worstjes. Weet je wat, ik braad lekker een kipje, met knoflook en rozemarijn. Tuurlijk geen zielige kip, ben je mal. Wij eten geen zielige kippen. Een biologisch kipje, even kijken, waar liggen ze nou? Shit, ze zijn op. Ik had juist zo’n zin in kip. Nou, nemen we voor deze ene keer een gewone kip. Hè, toe nou, lieverd. Nee, dit is geen zielige kip, dit is een gewóne kip. En trouwens, hij is toch al dood. Als niemand hem opeet, wordt hij weggegooid. Dat is toch ook zielig? Nou, vooruit, eten we weer braadworst, jij je zin, kan mij het ook schelen. Nee, niet van zielige varkens, deze zijn van blije varkens. Twee keer zo duur, maar dan heb je ook wat.
Nee joh, dat vinden die blije varkens prima, om opgegeten te worden. Die hebben een mooi leven gehad. Nee, dat is juist níét zielig. Het is veel zieliger om een varken op te eten dat een rotleven heeft gehad. Dat klinkt een beetje ingewikkeld, maar het is echt zo. Hè toe, hou er nou over op. Ga even een tros bananen pakken.
Ach jezus, wat is dit nou weer? Dit is ons karretje helemaal niet! Kijk maar: Pringles, roze koeken – allemaal niet van ons. Nou, ik wil voor deze ene keer best roze koeken kopen, maar dit is dus niet ons karretje. Hè, shit, waar is het nou? Kan ik godverdomme weer helemaal opnieuw beginnen. Even kijken, bananen, kattenvoer, kaas...
Wat doe je nou? Ben je gek geworden? Stop die koek terug in het zakje! Nee hoor, we gaan zo eten! Sst! Godallemachtig, hou op! Nou, vooruit, voor deze ene keer dan. Maar hou dan nu meteen op met huilen. Lekker? Nee, we hebben nu dus al een toetje. Wel waar, roze koeken zijn wél een toetje. Een heel lekker toetje juist. O ja, vuilniszakken, wijn, scheerzeep...
Wat? Ja, best veel kassameisjes hebben een doekje om hun hoofd, ja. Dat weet ik niet. Misschien hebben ze koude oren. Nee hoor schat, je hebt gelijk, dat is niet waar. Het zit zo: ze denken dat ze een doekje op hun hoofd moeten van God. Nou, ik denk niet dat het God iets kan schelen wat die meisjes op hun hoofd hebben. Nee, ik weet niet of God bestaat. Dat weet niemand. Maar ik denk eigenlijk van niet. Jezus christus, jánk toch niet overal zo om!
Oké, dan bestaat-ie wél. Jij je zin. God bestaat, hoor. Maar krúímel alsjeblieft niet zo.’



Kantoor aan huis
Ik heb voortdurend briljante ideeën, die ik meestal wijselijk voor me houd, omdat er toch nooit iemand naar me wil luisteren. Maar in dit geval wil ik een uitzondering maken. Het zit zo: als ik het voor het zeggen krijg, worden alle kantoren opgeheven en gaat iedereen thuis werken. Dit plan heeft onvoorstelbaar veel voordelen en zo goed als geen nadelen.
Het begint er al mee dat miljoenen mensen niet meer voor dag en dauw de kou in hoeven. Het openbaar vervoer wordt niet meer overbelast, files verdwijnen. Tijdrovende en niet-inspirerende handelingen als douchen, scheren, aankleden kunnen goeddeels achterwege blijven; niemand wordt immers gezien of geroken.
De werknemer in kwestie kan zich onmiddellijk na het de deur uit werken van schoolgaande kinderen zonder verder oponthoud voor de computer laten zakken en aan de slag gaan. Dat betekent een enorme besparing, niet alleen van persoonlijke energie, maar ook van fossiele brandstoffen. En van geld. Er hoeven geen kantoren meer gehuurd, verwarmd of schoongemaakt te worden, en de aanschaf van ‘representatieve’ kleding komt vrijwel geheel te vervallen: een zachte, comfortabele pyjama volstaat, ’s winters aangevuld met een warm, ruimvallend vest en geruite pantoffels.
Niemand is meer overgeleverd aan smerige lauwe kantinekroketten of zo’n enge, vrieskoude salade. Een royale uitsmijter is thuis zo gebakken en ook een balletje gehakt van eergisteren laat zich in luttele minuten opwarmen in de privacy van de eigen keuken. De combinatie van werk, huishouden en zorgtaken is in één klap geen logistieke nachtmerrie meer. Wie een telefoongesprek wil voeren of even ergens rustig over moet nadenken, kan intussen gerust de vaatwasser uitruimen, boodschappen doen of een wasje vouwen.
Honden hoeven nooit meer eenzaam thuis tegen de muur te blaffen, en in geval van een ziek kind of acuut noodzakelijk loodgietersbezoek hoeft men niet meer op de goedertierendheid van passief-agressieve oma’s of malafide au pairs te vertrouwen. Ook procrastinatie behoort tot het verleden, want wie zijn eigen tijd kan indelen zal aanmerkelijk meer vaart achter zijn werk zetten dan een kantoorslaaf die daar van negen tot vijf toch moet zitten, of hij nou werkt of niet. De thuiswerker kan immers na gedane zaken iets leuks en/of gezonds gaan doen, eventueel ook midden op de dag. Een korte, frisse wandeling bijvoorbeeld. Of een kleine, verkwikkende siësta, door geleerden sinds jaar en dag aanbevolen om de beruchte middagdip te boven te komen. Het is op een druk kantoor nauwelijks haalbaar, maar thuis kan dat gewoon in het eigen bed. Dat dutje of wandelingetje is zo teruggewonnen, want thuis valt er niks te ouwehoeren en te roddelen bij de koffieautomaat, dat kantoorritueel waar jaarlijks miljoenen man-uren door worden opgeslorpt. Kantoorromances, seksuele intimidatie, flauwe practical jokes en andere bedrijfsondermijnende activiteiten worden tot een minimum gereduceerd. Burn-out, chronische vermoeidheid en walging maken in een mum van tijd plaats voor enthousiasme, inzet en gezonde dadendrang.
Zeker, in vele beroepsgroepen is uiteraard behoefte aan communicatie tussen medewerkers. In veel gevallen zal even telefoneren of een collectief gesprekje voor de webcam volstaan. Zo niet, dan is een gezamenlijke lunch in een uitstekend restaurant snel en eenvoudig te beleggen. De kosten vallen in het niet bij de huur van een kantoor, en iedereen komt graag opdagen, want gratis lekker eten in het gezelschap van collega’s die je niet dagelijks te spreken krijgt is natuurlijk gezellig en inspirerend.
Per saldo blijft er een zee van tijd en creativiteit over, die aangenamer en constructiever gebruikt kan worden dan op zo’n ellendig kantoor. Bijvoorbeeld door vier oude Sovjetkomedies achter elkaar te kijken met een poes naar keuze op schoot en een patatje oorlog onder handbereik; door zelf kokosbrood te maken en daarbij tot de ontdekking te komen dat zelfgemaakt kokosbrood net zomin te vreten is als fabriekskokosbrood; of door langdurig ‘Cut the Rope’ te spelen op de iPhone, met het geluid heel hard, slechts gekleed in een oude kamerjas met roereivlekken erop.
Al met al een waterdicht plan. Maar zoals ik al zei: er luistert tóch nooit iemand naar me.
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