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I
serpentina's petticoat

1. Het 
tillenbeest: 
(Geschreven 
in december 1957 en 
gepubliceerd in het februarinummer 1959 van Tirade)

Zelden 
bezoek ik nog de ouderlijke woning. Maar als ik er kom, doet mijn moeder de deur 
open, nog voor ik het koperen drukbelletje heb aangeraakt. Ik wist dat je zou 
komen, zegt ze, ga maar in de salon, ik kom zo met de koffie.
Haar armen zitten tot haar ellebogen onder het schuim van een overdadig sop. Ze 
komt uit de keuken, ze heeft mij dus niet zien aankomen. Ik moet inderdaad wel 
geloven dat ze van mijn komst op de hoogte was. Ik zink 
weg in een monstrueuze crapaud, uit een erfenis verkregen, met de geur van mijn 
gestorven grootouders er nog omheen. Oprechte herenbaai, een lang niet meer in 
zwang zijnd verdelgingsmiddel tegen insecten, een vleug lavendel. Boven het 
buffet verzet hun portret zich vergeefs tegen de inwerking van het zonlicht. 
Iedere keer als ik het terugzie is het valer geworden. Alleen de volle fin de 
siècle-snor van mijn grootvader blijft even donker, trekt de verhoudingen scheef 
tussen de tonen onderling. Op den duur zal het de indruk 
wekken of hij er kunstmatig op is aangebracht.

Hij heeft 
de lichte ogen en het zorgelijk gefronste voorhoofd van een dwangneuroticus. 
Mijn moeder vertelde vroeger, dat als hij thuiskwam, mijn oma zei, 'Gauw de 
kopjes goed!' De kinderen zorgden er dan voor dat de motieven op de kopjes 
precies stonden boven die op de schoteltjes. Hij kwam binnen, groette niemand, 
loerde alleen naar de kopjes. Dan pakte hij z'n krant, keek, voor hij zich in de 
crapaud liet zakken, de zitting na, of er zich geen pluisjes op bevonden. Ik kijk 
hem aan. Hij kijkt niet naar mij, maar naar de fotograaf. Je bent doodgegaan aan 
de kanker, denk ik. Je hebt je voortgeplant. Ook ik zal doodgaan aan kanker. Het 
gezwel valt niet ver van de boom. In het ziekenhuis kreeg hij eerst een buisje 
in zijn onderlijf voor zijn ontlasting. Maar toen de ziekte zijn buikholte met 
woekerende zwammen vulde, kwam er een heel rioleringsnet naast hem in bed te 
liggen. Er was geen houden meer aan. Toch heeft hij een uur voor zijn sterven 
nog ruzie gemaakt met de verpleegster, omdat ze de bloemen die ik hem gebracht 
had, niet in het midden van het tafeltje zette. Wat zit 
ik hier als een vreemde in dit vertrek. Als ik een belastingambtenaar was, die 
hier kwam om tot betaling aan te manen, zou ik alles niet ongeïnteresseerder 
kunnen opnemen. Toch zat ik als kleuter 
onder deze tafel en keek door de franje van het tafelkleed naar de lucht, waar 
een zilveren sigaar door gleed. Iedereen liep haastig naar buiten. Er werd 
geschreeuwd, 'De Graf Zeppelin!' Daarna was het blauw van de lucht zo vreemd 
leeg, of alles wat een kind zich daarin voor kan stellen met die vreemde augurk 
verdwenen was. En nu zie ik het Vrijheidsbeeld voor me en wolkenkrabbers. Dat 
zal ik van een foto uit de krant onthouden hebben.

Op het 
zwart gelakte harmonium ligt nog dezelfde roze loper. Maar verbleekt en gekrompen 
door het wassen. De uiteinden van de toetsen steken er buiten, als een verlegen 
kind dat zijn onderlip naar binnen bijt. Toch is er in dit vertrek een voorwerp 
dat mij met angst vervult, waarnaar ik aarzel te kijken. Mijn blik gaat er 
langzaam heen. Over het versleten perzisch tapijt, langs de zijkant van de 
schoorsteenmantel omhoog. In de pauwenveren vind ik uitstel. Het blauw blijft 
fel, of worden ze vernieuwd van tijd tot tijd? Dan springt mijn blik een halve 
meter naar rechts. Het tillenbeest! Mannen met mannen schandelijkheid 
bedrijvend. Als een steen geworden uitdaging aan Paulus ligt daar voor de 
statenbijbel een sfinx in rood marmer, zwart dooraderd. Het leeuwinnenlichaam is 
kundig en met begrip van de anatomie gehouwen. Het Griekse godinnengelaat heeft 
de starre uitdrukking, die het een geheimzinnige zielloosheid verleent. Op de 
voorpoten rusten een paar volle borsten, waarvan de welgevormde gelijkmatigheid 
nog eens ten overvloede komt bewijzen, dat hier slechts een kundig decorateur aan 
het werk is geweest. Het zijn deze lichaamsdelen die het mythologisch wezen aan 
zijn naam hebben geholpen: het tillenbeest.

Moet je 
hem niet aan de tillen nemen, vroeg mijn vader aan mijn moeder, als er weer een 
baby schreeuwend van honger in de wieg lag. Ik heb het altijd in verband 
gebracht met optillen, dragen. Wij zijn thuis orthodox. Ik heb mijn moeder dus 
nooit anders gekend dan zwanger en zogend. Ze had heel wat te tillen. Multatuli 
zou ze kunnen zeggen.

Van de 
rijk versierde schoorsteenmantel van een achttiende-eeuws kasteel bij ons in de 
buurt had ik het beest op een stormachtige herfstmiddag van het laatste 
oorlogsjaar overgebracht naar deze middenstandskamer. Het kasteel was plotseling 
verlaten, omdat de Duitsers die er waren ondergebracht, naar het oostfront 
vertrokken waren. Mijn zuster leed aan de wellustziekte. Ze leefde niet met één 
Duitser, maar met hele troepen tegelijk. Als zij een kazerne of kamp binnenkwam 
schopte ze haar broek uit, die weldra in de mast wapperde. Ze ging van hand tot 
hand, werd doorgegeven als een besmettelijke ziekte. Ik wist dat zij sinds korte 
tijd tot de accommodatie van het kasteel behoorde.

Toen de 
Duitsers vertrokken ging ik erheen, omdat ik dacht dat men haar misschien 
achtergelaten had, zoals men vaste wastafels en toiletten achterlaat. Thuis kwam 
zij niet meer. Mijn vader had haar de toegang tot de woning ontzegd. In het 
kasteel was zij niet. Wel hing in een duister portaal aan een vergeten kapstok 
een oude versleten regenjas van haar. In een van de zijzakken vond ik een 
briefje. Denk aan P.R., hij is gevaarlijk, stond erop. Dat het mijn initialen 
waren heb ik altijd als louter toeval beschouwd.

Ik liep 
door grote hoge zalen waarvan de wanden bedekt waren met gobelins. De Duitsers 
hadden er grote stukken uitgesneden. Waar eens een vluchtend hert of een wild 
zwijn gestaan had, steigerde een paard met ruiter voor een wak van kalk en 
baksteen. Een minnaar maakte een hoofse buiging voor een zuiver vierkant. De 
schoorsteenmantel lag vol met stroken linnen. Toen zag ik ineens de beide 
sfinxen die koel en zelfbewust in de ravage lagen. Het kostte niet veel moeite 
er een los te maken. Thuis werd er erg om gelachen. Mijn moeder geneerde zich 
voor de weelderige voorgevel. Het tillenbeest, zei iemand. Het tillenbeest, zei 
toen iedereen.

De 
volgende dag ging ik met een vriend het pendant halen. Die vriend was een bleke 
donkere jongen, aan wie het lezen van de poëzie van Piet Paaltjens niet was 
voorbijgegaan zonder sporen in zijn gelaatstrekken achter te laten. Met moeite 
kon ik hem ertoe krijgen, mij door een kelderraam te volgen, het kasteel in. Maar 
toen we eenmaal de sfinx hadden losgebroken werd zijn enthousiasme zo groot, dat 
hij ook een geweldige ovale spiegel in een pompeuze vergulde lijst van de wand 
ging halen. Ik stond voor het raam en keek naar het zwarte water van de 
slotgracht. Het was zo rimpelloos dat het leek of het bevroren was. De 
weerspiegeling van een rank ijzeren bruggetje werden krullen, die een 
schaatsenrijder er feilloos in had getrokken. De nevel kwam uit de sloten 
opzetten als schuim op een glas bier.

Buiten 
het kasteel bleek dat de spiegel te zwaar was, dat we hem om beurten zouden 
moeten dragen. Ik besloot het tillenbeest zolang in het bos achter te laten. 
Terwijl mijn vriend wachtte, leunend op de spiegel, als een ridder op zijn 
schild, liep ik tussen de bomen door naar een kuil die bedekt was met dorre 
bladeren. Ik stootte het zware stuk marmer van mij af. De stront spatte omhoog. 
In de krater die het tillenbeest in de stinkende bruine massa had geslagen zag 
ik het half verteerde gelaat van mijn zuster, zwart als de geprepareerde huid 
van een indianenhoofd. Even maar. Toen stroomde de logge massa terug. Ik stond 
ademloos aan de rand van de latrine. Mijn haren leken rechtop te staan tot in de 
kruinen van de bomen, waar de reigers hun blauwe haat tegen het bos uitspuwden.

Mijn 
moeder komt binnen met de koffie, zet de kopjes op de lage tafel. Ik pak het 
kopje van het schoteltje en drink. Dan zet ik het neer en kijk haar aan. Ik zie 
haar onrustige blik en draai het kopje, zodat de motieven erop, boven die op het 
schoteltje komen te staan.

2. 
Gezinsverpleging:
(Gezinsverpleging werd geschreven in maart 1958 en 
verscheen in het februarinummer 1960 van 
Tirade)

Jij kon 
het ook niet helpen, Marie. Het was in het brein opgekomen van de 
geneesheer-directeur. Een brein, vreemder en zachtzinniger dan dat van zijn meest 
verwaterde patiënten, die met reusachtige waterhoofden in plassen van urine en 
speeksel leefden, als absurde moeraswoekeringen. Of met hun hersens als grijze 
adders om het hoofd als verdronken Medusa's in een bad van lauwe melk 
kronkelden. Nee, jij kon het niet helpen. Jij niet en je medepatiënten niet, die 
's ochtends scheef en binnensmonds vloekend het gesticht uitzwermden het dorp in 
en in de huizen verdwenen.

Jullie 
brachten er raar gelach, gekwijl, prehistorische waggelgangen en wonderlijke 
danspasjes. Je gezicht was hobbelig als een opgebroken landweg en kersrood, als 
had de schepper een excuus gezocht voor zo'n aangezicht. Men moet het ijzer 
smeden als het heet is.

Ik was 
toen twaalf jaar. Toen ik uit school kwam wachtte mijn moeder me bij de deur op. 'Er is 
iemand binnen waar je maar niet al te veel notitie van moet nemen,' zei ze. 'Een 
bijna genezen patiënt van het gesticht, die, voordat ze haar plaats in de 
maatschappij weer gaat innemen, aan de omgang in een normaal gezin moet wennen. 
Het is onze christenplicht die mensen daarbij te helpen. Zodoende hebben je 
vader en ik besloten Marie in huis te nemen voor een poosje.'

Ik had de 
avond tevoren aan de deur staan luisteren en wist dat de acht gulden per week 
die als vergoeding betaald werden erg welkom waren. Toen ik 
de serre binnenkwam zat ze in een hoek op een rieten stoel met een bak 
aardappelen op haar schoot. Razendsnel gingen haar handen tekeer en ploemp, 
sprong er een geschilde aardappel - die even grauw gebleven was als in de schil 
- van haar kleiige handen in de emmer met water naast haar. Ze had een 
fel gekleurde jurk aan met waterige bloemmotieven en mouwen tot halverwege haar 
bovenarmen. Maar het patroon van haar jurk scheen zich in mineur op de rest van 
haar armen voort te zetten, want die waren overdekt met grillige, geelbruine 
vlekken. Toen ik op haar toeliep - ik dacht niet beter dan dat ik mij beleefd 
voor te stellen had - hief ze haar rode wrattige gezicht naar mij op, en het 
scheen nog roder te worden, als om mij af te schrikken, dacht ik. Zoals vuurbuikpadden hun fel gekleurde buik tonen als er gevaar dreigt. Door een rond 
ijzeren brilletje keek ze me argwanend aan.

'Sta daar 
niet zo naar me te loeren, ik ben niet mal,' zei ze met een hoge stem, waarin een 
vreemde bijklank meetrilde, als had ze bij het spreken een leeg conservenblik 
onder haar mond gehouden, zoals wij wel deden als we radiomannetje speelden. Ze boog 
meteen weer haar hoofd en schilde verwoed door. Ik bleef verlegen nog wat in de 
serre drentelen, keek naar haar vettige haren, die boven de oren waren afgeknipt, 
vijftien jaar voordat Parijs het voorschreef. Daarna rende ik tot achter in de 
tuin en kroop tussen de manshoge springbalsemien. Maar ik hield nauwlettend de 
serre in het oog, terwijl ik met een roestig scheermesje de roze holle steel van 
een springbalsemien bij kleine stukjes afsneed, totdat de steel niet sterk genoeg 
meer was en de plant knakte.

Mijn 
oudste zuster kwam uit de keuken, liep de serre in en pakte de emmer naast Marie 
weg. Daarna griste ze de bak met ongeschilde aardappelen en schillen van haar 
schoot en liep ermee weg. Ze sprak geen woord tegen Marie die werkeloos met het 
aardappelmesje in haar hand geklemd bleef zitten. Op het stoepje voor de 
keukendeur zette mijn zuster de emmer neer. Ze haalde ongeschilde aardappelen 
uit de bak en gooide die in de emmer. Daarna pakte ze de emmer weer op en liep 
ermee de keuken in. Even later kwam mijn moeder uit de keuken met een vergiet 
met geschilde aardappelen, maar bovenop lagen ongeschilde. Ze liep hijgend de 
serre in. 'Wat is 
dat nou,' hoorde ik haar zeggen. 'Als je soms denkt dat je zo vlugger klaar 
bent. Maar wij zijn hier niet gek, denk dat niet, we hebben geen zand in onze 
ogen.'

Ze zette 
het vergiet voor haar neer en ging weer naar de keuken. Marie zat daar nog, 
alsof ze erop had zitten wachten, met het aardappelmesje in haar hand. Ze pakte 
de ongeschilde aardappelen en legde ze in haar schoot. Toen ze klaar was, pakte 
ze haar rok bij de zoom beet om de schillen niet te verliezen, liep de tuin in 
en liet haar jurk los, zodat de schillen voor haar voeten in de aarde vielen. 
Terwijl ze terugliep naar de serre zag ik hoe krom en scheef ze was, als een 
zieke boomstam en dat ze een klein bocheltje tussen haar nek en schouderbladen 
angstvallig met zich meedroeg.

De eerste 
weken merkte ik niet veel van haar aanwezigheid in ons huis. Ze zat stilletjes 
in de serre, schilde er in razend tempo aardappelen of zat werkeloos, met haar 
handen in haar schoot naar een bepaald punt op de vloer te staren. Als ik haar 
toevallig op de gang tegenkwam, drukte ze zich zó dicht tegen de muur, dat ik 
dacht dat er zich een holte in de kalk moest bevinden, waar haar bocheltje in 
paste. Alleen gedurende het eten was iedereen zich haar aanwezigheid pijnlijk 
bewust. Niemand durfde naar haar te kijken om zijn eetlust niet te bederven. Haar 
mond deed me aan een 
stoofpeer in gelei denken, een zogenaamd roodkokertje. Ik denk vanwege de kleur 
van haar tandvlees en het kwijl dat bij het eten altijd overvloedig rond haar 
mond stond. Ze nam geen gewone happen, ze stak de vork met eten tot de steel in 
haar mond, drukte hem tegen haar verhemelte en trok het metaal langs haar 
boventanden naar buiten zodat het eten achterbleef. Ook hoe het voedsel 
rijkelijk met speeksel vermengd in haar mondholte heen en weer tolde, totdat het 
met een klokkend geluid in haar keelgat verdween, trachtte zij niet voor ons 
verborgen te houden. Ondanks haar langzame eten stoorde zij erg onder het 
bijbellezen door schokkend te hikken en hoge welluidende boeren te laten, alsof 
zij had zitten schrokken. Mijn vader fronste zijn wenkbrauwen, wij konden ons 
lachen maar nauwelijks onderdrukken. En zelfs mijn vader kon zich soms niet 
helemaal goed houden, zodat de muren van Jericho met een glimlach omvielen. 
Toch heeft hij haar er nooit een opmerking over gemaakt.

Slechts 
één keer heb ik gemerkt dat iets van het voorgelezene tot haar doordrong. Dat 
was toen mijn vader las; 'En God sloeg Nebukadnezar met krankheid des geestes, 
zodat hij gras at met de beesten des velds buiten de poorten der stad.' Toen zag 
ik tranen langs haar wangen lopen. Maar misschien is het suggestie geweest en 
zweette ze alleen maar. Toch was 
er sinds de komst van Marie iets veranderd in huis, dat ik niet kon verklaren. 
Alsof een golf van haat en liefdeloosheid het overspoelde. Er gebeurden vreemde 
dingen. Ik hoorde mijn zuster woedend huilen op haar kamer en trappen tegen de 
meubels en ze sloeg een gipsen danseres aan stukken. 'Ik kan 
nu nooit meer Dick zondags te eten vragen,' schreeuwde ze met schrille 
overslaande stem. 'Omdat we een idioot in huis hebben, die zit op te rispen en 
te vreten als een varken.'

'Laten we 
gaan,' hoorde ik mijn broer dreigend zeggen.

De deur 
van mijn zusters kamer sloeg open en in een prisma van licht wiegden ze, gehuld 
in lakens, de gang op. Het effect van een geheime bijeenkomst van de Ku Klux 
Klan had mijn zuster verstoord door over het laken een theemuts op haar hoofd te 
zetten. Ik stond onder de kapstok tussen de jassen gedrukt, waar ik me graag 
ophield om de geheime geluiden en duistere woorden op te vangen, die mensen 
voortbrengen als ze zich alleen wanen. Mijn broer en zuster zweefden naar de 
deur van Marie haar kamer, wierpen die open en gingen, steeds door de knieën 
zakkend en weer opkomend, binnen. Mijn broer strekte plotseling zijn arm uit en 
stond onbeweeglijk. Ik herkende er het gebaar in dat Mozes maakte op de 
toverlantaarnplaat uit de serie Het Oude Testament in twintig afbeeldingen, 
als hij de Rode Zee doet instorten over het leger der Egyptenaren. Die was ook 
zó vaak vertoond. Maar zelden hield hij zijn arm zo dreigend gestrekt als mijn 
broer hier deed. Mijn vader verstond namelijk niet erg goed de kunst van het 
zonder plooien opprikken van het projectielaken. Toen 
sprak mijn zuster met een verdraaide stem, die zij plechtig trachtte te doen 
klinken, 'Zijt gij de gek die dit huis doorwandelt?'

Tussen 
mijn broer en zuster door, zag ik Marie op een stoel bij het raam zitten. Ze had 
een witte zakdoek tot een bol geknepen en draaide die tussen haar vingers door 
als deed ze vingeroefeningen voor het aardappelschillen. Maar haar ogen waren 
van starre schrik als inktvlekken uitgelopen op haar brillenglazen. Haar mond 
hing zover open, dat haar kin op haar adamsappel moest rusten. 'Zijt gij 
de gek die dit huis doorwandelt, bijgenaamd het schuwe bocheltje,' vroeg mijn 
zuster nogmaals, maar nu bijna krijsend. 'Verlaat dit huis, verlaat dit huis 
voor het te laat is en de geesten je uit het raam stoten!'

Mijn 
broer was al die tijd onbeweeglijk blijven staan, maar nu draaide hij, nog 
steeds met uitgestrekte arm, op zijn hakken rond naar de deurpost. En hij hoefde 
zijn hand hoger noch lager te doen, om het licht uit te knippen. Sindsdien weet ik dat 
men zijn hand maar op schakelaarhoogte uit behoeft te strekken om de Rode Zee 
neer te doen storten. Toen mijn broer en zuster zenuwachtig lachend weer op hun 
kamer waren teruggekeerd en ik de trap afsloop, meende ik uit de kamer van Marie 
een hysterisch huilen met lange uithalen te horen komen. Maar toen ik de 
huiskamerdeur opende bleek dit geluid uit de radio te komen en afkomstig te zijn 
van wegebbend en weer aanzwellend applaus.

Zondags 
kwam Marie haar vader, een kleine man, gekleed als een heertje uit de 
bollenstreek in de dertiger jaren. Hij ging met Marie op de divan zitten en ze 
spraken geen woord. Hij zat schuin weggezakt tegen de leuning als een 
gekapseisde maraboe. Na een uur haalde hij een horloge te voorschijn, dat aan 
een gouden ketting zat, die over zijn vest glinsterde, keek erop en stond 
tegelijkertijd op. Bij de kamerdeur stak hij zijn hand op naar Marie, die was 
blijven zitten. Ze schudde met haar hoofd naar hem. Dan liet mijn moeder hem 
uit. Zo ging het alle zondagen. Als mijn vader een opmerking over het weer tegen 
hem maakte keek hij verschrikt en niet begrijpend op. De laatste keer dat hij 
bij ons kwam, probeerde hij verscheidene keren zijn hand op de arm van zijn 
dochter te leggen, maar ze schudde die af met kleine schokjes van haar 
bovenlichaam. Na een halfuur stond hij op en vroeg aan mijn moeder of hij even 
met zijn dochter alleen kon zijn. Ze gingen samen naar Marie haar kamer. Toen ik 
aan de deur luisterde hoorde ik hem spreken met de stem van een bruut, 
beschuldigend en hartstochtelijk. Ik kon moeilijk verstaan wat hij zei. Alleen 
hoorde ik dat steeds terugkerende, 'Zeg het maar, zeg het maar, je was het. 
Vooruit maar, vooruit maar, zeg het maar.' Ze bleef 
er het antwoord schuldig op. Enige tijd later kregen we bericht dat hij 
overleden was.

De oorlog 
brak uit, levensmiddelen kwamen op de bon. Met Marie ging het snel achteruit. 
Mijn moeder gebruikte haar kaart om de eigen kinderen te voeden. Aan tafel, als 
de porties uitgedeeld werden, keek Marie naar onze borden, schoof haar eigen 
bord weer naar de schalen. Mijn moeder zette haar bord dan vinnig weer op de 
plaats. Ze mompelde onverstaanbare woorden, misvormde vloeken leken het. 
Godverdommes met bochels en rode wrattengezichten.

Verscheidene keren betrapte ik haar erop dat zij de zwarte rijstkorst, die zij 
uit de bodem van de pan had gekrabd, haastig in haar mond stopte. Toen mijn 
zuster dit merkte, zette zij de pannen na het opdienen meteen onder water met een 
schep soda erin. Bij een 
controle door een arts van het gesticht bleek dat Marie in verregaande staat van 
ondervoeding verkeerde. Ze werd dezelfde dag nog met een groene vrachtwagen met 
getraliede raampjes aan de zijkanten weggehaald.


3.
Serpentinas petticoat:

(Serpentinas 
petticoat werd geschreven in september/oktober 1960 en verscheen in het 
novembernummer 1961 van De Gids)

Het was 
zó'n natte novembermaand, dat we dikke stukken hout op gelijke afstanden van 
elkaar in de tuin hadden gelegd, zodat we van blok tot blok springend, tenminste 
met droge voeten in de schuur kwamen. De regen hield maar aan. Als lange draden 
grijze wol stroomden de stralen naar beneden uit kluwens, waar geen eind aan 
scheen te komen. De tuin kwam blank te staan. De stukken hout dreven weg en 
bleven tegen struiken en verdorde planten aan dobberen. Ze leken op een uit 
elkaar geslagen vloot en deden me denken aan een gravure in mijn 
geschiedenisboek waaronder stond, Gods adem heeft ze verstrooid.
'We 
moeten toch in de schuur zien te komen,' zei ik tegen Evert en Eddy.

Ik 
haalde de rubber jachtlaarzen van mijn vader te voorschijn, die al jaren niet 
meer gebruikt waren, zodat ik me afvroeg of ze nog wel waterdicht zouden zijn. 
Op het hoge stoepje voor de zijdeur van het huis trok ik ze aan. Ik liep er even 
aarzelend mee het water in als iemand die in april de zee probeert. Mijn voeten 
bleven droog. Daarna draaide ik me met mijn rug naar Eddy toe en spreidde mijn 
armen uit. Hij sprong zo wild dat ik bijna mijn evenwicht verloor. Ik sloeg mijn 
armen om zijn harde lange dijen en ging in de richting van de schuur lopen. Als 
ik een voet verplaatste, bleef er een klein bruin wolkje in het water achter. Ik 
voelde me een vliegtuig dat door ontploffende granaten achtervolgd wordt. Mijn 
tenen moest ik omhoog steken om niet uit de laarzen te schieten, die in de modder 
vastzogen.

Toen ik 
terugging om Evert te halen liep ik over het gazon. Als geheime donkere kreeften 
lagen grote dahliaknollen onder water, die op het gras te drogen waren gelegd 
voor de regen kwam. Mijn vader had ze maar laten liggen. 'Je kunt ze 
toch niet eten en wie denkt er aan bloemen voor volgend jaar in zo'n 
verschrikkelijke tijd,' had hij gezegd. Ik trapte tegen de knollen. Ze vielen 
uit elkaar, terwijl er een lichtgele brij langzaam in het water opwolkte.

We 
lagen op een harde matras, gevuld met zeegras. De schuurdeur hadden we open laten 
staan en we keken, zonder te spreken, naar de luchtbellen, die de regen in het 
water sloeg. Soms stond een van ons op en pakte een paar tabaksbladeren, die in 
een lange rij aan een touw langs de zoldering hingen. Ze hadden goudgeel moeten 
worden, maar als onwillige kameleons waren ze in een vuile bruin-groene kleur 
blijven steken. We knipten ze zorgvuldig fijn en rolden er sigaretten van in 
papier dat we uit een oud kerkboek scheurden. Ik had het boek uit de bibliotheek 
van mijn vader gehaald en er het binnenwerk uitgetrokken. De lederen band had ik 
weer op zijn plaats gezet. Ik had dit boek gekozen omdat het papier zó dun was 
dat de tekst op de andere kant van de pagina's door het papier heen zichtbaar 
was. Maar toen ik het titelblad omsloeg, stond daar in het statige handschrift 
van mijn vader, in letters die door de ontroering met een droge naald geëtst 
schenen;

Tot wederziens lieve Vader, bij onzen Heiland.
Ik 
scheurde dit blad eruit en legde het opzij om het in de lege band terug te 
zetten. Later, toen Eddy voor ons een sigaret gerold had en we de schuur met 
bittere rook vol bliezen, zag ik dat het vuur van mijn sigaret langzaam het 
handschrift van mijn vader verbrandde. Er was toch niets aan te doen. De wereld 
stond op z'n kop, we gingen het einde tegemoet. Met de 
regen was daar ook ineens oom Louis. Bon Louis, zoals iedereen in huis zei. 
Vanuit de schuur zag ik hem door de voortuin aankomen. Hij had een bijna 
volmaakte schutkleur. Zijn jas met zwart-grijs visgraatmotief zette de regen 
voort. Alleen zijn zwarte alpino en donkere broekspijpen kwamen er aan. Maar die 
waren zo helemaal oom Louis 
dat ik zachtjes mompelde, 'Daar heb je warempel die oude gek ook.'

Om de 
paar jaar kwam hij ineens aanwaaien, bleef een paar maanden en vertrok weer. 
Hij had altijd twee dingen bij zich. Een klein teakhouten kistje en een 
barnstenen sigarenpijpje. In het pijpje rookte hij sigarenpeuken, die hij los in 
zijn jaszak had zitten. Hoe hij er aan kwam wist niemand. Met het teakhouten 
kistje, waar een weegschaaltje in zat en een rijtje kleine gewichtjes, trok hij 
naar de vissersplaatsen langs de kust om oud goud te kopen. Mijn moeder maakte 
's ochtends vroeg dikke bruine boterhammen voor hem klaar waar hij altijd 
gekookt spek op wilde hebben. Met een gemeen lachje smeerde ze er ontstellend 
dik mosterd op, zodat de belegging op pindakaas leek. Als oom Louis 's avonds 
thuiskwam, trok hij een mond als een vis, die naar lucht hapt en zei tegen mijn 
moeder, 'Nou, nou, je hebt me weer wat moois gelapt hoor. Ik kan geen slok 
drinken door mijn keel krijgen, zo is mijn mond verbrand.'

Op 
tafel schudde hij een zwarte fluwelen zak leeg. Daar lagen glinsterend onder de 
lamp gouden en zilveren oorijzers, ringen, oorknoppen. Iedereen pakte iets. 
Serpentina liep met een gouden oorijzer om haar hoofd te huppelen. Ik probeerde 
een paar zilveren knoppen aan mijn oorlellen te draaien: Maar oom Louis 
achtervolgde ons rond de tafel en griste alles bij ons vandaan. Vrekkig stopte 
hij de sieraden weer in de zak en verdween ermee naar het kleine zolderkamertje 
dat altijd tijdelijk voor hem werd ingericht. 'Het is 
een zwerver, het zwarte schaap van de familie,' zei mijn vader. 'Hij heeft nooit 
willen deugen.'

Mijn 
ouders schaamden zich een beetje voor zijn aanwezigheid en misschien, denk ik 
nu achteraf, was de mosterd het enige wapen dat mijn moeder binnen haar bereik 
had, om zijn logeerpartijen van niet al te lange duur te doen zijn. Maar wij 
vonden het heerlijk als oom Louis weer voor een poos zijn intrek bij ons genomen 
had. Heerlijk en afschuwelijk tegelijk. Vroeger was hij kapitein bij de 
koopvaardij geweest, maar na een mislukt huwelijk was hij gaan zwerven, goud 
kopen, op plaatsen zijn waar iets ongewoons gebeurde. Zo kwam hij altijd langs 
kerkhoven waar net geruimd werd. Wij rilden al bij het woord ruimen, maar hij 
had een antenne voor onze angst en ging in vertelhouding in de crapaud naast de 
kachel zitten, zijn benen uit elkaar, zijn ellebogen steunend op zijn knieën.

'Ja, 
ruimen, zo noemen ze dat,' zei hij. 'Of schudden, dat zeggen ze ook wel. Dat 
komt natuurlijk van het schudden van je bed, omdat men het graf als de laatste 
rustplaats beschouwt. Maar denken jullie niet dat ze je na je dood met rust 
laten. Geloof dat maar niet. Als je wat meer betaalt, laten ze je wat langer 
liggen, maar de meesten worden al na tien jaar weer opgegraven. Ik heb wat van 
die knekels weg zien brengen, zolderschuiten vol.'

Hij 
keek Serpentina en mij met zijn fletse lichtblauwe ogen om de beurt aan en trok 
zijn linkerwenkbrauw zo ver omhoog, dat er een vreemde kolking en draaiing in de 
rimpels op zijn voorhoofd kwam, als het kielzog achter een schip.

'Die 
waren dan bruin en kaal, hè,' vervolgde hij. 'Dat was van een oud kerkhof waar 
al lang niet meer begraven werd. Maar zo'n jaartje geleden kom ik in Alphen 
langs een kerkhof, en zoals ik altijd doe, ik kijk even door de heg. Ik zag 
meteen wat er aan de hand was, daar werd weer ruimte gemaakt. Ik stopte de 
ploegbaas een geldstuk in zijn hand zodat ik vrij mijn gang kon gaan, want zo'n 
buitenkansje laat Louis zich niet ontnemen. Ik lieg niet als ik zeg dat sommigen 
nog net zo uit de grond kwamen als ze erin gegaan waren. Maar als de kisten een 
poosje open stonden dropen hun lichamen gewoon van hun botten weg. Je weet niet 
wat je ziet. Wat ook merkwaardig is, is dat in veel gevallen het haar door 
blijft groeien. Ik heb skeletten gezien die in de kist lagen, gewoon op een bed 
van haar. Geen gezond haar natuurlijk, maar bleek en broos, zoals gras en 
onkruid dat onder stenen groeit.'

Als hij 
uitverteld was zei hij ineens, alsof hij zich had laten gaan en op een toon die 
ons het zwijgen oplegde, 'Maar wat zit ik jullie allemaal te vertellen, dat is 
niet voor kinderoortjes bestemd. Nou ja, het is gebeurd, maar ik ben blij dat je 
moeder de kamerdeur achter zich dicht heeft getrokken toen ze naar de keuken 
ging.'

's 
Avonds in bed kon ik niet in slaap komen. Ik zag steeds oom Louis op een grote 
platte schuit, volgeladen met geraamten. Hij was zelf ook een skelet en had een 
grote vaarboom in zijn handen. Ik herkende hem, omdat hij ondanks de benigheid 
van zijn gezicht toch zijn linkerwenkbrauw optrok en zijn voorhoofd vol schuine 
strepen trok. Of ik zag dozen met paaseieren, zo groot als mensenhoofden. Ze 
waren in zilverpapier verpakt en lagen in een nest van houtwol. Dan vielen er 
ineens gaten in het zilverpapier. Oogkassen ontstonden, neusgaten, brokkelige 
tanden. Hij heeft me heel wat uren van mijn nachtrust gekost, oom Louis. Maar 
dat was lang geleden, voor de oorlog. Nu lachte ik een beetje medelijdend om die 
oude man, die zo bang was de dood te ontmoeten, dat hij zoveel mogelijk met hem 
opliep.

Toen ik 
de kamer inkwam dacht ik hem in de crapaud naast de kachel aan te treffen. 'Ik heb 
oom Louis toch zien komen,' vroeg ik aan mijn moeder.

'Dat is 
me wat,' zei ze. 'Wat moeten we met die man, hij is doodziek. Hij ligt op zolder 
in bed, vader is bij hem. Ik denk dat hij het niet lang meer maakt. We hebben 
amper eten om jullie mond open te houden en nu die zorg er ook nog bij.'

Voor ik 
ging slapen nam ik het kleine petroleumlampje van de schoorsteen en ging naar 
zolder. Oom Louis lag met zijn kleren aan in bed. Alleen de bovenste knopen van 
zijn overhemd waren los. Hij ademde zwaar en scheen mij ternauwernood op te 
merken. Ik ging op de rand van het bed zitten en pakte zijn hand vast. Het 
olielampje hield ik in mijn andere hand, bijna boven mijn hoofd, omdat als ik 
het lager hield de schaduwen spookachtig werden. Ondanks het gele lamplicht was 
zijn gezicht sneeuwwit, alsof zijn huid alle kleur uit het licht wegzoog. 'Ga je 
dood, oom Louis,' vroeg ik zacht. Hij 
maakte een beweging alsof hij zijn hand uit de mijne terug wilde trekken en 
draaide zijn hoofd naar de schuine zolderwand. 'Kan ik 
iets voor je doen, oom Louis?' Hij 
schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd en drukte even mijn hand. Zo bleef ik zitten, 
tot ik dacht dat hij in slaap gevallen was. Daarna legde ik zijn hand 
voorzichtig op de rand van het bed. Toen ik mij over hem heen boog om me ervan 
te overtuigen of hij nog wel leefde, lag hij met wijd open ogen voor zich uit te 
staren.

De 
middag dat oom Louis ging sterven hield de regen op, ineens, onverklaarbaar, 
want de lucht bleef even grauw. Er kwam een fijne damp boven het water in de 
tuin hangen, die tegen de taxushaag omhoog klom alsof hij door een reusachtige 
hand uitgestreken werd. De lome kringen in het water van druppels die van de 
takken vielen, leken achter mijn rug te ontstaan, waar Serpentina voor de kachel 
stond en met een houten pollepel over de bodem roerde van een zinken teil, 
gevuld met suikerbietennat. Ik moest steeds het keukenraam schoonvegen, omdat de 
waterdamp, die uit de teil opsteeg er onophoudelijk een vochtige vitrage 
voorschoof. Onder aan de planken en de kastjes hingen druppels. Als de oorlog 
nog lang duurde zouden er stalactieten ontstaan, die de keuken en op den duur het 
hele huis tot een grot zouden maken, waarin we gevangen zaten als in een doolhof.

'Begint 
het al,' vroeg ik.

Serpentina blies in de stoom, zodat ze weer een onderarm en een hand kreeg. Ze 
hield de pollepel omhoog, terwijl ze in de stoom bleef blazen en keek naar de 
druppels, die van de lepel vielen. 'Ja, 
het begint al,' zei ze. 'De laatste druppel trekt een draad. Vanavond hebben we 
stroop op de pulpkoekjes.' Ze 
hield op met blazen en ging weer met trage cirkels met de lepel in de teil 
roeren. 'Hebben 
jullie eraan gedacht dat het maandag midwinter is en dat we dan een fuif zouden 
hebben,' vroeg ze. 'Daar 
moeten jullie aan denken. Lia zou voor de spullen zorgen.'

'Ze 
heeft al een grote fles alcohol meegebracht van het laboratorium en morgen 
brengt ze suikerstroop mee,' zei Serpentina. 'Als je 
maar weet dat ze die alcohol gewoon uit de bakken schept, waar de lijken in 
drijven.'

'Ben je 
mal,' zei ze schamper. 'Dan waren we immers allang dood geweest, want daar doen 
ze vergif in.'

'Het 
gaat waarschijnlijk langzaam. Ik ben de laatste tijd zo stijf in mijn 
gewrichten, dat is misschien het begin. Op den duur worden we helemaal stijf en 
moeten we in een hoek van de kamer gaan staan slapen, omdat niemand ons de trap 
op wil dragen. Vorige keer was het trouwens duidelijk, toen dreven er zelfs 
kleine stukjes vlees in.'

'Vorige 
keer,' herhaalde Serpentina nadenkend. 'Was dat niet met die Parfait Amour.'

'Weet 
ik veel, het was van die paarse rommel.'

'Ja, 
zie je wel, Parfait Amour. Nou wat jij erin zag drijven dat was gewoon van de 
essence. Die was zo oud, dat hij bijna niet meer vloeibaar was en heel moeilijk 
oploste. Er bleven allemaal kleine schilfertjes in de alcohol drijven.'

'Nee 
hoor,' hield ik vol. 'Het was duidelijk menselijk weefsel. Ik proefde het 
trouwens ook. Een 
vreemde zoetige smaak, net gepofte kastanjes. Wist je dat, dat mensenvlees naar 
gepofte kastanjes smaakt?'

'Dat 
heb je van oom Louis,' zei ze. 'Die 
ouwe gek...' Ik 
hield ineens op. In de gang hoorde ik mijn moeder zenuwachtig roepen. Mijn vader 
kwam uit de kamer.

'Wat is 
er aan de hand, vrouw,' vroeg hij. 'Oom 
Louis gaat dood, oom Louis gaat dood,' riep ze. 'Hij ligt in zijn bed te 
schreeuwen van angst. Hij wil dat je komt en dat je bidt dat hij blijft leven.'

'Als 
God de mens zijn tijd gekomen acht, dan helpt bidden niet meer,' zei mijn vader. Hij 
stootte de deur, die op een kier stond open, kwam de keuken binnen en trok het 
laatje voor het gerei open. Hij pakte er het aardappelmesje uit en stak het in 
de zak van zijn colbertjasje. 'Voor 
als hij kapsones maakt,' zei hij tegen mijn moeder, die angstig achter hem aan de 
keuken was binnengekomen. Hij 
liep met doelbewuste en tegelijkertijd aarzelende stappen de gang in naar de 
trap, als iemand die een belangrijke missie te vervullen heeft, maar toch het 
gevaar niet uit het oog verliest. Als een zendeling, die een dolk als bladwijzer 
in zijn bijbel gebruikt.

'Een 
aardappelmesje voor bon Louis, wat een onzin,' zei ik. 'Dat 
kun jij gemakkelijk zeggen,' zei Serpentina snibbig. 'Jij hoeft er niet op af. 
Het is een griezel, ik zou er voor geen goud heen durven. Wie weet wat hij 
doet.'

'Maar 
wat zou hij dan kunnen doen,' riep ik, terwijl mijn stem oversloeg. 'Hij 
zou vader wel vast kunnen grijpen als hij doodgaat, dat hoor je wel meer van 
mensen die van een stervende de hand vasthouden en dan niet meer los kunnen 
komen.'

'Schei 
uit met die belachelijke onzin, die man is zo zwak, hij kan zich bijna niet meer 
bewegen.'

'Maar 
juist op zo'n moment kunnen ze soms weer ongelofelijk sterk zijn. Hij zou vader 
wel mee de dood in kunnen trekken, omdat hij bang is om alleen te gaan.' Ik 
haalde mijn schouders op en probeerde mijn linkerwenkbrauw net zo hoog op te 
trekken als oom Louis altijd deed, maar ze keek al niet meer naar me, ze roerde 
weer in de pan met suikerbietennat. 'Wat 
heeft hij allemaal gezegd,' vroeg ik aan mijn moeder, die de keuken binnenkwam. 'Oh 
jongen, het was verschrikkelijk. Hij droop van het zweet en het schuim stond om 
zijn mond. Hij schreeuwde dat hij niet begraven wilde worden, maar verbrand. Hij 
riep alsmaar dat hij niet in de grond wilde en dat er geld in zijn zak zat om 
alles te betalen.'

'Jullie 
hadden een dokter bij die man moeten roepen,' zei ik. 
'Wat weet jij ervan wat we allemaal gedaan hebben,' antwoordde ze. 'Maar wat die 
oom van jou heeft, dat weten je vader en ik wel, daar is geen kruid voor 
gewassen.'

Toen ik 
de volgende morgen de bijkeuken binnenkwam lag oom Louis op de lange tafel voor 
het raam. Hij was in een schoon laken gewikkeld, strak, zonder plooien, zodat 
zijn lichaam zich duidelijk aftekende en ik begreep dat hij naakt in het laken 
gerold was. Alleen aan de onderkant was een opening waardoor ik zijn zwarte 
sokken zag. Zijn gezicht kon ik niet zien want er stond een man over gebogen die 
ik niet kende, maar die, naar ik vermoedde, door mijn ouders belast was met het 
dichtbinden van de mond van oom Louis. Hij had mij niet horen binnenkomen en 
bleef gebogen bezig. Toen zag ik dat hij een scheerkwast vol schuim in een 
dampend pannetje water doopte dat aan de andere kant van de dode op tafel stond. 
Pas toen hij een scheermes uit zijn zak haalde en openvouwde, en ik zei, 'Mes 
goed, meneer,' keek hij verschrikt om, alsof hij betrapt werd bij een 
onzedelijke handeling. Het was een man met een gelig gezicht en een smalle mond, 
die door het eigen scheermes scheen te zijn aangebracht. Hij had een zwarte 
regenjas aan die ook bij de 
omhoog staande kraag dichtgeknoopt was.

'U bent 
zeker niet van de familie,' zei hij, terwijl hij zich weer over oom Louis heen 
boog en er even later een schrapend geluid weerklonk, als bij een vis die van 
zijn schubben wordt ontdaan. 'Ik ben 
zijn enige zoon,' zei ik somber.

De man 
maakte een verschrikte beweging, waardoor het scheermes op de grond viel. Hij 
bukte zich om het op te rapen, waarbij hij mij peinzend bleef aankijken. Zijn 
hand liet hij als een krab over de grond schuiven tot hij het scheermes gevonden 
had. Ik wist niet of hij geschrokken was, omdat hier een zoon een grapje maakte 
over zijn dode vader, of omdat, zoals ik zag toen ik naderbij kwam en mij over 
oom Louis heen boog, hij de dode zo slordig ingezeept had dat de openstaande 
mond helemaal met schuim gevuld was. Ik blies erin zodat het langzaam zijn 
mondholte binnengleed. Van de oorlel van oom Louis tot bijna aan zijn jukbeen 
liep een diepe paarsige snee. 'U hebt 
vader daar lelijk gesneden,' zei ik tegen de man, die bedeesd naast mij stond, 
met het mes als een onschuldige strandvondst tussen duim en wijsvinger. 'Het is 
ook niet gemakkelijk, meneer,' zei hij. 'Vooral niet als je erbij op de vingers 
gekeken wordt. En een levende weet zich te plooien. Hij blaast zijn wangen soms 
bol of spant zijn huid wat. Maar dit geeft niet mee, zelfs met mijn vingers kan 
ik het niet strakker krijgen.'

'Maar 
waarom hebt u zijn mond ook mee ingezeept,' vroeg ik. 'U had er toch een doekje 
over kunnen leggen.'

'Ach 
meneer,' antwoordde hij. 'Dat spoel ik straks met wat water naar binnen.' Arme, 
arme oom Louis, eerst mosterd en nu zeep, dacht ik. Ik keek door het waterige 
raam. De sneeuwbessen die ervoor hingen in de struiken, leken broze bolletjes 
schuim die langzaam vervloeiden, als was de dode met zo'n woest 
geweld ingezeept, dat de spetters er bij in het rond gevlogen waren.

In de 
kamer zat Serpentina gehurkt voor de divan, waarop een lang wit kledingstuk lag, 
dat het midden hield tussen een toga en een nachtjapon. Ze streelde het 
rokgedeelte, dat met fijne kant overdekt was. De wijde mouwen, die me veel te kort 
leken voor de lange harige armen van oom Louis, lagen horizontaal gespreid, als 
een aarzelend begin van verzet tegen het kisten. 'Is het 
niet zonde,' zei ze. 'Moet je eens zien wat een stof.' Ze ging 
met haar arm onder in de rok en liet hem opwaaien als de staart van een witte 
pauw. 'Het is 
het laatste dat hij zal dragen,' zei ik. 'Daarom mag het heus wel een beetje 
knap zijn. Het is alleen zonde, dat hij er met zijn vuile lichaam ingaat. Het 
boordje zal al vet zijn voor de begrafenis.'

'Geloof 
maar niet dat hij er vuil ingaat. Hij is van top tot teen gewassen.' 

'Gewassen? Wie heeft dat in godsnaam verzonnen?'
Serpentina stond uit haar gehurkte houding op en ging achteloos op de gespreide 
mouwen van het doodshemd zitten. Ze trok het rokgedeelte naar zich toe, spreidde 
het uit over haar schoot en stak de zijkanten onder haar benen, zodat de stof 
strak om haar dijen spande, die ze met welbehagen bekeek. 'Vader 
zegt dat het de gewoonte is een dode te wassen voor hij de kist ingaat,' zei ze. 
'Zijn moeder heeft zelf opa gewassen, toen die gestorven was.'

'Daar 
heb ik nog nooit van gehoord. Zelfs oom Louis heeft daar nooit over gesproken.' Ik 
pakte een stoel en ging voor de kachel zitten. Ik boog mijn hoofd voorover, zodat 
het vlak voor de half geopende schuif kwam en ik de hitte van het houtvuur op 
mijn gezicht voelde.

'Wie 
heeft hem gewassen,' vroeg ik aarzelend, want ik was bang dat mijn moeder het 
gedaan zou hebben en ik dan vanavond geen pulpkoekjes zou lusten, die ze tussen 
haar handen platsloeg, voordat ze ze op het bakblik legde. 'Onze 
werkster van vroeger, juffrouw Truus,' zei ze. 'Ze heeft er het laatste stuk 
toiletzeep voor gekregen dat we nog hadden.'

'Moest 
ze daar eerst oom Louis mee wassen?'

'Nee 
joh,' ik schrok me rot. Ik wist helemaal niet dat ze ermee bezig was. Ik dacht 
dat oom Louis nog veilig en wel in zijn bed lag. Ik ren de bijkeuken in en daar 
ligt hij, naakt en helemaal grauw van de kleizeep. En Truus schepte net met een 
steelpannetje water uit een emmer om hem schoon te spoelen. Koud water. Om de 
rillingen van te krijgen.' Ze 
strekte haar rechterbeen en hield haar voet iets van de grond, om te zien hoe ver 
de rok over haar knie op haar onderbeen viel. 'Haal 
de grote spiegel eens van de muur,' vroeg ze. Ik 
pakte de grote spiegel en zette die voor haar op de grond, terwijl ik hem met 
één hand van boven vast bleef houden. Als ik 
hem nu naar voren laat vallen is haar mooie neus voorgoed beschadigd, dacht ik. 
De lijst zou er precies een driehoek in slaan.

'Je 
moet hem van boven iets meer naar je toe laten komen, nee dat is te veel. Ja, zo 
is het goed,' zei ze en keek voldaan in de spiegel, terwijl ze haar been 
strekte en weer op de grond zette, waarbij het stukje stof dat over haar knie 
hing, steeds even opwipte als liep ze ermee. Wat 
een ellende, dacht ik. Ze zou het hemd eens moeten zien als oom Louis het onder 
de grond een paar weken aan heeft. Het zit dan vol groezelige vlekken van het 
tot ontbinding overgaande lichaam. Uit de voren van de plooien schieten weke 
zwammen omhoog. Harige schimmel legt er een bontjas overheen, die zelfs niet 
tegen tocht bestand is. Totdat de stof wegzakt in de weke massa, als verbandgaas 
in een etterende wond. 'Ik heb 
het gezien,' zei Serpentina. 'Bedankt.'

Ze 
sprong op en liep naar de deur, waarbij ze het hemd met haar lichaam van de 
divan meesleurde. Toen ze de kamer uitging keek ze er naar om, maar ze kwam niet 
terug om het op te rapen en op zijn plaats te leggen. Ik 
zette de spiegel tegen de tafel en raapte het doodshemd op. Aan de voorkant, 
ongeveer op het midden, zat een zwart streepje. Ik probeerde het met mijn mouw 
eruit te vegen, maar er ontstond een grijze vlek. Toen hield ik het voor mijn 
lichaam omhoog en liep naar de spiegel terug. Het 
lijkt wel het gewaad van een koorknaap, dacht ik. Het komt vast uit een 
katholieke pastorie. Arme oom Louis, in het gewaad van een misdienaar de grond 
in. Want je gaat de grond in, oom, er is niets aan te doen. Vader zegt dat, al 
zou het kunnen, hij het nog niet zou doen, omdat het niet met zijn overtuiging 
strookt, al wilde je het nog zo graag en gaf je er veel geld voor. Maar het kan 
niet eens, gekke ouwe bange man. Nu kan het niet omdat er oorlog is. Verbranden 
kost veel elektriciteit en dat mag daar niet meer voor gebruikt worden. Je 
wordt gewoon een skelet, zoals wij allemaal, omdat God ons anders niét meer uit 
elkaar kan houden op de dag van de opstanding.

De dag 
voordat oom Louis begraven werd riep vader ons bij elkaar rond de kist in de 
bijkeuken. De lange tafel, die altijd voor het raam stond, was naar het midden van 
de vloer geschoven. Oom Louis lag erop in de kist waarvan de wanden van binnen 
met wit, in de vorm van bloemen geperforeerd papier bedekt waren, als bij een 
taartenkist. Tegen de rechtermuur van de bijkeuken stond het deksel schuin 
omhoog. Ernaast stond de man die oom Louis geschoren had. Hij hield het hoofd 
gebogen om de indruk te wekken niets te zien of te horen. Mijn ouders liepen 
door naar het hoofdeinde van de kist, Serpentina en ik bleven aan het 
voeteneinde staan. Mijn vader kuchte een paar maal en haalde een bijbeltje uit 
de zijzak van zijn colbertjasje. Hij sloeg het bijna achteraan open. 
Openbaringen van Johannes, dacht ik.

'We 
zijn hier bij elkaar gekomen omdat een normale begrafenis in het huidige 
tijdsgewricht niet kan plaatsvinden,' zei mijn vader plechtig. Hij wees met een 
hoofdknik naar de man. 'Meneer en ik zullen mijn broer morgen naar zijn laatste 
rustplaats brengen. Verder gaat er niemand mee, tenzij er toch nog familieleden 
op komen dagen. Maar van alle familie die we aangeschreven hebben heeft nog 
niemand enig blijk van medeleven gegeven.'

Er kwam 
een bitter trekje om zijn mond. Toen boog hij het hoofd, fronste zijn 
wenkbrauwen en las met heldere vaste stem, 'En ik zag de doden, groot en klein, 
voor de troon staan en de boeken werden geopend; en een ander boek werd 
geopend, het welk het boek des levens is. En de doden werden geoordeeld naar 
hunne werken. En de zee gaf de doden die daarin waren, en de dood en het 
dodenrijk gaven de doden die daarin waren, en zij werden geoordeeld elk naar 
zijne werken. En de dood en het dodenrijk werden geworpen in den vuurpoel: dit 
is de tweede dood. En zo iemand niet werd gevonden geschreven in het boek des 
levens, die werd geworpen in den vuurpoel.' Mijn 
vader sloeg de bijbel dicht en staarde meewarig in de kist, alsof hij de 
verbranding, die oom Louis zo begeerd had, toch nog voor hem in het vooruitzicht 
zag. Ik 
hoorde aan het knerpen van de handkar op het grindpad naast het huis dat het 
vroor. Ik liep de erker in waar de warmte van de pas ontstoken kachel nog niet 
was doorgedrongen. De ramen waren niet beslagen, het was droog helder weer. De 
heesters stonden wit uitgeslagen voor de donkere taxushaag. Het was een handkar 
zonder opstaande rand, zodat de kist plat op de bodem kon staan. De man duwde 
hem met zijn armen gestrekt vooruit, het lichaam voorovergebogen. Mijn vader 
liep erachter en tikte met zijn wandelstok tegen de kiezelstenen. Hij had zijn 
zwarte zondagse jas aan. Bij het hek, waar het pad omhoog liep naar de straatweg, 
kwam hij naast de man lopen en hielp hem duwen. Zijn wandelstok hield hij in het 
midden vast, tegen het handvat van de kar geklemd, als een aarzelend vraagteken 
tussen hen in. Toen zwenkten ze linksaf, de weg op naar het kerkhof.

Ik had 
je vannacht uit de kist kunnen halen, oom Louis,' sprak ik zachtjes. Ik had je 
eruit kunnen halen en op al het hakhout in de schuur kunnen leggen. Maar 
misschien was je niet eens helemaal verbrand, je had je dan blij gemaakt voor 
niets. Want ze hadden je toch weer onder de grond gestopt. Ik had het wel willen 
doen, ik bezweer je dat ik het had willen doen. Ik had er zelfs aan gedacht dat 
ik de tabaksbladeren weg zou moeten halen en de opgezette eekhoorn. Maar de 
vijanden zouden door de vuurgloed aangetrokken worden al's nachtsvlinders. En je 
weet hoe gevaarlijk dat is. Later, als ik zelf geld verdien, laat ik je opgraven 
en al is er niets anders meer van je over dan een armzalig bosje dorre takken, 
ik laat je toch verbranden.'

Boven, 
op Serpentina's kamer, snorde de naaimachine. In de keuken werd met pannen 
gerammeld, alsof het huis, nu het zijn trieste last van zich afgeschud had, weer 
tot leven kwam.

Ineens 
kwam de kar met de kist het pad weer op. Hij ging zo snel de helling af, dat de 
man er in een sukkeldrafje achteraan moest lopen. Ik was eerst bang dat de kar 
bij de bocht in het pad rechtdoor zou vliegen en doodlopen in de omgespitte 
aarde voor de erker en dat de kist er dan door de plotselinge stilstand af zou 
schuiven, misschien wel door het raam naar binnen. Maar de man gaf de wagen een 
fikse duw, zodat deze vlak langs de rand van het gazon doorschoot naar de zijkant 
van het huis. Achter de kar kwam mijn vader met tante Trees. Ze was helemaal in 
het zwart gekleed, met fladderende veren aan de zijkanten van een diep over het 
voorhoofd gedrukt hoedje. Haar gezicht was blauwgrijs. Ze zag eruit als een 
opgezette vogel die door mot en ouderdom verfomfaaid is. Ik rende naar de hal en 
opende de deur voor ze. 'Dag 
m'n jongen,' zei tante Trees met bibberende stem. 'Wat ben jij 
gegroeid, wat ben jij groot geworden.'

Ik 
merkte nu pas hoe klein ze was. Ze trok me naar zich toe en sloeg haar armen om 
me heen. Om niet al te afzijdig te blijven van haar verdriet en om haar mond te 
ontlopen, drukte ik mijn gezicht in de vos, die rond haar nek over haar borst naar 
voren hing. Door haar snikken heen hoorde ik de tanden van haar vals gebit 
zachtjes tegen elkaar kletteren. Ze klopte mij troostend met haar magere handen 
op mijn rug, als was ik het die huilde. Misschien wekte ik ook wel die indruk, 
want ik streek met mijn kin over het harde vossenkopje, van het ene droge harde 
oortje naar het andere, waarbij ik een draaiende beweging met mijn hoofd maakte, 
als van iemand die zijn tranen wegveegt. 'Die 
arme Louis, die arme Louis,' stamelde ze. 'Hij heeft de bevrijding niet gehaald, 
voor hem komen ze te laat.' Ze liet 
me los en veegde met beide handen tegelijk in haar oogholten.

Ik ben 
vanmorgen al met donker vertrokken,' zei ze. Ik kom helemaal van Haarlem gelopen. 
Soms dacht ik dat ik door de kou bevangen zou worden, ik heb geen gevoel meer in 
mijn voeten.' Mijn 
vader duwde haar de richting van de kamerdeur uit. 'Ga jij 
nu maar even bij de kachel zitten, dan kom je een beetje bij,' zei hij. 'Dan ga 
ik helpen met de kist de bijkeuken in te dragen. Je tante wil haar broer nog 
even zien,' zei hij tegen mij. 'Nou Trees,' vervolgde mijn vader bijna opgewekt 
tegen haar. 'Hij ligt er zo vredig bij, hij is niets veranderd sinds zijn 
sterven. Het is ook steeds koud weer geweest.' Hij 
hing zijn wandelstok aan de kapstok en ging de keuken in.

Terwijl 
mijn moeder en tante Trees elkaar begroetten, beiden gewapend met hun tranen, 
die ze op twee pas afstand van elkaar de vrije loop lieten, liep ik achter mijn 
vader aan de bijkeuken in.

De man 
had de kar recht voor de geopende deur gezet, zodat de kist zo naar binnen 
getrokken kon worden. Hij stond er zelf voor en sloeg zijn armen in elkaar om 
warm te worden. Zijn rug was zo smal en zijn armen zo lang en mager dat ik bang 
was dat zijn handen achter op zijn rug in elkaar zouden haken en niet meer los 
zouden kunnen komen, zodat mijn vader en ik straks oom Louis naar het kerkhof 
zouden moeten brengen. Ik heb 
maar even gewacht,' zei hij. 'Alleen zie ik er geen kans toe. Het is niet het 
gewicht, want ik ben nog best in staat om een persoon te tillen. Maar in zo'n 
onhandige kist, je hebt er geen houvast aan. Je kan je armen er niet omheen 
slaan.'

'We 
zullen het wel even samen doen,' zei mijn vader. Hij 
trok de tafel die weer onder het raam was geschoven, naar het midden van de 
vloer en tilde toen met de man de kist erop. Daarna liep hij naar de kar, reed 
die voor de deuropening vandaan en sloot de deur. 'Ik heb 
nog geprobeerd haar zó mee te krijgen, maar ze moest en zou Lodewijk zien,' zei 
mijn vader tegen mij. 'Dat kun je je wel indenken, ze komt er helemaal voor van 
Haarlem gelopen. Nog stom toevallig dat we haar treffen. Ik dacht eerst nog, we 
maken op het kerkhof even de kist open, dat is geen werk met van die handige 
vleugelmoeren. Maar met die vreemde snoeshanen van de begraafplaats erbij. Het 
is trouwens erg koud ook.' De man 
was begonnen met de vleugelmoeren los te draaien, die hij in zijn zak liet 
glijden. Toen kwamen mijn moeder en tante Trees de bijkeuken binnen. Ze hadden 
zich allebei voorgenomen niet in vertoon van droefenis voor elkaar onder te doen 
en droegen alvast een zakdoek in de hand. 

'Ik had jullie willen roepen als het 
deksel van de kist was,' zei mijn vader stug. Hij 
leek geërgerd door hun te vroege komst en draaide zelf de laatste vleugelmoer 
los.

'Het is 
nu toch zover,' antwoordde mijn moeder. De man 
strekte zijn arm over de kist uit en lichtte met zijn vingertoppen het deksel 
een beetje op. Ik had geen zin om erbij te blijven en wilde juist de keuken 
binnengaan, toen er een afschuwelijke kreet weerklonk. Ik draaide me verschrikt 
om. Tante Trees lag op de vloer, alsof zij zigzaggend gewrichtsgewijs was 
ingestort. Haar witte handen en bleke gezicht lagen hulpeloos tussen de 
inktvlekken van haar kleren. Ik wilde op haar toelopen, om haar op te rapen, mijn 
ouders vragen mij erbij te helpen, maar ik zag dat ze haar flauwvallen amper 
hadden opgemerkt. Ze staarden vol ontzetting en afgrijzen in de kist. Ik kwam 
dichterbij. Daar lag oom Louis. Het onderste gedeelte van zijn doodshemd was 
verdwenen, het was precies ter hoogte van zijn geslacht afgeknipt, door de 
grijze vlek op het hemd heen, die was ontstaan toen ik het krijtstreepje eruit 
probeerde te vegen.

Toen ik 
de spiegel voor haar ophield heeft ze al aangegeven hoeveel ze nodig had, dacht 
ik. Ze moet met de schaar over zijn geslachtsorganen gegleden zijn. Ze heeft het 
vast met Lia gedaan. Ze moeten hem samen omgekeerd hebben, maar later toch weer 
met zijn gezicht naar boven gedraaid, uit piëteit, of gewoon uit netheid.

Het 
hoofd van oom Louis lag geknakt tegen zijn rechterschouder. Zijn mond hing open. 
Bij zijn rechter mondhoek kwam zijn tongpunt naar buiten, als een vlezig reptiel 
dat aarzelt zijn hol te verlaten. Het geperforeerde papier was op sommige 
plaatsen van de wanden gescheurd zodat de binnenkant van de kist van ongeschaafd 
vurenhout zichtbaar werd, waarover sporen van beitsdruppels naar beneden liepen.

'Het is 
vandaag de kortste dag hoor jongens, wat kan het mij verdommen,' schreeuwde Evert. 'Het wordt iedere dag weer lichter. Laten die meiden maar lijkschennis 
plegen. Misschien gappen onze eigen dochters later wel onze lijkkleren. Wat dan 
nog, dan zal ik met mijn blote poten onder de grond gaan. Ik vraag me alleen af 
wat jullie ermee willen doen.' Lia 
stond giechelend in een pan met suikerstroop te roeren, waar ze langzaam alcohol 
uit een grote fles met een nauwe hals bij goot. Naast haar op de tafel glommen 
de mosterdglaasjes in het gele licht van een klein olielampje.

'Rol 
jij voor ons allemaal een sigaret, Eddy,' vroeg Serpentina. Gehurkt zat ze op de 
grond de grammofoon op te winden. Ze pakte de platte, ronde kop en zette de 
naald op de plaat. Eerst was er een vreselijk gekras, maar toen zongen de 
Andrew Sisters met schelle stemmen. Serpentina schopte haar schoenen uit en 
begon te dansen, waarbij ze wild met haar heupen draaide en door haar knieën 
zakte, zodat ze klein werd en weer opkwam. Ineens trok ze onder het dansen haar 
rok omhoog. Daar hing om haar bleke, zwaaiende benen het rokgedeelte van het 
doodshemd van oom Louis, geplisseerd, breed uitstaand, als een wit papieren 
kerstklok. 'Heb je 
het wel gewassen,' schreeuwde ik boven de muziek uit. 'Hij 
heeft het alleen maar even aan gehad, hij heeft het niet eens gedragen,' riep ze 
al dansende terug.

'Daar 
kan je ziek van worden,' riep Eddy. 'Die oom van jullie is aan een besmettelijke 
ziekte dood gegaan.'

Ineens 
was er een verschrikkelijk gegrom boven ons in de lucht, alsof een locomotief 
zich in volle vaart door het luchtruim vrat. Serpentina stond verschrikt stil en 
trok haar rok naar beneden. Evert sprong op, duwde de schuurdeur open en liep 
naar buiten. We volgden hem allemaal, waarbij Serpentina tegen de grammofoon 
stootte, zodat die met een rauwe kreet ophield. Daar, 
vlak boven onze hoofden vloog een groot projectiel door de lucht, vierkant en 
onhandig, met een staart van vuur en rook. 'De 
vleugels zijn eraf geschoten,' riep Eddy. 'Ben je 
gek, dat is geen vliegtuig,' schreeuwde Evert. 'Die zou trouwens meteen 
neerstorten zonder vleugels. Ik denk dat het zo'n V-1 is die ze op Londen 
aansturen.'

Maar ik 
wist wel beter. Ik zag het graf van oom Louis voor me, de aarde omgewoeld en 
omhoog geworpen, als een grote molshoop, met een vierkant gat in het midden, 
waardoor hij met kist en al ontsnapt was. Brandend van angst was hij omhoog gestegen om ver boven de aarde te verpulveren tot fijne as, zo licht, dat 
het nooit terug zou keren, maar altijd in het luchtruim zou blijven zweven. Even 
zag ik de vuurgloed mat weerspiegeld op de licht bevroren vaart voor het huis. 
Toen steeg hij 
schuin omhoog de ruimte in, en verdween in de doorzichtige winterhemel met het 
geluid van een vredige trein die naar een verlichte stad rijdt.


4.
De verschrikkelijke sneeuwman:
(De 
verschrikkelijke sneeuwman werd geschreven in augustus 1957)

De 
herfst ging als een roodkoperen vogel in de rui. Het blauwe asfalt lag vol 
oranje veren van een roekeloos sterven. Herman probeerde de bladeren, die binnen 
zijn bereik naar beneden zweefden, te grijpen. Maar door de kleine windstoot die 
zijn heftige greep veroorzaakte - of door de afschuw, die de vochtige gouden 
bladeren van zijn witte magere handen moesten hebben, dacht hij - zeilden zij 
buiten zijn bereik naar de grond. Hij had 
de hele ochtend aan de rand van het park over de polder naar het silhouet van de 
stad gekeken. Het nutteloos af en aan rijden van treinen, de van verveling 
gonzende vliegtuigen hoog in de ijle herfstlucht, letters achter zich aan 
voerend, die de nevel trachtte uit te wissen.

Een 
belangrijke stap in de maatschappij, had zijn vader gezegd, toen hij 's morgens 
van huis was gegaan om te solliciteren. En hij had gemompeld, maar pas toen hij 
de deur achter zich had dichtgetrokken, 'Was maar op tijd met voorbehoedmiddelen 
begonnen, dan had je me deze stap bespaard.' Gaat heen en vermenigvuldigt u, 
maar twee maal twee is vier, dacht hij grimmig. En hij had zich voorgenomen 
nooit moeite te doen om zijn steentje bij te dragen, zoals ze dat thuis noemden. 
Ik zal een rotsblok aanslepen dat ze zal vermorzelen, dacht hij wraakzuchtig. Al 
mijn vrienden kunnen verder studeren, alleen ik niet. Ik ben een slachtoffer van 
de gezegende vruchtbaarheid. Mijn dagen zullen niet verlengd worden in het land 
dat God mij geeft, want ik vervloek hen die mij hebben voortgebracht.

De bank 
waarop hij had gezeten, was groen geworden van de gal, die hij had uitgespuwd op 
vrienden en verwanten. Of was die het al geweest van mos? Hij wist niet of hij 
het bij mistige hemel had gezien of dat hij geslapen had, maar er kwamen lange 
banderollen uit de lucht zweven. Ze dwarrelden rond zijn hoofd. Hij schreef erop 
met sierlijke letters, die in tegenspraak waren met de ernst van de tekst; 
Indien uw linkerhand u ergert, houwt hem af en werpt hem van u, want het is 
beter... indien uw linkeroog u ergert, rukt het uit...

Hij had 
de tekst niet verder kunnen schrijven, want de banderollen draaiden zich rond 
zijn hoofd, met de zachte verpleegstershand van de milde oktoberwind en hij 
voelde dat hij ingesponnen werd in verbandgaas, als een vlieg in het web van een 
spin. Tot zijn hoofd een witte stomp was, doof en zonder reukvermogen. Hij had 
het gevoel of het lange banen tarlatan waren, die hem door de gouden lanen met de 
ongrijpbare vlinders voerden, tot aan de apothekerswinkel, waarvan de gevel reeds 
de tong tegen hem uitstak. Voor de winkelruit bleef hij staan en spiedde naar 
binnen of er geen bekenden stonden. De winkel was leeg. Hij ging naar binnen en 
kocht vijf rollen breed verbandgaas. 'Voor 
een vlindernet,' zei hij grijnzend. Maar 
toen hij buiten stond begreep hij pas de ongeloofwaardigheid van deze 
toelichting. Men zou toch niet geloven dat hij de stroken aan elkaar ging 
zetten. En dan, stel je voor, atalanta's in de herfst. Hij voelde met zijn hand 
aan zijn ogen en begreep de diepere waarheid van die verklaring. Een net voor de 
vlinders van mijn ogen.

Haastig 
liep hij naar huis. Zachtjes opende hij de deur, maar aan de kapstok zag Herman 
dat iedere voorzichtigheid overbodig was. De jas van zijn moeder hing er niet. 
Ze was blijkbaar boodschappen doen. Zijn broers en zusters waren naar school. 
Hij liep de trap op naar zijn kleine zolderkamer. Voor de spiegel ging hij staan 
en keek zichzelf in het wrokkige gelaat. Mijn 
ogen kruipen te veel weg, dacht hij, ze hunkeren niet naar het licht. De misdaad 
fronst zijn wenkbrauwen erboven.

Hij nam 
de rollen verbandgaas en begon ze zorgvuldig om zijn hoofd te draaien. Bij zijn 
ogen en mond liet hij een smalle spleet open, als verraderlijke ravijnen in een 
sneeuwlandschap. Behoedzaam daalde hij de zoldertrap af en ging in de rieten 
stoel op het balkon zitten. De zon verwarmde zijn handen, die uitgespreid op zijn 
knieën lagen. Hij hoorde het amechtig ronken van de reclamevliegtuigen. Het was 
of er niets was voorgevallen sinds vanmorgen, alsof slechts de droom de hand in 
het spel had gehad. Hij hoorde zijn moeder de trap opkomen. Als ze 
me hier zo ziet zitten en ze krijgt een beroerte, zou dat misschien een reden 
zijn om uit de cocon te breken, dacht hij. Zijn 
moeder kwam binnen. Ze legde haar hand op zijn schouder.
'Herman, Herman, wat is er gebeurd,' riep ze angstig.

Ik ging 
vanmorgen solliciteren bij een fabriek waar ze een analist nodig hadden,' 
antwoordde hij. 'Ik werd rondgeleid en boog me over een bak met het een of 
andere zuur, waarbij ik een zwaar voorwerp omstootte. Het viel in de bak. Het 
vocht spatte omhoog, ik kreeg de volle laag. Ik zal nooit meer kunnen zien.'

Ze zei 
niets, zijn moeder, maar kneep krampachtig in zijn schouder. Hij kon niet horen 
of zij snikte, het verband zat te dik om zijn oren. 'Ze 
hebben mij met de ziekenauto thuisgebracht. Ik zei dat ik in deze rieten stoel 
op het balkon wilde zitten. Toen hebben ze mij naar boven gedragen. Ik heb 
ook...'
Plotseling hield hij op, want hij voelde de tranen van zijn moeder op zijn 
gebogen nek vallen, lauw als een zomerregen, voordat het onweer begint. 's 
Avonds kwam zijn vader bij hem. 'Zo 
jongen, dat is maar droevig met jou gesteld,' zei hij. 'Moeder 
heeft zeker alles al verteld.'

'Het is 
het verschrikkelijkste dat je kan overkomen, het licht uit je ogen weg. Ik 
begrijp anders niet, dat ze je zomaar thuisgebracht hebben, was er dan helemaal 
niets aan te doen?'

'Er was 
niets aan te doen.'

'Zal ik 
je niet naar beneden brengen in de kamer,' vroeg zijn vader. 'Laat 
me hier maar zitten. Als het koud wordt ga ik naar binnen. Die paar stappen zal 
ik wel alleen kunnen doen. De dokter heeft trouwens gezegd, dat het 't beste is, 
als ik me zo min mogelijk beweeg. Misschien kan ik deze kamer voorlopig tot mijn 
beschikking krijgen. Als ik op het balkon ben, zit ik bijna in de kruinen van de 
appelbomen.'

'Als je 
beneden kwam zitten, was het veel eenvoudiger voor ons. We hoeven dan niet je 
eten naar boven te brengen en je zou ons het ontruimen van de kamer besparen. En 
wat die boomkruinen betreft, je kan ze immers tóch niet zien.' Ik kan 
de wind door de bladeren horen gaan en van 't voorjaar hoor ik de insecten 
zoemen om de bloesem.'

'We 
zullen zien,' zei zijn vader kortaf. 'Maar je bezorgt ons wel veel overlast. Ik 
zal er met je moeder over praten.' Hij 
liep de kamer uit en bij de deur draaide hij zich om. 'Komt er geen verpleegster 
bij je om je wonden te verzorgen? Of komt die last ook nog op je moeders 
schouders te drukken? Je weet dat ze een zwak zenuwgestel heeft, ze kan daar 
niet goed tegen.'

'De 
dokter heeft gezegd dat er voorlopig niets aan gedaan hoeft te worden, ik moet 
maar afwachten.'

'Afwachten, wat afwachten,' vroeg zijn vader geërgerd, en ging de kamer uit. Beneden 
in de tuin hoorde hij de stemmen van zijn zusters, maar hij kon ze niet zien, 
alleen maar het achtergedeelte van de tuin, door de boomkruinen heen. De 
springbalsemien stond onttakeld tussen de guldenroede. De scherpe stank van konijnenhokken mengde zich met de geur van goudreinetten, waarmee de bomen vol 
hingen. Hij volgde met zijn blik de brandgang, zoals die zich slingerde achter de 
tuinen van de buren. Hoe 
lang ben ik er niet geweest, dacht Herman en hoe 
gelukkig was ik vroeger, als ik er insecten en kikkers zocht. Als ik werkelijk 
blind was, zou ik op de tast zelfs de onder hanenpoten en muur verborgen stenen 
feilloos kunnen vinden. Ik zou de namen kunnen noemen van de dieren die eronder 
wonen. Dit is een duizendpoot, rood als een Ierse setter en dat daar dat zich 
tot een geschubd balletje maakt, een pissebed, kwalblauw. Als je hem tussen twee 
steentjes fijn knijpt komt er een bergje gele vla uit. Amberkleurige salamanders 
zoeken er ieder voorjaar vergeefs naar de sloot. Maar die is sinds jaren 
gedempt. Ze voelen aan als stukjes rubber. In water worden ze zilverachtig en 
glimmend als een meisjesbroche. Vlezige regenwormen met een gele band midden in 
het lichaam, of ze een verstuikte knie hebben. Als je een steen optilt waar er 
veel onder zitten is het net of het dak van een bordeel wordt opgelicht, zoals 
die naakte roze lijven zich weg reppen. Ik ben ook een insect, dat leeft onder 
stenen in een donker hol en dat door een smalle spleet naar buiten loert.

De deur 
ging open zonder dat hij iemand op de trap had horen lopen. Het moest zijn 
oudste zuster Lia zijn, want zij verstond de kunst zich geluidloos door het huis 
te bewegen. Op de drempel van de wijd opengeslagen balkondeuren bleef zij staan. Ik vind 
het heel erg voor je, wat je is overkomen,' zei ze opgewekt. Alhoewel je 
eigenlijk geen
medelijden verdient, want je hebt nog nooit anders gedaan dan iedereen zo veel 
mogelijk treiteren en het leven zuur maken.'

Herman 
rook het eten dat zij hem kwam brengen. Hij stak zijn arm schuin naar achteren, 
zonder zijn hoofd om te draaien. 'Geef 
me het eten en bespaar me je commentaar.' Ze 
duwde hem het bord in zijn hand. Herman hield het onder zijn neus, zette het 
toen op zijn schoot. 'Als 
jij nog eens met kanker op bed ligt, zet ik een trechter in je mond en giet er 
een fles zoutzuur in leeg.'

'Zie je 
wel, net wat ik dacht. Moeder zei beneden, het is te hopen dat hij er wat 
handelbaarder door wordt, dan kan dit ongeluk hem nog tot zegen strekken. Maar 
ik dacht, handelbaarder, moet je net denken, hij zal nog onmogelijker zijn dan 
hij ooit geweest is.'

'Sodemieter op met je gore vrouwenlucht hier in de buurt. Ik ruik dat je 
ongesteld bent.'

'Ik 
weet een naam voor jou,' schreeuwde Lia woedend en ze lachte schril. 'De 
verschrikkelijke sneeuwman. Zo zullen we je in 't vervolg noemen.'

'Als je 
niet weggaat, gooi ik je van het balkon door de serreramen naar beneden,' 
schreeuwde Herman, maar omdat er geen antwoord kwam, begreep hij dat ze 
weggegaan was. Hij 
keek omlaag naar het bord met eten op zijn schoot. Het vlees was klein gesneden 
en alles was door elkaar gestampt. Met tegenzin roerde hij erin, schepte een 
lepel vol en probeerde het in zijn mond te krijgen, zonder het verband aan te 
raken. 'Kun je 
je behelpen,' riep zijn moeder vanuit de tuin. 'Anders kan ik je straks wel 
voeren. Maar eerst moeten wij nu eten, anders wordt alles koud.' Wat een 
medeleven, dacht Herman. 'Het 
gaat wel, ik heb niemand nodig,' riep hij terug. 'Ik bemors alleen mijn kleren. 
Morgen moet ik een servet hebben.'

'Wat 
zeg je,' vroeg zijn moeder. Maar dat was niet voor hem bestemd, want even later 
riep ze, 'Lia zegt dat ze een servet op je schoot uitgespreid heeft voor ze je 
het bord gaf.'

'Zeg 
dan maar dat ze liegt,' schreeuwde Herman. 'Hij 
kan niet eens zien of het zo is,' hoorde hij zijn zuster zeggen door de geopende 
serredeuren. 'Hij heeft trouwens altijd zijn kleren al bevuild, dus wat doet het 
ertoe.'

'Sst... 
sstt...' suste zijn moeder en toen riep ze weer naar boven, 'ik zal je er 
morgen een brengen, dat houd je dan maar op je kamer.' Hij 
hoorde de glazen serredeuren dichtslaan met dat vreemde rinkelende geluid, dat 
hem vroeger op zomeravonden zo verontrustte, als hij in bed op zijn kleine 
zolderkamer naar het schreeuwen van de pauwen luisterde, schril en vol 
verlangen. Het was de weemoed van het kleine theehuis tussen de bamboe, van de 
vrouw die wandelde met haar zware zwarte haarwrong op de andere kant van het 
theetrommeltje. De stemmen verdwenen uit de tuin, dan rinkelden de deuren en 
hoorde hij de sluitstang langs de hardstenen drempel schuiven. Dan was hij 
alleen in het duister en lag te denken aan de geheimzinnige handelingen die 
volwassenen verrichten - waarvan de geluiden vaag tot hem opstegen - in het 
oranje licht van een schemerlamp. Tot de maan een kristallen kegel goot tussen 
het schuine dakraam en de vloer. We zijn 
bedrogen uitgekomen, dacht Herman, terwijl hij lusteloos het bord naast zijn 
stoel zette. Ze hebben nooit iets merkwaardigs gedaan, de volwassenen. Nooit 
hebben ze iets verricht dat voor een kind de moeite waard is om van te dromen op 
een zomeravond, als met het gele avondlicht de geur van vlieren binnenkomt.

Hij 
stond op, droeg zijn stoel naar binnen en sloot de deuren. Door de ramen keek 
hij naar de avondhemel, die zilverblauw schitterde achter gevederde donkerblauwe 
wolken, als de huid van een makreel. Zonder zijn kleren uit te trekken, liet hij 
zich op bed vallen en sliep nog voor er zich een gedachte in zijn hoofd had 
kunnen vormen. Er kwam 
niemand meer naar hem kijken die avond.

De 
volgende middag kwam zijn meisje. Ze huilde al voordat ze in de kamer was. 
Herman hoorde het aan de onhandige manier, waarop ze de deur openstootte. Het 
arme kind denkt dat ik blind ben, dacht hij. Ze liep 
aarzelend door naar het balkon, knielde naast de rieten stoel neer, vlijde haar 
hoofd tegen het zijne. Ze drukte haar lippen tegen het verbandgaas en kuste, 
maar niet op één plaats, als zocht zij naar een opening. De zwachtel zoog de 
binnenkant van haar lippen droog, bleef eraan kleven, zodat Herman steeds kleine 
rukjes voelde, als een visser die beet heeft. 'Mijn 
huid doet pijn, Sonja, als je aan mijn hoofd komt,' zei hij zachtjes. 'Dit is 
trouwens een handeling geworden, die nog weinig zin heeft tussen ons.' Ze 
snikte nu luid en liet haar hoofd voorover op zijn knieën vallen. 'Je 
moet trachten je langzaam van mij los te maken,' zei hij een schrijfster uit een 
damesblad na. 'Dat is beter voor jou. Er is niets aan te doen.'

'Helemaal niet, Herman?' vroeg ze haperend. 'Ook niet als je de beste professor 
zou nemen? O, al zou ik het geld ervoor ik weet niet waar vandaan moeten halen 
en mijn leven lang moeten werken om de schuld af te betalen.'

'Het is 
erg lief van je, Sonja, wat je daar zegt, maar de knapste professor kan geen 
ogen in lege kassen zetten.' Waar 
niet is... verliest de kijker zijn recht, dacht hij. Goed dat ik dat niet hardop 
gezegd heb, ze schudt nu al als een sorteermachine. Geen cynische grapjes, dacht 
hij verder, Sonja is de enige die van mij houdt. Hij 
legde zijn hand op haar hoofd en streelde zachtjes haar haren. 'Kom 
naast me zitten,' zei hij en schoof zijn dijen bij elkaar. 'En kijk jij voor 
mij en zeg me wat je ziet. Hoever zijn de appels aan de boom? Kunnen ze al geplukt 
worden, denk je?'

Sonja 
stond op en ging op de open gekomen plaats zitten. Langzaam bedaarde het 
schokken, ze slikte een paar keer en sprak toen met een stem, alsof de ruimte 
onder haar tong met zand opgevuld was. 'De appels zijn erg rood, ik denk dat ze 
gauw geplukt kunnen worden. Er hangt er een dicht bij het balkon, een erg rode, 
zal ik die voor je plukken?' Zij 
wachtte niet op antwoord, liep naar de rand van het balkon en trachtte de appel 
te bereiken. 'Zou je 
niet oppassen, Sonja,' klonk de stem van Hermans' moeder. 'Ze zijn trouwens nog 
niet rijp ook. Als Herman een appel wil, zal hij dat heus wel aan mij vragen.'


'Ik kan 
toch niet zien of ze rijp zijn,' schreeuwde Herman woedend naar beneden. Sonja 
kwam verschrikt terug. Verdrietig ging ze zitten. 'De 
springbalsemien is bijna helemaal bruin, maar de guldenroede nog erg geel,' zei 
ze. 'De eiken bij de toren van het raadhuis worden al bruin. Er vliegen kraaien 
boven.' Lief 
van haar, dacht Herman, terwijl hij naar de kruinen keek en geen kraai kon 
ontdekken, ze weet dat ik er zo meer van houd. Ze zal me alles laten zien wat ik 
fijn vind.

'Sinds 
jij gezegd hebt dat het torentje op een ui lijkt, ruik ik die gewoon als ik 
ernaar kijk.'

'Dat is 
nogal logisch, er worden uien bij de buren gebakken,' zei Herman en hij lachte. Ook 
Sonja lachte. Hij drukte haar stevig tegen zich aan. 'Is het 
zo goed,' vroeg hij. Ze 
legde haar handen op zijn dijbeen. Voor 't eerst zag hij de plaats aan haar 
rechterhand, waar een tramongeluk een einde had gemaakt aan de mazurka's van Chopin. Ze was een paar jaar geleden op een vluchtheuvel gevallen, met haar hand 
op de rails, terwijl ze op weg was naar het conservatorium. Een passerende tram 
had er twee vingers afgereden. Er 
bestaan anders genoeg werken voor de linkerhand, dacht Herman.

Toen 
hij Sonja pas leerde kennen had ze het hem verteld, maar zij had het hem nooit 
laten zien. Het was bewonderenswaardig, zoals zij dit gemis wist te camoufleren. 
Zelfs de slangenogen van Lia hadden het nooit ontdekt. De adder, wat zou ze hem 
ermee gesard hebben. Ik heb een ons lange vingers gekocht, ik zal er twee voor 
je achterhouden.' Nu lag haar hand daar, ontspannen en zonder terughouding. Het was alsof zij de 
twee vingers naar binnen had gebogen in haar handpalm en tussen de andere 
ervoor in de plaats twee dobbelstenen zonder ogen hield geklemd, als bij een 
goocheltoer. Herman legde zijn hand er vlak voor op zijn dijbeen, zodat zijn 
vingertoppen bijna de stompjes raakten. Haar hand kromp ineen als het blad van 
een zonnedauw. Ze stond op en liep de kamer in. 'Ik 
vind het koud worden,' zei Herman en liep haar achterna. 'Als ik toestemming 
van mijn ouders krijg om hier te blijven, wil jij me dan met verhuizen helpen, Sonja? De schilderijen ophangen, kun je dat? Je moet er dan om denken, dat de 
donkere op de lichtste plaatsen komen. Ze zullen eindelijk genoeg ruimte 
krijgen. Toen ik nog kon zien droomde ik altijd van deze kamer. Je zult het 
misschien triest vinden, dat ik hem krijg nu ik blind ben. Toch zie ik nu al 
precies, hoe alles zal zijn, als we mijn spullen overgebracht hebben.' Herman 
keek door de spleet naar Sonja. Ze zat op de rand van de divan en keek naar 
buiten. Haar verminkte hand hield ze in de handpalm van de linker.

Indien 
uw rechterhand u ergert, houwt hem af en werpt hem van u, want het is beter 
verminkt tot het eeuwige leven in te gaan, dan twee handen hebbende in het helse 
vuur geworpen te worden. Wat kunnen ze een jeugd toch vergiftigen, dacht Herman. 
Als een schroef draaien ze je scheef in het hardste hout en als het niet verder 
met de schroevendraaier gaat, slaan ze er met de hamer op.

'Het is 
vreemd, zo snel als het voelen het zien vervangt, want ik ben toch pas één dag 
blind,' zei hij. 'Ik bedoel het aanvoelen hoe de situatie is in een ruimte, die 
je kent. Ik zie je helemaal voor me op de divan. Eerst zat je met je handen in 
elkaar op de rand. Nu ben je languit op je buik gaan liggen en wacht tot ik je 
kom strelen.'

Hij 
liep naar de divan en tastte voor zich de ruimte af, zoals hij het blinden had 
zien doen op een schilderij van Breugel. Sonja strekte zich snel uit op de divan 
en draaide zich op haar buik. Herman knielde bij de divan neer. 'Je 
ziet het, de radar werkt al perfect,' zei hij. 'Ik 
verlangde zo naar je,' zei Sonja. 'Het is het zesde zintuig.' Herman 
sloeg haar rok omhoog, deed haar broekje naar beneden en trok met zijn tong een 
nat slakkenspoor over haar billen.
'Kriebelt het niet,' vroeg hij.

'Prettig,' zei ze hees. Voor 't 
eerst had ze haar ogen niet dicht, toen hij op haar lag. Het 
moet een afschuwelijk gezicht zijn, dacht hij, maar het windt haar op, anders 
zou ze haar ogen wel sluiten. Alsof ze het met een smeltende sneeuwpop doet. De 
verschrikkelijke sneeuwman.

's 
Avonds laat, toen hij al op bed lag, kwam zijn vader binnen. Een vurige punt 
sigaret. Als hij inhaleerde werd zijn gezicht even zichtbaar, doorschijnend 
roze, als werd het van binnen uit verlicht door vuur, dat hij inzoog. 'We 
hebben er lang over gesproken, je moeder en ik, maar we vinden het niet 
verantwoord je deze kamer te geven,' zei hij. 'Het ongeluk dat jou is overkomen 
zal grote financiële offers van ons vragen. We zullen deze kamer weer moeten 
verhuren zoals vroeger. Het zolderkamertje is toch mooi genoeg, vooral in jouw 
situatie. Het is niet erg licht, ik weet het. Maar wat heb jij nu aan een 
uitzicht. Als het mooi weer is, kom je in de tuin zitten.'

Herman 
antwoordde niet. De tranen drongen door zijn gesloten oogleden, maar werden 
meteen opgezogen door het verbandgaas. Het 
heeft geen zin om te huilen, als je tranen niet over je wangen kunnen lopen, 
dacht hij. 'We 
hopen erop dat je een beetje mee wilt werken,' zei zijn vader. 'We hebben al 
zorgen en moeilijkheden genoeg.' Zonder 
hem welterusten te zeggen ging hij de kamer uit.

Er 
komen hier vreemden, dacht Herman. Hij trachtte zich de Chinezen uit Indonesië 
voor de geest te halen, die vroeger deze kamer hadden gehuurd. Hij was toen tien 
jaar. Ze hadden ook een zoontje van tien en een dochter die iets ouder was. Wan 
en Sien. Hij kon zich alleen nog herinneren dat Wan zijn hoofd door de spijlen 
stak van het hek dat om het trapgat zat en niet terug kon. Zijn hoofd werd heel 
erg rood en hij schreeuwde hard. Toen kwam zijn vader haastig naar boven lopen 
met de zaag. Hij durfde er niet bij te blijven, omdat hij geen andere oplossing 
zag, dan dat het hoofd eraf moest. Het kon toch moeilijk bij ons in het trapgat 
blijven steken, dat rode schreeuwende hoofd. Later zat er een opening in het hek 
omdat er een spijl was weggezaagd, groot genoeg om je door te laten zakken op de 
leuning van de trap naar beneden. Vóór de Chinezen had er een lieve grijze dame 
op de kamer gewoond. Er werd veel om haar gelachen bij ons. We vroegen elkaar 
met een hoge sopraan; 'Is een zacht tomaatje, een hard uitje en een rijp 
perzikje al thuis?' Haar dagelijkse
bestelling bij de groenteman was haar bijnaam. Zondags kwam er altijd een 
vriendin van het eiland Lesbos. Ze zaten dan op het balkon, op rechte hoge 
stoelen. Hun stemmen drongen tot achter in de tuin door. Soms kwamen zij in de 
tuin om fotos te nemen van het gezin. De vriendin schoof met een zwart kastje 
langdurig voor haar buik, als wilde zij via de lens een heel gezin in haar dorre 
schoot opnemen. 'Allemaal kijken naar het vogeltje,' zei ze. Op de foto bleek 
later altijd Hermans' gulp open te staan.

Die 
foto's, dacht hij. Ik, omdat ik de lieveling van de beide dames was, met een 
onwennige glimlach over mijn wrevelig gezicht. Mijn oudere broer naast mij, met 
opgetrokken knieën, somber alsof hij toen al wist dat hij niet ouder dan twintig 
jaar zou worden. Achter ons Lia met haar treiterige huilgezicht. Ze zorgde er 
altijd voor dat er een paar foto's mislukten, door een onverwachte beweging op 
het kritieke moment. En dan, rechts en links en erachter, allemaal jongere 
broers en zusters, alsof men, rond de tactisch als een wig opgestelde 
hoofdgroep, een hoorn des overvloeds kwistig had leeg gestrooid. Toen zag hij 
ineens het Hongaarse dienstmeisje voor zich. Als een duister, schuw beest stond 
zij rechts of links op de achtergrond van de foto's. Haar dikke, wollen kousen 
gerimpeld als de huid van een olifant. In de serredeuren stond zijn moeder, 
glimlachend, maar met een 
vals trekje om haar mond, dat ervoor waakte dat Colla zoveel afstand tussen 
zichzelf en de kinderen bewaarde, dat zij niet voor een van de hare kon worden 
aangezien. Colla, zo noemden we haar. Hoe ze werkelijk heette weet niemand meer. 
Ze moet ongeveer zeventien jaar geweest zijn. Mijn broer en ik speelden graag 
met haar. Vooral een spel dat we noemden, 'Nu is m'n zusje dood.' We moesten om 
haar heen lopen en zingen. Bij, 'Nu gaan we haar begraven,' verdwenen mijn broer 
en ik met het hoofd onder haar rok. Ze drukte ons dan heel stevig tegen zich 
aan. Met rode hoofden kwamen we er onderuit. Ik heb altijd verband gelegd tussen 
onze rode hoofden en haar plotselinge verdwijnen, zonder dat er nog ooit door 
mijn ouders over haar werd gesproken. Een 
paar jaar voor de oorlog kwam er een officier op de kamer. Boven de schoorsteen 
hing hij verschillende sabels en degens. Als er zon was lag hij in een ligstoel 
op het balkon, in een heel kleine zwembroek. Hij was bijna zo bruin als de 
bakstenen muur. Op een zondag zei mijn vader vanuit de tuin tegen hem dat we 
niet bij de heidenen waren. Daarna zag ik hem nooit meer in zwembroek. Hij hing 
zijn dekens over het hek. 's Avonds speelde hij vaak op de vleugel, maar altijd 
op een manier of hij met het mechaniek experimenteerde. 'Hij probeert de piano 
een menselijke stem te geven,' zei mijn vader dan. In negenendertig, toen de 
verkiezingsuitslagen werden uitgezonden, hoorde ik hem vloeken bij de radio, 
iedere keer als de verliezen van de 
NSB, waar hij lid van was, doorkwamen. Hij vertrok naar Indië voordat de oorlog 
uitbrak. Wat is 
er in die tijd veel gebeurd, dacht Herman. Laat ik er niet aan denken nu, het is 
de laatste avond dat ik hier slaap. Laat ik waardig de ogen sluiten en mijn 
afkomst vergeten.

Hij 
droomde dat hij op een vlot op een woeste zee ronddreef. Onder hem bewoog een 
weke, papperige massa. Hij stak zijn hand uit en voelde naast zich. Zijn vingers 
verdwenen in de bodem van het vlot. Hij draaide zijn hoofd opzij. Het vlot was 
gemaakt van pasgeborenen die met de navelstrengen aan elkaar verbonden waren. Ze 
leken dood, maar de weke massa waar zijn vingers in zaten was lauw. Toen hoorde 
hij schreeuwen, keek op en zag zijn moeder in een huizenhoge golf staan, 
wijdbeens, als een vuurbuikpad in schrikhouding. Tussen haar benen vandaan liep 
een stroom van kinderen, moederkoeken, navelstrengen, bloederige sponsen naar 
het vlot, dat zienderogen groeide. Hoewel de zee rond hem kolkte en bruiste, 
stond de golf, waarin zijn moeder zich ophield, stil. Boven haar hoofd hing een 
sjerp waarop stond; Rustig te midden der woedende baren. Zijn moeder 
gilde boven het fluiten van de wind en het bruisen van de golven uit; 'Sta op en 
kijk rond, kijk over de toppen van de golven.'

Met een 
schok opende Herman zijn ogen. Het licht sloeg schel door de opening tussen het 
verband in zijn ogen, zodat hij ze snel weer sloot. Het ruisen hield aan. Rustig 
te midden der woedende baren. Hij zag het tableau vivant voor zich dat ter ere 
van het veertigjarige regeringsjubileum van een vorstelijk personage op school 
opgericht was. Hij stond hoog op rotsen, die gemaakt waren van kisten en banken, 
waarover men oude lappen had gedrapeerd, Rustig te midden der woedende baren.
Het woeden der baren had men gesuggereerd door aan de voet van de rotsen 
lakens te leggen. Het hadden schuimkoppen moeten voorstellen, maar het bleven 
hopeloos in elkaar gedraaide lakens. Hij had heel lang stil moeten staan in 
wisselend geel, groen en rood licht. Toen het applaus losbarstte, had hij 
inderdaad even het gevoel gehad of hij midden in een woeste zee stond. Hij had 
gewankeld, was gevallen, het geheim van de donkere rotsen prijsgevend. 
Spartelend lag hij tussen lege zonlichtzeepkisten en uit de tijd zijnde 
schoolbanken. Nog voor men het gordijn had laten zakken was de bovenmeester op 
hem toegelopen en had hem geërgerd en hardhandig uit de ravage verwijderd. Uit 
de zaal klonk onderdrukt gelach. Hij had zelfs een jongen horen roepen, 'Die 
Vader des Vaderlands!'

Langzaam drong het tot hem door dat het ruisen dat ook na de droom niet was 
opgehouden, veroorzaakt werd doordat iemand op de gang met de stofzuiger bezig 
was. Er werd tegen de deur gebonsd. 'Word 
eens wakker Herman, eruit,' riep zijn moeder. 'Ik ben 
er al uit,' riep hij, terwijl hij overeind kwam en op de rand van het bed ging 
zitten. Zijn 
moeder opende de deur en stond plotseling voor hem in, het rechthoekige stuk 
licht. Ze duwde de stofzuiger voor zich de kamer in. De angst van de droom nam 
weer bezit van Herman. Hij werd duizelig en liet zich achterover op zijn kussen 
vallen. Zijn moeder legde de slang neer, liep naar het bed en boog zich over hem 
heen. 'Voel 
je je niet goed,' vroeg ze tamelijk bezorgd. Herman 
kwam al weer overeind. 'Ik 
kreeg ineens zo'n stekende pijn aan mijn wang. Ik denk dat het verband aan de 
wond vastzat en dat ik eraan trok. Weet u nog dat ik eens gevallen ben op 
school bij een uitvoering?' 

'Bij 
een uitvoering? Wat voor uitvoering was dat dan?'

'Het 
was bij het veertigjarig regeringsjubileum van de koningin, geloof ik, een 
tableau vivant, de Vader des Vaderlands, rustig te midden der woedende baren.'

'Rustig 
te midden der woedende baren, de Vader des Vaderlands,' herhaalde ze peinzend.
Plotseling dreef het schuim, dat de rotsen omspoelde haar geheugen binnen. Haar 
gezicht lichtte op. 'Nou, 
of ik dat nog weet,' zei ze, op een toon als had men door haar oog de schedel 
als een kiekkast binnenkijkend nooit een ander beeld kunnen vinden dan van een 
magere jongen, staande op kisten die waren omhangen met verbleekte, groen 
fluwelen lappen. Ze stond op, liep naar de stofzuiger, deed die uit en zette 
haar handen in haar zij. 'Je zag er prachtig uit. Een kanten kraag om je nek, 
een kalotje op. Je leek precies op Willem van Oranje. Het licht veranderde 
steeds, rood, geel, dan weer oranje en blauw.'

'Oranje 
en blauw was er niet bij,' zei Herman koel, als had hij haar op een aperte 
leugen betrapt. 'Het was geel, rood en groen en in die volgorde.'

'Nou 
goed dan, rood, geel en groen,' zei zijn moeder. 'Maar je stond zo fier, je 
vader en ik waren trots op je.'

'Daar 
was anders helemaal geen reden voor, want ik lazerde van de rotsen af.'

'Nou,' 
zei zijn moeder vergoelijkend. 'Toen waren de gordijnen al bijna dicht. Het leek 
er meer op of je een beetje voortijdig van je standplaats wilde komen.'

'Het 
was bij open doek. Ze trokken gauw de gordijnen dicht, omdat de 
zonlichtzeepkisten de zaal in vlogen. Ik deed het trouwens expres, om jullie te 
treiteren.'

'Dat 
heb ik altijd al tegen je vader gezegd,' zei ze, half spijtig, half blij, als 
iemand die te laat toch nog gelijk krijgt. 'Het is geen wonder dat jij niet in 
het leven geslaagd bent. Je gooide zelf altijd roet in het eten, juist als men 
je een kans wilde geven.'

'Een 
kans, laat me niet lachen, de Vader des Vaderlands zeker. Wat voor kans is dat, 
als je figureren mag voor de Vader des Vaderlands, een man die, als zijn vrouw 
te oud werd, zorgde dat ze zwanger werd, zodat ze in het kraambed stierf.'

'Ik wil 
niet dat je zo over iemand spreekt die wij respecteren en waarvan wij het 
portret in de kamer hebben hangen.'

'Dan 
moet u eens wat kritischer staan tegenover wat u aan de muur hangt, met al die 
kinderen. Dat is geen beeltenis voor personen beneden de achttien.' Zijn 
moeder zweeg. Herman zag haar verhoogde bloeddruklichaam heftig hijgen. De 
bloedvaten worden overbelast, dacht hij. Ik zal uit een ander vaatje moeten gaan 
tappen.

'Moet 
ik echt uit deze kamer weg, is dat nu beslist nodig,' vroeg hij vriendelijk. 'Ja,' 
zei zijn moeder kortaf. 'Niet alleen uit deze kamer, maar we hebben het liefst 
dat je helemaal zo gauw mogelijk het huis verlaat. Je moet maar zien dat je op 
het blindeninstituut komt en braille leert. Juffrouw Van Welf zei gisteravond 
nog, omdat we het erover hadden, dat je je zo voor literatuur interesseert, dat 
je, als je het brailleschrift eenmaal machtig bent, misschien wel kunt vertalen. 
Ze zei, dat je op zo'n manier misschien nog een zegen kan worden voor je 
lotgenoten.'

'Een 
zegen,' zei Herman woedend. 'Ik wil een vloek zijn voor iedereen.'

'Wees 
gerust, je bent nooit anders geweest,' zei zijn moeder.

'U moet 
niet met de buren over mijn toestand praten. De wereld ligt nog voor hem open, 
zeggen ze. Hij kan nog alle kanten op. Maar ze denken, goed dat het licht uit 
zijn ogen weg is, want hij heeft vroeger vies gedaan met José en met Marjan. Hij 
heeft te veel gezien van het leven en van onze dochters, het is goed dat daar 
een eind aan is gekomen. Weet u waar ik nog geschikt voor ben? Als blinde koe bij 
de kinderen op straat. Ik kijk gegarandeerd niet door een kier.' Hij 
sprak heftig, het verband rond zijn mond werd vochtig. Maar ondertussen hield 
hij zijn moeder in de gaten. Ze stond midden in de kamer en verfrommelde met 
haar ene hand haar schort, met haar andere peuterde ze in haar neus. 'Weet u 
voor wie het nog meer een zegen is? Voor jullie. Jullie kunnen je tong in mijn 
gezicht tegen me uitsteken, of op je kop krabben, of in je neus peuteren onder 
mijn... eh ogen.' Goed 
gespeeld, dacht hij, even dat haperen. Zijn 
moeder liet betrapt haar hand zakken. Met een mengeling van gegeneerdheid en 
argwaan keek ze naar de spleet. Over 
een poosje gaan ze er rustig mee door, dacht Herman. 'Soms 
denk ik wel eens dat je mijn kind niet bent, maar een duivel,' zei zijn moeder. 
Ze liep naar de stoel, waar zijn kleren over hingen, pakte ze, liep driftig op 
het bed toe en gooide ze op zijn schoot. 'Hier zijn je kleren, hoepel op hier, 
ga naar de badkamer en dan naar boven. Ik wil je voorlopig niet om me heen 
hebben.' Herman 
klemde zijn kleren onder de arm en liep de kamer uit zonder blindemanspose. Koud 
water heb ik nodig, dacht hij. Ijskoud. Kon ik het maar over mijn schedel laten 
lopen, heel lang, tot ik er geen gevoel meer in heb, tot ik niet meer denken 
kan. De hele 
verdere dag bleef hij op zijn kleine zolderkamer op bed liggen. Hij keek naar de 
kwasten in het oranje gebeitste hout, zocht naar de plaats waar ze zo dicht 
bezaaid zaten dat het een pauwenstaart leek.

Misschien komt dat ook wel, omdat ik er vroeger altijd naar keek, als het schemer 
werd en de pauwen gingen schreeuwen, dacht hij. Daar zijn de ogen van God, twee 
donkere grote kwasten die beschermend naar beneden kijken. En vlak erbij de ogen 
van Satan zelf. Licht van binnen, alsof het hout daar bol staat van 
kwaadaardigheid. Daar de prinses, die altijd zo ging trillen als het bijna 
donker was. Hoe ben ik zo geworden, dacht hij, en wat is er met me aan de hand. 
Laat ik het op de voet trachten te volgen. Op de lagere school liepen de gekken 
langs het raam voorbij, wel twintig keer per dag. Ze waren met dikke touwen voor 
karretjes met aarde gebonden, hun kleren hadden de kleur van die aarde. Ze 
liepen zonder uitzondering met gebogen hoofd, alsof het huilen ze even na stond 
als het lasteren. Wat soms inderdaad gebeurde. Dan bleef er een staan, maakte 
schokkende bewegingen en de grofste vloeken en verwensingen drongen door de 
dubbele ramen van de school met de bijbel. De juffrouw, een donker dwergachtig 
vrouwtje, zocht haastig haar viool op, klemde hem onder haar met harige wratten 
overwoekerde kin en speelde een vrolijk wijsje. Ze liep mank. Onder een van haar 
schoenen was een groot zwart stuk gezet, alsof er een onmogelijk grote jujube 
aan was blijven kleven. Als een beschadigde kever schoof ze tussen de rijen 
banken door. De czardas-vorstin werd ze genoemd. Op zekere dag kloofde een gek 
met zijn schop de schedel van een oppasser, vlak voor het raam. Snel liep ze 
naar de lichtgroene gordijnen en trok ze dicht. We kwamen in een wonderlijk 
aquarium te zitten. De viool snerpte, maar zó schel en vals om de vloeken te 
overstemmen, dat we van de regen in de drup kwamen te zitten. Toen de school 
uitging, gingen we kijken naar de plaats waar de oppasser gevallen was. Ze 
hadden wit zand op het bloed gestrooid. Het was of er heel lang roestig ijzer 
had gelegen. En hoe 
is het verder ook weer gegaan. Herman gaat over naar klas vier. Hij moet daar 
minder zitten dromen. Dromen, dacht hij, deed ik dat zo in 't oog vallend toen 
en waarover?

Maar de 
slaap ontnam hem de kans het antwoord op die vraag uit zijn geheugen op te 
diepen. Vaag hoorde hij nog de stemmen van de buurkinderen, die in de tuin aan 't kakkestoelemeien waren en drong de slaapverwekkende geur van rottende bladeren 
uit de zinken dakgoot zijn neus binnen. Toen sliep hij. Hij 
werd laat in de middag wakker. Sonja zat op de rand van het bed en schudde aan 
hem. 'Word 
eens wakker,' zei ze zachtjes. Ik zit hier al wel tien minuten.'
Verschrikt schoot Herman overeind. Zou ze door de spleet mijn onbeschadigde 
oogleden hebben kunnen zien, vroeg hij zich af. 'Je lag 
te slapen met je hand voor je ogen of je last van het licht had,' zei ze. 'Ik heb 
barstende koppijn. Ik heb iets heel vreemds gedroomd, dat nog als een steen in 
mijn hoofd zit.'

'Het is 
niet goed overdag te slapen,' zei ze. Ik krijg er ook altijd hoofdpijn van en 
een naar gevoel in mijn keel, dat ik de hele verdere dag dan houd, al drink ik 
nog zoveel thee om het kwijt te raken. Het is ook net of je ondertussen 
uitdroogt, als je overdag slaapt. Misschien komt het door de geluiden die je 
hoort en waar je slaap steeds tegen moet vechten. Ik ben eens op het strand in 
slaap gevallen. Toen ik wakker werd waren er schreeuwende jongens vlak bij mij 
aan het ballen. Ik wist zeker dat het hun stemmen waren geweest, die mijn slaap 
hadden vergiftigd. Misschien komt het ook omdat je dromen zich steeds moeten 
richten naar wat je hoort.'

Je 
ouwehoert weer lekker, dacht Herman. Hij 
trok zijn knieën op om langs haar te komen, stapte uit bed, gaf Sonja een duw, 
zodat zij in de breedte van het bed kwam te liggen en knielde tussen haar benen, 
die buiten het bed staken. 'Zou ik 
niet eerst mijn jas even uitdoen voor je met je dolle streken begint? Ik heb 
mijn tas nog in m'n hand.' 'Dan 
heb ik er misschien geen zin meer in.'

'Als 
dat zo gauw bij je over is, zou je er dan wel aan beginnen?' Toen dacht ze aan 
zijn situatie en zei haastig, 'doe maar wat je prettig vindt, hoor. Maar ik zal 
eerst mijn broekje even uitdoen.' Herman 
maakte een beweging om op te staan. 'Blijf 
maar, het gaat zo wel.' Ze trok 
haar rok op, stak haar benen omhoog, zocht met haar handen het elastiek van haar 
broekje. Herman 
keek tussen haar benen. Het schaamhaar puilde aan beide kanten uit haar broek, 
of men een veiligheidsscheermes over het midden van een behaarde kin had 
gehaald. Ze wipte met haar billen omhoog, trok het nylon er in één beweging 
vanaf en meteen door tot halverwege haar dijen. Ze hield de linkerpijp vast, 
trok haar been eruit en liet het broekje op de wreef van haar rechtervoet 
hangen als een verlepte bloem. Toen drukte hij haar tegen zich aan. 'Vind 
je het niet vervelend in deze houding,' vroeg hij. 'Ik 
vind het op iedere manier prettig,' zei ze. 'Maar doe een kussen onder je 
knieën, dan kom je er iets beter voor.' Ze gaf 
hem een kussen. Daarna sloop haar hand langzaam over de dekens naar haar tas. Ze 
opende die en haalde er een foto uit van hem. Herman herkende de achterkant. Hij 
had er iets op geschreven. Dat ze 
nu juist een foto neemt, waarop ik mijn ogen dichtknijp tegen de zon, dacht hij. Ze 
hield de foto vlak voor haar gezicht en bleef er zelfs naar kijken, toen de 
opwinding haar pupillen groot maakte.

'We 
hebben krom voor jullie gelegen van de vroege ochtend tot laat in de avond,' zei 
zijn vader. 'Het 
heeft jullie nooit aan iets ontbroken,' voegde zijn moeder eraan toe. Ze 
zaten naast zijn bed. 'Dat we 
de kinderen hier weghouden, is niet omdat we je verstoppen willen,' vervolgde 
zijn vader. 'We wachten alleen even tot het verband eraf kan. Het ziet er zo 
voor een kind uit om het de schrik op het lijf te jagen. We doen alles zoveel 
mogelijk voor je bestwil en jij komt met verwijten.'

'Alsof 
dat een prettig gezicht zal zijn als het verband eraf is,' antwoordde Herman 
heftig. 'Mijn gezicht ziet er waarschijnlijk erger uit dan dat van een 
lupuslijder.'

'Misschien valt het mee, je hebt het immers zelf niet gezien,' zei zijn vader, 
meer kregel dan geruststellend. Hij 
stootte moeder aan en maakte een beweging met de hand naar zijn onderbeen, toen 
naar zijn mond, alsof hij haar tot kannibalisme wilde bewegen. Zijn moeder 
kuchte en knikte naar hem.

'Je 
hebt gisteren Lia lelijk tegen haar been geschopt,' zei ze verwijtend. 'Ze wil 
je eten niet meer boven brengen. Ze sjouwt toch maar af en aan voor je en jij 
behandelt haar zo.' 'Ze 
kwam me gisteren een brailleboekje brengen,' zei Herman schamper. 'Toen ik met 
mijn vingers over de stippels tastte, legde ze er gauw een blad papier tussen, 
zodat ik niets meer voelde. Is dat soms geen reden om iemand een trap te geven? 
Ik had haar een ongeluk moeten schoppen.'

'Je 
moet je niet van die waanzinnige ideeën in je hoofd halen,' zei zijn vader. 
'Dacht je echt dat Lia zoiets zou doen? Het is bekend dat mensen die niet meer 
kunnen zien erg argwanend worden. Beheers jezelf en pas op dat je daar niet het 
slachtoffer van wordt. Dan word je een kwelling voor jezelf en voor je omgeving. 
Je maakt dan iedereen het leven onmogelijk.'

Hoe heb 
ik ooit iets voor deze mensen kunnen voelen, dacht Herman. Hoe heb ik ooit als 
kind in bed nachten lang kunnen huilen bij de gedachte dat ze eens dood zouden 
gaan. Als een duif van mij doodging mocht ik hem niet in de tuin begraven en 
geen teken voor hem oprichten. Hij moest in de vuilnisbak. Een dier komt niet in 
de hemel, zei mijn vader. De eeuwigheid is voor de mens die naar Gods wil leeft, 
hij hoort in een graf, om daar te wachten tot de jongste dag. En de vogel wierp 
hij tussen het groenteafval. 'Jullie 
hebben nooit iets gedaan dat belangrijk is, nooit iets dat mij zou kunnen doen 
geloven aan jullie eeuwigheid. Jullie zeggen te geloven in God, maar uit geen 
van jullie daden bleek ooit, dat dat geloof gegrond was. Zien jullie dat knopje 
daar?'

Hij 
wees op de elektrische schakelaar. 'Het is boven mijn bed. Toch durfde ik het 
als kind niet gewoon uit te doen, uit angst voor wat jullie de geestelijke 
boosheden in de lucht noemen. Ik rolde me in een wollen deken, ging in bed 
staan, knipte het licht uit en liet me vallen. Zo bleef ik hijgend van angst 
liggen wachten tot de klauwen van Satan door de dekens zouden slaan. Dat was 
jullie geloof! Slechts toereikend om nachtmerries bij kinderen teweeg te 
brengen. Jullie met je openbaringen van Johannes! De maan die in bloed 
verandert, sprinkhanen met leeuwenkoppen die door de lucht zweven! Ik wilde 
vroeger nooit iets afmaken, omdat ik dacht, het kan morgen wel de laatste dag 
zijn, wat heeft het voor zin.' Zijn 
moeder keek rond en probeerde niet te luisteren. Zijn vader schudde aanhoudend 
zijn hoofd en trommelde nerveus op zijn knieën. Nu 
ben je zó gestraft door God,' zei hij. 'Het licht is uit je ogen weggenomen en 
nog moet ik, je eigen vader, denken dat God ook je spraakvermogen weg had moeten 
nemen.' Hij stond op en zei, 'Kom, vrouw, we kunnen onze tijd wel beter 
gebruiken.'
Mompelend verlieten ze de kamer. Op de trap hoorde hij zijn vader heftig 
spreken, maar hij kon niet horen wat er gezegd werd. Hij zal 
wel weer zeggen dat hij er werk van zal maken, dat ik in het gesticht kom, dacht 
Herman.

Daar 
dreigen ze me al mee vanaf de tijd dat ik nauwelijks kon praten. Ze zouden het 
niet eens geloven als ik werkelijk stom geworden was. Ze geloven niet in hun 
eigen bovenaardse macht. Ik had eigenlijk moeten zeggen, Vader en moeder, ik 
voel dat Gods verborgen kracht in mij werkzaam is. Laten we bidden of hij mij 
het gezicht teruggeeft, zoals hij bij Paulus gedaan heeft. Na een langdurig 
gebed zou ik het verband eraf halen. Het zou een wonder zijn. Misschien werd dit 
huis dan wel een bedevaartsoord. Er zouden zelfs grote sommen geld aan verdiend 
kunnen worden. Foto's van mij voor en na de behandeling. Als bij een 
haargroeimiddel. De stukjes zwachtel zouden als relikwie verkocht kunnen worden. 
Maar zonder gekheid, dacht hij, wat ben ik gekweld in mijn jeugd, om het 
koninkrijk der hemelen te beërven. Die avonden dat er visite was en ik op mocht 
blijven. Hoe heetten ze ook weer? De Van der Woudes geloof ik. De hele avond 
werd er over de openbaringen gesproken. Of met de sprinkhanen met de 
leeuwenkoppen de oorlogsvliegtuigen, die toen veel in de lucht waren, werden 
bedoeld. Of Hitler het beest uit de afgrond, de antichrist was. Zijn getal is 
zeshonderdzesenzestig. Ze brachten een dochter van zeventien en een oudere zoon 
mee. Het meisje was hysterisch godsdienstig. De ontwikkeling van haar geloof was 
evenredig aan die van haar borsten. Ik wierp er de hele avond steelse blikken 
naar en als de avond van samenzijn werd besloten met het gezang, 'Op bergen en 
in dalen, ja overal is God', had ik geen waardiger slot kunnen bedenken. Die 
avonden hing er een zwoel heilige sfeer, zeker door de geestelijke gemeenschap. 
Ze zijn dronken, maar niet van wijn. Hij 
hoorde Sonja de trap opkomen. Ze kwam de kamer binnen in een nieuwe, vuurrode 
jas.

Something thrillingly new, dacht hij. Je bent laat, wilde hij zeggen, maar hij 
voelde met ontzetting dat zijn tong dik was, hij bracht niets anders uit dan een 
vreemd, gakkend geluid.
'Herman, laat dat nou, maak het niet erger dan het al is,' zei Sonja verwijtend. Hij 
wilde zich verweren, zeggen dat ze hem iedere avond koud en onvoldoende eten 
brachten, dat Lia zijn brailleboek met papier afdekte voor zijn tastende 
vingers, maar er kwamen slechts onverstaanbare klanken. Zijn tong was stijf, 
alsof hij in ijswater gelegen had. Hij 
stond op, liep naar het bureau en pakte er schetsboek en potlood. Hij ging weer 
op de divan zitten en klopte uitnodigend naast zich. Sonja kwam bij hem zitten. 
Hij opende het schetsboek, tastte de omtrek ervan af en schreef toen in grote 
drukletters: 
ik kan echt niet meer 
praten, ik heb daarnet heel hard aan mijn tong
getrokken, ik denk dat er iets gescheurd is. kijk eens.
Hij 
deed zijn mond wijd open. Sonja veegde wat draden die van het verband voor zijn 
mondopening hingen, opzij. 'Ik zie 
niets,' zei ze. Herman 
schreef: 
ook niet of hij opgezet
is? kijk eens goed eronder, want daar voel ik het zo vreemd trekken, als ik 
probeer te spreken.
Weer 
opende hij zijn mond en krulde zijn tong op, naar binnen. 'Er is 
niets bijzonders te zien, hij is ook niet dik,' zei ze, terwijl ze aandachtig in 
zijn mond keek. Herman 
boog zich weer over het schetsboek. 

mijn vader heeft daarnet gezegd dat god mijn spraakvermogen weg had moeten 
nemen. kan het daarvan komen?
'Ben je 
mal, in zulke onzin geloof je toch zelf niet,' zei Sonja. 'Ik denk dat je 
inderdaad te hard aan je tong getrokken hebt. Als ik jou was zou ik maar geen 
moeite doen om te spreken. Als je iets geforceerd hebt, is rust toch het enige 
waarmee het weer goed kan komen. Wat schrijf je anders nog regelmatig en recht.' Herman 
knikte en tikte tegen zijn voorhoofd. 

ga maar in de gebruikelijke houding
liggen, 
schreef hij. 'Kunnen 
we niet eerst eens rustig praten,' vroeg ze. Herman 
lachte grimmig, met een gorgelend geluid, stak zijn tong naar buiten en wees 
erop. 'Sorry,' 
zei Sonja. 'Laat mij je dan iets voorlezen.' Herman 
schudde zijn hoofd en zette twee dikke strepen onder zijn verzoek. Ze stond 
zuchtend op, deed haar jas uit, schortte haar rok op en trok het broekje van 
haar billen. Ze zette de tas binnen haar bereik en ging zitten, met haar benen 
als twee slanke pijlers buiten het bed. Het 
leven wordt steeds minder gecompliceerd voor me. Ik hoef nu al nergens meer voor 
te bedanken, om de doodeenvoudige reden dat ik het niet kan. Als ik nu nog doof 
word, hoef ik niets meer aan te horen ook. Dat zou anders hiervoor wel jammer 
zijn, dacht hij, terwijl hij naar de geluidjes luisterde die over de trillende 
lippen van Sonja kwamen. De foto hield ze zo dicht bij haar gezicht, dat hij 
haar ogen niet kon zien. Toen ze 
klaargekomen waren, stond ze op en deed haar broekje aan. 'Ik 
moet even naar de wc,' zei ze. Ze 
pakte haar jas en trok hem aan. Herman pakte het schetsboek, sloeg een blad om 
en schreef: 
ga je me verlaten? 
Hij hield het schetsboek omhoog naar haar toe.
'Hoezo?' 

omdat ik hoor dat je je jas aantrekt, 
schreef hij 
verder. 'Kan je 
dat horen,' vroeg ze verwonderd. 

ik hoor alles. Ze liep 
naar hem toe en boog zich over het schetsboek. 'Gewoon 
griezelig! Nee, ik trek mijn jas aan, omdat je vader net zei dat hij het niet zo 
best vond, dat we zo lang samen zijn hier. Als ik nu iemand op de overloop 
tegenkom, ziet het er zo degelijk uit.' 

geraffineerd ben jij, 
schreef Herman en hield het schetsboek omhoog. Maar ze liep al de kamer uit 
zonder om te kijken. Hij legde het schetsboek naast zich neer en greep haar tas. 
Hij pakte de foto eruit en las op de achterkant: 16 juni Nieuwkoopse Plassen.

Hij 
draaide de foto om. Over zijn beeltenis was een foto uit een tijdschrift 
geplakt. Er stond een gebruinde jongeman op in een zwembroek, in bodybuilding-houding, de armen van de borstkas verwijderd, alsof hij twee ganzeëieren onder zijn oksels hield geklemd. Eronder stond, Raymond Sernier, 
bijgenaamd de Apollo van de Cóte d'Azur. Herman 
liep naar de deur en gooide die dicht. Toen trok hij de dekens open en schoof 
in bed. Hij draaide zich op zijn buik en drukte zijn hoofd stijf in het kussen.



Het was 
op een bijna warme oktoberavond, dat er plotseling dansmuziek vanuit de tuin tot 
hem doordrong. Herman pakte een kist, zette daar een stoel op en leunde uit het 
dakraam. Aan de 
takken van de appelbomen, die nog maar schaars in 't blad zaten, hingen lampions 
in feestelijke kleuren. Hij hoorde tussen de stemmen van zijn familieleden door 
vreemden spreken. Ze 
zullen toch niet in de tuin zitten in oktober, vroeg hij zich af. Hij 
rekte zich uit, maar het stoepje bleef achter de dakrand verborgen. Wel zag hij 
mensen onder de bomen lopen, maar de lampions verspreidden niet voldoende licht, 
om hen te herkennen. Ineens kwam zijn zuster in een witte, als een klokbloem 
rond haar benen uitstaande japon de tuin inlopen. Hij hoorde haar schelle 
aanstellerige stem boven die van de andere aanwezigen uit. De 
verloving, dacht hij. Ze houden mij er buiten. Ik kan ze ook geen ongelijk 
geven. Het is geen prettig gezicht, ik bied geen eetlust opwekkende aanblik.

Hij 
stapte behoedzaam van de stoel en ging naar beneden. Toen hij de deur wilde 
openen werd net de wc doorgetrokken. Hij ging een paar stappen achteruit en 
wachtte op de donkere overloop. De deur ging open en Marjan, de zuster van Lia's 
vriend, stond in een wolk van blauwe tule in het licht. Even maar, toen draaide 
ze de knop om. Heeft 
ze me gezien, dacht hij. Heeft ze de verschrikkelijke sneeuwman gezien. Ze 
blijft zo talmen.

Ineens 
sprong hij naar voren en liet zich boven op het meisje vallen. Ze gilde 
doordringend. Hij drukte met zijn hand haar mond dicht, met de andere trok hij 
haar decolleté omlaag en greep naar haar borsten. Ze draaide wild met haar 
hoofd, wist met haar mond onder zijn hand uit te komen en schreeuwde bezeten. 
Herman hoorde beneden deuren slaan en verwarde stemmen. Ze kwamen de trap 
opgerend. Hij sprong op en rende naar boven naar zijn kamer. De deur deed hij op 
slot. Op de overloop hoorde hij opgewonden spreken en daar tussendoor het 
snikken van Marjan. 'De 
ploert,' hoorde hij zijn vader zeggen. 'Ik laat hem morgen door de politie 
weghalen.' Ik had 
de trapdeur achter me dicht moeten doen, dan was deze orkaan van woede me 
bespaard gebleven, dacht hij. Hij 
klom weer op de stoel en keek naar beneden. De lampions hingen als vreemde bolle 
diepzeevissen in de verlaten tuin. Er klonk geen muziek meer. Plotseling werd 
er hard op de deur gebonsd. De 
heks, dacht hij. Ze 
schreeuwde en huilde van woede. 'Je 
hebt mijn verloving verpest, gemene schoft. Ze zijn weg, jouw schuld! Als ik je 
in m'n handen krijg 
sla ik je een ongeluk. Doe open als je durft, smerige verkrachter.' Zijn 
vader kwam de trap op en zei troostend, 'Stil maar Lia. Ga maar naar beneden.' 
Toen tikte hij gebiedend op de deur. 'Doe open,' zei hij bars. Maar toen hij 
geen antwoord kreeg, zei hij tegen Lia, 'Ik reken morgen wel met hem af. Kom 
maar mee naar beneden.'

Herman 
keek naar de sterren. Het was of ze hoger stonden dan anders. Er kwam wind 
opzetten. De dorre bladeren van de appelbomen ritselden, de lampions schommelden 
heen en weer als ganzen. Zijn vader kwam de tuin in en blies ze één voor één 
uit. Langzaam werd het donker tussen de takken. Uit het schuurtje haalde hij een 
trapje voor de laatste lampion, die te hoog hing. Hij zette het onder de tak, 
klom erop en pakte de lampion met beide handen vast. Hij hield hem scheef, hief 
het hoofd omhoog en wilde in de opening blazen. Zijn blik ging omhoog naar het 
raam. Hij 
ziet de witte stomp, dacht Herman. Hij ziet de geest, die geen rust heeft na de 
dood. Ineens 
vatte de lampion vlam. Het gezicht van zijn vader werd spookachtig verlicht. De 
ogen leken uitgeschroeid, de kaken hol, alsof je er zo door bij zijn tanden zou 
kunnen komen. Zijn 
vader liet de lampion pas los toen het vuur tussen zijn vingers doorsloeg. Maar 
zijn blik bleef op het raam gevestigd.


5.
Vivisectie:

(Vivisectie 
werd geschreven in juli 1960 en verscheen in het decembernummer 1960 van 
Podium)

Ik hoor 
niets. Niet het kraken van zijn gewrichten bij de honderd diepe kniebuigingen, 
waar ik anders iedere morgen op onverklaarbare wijze wakker van word, want 
luidruchtig is dat niet. Maar misschien schreeuwt hij er wel vreemde klanken bij 
tot er beweging komt onder het laken. Ik denk aan het bleke vel van zijn dijen, 
waar de spieren onder heen en weer glijden bij de oefeningen, alsof in een 
linnen zak polsdikke slangen wanhopige pogingen doen weg te kronkelen, te 
ontsnappen. Het blijft geluidloos. Het laken ligt over mijn gezicht en kleeft 
bij mijn voorhoofd en neus aan mijn huid vast, die nat van zweet is. Misschien 
staat hij de plooien in zijn burgerwachtuniform glad te strijken, dat hij 
gisteravond zó op het dressoir gedrapeerd had, dat het was of er een soldaat 
zonder lichaam op zolder was. Om me rot te laten schrikken. De vreemde laarzen 
met de rijen glimmende gespen als een leger kevers, die een leeggegeten kadaver 
ontvluchtten eronder. De wanhopige stralen zwart bloed van de veters stroomden 
naast de zolen over de vloer weg. Maar de kuitstukken van de laarzen waren naar 
buiten toe gebogen. De rechterpijp stak nog in de laars maar de linkerpijp was 
eruit geschoten en hing hol naar beneden.

Ik zie 
zijn mooie Italiaans-fascistische profiel weer voor me bij de parade. Hoe hij 
liep, stram en rechtop tussen de anderen, die maar wat voortsukkelden. Zijn 
linkerarm zwaaide stijf heen en weer, zijn rechterhand zat wit aan de geweerriem 
vastgegrepen. En je hoorde ze wel om hem lachen en spotten en roepen. Maar het 
juichte in je, het dreef een vuist in je keel en het echode in je hoofd. En nu 
begint het gele trammetje door mijn hoofd te gonzen, het gele trammetje van 
Leiden naar Den Haag, waar ik vandaag mee naar het laboratorium zal rijden. Eén 
halte maar. Ik zou net zo goed over het roestige grind langs de rails kunnen 
lopen. Langs het huis van professor Van Bever, die met zijn grote grijze hangsnor 
wel weer glimlachend als een onwerkelijke walrus tussen de stokrozen langs zijn 
garage zal staan, waarin zijn ouderwetse Rolls Royce als een grote glanzende spin 
opgeborgen staat. Hij zal zijn hand opsteken en schor roepen, 'Zo, kleine 
natuurvriend!' En dan 
de donkere dennen en de diepe geheime sloot. Maar daar kun je beter vanaf het 
achterbalkon van de tram inkijken, want langs de kant staat een scherm van riet. Dan is 
plotseling het gonzen van het trammetje buiten mijn hoofd, boven het dak in de 
lucht, die heen en weer schokt, van aanrollende geluidsgolven. Er klinken doffe 
plofjes doorheen, als bij een vuurwerk.

Met een 
ruk trek ik het laken van mijn hoofd en kom overeind in bed. Het is schemerig op 
het kleine zolderkamertje. Mijn broer staat op een stoel en vult met zijn 
bovenlichaam het opengeslagen schuine dakraam. Hij staat op zijn tenen, zijn 
hoofd hangt buiten in het steeds luider wordende gegrom. Het uniform hangt nog 
over het dressoir, maar omdat de onderste deurtjes opengetrokken zijn schieten 
de pijpen van de rijbroek rechts en links bijna horizontaal weg, alsof de enkels 
met kracht naar buiten getrokken worden, zodat ik aan Balthasar Gerards moet 
denken. De laarzen zijn omgevallen. Ervoor op de grond liggen op een doek een 
revolver, een roestige bajonet en een geopend doosje vet. Ik stap uit bed, loop 
op mijn broer toe en stoot hem zachtjes in de rug.

'Wat 
gebeurt er,' vraag ik angstig en begin te rillen van de voorjaarsochtendkou, die 
langs zijn lichaam door het raam naar binnen stroomt. Hij 
trekt zijn hoofd terug en springt veerkrachtig achteruit van de stoel af. Dan 
kijkt hij mij ernstig aan. 'We 
zijn in oorlog,' zegt hij. 'Ze gooien parachutisten af boven het vliegveld.'

Zijn 
gezicht is bleek en strak, alleen zijn kaakspieren trillen. Ik stap 
op de stoel en trek mij aan de zinken kozijnrand omhoog. Mijn voeten zet ik op 
een dwarslatje in de rugleuning.

De 
lucht hangt vol houtskoolkleurige vliegtuigen, vierkant en stijf als verkoolde 
doodkisten waarvan het deksel er kruiselings voorop gelegd is. In de verte, 
boven de bomen, zweven kleine schermpjes waar een donker figuurtje onder hangt, 
alsof vanuit een onzichtbare plaats in de hemel een enorme pluisbol van een 
paardebloem leeggeblazen wordt. Als ik 
van de stoel afstap, moeizaam, met pijnlijke voetzolen van het scherpe 
dwarslatje, staat mijn broer in uniform voor de grote spiegel, die schuin tegen 
de zolderwand aan staat om hem voor omvallen te behoeden. Hij heeft zijn armen 
strak langs zijn lichaam en staart zichzelf gespannen in het gelaat, als is hij 
een vijand geworden die het spiegelbeeld moet weerstaan. Zijn veldmuts drukt 
zijn donkere krullen laag over zijn voorhoofd.

Plotseling word ik overvallen door een enorme angst, die in een explosie vlak 
boven het huis vorm aanneemt. Het dak lijkt op en neer te deinen. Er klinkt 
gerinkel van glas en er vallen kleine voorwerpen van de balken op de grond. De 
spiegel trilt als een vijver, waar een steen ingegooid is. Ik schreeuw 
doordringend, terwijl ik mijn handen krampachtig tegen mijn buik druk. Voor me 
verbrokkelt het beeld van mijn broer door de trillende spiegel. Er schieten 
horizontale sporen over, die zich met blank water vullen. Zijn bleke gezicht 
wordt door zijn zwarte krullen in elkaar gedrukt en dijt naar beide kanten uit 
als in een lachspiegel. De spiegel is een rechtopstaand stuk slagveld waar 
wielen van tanks en kanonnen een soldaat bijna hebben uitgewist. Mijn broer is 
onbeweeglijk blijven staan. In de spiegel komt hij langzaam tot zichzelf. Vanuit 
het glas staart hij mij somber aan. Dan draait hij zich om, legt zijn arm om 
mijn schouder en samen gaan we het kamertje uit. Als hij me voor laat lopen op 
de trap laat hij zijn hand op mijn schouder liggen.

Als ik 
de badkamer inga, gaat mijn broer naar beneden. Hij loopt zachtjes. Ik hoor aan 
het kraken van het hout dat hij met gestrekte armen een groot gedeelte van zijn 
gewicht door de trapleuningen op laat vangen. Ik weet waarom. Hij zal weggaan 
zonder iemand gedag te zeggen. Hij weet dat hij niet meer terug zal komen. Gedag 
zeggen tot nooit weer, kan je alleen maar doen door gewoon te verdwijnen. Beneden 
aan de trap blijft hij even staan. Dan hoor ik het zoeven van de glazen 
tochtdeur en het ijzeren zoolbeslag op de marmeren vloer van de hal. Ik loop 
naar de wastafel en draai de kraan open.

Dan 
kijk ik naar mijn gezicht in de spiegel. Het ziet er vreemd en verwrongen uit. 
Er stromen tranen langs mijn wangen die uit mijn ogen schijnen te komen, zonder 
dat ik er moeite voor doe, zonder dat ik huil. Ik buig mijn hoofd diep in de 
wasbak en laat het koude water over mijn hoofd stromen tot er geen gevoel meer 
in zit en mijn schedel met ijs gevuld lijkt. Beneden 
in de gang kom ik mijn moeder tegen. Ze heeft het ontbijtlaken in haar hand en 
gaat voor me de kamer in. 'Wat 
een verschrikkelijke dag en ik had nog wel naar oma zullen gaan,' zegt ze 
zuchtend. Ze zegt 
helemaal niets over de oorlog. Ze ontvouwt het tafellaken en werpt het over de 
ronde tafel. Even blijft het bol staan door de lucht, die eronder gevangen zit. 
Dan zakt het in elkaar als de parachute van een gelande soldaat. Terwijl ze de 
vouwen eruit strijkt, vraagt ze waar Peter is. 'Die is 
net weggegaan,' zeg ik. 'In zijn uniform,' voeg ik er aarzelend bij.

Mijn 
moeder loopt haastig de kamer uit. Ik weet, ze rent naar de buitendeur, maar de 
straat zal naar beide zijden ontstellend leeg zijn. Alleen de nagalm van zijn 
haastige stappen zal gevangen liggen in de kille schaduw van de vroege 
ochtendstraat. Ze zal met ogen radeloos van angst staren naar de lege plek, waar 
hij de hoek omgegaan is, uit het groen van de heesters zijn silhouet
trachten op te roepen, om die leegte te vullen. Nu pas 
voel ik aan de koelte in de kamer dat de serredeuren openstaan. Ergens hoog in 
de lucht klinkt geratel van mitrailleurs. Mijn vader ligt geknield op het 
stoepje, met de rug naar mij toe. Zijn handen houdt hij gevouwen voor zijn 
borst, zijn hoofd is omhoog geheven. Als ik 
dichterbij kom en in de deuropening blijf staan, hoor ik dat hij bidt.

'Sla ze 
als vliegen uit uw hemel, God van Abraham, Izaak en Jakob. Laat uw volk niet in 
de steek, vernietig ze, die u haten. Laat de horizon ontbranden door het vuur van 
uw toorn.'

Ik volg 
de blik van mijn vader. Hoog in de lucht cirkelt een rank gevechtsvliegtuig met 
een dubbele staart rond een zware bommenwerper. En steeds klinkt het droge 
getik, alsof een typiste snel korte zinnen op de machine schrijft. Ineens duikt 
de bommenwerper omlaag en trekt een uitroepteken van zwarte rook naar de aarde. 
Mijn vader staat op, wrijft zich over de knieën. Als hij langs mij naar binnen 
gaat, kijkt hij mij afwezig aan, met ogen waar het braambos nog in nasmeult.

Ik loop 
de tuin in en spring op het kolenhok. Via een balk, die in het metselwerk is 
aangebracht en waar vrijdags de kleden op hangen, stap ik op het platte dak van 
het schuurtje en ga languit op de in teer vast gesmolten kiezelstenen liggen. 
Voor me ligt het lijkje van een hazelworm. Voorzichtig druk ik 
met een lucifer tegen de huid, maar ik kan er nog niet doorheen steken. Het 
buikje is al geelblauw, maar ik zal nog wel een paar weken geduld moeten hebben 
voor het rotte vlees van het skeletje loslaat. Het kopje, met de doffe oogjes 
diep weggezakt in de kassen, ziet er slim en vredig uit, als een rouwadvertentie.

Ik denk 
er ineens aan dat hij nu pas op zijn latijnse naam lijkt, zoals hij daar ligt, 
breekbaar en een beetje ingedeukt. Anguis Fragilis. Alle dieren krijgen hun 
latijnse naam als ze dood zijn, denk ik. Een duizendpoot wordt een Polydesmus, 
een fuut een Podiceps Cristatus. Wat is de latijnse naam van een mens. Homo 
sapiens. Een naam die naar vochtige turfmolm en oude vlieren ruikt. Ik kan niets 
voor mijn broer doen, niets. Mijn vader, ja, als die de hele dag bleef bidden. 
Hij bidt de vijandelijke vliegtuigen uit de lucht. Maar zijn knieën doen al na 
vijf minuten pijn.

Ik berg 
mijn gezicht in mijn gebogen arm en druk mijn ogen er stijf tegenaan, om de 
tranen tegen te houden. Maar mijn bloes wordt vochtig en mijn oogleden beginnen 
te schrijnen. In de serre hoor ik mijn moeder luid snikken met lange uithalen, 
die mijn vader onderbreekt met woorden, die troostend bedoeld zijn maar die 
krom trekken van smart. Op 
handen en voeten kruip ik achteruit, ervoor zorgend dat mijn hoofd niet boven de 
daklijst uitsteekt. Als ik met mijn schoen tegen de goot aan, de achterkant van 
het dak stoot, kom ik langzaam overeind. Door het jonge groen van de appelbomen 
zie ik mijn ouders in de open serredeuren staan. Mijn vader heeft zijn armen om 
mijn moeder geslagen. Haar gezicht is rood, het zijne duister en gefronst. Ze 
staren hulpeloos omhoog. Ik pak 
de rand van de dakgoot vast en laat mijn lichaam langzaam langs de muur van 
drijfsteen naar beneden zakken. Even blijf ik met gestrekte armen hangen. Dan 
laat ik mezelf met doorgezakte knieën in het onkruid vallen en loop door de 
brandgang naar de straatweg.

Ik loop 
gewoon tussen de rails over de biels. Het gele trammetje rijdt toch niet 
vandaag. Er wordt tot vlak bij de Haagse Schouw gevochten, heeft een soldaat me 
bij de tramhalte gezegd. De lucht is zó blauw dat de zon er een gat in brandt. 
Alleen in de verte boven de duinen hangt een verraderlijk fata morgana van 
donkere grommende insecten en opkringelende rook. De rails schieten wit glimmend 
als twee geweldige stalen voelsprieten die het gevaar aftasten de polder in. 
Links verrijzen de sombere laboratoria, waarvan wingerd die er in aarzelende 
guirlandes overheen schiet vergeefs probeert de gruwelijkheid te verbergen. Zou 
dokter Van Stroom er wel zijn? Als hij maar niet door de oorlog de afspraak 
vergeten is en als hij nog maar weet dat hij me twee witte ratten en een cavia 
beloofd heeft. Ik stap 
het lage ligusterhegje over, dat de trambaan van de straatweg scheidt en loop 
langs de portiersloge, waarin zich niemand bevindt, het terrein op.

Verleden jaar in de zomervakantie liep ik hier dagelijks. Ik mocht toen een week 
lang de witte muizen voeren. Die afschuwelijke beesten. Als er één een kleine 
verwonding had kwamen de andere meteen op de geur van het bloed af. Levend werd 
hij opgegeten. Als het achterlijf kaal gegeten was, rood en bloederig als het 
afgekloven klokhuis van een stoofpeer, piepte hij nog doordringend met trillende 
voorpootjes. Toen hij helemaal opgegeten was, deed ik alle muizen, die zich aan 
kannibalisme schuldig hadden gemaakt in een grote pan, stak er het gasslangetje 
in en deed het deksel erop. De opening die ontstond tussen deksel en pan omdat 
het gasslangetje naar binnen hing dekte ik af met een vochtige dweil. Daarna 
zette ik de gaskraan open. Even gebeurde er niets, maar toen hoorde ik doffe 
plofjes tegen het deksel. Ze sprongen als razenden omhoog in een wild ritme. Na 
verloop van tijd werd het zwakker en toen hoorde ik niets meer. Ik draaide de 
gaskraan dicht en trok het slangetje uit de pan. Voorzichtig tilde ik het deksel 
op. Daar lagen ze, vredig, met hun voorpootjes tot kleine vuistjes gebald. 
Tranen welden op in mijn ogen. Ik had wraak genomen, maar waarop? Dit waren 
kleine weerloze muizen. Ik nam een papieren zak, pakte ze één voor één bij de 
staart op en liet ze er voorzichtig in glijden. Daarna nam ik een schepje en 
ging naar buiten. De zak voelde aan of er een warm kadetje in zat. Onder een 
oude rododendron groef ik een gat. Ik legde de zak erin en wierp er aarde op. De 
omgewoelde grond sloeg ik plat en ik schreef er met de steel van het schepje s.o.s. in.


Tweede 
straatje, links is het en dan het gebouw aan mijn rechterhand. Fysiologisch 
Laboratorium staat er op een bord naast de deur die half open staat. Ik ga naar 
binnen en door de kleine wit betegelde hal langs een trap omhoog de grote zaal 
in, waar de dieren geopereerd worden door onhandige studenten.

Ik denk 
aan de grote witte rat die onder een stolp met ether werd gezet. Hij ging op 
zijn achterpoten zitten als een ijsbeer die een kunstje gaat doen. Toen buitelde 
hij een paar keer over de kop en viel neer. Even later lag hij met een 
opengeknipt buikje op de tafel. Een student knipte met een schaar iets tussen 
zijn naar buiten puilende ingewanden vandaan en deed iets bloederigs op een 
glazen plaatje. Daarna pakte hij de rat en wierp hem in de zinken afvalbak. Toen 
ik later in de bak keek kroop hij over de bodem. Zijn darmen hingen naast zijn 
lijf als een zijspan.

Maar nu 
is de zaal verlaten. Witte jassen liggen als hoopjes vuile sneeuw op de grond. 
Er zijn dus wel studenten geweest. Ook zie ik dat een raam openstaat. Langs de 
glazen kasten met instrumenten en de tafels vol flesjes met organen van kleine 
dieren op alcohol loop ik ernaar toe. Onder het raam is de deur van de 
rouwkapel. Patiënten die in het ziekenhuis sterven worden daarheen gebracht. Er 
staat een verhuiswagen voor waarvan de deuren in het midden van de laadruimte 
geopend zijn. Een brede plank is van de vloer van de auto tot voor de deur van 
de rouwkapel geschoven. Er staan studenten omheen, maar dokter Van Stroom zie ik 
niet. In de deuropening van de auto verschijnt een man. Alhoewel hij verder in 
burger is heeft hij een lange soldatenjas aan die openhangt. Op de mouw zit een 
witte band met een klein rood kruis erop. 'Kan je 
ze al hebben, Piet,' roept hij naar iemand die in de rouwkapel 
aanwezig schijnt te zijn. 'Kom 
maar op,' wordt er geroepen. De man 
verdwijnt de auto in en komt even later in gebukte houding terug, terwijl hij 
iets achter zich aan over de grond meetrekt. Dan schuift hij een soldaat de 
plank op.

Ik kijk 
er star naar en houd van schrik mijn adem in. Die is dood, denk ik, die is stijf 
en hard. Die beweegt niet. Hij 
heeft kleine zwarte laarzen aan en een vreemde helm op, die vóór de oren een paar 
centimeter omlaag gaat, zodat hij op een meerkat lijkt. De man in de rouwkapel 
grijpt de laars vast en trekt de soldaat naar binnen. De rode kruissoldaat heeft 
inmiddels een andere soldaat de plank op geschoven. 'Die 
zijn parachute is niet opengegaan,' zegt hij tegen de studenten, die sprakeloos 
toekijken. 'We hebben hem gewoon uit de modder moeten opgraven.' Wat 
daar ligt lijkt nog het meest op een reusachtige, kleiige aardappel. Het is niet 
groter dan een meter. Van armen is niets te bekennen, het hoofd is tussen de 
schouders gedrukt. De losgeslagen tanden blinken in de bloederige vlek, waar de 
mond gezeten heeft. De lichtblauwe ogen liggen als aangespoelde kwallen op de bemodderde wangen, die tot aan de wenkbrauwen opgeschoven zijn. De man in de 
rouwkapel trekt de vormeloze klomp vlees met een haak naar binnen. Ik loop 
van het raam weg, ik durf niet langer te blijven staan. Ik weet dat mijn broer 
in die auto ligt, koud, stijf en misschien wel verminkt. Ik heb 
de hele dag rondgelopen. Op de Hofdijk mocht ik gewoon langs de artillerie die 
daar in stelling lag en die granaten naar het vliegveld liet fluiten. Ze hadden 
ook op het stukje grond waar de 
rijke meneer begraven ligt, een kanon neergezet. Vlak bij zijn graf. Alleen de 
glimmende loop kwam uit de struiken. Net of ze de slanke granieten zuil waar hij 
onder ligt in een hoek van vijfenveertig graden hadden gezet en zijn geraamte de 
ruimte in gingen slingeren, om letterlijk dood en verderf te zaaien. Maar dan 
zou ook het hondje meekomen dat op zijn graf van verdriet gestorven is. En die 
kan er niets aan doen, dat is een beest.

Maar nu 
sla ik toch de weg naar huis in. Het begint al donker te worden. De mensen staan 
op gedempte toon in de deuropeningen met elkaar te praten. Nergens is licht aan, 
ook de straatlantaarns gaan niet branden. Ik denk eraan dat ik vannacht alleen 
moet slapen en voortaan iedere nacht. Ik zal alle nesten en schedeltjes van 
vogels weggooien. En ook de schedel van het konijn met zijn lange gele 
voortanden. Ik moet een lucifer of een stukje karton tussen de onderste deurtjes 
van het dressoir steken, dat ze niet meer uit zichzelf open kunnen zwaaien. 
Zouden vader en moeder al weten dat mijn broer dood is? Ik durf het ze niet te 
vertellen.

De deur 
van de brandgang is op slot, ik kan niet ongemerkt naar mijn kamer sluipen. Ik 
steek mijn hand in mijn zak en knip een smalle zaklantaarn aan, die ik vandaag 
gekocht heb voor het geld waar ik eigenlijk een ringslang voor zou kopen. Het 
licht komt vaag door de stof van mijn broek. Maar ik haal 
hem niet te voorschijn, omdat nergens licht brandt. Langzaam loop ik onze straat 
in. Ons huis ziet er somber en verlaten uit, met wijd opengesperde zwarte ramen. 
Zonder geluid te maken stap ik over het hekje van de voortuin. In het glimmende 
zijraam van de erker nadert mijn silhouet het huis. Voor het raam blijf ik 
staan, steek de lantaarn in mijn mond en knip hem aan. Er gaat een rood 
kolenvuur achter mijn wangen gloeien. Mijn gezicht wordt er nog holler en 
magerder door. Dan zie ik ineens door de weerspiegeling van de rode gloed heen 
mijn moeder achter het raam zitten. Ze heeft de crapaud omgedraaid en zit naar 
het raam gekeerd. Ze is in slaap gevallen. Haar gezicht, opgezet en bleek, 
vloeit weg in het duister van de kamer. Haar armen liggen op de leuningen van de 
crapaud. Ik knip de zaklantaarn uit en haal hem uit mijn mond. Terwijl ik naar 
de deur loop veeg ik het glazen bolletje, dat nat geworden is van speeksel, 
droog in de palm van mijn hand.

II 

gesponnen suiker


6. 

Dominee met strooien hoed:
 
(werd geschreven in januari 1962 en verscheen in het septembernummer 1962 van 
De Gids)

Onder 
in de grote olijfgroene kinderwagen was een diepe bak, die met twee kleppen in de 
bodem geopend kon worden. Het was eigenlijk een kinderwagen met een dubbele 
bodem, waar mijn ouders dan ook ieder jaar een nieuwe baby in goochelden. In die 
bak werden vier flessen limonade gazeuse gelegd, twee bruine in de smaak van 
champagnepils en twee frambozen. Daar bovenop kwamen trommels met broodjes, 
terwijl de overgebleven ruimte gevuld werd met rollen frujetta en kleine 
sappige peren, die oomskinderen werden genoemd. De kleppen gingen dicht, de 
matras werd er overheen gelegd, de schreeuwende baby erop. We waren klaar voor 
vertrek. Zwempakken en handdoeken hoefden niet mee, het was zondag, we mochten 
alleen maar pootje baden.

'Moet 
jij soms een plas doen, onderweg kan het niet,' zei vader. Ik 
schudde van nee en haalde mijn handen uit mijn zakken. 'Hij 
heeft zijn veters weer niet goed gestrikt,' riep Lia treiterig. Ik keek 
naar mijn schoenen, waar de veters als verminkte sprinkhanen overheen bungelden. 'Dat 
hij dat nu nog niet kan, hè,' zei moeder zuchtend. 'Je bent er toch groot genoeg 
voor! Doe jij het maar even, Lia.' Lia 
knielde voor me neer. Ik schoof meteen mijn tenen naar achteren, zodat mijn wreef 
bol kwam te staan, want ik wist dat ze het zo strak zou doen, dat ik mijn voeten 
niet meer zou kunnen bewegen. 'Hij 
werkt tegen, moeder,' riep Lia. 'Doe je voeten plat en wel onmiddellijk!'

Ik liet 
mijn wreef zakken, maar ging er meteen weer heel langzaam mee omhoog. Ze gaf een 
klap met haar vuist op mijn schoen en legde toen gauw een knoop op de strik. Uit 
wraak liet ik een kloddertje spuug op haar hoofd vallen dat als een zilveren 
balletje tussen haar haar bleef hangen. 'Er zit 
een spuugbeestje in je haar,' zei ik, terwijl ik me naar haar hoofd boog. 'Ik 
zie zijn groene lijfje door het spuug heen komen. Het is net een van de klodders 
die altijd om Dronke Droppie heen op de stoep liggen.' 'Je 
leidt mij heus niet af,' antwoordde ze met een samengeknepen mondje, maar toen 
ze opstond veegde ze door haar haren.
'Vuilak,' schreeuwde ze. 'Je hebt in mijn haar gespuugd, dat zal ik je betaald 
zetten!' Met 
haar armen stijf rond zich zwaaiend kwam ze op mij af. Ik zette me schrap tegen 
de muur en schopte ver voor me uit om haar op een afstand te houden. 'Houden 
jullie er rekening mee dat het vandaag de dag des Heren is,' zei vader. 'Hij is 
begonnen, hij heeft op mijn hoofd gespuugd, terwijl ik zijn veters vastmaakte.'

'Het 
was een beestje,' wierp ik tegen. 'Ik zag het erin zitten.' Vader 
liep naar Lia toe en keek aandachtig op haar hoofd. 'Dat is 
menselijk speeksel,' zei hij. Met een 
paar grote stappen stond hij voor me en trok mijn armen omlaag, die ik al voor 
mijn gezicht hield, om de klappen af te weren. Zijn gezicht drukte hij bijna 
tegen het mijne. Ik voelde zijn warme adem op mijn huid beslaan, zijn ogen 
ontweek ik door mijn blik strak op zijn donkere Hitlersnor gericht te houden. 'Kijk 
me aan,' zei hij hees en nadrukkelijk. 'Heb jij je zuster op haar hoofd 
gespuugd?' Ik 
knikte een paar keer, terwijl ik hem onbevreesd aankeek, als had mijn bekentenis 
de kans op straf verkleind. 'Kom 
jij dan maar eens mee!' Hij 
duwde me voor zich uit naar de openstaande deur. Op het stoepje gaf hij me een 
trap tegen mijn achterwerk. Ik vloog het gazon op. Daar bleef ik met 
uitgestrekte armen en benen naar de wolkeloze hemel liggen kijken, waarin een 
torenvalk vlak boven mijn hoofd stond te bidden. Zolang 
we nog in het dorp waren, moesten we met z'n drieën naast elkaar blijven lopen, 
voor mijn ouders uit. 'Dan 
kan ik jullie goed in de gaten houden,' zei vader.

Toch 
probeerde ik steeds, door aan de kant van de weg mijn geblokte sportkousen op te 
halen, achter te blijven. Ik schaamde me voor de massale uittocht en moest 
steeds denken aan wat jongens op school soms tegen me zeiden, 'Nou, jouw vader 
kan er wat van, hoor!' Of, 'Wanneer komt jullie elftal uit tegen een andere 
club?' Waren we maar niks, dacht ik, dan konden we gewoon met de stoomtram naar 
Katwijk, zoals iedereen. Maar ja, de hel die dan onherroepelijk na dit korte 
leven zijn gloeiende poorten voor me zou ontsluiten. En ik trachtte me te 
troosten met de woorden van mijn vader, 'Wat baat het de mens al gewon hij de 
gehele wereld en hij leed schade aan zijn ziel.' Toen we 
voorbij de katholieke kerk kwamen ging die net uit. 'Kijk, 
die smerige roomsen zijn er altijd vroeg bij,' hoorde ik vader zeggen. 'Die 
hebben wel wat over voor hun dwaalleer.' Ik 
durfde niet te kijken, want ik was bang dat het meisje erbij zou zijn dat ik 
vorige week een oude pispot gevuld met koeienstront, op haar hoofd gedrukt had. Ik ken 
een roomse meid,' zei mijn broer fluisterend. 'Die is zo heet als een ui. Ze 
doet zelf haar benen voor je wijd. Je ziet dan een bos haar en een rode punt en 
daar stop je hem maar in.' Ik 
begreep niet veel van wat hij zei, maar bleef toch lang over zijn woorden 
nadenken.

Toen we 
de groene brug over het kanaal gepasseerd waren, gingen we meteen linksaf een 
pad op, dat vlak langs het water liep. Het was een smal hol pad, dat door vissers 
en tuinders in het gras en de kleigrond was uitgesleten. We moesten achter 
elkaar lopen, als een expeditie in het oerwoud. Rechts van het pad waren bedden 
met groente en uitgestrekte velden met bloemkool. De bladen van de kolen waren 
naar binnen toe omgeknakt, om de bloemkool voor geel worden door het licht te 
beschermen. Er lagen zilveren druppels op die schitterden in het zonlicht. 'Neuzen 
dicht, de strontboot,' riep mijn oudste broer, die voorop liep.

'Jij 
moet straks je mond maar eens gaan spoelen,' zei vader tegen hem. Op de 
rand van de boot was een zwart bord vast geslagen waarop met krijt geschreven 
stond: Vrij derrie halen.
'Dat is 
voor de bloemkool,' legde vader uit. 'Daarvoor gebruikt men menselijke 
uitwerpselen als mest.'

'Smakelijk eten,' riep mijn broer. 'Je vraagt je af hoe ze toch nog zo wit 
worden. Maar daarom stinken ze natuurlijk zo, als je ze kookt. Kijk eens,' 
fluisterde hij tegen mij, terwijl hij tussen de stronken op de grond wees. 'Het 
pleepapier zit er gewoon tussen. Met dat stuk heeft de vrouw van de dominee haar 
gat afgeveegd.'

'O, 
weet u wat Peter zegt, vader,' riep Lia. 'Hou je 
mond, ik wil niets horen,' riep vader terug. 'En geen gevuilbek daar vooraan.'

'Vader 
heeft lekker gehoord wat je gezegd hebt,' zei Lia pesterig. Peter 
draaide zich om. 'Oud 
wijf, met je huilgezicht van ouwe lappen,' schold hij. Er kwam 
een kleine opstopping. De rij kinderen schoof langzaam in elkaar als een 
trekharmonika. 'Is het 
nou uit daar vooraan, of ik sla jullie met je koppen tegen elkaar,' riep vader 
woedend. De 
stoet zette zich weer in beweging. Soms moesten we in het gras gaan staan, als er 
een visser op de fiets langskwam. Met natte punten aan onze schoenen gingen we 
verder, want de dauw had over gras en gewassen een vochtige raat gelegd, waarvan 
koelte opsteeg. 'Het 
wordt een hete dag,' zei vader. Ik 
voelde al de verveling, die in de verte achter de vage duinen in de zon, op ons 
lag te wachten.

Hoe 
dichter we Rijnsburg naderden, hoe meer rotte uien er in het okerkleurige water 
dreven tussen de eilanden van algen, die door de zon aan de bovenkant lichtgeel 
waren geworden. Soms schoot er een school rietvoorns tussendoor, waarvan alleen 
de rode vinnen zichtbaar waren. 'Dit is 
een uitgelezen plekje om je dobber uit te gooien,' zei vader. 'Je hebt de vis 
hier maar voor het opscheppen.' Ik 
meende zelfs spijt in zijn stem te horen. Omdat het zondag was? Bij de 
bloemenveiling lagen zoveel bossen bloemen in het water, dat het de 
weerspiegeling leek van een tropisch oerwoud. Tegen een schuur hingen 
rouwkransen van glimmende donkere bladeren gevlochten. 'Het 
leven dat uitloopt op de dood,' zei vader, terwijl hij met een treurig gebaar 
van de bloemenvelden naar de rouwkransen wees. Mijn 
moeder zuchtte.

'Zal ik 
de wagen nemen, vrouw,' vroeg vader. 'Nee, 
het gaat best,' antwoordde ze. 'Wat is 
het dan,' vroeg hij. 'Niets, 
niets,' zei ze.

'Halt 
daar vooraan,' riep vader gebiedend. Aan de 
overkant van het water kwam de stoomtram aan. Denderend reed hij de brug op. Het 
water rond de pijlers trilde, het spiegelbeeld van de stoomtram dijde uit, 
schoof in elkaar, vermengde zich met de weerspiegeling van de steeds blauwer 
wordende lucht. Even voor de zwarte, vierkante locomotief ons pad kruiste, floot 
hij drie keer schel als een angstig beest. 

'We 
zijn er nog wel honderd meter van af,' riep mijn broer, terwijl hij langzaam 
doorliep. 'Staan 
blijven,' schreeuwde vader. 'Wil je dat er ongelukken gebeuren!'

Mijn 
broer bleef knorrig staan. Toen we de rails overstaken, was ervan de stoomtram 
alleen nog maar de achterkant te zien. Een klein ijzeren balkon vol witte jurken 
en kleurige strikken, dat in een wolk van stoom de groentevelden inschoot.

Aan de 
andere zijde van de rails werd het pad veel breder, ook was het gemacadamiseerd, 
wat het lopen niet gemakkelijker maakte. We gingen in twee rijen rechts en links 
lopen, waar de puntige steentjes door wielrijders waren weggereden. Het pad liep 
ook niet meer langs het water. De groentevelden waren aan weerszijden aan het 
oog onttrokken door grote vlierstruiken, waarvan de toppen soms over het pad 
heen in elkaar groeiden, zodat het als je in de verte keek was, of je door een 
holletje in je hand tuurde. Onder de vlieren groeiden hoge brandnetels en 
braamstruiken. Alleen op plaatsen waar een opening in de wildernis was en waar 
mijn broer fluisterend tegen me zei, 'Daar wordt s avonds wat afgenaaid', was 
een glimp te zien van het erachter liggende bouwland. Soms bloemen. Anjers of 
gladiolen. Of een hoop takken naast een bouwvallig schuurtje. Halverwege het pad 
stonden twee kalkovens. Vreemde lichtgrijze bouwwerken, met het lijf van een 
molen, een rond dak, waaruit in het midden een dikke pijp groeide. Ze leken nog 
het meest op grote flessen, maar konden ook door termieten gebouwd zijn. Een 
paar honderd meter ervoor, was alles bedekt met een laagje stof. Het gras, de 
bomen, de brandnetels, zelfs de steentjes waren wit. Toch kwam er als je tegen 
de struiken trapte geen stof af. Het zat erin gegroeid. De kleur en het sap 
leken uit alles verdwenen, zonder dat de bladeren waren verlept. Alsof het hele 
landschap tussen de bladen van een reusachtig herbarium te drogen was gelegd. 
Naast de kalkovens lagen hoge bergen schelpen, die op kleine tweewielige 
karretjes door schelpenvissers van het strand werden aangevoerd. Even voorbij de 
kalkovens hadden mijn broer en ik onze zakken al vol met schelpen. 'Gooi 
die dingen uit jullie zakken,' beval vader. 'Jullie verrinneweren je goeie goed. 
Die scherpe dingen steken aan alle kanten door je kleren.'

'Je mag 
ook nooit wat van die ouwe,' zei mijn broer. Maar hij gooide toch ook de 
schelpen weg, al was het treiterig langzaam, één voor één in de brandnetels.

De 
vlieren aan de kant van de weg maakten langzamerhand plaats voor 
meidoornstruiken, die gekromd waren door de zeewind. De brandnetels waren 
verdwenen en de bramen groeiden niet hoog meer, maar kropen laag over de grond. 
Achter de bomen waren de duinen nu vlakbij gekomen. De eerste groen, met fris, 
kort gras, als bulten weiland, waar rechthoekige stukken in omgespit leken, door 
de roodbruine netten, die er te drogen lagen. Daarachter de echte duinen, 
blauwgrijs van helm en duindoorns. Links was het kanaal ineens weer vlak naast 
ons gekomen, maar in de diepte, zodat ik aan de ansichtkaarten moest denken die 
tante Jo ons uit Zwitserland gestuurd had. 'Ze 
spuien,' riep mijn broer, terwijl hij naar het roestkleurige water wees, dat 
traag draaide en kolkte alsof het dik was. 'Jullie 
mogen straks wel uitkijken met pootje baden,' zei vader. Hij keek zorgelijk 
omlaag naar het bewegende water.

Links 
van de sluizen liep de straat dood op een donkerblauwe muur van zee. Soms klonk 
uit een geopend raam, gezeefd door een hor, plechtstatig gezang of de dreigende 
stem van een dominee. Het trottoir was niet betegeld, maar bestraat met kleine 
gele steentjes, waartussen kort, dor gras groeide. Overal lag zand in de goot, 
door de wind tot glooiende bergjes gevormd. 'Mag ik 
mijn schoenen uitdoen,' vroeg mijn broer. Hij bleef staan en bukte zich al om 
zijn veters los te maken. 'Ik 
ook,' riep Lia. En ook de kleintjes werden ineens luidruchtig, zodat hier en 
daar vitrages van elkaar werden geschoven en zorgelijke hoofden ons van boven 
fuchsia's wantrouwend gadesloegen. 'Lopen 
jullie door,' gebood vader. 'Op zondag loop je niet met je blote voeten op 
straat. En hou op met herrie schoppen. Jullie verstoren de zondagsrust van de 
mensen.'

Ineens 
was er het zachte ruisen van de branding. De lucht hing vol kleurige vliegers. 
Van achter de behelmde duinenrij klonken vrolijke stemmen, zo helder dat de 
hemel van glas leek. Aan de rand van het trottoir bleven we staan. 'Gelijk 
oversteken,' zei vader. 'Die automobilisten vliegen hier maar met een vaart van 
veertig kilometer voorbij of ze alleen op de wereld zijn. Ja, nu kan het, geef 
elkaar maar een hand. Jij ook, geef je broertje een hand,' zei vader tegen 
Peter.
Onwillig gaf hij me een hand en zei zachtjes tegen mij, 'In gesloten gelederen 
rukt het regiment op.' Op het 
trottoir stonden een paar jongens en keken ons na. Ze fluisterden tegen elkaar 
en lachten toen luid. Daarna renden ze schuin over de boulevard heen en terug 
met hun armen uitgestrekt als
vliegtuigen, terwijl ze ronkende geluiden maakten.

Aan de 
overkant holde ik vooruit, de basaltblokken op. Aan het haventje bleef ik bij 
een groepje vissers staan kijken. Ze hadden lange snoeren aan hun hengel, waar 
geen dobber aan zat. Als het water even niet golfde, kon je het aas aan de haak 
op het zand zien liggen. Het schoof langzaam heen en weer. Ineens haalde een van 
de vissers een grote krab op. Kletterend liet hij hem aan het snoer op de stenen 
dansen om hem van de haak los te krijgen. Toen het beest vrij was kroop het snel 
in een spleet tussen twee basaltblokken. De visser legde zijn hengel neer, liep 
erheen en haalde de krab tussen de stenen uit. Hij ging er op zijn hurken bij 
zitten en haalde een mes uit zijn achterzak. Het was een oculeermes met een 
kromme punt. Hij sneed de scharen van de krab af en tikte ze met de punt van het 
mes tussen de stenen. Daarna sneed hij een gaatje in het rugschild van de krab 
en peuterde er een wit stukje vlees uit. Hij legde een stuk steen op de krab, 
zodat die niet weg kon lopen, en zei, 'Je moet ze niet doodmaken, dan houden ze 
zelf hun eigen vlees vers.' Hij raapte zijn hengel op en sloeg het stukje vlees 
aan de haak. Ik ging op mijn knieën liggen en keek onder de steen. Ik meende 
piepende geluidjes uit de bek van de krab te horen komen. Er bewogen daar kleine 
armpjes, maar die toch eerder in het uurwerk van een horloge thuishoorden. Zijn 
poten bewogen krampachtig over het basalt, zijn ogen op steeltjes staken tegen 
de zanderige onderkant van de steen. Op de plaats waar zijn scharen waren 
afgesneden parelde dik geel vocht als zweet naar buiten. Aan het 
einde van de basaltblokken, waar ze onder aangespoeld zand verdwenen, stonden 
mijn ouders. Mijn moeder over de kinderwagen gebogen, mijn vader er hoog 
bovenuit, toezicht houdend op de kinderen, die rond hem op de grond hun schoenen 
zaten uit te trekken. Had hij zich verteld en miste hij me nog niet? Ik naderde 
hem met een boogje in de rug, zodat hij me niet kon zien aankomen en ging snel 
naast mijn broer zitten. 'Waar 
heb jij al die tijd gezeten,' vroeg vader bars. 'Ik heb 
even bij de vissers staan kijken,' antwoordde ik, terwijl ik me zo ver mogelijk 
over mijn schoenen boog en tevergeefs aan de veters trok. 'Ze hadden een krab 
gevangen.' 

'Je 
blijft in 't vervolg bij ons. Ik wil niet dat je weer de hele dag doet, of je er 
niet bij hoort.'

'Ze 
hadden zijn ogen dichtgebrand met een sigaret. Van die krab. Ik hoorde hem 
piepen.'

'Heb je 
gehoord wat ik tegen je zei?'

'Ja 
vader.'

'Hou 
daar dan rekening mee!'

De 
schoenen werden, met de kousen erin en met de veters aan elkaar gebonden, van 
boven over de duwstang van de kinderwagen gehangen. We sloegen linksaf het 
stille strand op. Ondanks het vroege uur was het er al druk. Vader en moeder 
trokken de kinderwagen, die een diep spoor in het zand achterliet, ieder aan een 
kant van de duwstang. De schoenen bengelden tussen hen in. 'Zullen 
we daar gaan zitten, vrouw,' vroeg vader, terwijl hij naar boven wees. 'Of wil 
je liever in de schaduw van een tent zitten.'

'Nee, 
niet zo dicht op de mensen,' antwoordde ze.

De 
wagen werd moeizaam omhoog getrokken, tot waar het strand steeds hoger werd en 
het zand lichter. De schelpen die er lagen, hadden geen kleur. Ze waren 
kalkachtig wit. Ook lagen er veel verweerde stukken hout, die de afgelopen winter 
aangespoeld waren. Mijn broer raapte een dik stuk hout op, waar kromme roestige 
spijkers uitstaken. Hij kwam naast mij lopen en sloeg zijn arm om mijn schouder. 'Dit is 
een prachtige offertafel,' zei hij. 'Precies geschikt voor ons doel. Jij moest 
ze vangen, dat kan je toch zo goed. Ze noemden jou toch krabbetje. Die kale 
gozertjes van verleden jaar, je weet wel.' Ik 
knikte, maar ik hoopte dat hij het vergeten zou. Of dat hij het stuk hout zou 
verliezen. Misschien pakte vader het wel van hem af, als hij de roestige spijkers 
zag. 'Je mag 
wel oppassen dat je je handen er niet aan bezeert, dat is heel gevaarlijk,' zei 
ik luid. 'Daar is wel eens iemand aan dood gegaan, door bloedvergiftiging.'

'Gooi 
dat stuk hout weg,' zei vader. 'De spijkers steken er aan alle kanten doorheen.' Mijn 
broer ging op zijn hurken zitten en begon met zijn handen een kuil te graven.

'Ik zal 
het onder het zand stoppen,' zei hij. 'Dan kan niemand erin trappen.' Toen ik 
omkeek zag ik dat hij op de plaats waar hij het stuk hout had begraven een 
bergje zand had opgeworpen. In de top ervan stak hij een tak. De 
wagen liep vast in het mulle zand en met een schok stond hij stil. De baby begon 
te huilen. Mijn moeder boog zich over de kinderwagen, en zei, 'Aru aru arupupu.' 
De baby werd stil. 'Die 
schat,' zei moeder. 'Je hebt geen kind aan hem.' Ze liet zich, met de 
kinderwagen als steun, in het zand zakken. Daar bleef ze amechtig zitten. 'Wil je 
hier blijven,' vroeg vader haar. 'Het is 
overal hetzelfde,' antwoordde ze. Mijn 
vader ging naast haar zitten. Hij haalde een kammetje uit zijn zak en haalde dat 
door zijn dichte, zwarte wenkbrauwen en vervolgens door zijn snor.

'Jullie 
blijven hier in de buurt, hè,' zei hij waarschuwend tegen ons. 'En niet in zee 
gaan, want dan krijg je je voeten niet op tijd droog, als we naar de kerk gaan.'

'Hè 
bah, moeten we naar de kerk,' riep mijn broer. 'Je 
moet niet, je mag,' zei moeder met een zuinig mondje. 'Ha, 
mag ik, dan ga ik niet,' zei hij. Mijn 
vader keek dreigend zijn kant uit. Mijn broer kroop op handen en voeten langzaam 
weg, de richting uit van het bergje zand. Hij keek om naar mij en maakte een 
wenkende beweging met zijn hoofd, maar ik volgde hem niet. Toen we 
uit de kerk kwamen, zat moeder nog precies zo. Toch moest ze opgestaan zijn, 
want ze had de grote pauwentrommel op haar schoot. 'En hoe 
was de preek,' vroeg ze. 'Laat 
een van de kinderen dat maar zeggen, dan kan ik meteen horen of er goed 
geluisterd is,' antwoordde vader, terwijl hij naast haar ging zitten. 'En 
waar ging het over,' vroeg moeder aan mij. Ik 
tuitte mijn lippen naar voren en fronste nadenkend mijn wenkbrauwen. 'Nou, 
weet je het niet meer?' Ik 
knikte, terwijl ik de blauwe bordjes die achter het prikkeldraad op gelijke 
afstanden van elkaar waren geplaatst en waarop in witte letters stond: 
Verboden zich in de helm te bevinden, met mijn blik volgde. Het derde 
kon ik al niet meer lezen. 'Ging 
het over het oude of nieuwe testament,' vroeg ze aanmoedigend. 'Laat u 
hem toch in zijn vet gaar smoren, hij wil weer dwars zijn,' zei Lia. 'Hou 
jij je erbuiten,' beval mijn vader streng. 

'Nou, waar ging het over,' vroeg hij 
aan mij. 'Zeg op.'

'Over 
God,' zei ik neerslachtig, terwijl ik mijn hoofd liet hangen en in het zand 
staarde. Mijn 
broer begon luid te lachen. 'Daar 
gaat het in de kerk immers altijd over, over God, slome.'

'Hij 
kan alleen maar zijn mond opendoen, als er wat te bikken valt,' zei vader. Moeder 
zuchtte en opende de trommel. 'Wat 
willen jullie, een fijntje met ham of met kaas,' vroeg ze, terwijl ze zo nu en 
dan een broodje van elkaar deed om te kijken wat ertussen zat. 'Zullen 
we eerst even de ogen sluiten,' onderbrak vader haar.

Ze 
legde de broodjes, die ze van plan was uit te reiken, bijna schuldig terug en 
vouwde haar dikke handen boven de geopende trommel. De scherpe rand drukte diep 
in haar polsen. Aan beide kanten bolde een kussentje op. Ook mijn broers en 
zusters vouwden hun handen. 'Het 
wachten is op jou,' zei vader met ingehouden ongeduld.

Langzaam legde ik mijn handen in elkaar, maar heel slap, alsof ik ze van 
vermoeidheid liet rusten. Mijn ogen deed ik zo ver dicht, dat ik door mijn 
oogharen kon blijven kijken. Onder het bidden keek ik voorzichtig rond. De 
kinderen hadden hun ogen stijf dicht geknepen, het leek of ze het tegen de zon 
deden. Alleen mijn oudste broer verdacht ik ervan dat hij ook door zijn oogharen 
keek. Mijn vader bad hardop, net als thuis. Als hij even ophield, hoorde ik de 
branding zachtjes grommen, als antwoordde God van ver op zijn vragen. Soms 
bleven voorbijgangers even verwonderd staan, liepen dan door en keken nog eens 
om.

'Ik 
ham,' riep mijn broer, meteen aansluitend op het amen. Vader 
keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. 'Jij 
ham,' zei moeder. 'En jij? Kaas. En jij ook kaas. En wat wil jij,' vroeg ze aan 
mij. 'Kan me 
niet schelen,' zei ik dwars. 'Hier, 
jij een broodje kan me niet schelen,' zei ze lachend. Ik had 
geen zin om te eten. Ik trok stukken van het broodje en wierp die, als vader 
niet keek, naar een hond met een dikke kop en korte kromme poten, die op een 
afstand hongerig naar ons stond te kijken. Ik gooide ze iedere keer iets verder 
van hem af, zodat hij steeds dichterbij kwam, om het brood op te eten. De 
slijmerige kwabben aan zijn onderkaak kwamen vol met zand te zitten. 'Laat 
dat,' gebood vader. 'Moet je eens kijken, dat beest is zo vet als modder. We 
gaan geen brood aan bakkerskinderen geven.' De hond 
bleef mij nog lang met vragende ogen aankijken, zijn dikke kop scheef, zijn 
tong, gekruld als een andijvieblad, uit zijn bek.

Na het 
eten kropen mijn broer en ik op handen en voeten tussen de tenten. Ineens was ik 
hem kwijt, maar even later zag ik hem weer. Hij lag achter een tent, waarvan hij 
de onderkant van het linnen iets had opgetrokken. Hij wenkte mij en hield zijn 
wijsvinger voor zijn mond om mij het zwijgen op te leggen. Ik ging naast hem 
liggen en drukte mijn kin in het zand om in de roze schemer van de tent te 
kunnen kijken. Er stond een dikke, naakte vrouw wijdbeens, met de rug naar ons 
toegekeerd. Ze haalde een handdoek van voor naar achter hoog tussen haar dijen 
heen en weer. Ze had zulke grote roze billen dat ik het bloed naar mijn wangen 
voelde stromen. Met haar voeten stond ze in de pijpen van een zanderig badpak. 
Mijn broer deed zijn hoofd iets omhoog, zodat de hand waar hij met zijn kin op 
gelegen had, vrijkwam. Hij drukte zijn duim tegen zijn wijsvinger. Op het 
vleeskussentje dat boven op zijn hand opbolde, drukte hij zijn naar voren 
gestoken lippen. Toen blies hij. Er weerklonk een keiharde scheet. De vrouw 
stond even stil, toen liet ze de handdoek van achteren los, trok hem tussen haar 
dijen door naar voren en bekeek hem aandachtig. Mijn broer blies nog eens op 
zijn hand, maar nu mislukte het, zodat het duidelijk was dat dit geluid door een 
mond werd voortgebracht. De vrouw draaide zich om en keek ons recht in het 
gezicht. 'Bah 
mevrouw, wat staat u een vieze geluiden te maken,' zei mijn broer langzaam en 
nadrukkelijk met een quasi verontwaardigde stem.

Hij 
sprong op, waarbij hij me een duw gaf, zodat mijn hoofd verder de tent inschoot. 
De vrouw keek me geschrokken en hulpeloos aan, terwijl ze iets door de knieën 
zakte en haar dijen stevig tegen elkaar klemde. Haar lichaam wilde ze met de 
handdoek bedekken, maar ze drukte hem zo stevig tegen haar borsten, dat ze 
er bovenuit opbolden, zodat ze er vervaarlijk uitzag, als een worstelaar die zijn 
spieren opzet. Ineens kreeg ik een venijnige trap tegen de zijkant van mijn 
lichaam. Mijn hoofd schoot onder het linnen uit.

'Als je 
niet oplazert, dan trap ik je je nieren uit je lichaam,' schreeuwde een man met 
een dik rood hoofd. Hij had een badpak aan, waarvan een schouderbandje naar 
beneden viel, zodat een groot stuk van zijn behaarde borst zichtbaar werd. 
'Donder je nou op,' siste hij van woede. 'Versta jij soms geen Hollands!?'

Langzaam schoof ik achteruit in het zand. Toen ik ver genoeg weg was, kwam ik 
overeind. De man stond nog steeds naar mij te kijken. Ik bracht mijn handen als 
een scheepsroeper aan mijn mond. 'Vuile 
rotaap,' schreeuwde ik en zette het meteen op een lopen.


Mijn 
broer liep in een ondiepe plas, die tussen het strand en een zandbank achter was 
gebleven. Toen ik naast hem kwam lopen, zag ik dat hij het stuk hout met de 
roestige spijkers met zijn voet voor zich uit duwde in het water. 'Een 
kerel heeft me een trap gegeven,' zei ik. 'Dat 
was zeker de vent van dat dikke wijf. Ze mag nog van geluk spreken. Als ik mijn 
lichtpistool bij me had gehad, zou ik haar dwars door haar drollen hebben 
geschoten.' 'Hij 
had hier allemaal haar,' zei ik, terwijl ik op mijn borst wees. Maar mijn broer 
scheen niet te luisteren. Hij tuurde gespannen in het water. 'Als ik 
een krab zie moet jij hem pakken,' zei hij. 'Je moet er natuurlijk zelf ook naar 
zoeken.' Ineens boog hij zich voorover naar het water. 'Daar gaat er een,' 
schreeuwde hij. 'Kom hier!' Ik zag 
duidelijk zijn donkere oogjes boven het zand uitkomen.

'Dat is 
niks,' zei ik en probeerde zoveel mogelijk zand met mijn voeten op te wolken. 
Maar mijn broer schoof zijn voet onder de krab, die als een stukje zand schuin 
wegliep. 'Grijp 
hem,' riep hij en duwde me omlaag naar het water. Ik 
greep de krab maar bleef met mijn hand onder water en deed net of ik er nog naar 
zocht. 'Hij is 
weg. Hij is natuurlijk heel diep onder het zand gekropen. Dat doen ze altijd als 
er gevaar dreigt.'

Zo 
onopvallend mogelijk haalde ik mijn gesloten hand met de krab erin uit het water 
langs mijn been omhoog. Maar voor ik hem in mijn zak kon steken greep mijn broer 
mijn arm bij de pols vast, die hij omdraaide, zodat de binnenkant van mijn hand 
bovenkwam, met mijn gekromde vingers om de lichtgele onderkant van het krabbenlijf. Ik probeerde me tevergeefs los te wringen. 'Je 
wilde hem voor jezelf houden, maar dat zal je niet lukken. Het zou trouwens stom 
van je zijn, jouw leven staat ook op het spel. De zon is nu op z'n 
hoogst, kijk maar, hij staat recht boven ons. Als er niet gauw geofferd wordt 
gebeurt er iets verschrikkelijks.' Met 
dichtgeknepen ogen keek ik omhoog. 'Zie 
je, hij begint al rood te worden,' vervolgde mijn broer. 'Straks 
wordt hij bloedrood en dan gaat alles wat leeft op aarde dood.' Hij 
bukte zich naar het water en greep met zijn andere hand het stuk hout. Met de 
langste spijker op de krab gericht, kwam hij er steeds dichter mee bij mijn hand. 
'Spiets hem erop,' beval hij. Ik keek 
hem aan. De krullen die naar voren hingen, zaten vastgeplakt op zijn voorhoofd. 
Het zweet dat langs zijn slapen naar beneden liep, vormde een stroomgebied op 
zijn zanderige wangen. Was hij een priester en moest ik hem gehoorzamen? Ik keek 
omhoog naar de zon, die een blinkende krater in het helle blauw sloeg. Langzaam 
voelde ik de tegenstand uit mijn arm verdwijnen. Mijn broer drukte mijn hand 
krachtig omlaag. De spijker verdween, tussen mijn vingers door, in de weke 
onderkant van het krabbenlijf. Ik hoorde een zacht gekraak en gaf een schreeuw. 
Mijn broer liet mijn hand los. De spijker was door het rugschild van de krab 
heen met de punt in mijn handpalm gedrongen. Ik durfde niet in mijn hand te 
kijken en liet hem slap naar beneden hangen. Er druppelde bloed in het water dat 
zich langzaam in wolkjes verspreidde als rook. Mijn 
broer keek angstig naar mijn hand. 'Zeg je 
het niet tegen vader,' vroeg hij bevreesd. Ik 
schudde van nee. 'Dan 
krijg jij iets heel moois van me.'

'Wat 
dan,' vroeg ik niet erg nieuwsgierig, want ik dacht dat ik aan wat hij me zou 
geven toch niet veel zou hebben, omdat ik nu wel gauw dood zou gaan aan 
bloedvergiftiging. 'Dat 
zal je wel zien als we thuis zijn. Maar als je het zegt, zeg ik dat jij bij 
naakte wijven in de tent gekeken hebt. En spoel nou je handen af, anders krijg 
je bloedvergiftiging.' Mijn 
broer liet het stuk hout drijven. De krab bewoog gelijkmatig zijn poten heen en 
weer, als een droogzwemmer. Van de spijkerpunt liep bloed op het rugschild. Mijn 
broer ging er gehurkt bij zitten en duwde de krab langs de spijker omlaag. Toen 
gaf hij het stuk hout een zet, zodat het langzaam van ons weg dobberde.

Mijn 
vader hield de dop van de fles limonade gazeuse stevig tegen zijn handpalm, 
terwijl hij de ijzeren sluiting naar boven drukte. Van de bodem van de fles 
stegen kleine luchtbelletjes bruisend omhoog. Sissend liet hij steeds wat 
koolzuur ontsnappen. Maar toen hij de tinnen kroesjes, die wij voor hem ophielden 
volschonk, zat er nog zoveel kracht in, dat het schuim over onze handen liep. We 
slurpten er meteen van, om zo weinig mogelijk te verliezen. Toen mijn kroesje 
leeg was drukte ik het tegen mijn mond en zoog de lucht eruit, zodat het uit 
zichzelf bleef hangen. 'Laat 
dat, daar krijg je kanker van,' gebood vader. 'Je 
weet toch wat er met oom Barend gebeurd is,' voegde moeder eraan toe. Ik 
bewoog mijn onderkaak heen en weer, zodat het kroesje in het zand viel. 'Dat 
kwam toch omdat hij altijd hete aardappelen zo maar doorslikte,' wierp ik tegen. 'Weet 
je het weer beter,' zei moeder. 'Hij zoog altijd het maggiflesje aan zijn lip 
vast. Ik zie het nog zo voor me. We hebben hem vaak genoeg gewaarschuwd, maar 
hij was net zo eigenwijs als jij bent.'

'Dan 
zal ik het ook wel krijgen.' Ik keek 
naar de blauwpaarse vlek in mijn handpalm. In het midden ervan zat een 
donkerrood puntje, maar er kwam geen bloed meer uit.

'Spot 
er maar niet mee,' zei moeder. 'Je zal er nog voor gestraft worden.'


'En nu 
zijn jullie allemaal even stil, dan kan ik een dutje doen,' zei vader. Hij 
haalde een schone luier uit de kinderwagen en spreidde die uit op het zand, om 
zijn hoofd op te leggen. Het werd stil. Als we al spraken deden we het 
fluisterend. Het leek wel of de geluiden van ver door de hitte niet meer in 
staat waren, om helder tot ons door te dringen. De branding als het harken van 
kleine kiezelstenen op zaterdagmiddag in de tuinen van de buren, muzikanten in 
de verte, de tuba. Toen ik 
er zeker van was dat vader sliep, ging ik naast moeder zitten en vlijde mijn 
hoofd tegen haar vlezige bovenarm. 'Wat 
wil je,' vroeg ze. 

'Mag ik 
hagedissen gaan vangen in de duinen?'

'Dat 
moet je aan je vader vragen.'

'Die 
slaapt.'

'Dan 
wacht je maar tot hij wakker wordt.' Ik keek 
naar mijn vader. De wrevelige trek om zijn mond was weg, soms bewogen zijn 
lippen even, als hij uitademde. Hij zag er mooi en tevreden uit. Als zijn gezicht 
zo bleef als hij wakker werd, zou het best mogen, dacht ik.

'Die 
slaapt nog wel een uur,' zei ik. 'Als ik daarop moet wachten is het te laat.' Moeder 
keek naar vader, alsof ze de diepte van zijn slaap peilde. 'Als ik 
er straks maar geen woorden over krijg met je vader.'

'Ach 
eventjes. Ik ben toch zo weer terug. Misschien ben ik wel terug voordat hij 
wakker wordt,' zei ik op een samenzweerderstoon. 'Wie is 
hij,' vroeg moeder bestraffend.
'Vader,' zei ik zachtjes.

'Nou 
vooruit dan, een uurtje.' Ik 
sprong op en sloeg mijn armen om haar hals. 'Jij 
met je harde knokige handen, je doet me pijn,' zei ze, terwijl ze mij van zich 
afduwde.

Toch 
zag ik nog kans een natte zoen op haar wang te drukken, die ze snel afveegde. 'Ga 
nou, direct wordt je vader nog wakker.' 'Ik 
moet nog een trommel hebben.'

'Waarvoor?' 

'Om die 
hagedissen in mee te nemen.' 

'Je wil 
die beesten toch niet mee naar huis nemen,' vroeg ze verschrikt.

'Natuurlijk, anders is er niets aan. Ik ga een terrarium maken.'

'En die 
trommel dan?'

'Die 
kunt u toch weer uitwassen. Die beesten zitten de hele dag in het zand.'

'Ja, 
dat zeg jij.'

'Toe 
nou,' smeekte ik.

'Nou 
vooruit. Aan het voeteneinde onder de deken staat die platte trommel. Maar maak 
je kleine broertje niet wakker.'

Ik liep 
naar de kinderwagen en haalde voorzichtig de trommel onder de deken vandaan. 
Even keek ik naar mijn kleine broertje, die met zijn gezicht in de schaduw van 
de kap grote spuugbellen uit zijn mond liet komen. Ineens vertrok zijn gezicht 
en ging zijn mond wijd open. Ik rende weg, maar voor ik me achter de 
dichtstbijzijnde tent verstopt had, schreeuwde hij al luidkeels. Ik kroop op mijn 
buik naar de hoek van de tent. 'De held van Spionkop', dacht ik, terwijl ik 
voorzichtig om het linnen keek. Mijn vader zat rechtop en keek onderzoekend om 
zich heen. Moeder stond bij de kinderwagen en sloeg met haar hand zachtjes op de 
duwstang, zodat de wagen schommelde. Maar het huilen hield aan. Ze haalde de 
baby uit de wagen en ging ermee zitten. Daarna zei ze iets tegen vader, die haar 
de luier overhandigde, waar hij net met zijn hoofd op had liggen slapen. Ze 
schikte de baby zo in haar armen, dat hij met zijn hoofd tegen haar borst kwam te 
liggen. Toen maakte ze bij haar hals de knoopjes van haar japon los. Nog voor ze 
haar bovenlichaam met de luier bedekt had, tastte de baby al met kleine schokjes 
van zijn hoofd met zijn mond haar japon af. Ze maakte een opwippende beweging 
met haar schouder en boog iets naar voren. Zo bleef ze vredig zitten, met de 
luier moederlijk tegen zich aangedrukt. Toen de 
jongen ging staan, zag ik dat hij veel groter was dan ik gedacht had. Hij had 
erge lange benen, waarlangs een donkergroene plusfour in verticale plooien naar 
beneden hing en over zijn schoenen bolde. 'Oud 
olifant nadert,' mompelde ik zachtjes. Hij had 
al een hele tijd naar mij zitten kijken terwijl ik hagedissen ving rond een 
aardappelveldje dat in een duindal was aangelegd. 'Heb je 
er al veel gevangen,' vroeg hij met een hoge kraaiende stem, die ik goed tot mij 
door moest laten dringen voor ik een antwoord klaar had. Hij haalde zijn beide 
handen met gespreide vingers door zijn sluik naar achteren vallend geelblond 
haar. Onder zijn oksels zaten donkere zweetvlekken in zijn lichtblauwe hemd. 'Ik heb 
er acht. Groene. Ik vang alleen maar mannetjes.'

'Om te 
braden,' vroeg hij. Ik keek 
hem even verwonderd aan. 'Nee, 
ik doe ze in een terrarium.' Het 
leek mij nu vrij nutteloos om te zeggen dat ik geen vrouwtjes ving, omdat ik bang 
was dat er dan kleintjes alleen achter zouden blijven en ik zou me ook 
geschaamd hebben voor die bekentenis. 'Wat is 
dat,' vroeg hij.

'Een 
margarinekistje met aarde en mos. Je kunt er ook een rotspartijtje in 
aanleggen.'

'Waarom 
vang je dan alleen maar de mannetjes,' vroeg hij wantrouwend. 'Omdat 
ze mooier zijn.'

'O, ik 
dacht dat je ze op wilde eten. Van konijnen eten ze ook alleen de mannetjes op. 
Maar we kunnen ze evengoed wel braden,' stelde hij voor. 'Nee, 
ik heb ze nodig,' zei ik bevreesd. 'Mag ik 
ze zien?'

'Dat 
kan niet, de trommel is te laag. Als ik het deksel eraf haal, springen ze eruit.' Hij 
boog zich voorover en tuurde door een smalle spleet, die ik openhield, omdat ik 
bang was dat ze anders zouden stikken. 'Ik 
geloof nooit dat je er acht hebt,' zei hij pesterig. 'Ik 
moet er nog veel meer hebben.'

'Nou, 
dan mag je blij zijn dat je mij hebt ontmoet, want ik weet een plaatsje,' zei 
hij omhoog wijzend. 'Dat is in het dal daarachter. Daar ritselt het ervan. Ga je 
mee?!'

Zonder 
mijn antwoord af te wachten draaide hij zich om en ging op pad. Ik had eigenlijk 
geen zin om mee te gaan, maar durfde niet rechtstreeks te weigeren. Te meer niet 
daar hij er geen moment aan scheen te twijfelen, dat ik hem zou volgen. Hij keek 
zelfs niet om. Schoorvoetend liep ik achter hem aan. Zijn rug stak krom en 
hoekig naar achteren, terwijl zijn pezige lange nek zijn kleine achterhoofd naar 
voren schoof, als om het verstoorde evenwicht te herstellen. Ik dacht eraan of ik 
iets zou kunnen bedenken, waardoor ik plotseling weg zou moeten, maar wist geen 
uitvlucht te verzinnen. Zo maar weglopen ging ook niet. De jongen zou mij snel 
ingehaald hebben, vooral daar ik onder het hardlopen ook nog de trommel recht 
zou moeten houden. Boven op het duin bleef hij wachten, tot ik naast hem gekomen 
was.

'Daar 
is het,' zei hij naar beneden wijzend, met een stem die niet meer hoog klonk 
maar schor en geheimzinnig. Het was 
een diep dal, helemaal vol gegroeid met ondoordringbaar struikgewas, waarboven 
dode berken als dor gebeente uitstaken. Het grootste gedeelte ervan lag in de 
schaduw. Alleen de berken vingen nog volop zon, geen blij licht, maar kalkachtig 
en voos. Dit is 
het dal der schaduwen des doods, dacht ik. Hier gebeurt het kwaad dat in de 
middag verwoest, waarover vader gisteren nog uit de bijbel voorgelezen heeft.

Een 
grote beklemming maakte zich van mij meester. Ik richtte mijn blik op de 
omliggende duinen, maar er was nergens een levend wezen te bespeuren. Niets 
bewoog. Alleen glinsterde ver weg tussen twee duintoppen de zee, niet meer 
helder, maar gesluierd. Ook om de zon draaiden slierten rook, alsof daar in een 
angstaanjagende werveling en kolking wolken werden geboren. 'Er 
komt verandering,' mompelde ik onhoorbaar. 'Daar 
moeten we langs naar beneden gaan,' zei de jongen, terwijl hij op een zanderig 
pad wees, dat tussen de duindoorns langs de steile helling naar beneden liep. Hij 
liet mij voorgaan en kwam zelf zo dicht achter mij lopen, dat hij soms met zijn 
knieën tegen mijn billen stootte, wat me een onbehaaglijk gevoel gaf.

Langzaam schoof de schaduw langs mijn lichaam omhoog. Het werd ineens kil. Toen 
we beneden waren duwde hij me voor zich uit het dichte struikgewas in. 'Er 
zijn hier geen hagedissen,' zei ik, terwijl ik staan bleef en hem aankeek. 'Het 
is hier te koud voor ze. Waar geen zon is, komen ze niet, het zijn koudbloedige 
dieren.'

'Op 
sommige plaatsen is hier zon,' zei hij. Hij 
ontweek mijn blik en keek met half dichtgeknepen ogen het struikgewas in. Op 
zijn bovenlip en zijn wang vlak voor zijn oren zaten vlossige plukjes haar. Je kan 
niet zien of hij liegt, dacht ik, hij heeft zulke lichte ogen. 'Het 
hele dal ligt in de schaduw,' wierp ik tegen. 'Misschien dat hier 's ochtends 
zon is, maar in de middag niet.'

'Loop 
maar door, dan zal je het zien,' zei hij en duwde mij met zijn lichaam vooruit. We 
kwamen aan een kleine open plek, waar inderdaad even de indruk gewekt werd dat er 
zonlicht naar beneden viel. In het gras, dat helemaal dor en strokleurig was, 
waren zo hier en daar kleine zwarte plekken waar vuurtjes waren gestookt. Er 
lagen verdorde takken die afknapten onder onze voeten. Onder een laag afdakje 
van planken stonden zes roestige conservenblikken. 'Ga 
maar zitten,' zei hij op een toon, waaraan je kon horen dat dit zijn hol of 
geheime schuilplaats was. Ik ging 
zitten en keek omhoog naar de dorre berkenstammen, die we daarnet van bovenaf 
gezien hadden. Ze waren bedekt met grote zwammen, die vlezig uit de bast naar 
voren bolden.
Berkenzwammen, dacht ik. Ik herkende ze van het plaatje uit mijn 
paddestoelenboek. Verdacht, stond eronder. Ik 
geloof niet dat het goed is als we hier lang blijven,' zei ik. 'Misschien kunnen 
we beter meteen weggaan.' Ik wees naar de paddestoelen. 'Dat is de gevaarlijke 
berkendoder. Hij maakt de bomen dood, hij zuigt al het voedsel onder de bast weg. 
Dan verschrompelen de bladeren. Ze worden geel en vallen midden in de zomer af. 
Dan gaat de boom ook dood, want hij kan geen zuurstof meer krijgen. En voor de 
mens zijn ze ook heel gevaarlijk, dat staat in mijn paddestoelenboek. Je moet er 
niet te dicht bij komen en er zeker niet onder gaan zitten, staat erin.' De 
jongen scheen niet erg onder de indruk van wat ik zei. Hij pakte een stok en 
probeerde een zwam los te stoten. 'Ze 
zijn al lang dood,' zei hij. 'Ze zijn helemaal hard.'

Hij 
sloeg erop waarna er een hol en houtachtig geluid klonk. Maar het lukte hem niet 
om de zwam van de stam los te krijgen. Toen stak hij iets zwarts en ronds, dat 
midden op een van de plaatsen lag, waar een vuurtje was gestookt, aan de punt van 
de stok en hield het vlak bij mijn gezicht. Het was een half verkoolde egel. 
Zijn pennen waren bijna tot op het vel van zijn rug gebrand en leken op een 
borstel, die in het vuur gelegen had. Ik trok mijn knieën op om te voorkomen dat 
het vocht dat eruit druppelde op mijn schoenen zou komen. Even maakte de jongen 
er een dreigend gebaar mee naar mijn gezicht, toen bedacht hij zich, wierp de 
stok met het beest eraan in de struiken en kwam naast mij zitten. 'Daar 
heb ik nog kevers, sprinkhanen en wormen,' zei hij, terwijl hij op de 
conservenblikken wees. 'Het is een heel werk om ze bij elkaar te krijgen. Ik 
houd ze twee dagen gevangen en dan worden ze gebraden.' Ineens 
bracht hij zijn gezicht heel dicht bij het mijne, terwijl hij zijn ogen wijd 
opensperde en me dwingend aankeek. Ik ging met mijn hoofd achteruit, terwijl ik 
onmerkbaar de trommel sloot, die naast mij in het gras stond en waar ik de hele 
tijd al beschermend mijn hand op gehouden had. Ik rook dat hij gebakken bokking 
had gegeten. 'Zullen 
we geilpompen,' vroeg hij met hese stem. 'Wie het het eerste eruit heeft.' 'Wat,' 
vroeg ik.
'Geilpompen,' herhaalde hij en maakte met zijn half gesloten vuist snelle op en 
neergaande bewegingen voor zijn gulp, waarbij hij mij dwingend en gulzig bleef 
aankijken. Ik 
begreep nu wel wat hij bedoelde en keek naar zijn rug, die, nu hij zat, nog 
krommer en breekbaarder leek. Hij zal het wel acht keer per dag doen, dacht ik. 
Hij heeft al ruggenmergs-tering zoals in het boekje Stomme Zonden stond, dat 
ik thuis stiekem uit de boekenkast had gehaald en doorgekeken. 'Wil je 
niet,' vroeg hij. 'Ik 
moet naar mijn ouders. Ik mocht maar een uur wegblijven.' Ik 
stond op en hield de trommel in twee handen voor mijn borst. 'Het 
gaat toch snel, of bij jou niet,' vroeg hij en knoopte zijn gulp open. Ik liep 
langzaam weg, op een manier dat het de indruk zou kunnen wekken, dat ik alleen 
maar even rond ging kijken.
'Schijtert,' riep hij me achterna. 'Als je me verraadt ben je nog niet gelukkig. 
Ik onthoud jouw gezicht.' Pas 
toen ik het dal uit was, durfde ik sneller te gaan lopen. Halverwege de helling 
keek ik om. Hij was mij niet gevolgd. Het dal lag nu helemaal in de schaduw, 
zelfs de berken vingen geen zonlicht meer. Het was een grimmig stuk wildernis, 
waarin het niet mogelijk scheen binnen te dringen. 'Hij 
heeft de kracht niet meer om eruit te komen,' zei ik zachtjes. 'Hij wordt net zo 
wit en kaal als de bomen om hem heen.'

De zee 
was spiegelglad, rilde alleen soms even als de huid van een grote vis. Maar op 
het strand vormde de hitte een kleine windhoos. Een stuk papier steeg op met een 
trechtervormige wortel van wervelend zand. Viel weer loom terug. Ik rende dwars 
door de helm het hoge duin af tot aan de vloedlijn. Daar opende ik het deksel 
een beetje, zodat er weer lucht in de trommel kon komen en liep de kant van het 
haventje op. Tussen blaasjeswier en verdroogde zeesla lagen kleine kokertjes, die 
van heel dun glas en zand gevormd schenen. Ik probeerde steeds daar te stappen 
waar er veel bij elkaar lagen. Het gaf een prikkelend gevoel, als ze onder je 
voetzool verbrijzeld werden. Net of je splinternieuwe voeten had die je voor het 
eerst gebruikte.

Had ik 
de fiets die tegen een paal stond al herkend aan de dubbele stang en het in een 
verchroomd montuur gevatte belastingplaatje rond de stuurstang, dat ik mij 
helemaal omdraaide, om te zien wie er achter de kleren zat, die eroverheen 
gehangen waren? Met geopende mond bleef ik staan. Daar zat onze dominee. Zijn 
ogen waren gesloten in de schaduw van de rand van een platte, ronde strooien 
hoed, die schuin naar voren op zijn hoofd stond. De bandjes aan zijn badpak waren 
zo ver omlaag geschoven, dat zijn twee donkerbruine tepels zichtbaar waren, waar 
zwarte haren uit krulden, zijn handen lagen op zijn dijen met de handpalmen naar 
boven gedraaid. Ik zag aan zijn duimen die rechtop stonden, dat hij niet sliep. 
Zijn vermoeide grijze ogen gingen open en probeerden mij aan te kijken, maar 
zijn blik bleef gevangen in de schaduw van zijn strooien hoedrand.

Hij 
opende zijn mond alsof hij iets zeggen wilde, zijn onderkaak bleef trillend 
hangen. Ik keerde mij om en rende weg. De hagedissen sloegen de wilde galop mee 
tegen de binnenkant van de trommel. Hoorde ik hem roepen, of was het de 
branding? Ik rende vlak langs zee. De vloed probeerde lasso's van schuim rond 
mijn voeten te werpen, maar ik zag steeds kans op tijd weg te springen. In de 
verte, voor de rand van oranje-wit gestreepte tenten, dijden de baders uit als 
in een lachspiegel, namen wanstaltige vormen aan. Rompen maakten zich los van 
onderlichamen, schokten de lucht in en losten op. Begon de verschrikking daar 
ook al? Hijgend stond ik stil en keek achterom. De paal stond verlaten op het 
strand, uitgebleekt en onwerkelijk. Kon hij zich zo snel aangekleed en zijn 
fiets tegen het hoge duin opgetrokken hebben? Of was ook hij een luchtspiegeling 
geweest en nu met fiets en al door de hitte verzwolgen, verpulverd tot die niets 
betekenende nevel daar in de verte?

'Hij 
houdt zich maar slapend,' hoorde ik Lia zeggen. 'Zal ik eens flink aan hem 
schudden?'

'Bemoei 
je met je eigen zaken,' zei vader. 'Dan houden we tenminste vrede.' Ik kwam 
overeind met mijn hoofd nog zwaar van slaap. Er was beweging gekomen in de 
helmbeplanting, het licht was veranderd. Net of de hele wereld onder een afdak 
geschoven was. Een muur van donker onweer stond op de horizon, daaronder lag de 
zee als een spiegel, zilver en onheilspellend. De vloed was op z'n hoogst, de 
tenten waren allemaal verplaatst en stonden dicht bij elkaar, zodat de smalle 
strook strand die over was gebleven op een kermis leek. Kuilen stroomden vol 
kolkend water, forten smolten weg. De stemmen klonken luid en hol alsof de zee 
met de duinen een straat vormde waartussen ze opklonken. 'Moet 
je eens kijken,' zei vader. 'In vijf minuten is de lucht inktzwart. Het wordt 
noodweer. We moeten voortmaken. Ben je klaar, vrouw?' 'Ja,' 
zei moeder. Ze stond over de kinderwagen gebogen en stak de dekens stevig tussen 
de matras. 'Waar 
zijn mijn hagedissen,' riep ik, terwijl ik geschrokken opstond en rondkeek. 'Hè, 
hè, hij wordt eindelijk wakker, hoor,' zei Lia. 'Die 
heb ik onder in de bak gezet,' zei vader. 'Maar 
hebt u de trommel een beetje opengelaten,' vroeg ik angstig. 'Nee,' 
antwoordde hij stuurs. 'Wat denk je wel van me.' 'Maar 
dan kunnen ze geen adem meer halen en gaan ze dood.' Ik had moeite mijn tranen 
tegen te houden. 'Dat 
spijt me erg, maar er is niets aan te doen. We 
kunnen niet riskeren dat die beesten straks over je kleine broertje kruipen.'


'Ze 
zijn toch niet vergiftig.'

'Hou 
op,' riep vader. 'Je maakt me nog razend. En maak voort, het wachten is weer op 
jou. Direct hebben we de bui te pakken.'

'Hier, 
breng jij hem zijn schoenen even,' zei moeder tegen Peter. Mijn 
broer gooide mijn schoenen voor me in het zand en kwam naast me zitten. 'Stom 
dat je weggegaan bent,' zei hij. 'Ik heb even een meisje...' Hij maakte de zin 
niet af omdat vader ons naderde, maar verduidelijkte wat hij bedoelde door 
heimelijk de punt van zijn duim tussen zijn wijs- en middelvinger te steken en 
met zijn tong te klakken. 'Je begrijpt het wel, hè,' zei hij zachtjes.

'Schiet 
je nou op,' zei vader. 'En veeg goed het zand van je voeten, anders loop je 
direct met blaren. Kom op, joh,' zei hij tegen mijn broer. 'Dan kan jij me 
helpen met de kinderwagen.'

Samen 
trokken ze de kinderwagen naar de dichtst bijzijnde oprit. Moeder hield haar hand 
van achteren tegen de kap, maar zij wekte niet de indruk dat zij werkelijk 
duwde. Mijn kleinere broers en zusters waren verdwenen in de algehele aftocht. 
Overal werden tenten neergehaald en opgerold. In de verte sleepten twee 
badmannen, hun witte broeken tot de knieën opgerold, rieten badstoelen tegen het 
duin op, als mieren die met pindadoppen sjouwden. Snel deed ik mijn kousen en 
schoenen aan en rende de kinderwagen achterna, die ondanks de stroom 
dagjesmensen die het strand verlieten, duidelijk zichtbaar bleef tegen de vrij 
steil omhoog lopende oprit. Toen ik op de boulevard stond, keek ik om. De zee was 
zwart als een lei, waar de branding lange horizontale krijtstrepen over trok.

Op de 
terugweg overviel ons de vermoeidheid van een hele dag aan zee. We raakten zo 
ver op vader en moeder achter, dat mijn broer met een schelle Katwijkse stem 
ging schreeuwen, 'Kattèk oe-weest, haring egeten, broek esketen.' Soms dook hij 
naast het pad in een groentebed en kwam met een hand wortelen terug, die 
heerlijk koel waren en kruidiger smaakten dan de worteltjes die we thuis van de 
groentekar stalen. 'Dat 
komt omdat ze zo van de kouwe grond komen,' zei mijn broer. Ik weet een leuk 
spel,' vervolgde hij. 'We doen om de beurt onze ogen dicht, en als je "ja" zegt 
doe je ze open. De groente waar we dan naast staan, die eten we vanavond.'

Ik vond 
het in het begin wel leuk, vooral ook omdat je er flink door opschoot, maar toen 
mijn broer mij in een berg scherp ruikende konijnenmest, die aan de kant van het 
pad lag liet lopen, had ik er geen zin meer in. Boven 
ons vlogen dreigend gele wolken, die weer verdere wolkenvelden voortjoegen tot 
waar zij één grijsgroene massa vormden, die als een kap over de laatste strook 
blauw boven de horizon schoof. De zwaluwen vlogen laag over het water, 
geluidloos. Vader 
en moeder bleven op ons wachten. Ik 
geloof dat jullie niet veel goeds achter mijn rug uitspoken,' zei vader. 
'Vooruit, gaan jullie voor ons uit lopen, dan kan ik toezicht houden.' Met 
onze mond vol fijngekauwde wortel en onze wangen een beetje naar binnen gezogen, 
passeerden we. 'Het is 
bijna nacht,' zei moeder. 'Ik heb het nog nooit zo meegemaakt.'

'Het is 
niet alleen het weer,' antwoordde vader. 'Je moet niet vergeten dat we al een 
maand voorbij de langste dag zijn. Je merkt het al aardig aan de dagen. We gaan 
de nachtschuit in.'

'Hè, we 
zijn er weer, hoor,' zei Lia plagerig. 'De donkere dagen voor Kerstmis.'

'Ja 
kind, jullie zijn nog jong,' zei vader tegen haar. 'Je denkt dat het leven een 
lolletje is, dat er geen eind aan komt. Maar het is een damp, het vliegt 
voorbij.' Toen we 
onze straat indraaiden, vielen de eerste druppels, die grote donkere plekken op de 
tegels sloegen. Wij waren de enigen die op straat waren. Overal stonden de 
mensen voor de ramen te kijken. Toen ik 
in de serre stond om in de tuin het noodweer gade te slaan, sloeg de hagel boven 
mijn hoofd op het schuine glazen dak. Op het stoepje sprongen de korrels op en 
bleven even liggen. Maar verderop, in de tuin, werd alles groen, alsof het gras 
tot in de hemel groeide. 'Het 
lijkt wel of het einde der tijden nabij is,' zei vader tegen moeder. 'We 
zijn net voor de bui binnen,' antwoordde ze.

Boven 
het zinken afwasteiltje in de keuken maakte ik voorzichtig de trommel open. De 
hagedissen lagen in een hoek tegen elkaar, levenloos en slap, als verlepte 
tuinbonen. Mijn ogen vulden zich met tranen, die ik door een helder besef van 
het leed dat mij was aangedaan, binnen mijn oogleden wist te houden. Het was of 
ze als een vergrootglas werkten want ik zag de geschubde velletjes van de 
hagedissen duidelijker dan ooit. Ik pakte de broze diertjes voorzichtig op en 
legde ze naast elkaar op het aanrecht. Ik bleef ernaar kijken terwijl ik naar 
het onweer luisterde dat na iedere slag dichterbij kwam. Mijn moeder kwam de 
keuken in. 'Wat is 
dat,' zei ze ontsteld, terwijl ze naar de hagedissen keek. 'Ze 
zijn dood,' zei ik. 'Gestikt,' voegde ik er beschuldigend aan toe. 'En dat 
leg je op mijn aanrecht waar ik morgenochtend weer brood op moet snijden.' Ze 
bukte zich en pakte stoffer en blik. Met een van afschuw vertrokken gezicht 
veegde ze de hagedissen op het blik, opende het vuilnisvat en wierp ze erin. 'Dat 
mag niet,' riep ik radeloos. 'Ze moeten begraven worden.' Ze gaf 
geen antwoord, maar neuriede een beetje, terwijl ze de pan met boontjes op het 
gasstel zette en het gas aanstak. 'U 
hoort me toch wel. Ze mogen niet in de vuilnisbak, ze moeten begraven worden.' 
Ik stampte op de grond en schreeuwde zo hard dat vader de keuken binnenkwam.
'Kalmeer jij eens,' zei hij, terwijl hij mijn bovenarm in de bankschroef van 
zijn stevige greep zette. 'Wat gebeurt hier allemaal?'

'Ach, 
die beesten zijn dood,' zei moeder. 'Ik heb ze in de vuilnisbak gegooid.'

'Zo zie 
je, er komt niets dan ellende van, als je die beesten uit hun element haalt. Je 
neemt in 't vervolg geen dieren meer mee, begrepen!?'

'Maar 
het is uw schuld,' riep ik. 'U hebt ze met de trommel dicht in de kinderwagen 
gezet!'

'Wat,' 
schreeuwde vader. 'Jij durft je stem tegen je ouders te verheffen. Je handen 
zullen boven het graf uit groeien.' Hij sleurde mij de keuken uit en duwde me de 
trap op. 'Ga jij maar uit mijn ogen, ik wil 
je niet meer zien. Je gaat zonder eten naar bed. Dat is voor jou het einde van 
zo'n heerlijke dag aan zee!'

Onder 
het bedenken van erge dingen die mijn vader zouden moeten overkomen liep ik de 
trap op naar de zolderkamer. Daar pakte ik voorzichtig alle konijnen- en 
vogelschedeltjes van de balken en legde ze in een doos waarvan de bodem bedekt 
was met papierwol. Daarna sloot ik de doos zorgvuldig en deed er een dun riempje 
om. Waarvoor dit alles dienen moest wist ik zelf nog niet. Misschien omdat er 
iets ergs zou gebeuren vannacht. Misschien ook wel omdat ik weg zou lopen om 
nooit meer terug te keren. Er gingen tranen uit mijn ogen druppelen uit 
medelijden met mijzelf dat ik niets anders had dan dit doosje met schamele 
beenderen. Ik schoof het onder het bed, aan de achterkant, ter hoogte van mijn 
hoofdkussen. Daarna sloop ik geruisloos de trap af. In de keuken ging ik op mijn 
hurken naast de vuilnisbak zitten. Het was helemaal donker geworden, het onweer 
brak vlak boven het huis in stukken. Tussen het tumult door hoorde ik het 
kletteren van het bestek op de borden en de stemmen van mijn broers en zusters. 
Voorzichtig pakte ik het deksel van het vuilnisvat en drukte het met mijn duimen 
een beetje omhoog. Hoorde ik geritsel daar beneden, tussen de theeblaren en het 
groenteafval? Krasten daar geen kleine nageltjes tegen het zink?

Ademloos luisterde ik. Ineens sloeg de keuken vol licht. Het huis scheen in 
elkaar te duiken onder de slag. In de fractie van een seconde dat het licht 
gevangen bleef in de keuken, zag ik het hoofd van mijn vader hangen, vlak voor 
me boven de vuilnisbak, aan de haak waar de oude boodschappentas altijd aan 
hing. Zijn gezicht was in lange plooien getrokken, die uit de zwarte kraters van 
zijn oogholten en mond schoten. Ik sprong overeind en vloog naar de trap, met 
het licht van de openzwaaiende kamerdeur op mijn hielen. Op de trap kon ik bijna 
niet vooruitkomen. Alsof ik door een reusachtig spinnenweb waadde, dat bij iedere 
trede die ik hoger klom ondoordringbaarder werd. En daar, boven aan de trap, 
stond daar niet schimmig en kalkwit grijnzend de dominee? Of was het de lange 
breekbare jongen uit de duinen? Met ogen blind van angst liep ik de zolderkamer 
binnen en schoof gevoelloos onder de dekens die ik tot over mijn hoofd trok. 
Liggend deed ik mijn kleren en schoenen uit en liet ze door een kleine opening 
in de dekens achter het bed vallen.

Het 
onweer was opgehouden, alsof het met die ene geweldige slag uitgewoed was. 
Beneden speelde vader op het harmonium. Hij zong erbij met een lage warme stem. 
Vanuit de keuken zong mijn moeder mee. In de gang ontmoetten hun stemmen elkaar 
en stegen op naar boven.


Zelf vindt de mus een huis, o Heer, 

De zwaluw legt haar jongskens neer 

In 't 
veilig nest bij uw altaren.

Mijn 
broer deed het licht niet aan. Hij ging op het voeteneinde van ons bed zitten en 
trapte zijn schoenen uit zonder zijn veters los te maken. 'Slaap 
je al?'

'Brandt 
de kaars in de ridderkandelaar,' vroeg ik. 'Ja, 
waarom? Dat is toch altijd, als die ouwe op het orgel zit te zeuren. Hier, ik heb 
een broodje voor je gepikt.' Ik 
moest even rondtasten voor ik zijn hand in het donker vond. In de verte rommelde 
toch nog vaag het onweer. 'Ze 
zijn daarginds nog behoorlijk de plee aan het doortrekken,' zei hij. Ik 
legde het broodje, zonder dat mijn broer het merkte, achter het bed op de grond. 
De regen was opgehouden. Het water in de goot liep weg met een klokkend geluid. 'Ze 
leven nog,' zei ik. Mijn 
broer antwoordde niet. Hij ging staan en kleedde zich uit. Daarna trok hij zijn 
pyjama van onder het kussen. 'Ze 
leven nog,' herhaalde ik. 'Moeder dacht dat ze dood waren, ze heeft ze in de 
vuilnisbak gegooid. Maar ze leven nog. Ik heb daarnet hun pootjes 
tegen de vuilnisbak horen krassen om eruit te komen.' Mijn 
broer klapte de dekens open en schoof naast me in bed. 'Waarom 
heb jij je pyjama niet aan,' vroeg hij. 'Ik had 
het zo warm.'

'Een 
vreemde pisang ben jij toch. Het is juist koud geworden door die bui.'

'Kan 
het dat ze morgenochtend nog leven,' vroeg ik. 'Alles 
kan, behalve een scheet op een plankje spijkeren,' antwoordde hij. 'Hoe 
laat komt de vuilnisman,' vroeg ik angstig. 'Om 
zeven uur. En schei nou uit met je gemelk over die beesten, ik wil slapen.' Ik 
draaide mij op mijn buik en legde mijn hoofd in mijn elleboog. Tranen stroomden 
uit mijn ogen, maar ik hield het huilen tegen voor mijn broer. Het kussen werd 
nat, het zand schrijnde tegen mijn vochtige wangen. Er is 
niets aan te doen, dacht ik. Ik kan ze niet helpen. Ik kan nooit de hele nacht 
wakker blijven. En morgen om zeven uur komt de vuilnisman.


7.
Gevederde vrienden:
 
(werd geschreven in december 1958 en verscheen in het decembernummer 1959 van 
Tirade)

Herbert 
staat voor het beslagen raam van zijn appartement op de vijfde en hoogste 
verdieping. Met de handen in de zakken van zijn kamerjas luistert hij naar de 
suizingen in zijn oren. Ik sta 
er niet al te best voor, denkt hij, ik ben ten dode opgeschreven, al kan het nog 
tien jaar duren. Nog tien jaar samen met Liesbeth. Wat een ellende! Ik 
transpireer alsof ik koorts heb, toch heb ik geen koorts. Hij 
drukt zijn nagels in de palmen van zijn vochtige handen. Het enige dat hij door 
het matte raam ziet is de knipperbol aan de overkant van de weg. Alsof hij op 
een hoge berg staat en een oranje volle maan, die net boven de horizon is 
gekomen, steeds even door snel zeilende wolken aan het oog onttrokken wordt. 
Zoals hij wel eens gezien heeft op een versnelde filmopname. Maar het aan- en 
uitflikkeren gaat te regelmatig en verstoort de illusie. Hij haalt zijn hand uit 
zijn zak en met de vingers iets uit elkaar, trekt hij lange gelijk lopende curven 
door de vochtige raat, alsof hij door de lange haren van een vrouw streelt. De 
knipperbol komt op een paal van engelse drop te staan, de vluchtheuvel wordt 
zichtbaar met zijn gele verkeerszuilen, waar een giftig anilineblauw licht in 
brandt. Van de bomen in het park zijn alleen de stammen zichtbaar. De kruinen 
zijn door de insecten van de mist verslonden. De huizen zijn in vochtige lakens 
verpakt. Een neonreclame verliest zijn koopkracht en krijgt een verheven 
betekenis. Een rood kruis op de golven van de mist. Herbert steekt zijn hand 
weer in zijn zak, als de deur achter hem opengaat. Liesbeth sloft de kamer 
binnen. Ze zucht en pookt in de kachel.

'Je 
hebt de schuif te lang open laten staan,' zegt ze. 'Hij heeft rode wangen.' Ze 
staat nu gebukt bij de kachel, denkt Herbert. Ik zou op haar toe moeten lopen 
en tegen haar plompe achterste duwen. Een klein voorproefje van het vagevuur. 
Maar ze zou de hele buurt bij elkaar gillen. Ik heb mijn pantoffels aan. Voor ik 
mijn schoenen aan heb en de deur uit ben, zouden de buren er al zijn. 'Maak 
je geen voorstellingen op de ramen, Herbert? Als het opgedroogd is krijg ik ze 
er bijna niet meer af. Je zou ze wel eens voor me kunnen zemen.'

'Ik 
zeem niks. Ik wil alleen maar voldoende uitzicht hebben. Laat het vocht maar 
verdampen, dat komt de planten ten goede.'

'Maar 
het is slecht voor de meubels, ze trekken er krom van, Herbert. Houd je daar 
even rekening mee. Peter, Petertje! Kom jongen, kom maar!' Het 
harige roofdier treedt aan om haar te troosten na de nederlaag, die ik haar 
toegebracht heb, denkt hij. Hij 
hoort de poten van de kat op het linoleum tikken. Hij springt tegen haar op en 
klimt langs haar schort omhoog. Ze dodijnt ermee als met een pasgeboren baby. Dorre 
schoot, onvruchtbare akker, denkt hij. Waarom heeft je schoot zich niet voor me 
ontsloten, twintig jaar geleden. Waarom was je als een geknotte wilg, die in het 
voorjaar geen loten krijgt. Dan had ik nu een dochter van twintig jaar. De geur 
van jong vrouwenvlees in huis. Neuriën, getrippel van hoge hakken, rouge om mijn 
ouderdom nog wat kleur te geven. Laat ik eens denken, laat ik eens helder 
denken.

Herbert 
buigt zijn romp voorover, zodat zijn voorhoofd tegen het koude vochtige raam 
steunt.

Hè, dat 
is heerlijk! Ik zit in Rome op een terras, een hete zomermiddag. Het asfalt 
deint van de hitte. Ik bestel een glas bier, ijskoud. Ik houd het glas tegen 
mijn voorhoofd. De kou trekt door mijn hersens tot aan mijn nekwervels. Waar 
wilde ik ook weer over denken? O ja, waarom vermoorden mannen hun vrouwen altijd 
in woede, in een vlaag van verstandsverbijstering? Waarom geen reisje naar 
Oostenrijk? Een sportieve wandeling, een bergtocht. Hoor je die jodelaar ginds 
in het dal, Liesbeth? Kijk, daar zit hij! Als ik op deze vooruitstekende rots ga 
staan zie ik hem zitten. Waar Herbert, ik zie en hoor hem niet. Buig nog wat 
meer voorover! Kijk, hij zit daar, dieper in het dal, midden tussen de akeleien. 
Dan een fikse por met de wandelstok en de tweehonderd pond die mijn bestaan 
verzuurt, tuimelt weg uit mijn leven.
Plotseling schrikt hij op door het schrille piepen van de remmen van de tram. 
Het klinkt als het gillen van een haas, die door een wezel besprongen wordt. Hij 
kijkt naar beneden. De tram zet zich langzaam in beweging. Dan ligt er ineens 
een vrouw op de vluchtheuvel. Het gedeelte van haar onderbenen dat over de 
trottoirband hangt, maakt een hoek van bijna negentig graden met het gedeelte 
van de onderbenen dat op de vluchtheuvel ligt. Het lijkt of haar wreef 
ontzaglijk hoog oploopt, of dat haar kniegewricht naar beneden is gezakt. Er 
stroomt bloed langs de rand van de vluchtheuvel naar de rails. De tram staat 
knarsend stil. Een conducteur rent naar het bewegingloze lichaam, buigt zich 
eroverheen. Hij roept iets naar de bestuurder, loopt het trottoir op en gaat een 
winkel binnen. Die 
gaat de geneeskundige dienst bellen, denkt Herbert. Volkomen zinloos. Waarom 
niet rustig dood laten bloeden? Waarom moet haar echtgenoot zijn levensavond 
slijten achter een invalidenwagentje? De 
mensen laten auto's, fietsen, kinderwagens in de steek en reppen zich naar de 
plek des onheils. Ze omringen het slachtoffer als aaskevers het kadaver van een 
mol.

Heb ik 
vanmorgen niet de doodkloppertjes gehoord in de spijlen van het bed? Het was dus 
onafwendbaar. Kijk, de ramen wenen. Herbert 
volgt de druppels die schokkend tussen de curven verticale lijnen trekken. Dan 
draait hij zich om. 'Kan 
jij zien, Liesbeth, wat er op het papier staat voor de ruit van de melkboer? 
Jouw ogen zijn beter dan de mijne. Misschien is er wel een voordelige 
aanbieding.'
Liesbeth zet de kat op de stoel en sukkelt naar het raam. Herbert loopt naar de 
kachel en houdt zijn handen erboven in de opstijgende warmte.

Heerlijk, die warmwaterbronnen op IJsland, denkt hij. Zou het een strenge winter 
worden? De voortekenen zijn gunstig. Is het niet verdacht een ijskast te kopen 
aan het begin van de winter? Zou het geen argwaan wekken? Ach, er zijn mensen 
die een kampeertent kopen in januari. Heb ik zelf niet eens in een warenhuis 
naast een meisje gestaan dat een badpak kocht terwijl het twintig graden vroor? 
Maar er zijn overdekte zwembaden, natuurlijk. En zijn er geen huizen waar 's 
winters een tropische hitte heerst? Ik hoor nog niets bij het raam. Zou het 
stoffelijk, eh, zou het overschot, behuwd-, groot-, en overgrootmoeder al 
afgevoerd zijn? Dat zou jammer wezen. De sirene heb ik anders nog niet gehoord. 
Of zouden er zoveel mensen omheen staan, dat het lijkt of iemand zo maar midden 
op straat iets te koop aanbiedt?

Ik moet 
me goed houden, denkt Liesbeth en drukt met beide handen op haar maag. Er is 
niet eens een papier voor de ruit. Hij bespaart me niets. Wat een bloed, ze moet 
leeglopen. Ze 
voelt haar maaginhoud omhoog komen. Snel loopt ze naar de deur. 'En kon 
je lezen wat er stond,' vraagt Herbert. Hij 
hoort de bril van de wc omhoog slaan. Grove 
hersens, maar een overgevoelige maag, denkt hij.

Buiten 
klinkt een sirene. Hij loopt naar het raam. Een crèmekleurige auto stopt bij de 
vluchtheuvel. Haastig springen er twee mannen in witte jassen uit, trekken een 
brancard achter uit de auto en leggen die naast het lichaam. Dan tillen ze het 
lichaam op en leggen het op de brancard. De linkervoet die recht naar beneden 
in de kous op en neer deint, komt naast de brancard te liggen. Een van de mannen 
schuift hem er met zijn voet op.
Liesbeth komt weer binnen. 'Het is 
druk op straat,' zegt Herbert. 'Dat 
zag ik ook daarnet. Het lijkt wel of er een ongeluk is gebeurd. Ik kon het niet 
zien.'

'Dat is 
maar goed ook,' antwoordt Herbert, terwijl hij in de bovenhoek van de ruit een 
landschapje met een molen tekent. 'Je hebt toch al zo'n zwakke maag. Je zou 
dagen van streek zijn. Gesteld dat er sprake van een ongeluk zou zijn, dan was 
dat door de tram veroorzaakt. Helemaal geen prettig gezicht. Die ijzeren wielen 
rijden de boel er finaal af. Ik heb eens... hé, waarom loop je zo gehaast de 
kamer uit?'
Liesbeth rent kokhalzend naar het toilet. Dat 
wordt alleen aan tafel vanavond, denkt Herbert en wrijft zich in de handen. Ik 
zet de krant achter mijn bord tegen het olie- en azijnstel. Een feestmaal! Als 
Herbert boven aan de trap is, gaat de deur van zijn appartement open. Liesbeth 
komt de gang open. 'Dat 
had je nu niet moeten doen, Herbert,' zegt ze bestraffend. 'Wat 
had ik niet moeten doen,' vraagt Herbert, terwijl hij met toegeknepen ogen naar 
het rode gezicht loert. 'Zo'n 
grote, veel te ruim voor een klein huishouden.'

'O, de 
ijskast, is de ijskast gekomen? Ik dacht dat ze daar uren aan bezig zouden zijn. 
Takelen en zo.'

'Nee, 
ze hebben hem gewoon langs de trap omhoog gekregen. Maar zo'n grote, Herbert, 
het is echt teveel.'

'Ach 
wat, het is geen gewone verjaardag, je bent vijftig geworden vandaag. Een halve 
eeuw.' Te 
veel, denkt hij erachter, een halve eeuw te veel.

'Laat 
me hem maar eens zien,' zegt hij opgewekt. Achter haar aan loopt hij naar de 
keuken. 'Het is inderdaad een knaap,' zegt hij, als hij in de keuken voor het 
glinsterend wit emaille staat. 'In de winkel leek hij veel kleiner.' Wat een 
magnifiek gezicht, denkt hij, de poolkap vanuit een stratosfeer vliegtuig. Het 
glinstert en blinkt in het poollicht. Nu nog een bijl en we kunnen tot het 
conserveren overgaan. 'Je had 
anders beter kunnen wachten tot de zomer, Herbert, het is hier nu koud genoeg.' 'Daarom 
is het juist nu zo praktisch. Je hoeft 's avonds niet meer de verwarming uit te 
draaien, omdat anders je eten bederft. En 's ochtends geen uren te wachten tot 
het hier een beetje op temperatuur is. Moet je eens kijken,' zegt hij vrolijk, 
terwijl hij de deur van de ijskast wijd opentrekt. 'Moet je eens kijken, wat een 
ruimte! Ik wed dat je erin kunt gaan zitten als het 's zomers heet is.' 'Nu 
overdrijf je toch echt, Herbert,' zegt Liesbeth, terwijl ze de inhoud met de 
ogen schat.

'Overdrijven, ik overdrijf nooit.'
Rammelend verwijdert hij de horizontale aluminium rekken. Ik denk 
dat je de poes erbij kunt nemen. Nee, zonder gekheid, probeer het eens Liesbeth. 
Ik heb zo'n last van m'n spit.' Bloed, 
bloed, denkt hij, zonder bloedvergieten zal ik het volbrengen. De hemel is me 
goedgunstig gezind. Er zal geen teken aan de wand zijn. 'Nu 
vooruit, omdat ik jarig ben,' zegt Liesbeth lachend. 'Maar het is een vreemd 
experiment.' Ze gaat 
met haar billen op de bodem van de ijskast zitten, slaat haar armen rond haar 
opgetrokken knieën, en draait naar binnen. 'Ik 
geloof dat de ergste augustushitte gemakkelijker te doorstaan is, dan het zitten 
in deze houding.' Met een 
krachtige zwaai gooit Herbert de deur dicht. Dan steekt hij de stekker in het 
stopcontact. Ik hoor 
haar schreeuwen, maar ik kan niet verstaan wat ze zegt, denkt hij. Hij 
loopt naar de kamer, knipt de radio aan en gaat in de crapaud ernaast zitten. 
Behoedzaam haalt hij een sigaar uit de koker, likt aan het dekblad en drukt het 
aan. Hij draait aan de radio tot er een gezellig muziekje de kamer binnenwaait. 
Van de blauwe rookbanken die midden in de kamer blijven hangen, drijven de 
verlokkingen van zijn vrije leven aan. Wentelen zich in de branding van zijn 
verbeelding. Hij geeft ze meisjesnamen en namen van bloemen.

Op haar 
pupillen zullen ijsbloemen staan, ze zal in elkaar gedoken zitten als de 
boommummies van midden-amerikaanse Indianen. Ik zou een gat in de bodem van mijn 
auto kunnen laten maken, met een brede pijp erdoor die tot aan de straat reikt. 
Dan, op een regenachtige dag, zet ik haar achterin. Op de hobbelige wegen in de 
provincie steek ik haar met het hoofd naar beneden door de pijp, zodat haar 
haren op de keien rusten. En dan maar rijden tot er niets over is dan haar 
schoenzolen. Haar bril doe ik niet af. Maar ik zal haar niet eens recht kunnen 
krijgen. Ze heeft zich natuurlijk in de onmogelijkste bochten gewrongen. Dat was 
haar gewoonte. Ik zal mij trouwens van een andere methode bedienen om haar kwijt 
te raken. Nietwaar, witrokken? Terwijl 
hij naar het raam loopt, spreekt hij de meeuwen toe, die omlaag de straat 
induiken naar brood, dat ergens uit een raam naar buiten gegooid wordt. Ik ga 
jullie verwennen, jongens! Jullie hongerige bekken zullen voorlopig geen droog 
brood meer eten, ze zullen rood zien van de rauwkost.' Een 
groot moment, denkt Herbert, oog in oog met de diepvriesprinses. Veertien dagen 
geleden al, ze zal het koud hebben. Hij 
trekt de deur van de ijskast open. Met een sprong neemt het daglicht bezit van 
de poolnacht.

Liesbeth zit nog precies zoals hij haar het laatst gezien heeft. Haar handen 
liggen rustig op haar buik tussen de heuvels van haar boezem en dijen. Haar bril 
is overdekt met een dun, mat laagje ijs, alsof een vlinder met zijn broze 
vleugels haar ogen tegen de kou wil beschermen. Ijspegels, veroorzaakt door het 
condenswater, tasten met spitse vingers in de berijpte heesters van haar haren. 
Haar mond hangt open. De roze landtong ligt sprakeloos in het bittere ijs van de 
binnenzee van haar mondholte vastgeklonken. Van haar onderlip loopt een sierlijk 
gebogen staafje ijs naar de etensresten op haar borst, als waren haar laatste 
gedachten bij de fonteinen van Italië geweest. Herbert 
buigt zich voorover en kijkt aandachtig naar de etensresten. Toch 
niet zo'n vredige dood als aanvankelijk leek uit de berustend gevouwen handen op 
de maag, denkt hij. Misschien is dat een gril van de laatste stuiptrekking 
geweest. Even in de ogen kijken.

Voorzichtig pakt hij het montuur tussen de glazen vast. Met zijn vingertoppen 
beroert hij het koude marmer van haar voorhoofd en neusbeen. De kou trekt tot in 
zijn polsen op. Even moet hij kracht zetten, om de bril los te krijgen. Dan ziet 
hij wat de vlinder hem heeft willen besparen. Haar ogen zijn zó ver uitgepuild, 
dat Herbert vermoedt dat de brillenglazen ze behoed hebben voor nog lager zakken. 
Ze hangen over het onderste ooglid heen als onvruchtbare, groenige uilenëieren, 
die uit het roodgeel dooraderde nest van de oogholten zijn verstoten. De 
pupillen staren met blinde argwaan schuin naar beneden in de etensresten. Als 
Herbert de bril er weer voor zet, staren ze erdoorheen als de ogen van een 
zeemonster, door de beslagen ruit van een aquarium. Hij wankelt voor de ijskast. De kou 
bevangt me, denkt hij. Ik moet een borrel drinken. Ik moet er een borrel op 
drinken, op dit heuglijke feit. Hij 
gaat naar de kamer, schenkt zich een glas jenever in, warmt zich voor de kachel. 
De drank verwarmt hem tot in zijn spijsvertering. 'Wat 
heb ik allemaal,' mompelt hij, terwijl hij bij ieder voorwerp dat hij noemt een 
slokje uit het glas neemt. 'Een scherp bijltje voor tussen de gewrichten, een 
zaag voor de beenderen, een vlijmscherp mes voor vlees en pezen, een plankje, 
plastic, een nootmuskaatmolentje. En een glas voor de ogen.'

Triomfantelijk steekt hij het glas de hoogte in. Dan gaat hij naar de keuken, 
spreidt een stuk plastic voor de ijskast en haalt het gereedschap uit het 
kastje. Op zijn knieën gaat hij voor de ijskast liggen en probeert Liesbeth aan 
de enkels een kwart slag om te draaien, wat hem pas na veel krachtsinspanning 
gelukt, want ze zit op sommige plaatsen aan de kast vastgevroren. Dan trekt hij 
haar naar voren, zodat haar onderlichaam op het plastic komt te liggen. Zo gauw 
mogelijk korter maken, denkt hij, terwijl hij met het bijltje haar schoenen van 
haar voeten wipt. Ik zal proberen vandaag een been kwijt te raken. Met een 
ouderwets scheermes trekt hij een voor in haar rechterbeen precies op de naad 
van haar kous, die hij als schors van haar been vouwt. Dan snijdt hij bij de 
heup haar kleren weg, waarvan de indruk op haar huid zichtbaar is, alsof zij in 
dun tarlatan gewikkeld is. Het vlees is hard en snijdt gemakkelijk. Niet zonder 
anatomisch inzicht maakt hij het been bij de heupkom van de romp los, zet het 
lichaam weer in dezelfde stand in de ijskast terug en sluit de deur. Dan laat 
hij zijn mes diep in het stromenland van haar spataderen zakken en begint lange 
repen vlees af te snijden. Het mes maakt een geluid als van schaatsen op 
spiegelglad ijs. Als hij het dij- en scheenbeen van vlees ontdaan heeft, slaat 
hij met zijn bijltje de voet eraf. Dan begint hij de lange repen vlees 
zorgvuldig aan kleine blokjes te snijden, die hij in een grote platte bak werpt.

De 
voeten zijn me te gecompliceerd om uit te benen. Ik kan ze gewoon morgen naast 
de vuilnisbak zetten. Maar misschien is het dan beter dat ik ze eerst de antieke 
rijglaarsjes aantrek. Laat ik ze zo klein mogelijk hakken. Het zijn schrokkers, 
ze zullen het ook zó wel verorberen. Met een 
zwaai laat hij het bijltje op de eksterogen neerkomen. De tenen wippen als 
kleine, bleke kikkers naar voren, van de voet weg. Paarse splinters regenen neer 
op het plastic.

Zo zat 
ik vroeger in de tuin, denkt Herbert, terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd 
veegt. Rond mij vielen de paarse bloemen van de sering. Voor mij in het mulle 
zand lagen kurken in een lange rij, waarop wriemelende insecten vastgeprikt 
zaten. Ik liet een wollen draad in een flesje benzine zakken en legde dat over 
de rupsen, torren en sprinkhanen. Dan stak ik beide uiteinden aan. Als de 
vlammetjes bij elkaar kwamen, lagen de insecten met afgebrande poten en 
vleugeltjes. Bij sommige was het lichaam opengebarsten als een gepofte kastanje. 
Er puilde een dikke, witte brij uit. Je bent erger dan Nero, zei vader en hij 
sloeg me littekens op mijn zitvlak. Je bent net als je oom Louis, die deugt ook 
niet. Oom Louis! Als van zijn sigaar nog slechts de peuk over was, liep hij 
ermee de tuin in. Bij de springbalsemien achter in de tuin bleef hij wachten tot 
er een hommel honing kwam halen in een bloem. Dan tikte hij de as van de peuk, 
zoog eraan, zodat er een vurig bolletje aan kwam en stak hem in de kelk. Hoor 
je hem zoemen, Herbertje? vroeg hij. Weet je wat hij zegt? Hij zegt het Onze 
Vader op. Als oom Louis 
bij ons logeerde, staken binnen korte tijd uit alle roze kelken van de 
springbalsemien vochtige, bruine peuken, als aarzen die op het punt staan zich 
te ontlasten. Oom Louis, een gevoelige man, om zo zijn geweten te prikkelen met 
het vernietigen van kleine insecten, denkt Herbert ontroerd.

Ik ben 
een jager op grof wild geworden,' mompelt hij. Met het 
bijltje wroet hij in het versplinterde hielbeen. Dan neemt hij het plankje op 
en schuift de verbrijzelde voet op het vlees in de bak. Zo zal 
het wel gaan, ze zullen het kaf met het koren verslinden, ze zien er geen been 
in. Hij 
neemt de bak op en loopt er mee naar de gang. Daar zet hij hem neer, pakt een 
trapje en zet dat onder het luik in het plafond. Voorzichtig klimt hij op het 
trapje, maakt de haken los en stoot het luik open. Meeuwen vliegen krijsend van 
de dakrand op, als zijn hoofd plotseling boven het voorwereldlijke landschap van 
teer en kiezel verschijnt. Niemand 
kan hier iets zien, denkt hij, er zijn geen hogere huizen in de buurt.

Hij 
gaat naar beneden, pakt de bak met vlees en klimt, die boven zijn hoofd 
houdend, weer omhoog. Hij schuift de bak rollend over het grind wat verder van 
het luik het dak op. Als 
doden nog iets kunnen voelen, denkt hij, moet ze veronderstellen dat ze ledemaatsgewijs het koninkrijk der hemelen deelachtig wordt. Kom maar jongens, 
kom maar! Tast maar flink toe. Hier ligt het manna van twintig jaar ongelukkig 
huwelijksleven.

Herbert 
gaat een tree naar beneden, trekt het luik over de rand en kijkt door een kier 
naar de meeuwen, die roerloos op de dakrand blijven zitten in het rode licht van 
de ondergaande zon, die tussen donkere zwaardviswolken boven de vuile stad 
hangt.  Herbert 
zit in de keuken op de grond. Om hem heen op het plastic liggen ronde stukjes 
been. Naast hem snort het elektrische nootmuskaatmolentje.

Liesbeth heeft geen familie meer, denkt hij. Vrienden en kennissen blijven al 
jaren weg, verdreven door de muffe lucht die ze verspreidde. Blijven over de 
buren. Wanneer zie ik nu de buren? Nooit immers. Liesbeth komt al geen maanden 
meer buiten. Zelfs de winkeliers vragen niet meer naar haar. Het zal jaren duren 
voor iemand op het idee komt mij te vragen hoe het met haar gaat. En dan ben ik 
het zelf al vergeten, dan weet ik van niets meer. Misschien zal ik, als er net 
een meeuw overvliegt, naar boven wijzen. En zij zullen zeggen: o, in vrede 
ontslapen dus. Ja, in vrede ontslapen, zal ik antwoorden, in ijskoude vrede.

Hij 
drukt op de knop aan de zijkant van het molentje en brengt het tot zwijgen. Hij 
haalt de plastic dop eraf en doet er een schijf dijbeen in. Dan trekt hij het 
bakje eronderuit, gooit het tot poeder gemalen been in een pan en zet het 
molentje weer aan. Hij pakt de pan op, haalt een lepel uit de la en loopt naar 
de kamer. Voor de kachel zet hij een stoel neer, gaat erop zitten met de pan 
tussen zijn dijbenen geklemd en doet het deurtje van de kachel open. Langzaam 
roert Herbert in het beendermeel, maakt er kleine bergjes van en trekt er 
arabische lettertekens in. In het flakkerende vuur is het net of er leven in 
zit, of het een pan vol kleine, gele spinnetjes is. Dan strooit hij het meel 
lepel voor lepel op het vuur. Het is 
een beetje vochtig, denkt hij. Maar ik had het toch moeilijk eerst kunnen 
drogen. Er komt 
een zwavelachtige walm vanaf, waardoor giftige blauwe vlammetjes schieten. Hij 
gooit het deurtje dicht. In de kamer komt de vredige geur van een 
dorpshoefsmederij te hangen. 's 
Morgens wordt Herbert wakker met de geur van verbrand hoorn in zijn neus. O, ja, 
het been, denkt hij. Wat ben ik tot laat bezig geweest gisteravond. Maar ik ben 
alles kwijt. Straks eerst luchten en kijken hoe de as eruitziet. Hij 
tilt zijn rechterbeen hoog op, zodat de koude lucht, die bij het voeteneinde naar 
binnen stroomt zijn lichaam doet ontwaken en kijkt naar het nachtkastje.

'Wat 
een bevrijding,' zegt hij geeuwend. 'Maar één glas met een gebit.' Dan 
gooit hij met een zwaai de dekens van zich af en springt uit bed. Hij loopt naar 
het raam toe en trekt de gordijnen open. Het sneeuwt. Onwennig staat hij in het 
marmeren licht, kijkt omhoog naar de vlokken, die als grijze as neer zweven en 
pas tegen de huizen aan de overkant gereinigd worden. Het 
vlees, denkt hij ineens met schrik, het vlees is ondergesneeuwd.

Snel 
loopt hij naar de gang en klimt het trapje op. Als zijn hoofd boven de luikrand 
komt, verblindt het licht hem. Op zijn kruin voelt hij de kille kussen van de 
sneeuwvlokken. Voor hem staat de bak, leeg. Op de bodem ligt een dunne laag 
sneeuw, lichtroze gekleurd door het bloed dat op de bodem is achtergebleven, als 
had hij onder een bloeiende egelantierstruik gestaan. Het vervult hem met 
schaamte zonder wroeging. Als hij de bak wegneemt blijft er een verwijtend 
donker vierkant van teer en grind over, als een vers gedolven graf in de sneeuw. In de 
keuken zet hij de bak in de gootsteen en spoelt met heet water sneeuw en bloed 
eruit. In het rooster boven de afvoer blijven een paar teennagels achter. Meer 
hebben de hongerige vogels niet overgelaten.

Niet 
sentimenteel worden, denkt hij, terwijl hij de nagels oppakt en tussen de natte 
theeblaren in het emaille bakje werpt. Raskolnikof was een waardeloze figuur. 
Juist door zijn zwakte, z'n geweten. Of misschien mag men wel een geweten 
hebben, maar alleen voor zichzelf. Is een geweten niet het meest verborgen 
genotmiddel? Maar de buitenwereld mag er niets van merken. Zijn 
polsen tegen elkaar wrijvend loopt hij naar de ijskast en trekt die open. 
Verstijfd van schrik blijft hij staan. Liesbeth zit net zoals hij haar gisteren 
heeft neergezet, maar haar bril bedekt niet meer haar ogen, die houdt ze in haar 
rechterhand. In paniek rent hij naar de deur. Die is dicht, zelfs het nachtslot 
zit erop. Dan loopt hij naar de achterkamer en voelt aan de balkondeuren.

Ik moet 
het zelf gedaan hebben, denkt hij, ik heb geslaapwandeld. Maar nee, dan zou ik 
het toch wel weten. Ik wist toch altijd, als ik er 's nachts uit geweest was en wat 
ik dan gedaan had. Maar 
dan herinnert hij zich dat Liesbeth dat altijd tegen hem zei.

Ze liep 
achter me aan met een natte dweil, die ze voor mijn voeten legde. Maar ik stapte 
er steeds overheen. En zij maar oprapen en weer voor me leggen. Net een koning 
die ingehaald wordt. Waar is de kat, waar is Peter?
Zenuwachtig loopt hij het huis door, zoekt in alle kasten, maar vindt het dier 
nergens.

Ik sta 
hier in huis voor raadsels. Katten verdwijnen, vrouwen verdwijnen, ik loop 's 
nachts door het huis, met mijn armen voor me uitgestrekt als een blinde. 
Gevaarlijk ook! Ik zal me vannacht aan de spijlen van het bed binden. Nee, dan 
val ik misschien op een ongelukkige manier. Dan schiet hem ineens een 
geschiedenis uit het oude testament te binnen. Van as rond het altaar gestrooid, 
waar men de volgende morgen de voetsporen van de hebberige priesters in vond. Ik 
zal een dun laagje meel op de vloer in de keuken strooien, denkt hij. Ik moet me 
niet van alles in mijn hoofd halen. Het is te gek om over te denken. Er kan 
niemand binnenkomen. En wie zou er belang bij hebben om Liesbeth haar bril af te 
nemen? Wie zou haar de ogen willen openen voor wat ik haar aangedaan heb?
Gerustgesteld loopt hij naar de ijskast en zet de bril weer voor de half verlaten 
oogkassen. Dan trekt hij haar een kwartslag om en naar voren en snijdt haar het 
linkerbeen af.

Het 
wordt nu een routinewerkje, denkt hij. Dezelfde handelingen als gisteren. Morgen 
beide armen, overmorgen snijd ik de klomp dwars doormidden, dan is er zaterdag 
nog slechts het hoofd. Afwezig 
begint hij in het been te snijden. Kijk ik 
nu eens doen, denkt hij. Wat een sierlijke curven. Gisteren begon ik onhandig te 
snijden, na 
verloop van tijd sneed ik prachtige, rechte repen. Nu snijd ik grillige stukken. 
Net als in de kunst. Die begint ook weerbarstig en onhandig. Dan krijg je de 
klassieke harmonie, de rechte repen vaal roze vlees. Nu beleef ik de barok. 
Morgen snijd ik misschien krullen en sierlijke figuren en ben ik de Watteau van 
de lijkschennerij.

Ik zat 
op de lagere school, denkt Herbert, in de vierde klas. Dan moet ik tien jaar 
geweest zijn. Tien jaar was ik toen het begon. Of wie weet wel veel eerder. Hoe 
kan men zo laat zijn bestemming vinden. Tegenover mij in de bank zat een meisje 
met lang, donker haar en pittige bruine ogen. Gebogen over mijn werk draaide ik 
mijn hoofd opzij en keek naar haar profiel. Toen keek ik naar haar buik die in 
haar strakke jurk op en neer ging als dikke, kokende havermout, 's nachts in bed 
dacht ik aan haar. Ik nam haar mee naar een eenzaam huis, waar ik haar handen op 
haar rug bond. Aan de zoldering hing aan een ijzeren staaf een vleeshaak. Ik 
hing haar met het gehemelte eraan op. Ze wilde spreken, maar ik hoorde slechts 
haar ondertanden tegen de haak tikken, als een in het bos verscholen specht. Ze 
wilde zeggen, je bent lief voor me, ook al doe je me pijn. Ik lag op mijn buik. 
Met mijn onderlichaam schoof ik over het laken heen en weer. Ik werd bedekt met 
een bloederig vlies, waarin ik dreigde te stikken. Als een kind dat met de helm 
geboren wordt. Ben ik met de helm 
geboren? Moeder zei dat bij mijn geboorte de moederkoek als een Russische 
bontmuts op mijn schedel zat geplakt.

Als 
Herbert het luik opent, staat de hemel geel en grauw vlekkerig boven de stad 
gespannen als het bevuilde laken van een onzindelijk kind. Een leger 
middeleeuwse ridders steekt rokend het gehelmde bakstenen gelaat boven de witte 
heuvels van de daken. In de donkere vijver in het park drijven als witte 
eilandjes de zwanen. Op gelijke afstanden van elkaar zitten grote mantelmeeuwen 
op de dakrand. Als Herbert de bak met vlees in de zachte sneeuw laat zakken, 
komen ze aarzelend dichterbij. Op een paar meter afstand van de bak blijven ze 
staan, kijken Herbert wezenloos aan met hun felle, gele kunstogen. Ik trek 
me wel terug, jongens,' zegt hij. 'Dan kunnen jullie rustig dineren.' Hij 
trekt het luik boven zich dicht en doet de haken erop. Laat ik 
niet vergeten alles goed te sluiten en meel in de keuken te strooien voor ik ga 
slapen. Ik moet vroeg naar bed, het zijn vermoeiende dagen. Boven 
zijn hoofd hoort hij het afschuwelijke gekrijs en gekokhals van de hongerige 
vogels. Diep in 
de nacht wordt Herbert wakker van de kou. Hij ligt op de dekens. Hij steekt zijn 
voeten in de 
lucht en kijkt naar zijn voetzolen.
'Betrapt,' zegt hij luid. 'Ik heb mezelf betrapt. Net of ik zweetvoeten heb en 
met talkpoeder ben ingewreven.' Hij 
veegt erlangs. Het meel blijft deegachtig aan zijn vingers kleven. Verschrikt 
springt hij uit bed. Mijn 
voeten moeten nat geweest zijn, voordat ik in het meel liep, denkt hij. Snel 
loopt hij naar de keuken. Daar lopen zijn voetstappen. Zijn ogen dringen van 
angst tegen de bovenkant van zijn oogkassen. Tussen zijn voetstappen ziet hij 
een vochtig vierkant liggen en nog één en voor de geopende ijskast de dweil. 
Naast zijn voetstappen lopen de sporen van de kat. Haastig loopt hij naar de 
ijskast. Tegenover Liesbeth staat de vleesbak tegen de wand. Hij kijkt naar de 
gangdeur. Hij ziet aan zijn voetstappen dat hij heen en terug geweest is door de 
deur. Ook de sporen van de kat ziet hij, maar alleen maar heen. Hij loopt naar 
de gangdeur en doet die open. Een ijzige kou omgeeft zijn lichaam. Herbert loopt 
naar het luik, de trap staat eronder. Als hij omhoog kijkt ziet hij de sterren in 
de carbonzwarte hemel staan. Hij klimt omhoog en houdt zijn hoofd in de 
oostenwind. Vlak voor zijn ogen in de sneeuw ziet hij de sporen van de kat.

Hij 
heeft me op de hielen gezeten, denkt Herbert. Hij weet alles. Hij heeft me 
bespied vanuit een onvindbare schuilplaats. Maar nu is hij het dak op. Ik zie 
aan de sporen dat hij niet teruggegaan is. Hij 
vult zijn handen met sneeuw en wrijft er zijn gezicht mee in. Ik moet 
het hoofd koel houden, er snel een einde aan maken. Maar laat ik eerst de 
jeneverfles aanspreken. Hij 
gaat een paar treden omlaag en sluit het luik.
Behoedzaam steekt Herbert het plein over, kijkt omhoog naar de ramen van zijn 
appartement. Het 
ziet er onbewoond uit, denkt hij. De glasgordijnen zijn geel met bruine kringen. 
Beweegt er iets achter de gordijnen? Hij schudt zijn hoofd en slaat met zijn 
vingers tegen zijn wangen. Ik moet niet als een schichtig paard worden. Ik kan 
hier vandaan zien dat het raam een eindje openstaat. De wind zal de vitrage 
bewegen. Hoe lang staat het al open? Slecht voor de planten. Ik zal het sluiten 
voor ik wegga. Het hoofd van Liesbeth staat nu al acht uur op het dak. Als het 
nog niet helemaal kaal is laat ik het tot morgenochtend staan, dan pak ik het in 
plastic en steek het in mijn koffer. Tussen de keien langs de Dordogne zet ik 
het neer. Hij 
tast in zijn zakken naar de sleutel en kijkt omhoog. Buiten de dakrand steken de 
borsten van de meeuwen, als behoorden zij tot de decoratie van het huis.

'Jullie 
zullen me missen,' mompelt hij. 'De buikriem aanhalen, dat is het enige wat ik 
jullie kan aanraden.' Vlak 
bij zijn voeten op het trottoir ligt een vuilwitte bol. Herbert bukt zich en 
raapt hem op. Niet om 
me heen kijken, denkt hij, ik raap gewóón iets op, dat doet iedereen wel eens. 
En ik heb nog wel gelezen, dat ze de ogen uitpikken en verslinden van baby's die 
onbewaakt op het strand liggen. Hij 
steekt de sleutel in het slot en gaat het donkere trappenhuis in. Het 
voelt aan als het satansei van een stinkzwam, denkt hij. Ik kan de trap nog 
oplopen, maar ik moet er de tijd voor nemen. Achter 
hem gaat de buitendeur open. Een buurvrouw komt binnen, blijft bij de brievenbus 
staan. 'Wat 
heb ik in lang uw vrouw niet gezien,' zegt ze. 'Moet ze weer binnen blijven?'


'Ik heb 
haar verleden week naar de trein gebracht, ze voelde zich niet zo goed, ze is 
naar het zuiden.'

'Met de 
zonexpres naar de blauwe zee,' vraagt de vrouw. 'Ja, 
ja,' antwoordt Herbert. 'Naar de blauwe zee. Ik reis haar morgen achterna.'
Voorzichtig schuift hij het donkere trapgat binnen.
Vanmorgen was dat oog nog keihard als een biljartbal, denkt hij, terwijl hij 
zijn vingers samenknijpt. Nu is het zacht en week. Het dooit, de lente is 
begonnen.


8. Gesponnen suiker:
 
(werd geschreven in oktober 1962 en verscheen in het novembernummer 1962 van 
De Gids)

'Write 
my parents! Tell them I'm all right. Tell them I'm safe... safe with God. 
Write... write...'

Die 
woorden komen steeds weer in mij op. Ze schokken door mijn hoofd in het 
hakkelend ritme waarin ze werden uitgesproken, toen, lang geleden. Ze vermengen 
er zich met het ruisen van de trein en met beelden uit de drukke winkelstraat, 
die ik net ben doorgelopen op weg naar het station. Hitte, smeltende taartjes in 
de etalages, de geur van een fruitwinkel, een friteskraam. Een blinde kun je 
boodschappen laten doen in augustus.

Tegenover mij zit een pastoor. Hij slaapt. Zijn lippen gaan trillend heen en 
weer. Of slaapt hij niet? Bidt hij? Voor mij, voor wat er toen gebeurd is? Of 
voor hem, voor die Amerikaan. Maar het is al zo lang geleden. Het gebed van een 
gelovige vermag veel, maar hij moet al helemaal vergaan zijn, er is niets meer 
van hem over. Dan helpt een gebed ook niet meer. Hij heeft misschien niet eens 
wat gevoeld. Zijn lichaam moet verdoofd geweest zijn door de val. En zijn geest 
vluchtte weg in onverstaanbare klanken en waanzinnig gemurmel, nadat hij ons 
gevraagd had, zijn familie te schrijven. Nee, 
voor hem hoeft niet meer gebeden te worden. Voor mij wel, voor mij alleen. Mijn 
broer stierf een paar maanden later. Ik ben met de verschrikking blijven zitten. 
Een verschrikking, die zich van tijd tot tijd door mijn slaap heen in een 
benauwde droom baan breekt, waaruit ik drijfnat van zweet wakker word, roepend dat 
we hem levend hebben begraven, dat ik de grond zie bewegen, dat de aarde van hem 
af moet voor hij gestikt is.

De 
volgende dag neem ik dan de trein. Ik moet erheen. Is het om mijzelf gerust te 
stellen? Om die plek te zien waar de aarde hoger ligt en het gras hoger groeit. 
Om de bast van die dikke eik weer te voelen waar ik toen tegenaan gedrukt stond, 
terwijl mijn broer een schop uit de schuur van de boswachter haalde. Om het 
allemaal te zien in gewoon helder daglicht. Ik zal weer tegen de boom gaan 
zitten en me afvragen waarom nooit iemand op de gedachte gekomen is dat daar een 
mens begraven ligt. Het is precies de lengte en de breedte van een lichaam. Maar 
het is een afgelegen polder, achter een bos, waar niemand mag komen. De boer komt 
er maar zelden, de melkplaats ligt aan de andere kant, tegen de 
Haarlemmer trekvaart. In de herfst zullen er wat jagers komen, die de verhoging 
misschien wel gebruiken om uit te rusten. Omdat 
het daar minder drassig is. Vanuit de verte is het trouwens niet meer dan een 
slecht geheelde wond, een litteken in het gave korte gras van de polder.

Ik kijk 
door het stoffige raam naar het voorbijtrekkende landschap. Maar het is vooral 
de hitte die alles kleurloos maakt. Het groen van de bomen is bijna zwart. De 
hemel is alleen vol scherp helder licht waarin geen vogel rondvliegt. Ik plaats 
mijn ellebogen op mijn knieën en verberg mijn gezicht in mijn handen. Kon ik het 
allemaal nog maar een keer zien, zoals het werkelijk gebeurd is. Maar mijn 
angstdromen schuiven voor het werkelijke gebeuren, dromen waarin de aarde met de 
jaren steeds heftiger beweegt, waarin nog klanken uit een half met aarde gevulde 
mond komen. Maar de aarde heeft bewogen. Dat weet ik zeker. Zo zeker als dat 
helse felle licht dat daarbuiten alles kapot brandt. Wist ik het maar minder 
zeker, maar zover kan ik mijzelf niet krijgen. Toen 
mijn broer terugkwam met de schop, zei ik dat hij nog leefde, dat ik het gezien 
had. 'Hij is 
hartstikke dood,' zei mijn broer. Hij 
haalde zijn zakmes te voorschijn, sneed de borstzakken van het uniform van de 
soldaat open en haalde er papieren en een portefeuille uit. Daarna sneed hij hem 
van de parachute los en ging een kuil graven, vlak naast de soldaat. Toen het 
gat diep genoeg was, hoefde hij hem alleen maar 
met de schop een halve slag om te duwen, om hem in de kuil te doen belanden. 
Daarna schepte hij de grond waar hij op terecht gekomen was en waar bloed en 
stukken van zijn uniform aan zaten, in de kuil. Toen wierp hij de aarde erover, 
die hij zo nu en dan aantrapte. Maar er bleef een bergje donkere aarde boven het 
gras uitsteken. En toen kwam die verschrikkelijke schreeuw, die niet uit zichzelf 
op wilde houden.

Ik veer 
uit mijn voorover gebogen houding overeind en schreeuw, terwijl ik de knie van de 
pastoor krampachtig vastgrijp. Het zweet loopt langs mijn gezicht, tot aan de 
boord van mijn trui. 'Kan 
een mens alleen uit de dood opstaan als hij levend begraven is,' vraag ik hem, 
terwijl ik hem gespannen aankijk. Hij 
heeft geslapen, hij heeft niet voor mij gebeden. Geschrokken kijkt hij om zich 
heen. Maar in de coupé naast ons bevinden zich geen passagiers, waaraan zijn 
angstige blik een houvast zou kunnen hebben. Ik laat zijn knie los. Hij kijkt 
ontsteld naar buiten. De trein rijdt langs het perron van Bloemendaal. Ik moet 
er hier uit,' zegt hij zenuwachtig.

Hij 
staat op en met zijn kuiten langs de bank schurend, schuift hij voor me langs 
naar het middenpad. De afdruk van mijn vochtige hand zit in zijn smetteloze 
zwarte broekspijp. Als de trein stilstaat is hij niet bij de reizigers, die langs 
mijn raam het perron verlaten.

Chattanooga, daar kwam hij vandaan. Chattanooga in Tennessee. Maar ik 
schreeuwde. Mijn broer sprong op mij af en drukte zijn hand tegen mijn mond. Hij 
zei niets, maar zijn zwarte ogen dwongen mij mezelf te beheersen. Hij stak zijn 
neus omhoog en snoof als een dier, dat ruikt of er gevaar nadert. Toen liep hij 
naar de parachute, rolde die op en bond de koorden er omheen. Hij greep de schop, 
die hij niet terugbracht, maar in de sloot gooide en trok mij aan mijn arm achter 
zich aan door het bos. Zijn linkerarm hield hij bijna horizontaal, hij kon er 
maar ternauwernood de parachute mee tegen zijn lichaam geklemd houden. Toen we 
buiten het bos kwamen en hij me losliet, hield hij hem in twee armen tegen zijn 
buik gedrukt. Binnen 
veertien dagen liepen we thuis allemaal in een lichte regenjas, dank zij mijn 
zuster, die een cursus patroontekenen had gevolgd. Ze waren wat krap in de 
schouders uitgevallen en van onderen vielen ze wat wijd, maar in de oorlog lette 
niemand daarop. Ik heb hem altijd met een huivering gedragen, alsof er in de 
stof nog iets was blijven hangen van de kou uit hogere luchtlagen. Ik wist dat 
er een vloek op rustte. Toen mijn broer stierf had ik er twee. Als ik in het 
najaar naar buiten sloop zonder jas, hing ik ze eerst aan mijn kamerdeur over 
elkaar. Maar vaak betrapte mijn moeder mij als ik nat geregend thuiskwam. 'Nou 
hoest je je longen uit je lijf en nog ga je zonder jas naar buiten, terwijl je er 
twee hebt,' zei ze hoofdschuddend. 'Wat jou toch bezielt.'

'Het 
was natuurlijk een echte zenuwlijder,' zei mijn broer later. 'Want hij moet toch 
geweten hebben dat hij te laag zat, om zich met de parachute te redden. Maar hij 
moest en zou eruit. Als hij net als zijn kameraden rustig was blijven zitten, was 
hij nu alleen maar krijgsgevangene en zouden ze hem over een paar maanden 
bevrijd hebben.' Is het 
daarom dat ik zo zeker weet, dat het de rechtse is van de drie jongetjes, die op 
de foto staan voor het troosteloze houten landhuis? De andere twee zouden er 
eerder voor in aanmerking komen. Ze zijn groter en zien er sterker uit dan hij. 
Ze kijken lachend en met een onderzoekende blik naar de camera, een blik die 
voorbestemd lijkt om tussen wolkenvelden door naar vijandelijke vliegtuigen te 
speuren. Maar hij staat met het hoofd een beetje gebogen, somber in de schaduw 
van hun vrolijkheid. Zijn rechteroog is half dichtgeknepen. Zijn linker 
gelaatshelft wordt ontsierd door een diepe groef, die van zijn neusvleugel naar 
zijn mondhoek loopt en die een nerveuze trilling van zijn mond verraadt.

Ik heb 
die foto, de enige die in zijn portefeuille zat, dikwijls vergeleken met een 
jeugdfoto van mijn broer en mij. Ik kijk daar glimlachend en vol vertrouwen 
recht voor me uit. Maar hij kijkt net als die vliegenier somber naar omlaag. Op 
de foto kun je zien dat ze geen van beiden oud zullen worden. Het celluloid 
heeft al jaren tevoren hun vroege dood aangekondigd.

De 
trein nadert bekend terrein. Daar zie ik al Hol-Mare tussen de wilgen liggen 
waar vroeger Enge Bartje woonde. En daar is de boerderij, waar ik in de vakantie 
soms een kennis van ons mocht helpen, die er een stuk grond had. Het was een man 
met een groot rood gezicht, waarin groene waterige ogen hingen. Tussen de middag 
kwam zijn verloofde en samen gingen ze tegen de hooiberg liggen. Tot hij 
ontdekte dat ze open tbc had. Toen kwam ze niet meer. En hij ging in het café 
aan de andere kant van de vaart almaar glazen cassis door zijn keel gieten tegen 
de besmetting. De naam 
van de straat waar hij gewoond heeft, zijn huisnummer, ik ben het niet vergeten. 
Toch heb ik nooit geschreven. In het begin durfde ik niet, omdat ik bang was dat 
zijn familie over zou komen. Dat ze hem zouden laten opgraven en dan zouden 
ontdekken dat hij levend begraven was, dat hij gestikt was. En later schoof ik 
het van me af door te denken, dat ze misschien wel verhuisd zouden zijn na zoveel 
jaren. Na de 
bevrijding heb ik een Amerikaanse soldaat ontmoet die wel eens in Chattanooga 
was geweest. 'Don t 
piek that place for a vacation,' zei hij lachend. lt's a hot stinking 
town. In the whole damned town, you can't get a cold bottle of beer.' Toen ik 
hem vroeg naar de straatnaam keek hij me bijna verontwaardigd aan.

'What 
do you think? That l'm crazy. That I'll remember the name of a street in a dirty 
goddam place like Chattanooga? No boy, listen to me, don't stay in a place like 
that. When you visit the States go on by it, pass it in a hurry. As quick as 
possible.

Is het 
wel zeker dat mijn broer hem begraven heeft, omdat hij de parachute wilde hebben? 
Zou het mogelijk zijn, dat hij hem begraven heeft, omdat hij zelfs niet wilde, dat 
hij dood in handen van de Duitsers zou vallen. Dat hij echt dood was. Maar dat 
was hij niet, nee, dat was hij niet. Hij bewoog. De grond schudde, sidderde, 
alsof de aarde op een zeef lag.

'Verbeelding is erger dan de derdedaagse koorts.' zei mijn vader, 
toen ik als kind op een wandeling een aardmannetje een holle boom zag 
binnengaan. Iedereen zei dat het een koolmees was, maar ik hield vol dat ik een 
aardmannetje had gezien. 'Hij 
had een zwart petje op en een geel met blauwe jas aan,' zei ik. De 
opmerking van mijn vader, dat dat precies de kleuren van een koolmees waren, 
bracht mij niet van mijn stuk. Maar 
toen was ik acht jaar. En tussen een aardmannetje en een vliegenier is veel 
verschil. Toen 
mijn broer ging sterven wilde ik het hem vragen. Maar ik durfde niet. Ik was 
bang dat hij zou zeggen dat ik gelijk had. Of dat hij het zou ontkennen en dus 
liegen op zijn sterfbed. Wat dan? 

De 
trein rijdt Leiden binnen. Op het Schuttersveld staat een lunapark. Het 
buizenskelet van de achtbaan en het reuzenrad rijzen hoog uit boven een kolking 
van kleuren en geluid. De trein staat stil. Als ik het station uitloop, zie ik de 
pastoor voor me. 'God 
grijpt jou vandaag nog wel in je kraag, leugenaar,' mompel ik. 'Hij is toch in 
Leiden.' Ik heb zijn vélocipède hoog boven de kermis uit zien steken.'

Ik 
steek het Stationsplein over en loop het kermisterrein op. De hitte wordt bijna 
tastbaar in de geur van vet gebak en zuurstokken. Overal zingt Frank Sinatra.

A 
foggy day in London town 

Had me low and it had me down 

I view the morning with 
much alarm...

Bij een 
tent waar je je foto kan schieten, blijf ik staan. Er komt een groepje meisjes om 
me heen staan, die allemaal gesponnen suiker van een stokje eten. 'U moet 
nodig eens op de foto, meneer,' zegt een oude man in de tent. 'U kijkt zo 
treurig. Lach of ik schiet,' zegt hij, terwijl hij een buks met de kolf naar mij 
toesteekt. 'Hè ja, 
meneer,' zegt een van de meisjes. 'Dan komen wij er ook op. En dan mag u een 
hapje van mijn suikerspin.' 

'Eet 
jij je eigen ondergoed maar op,' zeg ik. 'Hier wordt niet geschoten.'

Langs 
de achterkant van het Schuttersveld slenter ik naar de Maredijk die naar de 
polder loopt. Als ik het verkeerstunneltje onderdoor ben, zie ik dat ze er zand 
aan het opspuiten zijn. Over de weg loopt op een houten stellage een dikke 
zwarte buis, waardoor zand en water ruisend naar de polder stromen. Op een bord 
staat: Doorrijhoogte 3m20. God kan 
niet langs deze kant de stad binnengekomen zijn, denk ik. Vanuit 
de verte komt het geroezemoes van de kermis en weer de stem van Frank Sinatra;

I was 
a stranger in the city, 

Out of town were the people I knew. 

I had that feeling 
of selfpity 

Whattodo, whattodo, whattodo...
Er 
worden hier huizen gebouwd, denk ik. Er komen hier straten met lantaarns, om het 
licht te laten schijnen in de duisternis. Een hele nieuwe wijk. s Avonds zullen 
er kinderen buiten spelen, er zal de schreeuw van een straatventer opklinken in 
dezelfde ruimte waar hij zijn laatste kreten naar omhoog zond. Er komen 
gasbuizen onder de grond, een heel web van elektrische leidingen, riolen. 
Misschien wordt de wc wel dwars door zijn lichaam doorgetrokken. Alles zal 
wegspoelen, vergeten zijn.

Door 
het bos loop ik naar de uiterste hoek van de polder, die nog niet door zand is 
bedekt. Wel staat er een laagje roestbruin water. Alleen op zijn graf komt het 
wollegras er nog met witte pluimen bovenuit. Zonden, roder dan bloed, die witter 
geworden zijn dan wol. Ze dobberen zachtjes heen en weer in het traag stromende 
water, alsof er zich daar, voor het zand alles bedekt, nog iets bevrijden wil.


9.
Laatste kwartier:
 
(werd geschreven in mei 1959 en verscheen in het januarinummer 1960 van 
Podium)

Heb ik 
het eeuwige leven? Ik moet toch al duizenden jaren oud zijn, ouder misschien 
zelfs, of misschien ook wel niet, wat doet het er toe. Wat weet ik nog van die 
rottende vrucht af, die in een harige schimmel aan de paarse hemel hangt? Toch 
zijn we er met z'n zessen vandaan gekomen. Met z'n zessen! En we hebben elkaar 
opgevreten als rioolratten. Waarom was ik de sterkste en bleef ik alleen over? 
Was er een ergere straf denkbaar? Waarom ben ik niet gestikt, moest er genoeg 
zuurstof zijn om hijgend rond te kruipen en bitter mos te eten als een rendier. 
En de jaren wachten op volgende raketten die uitbleven, hoe ben ik ze 
doorgekomen. Waarom zijn er nooit pogingen meer ondernomen? Ja, ik zie ze wel 
overkomen, als gouden zweefvliegen. Soms denk ik dat ze naderen, gaan landen, 
maar dan schieten ze hoog over naar een verder doel. Later landden er wel 
raketten, kleine, in mensengedaante, Egyptische doodkisten met een walgelijke 
inhoud. Voordat de zon ze bereikt en de lichamen droog maakt als papier kruip ik 
er koortsachtig heen, breek ze open en sleep 
de lijken naar de eeuwige schaduw inde kraterdalen. Ik eet ze, ik zuig ze leeg 
als een spin zijn prooi. In de maaginhoud zoek ik pitten en zaden. Hier in de 
grijze schaduwen heb ik plantentuinen aangelegd die aan een nachtmerrie 
ontsproten schijnen. Planten van meloenen krijgen tafelhoge vruchten die als ze 
rijp zijn openbarsten en in een plas rood vocht wegsmelten. Druiventrossen 
liggen als tegen elkaar gekoekte giftige kwallen op de bruine aarde. Ik ben de 
aardebewoners erg dankbaar voor deze giften in dood stijf vlees verpakt. Als er 
zuiderlingen aankomen, die de gewoonte hebben dadels en olijven met pit en al op 
te eten, leg ik ze in rijen neer. Na verloop van tijd groeit er een kleine oase 
uit hun lendenen omhoog. De bomen komen in blad, het vlees verdwijnt. De huid 
blijft achter, verfomfaaid en bruin, als het leeg gestoven vlies van een bovist.

Maar 
nu, sinds gisteren, verleden jaar... uren dagen maanden jaren, vliegen... 
vliegen, nu worden er niet alleen cocons met lijken gestuurd, maar ook met 
levende wezens. Wat bezielt ze op aarde? Is er zo'n nijpend ruimtegebrek? Zijn 
het verdoemden, terecht gestelden? Maar er zijn kinderen bij en moeders met 
baby's. Als ik ze laat liggen, ze niet in de schaduwen sleep, hoor ik ze in de 
hitte van de eerste zonnestralen wild tegen het omhulsel slaan. Even maar. Dan 
ligt de vlakte vol verbrande dagbladen, die door de gloed gaan zweven, 
wegdrijven als lome roeken op een warme zomerdag. Toch heb ik de verleiding niet 
kunnen weerstaan er sommige open te breken. Maar de wezens die eruit komen zijn 
me vreemd, ik ben de omgang met mensen, levende dan, te lang ontwend. Over de 
rotsen schop ik ze voort naar mijn gruweltuin. Daar werp ik ze plat op de grond 
en leg zware stenen op hun armen en benen zodat ze van hun vrijheid beroofd 
zijn. Ik snijd een ondiepe kerf in hun buik en stop daar zorgvuldig zaden en 
pitten in. Het gewas schiet onrustbarend snel omhoog. De bleke wortels komen 
weldra aan alle kanten door het vlees heen. Degenen die sterk genoeg zijn en 
niet meteen van schrik en ellende sterven, schreeuwen onophoudelijk van pijn. Ik 
hoor het graag, behalve wanneer iemand een taal schreeuwt die ik vroeger 
gesproken heb. Dan stop ik hem een steen in de mond. Verschrikkelijk dat 
Portugees, tussen deze kille rotsen.

Ik zit 
aan de rand van de schaduw. Op nog geen paar meter van mij af blakert de zon de 
rotsbodem, die verpoedert van hitte. Maar hier is het koel. Tussen mijn benen op 
de grond ligt een smalle strook papier, een laatste herinnering aan mijn 
herkomst, Kelvinator staat 
erop. Ik scheur er kleine stukjes van af, ervoor zorgend dat op ieder stukje een 
letter komt. Er is veel veranderd de laatste tijd. Ik martel geen aardse wezens 
meer en mijn gruweltuin is verdwenen, de grond is er weer even dor als voorheen. 
En het mos is nog even bitter als vroeger. Ze heeft me ook geleerd tweemaal per 
dag op de knieën te gaan liggen en een vreemde handeling te verrichten, die ik 
niet begrijp. Soms heb ik wel eens spijt, verlang ik naar mijn tuin met meloenen, 
waar ik niet overheen kon kijken. Waarom kon ik haar buik niet opensnijden, wist 
ik dat zij op een andere manier vrucht zou dragen, En gisteren is het gebeurd, 
een zoon. Ik heb nu tien stukjes papier, met op ieder stukje een letter en 
draai ze één voor één om. Een naam moet ik voor hem bedenken, maar hoe zou ik 
nog een naam weten. Ik pak vier stukjes papier, de andere raap ik bij elkaar en 
verfrommel ze. Dan draai ik de overgebleven stukjes papier om en leg ze achter 
elkaar neer. Kaïn staat er. 
Een vreemd woord Kaïn. Maar 
waarom zou het geen naam kunnen zijn?


10.
Langpootmuggen:
 
(werd geschreven in oktober 1962 en 
verscheen in het novembernummer 1962 van Merlyn)

Gek van 
het licht zeilen ze door het open raam naar binnen. Hun achterpoten slierten 
slap achter hun lichamen aan, willoos laten ze zich meevoeren. Maar hun 
voorpoten zwemmen begerig door de ruimte, omarmen schokkend het licht. Dan 
tuimelen ze verblind omlaag en blijven trillend op de grond zitten, tot ze weer 
omhoog kunnen vliegen om in een laatste waanzin het gloeiende glas van de lamp 
te omhelzen. Met verbrande poten en vleugels vallen ze als een dor reepje 
boombast naar beneden. Ik moet 
het raam sluiten,' mompelt hij. Hij 
loopt naar het raam en sluit het.

Het 
zijn schepselen Gods, denkt hij. Ik mag ze niet willens en wetens door het 
executiepeloton van 150 Watt laten ombrengen. Jeltsma, ja, die vuilak. Die stak, 
op de verjaardag van Mies nog wel, de stekker van het elektrisch straalkacheltje 
in het stopcontact. En maar op zijn dronken poten door de kamer waggelen. In de 
ene hand het brandende kacheltje en in de andere een stoel. En overal waar er 
een zat, ging hij op de stoel staan en drukte het gloeiende deksel tegen het 
plafond. Het leek wel of er menselijk geluid uit die hete cabine kwam. Een 
deerniswekkend gefluister dat overging in gesis van pijn. Ik moest ineens 
kotsen. Met samengeklemde kaken rende ik naar de wc, maar terwijl ik de bril 
omhoog klapte zag ik dat er een motvisje in de pot liep. Ik kon niet op dat 
beestje kotsen en het met mijn bedorven eten doortrekken. Ik kotste naast de wc 
en met het maagzuur druipend van mijn kin, zei ik tegen dat kleine diertje, 'Ben 
jij zo laat nog aan de wandel, klein druppeltje kwik, voort schuivend traantje. 
Je kan hier niet meer uit, hè. Ik zal je helpen. Voordat die goorling komt en je 
boven op je kop schijt.' En ik pakte een wc-papiertje en liet hem erop lopen en 
zette hem op de grond. 'Ga maar gauw naar je moeder toe,' zei ik. Maar 
toen kwam Mies en die zei, 'Hoe heb ik het nou met je, Johan, je zit naast de wc 
te kotsen. Je ziet alles dubbel.' 

'Er was 
maar één motvisje,' zei ik. 'Ach, 
jij, je bent hartstikke teut,' zei ze. Ze trok 
me overeind en veegde in de keuken mijn gezicht af met een natte punt van de 
handdoek. Toen ik 
de kamer weer binnenkwam had Jeltsma een krant op de tafel uitgespreid en 
daarboven keerde hij het straalkacheltje om. De krant lag vol afgebrande 
lucifers, krom getrokken door de hitte.

'Willem 
Jeltsma,' zei ik langzaam en nadrukkelijk. 'Dat had je niet mogen doen. Je kan 
zelf nog geen spijker in de muur slaan, laat staan een langpootmug maken. God is 
duizenden jaren bezig geweest met die beesten. Ontwerpen... ontwerpen en nog 
eens helemaal opnieuw beginnen. Tot hij zag dat het goed was. Je kan het zien 
aan de vleugeltjes. Ze zijn van allemaal kleine stukjes aan elkaar gezet. Tot ze 
groot genoeg waren om te kunnen vliegen. En toen zei God, Gaat heen en 
vermenigvuldigt u!' Maar 
die Jeltsma begint me straal in mijn gezicht uit te lachen. 'Weet je 
wat jij moet doen,' zegt hij tegen Bets. En die 
trut die zegt, 'Nou?' Ze zegt 
niet, houd je kop en luister naar wat Johan je zegt, want je bent een groot 
zondaar. Nee, die kouwe kip, ze zegt gewoon, 'Nou?'

'Je 
moet die vent van jou zijn bijbel afpakken,' zegt Jeltsma. 'Dan grijp je een 
hamer en een grote spijker, die kan niet lang genoeg wezen. En dan sla je die 
bijbel aan de vloer vast.'

'Ach, 
laat hem maar, hij kan niet tegen drank,' zegt Bets. 'Hij wordt altijd 
ongezellig.'

'Hij is 
zo dronken als een kanon,' zegt Jeltsma.

'Ik ben 
niet dronken,' zeg ik. 'Maar in jouw kop staat de jenever zo hoog, dat je 
trommelvliezen onderkomen, anders had je dat schreeuwen van die beesten wel 
gehoord. En het zal eens opgevangen worden. Misschien duurt het wel miljard 
jaren, maar het zal gebeuren. En als dan de grote dag aangebroken is en je staat 
voor Gods troon, zal hij een paar bandjes voor je afdraaien, waarvan je zal 
kronkelen van ellende. En God zal zeggen, Zo, Willem Jeltsma, jij hebt tien 
miljoen langpootmuggen verbrand. Ga jij maar tien miljoen jaar in de 
reparatie-inrichting voor langpootmuggen werken.'

'Ja, 
ja, zo zal het gaan,' zegt hij hardop. Hij 
loopt achter een langpootmug aan die van het raam naar de muur zweeft en daar 
zoemend op de reproducie van Willem van Oranje gaat zitten. Precies op zijn 
neus. Voorzichtig blaast hij hem weg.

'Vader 
des Vaderlands, vergeef het hun, want ze weten niet wat ze zoemen,' fluistert 
hij en grinnikt luid.
Behoedzaam aan zijn sigaar trekkend loopt hij naar de crapaud terug en gaat 
zitten. Hij tikt de as van zijn sigaar en wrijft die met zijn zool in het vast 
tapijt. Uitdagend kijkt hij naar de divan voor zich, naar het vormeloze kussen 
erop, waaruit het bleke hoofd van Bets groeit met de vettige aureool er omheen 
van haar grijze haren in krulspelden. Ze zit daar als Medusa maar hij versteent 
niet. Arrogant tuit hij zijn lippen naar voren en lacht smalend. Maar als haar 
bleke armen uit het kussen schieten en ze bestraffend met haar wijsvinger naar 
de asvlek op de vloer prikt, laat hij bedremmeld het hoofd zakken. De lach trekt 
van zijn gezicht, blijft nog even bij zijn mondhoeken natrillen. Dan slikt hij 
hem, met het op en neer gaan van zijn adamsappel, in. 'Nou 
ben ik nog niet eens veertien dagen begraven en je maakt er al een zwijnenboel 
van,' roept ze bits. 'Sta op, en haal ogenblikkelijk stoffer en blik!' Hij 
staat op en loopt naar de keuken. 'Ik 
houd je in de gaten,' roept ze hem schel na. Hij 
duikt in elkaar, als verwacht hij een schot in de rug te krijgen. Sukkelt dan 
verder. Als hij terugkomt zit Bets er nog, maar vager, minder dreigend. Haar 
hoofd zakt langzaam in de muur weg, zodat hij, met de asvlek tussen stoffer en 
blik, aarzelt. 'Je 
moet de jeneverfles op tafel zetten, straks schop je hem om en dan hebben we nog 
meer vlekken.' Heftig 
gaat hij met de stoffer heen en weer.

We, we, 
denkt hij. Kom ik dan verdomme nooit van dat kreng af. En jenever maakt niet 
eens vlekken. Zelfs water maakt nog vlekken, maar jenever niet. Jenever en 
tranen maken geen vlekken. Het zijn de enige zuivere vloeistoffen. Precies 
op de plaats waar de asvlek gezeten heeft, spuugt hij de inhoud van zijn maag 
uit. Met tranen in zijn ogen komt hij overeind en veegt zijn mond en zijn kin 
aan zijn mouwen af.

'Smeerpijp,' roept ze. 'Je moet je op de badkamer gaan reinigen. En dan ga je 
die rommel van de grond opruimen. Een emmer met ruim water en de dweil. En 
driemaal schoon water halen.' 'Nee, 
Bets, nee, dat zal ik niet doen. Om de verdommenis, dat doe ik niet.'
Geschrokken van zijn tegenspraak gaat hij zitten, pakt zijn glas en reikt naar 
de fles. 'Laat 
die fles staan, je hebt al genoeg gedronken! Het loopt je mond uit.' Hij 
pakt de fles en schenkt zijn glas tot de rand toe vol. 'Dit is het eerste glas,' 
zegt hij, terwijl hij zijn achterhoofd in zijn nek werpt. 'Dat is om de vieze 
smaak van het kotsen weg te spoelen. En dit het tweede, dat ik vergezeld doe 
gaan van de kleine wens, dat je nooit meer die krulspelden uit je haar kan 
krijgen. En dat die stalen kop van jou zo spoedig mogelijk de bliksem aan mag 
trekken. En dit het derde!' Het 
vierde glas valt uit zijn vingers. Het rolt tot vlak bij haar voeten, die ze met 
een snelle beweging achteruit trekt, alsof het een glibberig amfibie is. De 
jenever zakt in zijn stropdas weg. 'Zo 
gaat het niet langer met jou, Johan,' zegt ze. 'Het 
gaat zo nog best met mij,' zegt hij hikkend. Maar erg overtuigend klinkt het 
niet.
'Spreek me niet tegen, Johan. Het gaat zo niet langer. Je hebt al in geen dagen 
de afwas gedaan. Je zuigt 's ochtends niet meer en je gooit zo maar je bed 
achter je dicht. Ik heb mijn hielen nog niet gelicht of je verwaarloost de hele 
boel. Ik had het kunnen verwachten, je bent altijd een slappeling geweest, die 
niet op eigen benen kon staan. En jij maar altijd op me mopperen, dat ik steeds 
op je liep te vitten. Maar je had het nodig, dat zie je nu. Ik zou hier niemand 
kunnen ontvangen.'

'Ach 
mens, waar maak je je zorgen over. Je hoeft hier toch niemand meer te ontvangen. 
Je bent morsdood. Zo dood als een pier.'

'Dat 
neem ik je nog het meest kwalijk. Nou lig ik er al veertien dagen onder en je 
hebt me nog geen een keer opgezocht. Je hebt nog geen bloemetje gebracht. Ik lig 
daar maar onder dat kale zand te wachten. Geen plantje op me, niets.'

'Ik zal 
morgen naar de bloemist gaan en een grote zak brandnetelzaad kopen. Maar denk 
niet dat ik het zelf kom zaaien. O nee. Daar heb ik mijn mannetjes voor.'

Hij 
lacht luid, maar zijn lach verzandt halverwege in een hoestbui. Hij zet zijn 
broekriem op de vreethaak en kruipt dan op handen en voeten naar het glas. Net 
als hij het grijpen wil, schopt Bets het met een vinnige beweging van haar voet 
weg. Bijna raakt haar schoenpunt zijn gezicht. Het glas vliegt tegen de 
tafelpoot in tweeën. Het kelkje blijft met de punt omhoog liggen, als een kleine 
ijskegel. Het voetje met de steel cirkelt traag op het tapijt uit. Hij kruipt 
erheen en raapt het op. Dan steekt hij het steeltje vast op een kurk en zet het 
voor Bets op de lage ronde tafel.

'Kijk 
Bets, je dacht dat je mij had, hè. Maar zelfs jij kan de wonderen der natuur te 
voorschijn toveren. Maar je moet wel eerst dood zijn. Een kleine glazen 
paddestoel. Zie je, dat kan jij. Die tover je zo maar uit het tapijt. Jouw dode 
vlees zet zich als mycelium onder de vloer voort. Overal schieten kristallen 
paddestoelen omhoog.'

Hij 
pakt de fles en brengt die naar zijn mond. 'Je 
dacht dat je mij had, hè. Maar ik lebber die hele fles zó leeg. Ik heb geen glas 
meer nodig om te drinken. En geen bord meer voor mijn ontbijt. En ik schenk mijn 
thee 's ochtends gewoon in het kopje van de vorige dag. Ik doe niet meer 
hetzelfde als dertig, veertig mannen hier in de straat. Dit moest ik doen omdat 
Berg het ook deed en dat kon ik niet doen, omdat Jeltsma het niet deed. Vind je 
dat eigenlijk niet treurig, Bets? Vind je dat nou niet zielig? Ik weet wel hoe 
het komt, ik weet het heus wel. Jij dacht natuurlijk, die Johan, die loopt 
aardig in het gareel. Als die zijn natje en zijn droogje maar op tijd krijgt heb 
je geen mens aan hem. Maar ik dacht na. Ondertussen ging er heel wat om in dat 
hoofd van me. En ik weet nu hoe het komt. Kijk!' Hij zet 
de fles neer, loopt naar de piano en pakt de twee 
gipsen koppen eraf. Hij schudt ermee of het rumbaballen zijn, terwijl hij naar de 
crapaud loopt en gaat zitten. Hij houdt ze beide voor Bets. 'Kijk, 
dit is het geheim. Hierdoor ben je helemaal in de war geraakt. Je hebt ze altijd 
gezien. Als kind al. Iedere dag zat je uren achter de piano met niets dan die 
twee bij je. Kijk, ze zijn allebei gelijk. Precies eender. Hoe scherp je ook 
kijkt, je kan geen verschil ontdekken. En weet je hoe dat komt? Omdat ze allebei 
in dezelfde mal gegoten zijn. Toch staat er onder de ene op het voetstuk 
Beethoven en onder de andere Mozart. En nu zal ik je iets eigenaardigs laten zien.'

Hij 
staat op en terwijl hij met de rug naar Bets gaat staan, verwisselt hij de koppen 
een paar keer. Daarna bedekt hij de namen door ze bij het voetstuk vast te 
grijpen en draait zich om. 'Vertel 
jij me eens, wie is nou Mozart?' Bets 
kijkt hem star aan. Even bewegen haar lippen, maar ze blijft zwijgen. 'Je 
weet het niet, zie je wel. Zal ik het je zeggen? In mijn rechterhand heb ik 
Mozart.' Hij 
gaat zitten, zet de gipsafgietsels op zijn knieën en houdt ze staande door zijn 
handen op hun vlokkige lokken te leggen. 'Zie je 
wel, Mozart rechts. Nu vraag je je natuurlijk af of er dan toch verschil is, 
omdat ik niet naar de namen gekeken heb toen ik ze verwisselde. Dat is er niet. 
Met de binnenkant van mijn vingers voelde ik het aan de letters. Begrijp je, dat 
is er nou met jou gebeurd. Je zat daar maar te spelen en je keek naar die 
koppen. Je dacht, alle mannen zijn gelijk. Ze zijn allemaal in dezelfde mal 
gegoten. Ze hebben alleen verschillende namen. Maar zo is het niet. Want terwijl 
Beethoven met een elektrisch straalkacheltje achter langpootmuggen aanjaagde, haalde Mozart een motvisje uit het toilet. En er zijn nog veel meer verschillen. 
Wel duizenden. Het leven maakt alles verschillend. Het slaat de mensen met de 
koppen tegen elkaar.' Hij 
grijpt de koppen bij het voetstuk vast en slaat ze woest tegen elkaar.

'Zie 
je, nu zijn ze verschillend. Mozart met lupus en een barst van hier tot ginder. 
Beethoven met een in de soep gedraaid oog en een hazelip. Wat heb je daarop te 
zeggen, Bets?' 'Je 
daast, Johan, je praat met een dikke tong,' zegt ze, terwijl ze even met haar 
ogen knippert, die uitdrukkingsloos blijven als van een poes in de zon.

'Maar 
niet met een dubbele tong,' zegt hij. 'Ik spreek de waarheid, dat zal je toe 
moeten geven. Kinderen en dronken mensen, hè, je weet het.'

'Ja 
Johan, ik weet het, ik weet het. Je moest maar niet meer zoveel praten. Ik denk 
dat je erg moe bent. Je moest maar bij me komen, je moet maar meegaan naar het 
kerkhof. Er is nog plaats voor je. Het is een familiegraf.'

'Dat 
laat ik morgen meteen annuleren. Ik ben geen familie van je.'

'Maar 
er is op je gerekend. Je kan er nog net bij.'

'Dan 
laat ik je rechtop zetten. Dan kan ik er niet meer bij. Nee, ik laat me 
verbranden. En dan laat ik een aardrijkskundige komen en die laat ik berekenen 
wat het plekje op aarde is, dat het verst van jouw graf is verwijderd. En daar 
laat ik mijn as uitstrooien. Mocht die plaats in de zee zijn, dan zal ik de 
zeestromen bestuderen, want ik ben als de dood, dat mijn as misschien over tien 
miljoen jaar aan een kust aan zal spoelen waar je al na honderden kilometers 
sporen jouw graf zou kunnen bereiken. Nee, meiske, het is helemaal uit tussen 
ons.'

'Man en 
vrouw is één vlees, beste Johan. Dat schijn je te vergeten. Als ik verdwijn, als 
mijn vlees wegrot, hoor jij automatisch te volgen. Kom maar, wees maar niet 
bang!' Ze 
maakt aanstalten om op te staan.
Verschrikt heft hij zijn handen omhoog. Mozart en Beethoven vallen rechts en 
links langs zijn benen op de grond. Hij probeert zijn mond te openen, maar het 
is of zijn wijd opengesperde ogen alle kracht uit zijn kaakspieren hebben 
opgezogen. Zonder zijn ogen van Bets af te wenden tast zijn hand naar de 
jeneverfles, die hij boven zijn 
hoofd brengt en met kracht naar haar toewerpt. Vlak boven haar slaat hij tegen 
de muur aan scherven. De vloeistof slaat een grillige ster achter haar hoofd op 
het behang, zodat het is of haar haren uit de krulspelden springen en alle kanten 
opsteken. Maar tegelijkertijd wordt zij door de jenever opgelost, vervaagt en 
verdwijnt dan helemaal. Druppels trekken verticale strepen naar het vormloze 
kussen dat het dessin van haar bloemetjesjapon heeft prijs gegeven. Als hij 
opstaat merkt hij hoe de drank zijn lichaam tot een vermolmd stuk hout heeft 
gemaakt, dat hij met moeite de kamer uit kan krijgen. Geleund tegen de post van 
de keukendeur blijft hij staan en knipt het licht aan. Met een mengeling van 
verwondering en afschuw kijkt hij naar het aanrecht vol vuil vaatwerk. Er zijn 
borden met etensresten bij, waar een groen maanlandschap van schimmel over ligt. Ze 
heeft het allemaal gezien, denkt hij. Er blijft niets voor haar verborgen. Zelfs 
niet nu ze dood is. Ze komt iedere dag op bezoek. Misschien is ze wel voorgoed 
uit haar graf gekomen en houdt ze zich hier schuil. Een 
panische angst maakt zich van hem meester. Wild gaat hij door het huis rennen, 
opent alle kasten en kijkt onder de bedden. Zelfs de smalste laden trekt hij 
open. Ik moet 
naar haar graf toe, denkt hij. Dan pas weet ik 
zeker dat ze zich hier niet schuilhoudt.

Hij 
duwt de serredeuren open en rent zonder zijn jas aan te doen de koude 
herfstnacht in. Woest baant hij zich een weg door de struiken achter in de tuin. 
Lichtgevende bladeren dwarrelen rond zijn hoofd. Door de brandgang rent hij naar 
de straatweg. Hij wil schreeuwen, maar hij kan zijn lippen niet van elkaar 
krijgen. Het is of de herfstdraden die langs zijn gezicht slierten hem 
muilkorven. Pas als hij de grote autoweg, die de polder inloopt, heeft bereikt, 
komt hij tot rust. Naast het rijwielpad gaat hij in het natte gras lopen. Er 
hangt een dikke mist, die de auto's in melkwitte kegels traag voor zich uitduwen.

Ik heb 
het niet verdiend om door iemand achtervolgd te worden die dood is, denkt hij. 
Ik heb een motvisje uit de wc gered. Een motvisje is een schepsel Gods. Het 
geringste schepsel van God misschien, want het is een wandelend stukje stof. Wat 
ge aan de minste mijner schepselen hebt gedaan, dat hebt ge aan mij gedaan, staat 
er geschreven. Ik heb God als een motvisje uit de wc gehaald. Ik laat God niet 
door de plee spoelen. Door niemand!

In de 
verte nadert een auto met groot licht. Even blijft hij staan en knippert met 
zijn ogen. Dan steekt hij het rijwielpad over en rent het asfalt op. Hij loopt 
zo snel, dat het is of hij zich met zijn voor zich uit maaiende armen aan de mist 
naar voren 
trekt en zijn benen slap en willoos achter hem aanzweven. Zijn armen vooruit om 
het te omhelzen, stormt hij het licht tegemoet.


11.
De ontmaskering:
 
(werd geschreven in juni 1959)


'Ik 
hoor het weer,' zegt Eva. 'Het is nu dichterbij.' Ze komt 
zo dicht tegen mij aanlopen, dat ze me bijna het voortgaan belet. Om ons heen 
ploft smekende sneeuw van de takken. Het ijskoude water begint aan alle kanten 
mijn kapotte schoenen binnen te dringen. Ineens blijf ik staan, draai mijn 
pupillen onder mijn bovenste oogleden en staar mijn zusje met het blinde wit 
aan. Ze springt als een angstig dier tegen mij aan en verbergt haar gezicht in 
mijn omhoog staande kraag. Ik leg mijn handen op haar hoofd en druk haar nog 
steviger tegen mij aan. Haar adem verwarmt door mijn trui heen mijn borstbeen. 'Blijf 
zo staan, niet kijken,' beveel ik haar fluisterend. 'Hij moet nu vlakbij zijn.' Ik mag 
zelf ook niet kijken, maar als ik mijn pupillen iets laat zakken kan ik toch nog 
een beetje zien. 'Ben je 
daar,' roep ik met bevende stem.

Eva 
begint met haar tanden te klapperen, soms helder, of iemand op een trommel tikt, 
dan weer dof, als mijn trui tussen haar tanden komt, zodat ik het meer voel dan 
hoor. Haar angst doet mijn neusvleugels trillen. Ik zie 
hem,' zeg ik. 'Hij glijdt langzaam tussen de stammen door op ons af.'

'Laten 
we weggaan, wegrennen,' roept ze smekend. Ze 
draait met haar voorhoofd tegen mijn borst of ze helemaal in me wil kruipen. 'Dat 
kan niet, want hij is tussen ons en het huis. Hij doet ons trouwens niets, hij 
wil alleen met me praten.'

'Wat 
zegt hij dan, ik hoor niets.'

'Dat 
kan je ook niet horen, het is alleen voor mij bestemd. Doden kunnen zo spreken, 
dat alleen degene, tegen wie ze praten, het hoort. De mensen horen je spreken 
tegen iemand, maar ze zien niets. Ze denken dat je gek geworden bent, maar dat 
is niet zo, want je hoort echt praten, heel duidelijk.'

Mijn 
ogen beginnen pijn te doen. Ik knipper ermee en kijk dan behoedzaam om me heen. 
De gladde beukenstammen zijn donker en glimmend, alsof het vernis geregend heeft. 
Boven de bospoel hangt in wolken de nevel. Het donkere water kookt en borrelt 
onheilspellend. Ineens ruik ik een scherpe urinelucht.

'Heb je 
in je broek gepist,' vraag ik genotzuchtig? Ik duw 
haar van mij af, trek haar rok omhoog en voel tussen haar dijen. Het is er 
vochtig en warm. Tussen haar voeten zijn kleine gaatjes in de sneeuw. 'Je 
kunt nu wel weer kijken, het is voorbij,' zeg ik troostend. Ik durf 
niet, ik durf niet,' hijgt ze. 'Is hij echt weg, is er niets meer te zien?' Ik heb 
je gisteren toch gezegd dat hij altijd maar even bleef. Je wilde het toch zelf 
zien. Kom!' Ik duw 
haar van mij af en begin te lopen. Ze pakt mijn hand vast en komt dicht tegen 
mij aan. Haar hoofd houdt ze gebogen.

'Je 
kunt heus wel om je heen kijken, hoor,' zeg ik geruststellend. 'Zag je 
zijn gezicht helemaal echt zoals het was,' vraagt ze met trillende stem. 'Zijn 
haar wel, maar zijn gezicht zag eruit als wanneer je rook in een fles blaast en 
je hand op de opening houdt. Er zaten ook donkere gaten in, maar zonder ogen. 
Alleen gaten, weet je. En toch keek hij ermee naar mij.' Ze 
huivert en knijpt zo stevig in mijn hand, dat mijn vingers pijn doen. Als het 
licht door de serreramen van ons huis zichtbaar wordt door de dorre haagbeuken 
heen, laat ze mijn hand los en rent weg. Even later hoor ik het klappen van het 
tuinhek. Voor ik 
naar binnen ga loop ik eerst tot voor de tuin van onze buren. Er brandt geen 
licht. Door de 
opening tussen twee sparren kijk ik naar het raam. Mevrouw Graveling zit ervoor 
en staart mij recht in mijn gezicht. Haar gelaat zit vol kleine rimpeltjes, 
zodat het is, of ze mij door een spinnenweb heen aankijkt. Ze wenkt mij statig. 
Ik breng mijn hand omhoog boven de donkere sparrentakken, zodat ze hem kan zien 
en wijs nadrukkelijk naar ons huis, dan wijs ik naar het dak ervan en beschrijf 
met mijn wijsvinger een boog. Ik vraag me af of ze zal begrijpen, dat ik straks 
door het dakraam bij haar zal komen, maar ze knikt, bijna niet meer merkbaar in 
de schemer, die zienderogen valt.

Als ik 
onze buitendeur nader, gaat die vanzelf open. Mijn vader staat in de hal, zijn 
wandelstok in de hand. Maar ik blijf fier rechtop lopen, want ik weet dat ik 
niets te duchten heb, zolang ik de glazen tochtdeur - overwoekerd door mat witte 
wingerd, beladen met druiventrossen - niet ben gepasseerd. 'Wat 
heb jij je zuster weer aangedaan,' zegt hij, terwijl de woede zijn gezicht 
vervormt. 'Dat arme schaap. Ze komt lijkbleek en huilend thuis, helemaal over 
haar toeren. Je laat het in 't vervolg, dat kind in je krankzinnigheid te 
betrekken. Begrepen! Eén gek hier in huis is genoeg.'

'We 
hebben hem echt gezien,' zeg ik mat. 'Jij 
komt teveel bij dat mens van hiernaast. Dat is ook zo'n malloot.'

'Toch 
is het waar wat ik zeg. Hij heeft tegen me gesproken ook. Vraagt u maar aan 
Eva.'

'Ze 
heeft niets gehoord, helemaal niets. En niets gezien ook, want ze heeft de hele 
tijd tegen je aangestaan met haar ogen dicht. Gemene leugenaar!' Hij 
komt zo dicht op me toelopen, dat ik zijn warme adem in mijn gezicht voel. Hij 
kijkt mij doordringend aan, maar ik geef geen krimp. Het is of er tussen onze 
ogen lange breinaalden zijn, die we met de punten tegen onze pupillen gedrukt 
houden. 'Je 
bent van de duivel bezeten,' zegt hij nadrukkelijk. 'Wat jij doet is niet 
menselijk meer, dat is demonisch. In plaats van de nagedachtenis aan je broer in 
ere te houden, haal je die door het slijk.' Hij 
spreekt zo heftig, dat er spetters op mijn gezicht komen. 'Kunt u 
niet tegen mij spreken zonder in mijn gezicht te spugen,' zeg ik treiterig 
langzaam.

Mijn 
vaders arm schiet uit en met de vlakke hand slaat hij mij op mijn linkerwang. 
Het is of mijn hoofd er voor de helft afgeslagen is, een gevoel dat nog 
versterkt wordt, doordat er een straal bloed uit mijn neus over mijn lippen 
langzaam naar mijn kin loopt. Mijn gebogen rechterarm schiet naar achteren om 
hem een stomp te geven. Mijn elleboog slaat tegen het glas van de tochtdeur, dat 
als voos bomijs achter mijn rug in scherven valt. Mijn vader staart verbijsterd 
naar de bres, die achter mijn rug geslagen is. Ik duw de tochtdeur open, die 
knerpend over de glasscherven achter mij dichtvalt. Halverwege de trap kijk ik 
om. Mijn vader staat daar, in het wak van de scherven, die in de houten 
omlijsting achter zijn gebleven, als een verdronkene.

Ik doe 
allebei de haakjes op de deur van mijn zolderkamer en steek een stompje kaars 
aan. Bij het vage schijnsel pak ik een schedel zonder onderkaak, die tussen een 
balk en het dak geklemd zit en steek mijn wijsvinger in het achterhoofdsgat. 
Dan buig ik mijn hoofd naar voren, zodat het bloed niet meer langs mijn kin 
loopt, maar uit de bovenkant van mijn neusgat gaat druppelen. De schedel laat 
ik, met mijn vinger als spil, langzaam onder mijn hoofd ronddraaien, zodat er 
een band van kleine rode druppeltjes overheen komt lopen. 'De 
doornenkroon,' mompel ik. 'Ecce homo, zie de mens.' Als er 
zich een krans van druppels om de schedel bevindt, laat ik het laatste bloed dat 
uit mijn neus loopt in de oogkassen druppelen. 'Het 
offer is gebracht,' fluister ik, terwijl ik de schedel op zijn plaats klem. 'Ik 
ben onkwetsbaar geworden.'

Dan pak 
ik een zaklantaarn uit het laatje van mijn schrijftafel en doe voorzichtig het 
raam open. Voor ik de dakgoot instap, blaas ik eerst de kaars uit en veeg het 
bloed van mijn gezicht weg met een slip van het gordijn. In de dakgoot ligt een 
fondantachtige massa, die bijna tot aan mijn enkels komt. Als ik mijn lantaarn 
erop laat schijnen, ontstaat er een angstaanjagend poollandschap vol kloven en 
stromen, gevuld met donker, dreigend water. De afdrukken van mijn schoenen 
verschijnen pas, als ik zelf al weer een paar stappen verder ben, wanneer ze 
langzaam met het zwarte water volgelopen zijn. Alsof iets onzichtbaars mij op de 
hielen zit. Het zolderraam van de buren staat wijd open. Ik stap snel naar 
binnen en sluit het raam achter mij, voor de voetstappen mij bereikt hebben. Door 
de vitrages zie ik hoe ze er aankomen en voor het raam halt houden. Ik verbeeld 
me dat het geen afdrukken zijn van mijn schoenen, maar dat ze groter zijn en 
spitser aan de punten. Ik blijf ernaar kijken, tot het donkere water ze uitgewist 
heeft. Dan zoek ik huiverend mijn weg over de zolder naar het trapgat.

De 
keukendeur staat op een kier. Ervoor aarzel ik, gevangen in een geur van 
vochtige aarde en een geheimzinnig geritsel dat ik niet thuis kan brengen. Als 
ik de deur openduw staat mevrouw Graveling voor het aanrecht. Ze heeft een 
lichte japon aan met grote paarse bloemen erop, die zich weelderig voegen naar de 
rondingen van haar mollige lichaam. Maar bij de rok, die in plooien naar beneden 
valt, worden ze in elkaar gedrukt, verflensen ze en stromen hun kleurige 
levenssappen weg door de spataderen, die over de bleke kuiten naar beneden lopen. 
Naast haar ligt een bergje afgehaalde boerenkoolstronkjes. Het groen ervan houdt 
ze in een vergiet voor zich, boven de gootsteen. Steeds laat ze door een felle 
beweging van haar armen het vergiet omhoog schokken. De bloemen op haar lichaam 
schudden heftig mee.

'Ik 
maak dit even af, dan kan het nog wat staan uitlekken,' zegt ze. Ze 
heeft haar gezicht niet naar me toe gedraaid, maar ik heb, toen ik binnenkwam, aan 
een beweging van haar hoofd gezien, dat ze in het ronde scheerspiegeltje keek, dat 
op ooghoogte voor haar tegen de muur hangt.

'Zal ik 
vast naar binnen gaan,' vraag ik? 'Nee, 
ik moet daar nog wat in orde maken,' antwoordt ze.

Ze zet 
het vergiet op het aanrecht en droogt haar armen af, terwijl ze me nauwlettend 
aankijkt. Haar gezicht is overdekt met talloze groefjes, waartussen kleine 
reepjes grauwe huid enigszins naar buiten bollen, als bij een netmeloen. Haar 
ogen zijn lichtgroen. Er lopen kleine adertjes door het wit, die bij de oogleden 
zich vertakken en dikker worden, als hebben ze zich daar met bloederige wortels 
vastgezogen. 'Ben je 
weer slaags geraakt met je vader,' vraagt ze meewarig.

Ik neem 
de moeite niet om te zeggen, dat ik op zolder tegen een balk ben gelopen. Ze weet 
toch alles van me, er bestaan geen muren voor haar. Ik knik, maar langer dan 
nodig is, om haar veronderstelling te bevestigen, zodat er tranen in mijn ogen 
springen. 'Er zal 
een dag komen dat zijn handen zullen verstijven als hij je aan wil raken,' zegt 
ze troostend en streelt door mijn haar. 'Dan zal hij zien wie je bent en zijn 
graf zal voor je voeten openbreken. Nu niet gaan huilen.'

Ze 
klopt zachtjes met haar vlakke hand op mijn gloeiende wang. Haar pink houdt ze 
krom, zodat haar lange nagel steeds even mijn gehooropening binnendringt. Dan 
glijdt haar hand over mijn borst heen naar omlaag en blijft rusten op de 
langwerpige zaklantaarn, die schuin omhoog staat in mijn broekzak. Ze friemelde 
eraan, gaat dan met haar hand mijn broekzak binnen en betast de lantaarn. 'O, is 
het dat,' zegt ze met teleurstelling in haar stem. 'Ik dacht ook al, zo'n kleine 
jongen met zo'n grote.' Ze 
lacht gorgelend en loopt de keuken uit. Voor ze de kamer ingaat draait ze zich 
om. 'Je mag 
pas binnenkomen als ik roep,' fluistert ze en glimlacht geheimzinnig. Ik knik 
zonder op te kijken. Als ze de deur achter zich gesloten heeft, loop ik naar het 
spiegeltje. Ook mijn andere wang is rood, mijn ogen staan flets. Rond mijn 
neusgaten en in mijn linkermondhoek zitten bloedkorstjes. Naast de spiegel ligt 
op een plank een klein wit porseleinen handje, dat als schepje dienst schijnt te 
doen, want er zit een houten handvat aan. Ik pak het en tracht met de puntige 
vingertjes het bloed rond mijn neus weg te krabben. Daarna graaf ik een gaatje 
in de boerenkool, stop daar het handje in en bedek het zorgvuldig. Dan hoor ik 
mevrouw Graveling roepen.

Als ik 
de kamer binnenkom, zit ze bij een kleine olielamp aan een rond tafeltje, dat in 
het midden van de kamer staat. Ik ga op de stoel naast haar zitten en tracht met 
wijd opengesperde ogen het duister rond ons te doorboren. Naast het olielampje 
staat een piramidevormig stukje wierook op een schoteltje. De rook kringelt 
recht omhoog en verspreidt een zoetige geur. Ik kijk achterom en zie dat de 
gordijnen voor de ramen niet gesloten zijn. De tuin is een groot wit vlak, waarin 
de heg langs het pad een donkere bres slaat. 'Hier, 
houd dit goed vast, kijk erin en tracht alleen maar aan je broer te denken,' 
zegt mevrouw Graveling.

Ze legt 
een stuk glas in mijn hand, dat aan de ene kant bol is en van achteren afgeplat. 
Het lijkt mij een presse-papier waar de foto en het stukje vilt aan de vlakke 
zijde van verwijderd zijn. Ze houdt er zelf ook een in haar handen en terwijl ze 
erin staart, prevelt ze onverstaanbaar. 'Komt 
hij maar zo klein,' vraag ik fluisterend.

'Nee, 
niet in de bol, in de voorkamer. Maar stil nu, je haalt me uit mijn 
concentratie.' Ze 
begint weer te prevelen, maar luider nu, zodat ik kan horen wat ze zegt.

'Grote 
Algeest, laat hier op dit avondlijk uur voor uw dienares Judith Graveling mogen 
verschijnen, de onsterfelijke geest van de kortelings verscheiden Tom... hoe is 
de tweede naam van je broer ook weer?' 

'Maria,' fluister ik. 'Eigenlijk heet hij geen Tom, maar Antonius.' 'Van de 
pas gestorven Antonius Maria van Berchem. Geef hem voor een korte stonde zijn 
aardse stem terug, opdat wij gedurende enige tijd ons met hem kunnen 
onderhouden.'

Ik kijk 
de voorkamer in en laat verschrikt het stuk glas uit mijn handen vallen. 
Langzaam komt daar iets schimmigs van de vloer op, dat met kleine schokjes naar 
het plafond zweeft en de vorm van een menselijk wezen aanneemt. 'Daar 
is je broer, spreek,' beveelt mevrouw Graveling.

'Tom... 
Tom...' zeg ik stamelend. Mijn 
lippen trillen zo, ik kan niet verder spreken. Ik ben 
je broer Tom,' zegt een stem in de voorkamer. 'Wat wil je van me?' Het is 
niet de stem van mijn broer, het is de stem van niemand. Een stem, die vanuit de 
aarde schijnt te komen, van heel diep en heel ver. 'Zeg 
snel wat je te vragen hebt,' zegt mevrouw Graveling. 'Hij blijft niet lang.'

Ze legt haar hand op mijn dijbeen en streelt me zachtjes. Ik weet niet wat ik 
zeggen moet. Het is of ik voor alle 
vragen, die ik hem had willen stellen - hoe het leven is na de dood, of er een 
God bestaat - geen woorden meer kan vinden.  'Waar 
heb je het foto-etui verstopt dat je van me afgepakt hebt, omdat ik een 
winkelhaak in je regenjas had gemaakt,' vraag ik. 'De 
foto's... de foto's,' klinkt het hol. 'Ze liggen onder het afdak naast de schuur op 
een balk.' Ineens 
wordt er gebeld, dringend en lang. Mevrouw Graveling kijkt mij verschrikt aan en 
haalt haar hand van mijn dijbeen. 'Je 
ouders weten toch niet dat je hier bent,' vraagt ze zenuwachtig. 'Ze 
denken dat ik op mijn kamer ben. De deur zit op 
slot.' Ze 
staat op en gaat de kamer uit. Ik pak mijn zaklantaarn en loop de voorkamer in. 
Als ik vlak bij de lichte gestalte ben doe ik hem aan. Ik verstijf van schrik. 
Daar voor me staat meneer Graveling. Zijn vreemde hondenkop is lijkwit, alsof hij 
gekalkt is. Zijn mond hangt open. Om zijn lichaam heeft hij een laken geslagen. 
Ik wankel achteruit, struikel over de drempel van de schuifdeuren en val 
ruggelings de achterkamer binnen. Als ik snel overeind spring, stoot ik het 
tafeltje omver. Het olielampje valt op de vloer kapot. Er is ineens een haag van 
vlammen tussen mij en de op mij toe lopende meneer Graveling. 

Ik ren de kamer 
uit en door de keuken de tuin in. Achter in de tuin spring ik over het hek en ga 
op het hakhout onder het afdak naast de schuur staan. Mijn armen strek ik schuin 
naar voren boven mijn hoofd en leg mijn handen op de dikke balk, waar het dak op 
rust. In het huis van Graveling hoor ik emmers rammelen en kranen lopen. Ik 
luister zo gespannen, dat mijn vingertoppen een voorwerp strelen, voor ik gemerkt 
heb dat het het foto-etui is. Voorzichtig leg ik mijn hand op het schubbige 
stukje slangenleer en staar verbijsterd in de sneeuw, waarover een rode gloed van 
laaiend vuur glijdt.


12.
Zwarte advent:
 
(werd geschreven in april 1958 en verscheen in het februarinummer 1963 van De 
Gids)

Nooit 
heeft de honger zulke mooie namen gehad. Red Emperor, Peach Blossom, Rosa 
Copland, The Bishoff. Ik had ze al geroken voor ik ze in de gang had zien 
liggen, in grauwe zakken met de namen van de soorten in grote blauwe letters 
erop gestempeld. Ik bleef op de drempel van de hal staan en snoof een geur op 
die niet onder woorden was te brengen, die beelden in mij opriep van een 
vakantie, lang geleden, voor de oorlog nog. Ik zat weer in de zon tussen manden 
met tulpenbollen en pelde de bollen uit hun harde zanderige vlies, hield ze even 
in mijn hand en keek, voor ik ze in de mand wierp, naar hun glanzende bruine 
huid waar het vettige ivoorkleurige wit van het bolvlees soms doorheen kwam. Ik 
was zo bruin geworden van het werken in de buitenlucht dat een van de arbeiders 
tegen mij gezegd had, 'Als jij doodgaat word je op het negerkerkhof begraven.'

Gelijk 
met de klap van de achter mij dichtslaande tochtdeur ging de keukendeur aan het 
andere einde van de gang open en mijn vader verscheen in de deuropening. De 
aanvankelijk argwanende uitdrukking van zijn gezicht ging over in een milde 
vormeloosheid toen hij hoofdschuddend zei, 'De verloren zoon.'

Maar 
het was of tweeduizend jaar christendom als lood in zijn armen waren gezakt en 
hij niet in staat was ze op te heffen in een vaderlijk gebaar. Hij bleef staan 
in het vertrouwde keukenlicht dat langs hem de gang binnenstroomde en over mij 
heen viel, vermengd met de kooklucht van kool en de geur van het rubber 
gasslangetje. Toen 
pakte hij een zak van de stapel, opende die en toonde mij enkele bollen. 'Zover 
is het met de mens gekomen,' zei hij. 'We moeten ons voeden met gewassen die 
niet voor consumptie bestemd zijn.' Hij 
trok zijn schouders op, deed de bollen terug in de zak en nam die mee naar de 
keuken. 'Dat is 
voor vanavond,' zei hij. 'Ja, het is hier geen luilekkerland.' Ik zag 
dat een glimlach een poging deed de tralies van zijn gegroefd gelaat te 
doorbreken, zodat ik bijna mijn hand op zijn schouder legde, toen ik achter hem 
aan liep naar de kamer. Mijn 
moeder zat aan de tafel met de bonkaarten voor zich, waaruit ze kleine genummerde 
vierkantjes knipte, die ze tussen een paperclip in het kruideniersboekje schoof. 
Toen ze naar mij opkeek, zag ik dat haar gezicht opgezet was en rood, alsof ze 
lang in een striemende regen had gelopen. 'Zo, 
ben je daar,' zei ze, terwijl ze mij langer aankeek dan haar gewoonte was. Toen 
boog ze haar hoofd weer en knipte verder. Ik liep naar haar toe en zoende haar op 
haar wang. Ze dook nog dieper in elkaar over haar bonkaarten. De neiging om de schaar neer te 
leggen en de natte plek op haar wang af te vegen bedwong ze.

Ik 
streelde haar over haar rug en zei, 'Zo, moedertje.'

'We zijn een kind kwijtgeraakt, maar we hebben ook weer een kind terug,' zei 
mijn vader. 'Je 
bent in ieder geval voor kerstfeest thuis,' zei mijn moeder. Ze 
vouwde zuchtend de bonkaarten samen en deed ze in een envelop. 'Je kan 
er niets anders meer op krijgen dan wat grauwe erwten,' zei ze.

'Dit is 
de zwartste advent, die ik ooit van mijn leven heb meegemaakt, zei mijn vader. Geen 
kerstboom, geen kaarsen. Het enige dat we hebben zijn bollen, suikerbieten en 
erwten. We gaan de ondergang tegemoet. Ik heb nog geprobeerd aan wild te komen, 
maar het is me niet gelukt. Hij keek me bijna met welbehagen aan.  'Het 
gezin is nu weer compleet,' zei hij. Toen schokte ineens de dood van mijn broer 
door hem heen. Hij staarde met een smartelijke gelaatsuitdrukking de tuin in en roffelde 
zenuwachtig 
met zijn vingers op tafel. Daarna keek hij zuchtend naar mijn moeder, die haar 
gezicht afwendde. Ik 
schoof onhandig naar de keuken, waar ik mijn jas op een stoel gooide. Toen liep 
ik naar buiten.

De 
stoep was glad. De struiken achter in de tuin leken behangen met de 
antimakassars en de gehaakte kleedjes uit de erfenis van mijn grootmoeder. De 
appelbomen stonden met berijpte takken in de optrekkende mist. De grassprietjes 
van het gazon waren alle afzonderlijk zichtbaar. Er ging een grote zuiverheid en 
eenvoud van de tuin uit. Alsof bomen en planten met brokkelig krijt op een 
schoolbord getekend waren.

Ik liep 
naar de schraag toe, waar een dikke stam op lag. Ik meende er de es in te 
herkennen, waarin ik als kind altijd klom, om op het schuurdak te komen. Ik keek 
naar de schuur. De es was weg. Het was een andere schuur geworden, een schuur 
die bijna niets meer met vroeger te maken had. Ik pakte de zaag, die halverwege 
de stam zat en zaagde verder in het vochtige hout. Er viel oranje zaagsel op het 
grind. Ik zaag 
mijn herinneringen aan stukken, dacht ik. Het verleden wordt verbrand. Het is 
beter dat er niets van overblijft, niemand heeft er iets mee te maken. Over 
mijn schouder keek ik naar ons huis.

Mijn 
vader stond achter het serreraam naar mij te kijken. Zijn mond ging heen en 
weer. Hij sprak met mijn moeder, ik dacht dat hij het over mij had, maar misschien was 
dat niet zo. Hij scheen naar mij te 
lachen, maar ook dat kon een illusie zijn, die door de vochtige beslagen ruit 
werd opgeroepen. Ik stak 
mijn hand naar hem op. Hij knikte een 
paar maal naar mij. Toen liep hij van het raam weg.

Toen ik 
een stuk van de stam had afgezaagd, pakte ik de grote bijl en sloeg erop, zodat 
het ijzer er in binnendrong. Daarna zwaaide ik de bijl met het stuk stam eraan 
boven mijn hoofd en liet hem met een klap op het hakblok neerkomen. De stukken 
hout vlogen alle kanten uit. Eén brok sloeg tegen mijn scheenbeen. De pijn zette 
zich in mijn lichaam voort ais een warme gloed, zoals ik 
vroeger als kind wel door mijn lichaam voelde stromen, als er 
een verjaardag, of een feestdag ten einde was, zonder dat ik straf gehad had en 's 
avonds bij de nachtzoen zei, 'Heerlijke dag gehad!'

Achter 
de deur bleef ik dan luisteren en als ik iemand van de familieleden hoorde zeggen, 
dat ik toch zo'n dankbaar 
kind was, rende ik naar boven, terwijl een gloed, die ergens in mijn borstkas 
begon, zich door mijn lichaam uitbreidde. Op mijn kamer maakte ik dan onhandige 
wilde bokkensprongen, tot ik vermoeid op mijn bed neerviel en boven op de dekens 
met mijn kleren aan in slaap viel. Ik 
moest ineens lachen. Geleund op de steel van de bijl keek ik omhoog. De mist was 
opgetrokken. Achter de berijpte takken van de appelboom zag ik het blauw van de 
hemel als een legpuzzel, die maar even aangeschoven behoefde te worden, om in 
elkaar te passen.

Die 
avond, na de maaltijd van bloembollen en kool, las mijn vader de gelijkenis voor 
van de verloren zoon, waarmee hij, zonder dat hij het zich bewust was, ook zijn 
eigen tekortkoming bij de begroeting van die middag aangaf, toen hij las, 'En 
toen hij nog verre van hem was, zag hem zijn vader en hij werd met innerlijke 
ontferming bewogen, liep naar hem toe en viel hem om de hals en kuste hem.' Nog 
voor hij het lezen beëindigd had, sloeg hij de bijbel dicht. Hij keek mij aan en 
liet vervolgens zijn blik langs mijn broers en zusters gaan, terwijl hij de 
laatste twee regels opzei, 'Want deze uw broeder was dood en hij is weder levend 
geworden. Hij was verloren en is gevonden.'


Ik kon 
thuis niet meer aarden, ik was te lang weg geweest. Ik liep maar doelloos door 
het huis, van mijn zolderkamer, waar het te koud was om lang te blijven, naar 
beneden. In de schuur pofte ik een bloembol boven het olielampje. Voorzichtig 
sneed ik een klein stukje uit de zwart geblakerde bol. Maar hij smaakte niet. Ze 
waren ongekookt niet te eten. Ik wierp hem weg in de tuin, in de hoop dat er van 
het voorjaar een zwarte tulp uit zou groeien. Soms hakte ik wat hout, of stond 
uren achter de grauwe, versleten vitrages in de voorkamer over de straat uit te 
kijken. Tussen de stenen groeide okerkleurig gras. De weinige mensen die 
langskwamen, sjouwden met jutezakken, waarin, naar de bultigheid te oordelen, wel 
suikerbieten zouden zitten. De buren herkende ik nauwelijks, zo vermagerd waren 
ze. Het was of ik tien jaar weg was geweest en de straat met zijn bewoners in 
die tijd oud en grauw was geworden. Ik keek met wanhoop om me heen, maar ik kon 
niet meer weg, ik wist dat ik hier moest blijven. Er was geen kans meer om te 
ontsnappen. Voor me, aan de overkant van de straat, de dichtgeplakte etalages 
van de winkels. Als ik me omdraaide, de witte magere gezichten van mijn broers 
en zusters. Ik was de oudste nu, ik voelde dat er een grote verantwoordelijkheid 
op mijn schouders rustte, dat ik iets moest doen. Maar wat? Ik kneep mijn ogen 
dicht en dacht na. Alle misdaden die ik zou kunnen doen om aan eten voor het 
gezin te komen schimden door mijn hoofd. Ineens hoorde ik in gedachte het 
snotachtige geluid weer van de kalkoense haan, dat ik gehoord had toen ik, op 
weg naar huis, langs het grote buiten was gekomen. Ik haalde ongemerkt de 
prismakijker van mijn vader uit de kast, een van de weinige voorwerpen die nog 
niet voor eten geruild waren en ging naar boven.

Terwijl 
ik de trap opliep bedacht ik dat kalkoenen de enige dieren waren, die wrokkig en 
somber zijn en altijd in begrafenisstemming schijnen te verkeren. Ze hebben niet 
eens veren, maar zijn bedekt met stukken verbrand papier en ze lopen rond met een 
walgelijk decolleté vol ziekte en ellende, een klonterige samensmelting van 
kanker en aambeien.

In mijn 
kamer deed ik het raam open. De kou benam me bijna de adem. Over de huizen keek 
ik naar het buiten, maar het griendhout was een grijs scherm, waaruit zich, ook 
nadat ik de kijker voor mijn ogen had gebracht, geen stam losmaakte. Toen ik het 
raam gesloten had, zag ik dat de glazen van de kijker beslagen waren. Ik veegde 
ze af met de binnenkant van mijn trui, maar deed geen nieuwe poging de verte te 
doorgronden. Ik haalde een oud kussen van de tussenzolder en bond aan een van de 
punten een lang touw, dat ik over een balk in de punt van het dak wierp. Ik trok 
het kussen omhoog en zette mijn voet op het uiteinde van het touw. Daarna haalde 
ik mijn zakmes uit mijn achterzak en knipte het open. Als een roofdier dook ik 
in elkaar, het mes hief ik dreigend op. Toen liet ik het touw onder mijn voet 
vandaan wegglippen. Nog voor het kussen de grond bereikt had, was ik erop gedoken 
en had het mes tot het heft erin gestoken. Ik herhaalde deze oefening 
verscheidene keren, wat op den duur een erg natuurgetrouwe 
uitwerking had, want het kussen was gevuld met veren, die aan alle kanten door de 
gaten kwamen pruilen. Toen ik 
uit de tuin het geluid van zagen hoorde komen liep ik naar het raam. Van bovenaf 
zag ik pas hoe grijs mijn vader geworden was. Hij leek berijpt als de struiken 
om hem heen. Met de zaag probeerde hij een veel te dikke stam door te zagen. Ik 
rende naar beneden, haalde de trekzaag uit de schuur en liep naar hem toe. Met 
een goedkeurende blik pakte hij het andere handvat aan. Terwijl we zaagden en 
hij mij naar zich toe 
trok en ik hem, 
kroop een onaangenaam gevoel via mijn om het handvat geklemde vuist mijn lichaam 
binnen, dat 
zich bijna als schaamte achter mijn nestelde. Ik kreeg het gevoel of we met iets 
obsceens bezig waren. Ik sloot mijn ogen, waardoor ik niet merkte, dat de stam 
bijna doormidden was en ik naar voren vloog toen het stuk hout eraf 
viel. Een hevige pijn schoot door mijn lendenen. Met mijn handen van achteren 
tegen mijn heupen gedrukt 
boog ik langzaam op en neer. Mijn 
vader keek met een mengeling van bezorgdheid en geïrriteerdheid over mijn 
onhandigheid naar de pijnlijke uitdrukking op mijn gezicht. Toen keek hij 
ineens naar mijn lichaam en vroeg verwonderd, 'Wat heb jij in hemelsnaam uitgevoerd?' Ik keek 
omlaag. Mijn trui en broek zaten vol kleine witte donsveertjes. 'Het 
lijkt wel of je met de engel geworsteld hebt,' zei hij.


Die 
avond ging ik vroeg naar mijn kamer. Nadat ik van papiertouw een strop had 
gemaakt en die naast mijn geopende zakmes op tafel klaar had gelegd, ging ik 
gekleed op bed liggen wachten tot de avondklok in zou gaan. Het was mijn enige 
kans, overmorgen was het kerstfeest. Ik wilde het beest levend in handen zien te 
krijgen en het in de schuur opsluiten, zodat mijn vader het de volgende dag zou 
kunnen doden en plukken. Ik zou moeten zeggen dat ik hem van een vriend gekregen 
had, want als mijn vader zou horen, hoe ik eraan was gekomen, zou hij in staat 
zijn mij met het beest terug te sturen. Als ik 
aan het onrechtmatige van de daad dacht, die ik wilde gaan doen, haalde ik me de 
bleke gezichten van mijn broers en zusters voor de geest en mompelde, 'Nood 
breekt wetten.'

Maar 
 zou de nood ook in staat zijn om in mijn herinnering het tegeltableau te breken 
dat vroeger bij ons op school hing in het trappenhuis en waarop tussen 
gestileerde reigers stond; Wees goed voor de dieren. Spaar de vogels. Ik was dat altijd trots en met het hoofd 
fier rechtop voorbij gelopen, omdat het een van de weinige geboden 
 was, die ik 
nooit overtreden had. Mijn klasgenoten hadden mij in die tijd zelfs schimpend, 
met een variant op de bijnaam van Floris de Vijfde 'der meerlen God' genoemd, 
omdat ik bezeten en koortsachtig de nesten in de buurt van onze school 
beschermde tegen eierenroof. Ik ging er vroeger voor naar school en was de laatste 
die de klas binnenkwam. Op een woensdagmiddag, toen ik de nesten aan het 
controleren was, vond ik een stervende kat in het bos. Ik knielde bij hem neer. 
Onder zijn kop schoof ik mijn hand, waar hij steeds in probeerde te bijten, omdat 
hij zo'n pijn had. Er kwam slijm uit zijn bek. Huilend bleef ik bij het dier 
zitten, tot hij gestorven was. Daarna bedekte ik hem met bladeren en besloot de 
volgende dag terug te komen om hem te begraven. Ik veegde mijn hand aan het mos 
af. Toen ik het bos uitliep, zag ik dat op het bruggetje een jongen uit mijn klas 
zat, die treiterig in het water staarde. Ik keek over zijn schouder en zag dat de 
nog kale jonge merels uit het nest in de hulstboom opzij van het bruggetje, in 
het water dreven. Zonder mij te bedenken, sprong ik in de sloot en greep de 
kleine diertjes. Maar het waren vleeskleurige levenloze zakjes vol darmen, die ik 
in mijn handen hield. Ik legde ze op de rand van het bruggetje en keek de jongen 
aan. Hij was in gebukte houding blijven zitten en loerde naar me met 
ontsteltenis en bewondering, omdat ik zo maar in het water was gesprongen, maar 
ook met spot, omdat ik tot mijn knieën in de modder stond. Ineens sloeg ik mijn 
arm om zijn hals en beukte met mijn vuist zo hard op zijn hoofd, dat ik zijn 
hersens meende te horen bonzen. Daarna zette ik mijn tot een klauw verkrampte 
hand in zijn gezicht en terwijl ik zijn hoofd van mij afduwde, haalde ik mijn 
nagels van boven naar onder eroverheen. Er ontstonden witte sporen op zijn 
voorhoofd en wangen, die zich met bloed vulden. Toen ik naar de kant waadde rees 
er een ijskoude rust in me, want ik wist dat het gevecht nog moest beginnen. Het 
was een jongen, die een paar keer was blijven zitten. Hij was een hoofd groter 
dan ik. Maar toen ik naar hem toeliep, draaide hij zich om en rende weg. De 
volgende dag kwam hij niet op school en ook de dag daarna niet en nooit meer. 
Een paar weken later kwam de meester met een ernstig gezicht zeggen, dat hij aan 
hersenvliesontsteking was gestorven. Ik wist dat het mijn schuld was, dat ik hem 
vermoord had. Ik staarde steeds naar zijn lege plaats in de schoolbank. Op den 
duur kon ik het niet meer uithouden en vertelde alles aan de meester, van het 
verdrinken van de vogeltjes en het harde slaan op zijn hoofd. Maar de meester 
lachte, klopte mij bemoedigend op mijn schouder en zei dat je van een klap op je 
hoofd geen hersenvliesontsteking kon krijgen, omdat het een infectieziekte was. 
Maar helemaal gerustgesteld was ik toch niet. Ik wist zeker dat er iets in hem 
geknapt was, toen ik zo hard op zijn schedel sloeg.

Ik 
stond van het bed op en trok mij een paar keer op aan een balk. Ik deed nog wat 
gymnastische oefeningen, om straks het avontuur in zo goed mogelijke conditie te 
beginnen. Daarna liep ik de voorzolder op en luisterde aan het raam. In de verte 
hoorde ik het zich verwijderende gekletter van velgen op de straatstenen, wat me 
verwonderde, want de fietser moest geen hand voor ogen kunnen zien, de mist zat 
als melkglas voor het raam. Ik wachtte enige tijd tot het geluid weggestorven 
was en de stilte volkomen werd. Toen liep ik naar mijn kamer terug, verwisselde 
mijn schoenen voor tennisschoenen en stak het mes geopend in mijn broekzak, met 
het scherp van de snede naar beneden. De strop liet ik liggen. De gedachte aan 
wat ik daarmee zou kunnen doen, vervulde mij met afschuw.


De mist 
was zo dik, dat ik de tuinhekjes met mijn vingertoppen aftastte, om niet van het 
trottoir af te raken, of tegen een lantaarnpaal te lopen. In de verte hoorde ik 
een Duitser aankomen. Het klikken van het ijzeren zoolbeslag klonk gedempt, 
alsof de soldaat het geluid van zijn voetstappen onder een glazen stolp met zich 
meevoerde. Toen ik er zeker van was dat hij aan de overkant van de straat 
passeerde, liep ik door. In het 
bos moest ik op het gehoor lopen. Kraakten er takken en dorre bladeren onder 
mijn voeten, dan wist ik dat ik van het bospad was afgeraakt. Ik kwam heel 
langzaam vooruit, omdat laag hangende takken pas op een handbreed van mijn gezicht 
af opdoemden uit het niets. Zolang ik kans zag op het bospad te blijven liep ik 
geruisloos. Ik had alleen gevaar te duchten van iemand die hier roerloos op 
wacht zou staan. Maar dat zou een verschrikking zijn. We zouden elkaar pas zien, 
als we de warmte van elkaars adem zouden kunnen voelen. Een van ons beiden zou 
dan misschien wel doodvallen van schrik.

Op het 
midden van de brug naar het eiland, waar het pluimvee in hokken was 
ondergebracht, bevond zich een hek met uitstekende latten opzij, waar spinnenwebben van prikkeldraad over waren gespannen, die tot aan het water 
reikten. Tevergeefs probeerde ik erlangs te komen. Toen keek ik naar boven om te 
zien of het mogelijk was, over het hek te klimmen. Ik hield mijn adem in en rilde 
van opwinding. Vlak boven mijn hoofd op het hek zag ik de silhouetten van twee 
kalkoenen. Hoe lang ik stilstond, voordat ik die sprong omhoog deed, weet ik niet 
meer. Maar toen het gebeurde, waanzinnig, met mijn magere handen uitgestrekt 
naar dat warme vogelleven daar omhoog, was de lucht ineens vervuld met onhandig 
gefladder. Daarna een plons, wanhopig geplas en een weemoedige kreet, die 
eindigde in een klein gorgelend geluid, alsof een fles, die in het water gedreven 
had door de rimpeling onder was gekomen en nu volliep. Ik had het gevoel of het 
ijskoude slootwater dat tussen de veren van de vogel omhoog moest kruipen ook 
tussen mijn huid en kleren omhoog schoot en mij naar de strot sprong. Ik boog 
over de brugleuning heen en meende grote kringen in het water te zien, die een 
ruisend geluid voortbrachten, als van een grammofoonplaat die niet afslaat.

Toen 
zag ik ineens de andere vogel, die in elkaar gedoken op de brug lag en die 
verlamd van schrik van het hek moest zijn gevallen. Ik liet me boven op hem 
vallen, greep zijn kop vast en drukte zijn snavel dicht om hem het schreeuwen te 
beletten. Ik voelde aan de kleine kop, dat het een hen moest zijn. Ik was daar 
tegelijkertijd blij en droevig om. Blij, omdat ik nu niet zo'n in staat van 
ontbinding schijnende blauwgrijze kop vol wratten en lellen van een kalkoense 
haan in mijn hand gedrukt hield. Maar droevig, omdat een hen er niet zo 
walgelijk uitziet, dat de doodstraf voor het beest er het onvermijdelijke gevolg 
van moet zijn. Ik pakte de vogel op en drukte hem stevig tegen mij aan. Terwijl 
ik naar huis liep, verwarmde het dier mijn borst en dat vervulde mij met 
schaamte, want ik was er de oorzaak van, dat hij al zijn lichaamswarmte zou 
verliezen.

Nadat 
ik de schuurdeur zorgvuldig achter me gesloten had, zakte ik bij de werkbank een 
beetje door mijn knieën en liet de kalkoen los. Hij viel om, zijn kop sloeg 
tegen het bovenblad. Ik betastte de vogel. Hij lag op zijn zij en bewoog niet. 
Ik haalde het olielampje van de muur en stak het aan. Voor me lag als een 
blauwgroene vloek een pauw. Hij was dood, er kwam bloed uit zijn snavel. Ik had 
mijn hand te stevig om zijn kop gehouden. Zijn staart was uitgevallen. Alleen 
bij het ondereinde van zijn rug zaten nog enkele langere veren met ogen. Ik trok 
ze uit en legde ze opzij. De kleine pluimpjes boven op zijn kop waren geknakt. 
Ik probeerde ze recht te strijken, maar het bleef een verlept miniatuurboeketje. 
Zijn ogen waren geopend en leken nog donkerder door de kleine roomwitte vlekjes 
eromheen. Ik huiverde, toen ik eraan dacht dat hij misschien zijn ogen niet had 
kunnen sluiten om te sterven, omdat mijn vingers ertegen gedrukt zaten. Ik pakte 
de oogvliezen tussen twee nagels één voor één beet en trok ze dicht, waarna de 
vogel pas echt dood leek. Ik dacht eraan dat ik hem nu zelf zou moeten plukken, 
want als ik hem zo liet liggen, zou niemand ervan willen eten. Ik zette het 
lampje op de grond, spreidde er een jutezak voor uit en ging de vogel daarop 
plukken. Toen hij half kaal was, zag ik dat er kleine luisachtige beestjes snel 
over zijn huid liepen naar het gedeelte dat nog bevederd was. 
Ook liepen er sommige op mijn handen. Ik veegde ze eraf en stroopte mijn mouwen 
op.

De 
schepselen verlaten het snel afkoelende hemellichaam, dacht ik. Mijn in de veren 
graaiende vingers zijn voor hen de ruiters van de Apocalyps.

Toen de 
vogel helemaal kaal was legde ik hem op de werkbank en sloeg met afgewend hoofd 
het kopje eraf met de bijl. Ik legde het bij de staartveren. Daarna hakte ik 
zijn poten eraf, die ik op de grond tussen de veren wierp, waar ze in wegzakten 
als in een overdadig schuimend sop. De jutezak pakte ik met de vier punten bij 
elkaar en begroef de veren in de brandgang. Ik ging de schuur weer in, pakte het 
kopje en de staartveren en sloop het huis binnen. In de keuken bleef ik 
luisterend staan, maar het was doodstil in huis. Ik liep de kamer in en stak de 
veren in een vaas op de schoorsteenmantel, die al vol stond met pauwenveren. Op de 
tussenzolder gekomen, klom ik de ladder op naar de vliering en streek een 
lucifer aan. Ik pakte een glazen stolpje, blies het stof eraf en zette het 
pauwenkopje eronder. Bij het laatste licht dat de lucifer verspreidde, zag ik nog 
net dat het kopje vol kleine beestjes zat. Er waren er zoveel, dat de veertjes 
erdoor bewogen, de oogvliezen waren ermee bedekt. Ik zette het stolpje op zijn 
plaats, klom van de ladder af en ging mijn kamer binnen. Ik was doodmoe. Ik liet 
mij op bed vallen, waar ik met mijn kleren aan boven op de dekens in slaap viel.

De 
kersttafel zag er feestelijk uit. De kalkoen was goudbruin gebraden en verraadde 
niets van zijn oorspronkelijke kleur. Mijn zuster had zelfs papieren manchetjes 
met franje om de poten gestoken en takjes hulst op de rand van de schotel 
gelegd. Mijn moeder had een salade gemaakt van geraspte suikerbiet, het laatste 
scheutje azijn en een appel, die zij van een vriendin gekregen had. De 
bloembollen leken op gepofte kastanjes en aan de jus was niet te zien, dat de 
vogel in een mengsel van vaseline en ranzig rundvet was gebraden. Mijn vader 
vouwde zijn handen voor het gebed. Ik sloot mijn ogen niet, maar keek naar de 
tafel, naar het gebraad. Toen dwaalde mijn blik naar de schoorsteenmantel. 
Tussen de jaren oude verschoten veren stonden de veren, die ik erbij gezet had, 
uitdagend fris, met een prachtige blauwgroen fluwelen gloed in hun donkere ogen. 
Ik keek opzij naar mijn vader, omdat zijn stem even haperde. Hij had mijn blik 
gevolgd en keek mij aan met een duister vuur in zijn donkere ogen. Hij bleef mij 
aankijken terwijl hij verder bad, 'En leid ons niet in verzoeking. Maar verlos 
ons van den Boze. Want U is het Koninkrijk, en de kracht en de heerlijkheid. 
Tot in der eeuwigheid.'


13.
Kunstfruit:
(werd geschreven in november 1962 en verscheen in het februarinummer 1963 van 
Podium)

De 
telefoon. In de 
paar seconden die ik versuft op de bedrand blijf zitten, merk ik dat ik me 
verslapen heb. In de lichte oktobermist komen al mensen terug van de kerk. 
Sommigen hebben het eeuwige voor het tijdelijke verwisseld en lopen met een 
gebaksdoos van de jodenbakker. Het kerkboek er bovenop.

'Ja, geduld maar. Ik kan niet toveren,' mompel ik en loop naar de telefoon.

De kou 
trekt uit de vloer op in mijn voeten. Terwijl ik de hoorn van de haak neem, wip 
ik een jas van de kapstok op de grond en ga daar op staan. Als ik mijn naam 
genoemd heb blijft het even stil aan de andere kant van de lijn. Dan hoor ik een 
meisjesstem. 'Wat 
ben ik blij dat je er bent. Ik was zo bang dat je niet thuis zou zijn. Het duurde 
zo lang.'

'Dag,' 
zeg ik zo vrijblijvend mogelijk.
Ondertussen zijn mijn hersens koortsachtig op zoek naar de naam die bij die stem 
past. Dat moet Lisa zijn, denk ik. Die hoge, maar toch warme stem, met dat vreemde 
draakje naar het eind van een zin. Een beetje volks, vulgair, maar wel lekker. 
Je kan horen dat een vochtige spitse tong de woorden helpt vormen. 'Je 
weet natuurlijk niet meer wie ik ben,' zegt ze. 'Ja 
hoor, Lisa, dat weet ik heus nog wel.' 

'God, het is een jaar geleden dat ik je 
zag. Geweldig! Ik dacht, hij weet vast niet meer wie ik ben. Hij zal me wel 
vergeten zijn.'

'Ik zou 
je stem zelfs herkennen als ik nog versufter was dan ik nu ben. Je belde me 
wakker. Ik ben gisteren laat naar bed gegaan.'

'Wat 
spijt me dat. Ik had even langs willen komen. Ik zit in moeilijkheden. Troubles 
boy, troubles. Verschrikkelijke troubles.' 

'Ben je zwanger?' 

'Hoe raad je het 
zo.' 

'Hoeveel maanden is het?' 

'Vijf.'

'Dan is 
er niets meer aan te doen.' 

'Daarvoor wilde ik niet langskomen. Maar ik heb 
verschrikkelijke troubles. Ik ben weggelopen. Uit een inrichting.'

'Van 
wie is dat kind dan?' 

'Die ken je niet. Het wordt een zwart kindje. Een hopeloze 
knul. Zit in de marihuanahandel. Ja, hij gebruikt het zelf niet hoor. Dat kan je 
niet doen als je er in handelt, dan kan je geen dope-addict wezen. Dat gaat niet 
joh, dan zou je de hele boel voor jezelf houden. Dat begrijp je wel.' Ik 
gebruik alleen maar koffie,' zeg ik. 'Maar waarom is het dan zo hopeloos?'

'Ach, 
die knul is getrouwd. Heeft een vrouw met kinderen op Curacao. Een brieven dat 
hij van die vrouw krijgt. Je hart draait ervan om in je lijf.'

'Pas maar op, want 
je hebt op 't ogenblik twee harten in je lijf.'

'Ja, 
dat is ook zo,' zegt ze lachend. 'Even zo goed erg. Ik zit tot aan mijn nek in de troubles.'

'Kom 
maar langs.'

'Ik kom 
meteen. Ik sta in een cel op het Rembrandtsplein. Over twintig minuten ben ik 
bij je.'

Ik ga 
snel mijn bed opmaken. Niet te goed, want mijn lakens zullen toch over een paar 
uur in elkaar gedraaid als kabeltouwen om de dekens gekronkeld liggen. Daarna 
neem ik nog snel even een stortbad. Terwijl ik onder het stromende water sta, 
bedenk ik dat het ongeveer een jaar geleden moet zijn, dat ze voor het eerst bij 
me kwam. Het was ook op een zondagmorgen en de bladeren vielen ook van de bomen. 
Maar toen belde ze me niet wakker. 'Je 
spreekt met Lisa,' zei ze.

'Lisa... Lisa,' zei ik nadenkend. 'Nee, 
je kent me niet. Ik ben een vriendin van Elly. Ik zit in hetzelfde tehuis. Ik 
heb van haar gehoord dat je zulke fijne platen hebt. En het regent zo, ik heb de 
hele dag vrij en ik loop maar met mijn ziel onder mijn arm. Kan ik bij je 
komen?'

'Zie je 
er lief uit?'

'Dat 
kan ik moeilijk van mijzelf zeggen. Moet je maar zien hoor. Als ik je niet 
aansta stuur je me maar weg.'

'Kom 
maar.'

'Kan je 
me niet even komen halen met je wagen?'

'Die is 
stuk.'

Door de 
licht beslagen ruit keek ik naar de lange neus van mijn Riley, waar de regen op 
spetterde. Zij was nu zelfs niet meer door al het gevinger aan de draadjes onder 
het dashboard op gang te krijgen, waarvan Elly eens zei, 'Het is net een vrouw, 
die auto van jou. Je moet er met je vingers aanzitten voor ze warm loopt.'

'Je 
moet maar met de tram komen,' vervolgde ik. 'Zoals het arme meisjes betaamt.'

'Ik zit 
zonder een cent, jongen, niets. Ik heb nog geen kwartje voor de tram. Mijn 
laatste dubbeltje heb ik in de telefoon gestopt.'

'Neem 
maar een taxi, dan betaal ik hem hier wel.'

'Maar 
je bent dan toch wel echt thuis, hè, want anders zou het een rotstreek zijn.'

'Ik sta 
verlangend naar je uit te kijken.'

Toen de 
taxi voorreed liep ik naar de rand van het 
trottoir en betaalde de chauffeur, door het omlaag gedraaide raam. Ik durfde niet 
achter in de auto te kijken, omdat ik bang was dat de inhoud mij misschien in de 
verleiding zou kunnen brengen de chauffeur toe te roepen, 'Zover mogelijk 
wegvoeren naar
Tuindorp Oostzaan. En ze had toch minstens recht op een kop koffie. Ik hoorde net het 
achterportier dichtslaan. De taxi reed weg. Ik keek hem na tot hij in 
een wolk van spetters en bruine bladeren de hoek omschoot. Toen keek ik naast 
me. 'Dag,' 
zei ik. We 
keken elkaar aan zonder verder iets te zeggen. Haar haar zat in korte blonde 
krulletjes tegen naar ronde schedel geplakt. Ze had grote grijs-blauwe ogen, 
die melancholiek en leeg 
naar me keken. Maar het leek of ze mij niet zag, of ze in een ontstellende 
verlatenheid keek. De regen maakte haar gezicht week, dreef de rimmel in zwarte 
tranen langs haar neusvleugels naar haar mondhoeken. 'Blijven 
we zo in de regen staan,' vroeg ze. Met een brede armzwaai naar de deur liet ik 
haar binnen. Toen ze 
voor de grote spiegel haar haren stond te kammen kwam ik achter haar staan en 
zoende haar in haar nek. Ze 
draaide zich om en drukte haar geopende mond tegen mijn mond. Ik legde mijn 
handen op haar hoge, ronde heupen. Zo bleven we staan, trillend van emotie, omdat 
we elkaar helemaal niet kenden.

Wat een 
verrukkelijk blond stuk leven, dacht ik, toen ik haar strakke rok omhoog had 
getrokken en over haar schouder in de spiegel keek naar het ronde weke vlees, dat 
tussen de bovenrand van haar kousen en haar jarretelgordel uit mijn omhelzing 
naar voren puilde. Eerst met haar naar bed. Eerst met haar slapen en dan praten. 
Wat in het vlees begonnen wordt, wordt in de geest volbracht. 'Sta je 
in de spiegel naar me te loeren,' vroeg ze, terwijl ze achterom keek naar ons 
spiegelbeeld.

'Ja, ik 
zou het zonde vinden om dat zo maar voorbij te laten gaan.'

'Wat 
een geweldig achterwerk heb ik, hè.'

'Ja, 
magnifiek.'

'Te dik 
bedoel ik.'

'Dat 
zal ik eens van dichtbij moeten bekijken,' zei ik. Ik 
knielde bij haar neer en zoende haar billen. Haar vlees rilde en met schuddend 
achterwerk liep ze bij me vandaan. 'Jezus, 
daar kan ik helemaal niet tegen. Daar word ik hartstikke gek van.' Ze ging 
op de rand van het bed zitten en drukte haar ellebogen tegen haar schoot.

Ik 
bleef geknield op de grond achter, mijn handen die haar hadden omklemd nog voor 
me uit, als een gelovige, die zojuist de soutane van een bisschop langs zijn 
vingertoppen heelt voelen strijken. 'Je 
ligt daar of je zo nodig bidden moet,' zei ze lachend.
'Verdomd, je had geen broek aan,' zei ik, terwijl ik van de grond naar haar 
benen keek, hoewel ik zeker wist dat ik niets naar beneden gestroopt had. 'Waarom 
zou ik, jongen. Mijn rok is zo nauw, ze kunnen er toch niet inkijken.'

'Maar 
is dat niet erg koud.' Ik 
stond op en ging op de bedrand naast haar zitten.

'Koud,' 
vroeg ze verwonderd. 'Dacht je dat die vodjes van tegenwoordig nog warmte geven. 
Trouwens als je zulke dikke billen hebt als ik, schuift het toch helemaal naar 
het midden. Loop je met zo'n koord ertussen, waar je alleen maar last van hebt.'

'Hoe 
heet je?'

'Lisa. 
Dat heb ik toch al door de telefoon gezegd. Je bent kort van memorie.'

'Zo, 
Lisa, laat je dan maar eens helemaal zien.' Ze 
wipte haar schoenen van haar voeten en ging haar kousen afstropen. Ik 
stond op, sloeg de dekens open en kleedde mij uit. Daarna schoof ik onder de 
dekens.

'Lees 
je veel,' vroeg ik. 'Vooral 
's avonds in bed. We mogen door de week nooit weg.'
'Wat 
lees je?'

'Zwarte 
beertjes.' Mijn 
god, wat is ze lief, dacht ik. 'Waarom 
trek je je truitje niet uit en kom je bij me.' Ze 
pakte aarzelend de onderrand van haar trui beet en bleef zo zitten. 'Zal ik 
het voor je doen?' 

'Nee, 
dat doe ik zelf,' zei ze haastig. Ze trok 
haar trui over haar hoofd en schoof snel onder de dekens. 'Zo kan 
je niet in bed liggen met al je kleren nog aan,' zei ik, terwijl ik mijn hand 
over haar rug omhoog liet kruipen naar de sluiting van haar borstenhouder. Ze ging 
snel op haar rug liggen en drukte haar bovenarmen stevig tegen het matras. 'Laat 
me in godsnaam,' zei ze. 'Ik schaam me dood.'

'Waarom?'

'Dat 
zie je toch, dat is ook al zo enorm. En je kan ze toch bijna helemaal zien, het 
is toch maar zo'n half ding.' Ze 
schoof haar borsten een beetje op, zodat de tepels boven de rand uit kwamen. Haar 
gezicht was vuurrood geworden, een rood dat zich geaderd op haar hals en 
schouders voortzette. Haar neus had ze een beetje opgetrokken zodat er kleine horizontale plooitjes in trokken. Ik 
geneer me er echt voor. Ze hangen een beetje,' zei ze bijna schuldbewust.

'Je kan 
beter te veel dan te weinig hebben,' zei ik geruststellend. Je had toch niet 
graag een paar van die knikkerputjes gehad.
'Trouwens, stel je eens voor, dat ze recht naar voren staken. Dan zou je op 
straat op moeten passen dat er geen voorbijgangers tussen vast zouden lopen.' Ze 
begon te lachen en 
draaide zich met haar rug

naar me 
toe. 'Maak 
maar los, je mag alles van me zien.' Ik 
maakte het haakje los, stak mijn handen langs haar borstkas naar voren en schoof 
die vreemde doppen weg. Toen pakte ik haar borsten 'Wat 
zijn ze heerlijk stevig. Misschien hangen ze wat als je loopt, maar niet omdat 
ze slap zijn.'

'Ik was 
ze iedere ochtend met koud water. Dan blijven ze stevig.' Ze draaide zich om en 
sloot mij in haar armen. 'Je 
laat het toch niet lopen, hè? Als je maar uitkijkt, want het is op 't ogenblik 
heel erg gevaarlijk.' Ik duwde haar zachtjes om en ging op haar liggen. Ze 
trok mijn hoofd bij mijn haren van haar schouder en keek me ernstig aan. 'Hoorde 
je wat ik zei?'

'Ja. 
Maar als ik zou zeggen dat ik me er niets van aan zou trekken zou je toch niet 
meer terug kunnen.'

'Dat is 
zo. Maar ik vertrouw je.'

'Natuurlijk.'

'Ga dan 
je gang maar.' Ze deed 
haar dijen van elkaar en ik zonk weg in haar golvende lichaam. Ik schoof mijn 
hand onder haar billen en duwde haar onderlichaam omhoog. Mijn andere hand legde 
ik tegen haar wang en ik stak de top van mijn pink in haar oor. Bij de 
bovenburen zette iemand een oude plaat van Armstrong op juist toen de eerste 
geluidjes over haar trillende lippen kwamen. Alsof ze een scat-vocal aarzelend 
tussen het stotende ritme probeerde te krijgen. 'Kijk je 
me aan als je klaarkomt,' vroeg ik.

Haar 
wimpers trilden en langzaam kwam het grijsblauw te voorschijn door haar 
oogharen, waar de rimmel en de regen insectenpoten van hadden gemaakt. Maar haar 
ogen waren nu niet meer zo helder als daarnet in de regen, maar troebel en 
rood dooraderd, alsof ze gehuild had. Ineens 
duwde zij me van zich af en sprong uit bed. Voorovergebogen keek ze naar de 
binnenkant van haar dijen. 'Je 
hebt het laten lopen,' schreeuwde ze. 'Je hebt het laten lopen, ik moet 
ogenblikkelijk 
azijn hebben. Kom, blijf daar niet zo liggen, doe wat.' Ik sloeg de lakens 
van mij af en ging op mijn knieën in bed zitten. 'Hoe 
kom je daar nou bij?' Ik 
voelde het toch immers zelf. Ik voelde het in me lopen.'

'Schei 
uit met die onzin. Je kan het niet eens voelen, want het heeft precies dezelfde 
temperatuur als je lichaam. Hier kijk dan, er komt niets uit. Ik ben alleen maar 
nat van jou.'

'Ach 
jongen, ik voelde het toch zelf. Ik voelde iets heel heets in me komen.'

'Ik was 
wel op het kookpunt,' zei ik lachend. 'Geef 
me nou maar azijn en een washandje, dan ben ik in ieder geval gerustgesteld.
Schouderophalend ging ik naar de keuken. Tussen de rommel in de keukenkast vond 
ik een vergeten halfvolle fles estragon azijn waar de kruidentak met de 
half vergane blaadjes treurig in op en neer danste, toen ik ermee terugliep. 'Wat 
breng je me daar nou mee,' zei ze toen ik haar de fles aanreikte.
'Azijn.'

'Met 
zo'n enge tak erin! Daar ga ik me niet mee wassen, hoor.' Ze 
hield de fles tegen het licht en keek wantrouwend naar de op en neer 
deinende tak.

'Dat is 
er speciaal voor,' zei ik. 'Dat is een zaaddodende tak.'

'O, 
bestaat dat ook al,' zei ze. 'Dat is wat anders. Jij bent ook van alle gemakken 
voorzien.'

Gerustgesteld liep ze ermee naar het fonteintje. Nadat ze zich gewassen had, kwam 
ze naast me zitten op de rand van het bed. Ze stak een sigaret op, pakte een 
schelp van de tafel en klemde die tussen haar dijen om de as in te doen. Toen ik 
haar rug wilde strelen, schudde ze mijn hand onwillig van zich af.

'Laat 
me in godsnaam met rust,' zei ze. 'Daar kan ik nu helemaal niet tegen.' Iedere 
keer als we die dag sex hadden gehad sprong ze meteen uit bed, waste zich met 
azijn, pakte een sigaret en ging die met driftige halen op de rand van het bed 
oproken. Ze zag er dan verlaten en eenzaam uit. Als ik een plaat voor haar 
opzette, knikte ze goedkeurend. Maar ieder contact weerde ze af. En dat 
brengt me weer het verhaal van haar jeugd in herinnering. Ze was eind 1944 
geboren, toen de hongerwinter voor de deur stond. Haar moeder was toen achttien. 
Haar vader was een Duits soldaat, die naar Rusland moest en nooit terugkeerde. 'Hij 
zal wel doodgevroren zijn,' zei ze me eens. 'Gek idee eigenlijk, dat je vader 
doodgevroren is.

Je weet 
dat ik alleen maar van oudere mannen houd,' vervolgde ze. 'Weet je waarom? Omdat 
ze naar tabak en scheerzeep ruiken en naar zweet en benzine stinken. En ze doen 
tenminste gewoon, zonder flauwekul. Al die jonge jongens zitten maar met 
zichzelf in de knoop, kan je de hele dag hun moeilijkheden aanhoren. Ik ben wel 
eens een paar keer met een Duitse toerist naar bed geweest. Dan dacht ik, 
misschien is het mijn vader wel. Maar ik weet niet eens zijn naam. Mijn moeder 
heeft hem mij nooit genoemd. Misschien wist ze het zelf niet eens.'

Bij de 
bevrijding werd haar moeder kaal geschoren. Daarna werd haar hoofd zo stevig met 
menie ingewreven, dat het haar er nooit meer goed op wilde groeien. Toch trouwde 
een strenge onderwijzer haar enkele jaren na de oorlog. Lisa werd door haar 
moeder en haar stiefvader liefdeloos behandeld. Vooral toen er wettige kinderen 
kwamen. Zodra ze er oud genoeg voor was, werd ze op een internaat voor moeilijk 
opvoedbare kinderen gestopt. Daar kwam ze in aanraking met meisjes, die wegens 
zedeloosheid of diefachtigheid van henzelf of van hun ouders het huis uit waren 
gebonjourd. En zo begonnen op de vrije zondagen haar kleine lifttochten met 
mannen.

'Vind 
je mij nou het type van een hoer? Ik maak me toch immers helemaal niet op. Het 
staat me niet 
eens. Maar het is in het begin wel vreemd hoor, als een man in een café aan je 
vraagt, Ga je mee, kan je vijftig piek verdienen. Maar als ze je dan buiten de 
stad gereden hebben en ze op de achterbank even een nummertje hebben gemaakt, 
proberen ze je met een tientje af te schepen. Je moet dan heel hard schreeuwen 
om je geld te krijgen. Terugbrengen is er dan meestal niet bij. Kan je naar de 
stad terug gaan lopen. Nee, dat doe ik niet meer. Ik moet van tevoren geld 
hebben, anders gaat het feest niet door.' Ze keek 
mij lang aan, sprong toen ineens op en ging achter mijn schrijfmachine zitten. 'Als 
jij me nou wat te eten maakt dan ga ik ondertussen een verhaal voor je 
schrijven,' zei ze.

Toen ik 
die avond het papier uit de machine haalde stond erop, Vandaag is het een 
regenachtige dag. Zelf zit ik heerlijk binnen, in het huis van John Gouds, de 
zeer hete man. Straks gaan we eten en drinken. De 
tweede keer dat ze bij me kwam, ook op een regenachtige zondag, toen de 
verveling vanuit de buitenwijken in regen en damp de binnenstad instroomde, liep 
ze vreemd giechelend en met haar heupen draaiend de trap bij me op. 'O, 
jongen, wat kriebelt dat verschrikkelijk! Wat een ellende.'

'Wat 
heb je dan? Ben je ongesteld?'

'Dat 
kriebelt toch niet. Ik zal het je laten 
zien als ik me uitkleed.' Toen ze haar kleren uitgedaan had, zag ik dat ze 
haar schaamhaar had afgeschoren. 'Waarom heb je dat in godsnaam gedaan?'

'Dat 
heb ik zelf niet gedaan, hoor. Dat heeft een vriend van me gedaan. Daar heb ik 
niets mee hoor, met die jongen, maar het is een student in de medicijnen. Hij 
wil vrouwenarts worden. hij wilde er eens bij mij inkijken, hij zei dat dat goed 
was voor zijn studie. Weet 
ik veel,' zei ze als antwoord op mijn sceptische glimlach. 'Met al dat 
haar ervoor kon 
hij niets zien.' 

'Dat zal wel niet.'

'Je 
gelooft het niet, hè?' Het is een hele serieuze jongen. Maar hij 
heeft me met geen vinger aangeraakt.' 

'Alleen met het scheermes.'

'En eerst ingezeept natuurlijk. Anders haal je je huid 
open. Maar ik heb er spijt van als haren op mijn hoofd, want het kriebelt als de 
pest. Ik dacht dat die haren een tijdje weg zouden blijven. Dat had die knul ook 
gezegd en hij had me ook verteld dat ik er heel zacht donzig pluis voor in de 
plaats zou krijgen. Net veertjes van een vogel, zei hij. 'Maar er komen allemaal 
korte, harde haren die steken. 
Het lijkt wel of ik een stuk kokosmat tussen mijn benen heb. Nee, dat nooit weer. Die knul 
heeft me aardig verlinkt. Moet je dat schuurpapier zien. En het zou heel zacht 
worden had hij gezegd.'

'Het 
was natuurlijk helemaal geen medisch student maar een voyeur,' zei ik lachend. 'Nee 
hoor, hij had zijn bul al bijna. Ik kende hem uit het ziekenhuis.'

'Lag je 
daar ziek?'

'Nou ik 
ben er uiteindelijk wel weggestuurd, omdat ik te veel lach. Die hoofdzuster was 
zo'n uitgedroogde snee koek. Je weet wel, zo een die de zon niet in het water 
kan zien schijnen.'

'Maar 
je bent toch veel te jong om verpleegster te zijn geweest, je bent toch nog 
niet eens achttien.'

'Ik was 
daar zogenaamd leerling-verpleegster, maar van leren kwam niet veel. Ze lieten 
ons er het vuile werk doen. Eng joh, daar heb je geen voorstelling van. Ik zat 
op een afdeling waar allemaal oude mensen lagen, dus iedere dag ging er wel een 
dood. Nou ja, daar kunnen die oude mensen natuurlijk niks aan doen. Maar ik 
moest ze dan afleggen, soms midden in de nacht, want je kon ze niet tot de 
volgende morgen met hun kleren aan laten liggen. Dan waren ze zo stijf als een 
plank. Meteen moest je hun achterwerk volproppen met watten, want anders loopt 
de boel eruit. En van voren natuurlijk ook. Als het mannen waren moest je ze 
afbinden. Maar zo strak dat je dat ding bijna doormidden trok. En je had altijd 
wat eigenaardigs daar. 
Op een dag sta ik in de keuken en kijk naar buiten. In de tuin zie ik vier 
broeders met een brancard tussen zich in lopen. Je weet wel, zo'n wit laken 
erover en daaronder ligt er weer een. "Die 
arme mevrouw Carels," zegt mijn vriendin.

Ik zeg, 
"Niks arme, dat mens was vierentachtig jaar, ze heeft haar tijd gehad. Bovendien 
scheet ze de lakens altijd onder." Ja joh, het was net of we een reigerkolonie 
onder haar dekens hielden. Goed, om kort te gaan, die kerels komen bij het 
lijkenhuisje aan. Dat kan je precies vanuit de keuken tussen de struiken zien 
liggen. Niet vanuit de ziekenzalen hoor, maar voor ons geeft dat zeker niet. 
Goed, geeft ook niet. Wisten we tenminste wie er opgeruimd waren. Weer een paar 
aardappels minder te schillen. Nou is er voor de deur van het lijkenhuisje een 
stenen trap van vier treden. De voorste broeders lopen die trap op, de achterste 
duwen de brancard tot boven hun schouder, zodat hij recht blijft. Ineens 
struikelt een van die kerels, waardoor ze allemaal hun evenwicht verliezen en 
daar ligt het hele zwikkie op de grond met die wasbleke opoe tussen zich in. 
Gelachen dat we hebben. We bleven maar lachen. Er kwam geen eind aan. De 
hoofdverpleegster die komt binnen en die kijkt wantrouwend rond. "Wat 
valt er hier te lachen," vraagt ze bits. En wij 
niks zeggen. "O, we 
lachen zo maar," zeg ik tegen haar. En 
steeds zonder dat ze het ziet, even naar buiten gluren, hoe die kerels met die 
dooie pop liggen te rollen. En maar weer brullen. We lagen plat. Ineens 
kijkt die hoofdverpleegster naar buiten en schijnt in de gaten te krijgen wat er 
gaande is. "Lachen 
jullie daarom," zegt ze verontwaardigd.
"Waarom," vragen we zo onschuldig als lammetjes en gaan naast haar naar buiten 
staan kijken. Maar nou ben ik zo stom om die vriendin van mij aan te kijken en 
we barsten weer in lachen uit. "Mensen 
die geen eerbied hebben voor de dood, die horen hier niet," zegt dat kreng toen. Ja, we 
hebben daar wat afgelachen.'

Ze kwam 
altijd onverwachts, maar toch met een zekere regelmaat. Meestal 's zondags, als het 
slecht weer was en ze weer met haar ziel onder haar arm liep. De ervaring had 
mij geleerd, dat als ze belde, ik haar meteen moest laten komen. Stelde ik het uit 
tot 's avonds, dan hoefde ik niet meer op haar komst te rekenen. Ze had dan al 
weer zoveel andere mensen ontmoet, dat de afspraak als mist uit het landschap van 
haar herinnering verdwenen was. Het verwonderde mij dan ook niet, toen ik ineens 
helemaal niets meer van haar hoorde. Tot ik ruim een half jaar geleden haar 
initialen tegenkwam in een krantenbericht op de voorpagina. Dat nam 
ik tenminste vanzelfsprekend aan. Hoofdagent vergrijpt zich aan minderjarig 
meisje, stond er met een vetgedrukte kop boven. En eronder; Hoofdagent W. 
vander B. vergrijpt zich aan de zeventienjarige L.M. die in het bureau 
Lindenstraat in voorarrest zat wegens het in bezit hebben van verdovende 
middelen.

Verder 
stond er niet veel in het artikel, het bleef bij wat sensationele koppen. De zaak 
moest nog grondig onderzocht worden en zou met gesloten deuren worden behandeld. 
Ik verloor trouwens de hele geschiedenis uit het oog, omdat ik kort daarna met 
vakantie ging. Ik vergat het, tot ik er nu weer aan moest denken, omdat ze mij zojuist door de telefoon 
gezegd had, dat ze een kind moest krijgen van een handelaar in marihuana.

Ik 
draai de warme kraan uit en laat het koude water nog 
even over mij heen stromen. Dan ren ik rillend uit de douche en hul mijn lichaam in 
een grote badhanddoek. Vijf 
maanden zwanger, denk ik, dan moet ze nu op haar mooist zijn. Ze zal zich nu wel 
helemaal schamen voor haar borsten. En haar billen, ik kan er niet aan denken 
zonder duizelig te worden. Lisa, 
als ik aan haar denk, denk ik alleen aan haar lichaam. Ze gaf 
ook nooit meer. Haar ogen bleven van glas, hoeveel moeite ik ook deed om contact 
met haar te krijgen. Toch 
vertelde ze altijd van alles en praatte honderd uit. Maar het bleven verhalen 
uit haar dagelijkse leven. Haar innerlijk bleef er buiten. Maar op 
een keer, toen uit de radio melancholieke muziek de kamer binnendwarrelde, zei ze, 'Weet je 
hoe ik zulke muziek noem? Heimwee-muziek. Dan verlang ik altijd ergens naar. Ik 
weet niet naar wat. Heb jij dat nooit?' Ik nam 
mijn kans te gretig waar, want op mijn vraag of ze echt niet wist waar ze dan 
naar verlangde, klapte ze meteen dicht als een oester en zei, 'Ach man, wat kan 
het jou schelen. Direct gaan we nog in elkaars armen liggen grienen. Zet maar 
liever een plaat op,' zei ze naar het bed lopend. 'Ik heb weer eens zin om 
heftig met je te vrijen.

Ik 
kleed me snel aan en pak dan een plaat van Billie Holiday, die ik met Lisa's 
lievelingsnummer 'Back in your own backyard' naar boven op de grammofoon leg. Dan 
hoor ik het tikken van hakken, die voor mijn deur halt houden. Ik zet de naald op 
de plaat en doe dan de deur voor haar open. Ze is mager geworden in haar 
gezicht, wat nog geaccentueerd wordt, doordat ze haar haar lang heeft laten 
groeien, het hangt op haar schouders. En het 
is nu niet meer strogeel maar donkerblond. Ik kijk naar haar holle kaken en 
glazige ogen.

Het 
masker van het leven is hetzelfde masker als van de dood, denk ik. Dan kijk ik 
omlaag naar haar benen en word ontroerd door het schuin omhoog en naar voren 
steken van de onderkant van haar jurk en openhangende jas. 'Nou 
zeg eens wat,' zegt ze ongeduldig. Ik 
sluit de deur, zodat de aureool van licht om haar heen niet langer het 
moederschap huldigt en zeg, 'Je bent een lief moedertje aan het worden.'

'Hè 
jasses, ja, dat wordt nog wat. Moet je eens kijken.' Ze loopt naar de grote 
spiegel toe, draait zich om en trekt haar jas en rok omhoog. 'Moet je eens 
kijken wat een achterwerk, ik lijk wel een koe. Walgelijk hè! Ik word soms 
misselijk van mijzelf.'

'Je 
hebt zowaar een broek aan,' zeg ik. 'Nee 
joh, ik kan nu niet meer in mijn blote gat rondlopen. Ik moet een beetje 
voorzichtig zijn. De dokter heeft gezegd dat als ik blaasontsteking krijg, dat 
niet zo best is in mijn situatie. Ik heb trouwens net het idee of het veiliger 
is, of dat kind nu niet ineens tussen mijn benen vandaan op straat kan vallen.' Voordat 
ze haar rok naar beneden kan trekken, ben ik bij haar en druk haar tegen mij aan. 'Ja, 
die dikke buik zit ertussen,' zegt ze.
'Beweegt hij al?'

'Ja, 
het schopt al. Ik zal het je straks wel laten zien.' Ik doe 
haar broekje naar beneden en omvat haar billen waar ik inderdaad mijn hele arm 
voor nodig heb.

'Kon ik 
je zo maar houden,' zeg ik. 'Was het kind maar van mij.' Ze 
kijkt me ernstig aan met haar hoofd een beetje scheef. 'Zou je 
dat echt willen?' Ik 
knik. Ze drukt ineens haar hoofd tegen mijn schouder en begint te snikken. 'Als je 
wil mag je bij me blijven. Als het kind dan erg donker uitvalt, zeggen we dat we 
allebei een sombere bui hadden, toen we het maakten.' Ze 
kijkt mij door haar tranen heen met een glimlach aan. 'Dat 
kan toch immers niet, dat kan toch niet,' zegt ze hoofdschuddend. 'Je zou veel 
te goed en te lief voor me zijn. Ik zou toch weer de hort opgaan. Ik zou je veel 
verdriet doen.' Ineens 
kijkt ze naar de grammofoon en schijnt met haar vochtige ogen te luisteren. Ze 
puilen een beetje uit en glanzen teder. 'Je 
weet het nog hè,' zegt ze. En haar stem trilt. 'Ik 
weet het nog,' zeg ik.

'Jezus, 
hoe heb ik het nou met mijzelf. Ik sta gewoon te grienen. Maak me eens gauw een 
kop sterke koffie.' Ze 
maakt zich uit mijn omhelzing los en veegt met de onderkant van haar mouwen haar 
wangen droog. Dan trekt ze haar rok naar beneden. Als ik terugkom met koffie zit 
ze naast de grammofoon. Ze zit zoals alle zwangere vrouwen zitten, met haar 
bovenlichaam rechtop, haar onderbenen ook recht op de grond geplaatst, haar 
voeten van elkaar. Haar handen houdt ze gevouwen in haar schoot tegen haar buik 
aan. Alsof ze een kostbare vaas tegen zich aan gedrukt houdt, die ze voor vallen 
wil behoeden. 'Zo, 
daar zitten we dan weer,' zegt ze. 'De koffie ruikt heerlijk, ik ben weer thuis 
hoor.'

'Vertel 
maar eens alles,' zeg ik. 'Want ik heb over je in de krant gelezen.'

'O, 
weet je dat ook al? Ja, jongen, dat is me een geschiedenis. Ik was uit het 
tehuis weggelopen en bij die vriend van me ingetrokken, je weet wel, waar ik nu 
dat kind van krijg. Het is een neger, ja, hij is erg heet. Maar daar kunnen die 
mensen toch ook niets aan doen. Hun bloed is toch immers dun, ze komen uit een 
oostelijk land. Goed, daar kunnen ze dus niets aan doen, maar die knul zat in de 
marihuanahandel en mij lieten ze met die rommel sjouwen. Op zekere dag word ik 
gegrepen, met mijn tas vol met sticks. Dat was natuurlijk verraderswerk, want ze 
zullen heus niet aan mijn neus gezien hebben, dat ik wat bij me had. Die vriend 
van me is er nog net mooi tussenuit gepiept. En ik heb geen namen genoemd hoor, 
maar ze hebben wel aan mijn kop liggen zaniken. Ik zei dat ik die tas net 
gevonden had. Maar mijn naam stond aan de binnenkant in het leer gebrand en dat 
was wel een beetje gek, hè. Nou ja, om kort te gaan, ik kom in het bureau aan de Lindenstraat te zitten. Zoals je misschien wel weet, mogen ze je niet in een cel 
opsluiten als je in voorarrest zit.' Ik weet 
van niets,' zeg ik.

'Je 
komt in een soort lange gang te zitten waar allemaal hokken in zijn. Die hokken 
zijn van voren helemaal van tralies, ook de deur. Een ruif ontbreekt er nog aan. 
Dan zou je je helemaal een konijn voelen. Er staat alleen een bed in en een 
stoel. Goed, ik lig daar dus op dat bed en toen komt die hoofdagent een praatje 
met me maken. Eerst door de tralies, maar toen kwam hij binnen en ging op de 
stoel naast mijn bed zitten. Onder het praten begon hij aan mijn borsten te 
frunniken en in mijn broekje te voelen. Goed, daar heb ik niets op tegen, zo'n 
man is ook eenzaam niet, die verveelt zich ook maar. Maar hij heeft niets bij me 
gedaan. Dat kan je wel nagaan, want dan had hij zijn uniform en zijn laarzen uit 
moeten trekken en dat gaat niet in zo'n bureau, daar kan ieder ogenblik een 
agent binnenkomen. Nou zat er schuin tegenover me in de gang een beruchte 
inbreker, ook in voorarrest. Kom, hoe heet hij ook weer. O ja, Job de Braker. Je 
weet wel, die inbreker die overal de boel onderkotst, als hij ergens ingebroken 
heeft. Die politieman had gezegd dat hij sliep. Maar ineens begint die kerel te 
schreeuwen; 'Vuilak, ik zie wat je doet!' Die agent springt verschrikt op en loopt naar de tralies, om de 
zaak te sussen. Maar die Job de Braker moest en zou bij me, anders zou hij de hele boel verraden. Die 
hoofdagent komt even met mij overleggen en ik stem toe om die man niet in 
moeilijkheden te brengen. Toen zet die agent mijn 
deur open en ook die van die Braker. Die deur zat aan de andere kant, zodat er 
precies een smal gangetje ontstond, waardoor hij 
naar binnen kon bij mij. Nou jongen, het was geen gezicht. Het was net het 
circus als ze de 
leeuwen door die kooien in de piste jagen. Daar komt die vent op handen en voeten 
op me toe gekropen, ik zie het 
nog voor me. Waarom hij kroop weet ik ook niet want hij had net zo goed rechtop kunnen 
lopen. Nou ja, dat zijn zeker inbrekersmanieren. Hij had 
een gestreepte trui aan. Maar toen hij vlak bij me was rook ik dat hij 
verschrikkelijk stonk. "Ga weg," schreeuw ik tegen hem. "Je stinkt." "Dat klopt," 
ik heb me al in een maand niet kunnen wassen.' En hij wil me meteen gaan zoenen, 
Nou jongen, ik duw die vent achteruit, ik moest er bijna van overgeven.

"Job de Braker," zeg ik lachend. Ja, misschien had hij daar wel zijn naam aan te danken, dat zou 
best wel eens zo kunnen wezen. Hij stopte me nog een stuk chocolade ook in mijn 
handen, maar dat smeet ik meteen weg. Nou, toen heeft die vuilak het de volgende 
ochtend verraden. Wat een ellende ik daarmee gehad heb! Steeds maar weer opnieuw 
ondervraagd. Of die hoofdagent mijn beha'tje van boven of van onderen binnen was 
gegaan. Hetzelfde over mijn broek. Ik geloof dat ze er nog plezier in hadden 
ook, want ze vroegen het steeds opnieuw. Maar ja, misschien deden ze dat ook wel, 
omdat ze hoopten dat ik me zou verspreken. En die hoofdagent stond er al die 
tijd bij. Het zweet droop van zijn gezicht. Wat had ik een medelijden met die 
man. Hij was getrouwd en hij had nog vier kinderen ook. Maar hij had zijn 
uniform niet meer aan, hij was gewoon in burger. Ik vond het zo zielig. Ik was 
zo bang dat hij zijn baan kwijt was. Maar misschien was hij wel in burger, omdat 
het zijn vrije dag was. Ik weet niet hoe het afgelopen is met die man, want na 
de verhoren werd ik meteen naar Randlust gestuurd.' Is dat 
een inrichting of een strafkolonie,' vraag ik.

'Wacht 
even,' zegt ze. 'Ik moet eerst een sigaret hebben.' Ze 
steekt een sigaret op en blaast de rook in een vinnige piramide de kamer in. Dan 
zet ze de grammofoon aan. 'Vind 
je het goed,' vraagt ze als ze de naald op de plaat zet. 'Dat ik dezelfde kant 
nog eens draai. Je weet waarom, hè,' zegt ze met een knipoog.

'Je 
lievelingsnummer.' Ze 
knikt en drukt haar half opgerookte sigaret in de asbak uit.

"t 
Smaakt me niet meer. Zeker omdat ik zwanger ben. Om verder te gaan, dat 
Randlust, dat is iets verschrikkelijks. Het heet een tehuis, maar het is erger 
dan een strafkolonie. We moeten er de hele dag kettingkasten naaien. Het ligt 
midden in de bossen tegen de Duitse grens. Er zitten allemaal tbr's, meisjes die 
ter beschikking van de regering gesteld zijn, omdat ze minderjarig zijn en 
steeds maar weer het hoerenpad opgaan. De helft is zwanger, net zoals ik. Je 
begrijpt dus wel dat het daar een geile boel is. Als die werkmeester van ons 
even wegging voor de koffie of de thee, schoven ze meteen met z'n tweeën de wc op 
om elkaar klaar te vingeren. Die man, die had daar ook een klein hondje 
rondlopen, zo'n snertkeesie. Een onaantrekkelijk beest om te zien. Toch begon 
een van die meisjes op een dag stroop tussen haar benen te smeren en zich door 
die hond klaar te laten likken. Toen zijn we het allemaal maar gaan doen, want ze 
zei dat het heel lekker was. Nou die hond die was gek op stroop. Eén meisje ging 
dan achter de tafel zitten met die hond en wij gingen er allemaal voor staan, 
zodat die man niets zou zien als hij onverwachts binnenkwam. Maar het was wel 
lastig, want die hond ging ook tegen je opspringen als je gewoon aan 't werk 
was. En dan moest je hem natuurlijk afblaffen. Dat beest begreep niet erg waar 
het om ging. 's Avonds mochten we een beetje op de gangen tussen onze kamertjes 
lopen. Een paar meisjes gingen dan voor de open deur van hun kamertje staan, een 
ander stel deed gauw spijkerbroeken aan. En dan gingen we hoertje spelen. Die 
meisjes met die spijkerbroeken liepen door de gang en dan floten wij naar ze. 
Vragen hoe duur het was natuurlijk. En dan gingen ze toch even tegen elkaar op 
staan vrijen, daar heb je geen idee van. Maar na een maandje had ik er schoon 
genoeg van en toen ben ik met een ander meisje midden in de nacht uitgebroken. 
Dat is een tocht geweest, dwars door de bossen. Soms liepen we in moerassen vast 
en dan moesten we weer helemaal terug. Maar uiteindelijk zijn we dan toch bij de 
grote weg gekomen. Weet je dat daar kerels in auto's rondrijden speciaal om 
ontsnapte meisjes op te pikken. Ook die vent die voor ons stopte reed erop. "Ik 
wil jullie wel meenemen," zei hij. "Maar dan gaan we eerst ergens een nummertje 
maken. En dan schiet er nog wel een etentje op over en daarna breng ik jullie 
naar Amsterdam." Wij stappen in. Het was zo'n grote Amerikaan, we konden met z'n 
drieën voorin zitten. Onderweg rijdt die man een stil landweggetje op. Hij wil 
eerst met mij 
beginnen, ondanks mijn dikke buik. Ik denk, omdat die vriendin van mij nogal een 
onooglijk type is. Maar ik zeg, niks ervan, ik zit al met een dikke buik. Aan 
mijn lijf geen polonaise. Ik blijf wel voorin zitten, gaan jullie maar naar 
achteren. Nou, toen is hij met mijn vriendin op de achterbank gaan liggen. Een 
spektakel dat het was en een tijd dat hij nodig had. Ik werd ongeduldig en 
begon op de claxon te drukken. Die vent werd toen zo pisnijdig. Hij gaat me 
van alles naar mijn hoofd slingeren. De gemeenste scheldwoorden. Ik heb de radio 
toen keihard aangezet en ben de wagen uitgelopen. Nou, toen moest hij er wel 
afkomen. Hij heeft ons toch nog netjes thuisgebracht.'

'Hoe 
lang ben je nu al in Amsterdam,' vraag ik.
'Ongeveer een week. Ze zullen wel naar me zoeken, maar ja, dat is naar een speld 
in een hooiberg.' Ik kijk 
lachend naar haar dikke lichaam. 'Wat 
lach je,' vraagt ze. 'De stad loopt toch vol met zwangere vrouwen. Ik wilde 
eerst weer naar mijn vriend teruggaan. Maar die jongen, daar is niet mee te 
leven. Als hij een brief van zijn vrouw krijgt, dat als hij niet gauw terugkomt 
naar Curacao ze er met een Brits-Indiër vandoor zal gaan, wordt hij zo razend, 
dat hij alles in huis stuk gooit. Zelfs de etensbakjes van de kat. En mij trapt 
hij er dan ook uit. Als ik later dan op hangende pootjes
terugkom, hebben we geen bord meer om van te eten. Dan eten we soms weken niets 
anders dan zakjes patat. Daar word je ook beroerd van op den duur. Trouwens hij 
is nog zo ontrouw als de pest ook. En altijd met van die smerige wijven waar hij 
wat bij oploopt. De helft van zijn verdiende geld kan hij aan de lullensmid 
betalen.' 

'Waar heb je dan de afgelopen week gezeten?'

'Bij 
kennissen van me. Een getrouwd echtpaar.'

'Kan je 
niet naar huis?'

'Mijn 
moeder ziet me al aankomen. Ze zegt dat ik er met dat hoerenkind niet inkom.'

'Ik heb 
je aangeboden om bij mij te komen.'

'Dat is 
misschien wel gezellig,' zegt ze en kijkt me dankbaar aan. Ineens gaat ze met 
haar hand onder haar trui en voelt aan haar borsten. 'Jezus, ik lek weer als een 
mandje. Ik ben zo heet, we moeten maar naar bed gaan.' Ze 
staat op en gaat zich bij het bed uitkleden. 'Vind 
je dat niet vreemd, dat mijn borsten gaan lopen als ik met je naar bed wil,' 
vraagt ze. 'Ik 
denk dat je al die dingen, die bij het moederschap horen, lekker vindt. Daarom 
word je met volle borsten heet.'

'Dat 
kan best hoor. Dat weet ik niet, daar heb ik nooit over nagedacht.'

'Maar 
dat druipen begint wel vroeg bij jou. Kan het kind niet ouder zijn?'

'Dat 
geloof ik niet,' zegt ze peinzend. Ze 
kruipt in bed en trekt de dekens tot aan haar neus. Maar ineens komt ze weer 
overeind. 'Dan 
zou het van een ander zijn,' zegt ze. 'Direct wordt het nog een blank kind ook. 
Nee, dat kan niet, het is van die knul. Maak me nou alsjeblieft niet in de war.' Ik loop 
naar het bed en kleed me uit. Het is koud, de regen slaat tegen de ramen en 
glazuurt het uitzicht. Als ik onder de dekens kom, waar het al warm is van haar 
zware lichaam, drukt ze mijn hoofd tegen haar borsten en stopt een tepel in mijn 
mond. 'Hier, 
drink maar, kleine jongen van me,' zegt ze. 'Ik moet er toch aan wennen.'

'Is het 
een vreemd gevoel?'

'Net of 
je ziel aan een wollen draadje uit je getrokken wordt. Hoe smaakt het?'

'Ik 
vind het altijd een beetje naar noten smaken.'

'Altijd,' zegt ze op een toon alsof ze me op overspel betrapt. 'Lig jij dan wel 
eens vaker met zwangere vrouwen in bed?'

'Ik 
bedoel van vroeger, bij mijn moeder.'

'Doe 
niet zo mal, dat weet je nu niet meer.'

'Dat 
vergeet je je hele leven niet.'

We 
bleven de verdere dag in elkaars armen liggen. Soms ging ik er even uit om wat 
te eten of te drinken te halen. Maar zij bleef rustig liggen. Ze sprong niet 
meer, als ze klaar gekomen was overeind, om op de rand van het bed een sigaret te 
roken. En dat niet alleen omdat sigaretten haar niet meer smaakten. Maar ze had 
er behoefte aan, om dat zware lichaam van haar tegen mij aan te laten liggen en 
het te laten strelen. Ze duwde mijn handen niet meer weg, ze nestelde zich 
behaaglijk in mijn armen en ze liet mij zien hoe het kind tegen haar buikwand 
schopte, als een ongeduldig paardje. Ze legde mijn hand erop en zei, 'Begrijp je 
nou dat dat zo maar in je groeit.' En ze gaf me soms zelfs een steelse kus op 
mijn oor, of op mijn arm, waarop haar hoofd lag. Ik 
dacht juist, misschien vindt ze eindelijk rust, misschien moest ze eerst een 
kind hebben, om ergens te kunnen aarden, toen ze onrustig werd. Ze kroop over mij 
heen uit bed en stak een lucifer aan, om te zien hoe laat het was. Toen kwam ze 
op de rand van het bed zitten en ging haar kleren aantrekken. Ik voelde ondanks 
dat het te donker was om elkaars ogen te zien, dat ze mijn blik ontweek. 'Het 
spijt me,' zei ze toen ze ging staan, om haar rok aan te trekken en met een 
zachtere stem dan waarmee ze meestal sprak. 'Het spijt me echt, maar ik moet even 
weg. Ik moet, ik heb een afspraak. Ik moet alleen maar even iemand spreken, 
heus. Ik kom met de laatste tram terug. Slaap je, zeg je niets?'

'Ik ben 
bang dat je weer iets doms gaat doen,' zei ik mat. Want ik wist dat ik haar toch 
niet tegen kon houden. 'Maak 
je maar niet ongerust,' zei ze. Ik moet toch immers om dat kind van me ook 
denken. Alleen maar even iemand spreken. Blijf maar lekker liggen, dan kom ik 
straks weer bij je.' Ze boog 
zich over het bed heen en kuste mij naast mijn mond. Het 
tikken van haar hakken bleef in de stille zondagavondstraat lang te horen. Midden 
in de nacht werd ik wakker van haar getik op mijn deur. De regen sloeg, gedreven 
door een sterke wind, tegen de ramen. Het licht brandde nog. Op het kussen naast 
mij lag een opengeslagen boek. Terwijl ik uit bed stapte en naar de deur liep 
keek ik op de klok. Drie 
uur, dacht ik. Waar heeft ze al die tijd gezeten. Toen ik 
de deur voor haar opendeed kwam ze drijfnat binnen.

'Jongen, ik ben net een verzopen kat,' zei ze. 'Geef me eens gauw een handdoek.' Ik gaf 
haar een handdoek en nam haar doorweekte jas aan.

'Ik heb 
me weer behoorlijk in de nesten gewerkt,' zei ze. 'Ik wilde juist naar de tram 
lopen, om naar jou toe te gaan, toen ik langs een stelletje negers kwam, die ruzie 
hadden met een taxichauffeur. Ik bleef er even bij staan kijken. Stom 
natuurlijk, want er kwam een hele vechtpartij van. Ineens is de politie erbij en 
ik moet ook naar het bureau. Ik heb daar wel twee uur gezeten. Gelukkig hadden 
ze geen opsporingsbevel, ze dachten alleen dat ik bij die negers hoorde. Ze 
hebben wel mijn hele tas doorzocht en wat het ergste is, ze hebben er een papier 
met allemaal adressen van mensen, waar ik wel eens logeer, uit achtergehouden. Ik 
kan het tenminste nergens meer vinden. Jouw adres staat er ook op.'

'Dan 
moet je morgenochtend weg,' zei ik. Ik 
vroeg haar verder niets meer. Ik wist toch niet of ze loog, of ze alles 
verzonnen had, omdat ze bij me vandaan wilde. Maar dan had ze gewoon weg kunnen 
blijven. 'Ja, 
morgenochtend moet ik bij je vandaan,' zei ze. 'Want ze zullen me hier komen 
zoeken en dan krijg jij er ook maar moeilijkheden mee. Per slot van rekening ben 
ik nog zwaar minderjarig.' Ze had 
zich uitgekleed en knipte de lamp uit. Toen schoof ze naast me in bed, met haar 
rug naar me toe. Haar haren waren natte slierten die ik ontweek. Haar lichaam 
was ijskoud en rilde. Toen ik me tegen haar aandrukte om haar te warmen bleef ze 
roerloos liggen. Zo vielen we in slaap zonder verder nog een woord te zeggen. Als ik 
de volgende morgen wakker word, staat ze al gekleed bij de tafel. Ze doopt een 
borsteltje in een flacon met kleurstof en maakt haar witte schoenen rood. 'Vind 
je het geen mooie kleur,' vraagt ze, terwijl ze een gemeen rode schoen voor me 
ophoudt.

'Een 
heel mooi rood,' zeg ik. Ik zie 
de laatste tijd zo bleek. Zo krijg ik weer wat kleur. Ik loop al een week lang 
met die fles met kleurstof in mijn tas.'

'Maar 
het is niet zo goed geloof ik, om als je zwanger bent op zulke hoge hakken te 
lopen.'

'Ach 
jongen, dat zijn toch allemaal bakerpraatjes,' zegt ze. 'Ik heb even een oude 
tandenborstel van je gepikt.'

'Dat is 
geen oude. Dat is gewoon de tandenborstel die ik dagelijks gebruik.'

'O, dat 
spijt me,' zegt ze. Ze 
staart naar de tandenborstel en haalt haar schouders op. 'Er is 
nu niets meer aan te doen, je krijgt het er nooit meer uit.'

'Hij 
ziet eruit als de tandenborstel van iemand, die al zijn tanden en kiezen uit zijn 
mond heeft laten trekken, omdat hij een gebit moet hebben en zich voor het 
slapen gaan vergist en toch nog zijn tanden probeert te poetsen,' zeg ik 
lachend.

'Ja, 
het trekt draden hè, dat spul. Zal ik even een nieuwe voor je kopen?'

'Laat 
maar,' zeg ik. 'Ik doe het direct wel als ik je naar de tram gebracht heb.' Ik stap 
uit bed en kleed mij aan. Ik hoor Lisa in de keuken geweldig vloeken. Overal in 
het rond liggen oude kranten, waarop de omtrek van haar zolen rood omlijnd staat. 
'Wat sta je toch te doen,' roep ik. Ik 
krijg dat rode spul niet meer tussen mijn nagels vandaan,' schreeuwt ze terug. Ze komt 
uit de keuken en houdt haar handen voor mij op. 'Moet 
je eens zien, het lijkt verdomme wel of ik geprobeerd heb mijn nagels aan de 
binnenkant te lakken.'

'Voordat je een jongetje hebt, is het er wel afgesleten. Waar ga je nou heen?'

'Naar 
die vriendin van me.'

'En bel 
je me gauw eens op? Over veertien dagen kan je misschien terugkomen. Als ze dan 
nog niet geweest zijn komen ze niet meer.'

'Ja, 
dat doe ik,' zegt ze. Maar ze kijkt me er niet bij aan.

'Ik zal 
een taxi voor je bellen.'

'Jongen, ik zit op zwart zaad,' zegt ze.

'Ik heb 
een rijksdaalder voor je.'

'Fijn, 
dan kom ik in ieder geval zonder veel moeite thuis.' Als ik 
de taxi gebeld heb, neem ik meteen haar jas mee van de kapstok. Hij is nog klam 
van de regen.

'Je 
moet niet te lang met die jas aan blijven lopen,' zeg ik. 'Hij is nog vochtig. 
Ga niet de stad in, beloof je me dat, ga meteen naar je vriendin.' Ik 
probeer haar aan te kijken, maar ze ontwijkt mijn blik. 'Wat 
dacht je,' zegt ze. 'Het is mij te link in de stad.' Als de 
taxi voorrijdt, loopt ze snel op me toe, om me een kus te geven. Maar onze hoofden 
naderen elkaar zo onhandig, dat onze lippen langs elkaars wangen afglijden en de 
afscheidszoen het lege gebaar krijgt van een franse generaalskus.

Op de 
stoep blijft ze nog even staan, alsof ze nog iets zeggen wil. Dan steekt ze een 
been naar voren en kijkt naar haar schoen.

'Je 
vindt ze toch wel mooi hè,' vraagt ze.

'Ja,' 
zeg ik en kijk naar haar rode schoen, waar de ruwe streek van mijn tandenborstel 
duidelijk op te zien is. Ik 
krijg ineens een dikke keel en kan niet slikken. Nog voor ze het portier van de 
auto dichtgetrokken heeft, sluit ik de deur.
Natuurlijk belde ze niet op. Ik zag haar pas weer twee maanden later in de 
Leidsestraat. Ze was mager geworden, het kind was ze kwijt.

'Je zal 
wel vreemd opkijken,' zei ze, haar jas strak om haar buik trekkend. 'Veertien 
dagen geleden is het gebeurd. Het is een zevenmaands kindje geworden, het ligt in 
de couveuse. Maar ik mag het maar één keertje per dag zien, een half uur. Ik mag 
het niet zelf voeden. Ze kolven me af op het 
ziekenhuis. Dat is toch een vreemde gewaarwording! Eén zo'n zuster die achter je 
komt staan en je borst opdrukt en de andere, die met zo'n vreemde toeter aan je 
bezig is. Je voelt je net een koe, die gemolken wordt. Maar het is een schattig 
kindje met zwarte krulletjes. Het is niet eens zo erg donker geworden. Die 
bevalling ging zo gemakkelijk, jongen. Het vloog er zo maar uit. Maar ja, het 
woog ook maar drieëneenhalf pond.' 

'Waar 
woon je nu,' vroeg ik. 'Nog 
steeds bij die vriendin. Ja, ik ben er toen meteen heen gegaan,' zei ze lachend. 
'En ik heb ook die natte jas meteen uitgedaan, in de taxi al. En ik houd me heel 
rustig tegenwoordig. Is het naar je zin?' Ze keek 
me spottend aan en ik knikte en lachte goedgelovig en vol vertrouwen naar haar.

'Kijk 
eens aan mijn voeten,' zei ze. 'Dat zijn nog steeds dezelfde schoenen. Ik heb ze 
zwart gemaakt. Nee, dat rood vond ik toch een beetje te opzichtig. En vooral 
omdat ik elke dag in het ziekenhuis moet zijn.' 

'Zullen 
we ergens koffie drinken,' vroeg ik. 'Nee 
jongen, ik ben in een verschrikkelijke hurry. Ik sta hier wel mijn tijd te 
verpraten, maar ik had al lang ergens moeten zijn. Ik heb een afspraak. Maar ik 
bel je morgen, beslist, ik beloof het. Niet zoals de vorige keer. Maar ja, toen 
heb ik het, nadat ik bij jou vandaan kwam, ook zo druk

gekregen. Ik hielp die vriendin een beetje. Je kan niet ergens in huis zijn en 
dan maar geen poot uitsteken, vind je niet? Nou moet ik echt weg hoor. Ik bel je 
dus hè, dat is dan afgesproken.'

'Adios,' zei ze, terwijl ze tussen de stroom voorbijgangers schoof. 'Ben je 
met een Spanjaard, tegenwoordig,' riep ik tegen haar rug. Voordat 
ze in de menigte verdween draaide ze haar hoofd nog even naar mij om en riep, 
'Ach nee jongen, ik ben met niemand.'

Toen de 
winter voorbij was, zag ik haar weer. Het was een van de eerste lauwe avonden van 
het jaar en ik liep ontspannen door de stad, aandachtig de zoele lucht 
inademend. Toen ik een zebrapad overstak stopte er een grote Amerikaanse auto 
voor me. Er zat een man aan het stuur, met een zonnebril op. Zij zat naast hem, 
bleek en nietig. Ik zwaaide naar haar en ze zwaaide verrast terug. Toen ik het 
trottoir bereikt had en de auto doorreed, keek ze mij snel nog even na. De 
volgende avond belde ze mij op. 'Je 
bent niet kwaad op me hè,' zei ze verheugd.
'Kwaad,' vroeg ik verwonderd. 'Omdat 
ik toen niet gebeld heb.'

'Op jou 
kan ik niet kwaad worden.'

'Ik 
dacht, ik bel je even op, want dat zal wel weer een vreemde indruk gemaakt 
hebben gisteravond in die auto. Maar dat was een rechercheur. Mijn voogd was op 
het bureau en die moest het geboortebewijs van het kind zien. Die rechercheur 
belde mij erover op en ik zei tegen hem dat ik dat geboortebewijs niet afgaf. 
Mijn kind krijg ik al niet, zei ik, dat geboortebewijs is het enige dat ik nog 
heb. Die voogd mag het best zien, maar ik houd het vast. Dan moet je me maar 
komen halen. Zodoende zat ik in die slee. Nee jongen, mijn kind krijg ik niet. 
Iedere dag kan ik het even zien, maar ik mag het pas hebben als ik meerderjarig 
ben.' 

'Dat is 
maar triest,' zei ik. 'Zal ik 
even langskomen,' vroeg ze. 'Dan kom ik nu meteen, dan kan er niets tussen 
komen. Zet je een lekker bakje koffie?!' Nog 
voor de koffie klaar was, was ze al bij me. 'Dat 
heb ik even snel gelapt hè,' zei ze. 'Ja jongen, ik ben even in een taxi 
gesprongen.'

'Zo,' 
zei ik. 'Wie 
het breed heeft laat het breed hangen,' zei ze lachend. 'Ik heb de laatste tijd 
wel wat geld. Ik heb een vriend die goed verdient, een Engelse jongen.'

Ze keek 
mij even aan en vervolgde, 'Ja, nou zie ik je wel weer bedenkelijk kijken, maar 
dit is heel serieus hoor. Ik heb helemaal geen vriendjes meer gehad sinds ik bij 
jou ben weggegaan. Wacht eens, nou moet ik niet zitten liegen. Eén maandje heb 
ik nog met een ander gescharreld. Maar die jongen, dat was een blok aan mijn 
been. Die kon me geen hoogtepunten geven en daar ging hij verschrikkelijk onder 
gebukt. En hij wilde me toch niet loslaten. Nou, ik zeg tegen hem, er is heus 
geen man overboord hoor. Jij gaat rechtsaf en ik linksaf en ik hoop voor je dat 
je een vrouw tegenkomt, die wat nauwer geschapen is. Zo is het immers toch, daar 
hoef je toch geen drama van te maken. Maar met die Engelse jongen is het 
allemaal heel fijn. Het is wel lastig dat ik geen woord Engels spreek. We lachen 
maar naar elkaar en maken gebaren. Dat heeft mij bijna al mijn hele servies 
gekost. En mijn bek doet wel pijn van het lachen. De hele dag je tanden laten 
zien valt ook niet mee. Maar ja, het is wel gemakkelijk ook. Hij vraagt nooit 
waar ik geweest ben of wat ik gedaan heb. Of misschien vraagt hij het wel. Maar 
dan lach ik maar wat en schreeuw wat. Maar dat schreeuwen helpt ook niet hoor, 
hij verstaat het toch niet. Maar mijn kind krijg ik niet terug. Pas als ik 
getrouwd ben met een nette jongen. Er is een paar weken terug zo'n wijf van de 
voogdijraad bij me geweest. Je weet wel, zo'n uitgedroogde trut, die niets van 
het leven begrijpt. Die alleen maar in boeken gelezen heeft. Ik zeg tegen haar, 
die jongen is netjes. Toen zegt ze, hoe weet je dat nou, je kan toch niet eens 
met hem praten. Ik zeg, moet ik daarvoor met hem praten. Dat zie ik toch. Die 
jongen behandelt me goed en hij gaat nooit de kroeg in als hij vrij is. Je weet 
niets van zijn familie af, zei ze. Ik trouw toch niet met zijn familie, zei ik. 
En zij maar zeuren over dat je elkaar moest leren begrijpen. Ik zei toen nog 
eens, hij behandelt me toch goed, wat valt er dan verder nog te begrijpen. We 
zitten in een souterrain hè, heel vochtig en somber. De muren zitten vol met 
vlekken en het vocht komt er gewoon doorheen. En de vloer is bruin gebeitst en 
helemaal afgesleten. Een poosje geleden maak ik tegen die vriend van mij een 
gebaar van, wat is het hier toch akelig somber. Zonder iets te zeggen loopt hij 
het huis uit en komt even later terug met twee grote zakken vol met kunstfruit. 
Nou, dat is toch verschrikkelijk aardig, dan begrijpt hij me toch. Goed, je kan 
ze niet opeten, maar toen ik ze allemaal op de tafel neergelegd had zag het er 
ineens veel vrolijker uit. En hij wil maar wat graag de baby erbij hebben. Dan 
zegt hij, "Baby... baby..." En dan houdt hij zijn arm net zo op, als je doet 
wanneer je een klein kind draagt en dan loopt hij zo neuriënd door de kamer. Dat 
heb ik ook nog aan dat mens van de voogdijraad gezegd. Maar dat mens is zo stom 
hè! Ze zegt, hij kan wel bedoelen dat hij van jou een baby wil hebben. Dan zou 
hij toch niet uitkijken, zeg ik. Dan kijkt ze me aan of ik op een vraag van haar of het mooi weer is, antwoord, Ja, ze zijn met vijf minuten gaar.'

Ze 
pakte de kat op, die uit zichzelf al geen moeite meer deed om bij haar te komen 
zitten, omdat ze een beetje huiverig van hem was en hem altijd wegduwde en nam 
hem in haar armen. Ze deinde zachtjes met hem heen en weer, terwijl ze lieve 
woordjes tegen hem zei. Ik 
durfde niet openlijk te kijken, omdat ik mijn ontroering en medelijden met haar 
niet had kunnen verbergen, als ze me onverwachts zou hebben aangekeken.

'Maar 
je komt wel eens voor rare dingen te staan,' zei ze. 'Hij zit in een nachtploeg 
moet je weten. Hij gaat 's avonds om zes uur de deur uit en 's nachts om één uur 
komt hij weer thuis. Ik wacht altijd op hem, want dat vindt hij gezellig. Maar ik 
heb dan meestal al weer zo'n razende honger, dat hij uit zichzelf al zijn jas 
aanhoudt om nog even naar de nachtwinkel te gaan. Eergisteren had ik zo'n zin in 
iets zuurs. Ik zeg tegen hem, haal maar een augurk voor me. Dan staat hij maar 
van ja te knikken en te lachen en roept, "Oewurk... oewurk!" Dat wordt niks, 
denk ik. Ik zeg, zeg maar een zure bom... een klein komkommertje! Dat kunnen ze 
toch immers zeggen, come... come. Ik beschrijf nog met mijn vinger een kromme 
lijn in de lucht. Hij lacht en knikt dat hij het begrepen heeft. En dan komt hij 
nog met een pan haring thuis.' Ze keek 
me aan en er trok een vage glimlach over 
haar gezicht. Ik keek haar ook aan en lachte. 'En nu 
nog een bakje koffie,' zei ze. 'En dan ga ik weer op huis aan.' Toen ik 
op wilde staan, zette ze snel de kat neer en pakte de kopjes. 'Nee, 
blijf jij maar zitten,' zei ze. 'Ik zal je eens verwennen.' Even 
later hoorde ik haar neuriënd in de keuken bezig, rammelend met het melkpannetje 
op het gasstel. Toen ik 
haar wegbracht naar de tram, gaf ze mij ineens een arm.

'Zo 
loop ik ook altijd met hem,' zei ze. 'Vroeger had ik daar zó de pest aan. Je had 
wel eens van die jongens die dat wilden. Dat vond ik zulke klevers. Maar nu vind 
ik het wel fijn. Ik heb dan echt het idee dat we bij elkaar horen, dat hij mijn 
man is. En dat we een eigen huis hebben en zo. Als ik nu de baby nog krijg 
dan...' Ze 
maakte de zin niet af, want we moesten hard lopen, omdat er net een tram aankwam. Op de 
treeplank boog ze zich naar mij over. 'Het 
mag nu eigenlijk niet meer,' zei ze. 'Maar dat is maar onzin,' en ze drukte een 
vochtige zoen op mijn mond. Toen de 
tram wegreed, zwaaide ze naar mij vanaf het achterbalkon. Ze stond helemaal tegen 
de ruit gedrukt, zodat er geen licht op haar viel en ik haar gezicht niet kon 
onderscheiden. Ze was een donker silhouet, dat zich al sneller en sneller van mij 
verwijderde. Ik 
bleef zwaaien, tot het verlichte raam van het achterbalkon niet meer van het 
vochtige glimmende asfalt te onderscheiden was.

III De 
hond met de blauwe tong


14.
De achtste plaag:

(werd geschreven in september 1963 en verscheen in het novembernummer
1963 van Merlyn)


...en dat er verschrikkingen zullen zijn op de weg en de amandelboom zal 
bloeien en dat de sprinkhaan zichzelve een last zal wezen en dat de lust zal 
vergaan.

Prediker 12:5

Eerst 
was er niets dan een roodachtige schemer, vochtig en benauwd. Maar toen ik de 
deken van mijn gezicht had geslagen, werd mijn huid droog en prikkelend. Ik keek 
opzij naar mijn broer. Zijn gezicht was diep weggezakt in het kussen, dat in 
dikke plooien om zijn hoofd gegolfd lag. Zijn mond stond scheef open, maar ik 
hoorde hem niet ademen. Ik kwam overeind in bed en boog mij over hem heen. Door 
zijn oogleden liepen kleine paarse aderen, waarachter zijn ogen heen en weer 
leken te rollen. In mijn onderarm prikte een veertje. Ik trok het uit de matras 
en legde het vlak voor zijn mond. Over het kussen zweefde het langzaam naar mij 
toe. De neiging om er zachtjes mee over zijn oogleden te strijken bedwong ik. Ik 
stak het vlak boven zijn voorhoofd in zijn haar. Daarna stapte 
ik, om hem niet wakker te maken, aan de achterkant het bed uit en liep 
voorovergebogen langs de schuine zolderwand naar het raam.

Voor de 
bomen in de verte hing damp, maar ijl, dun, alsof het landschap beslagen was. De 
zon was nog niet op. Het was wel licht, maar het was geen licht dat de dingen 
kleur gaf. Alles leek met potlood getekend. Alleen vlak voor mij in de dakgoot 
was het zink geel uitgeslagen tussen een grijze schilferige verrotting van 
vergane bladeren. Toen ik mij aangekleed had trok ik mijn trui tot over mijn 
broekzakken en deed mijn padvindersriem om. Straks zou ik hem toch af moeten 
doen omdat het zondag was en Pasen. Ik pakte de onderkant van mijn mouw met mijn 
vingertoppen vast en wreef de gesp met een gevoerde pols tot hij glom. Voor ik 
de kamer uitging keek ik nog even naar mijn broer. Het leek nog of hij geen adem 
haalde, maar omdat ik nu van achteren langs zijn gezicht keek, zag ik dat het 
vochtig was van zweet.

De trap 
ging ik in twee grote zweefsprongen af. Op de gang bleef ik staan. De 
slaapkamerdeur van mijn ouders stond op een kier. Het was of er een warme 
verstikkende luchtstroom door de gang op kwam. Ik hoorde een zwaar ademen. Even 
bleef ik huiverend staan luisteren. Daarna ging ik de trap af naar beneden.

In de 
keuken haalde ik de braadpan uit de kast. Toen ik hem op het aanrecht gezet had, 
hield ik mijn adem in en luisterde gespannen. Door het keukenraam zag ik in de 
ren achter in de tuin een kip staan. Het was niet meer dan een witte vlek, maar 
ik zag dat zij haar kopje scheef hield en met een hard geel oog naar mij moest 
kijken. Toen ik niets hoorde dan de stilte, die door de achter mij opengelaten 
deur de keuken binnenkwam, haalde ik het blauwe geëmailleerde deksel van de pan. 
Door het gestolde vet staken de achterpoten van mijn konijn omhoog. Met mijn 
vingertop drukte ik ertegen. Het was hard levenloos vlees. Het was niet te 
geloven dat het gisteren nog leefde, dat het uit zichzelf door de tuin kon 
huppelen. Ineens stak ik door de laag vet heen. Bruinige gelatine kwam uit de 
barst omhoog. Ik stak het gas aan en zette de pan erop. Daarna liep ik snel en 
geruisloos naar de trap. Maar er was slechts de lege omtrek van mijn angst. Mijn 
vader zelf stond niet boven aan het trapgat. Ik liep naar de keuken terug. Aan 
de rand van de pan begon het vet al te smelten. Ik pakte een botje beet en 
draaide de plak vet snel in het rond. Tot hij zacht en warm werd en het gelige 
vet er als dikke tranen van de zijkant overheen begon te lopen.

In de 
kamer ging ik op de divan zitten wachten. Ik draaide mijn hoofd om naar de muur 
en las de laatste regels van het gedicht, dat in een smal gouden lijstje boven de 
hoge stoel van mijn vader hing.

Het 
leed dat is, drukt niet zo zwaar. 

Als vrees voor allerlei gevaar. 

En komt het 
eens in huis, 

Dan helpt God altijd weer, 

En geeft Hij kracht naar kruis.

De 
hoofdletters waren met blauw en rood en goud versierd. Mijn vader had het in de 
mobilisatietijd, toen hij bij de marine was, met oost-indische inkt geschreven, in 
letters waarvan het lang geduurd had voor ik ze kon lezen. Mijn broer zei me 
eens fluisterend dat de regels scheef liepen, maar dat kon niet, dat geloofde ik 
niet.

Ik 
pakte de Chinese pot van de schoorsteenmantel en liep ermee naar de tafel. Hij 
voelde aan als een reusachtig met suiker bespoten chocolade-ei, omdat in het 
landschap dat erop stond, de voorwerpen, een paar treurwilgen, een pagode, een 
Chinees met een buffel aan een touw, alle met stippeltjes van dik geel glazuur 
omlijnd waren. Ik zette hem op de tafel en draaide hem langzaam rond. Het was 
net of er steeds een andere man met een buffel voorbijkwam.

Toen ik 
de pot heen en weer schudde hoorde ik er iets in ritselen. Ik keerde hem boven 
de tafel om. Er viel een verdroogde sprinkhaan uit, die ik er vorige zomer 
ingestopt had. Ik zette de pot op de schoorsteenmantel terug en liep met de 
sprinkhaan op mijn vlakke hand naar de keuken. Hij was zo droog dat ik niet eens 
voelde dat hij erop lag. Het leek op wat in elkaar geknepen stro. Alleen de kop 
was nog te herkennen aan de grote, glimmende ogen.

In de 
keuken waren de ramen beslagen. De pan met vlees stond als een razende te dampen 
en te borrelen. Snel draaide ik het gas uit. Daarna tilde ik een konijnenbout op 
en stopte daar de sprinkhaan onder. Nadat ik het deksel op de pan gedaan had 
zette ik hem op zijn plaats onder in de kast.

Toen ik 
de tuin inging, liet ik de deur achter mij open, om de waterdamp uit de keuken te 
laten wegtrekken. De zon was opgekomen, er hing een koud licht boven de tuinen. 
Ik kreeg er kippenvel van op mijn dijen. Onder de appelboom bleef ik staan en 
keek omhoog door de jonge blaadjes, naar de hemel die nog kleurloos was.

Het is 
een groene Pasen, dacht ik. Het is precies zo uitgekomen als vader het voorspeld 
heeft. Ik ging 
de schuur in en sloot de deur zorgvuldig achter me. Tegen de muur hing aan een 
spijker het konijnenvel, binnenste buiten. Het was roze en er zaten kleine 
bloederige sliertjes op, als de zuignapjes van een klimplant. In de kop zaten 
gaten op de plaats waar de ogen gezeten hadden. Bij de bek was het vel gerafeld 
en er puilde zwart haar naar buiten. Het moest met geweld van de kop afgetrokken 
zijn. Ik voelde ineens mijn tanden heel groot en onhandig achter mijn bovenlip 
zitten. Ik keek naar het nachthok maar er was geen kip te zien. Ze moesten 
allemaal in de ren zijn. Het rook niet naar mest, maar naar warmte, naar een pas 
beslapen bed. Het is 
mijn schuld dat hij zo vet geworden was, dacht ik. Ik zocht altijd klaver en 
paardensla voor hem. Als vader niet thuis was, haalde ik hem uit zijn hok en liet 
hem los. Wanneer ik hem riep, kwam hij achter uit de tuin tussen de planten 
vandaan naar me toe lopen. Als de zon op zijn oren scheen, zag je het bloed 
er doorheen lopen. Hij moet een ziel gehad hebben, want hij had zulke lieve 
donkere ogen. Maar zijn hok stonk en hij had een waterpens. Maar daar kon hij 
zelf niets aan doen. Dat kwam door de kool van van de winter.

Ik 
hoorde ineens een schor gekakel. Toen zag ik dat in een van de leghokken een kip 
zat. Het was de oude leghorn met het kale achterwerk. In het nachthok ging ik op 
mijn hurken zitten en keek naar de grote bleekroze opening die open- en 
dichtging van het persen. Ineens viel het ei eruit in het stro. Gespannen keek 
ik naar het gat dat nog open bleef staan. Ik wilde er iets insteken, een stokje 
of mijn vinger. Toen ik opstond voelde ik dat mijn broek bij mijn kruis spande. 
Ik deed mijn gulp open. Daarna pakte ik de kip bij de kop en de poten stevig 
beet en stak haar aan mij vast. Terwijl ik ermee heen en weer ging keek ik door 
het raam. Het was of de bomen in de tuin vervormd en verplaatst werden door 
troebele watermassa's die tegen het glas uitdeinden, alsof ik een reusachtig 
aquarium binnen keek. Of dat ik verdronken was en toch kon blijven kijken. Ik 
durfde niet naar de kip te kijken, omdat ik haar zo stevig vasthield dat ik het 
gevoel had dat ik haar fijn kneep. Toen ik haar van mij afhaalde en op de grond 
zette was ze helemaal verslapt. Ze zakte door haar poten en viel stuiptrekkend 
om. Met haar kop maakte ze nog een paar snikkende bewegingen. Toen bleef ze 
doodstil liggen. Het was 
of al het bloed uit mijn lichaam naar mijn hoofd gestroomd was. Het was gloeiend 
heet. Mijn haren jeukten en mijn slapen bonsden. Maar mijn handen waren ijskoud 
en beefden. Ik pakte de kip op en voelde hoe warm zij was. Ik durfde haar zo 
niet te begraven. Ik liep naar het fonteintje en deed de kraan wijd open. Onder 
de koude straal water draaide ik de kip in de rondte. Tussen de natte veren werd 
overal het bleke vlees zichtbaar. Ineens spoot de straal in de bek van de kip. 
Het water spatte in mijn gezicht. Toen ik de kip aan haar poten naar beneden 
hield liep het water met kippenvoer uit de snavel.

Voor ik 
de schuur uitging stak ik mijn hoofd om de deur en keek naar boven. De gordijnen 
van de slaapkamer van mijn ouders waren nog dicht. Snel liep ik achter de 
schuur. Ik durfde niet terug te gaan om een schep te halen. Met mijn handen 
groef ik een gat. Ik legde de kip erin en schoof er met mijn voet de aarde over. 
Toen ik erop ging staan om de aarde nog vaster aan te stampen veerde de grond 
alsof er een kussentje begraven lag. In de 
keuken hing nog de geur van het vlees van het konijn. Ik zette het raam boven de 
deur een eindje open en ging naar buiten.

Op 
straat was het kouder dan in de tuin, ook stond er een beetje wind. Bij de auto 
van de buren zette ik mijn gespreide vingers op het spatbord en trok voren door 
de vochtige grijze huid, die als zweet uit de zwarte lak scheen te zijn gekomen. 
Ik zakte door mijn knieën en trok de strepen tot aan de treeplank. Op de 
motorkap tekende ik nog een doodshoofd met een paar botten gekruist eronder. 
Daarna liep ik de straat uit.

Bij de 
sloot achter het rosarium stond een jongen met zijn rug naar mij toe. Hij was zo 
dik dat hij eerder een man leek of een dik vrouwtje. Zijn kousen waren naar 
beneden gezakt en stonden als kabouterlaarsjes om zijn enkels. In het bleke 
vormeloze vlees van zijn benen zaten paarse kringen van het elastiek. Zijn broek 
viel in een paar grote plooien over zijn billen, zodat hij op Krijn Heren leek, 
die daarom op school koeiekut werd genoemd. Hij hield een schepnet in het water, 
maar hij bewoog er niet mee. Met een onverwachte snelheid schoot zijn korte 
dikke arm ineens naar voren en met een zwaaiende beweging, haalde hij het 
schepnet naar zich toe. Hij greep erin en gooide twee kikkers vlak voor mijn 
voeten in het gras. Ze zaten op elkaar en konden niet eens goed springen. Toen 
de onderste op wilde wippen, sloeg de bovenste ook zijn achterpoten uit, die in de 
poten van de onderste kikker verstrikt raakten. Op dezelfde plek vielen ze terug 
in het gras. De jongen ging op zijn hurken zitten en pakte de kikkers. Toen keek 
hij me aan met lichte wilde ogen, die de onbestemde massa vlees van zijn gezicht 
bij elkaar leken te houden. In zijn hals zat een zo dik gezwel, dat het was of 
zijn kin op zijn vuist rustte. Maar zijn oren zaten klein, rood en verfrommeld 
tussen zijn witte haar. 'Ze 
zijn bezig,' zei hij met een stem, die veel te zwaar en te schor leek voor die 
kleine dikke lippen.

Hij 
zette zijn duim onder een voorpoot van de bovenste kikker. Even hoorde ik een 
piepend geluid. Maar dat kwam geloof ik omdat hij ze zo stevig vasthield, dat de 
lucht eruit werd geknepen. Daarna trok hij ze van elkaar en gooide ze in het 
water. Even bleven ze amechtig drijven met hun poten uitgestrekt. Toen zwommen 
ze met grote trage bewegingen van hun achterpoten naar de diepte. 'Je 
moet ze niet van elkaar halen,' zei ik. 'Dan kunnen ze geen kinderen krijgen.' De 
jongen kwam overeind en boog zijn gezicht naar mij toe, dat vol witte rimpels 
trok, alsof het met talkpoeder was ingewreven.
'Kikkers kunnen geen kinderen krijgen, dat weet jij toch wel,' zei 
hij heel nadrukkelijk en langzaam. Hij 
keek mij aan, maar zijn ogen zagen mij niet. Ze waren alleen maar wijd 
opengesperd. Hij trok zijn mopsneus vol kleine plooien, pakte zijn schepnet en 
viste een grote klont kikkerdril uit de sloot, die hij uit het net op zijn hand 
liet vallen. Door de perken liep hij ermee naar het gazon. Ik liep achter hem 
aan, ik wist dat ik er toch niets aan kon doen. Wanneer ik tegen hem op zou 
botsen of hem zou aanvallen, zou het net zijn of ik tegen een muur zou lopen. 
Hij moest onwrikbaar staan op die korte dikke beentjes. De 
jongen ging met zijn rug tegen het monument van koningin Emma staan. Daarna liep 
hij er tien passen tellend vanaf. Even bleef hij doodstil staan, voordat hij zich 
razendsnel omkeerde en met een vreemde vogelachtige schreeuw de klont precies op 
de bronzen plaquette gooide. 'Dat is 
de koningin-moeder,' zei ik plechtig. Hij 
scheen mij niet te horen. Hij liep naar het monument en zakte even door zijn 
knieën. Ik zag dat hij er tegenaan ging staan plassen. Hij ging op zijn tenen 
staan en stak zijn onderlichaam naar voren om zo hoog mogelijk te komen. Totdat 
de straal het langs de bronzen sluier en de steen naar beneden zakkende 
kikkerdril had bereikt. 'We 
pissen naar mekaar,' riep hij met overslaande, triomfantelijke stem. Daarna 
begon hij zo vreemd te schreeuwen dat ik niet langer durfde te blijven staan. 
Langzaam slenterde ik weg. Toen ik achter het hulstbosje was, ging ik sneller 
lopen, maar tot in de Oranjelaan hoorde ik zijn stem, die steeds opgewondener en 
rauwer werd. 

Zonder 
geluid te maken ging ik de voordeur binnen. Even luisterde ik aan de keukendeur. 
Ik hoorde het water in de ketel ruisen, maar verder was alles stil. Zachtjes 
liep ik de trappen op naar mijn kamer. Snel kleedde ik mij uit, liep achter het 
bed langs en schoof onder de dekens. 'Waar 
ben jij heen geweest,' vroeg mijn broer. Hij 
draaide zich om en keek mij aan. 'Naar 
de wc,' zei ik. Ik keek 
hem niet aan, maar naar het veertje dat nog in zijn haar zat. 'Je 
hebt weer in de grond zitten wroeten,' zei hij, terwijl hij naar mijn handen 
keek. Ik 
sprak hem niet tegen, ik wist dat ik niets voor hem kon verbergen, ook al kneep 
ik mijn handen tot vuisten, zodat de nagels met de rouwranden niet meer zichtbaar 
waren. Onder 
aan de trap kuchte mijn vader. Daarna roffelde hij op de deur. 'De 
Heer is waarlijk opgestaan en hij is van Simon gezien,' riep hij naar boven. 'Die 
Simon van Rees ziet ook alles,' fluisterde mijn broer. Hij 
stootte mij aan en verborg zijn hoofd in het kussen, zodat zijn lachen gedempt 
klonk. 'Het is 
Pascha,' riep mijn vader. 'Komen jullie eruit, de ontbijttafel staat gedekt.' Mijn 
broer geeuwde luid als antwoord. 'Ja 
vader,' riep ik snel. Ik 
stapte uit bed, waarbij ik harder stampte dan nodig was. 'Sloof 
je maar niet zo uit,' zei mijn broer. 'Je hebt zeker weer een slecht geweten.' Ik liep 
naar het raam, deed het open en stak mijn hoofd naar buiten. De zon was al warm. 
De takken van de bomen waren verborgen achter een waas van licht, alsof ze in 
tule verpakt waren. Uit de schuur kwam mijn vader. Hij liep bijna plechtig. Hij 
keek niet omhoog, maar naar het schaaltje eieren dat hij voor zich uit hield, 
alsof het een offerande was. 


Toen we 
aan tafel gingen, lag op ieder bord al een snee krentenbrood en een besmeerde 
boterham. Ik had het blauwe eierdopje met een geel lepeltje. Maar ik had 
helemaal geen trek in een ei. 'Mag ik 
mijn brood zo eten, ik voel me een beetje misselijk,' zei ik. 'Hij 
heeft weer iets bijzonders hoor,' zei mijn vader. 'Moet je eens kijken, je hebt 
het grootste ei en nog is het niet goed. Het is kakelvers, het is vanmorgen 
gelegd. Het is van de oude leghorn, dat zie ik zo.'

'Waar 
ziet u dat aan, vader,' vroeg mijn zusje vleierig. 'Aan 
zijn neus,' antwoordde mijn broer. Mijn 
vader keek hem bestraffend aan. 'Omdat 
het groter is en omdat de kalk een beetje gerimpeld is aan de punten,' zei hij. 
'Dat is altijd bij het ei van een oude kip.'

'Oude 
mensen zijn toch ook gerimpeld,' zei mijn broer. 'Wil 
jij mijn ei straks hebben,' fluisterde ik tegen hem. 'Dan geef je mij je lege 
dop.'

'Als je 
iets te vertellen hebt wat niet iedereen mag horen, kan je er beter het zwijgen 
toe doen,' zei mijn vader. 'Wat herdenken we vandaag,' vroeg hij. 'Nee, eerst je 
mond leegeten,' zei hij tegen mijn zuster, die snel wilde antwoorden. 'De 
opstanding van Christus,' zei ze slikkend. 'Als je 
dat nou in het vervolg met een lege mond kan zeggen. Ja, we herdenken vandaag de 
opstanding uit den dode van onze Heer en Zaligmaker.' Hij 
stak zijn lepeltje in het ei en liet het geel van de dooier op zijn boterham 
lopen. Er bleef een snotachtige sliert uit het ei hangen, die hij met zijn mes 
langs de doprand afsneed. Ik stak 
gauw een stuk brood in mijn mond en keek naar buiten. 'Hij is 
toch zijn brood zo aan het opeten,' zei mijn zuster. Mijn 
vader keek eerst haar bestraffend aan, toen keek hij dreigend naar mij. Maar hij 
zei niets. Mijn 
moeder at ook niet van haar ei, ze liet het eerst een beetje hard worden. Ik 
wist dat zij het ook vies vond als het zo slijmerig was. Als het aan haar lag 
zou ik het niet op hoeven te eten. 'Er 
wordt alweer een blad van de ficus geel,' riep mijn broer.
Iedereen keek naar de plant. Toen 
hij zijn uitgestoken hand terughaalde, verwisselde hij meteen razend snel zijn 
dop voor mijn ei. 'Oud 
nieuws,' zei mijn zuster. 'Die 
tropische planten verliezen in het voorjaar als de kachel pas uit is altijd een 
paar bladeren,' zei mijn vader. Mijn 
broer stootte mij aan en knipoogde naar me. 'Het is niet van Simon gezien,' 
fluisterde hij.

Even 
voordat we naar de kerk gingen riep mijn moeder me in de achterkamer. Ze keek me 
geheimzinnig aan, terwijl ze naar de klerenkast liep. Daarna haalde ze er een 
nieuw bruin pak voor mij uit. 'Het is 
een plusfour,' zei ze. 'Je bent nu zo groot geworden.'

'Wat 
een poepkleur,' riep mijn broer. 'Ga jij 
de kamer uit,' beval ze hem. 'Het is reebruin,' zei ze. 'Het is een prachtige 
kleur. Nou, pak eens aan. Blijf daar niet staan of je geen tien kan tellen.' Toen ik 
de broek aangetrokken had, knielde ze bij me neer en maakte de sluiting met een 
gespje boven mijn kuit vast. 'U doet 
het te strak, hij knelt,' zei ik. 'Je 
laat hem zo zitten,' zei ze. 'Anders zakt hij langs je benen naar beneden als je 
gaat lopen. Moet je eens kijken, ik kan mijn vinger er nog tussen krijgen. Doe 
het jasje maar aan,' zei ze, terwijl ze overeind kwam. Toen ik 
het jasje aangetrokken had en naar mijn handen keek, zag ik alleen maar mijn 
vingers. 'Het is 
te groot,' zei ik, terwijl ik mijn arm strekte. 'Het is 
precies goed,' zei mijn moeder. 'Je kan er nog in groeien. Ja, als je er zo mal 
mee gaat staan.' Ze 
drukte mijn arm naar beneden en schoof de mouwen wat omhoog. Maar toen ik heen 
en weer liep, vielen ze toch weer tot aan mijn vingers,

'Mag ik 
mijn padvindersriem eromheen doen,' vroeg ik. 'Dat hoort niet bij zo'n pak,' zei 
ze. 'Dan zou je er bespottelijk uitzien. Daar is trouwens geen denken aan, het 
is zondag vandaag. Laat het maar eens aan je vader zien.' Ik liep 
naar mijn vader toe, die de kerkboeken op de 
tafel in de voorkamer zorgvuldig op elkaar stapelde.

'Loop 
me niet zo voor de voeten,' zei hij toen ik voor hem ging staan. 'Mijn 
nieuwe pak, ik heb een nieuw pak,' zei ik somber. Hij 
keek quasi verbaasd langs mijn lichaam en ging een paar passen achteruit. 'Je 
moeder verwent jullie maar,' zei hij. 'Het zit je als aangegoten. Je bent weer 
het heertje.'

'Het 
heertje hoor,' riep mijn zuster spottend. Ik liep 
de tuin in naar mijn broer, die op het kolenhok zat. 'Zo, 
aardappelzak,' zei hij. 'Als je nou in je broek schijt, merken ze het tenminste 
niet direct.' Er 
sprongen tranen in mijn ogen. De stof van de broek prikte in mijn dijen. Ik had 
het gevoel of de bandjes aan de pijpen mijn bloed afknelden. Toen ik de trap 
opging, was het of de pijpen met stoom gevuld waren. Ze kleefden warm aan mijn 
benen. Ik dacht aan de natte veren van de kip, die ik met zwarte aarde bedekt 
had. Misschien was zij nog wel niet dood, toen ik haar begroef. Misschien had zij 
nog wel heel lang geleefd, voordat zij gestikt was.

Ik liep 
naar het raam en keek de tuin in. Op het stoepje stond mijn vader. Hij keek naar 
de takken van de appelboom. Toen hij mij zag wenkte hij en stak het psalmboek 
aanmanend omhoog. Ik knikte maar bleef nog even staan. Mijn handen stak ik uit 
de mouwen van mijn nieuwe pak en legde ze op de zinken kozijnrand, die warm was 
van de zon.

Toen we 
door het middenpad liepen, zakte mijn broek op mijn enkel. Terwijl ik mij bukte 
om hem op te trekken gaf mijn broer mij met zijn knie een stoot tegen mijn 
achterwerk. Gebukt vloog ik naar voren, struikelde en kwam met mijn hoofd in de 
knieholte van mijn vader terecht, die daardoor vlak voor de preekstoel op zijn 
knieën viel. Bijna tegelijkertijd zette het orgel in, maar het geroezemoes rond 
ons bleef hoorbaar. Mijn vader stond zo kalm en waardig op, dat het was of hij in 
de verkeerde kerk terecht was gekomen, maar toen hij mij met één hand van de 
grond oppakte, voelde ik de woede in zijn ijzeren greep kolken. Hij duwde mij 
voor zich uit de bank in en drukte mij zo hard op de zitting dat ik die hoorde 
kraken. Mijn moeder wrong zich zuchtend langs mij. Haar gezicht zag rood van 
schaamte.

Onder 
de preek keek ik niet om me heen. Ik staarde in mijn psalmboek. Zo nu en dan 
sloeg ik een bladzijde om maar ik las niet. De woorden schenen van het papier 
los te raken en ervoor te zweven, in een doorzichtige brij. Soms verschenen er 
schimmig afbeeldingen uit het platenboek De Wonderen van het Heelal voor 
mijn ogen. Een skelet van een voorwereldlijk dier dat zich tegen een boomstam 
oprichtte, een verlaten hemellichaam, dat boven de horizon van een door de wind 
grillig afgeslepen rotslandschap oprees. En ik hoorde een stem zeggen, hol, met 
de klank alsof hij kwam vanuit een kamer waar op vrijdag het kleed opgenomen is, 
'Al deze dingen worden zo moede, dat niemand het uit zou kunnen spreken.'

Mijn 
broer stootte mij aan met de collectezak. 'Je 
struikelde over de mat,' zei hij zacht. Ik 
knikte, legde mijn psalmboek op mijn schoot en liet een warme, vochtige cent in 
de zak vallen. Toen ik de collectezak aan mijn vader doorgaf voelde ik, dat zijn 
woede nog niet bekoeld was. Na de 
kerkdienst liet ik mij met gebogen hoofd tussen de mensen meevoeren. Maar het 
was of het orgel mij de kerk uit dreunde. Het licht maakte mij duizelig, zodat ik 
mij even moest vasthouden aan de bak van handgevormde stenen, waar zomers 
geraniums in stonden. Toen ik doorliep was het of de tegels opveerden onder mijn 
voeten. Mijn 
zuster ging naast mijn vader lopen en gaf hem een arm. 'Dat is 
nou die jongen, die zijn liniaal altijd tussen mijn trui steekt en er dan op en 
neer mee gaat en allemaal vieze woorden zegt,' fluisterde ze.

'Als 
hij dat nog eens doet, zeg je het maar tegen de meester,' zei hij, terwijl hij 
met gefronste wenkbrauwen de kant op keek, die mijn zuster met haar hoofd had 
aangewezen. 'Vroeg rijp, vroeg rot,' zei hij tegen mijn moeder. Toen de 
kerkgangers in de lanen verdwenen waren en we alleen naar huis liepen, legde 
mijn broer zijn hand op mijn schouder en duwde mij naar voren. 'Hij 
struikelde over de mat,' riep hij. 'Dat 
kan niet,' zei mijn zuster. 'Die mat loopt van voor naar achter in één stuk 
door.'

'Ik wil 
er geen woord meer over horen,' zei mijn vader. 'Jullie 
duwden elkaar, ik heb het zelf gezien,' zei mijn zuster tegen ons. 'Houd 
op erover,' zei mijn vader streng. 'Ik laat mij mijn paasdagen niet door jullie 
vergallen.' Mijn 
moeder zuchtte en haalde een zakdoekje uit haar tas. Mijn vader kwam naast haar 
lopen en gaf haar zo'n stevige arm, dat haar schouder omhoog ging. Hij sprak op 
gedempte toon tegen haar, zodat ik niet kon horen wat hij zei.

Ik zag 
de jongen 's middags weer op het voetbalveld. Zijn dikke benen leken nog 
opgezwollener en zaten vol krassen en schrammen. Zijn knieën waren groen van het 
gras. Hij moest de hele dag buiten hebben gezworven. Misschien was hij zelfs wel 
niet naar huis gegaan om te eten. Misschien hoorde hij wel van niemand. Toen hij 
mij zag, liep hij naar het prikkeldraad en hield dat voor mij omhoog. 'Wil 
jij dan soms niet naar het voetballen kijken,' vroeg hij hees, toen ik aarzelde.

Ik keek 
naar zijn mollige hand. Als hij het prikkeldraad los zou laten als ik 
eronderdoor kroop, zou ik een scheur in mijn nieuwe pak hebben. Ik keek naar 
zijn gezicht, maar achter die logge massa vlees bleef iedere gedachte verborgen. 'Heb je 
je schepnetje thuisgebracht,' vroeg ik.

Ik 
wachtte even, om de vraag tot hem te laten doordringen. Toen dook ik snel onder 
het prikkeldraad door. Hij antwoordde niet. Hij liet het draad los en liep voor 
mij uit naar de achterkant van de overdekte tribune. De planken, die elkaar 
dakpansgewijs bedekten moesten vroeger gecarbolineerd geweest zijn. Maar het 
weer had ze een kleur gegeven als van een roestbruin dier, dat aan het verharen 
is. Bovenin zaten twee grote openingen, waardoor soms het geluid kwam, alsof een 
groot beest snel en diep inademde, maar dan zijn adem inhield. Dan klonk er 
geklap. De jongen zette zijn handen in zijn zij en bleef wijdbeens naar boven 
kijken. Zijn kleine rode oren schenen wantrouwig te luisteren tussen zijn witte 
haren. Op zijn gezicht kwam een peinzende uitdrukking. Ik dacht dat hij de 
afstand schatte en was blij dat er geen sloot met kikkerdril in de buurt was en 
dat hij zijn schepnet verstopt had. Ineens liep hij met kordate, korte stappen 
naar twee kratten toe, die tegen de tribune stonden en zette ze op de zijkant 
naast elkaar. Er vielen gebroken flessen uit. Hij pakte een bodem van een fles, waar nog een stuk van de zijkant aan zat, dat als een speerpunt omhoog stak en 
ging op de krat zitten. Hij hield het glas voor zijn oog en keek naar de lucht. 
Ik kwam naast hem zitten. Zijn oog, in het roodbruine licht, scheen nu helemaal 
geen pupil te hebben. Ineens stak hij het glas naar voren, met de punt op mijn 
gezicht gericht. 'Wat 
kan ik hiermee doen,' vroeg hij.

Ik trok 
mijn gezicht niet terug. Ik wist dat hij dan net als een kat zijn nagels uit zou 
slaan. 'Je 
kunt met de punt je naam in het hout schrijven,' zei ik.

Er kwam 
een vage glimlach op zijn gezicht en hij draaide zich om. Terwijl hij in het 
hout kraste, bevochtigde zijn tongpunt steeds even snel zijn dikke kleine lippen. 
Het gezwel opzij in zijn hals trilde, alsof het een keel was. Als hij 
met die punt erin steekt, komt er niet eens bloed uit, dacht ik. Het moet poreus 
vlees zijn, waar geen aderen doorheen lopen. Ik keek 
naar de krassen die hij in het hout gemaakt had. Ik kon geen letters herkennen. 
Het was een warrig netwerk van splinterachtige geultjes. 'Ik 
weet ook hoe jij heet,' zei hij. Hij 
keek mij even aan met zijn lichte, gulzige ogen. Toen begon hij weer te krassen.

Ik 
haalde mijn voeten door het gras, dat vochtig was gebleven in de schaduw van de 
tribune. Boven mij was de hemel diepblauw, maar achter de huizen was hij tot 
zo'n ijle kleur uitgerekt, dat er een broos craquelé in was gesprongen. Op de 
balkons stonden mensen naar het voetballen te kijken. Onder de wilgenbomen, opzij 
van het hek dat het voetbalveld afgrensde, stond de schimmel van de groenteman. 
Hij liet zijn hoofd hangen of zijn kaken van lood waren. Over zijn lichaam 
liepen grijze littekens van het tuig en van de bomen van de kar, alsof hij een 
paard was uit een legpuzzel. 'Zie je 
wel,' zei de jongen. Maar 
toen ik wilde kijken naar wat hij had geschreven, ging hij er gauw met zijn rug 
tegen zitten. In de 
verte kwam een grote bonkige man aan. Aan het op en neer gaan van zijn lichaam, 
zag ik dat hij op klompen liep. Hij had een geruite pet op en droeg een hooivork 
over zijn schouder. Toen hij ons zag bleef hij staan en deed zijn hand boven 
zijn ogen, waaronder zijn gezicht tot schaduwen en rimpels ineenkromp. Dreigend 
stak hij zijn vuist in de hoogte en schreeuwde iets onverstaanbaars.

Ik 
sprong op en rende naar het hek, maar de jongen liep zo tartend langzaam achter 
mij aan, dat de man op een sukkeldrafje naar ons toe kwam. Bij het hek bleef ik 
staan, ik kon er toch niet alleen onderdoor. Ineens sprong de jongen opzij. Ik 
zag de hooivork door de lucht komen aanzweven als een sprietig insect. Toen ik 
opzij wilde springen struikelde ik en viel in het gras. Vlak naast mijn been 
kwam de hooivork trillend in de grond. Hij was met één tand van onderen door 
mijn plusfour gegaan. De jongen kwam naast mij staan, bukte zich en pakte een 
steen op. Hij ging wijdbeens staan en strekte zijn arm naar achteren. Ik keek 
van onderen tegen hem op. Ik zag hoe hij zijn borstkas vol lucht zoog, hoe zijn 
vormeloze gezicht strak trok en de trefzekerheid als een rilling doorgaf naar 
zijn hand. Toen sloeg zijn arm naar voren. Er klonk een geluid of iemand met een 
hamer een slag gaf op een holle boom. Het hoofd van de man sloeg achterover of 
hij een vuistslag kreeg. Terwijl zijn bovenlichaam schuin opzij viel, schenen 
zijn benen nog naar ons toe te willen komen.

De 
jongen trok de hooivork uit de grond en wierp die plat in het gras. Toen ik 
overeind kwam hield hij het prikkeldraad al voor mij omhoog. Aan de andere kant 
hield ik het voor hem op. Zijn dikke lichaam schoof zo soepel vlak langs het 
prikkeldraad, dat het was of hij met zijn kleren voelde, tot waar de punten 
kwamen.

Ik 
durfde pas om te kijken, toen we het pad langs het voetbalveld al bijna uit 
waren. Op de onoverdekte tribune leken de mensen boven het gras te zweven, als 
ruiters zonder paard. Erachter golfde een mengeling van zwart-rode en 
blauw-witte shirts heen en weer. Toen keek ik naar de plaats waar de man 
gevallen was. Er lag iets donkers. Maar dat kon ook een hoop aarde zijn of 
roestig afval. Ik ga 
altijd zondags naar het voetballen kijken,' zei de jongen. 'Jij moet ook altijd 
komen.'

Ik stak 
mijn been naar voren en keek naar mijn broek, waar twee ronde gaten in zaten. 
Daarna knikte ik zonder erg veel overtuiging en keek van opzij naar hem. Zijn 
gezicht was weer vormeloos, slap. Alleen zaten op het bleke vlees grote 
zweetdruppels, die niet naar beneden liepen, maar eruit puilden, als hars.

'Je 
moet hem maar altijd zijn zin geven,' zei mijn vader. Door de 
damp die van zijn volle bord afkwam, keek hij met een sombere blik naar mij. Ik 
boog mij voorover en probeerde met het botte mes het biefstukje te snijden. 'Het 
was toch zijn konijn,' zei mijn moeder. 'Ik kan me dat wel indenken.'

'Hield 
hij maar altijd zoveel rekening met ons,' zei mijn vader. 'Hij moet maar eens 
leren te eten wat de pot schaft. Je maakt er zo onmogelijke kinderen van. Ik 
begrijp niet waarom hij in de keuken moet eten. Hij hoeft toch niet op onze 
borden te kijken.' 

'De 
koning moet altijd apart eten,' zei mijn broer. 'Nu 
kunnen we maandag tenminste dat stinkhok aan de vuilnisman meegeven,' riep mijn 
zuster. 'Je rook dat beest al, als je de voordeur binnenkwam.'

'Hou 
daarover op onder het eten,' zei mijn vader. 'Jullie hebben nog steeds niet 
geleerd dat er een tijd van spreken is en een tijd van zwijgen.' Zo nu 
en dan hoorde ik met een holle klank een bot op het tinnen bord neerkomen. Mijn 
ogen vulden zich met tranen. Het vlees dat ik in mijn mond had, zat als kauwgom 
tussen mijn tanden.

'Die 
nek is verrukkelijk,' zei mijn vader smakkend en zuigend. 'Je kan het vlees er 
bijna afzuigen.' Ik keek 
naar binnen. Hij trok de wervels met zijn vingers uit elkaar. Als hij er een had 
afgekloven, legde hij hem op de rand van zijn bord, als een damschijf. Er zou 
vuur uit de hemel neer moeten komen, dacht ik. Als God bestond, zou Hij mijn 
konijn weer levend kunnen maken. Maar 
mijn broer bleef gewoon lange draden roodbruin vlees met zijn tanden van een 
achterpoot trekken. 'God 
bestaat niet,' zei ik ineens. 'Wat 
zeg jij daar,' zei mijn vader. Hij 
legde de rest van de nek op zijn bord en veegde zijn vingers aan het servet af. 'Hij 
zit te huilen om dat beest,' zei mijn moeder. 'Hij weet zelf niet 
goed wat hij zegt.' 

'Maar 
ik weet het des te beter,' zei mijn vader. 'Ik maak me nu niet kwaad 
op je, ik laat me dit heerlijke paasmaal niet door jou bederven. Jij eet binnen 
vijf minuten je bord leeg en dan ga je op staande voet naar boven en op je 
knieën. En dan bid je net zo lang tot God wel bestaat!' 

'Jasses, er ligt een beest op mijn bord,' riep mijn zuster. Met 
haar vork schoof ze de konijnenbout weg en roerde in de jus. 'We 
hebben allemaal een beest op ons bord,' zei mijn broer. 'Ik eet 
het niet verder op,' zei ze, haar bord achteruit schuivend. Mijn 
vader boog zich over haar bord en keek aandachtig. 'Dat is 
gewoon een flintertje vlees,' zei hij. 'Het 
heeft oogjes,' zei ze. 'Het lijkt wel een sprinkhaan.' 

'Stel 
je niet aan,' zei mijn vader. 'Zo vroeg in het voorjaar zijn er nog 
geen sprinkhanen.' Hij 
haalde met de punt van zijn mes iets uit haar jus, dat hij aandachtig bekeek en 
toen in zijn mond 
stak. Ik zag aan de beweging van zijn lippen, dat hij de sprinkhaan tegen zijn 
verhemelte fijn wreef. Toen slikte hij. Zijn ogen sloeg hij proevend en 
nadenkend omhoog. 'Gewoon 
vlees van dat beest,' zei hij. Zijn 
stem klonk niet erg overtuigend. Hij schoof het bord voor mijn zuster.
'Vooruit, eet door!'

Toen 
keek hij naar mij. 'Zit me 
niet zo aan te kijken met van die brutale ogen,' zei hij. 'Jij zou naar boven 
gaan als je bord leeg was.' Ik 
stond op en liep de gang in.

'Leg je 
je nieuwe pak netjes over de stoel,' riep mijn moeder mij na. Maar ik 
gaf geen antwoord.

Met 
mijn kleren aan viel ik op bed in slaap. Toen ik wakker werd was het donker. 
Door het open raam streek een koude wind over mij heen. In de verte hoorde ik 
het geluid van een boot. Bij de bochten veranderde het, klonk het lichter, 
vrolijker. Ik hoorde het toen de boot achter de steenfabriek van De Ridder 
schoof. Ik kwam overeind en liep met stijve passen naar het raam. Links, waar 
blauw licht flitste van de beugel van de tram, klonken rauwe stemmen op van 
Rijnsburgers, die terugkeerden uit de stad. Over het grind viel licht uit de 
serre. Toen schoof iemand de gordijnen dicht en was alles donker.

Ineens 
kwam mijn vader uit de schuur. Hij had de fietslantaarn in zijn hand. Het 
kaarslicht flakkerde en liet zijn schaduw spookachtig dansen tegen de muur. Hij 
ging naar de ren toe en liep gebogen langs het gaas, terwijl hij zichzelf 
bijlichtte. Toen liep hij de tuin door en maakte zachte, roepende geluiden. Het 
was net of hij iets anders zocht dan die kip met zijn harde, gele ogen. Mijn keel 
ging pijn doen. Zonder geluid te maken sloot ik het raam en ging mij uitkleden. 
Toen ik mijn broek over de stoel had gelegd, tastte ik langs de pijp. Rond de 
gaten was de stof hard van gedroogde klei. Ik stak in ieder gat een vinger en 
bleef enige tijd op mijn hurken zitten, terwijl ik naar het roepen van mijn vader 
luisterde. Toen schikte ik de pijp zó, dat de gaten morgenochtend goed zichtbaar 
zouden zijn. Daarna kroop ik in bed en trok de dekens zover over mijn hoofd, dat 
ik geen geluid meer hoorde.


15.
De tweede dood:
 
(werd geschreven in juli 1963)

Toen ik 
uit school kwam, lag er een half verbrande lampion in de goot. Ik raapte hem op 
en bekeek hem aandachtig. Er kan 
hier geen lampionoptocht langs gekomen zijn, dacht ik. Het is een doodlopende 
weg. Er staan alleen maar struiken en de school. Ik 
haalde het stompje kaars uit de lampion en slingerde die daarna aan het 
ijzerdraad omhoog. Tussen de takken bleef hij hangen. 'Leve 
de koningin,' riep ik en rende naar de straatweg.

In de 
verte klonk geroffel van trommels. Ik zag de rij soldaten wel, maar het leek of 
de straat daar omgekruld was, of de stenen met het stof een grauwe muur vormden, 
die langzaam voort schoof. Ik ging op een sukkeldraf lopen en was ze weldra zo 
dicht genaderd, dat ik de bajonetten boven hun helmen zag uitsteken, onordelijk, 
als riet, waar net iemand doorheen is gelopen. Bij de garage van Kamsteeg sloeg 
het geluid van de trommels naar binnen, zakte weg alsof het struikelde. Toen 
kwam het feller terug, met een blikkerig geluid, alsof de roffel daarbinnen op de 
motorkappen van de auto's werd beantwoord. Ik stak het fietspad over en ging op 
de straat vlak langs de bomen lopen. Bij een soldaat was een puttee losgeschoten, 
die als een slang rond zijn enkel danste. De soldaat die achter hem liep moest 
zijn passen kleiner maken en zijn voeten naar buiten plaatsen, om er niet op te 
trappen. Toen stapte de soldaat uit de rij en bleef gebukt achter. Ik stak over 
en bleef opzij van hem staan. Zijn uniform was zanderig. Ze moesten de hele 
nacht in de duinen geoefend hebben. Ik stak het stompje kaars in mijn achterzak 
en voelde het kwartje dat ik van mijn moeder voor de zending had meegekregen. Ik 
haalde het eruit en hield het op mijn vlakke hand voor zijn gezicht. Hij keek 
verwonderd omhoog, terwijl zijn handen bezig bleven met de puttee. Zijn gezicht 
was rood en bezweet. Boven zijn ogen zaten geen wenkbrauwen, alleen vragende 
rimpels.

'Dat is 
voor u,' zei ik. 'Wat 
moet ik daar nou mee doen, jongen,' zei hij. Uit zijn gebukte houding rende hij 
als een sprinter weg. 'Oehoe, 
dikke benen,' riep hij naar een meisje, dat op de fiets langskwam. Even 
bleef hij naast zijn lege plaats lopen. Toen wipte hij handig naar binnen.

Ik 
stopte het kwartje terug in mijn achterzak. Mijn hoofd brandde van schaamte. 
Tussen de soldaten en de bomen rende ik naar voren. Aan het hoofd van de troep 
reden twee officieren. Hun jassen hingen breeduit over de achterlijven van de 
paarden, de staart stak bij het split naar buiten. Toen de spoorbomen 
dicht gingen, leek het net of de soldaten er zich niet door tegen zouden laten 
houden. Maar vlak ervoor knerpte een hoge schelle kreet boven het tromgeroffel 
uit en de troep stond stil. Met denderend geraas kwam de trein voorbij. De stoom 
sloeg laag over de weg. Een paard begon zenuwachtig te dribbelen. De officier 
hield de teugels heel kort, zodat de onderlip van het beest, waar gelig schuim 
op zat, alsof het uit zee had gedronken, tegen zijn hals werd gedrukt. Toen deed 
het zijn staart omhoog. Eronder werd een donker rubber stootkussen naar buiten 
gedrukt waaruit dampende vijgen werden geperst. Toen de spoorbomen omhoog gingen 
en de soldaten zich weer op een geschreeuwd commando in beweging zetten, zette 
de middelste tamboer zijn voet er middenin.

Ik 
bleef op het trottoir staan. Met gebogen hoofd keek ik of ik de soldaat zag, die 
ik het kwartje had willen geven. Maar ik kon hem niet ontdekken. Alle gezichten 
leken hetzelfde. Rood en bezweet en uitdrukkingsloos. Toen ze voorbij waren lagen 
de paardevijgen platgetrapt als karton. Ik stak weer over en liep terug. Voor 
het bulletinkastje naast de sigarenwinkel van Lubach stonden verscheidene mannen 
over elkaars schouder kijkend te lezen. Ik bleef staan en las.


Buitengewone, algemeene mobilisatie. Bij de Landmacht en bij de Zeemacht; de 
niet in werkelijke dienst zijnde gewone dienstplichtigen die behooren tot een 
der lichtingen 1924 tot en met 1939.

'Dat 
wordt hommeles,' zei een oude man, die hoog in de schouders en onverstaanbaar 
mompelend wegliep. Ik kan 
godverdomme mijn uniform weer aansjorren,' riep een tuinman. Hij 
stond geleund over de stuurstang van zijn bakfiets. Zijn achterwerk stak naar 
achteren, als van een in het weiland rustend paard. Op zijn pilobroek zaten 
plekken, waar de ribbels dicht zaten met klei. Van de plaggen die op de bakfiets 
lagen, steeg een lichte damp op. Hij stootte een anarchist aan, die bij ons in de 
buurt woonde. 'Wat 
denk jij van de toestand, Jacques,' vroeg hij.'

'De 
toestand is niet rotter dan anders,' antwoordde die. 'Wat wil je ook, zolang de 
drie K's het voor het zeggen 
hebben in de wereld.' De 
tuinman keek hem vragend aan. 'Kerk, 
Kut en Kapitaal,' zei hij. 'Daar wordt de wereld door beheerst.' Een 
roze regenworm kwam tastend boven een plag uit. Toen ik tegen hem aantikte, hield 
hij zich even stil en verdween toen met een schokje in de aarde. 'Zoiets 
moet je niet zeggen waar kinderen bij zijn,' zei een man geïrriteerd. Ik 
rende weg. Zelfs toen ik al de hoek om was, hoorde ik hun stemmen nog hoog 
oplaaien. In de 
verte zag ik Teun Passchier lopen. Ik ging weer rennen, haalde hem in en liep 
hijgend naast hem verder. 'Er is 
vanmorgen een officier bij ons komen wonen,' zei ik. 'Wij 
hebben er twee in huis,' zei hij. Een 
poosje liepen we zwijgend naast elkaar verder.

'Hij 
lijkt precies op Napoleon,' zei ik ineens. Ik keek 
van opzij naar Teun. Hij keek recht voor zich uit en schraapte met zijn tanden 
over zijn onderlip.
'Napoleon ziet er heel moedig uit,' zei ik. 'Die is 
allang dood,' zei hij. 'Wij 
hebben thuis een boek waar een schilderij van hem in staat.'

'Zal ik 
je vanmiddag komen halen,' vroeg hij. 'Goed,' 
zei ik. 'Dan zal ik je meteen dat boek laten zien.'

'We 
moeten vanmiddag patroonhulzen gaan zoeken,' zei hij. 'Ik weet een plaats waar 
een heleboel mitrailleursnesten zijn geweest. Daar heb je ze maar voor het 
oprapen.'

'Waar 
soldaten oefenen mag je niet meer komen, want er komt oorlog,' zei ik. 'Een 
soldaat heeft het me verteld.'

'Dat 
kan niet, dat mogen ze niet zeggen,' zei hij. 'Alles van de soldaten is geheim.'

'Ik gaf 
hem een kwartje en toen zei hij het tegen mij.'

'Dan 
wordt hij doodgeschoten, want dat is landverraad.'

'Niemand heeft het gehoord, alleen ik. Hij liep de rij uit en fluisterde het in 
mijn oor. Niemand heeft het gezien, want hij deed net of hij zijn puttee vast 
moest maken.'

Ik keek 
opzij, maar hij luisterde al niet meer naar mij. Hij liep zonder gedag te zeggen 
het hek van hun voortuin in en sprong omhoog naar een tros bessen aan een 
laaghangende tak. Toen draaide hij zich om en wierp de hand bessen met kracht 
mijn kant uit, waarbij hij het geluid van een mitrailleur nadeed.

Toen ik 
thuiskwam stond er een grote langwerpige kist in de hal. De groene verf was er 
gedeeltelijk afgesleten. Het nummer dat met witte verf op het deksel had gestaan, 
was bijna niet zichtbaar meer. Er hing een zwart hangslot aan. Boven op de 
kapstok, naast de zondagse hoed van mijn vader, lag een kepie. Eronder, half 
verscholen achter een lange soldatenjas, hing een sabel. Ik liep erheen en 
haalde hem van de haak. De troetel nam ik in mijn hand, voorzichtig, als was hij 
breekbaar als een kerstbal. Daarna pakte ik de kepie en zette die op, maar hij 
zakte zover over mijn gezicht, dat ik mijn kin omhoog moest steken, om mijzelf in 
de spiegel te zien.
'Napoleon had ook een wit gezicht,' zei ik zachtjes. 'Dat kwam omdat hij altijd 
aan de oorlog moest denken.'

Op mijn 
linkerwang zat een donkere veeg. Ik deed wat spuug op mijn mouw en veegde hem 
weg. Daarna zette ik de kepie op zijn plaats en hing de sabel terug aan de 
kapstok. Ik streek over de stof van de jas en rook eraan. Het is 
niet van die ruwe, wollige stof, dacht ik. Het is heel dun met kleine ribbeltjes. 
Hij moet heel hoog zijn. Zijn jas ruikt naar kruitdamp. Misschien is hij wel het 
hoofd van het hele leger. Ik 
voelde in de zakken van de soldatenjas. Er zat alleen wat zand onderin. Ik 
haalde het kwartje uit mijn achterzak en deed het in een jaszak. Daarna liep ik 
door de gang naar de keuken. Mijn 
moeder stond voor het aanrecht brood te snijden. Ze had haar schort niet voor. 'Is hij 
er,' vroeg ik opgewonden. 'Zou je 
niet eerst gedag zeggen,' zei ze. 'Dag 
moeder,' zei ik. 'Is hij er?' Ze 
knikte. 'Had 
jij geen Frans,' vroeg ze.

'De 
eerste dag nog niet. Is hij boven?'

'In de 
kamer,' zei ze. 'Vroeg de meester nog wat je in de vakantie gedaan hebt?'

'Mag ik 
hem even zien,' vroeg ik naar de deur lopend.

'Nee, 
laat die man rustig eten.'

'Die 
officier,' zei ik plechtig. 'Waarom eet hij bij ons in de kamer,' vroeg ik 
verwonderd.

'Het is 
met huiselijk verkeer,' zei ze. 'Maar dat brengt een hoop drukte mee.'

'Lijkt 
hij op Napoleon?'

'Op 
Napoleon,' vroeg ze verbaasd. 'Ik weet toch niet hoe Napoleon eruitziet.'

'Die 
staat toch in het grote geschiedenisboek,' zei ik. 'Zal ik het even halen?'

'Je 
blijft uit de kamer,' zei ze streng. Ze deed 
een plakje kaas tussen twee boterhammen en gaf dat aan mij. 'Je mag 
op het stoepje in de zon eten,' zei ze. Voor 
het serreraam stonden mijn broertjes en zusjes naar binnen te kijken. Mijn 
moeder stak haar hoofd om de hoek van de deur. 'Gaan 
jullie daar weg,' fluisterde ze nadrukkelijk. 'Hoe kan die man nu zo ongestoord 
eten.' Ze 
gingen voor het raam vandaan, maar toen mijn moeder in de keuken bezig was, 
liepen ze er weer heen en keken sprakeloos naar binnen. Ik durfde er niet bij te 
gaan staan. Ik floot een paar keer en toen mijn broertje keek, wenkte ik hem. 'Hoe 
ziet hij eruit,' vroeg ik, met naar binnen gezogen wangen, omdat voor zijn 
linkerneusgat een stuk sukade zat, 'Hij 
eet soep,' zei hij en rende meteen weer naar het raam terug.

Toen ik 
mijn brood op had, pakte ik een tennisbal, wierp die in de hoogte en ving hem op, 
waarbij ik sierlijk en zo ver mogelijk omhoog sprong. Ik zorgde ervoor dat de bal 
steeds dichter bij het raam neerkwam, maar bij een ongelukkige worp vloog hij 
over de schutting. Meteen hoorde ik de hond van de buren erachter wild grommen. 
Snel keek ik naar binnen. Maar ik zag alleen de tafel, waarop niet het afgesleten 
zeil lag met de blauwe bloemen op de rand, maar een wit tafellaken. De officier 
was niet te zien door de weerspiegeling van de blauwe lucht in het raam, waardoor 
de strepen van de zeem liepen. Het 
leek net of er een reus kuchte, maar toen we om het bosje kwamen, stond er een 
koe, die haar kop loom naar ons toe zwaaide. 'Pas 
op, een stier,' riep Teun Passchier. Hij 
bleef staan, klaar om weg te rennen.

'Dat is 
een koe,' zei ik. 'Een stier heeft altijd een ring in zijn neus.'

'Ik zie 
toch immers zijn ballen hangen,' zei hij. 

'Dat is 
de uier,' zei ik. Maar 
hij trok zijn wijnrode trui uit en hield die achter zich, toen hij voorzichtig 
dichterbij kwam. Zijn borst was bruin van de vakantie. 'Zie je 
nou wel,' zei ik. Hij 
ging op zijn hurken zitten en keek met zijn hoofd scheef onder de koe. 'Hij 
heeft er vier,' riep hij met een hoofd, rood en rimpelig van inspanning. 'Het 
zijn net lullen. Ik wou dat ik er vier had,' zei hij, terwijl hij zijn trui weer 
aantrok. 'Dan was ik in één tel uitgepist.'

Met 
vreemde bokkensprongen rende hij naar de sloot en liep verend over de plank het 
bosje in. Ik liep achter hem aan. In het midden van de plank ging ik gehurkt 
zitten. Op het water lag een vlies van zonlicht, maar waar schaduw van de bomen 
viel, kon ik tot op de bodem kijken, die bedekt was met bruine bladeren. Het was 
dood, geelachtig water, waar geen planten of algen in groeiden en waar geen vissen 
in konden leven. Alleen een waterwants schoot met krampachtige bewegingen naar 
de oppervlakte. 'Waar 
blijf je nou,' riep Teun Passchier. 'Ik heb hier een prachtig mitrailleursnest 
gevonden.' Toen ik 
opstond verloor ik bijna mijn evenwicht. Met een koude rilling over mijn rug 
liep ik de plank verder over het bosje in. Teun 
stond over een kleine greppel gebogen. Voorzichtig duwde hij het lange gras uit 
elkaar. Maar het enige dat we vonden was een verbleekt
sigarenbandje met een grijnzende negerkop erop. 'Toch 
hebben ze hier gelegen,' zei hij met gedempte stem. 'Van hieruit kunnen ze het 
hele weiland bestrijken. Ze schieten iedereen voor zijn raap.' 'In 
vredestijd schieten ze alleen met losse flodders,' zei ik. 'Als ze 
iets verdachts zien schieten ze met scherp,' zei hij. 'Dat hebben onze 
officieren zelf gezegd.' Hij 
liet zich op zijn buik vallen en maakte hetzelfde takkende geluid als vanmorgen, 
terwijl hij met zijn gestrekte arm voor zich uit maaide. 'We 
moeten naar het kasteel gaan,' zei hij. 'Daar hebben ze er zakken vol van. Hier 
vinden we toch geen pest. Ze rapen natuurlijk alles op, want ze willen geen 
sporen achterlaten. Ik zal wel even vragen of ik die officieren van ons kan 
spreken.'

Door 
het weiland liepen we naar de ingang van het kasteel. Aan het begin van de 
oprijlaan stapte een schildwacht met zulke kromme benen heen en weer, dat hij een 
speelgoedsoldaatje leek met een gaatje in zijn kruis, om op een paard geprikt te 
worden. Zijn geweer stond met de punt van de bajonet tegen het 
schildwachthuisje. Hij keek ons onderzoekend aan en spuugde een bruine kikker 
van tabakssap op de keien. 'Vraag 
het dan,' zei ik. Maar 
hij ging aan de overkant van de weg op de trottoirrand zitten en tuurde met een 
wrokkig gezicht het donker van de oprijlaan in. 'Zal ik 
het vragen,' vroeg ik. Hij 
schudde zijn hoofd en staarde tussen zijn benen door in de goot. Met zijn voet 
hield hij een harige rups tegen. Daarna deed hij zijn voet scheef, zodat het 
beestje eronder kroop. Toen zette hij zijn voet weer neer.

Hij 
weet natuurlijk de naam van die officieren niet, dacht ik. Omdat ze er helemaal 
niet zijn. Hij heeft alles gelogen. Er zijn niet eens drie officieren bij één 
legerplaats. Er is er maar één en die is bij ons. 'Je kan 
toch aan die schildwacht vragen of je ze mag spreken,' zei ik. 'Je weet hun naam 
toch wel.' 

'Officieren zeggen hun naam nooit,' zei hij. 'Hoe 
kan je dan weten wie het is?'

'Ze 
zeggen bijvoorbeeld, officier van het derde regiment infanterie. En dan salueren 
ze.' 

'Dat is 
niet waar,' zei ik.

'Hoe 
heet die van jullie dan,' vroeg hij, terwijl hij mij met half dicht geknepen ogen 
aankeek. Ik keek 
naar de grond en dacht na, maar kon geen naam bedenken. De rups was een drabbig 
plekje, waar zijn huid als een klein bontpelsje in platgedrukt zat. 'Ik mag 
het tegen niemand zeggen,' zei ik. 'Dat is de krijgstucht.' Hij 
lachte schamper en stond op. Samen slenterden we het dorp in. Maar we bleven 
mokkend tegen elkaar zwijgen onderweg. Door de 
open keukendeur viel het zonlicht lang gerekt naar binnen. Mijn moeder zat aan 
het keukentafeltje en was bezig een ui fijn te snijden. Ze had de uienbril op. 
Toen ze naar mij keek, zag ik dat haar ogen vol tranen stonden.
Misschien is er wel oorlog, dacht ik verschrikt. 'Die 
uien zijn zo sterk, je kan net zo goed geen bril op doen,' zei ze met een gewone 
stem.

Ze 
schoof de gesneden ui van de plank op een schoteltje en deed de uienbril af. 
Toen stond ze op en keek me hoofdschuddend aan. Om haar ogen zaten rode kringen 
van het rubber. 'Waarom 
jij je toch altijd als een beest toe moet takelen is mij een raadsel,' zei ze. 
'Moet je je knieën eens zien! Het lijkt wel of je op handen en voeten door de 
modder hebt gekropen.' 

'Wat 
ruikt het hier lekker,' zei ik. 'Ik heb 
net een biefstukje gebakken voor de officier.'

'Moet 
die man dan al weer eten,' vroeg ik verbaasd. 'Het is toch nog lang geen zes 
uur.'

'Hij 
moet vanavond vroeg weg,' zei ze. 'En het is een stadsmens. Als je dan ineens de 
hele dag in de buitenlucht op een paard zit, daar krijg je honger van.' Ze 
pakte het schoteltje en liep de kamer in. Snel schoof ik achter haar naar 
binnen. Aan de 
tafel zat een dikke man in een buitenmodel uniform. Hij was bijna helemaal kaal. 
Zijn schedel glom. Alleen aan de zijkant van zijn hoofd zat nog wat pluizig 
haar. Onder dikke, waterige oogleden vandaan keken zijn kleine wantrouwige ogen 
naar het schoteltje, dat mijn moeder naast het biefstukje neerzette.

'Uitstekend mevrouwtje, uitstekend,' zei hij met een hoge, luidruchtige stem. 
'Dat ontbrak er nog aan. Maar verder is het dik in orde, hoor. Héél dik in 
orde,' herhaalde hij nadrukkelijk, terwijl hij met een breed gebaar van zijn 
gestrekte arm deed, alsof hij mijn moeder met zijn vlakke hand een klap tegen 
haar billen wilde geven. Mijn moeder maakte een verschrikt sprongetje naar 
voren. Ze bloosde tot in haar hals en zoog haar onderlip naar binnen. Ze liep 
naar het raam en maakte een beweging naar de kinderen, dat ze ervoor vandaan 
moesten gaan. Daarna ging ze onhandig de kamer uit. Ze vergat zelfs mij weg te 
sturen. In de keuken hoorde ik haar ingehouden neuriën. Mijn broertjes en zusjes 
liepen van het raam weg, maar bleven vanuit de tuin naar binnen kijken. Alleen 
mijn jongste broertje bleef staan, zijn neus platgedrukt tegen de ruit, als een 
zoetwaterslak. Zijn mond hing wijd open. De 
officier schoof de uien met zijn mes van het schoteltje op het vlees.

'Poepjeslekker,' zei hij met volle mond. 'Daar zullen wel weer veel windjes van 
komen, maar dat vind jij toch niet erg, wel? Jij laat toch ook wel eens een 
windje, niet?'

Hij 
keek mij met half dicht geknepen ogen onderzoekend aan. Ik bloosde en liep naar 
het raam, waar ik precies op de plaats waar mijn broertje zijn neus tegen het 
glas gedrukt hield, tikte.
'Nou,' vroeg hij. 'Nee 
meneer,' zei ik. 'Wat, 
laat jij nooit een windje vliegen!? Maar dan ben jij een heel vreemd jongetje.' Ik 
wilde snel naar de deur lopen, maar hij gaf ineens een schreeuw als een commando. 
Verschrikt bleef ik staan. Zijn gezicht was veranderd. Het leek magerder 
geworden, zijn mond was samengeknepen en zijn ogen keken sluw en hard. 'Groet 
jij nooit als je weggaat,' zei hij bits. 'Ja 
meneer,' stamelde ik. 'Dag meneer,' zei ik, maar ik bleef staan.
'Ingerukt,' zei hij. Ik 
draaide mij om en ging de kamer uit. Het is 
helemaal geen echte officier, dacht ik. Het is zo maar een verklede, gekke man. 
Als vader thuiskomt en hij merkt het, dan trapt hij hem het huis uit. Of hij 
steekt hem dood met zijn eigen sabel. Mijn 
moeder kwam uit de buitenkast met een grote peer, die ze tegen haar schort 
glimmend wreef. 'Vind 
je het leuk dat er een officier in huis is,' vroeg ze. 'Ja,' 
antwoordde ik. 'Maar het is een rare man.'

'Waarom,' vroeg ze. 'Hij 
zegt zulke gekke dingen.'

'Wat 
dan?'

'Ik 
weet het niet. Zo maar.'

'Ach,' 
zei ze. 'Die militairen doen altijd een beetje vreemd en uitgelaten. Ze zijn weg 
van hun huis en van hun ouders en dan zijn ze een beetje brood dronken.'

'Heeft 
die man dan nog een vader en een moeder,' vroeg ik verwonderd. 'Ik 
weet er niets van hoor,' zei ze. 'Hier, leg die peer even naast zijn bord. En 
met twee woorden spreken, hè.' Ik 
bleef staan en drukte met mijn vingertop in de peer. Ik rook dat hij rijp was. 'Blijf 
daar niet staan,' zei ze, terwijl ze mij de kant van de deur op duwde. 'Die man 
eet je niet op.' Ik ging 
naar binnen en legde de peer naast hem op tafel. Hij greep ineens mijn pols en 
keek mij nu weer vrolijk aan. 'Weet 
je wat jij eens voor mij moet doen,' vroeg hij. 'Jij moet tegen je moeder zeggen 
dat haar biefstuk heerlijk is en dat ze mij er iedere dag een plezier mee mag 
doen.'

Hij 
schaterlachte en liet mij los. Toen pakte hij de peer 
en bekeek die aandachtig. 'Dat is 
een pracht van een peer,' zei hij zachtjes. 'Die schillen we niet, daar zetten 
we zo de tanden in.' Voor ik 
de deur achter me gesloten had, hoorde ik hem sappige happen nemen.

Toen 
mijn broertje terugkwam met de soldaatjes had ik achter in de tuin al een heel 
net van loopgraven gemaakt. We verdeelden ze en stelden ze op achter schermpjes 
van riet, dat we uit de rietmatten trokken, die langs de tuin van de buren 
stonden. Daarna brachten we ieder een kanon in stelling en gingen elkaars 
soldaatjes met kleine kiezelsteentjes beschieten. 'Als we 
er een raken van elkaar, moeten we ze niet meer rechtop zetten,' zei ik tegen 
mijn broertje. 'We leggen ze apart op een stapeltje en dan gaan we ze direct 
begraven. Anders is het niet echt.' Hij 
knikte, maar toen ik een soldaat van hem neerschoot, wilde hij hem toch weer in 
de achterhoede plaatsen. 'Nee, 
je moet hem hier neerleggen,' zei ik terwijl ik met een spijker een vierkant in 
de aarde trok. 'Dit is het rouwterrein. Hier moeten ze blijven liggen tot de zon 
ondergaat. Dan worden ze begraven. Soldaten mogen nooit in de zon begraven 
worden.'

'Hij 
kan nog best lopen,' zei hij. 'Hij heeft alleen maar een gat in zijn hoofd.'

'Dan 
blijft hij achter op het slagveld en dan neem ik hem gevangen,' zei ik. 'Als hij 
een gat in zijn hoofd heeft kan hij niet meer vluchten.' Ik 
pakte het soldaatje van hem af en bekeek het aandachtig. 'Het is 
een hele hoge,' zei ik. 'Het is een officier. Maar het is een verrader, dat zie 
ik aan zijn gezicht.'

'Moet 
hij in de gevangenis,' vroeg mijn broertje angstig.
'Soldaten gaan nooit in de gevangenis. Ze worden doodgeschoten. Maar als het 
landverraders zijn, worden ze gemarteld.' Ik stak 
een stokje in de grond en zette daar het soldaatje met de rug tegenaan. In de 
schuur trok ik daarna uit een zak een draad jute en bond hem daarmee vast. 'Gaat 
hij nu dood,' vroeg mijn broertje. 'Nee, 
wij moeten hem doodmaken. Hij kan alleen nog maar schreeuwen.' Ik 
zocht kleine takken en stukjes riet bij elkaar en legde die om zijn laarzen. 'Haal 
jij even de lucifers uit de keuken,' vroeg ik achteloos. Terwijl 
hij naar de keuken rende, keek ik naar mijn moeder. Ze stond op het stoepje het 
haarlint van mijn zusje te strikken, met haar rug naar de keukendeur, maar toen 
mijn broertje terugkwam, draaide ze haar hoofd om.

'Wat 
heb jij in huis gedaan,' vroeg ze.

'Niets,'zei hij.

'Wat 
heb je daar dan achter je rug?'

'We 
zijn soldaatje aan het spelen,' zei hij, terwijl hij het doosje lucifers liet 
zien.

'Breng 
dat direct terug,' zei ze. Toen 
keek ze de tuin in naar mij.

'Als je 
nog eens iets nodig hebt, wees dan zo flink het zelf te halen,' zei ze tegen 
mij.

'Nou 
kunnen we geen oorlogje spelen,' riep ik.

'Alsof 
er al niet genoeg ellende in de wereld is,' zei ze zuchtend. 'Ga maar iets doen 
waar je wat van leert. Dat brandstichten van jou altijd. Het loopt met jou nog 
eens zo af als met Van der Lubbe. Hou je hoofd stil, draaitol,' zei ze tegen 
mijn zusje. Mijn 
broertje kwam weer bij mij zitten.
'Stommerd,' zei ik. 'Je had ze in je zak moeten stoppen en zeggen dat je naar de 
wc geweest was.'

'We 
kunnen toch ook doen of er vuur is,' zei hij; 'Nee, 
dat is niet echt,' zei ik. 'Wacht maar, ik ga mijn loep halen.' 

'Je 
blijft uit de buurt van het gasstel hoor,' zei moeder toen ik naar de keuken 
liep. Ik 
knikte en ging het huis in. Op het aanrecht stond het bord van de officier, met 
het klokhuis erop. 
De zwarte pitten zaten erin als oogjes. In de hal stond de kist nog, maar de 
sabel en de kepie waren verdwenen. Ik dacht dat hij weggegaan was, maar toen ik 
met het vergrootglas van zolder kwam, hoorde ik hem op zijn kamer heen en weer 
lopen met zware stappen. Het was 
al niet erg heet meer. Toen ik, om de kracht van de zon te proberen, op de hand 
van mijn broertje brandde, duurde het enige tijd voordat hij die met een 
schreeuw van pijn terugtrok. Daarna hield ik het vergrootglas voor het riet en 
de takjes, die om de laarzen van de soldaat lagen. Om het felle blauwe licht op 
één plaats te laten branden, moest ik mijn pols met mijn andere hand vasthouden. 
Eindelijk kringelde er een ijl rooksliertje omhoog. De takjes werden zwart, 
verkoolden. Soms kwam er om het riet een vurig cirkeltje, als bij het vloei van 
een sigaret. Maar er kwamen geen vlammen, zodat ik op het soldaatje zelf ging 
schijnen. Het duurde lang voordat er rook van het papier-maché opsteeg, maar 
toen het eenmaal brandde smeulde het uit zichzelf verder. 'Hij 
brandt,' zei mijn broertje. 'Hij 
gaat langzaam sterven,' zei ik. 'Hij lijdt bovenmenselijke pijnen. Dit is de 
tweede dood.' 'Kunnen 
we nu nooit meer met hem spelen,' vroeg hij. 'Als je 
goed luistert kun je hem horen schreeuwen van de pijn,' zei ik. Mijn 
broertje wreef over de bovenkant van zijn hand en kroop op handen en voeten naar 
de poes, die voor het perk met dahlia's op haar zij lag te zonnen.

Toen ik 
de balkondeuren hoorde opengaan, keek ik omhoog. De officier kwam het balkon op 
met zijn uniformjas aan een knaapje in zijn hand. Hij had een wit overhemd aan, 
dat gekreukt over zijn rijbroek hing. Ik zag nu pas dat hij laarzen droeg en dat 
de binnenkant van zijn rijbroek met leer was bekleed. Hij bekeek de jas 
aandachtig, verwijderde een pluisje met een knip van zijn vingers en hing hem 
toen aan de drooglijn. Toen keek hij omlaag naar mij. Ik ging iets verzitten, zodat ik voor het brandende soldaatje zat, met mijn rug naar hem toe. Met het 
vergrootglas scheen ik op een mier, die eerst probeerde te ontkomen, maar toen met 
zijn achterlijf omhoog in elkaar kromp en verdween als een beetje iriserende 
damp en rook. Ineens viel er een grote kiezelsteen vlak naast mij in het zand. 
Hij was groenig van mos en er zat teer op. Ik durfde niet omhoog te kijken en 
bleef roerloos zitten. Pas toen ik de balkondeuren hoorde sluiten stond ik op. 
Ik pakte het soldaatje en wierp het omhoog. Het smeulde zo erg dat het aan een 
boogje rook op het schuurdak terechtkwam.

'De 
avonden beginnen al fris te worden,' zei mijn vader. Hij haalde het 
belastingplaatje van zijn revers en hing het met de veiligheidsspeld aan de 
spijker boven de schoorsteenmantel. 'Je 
bent laat,' zei mijn moeder.

'Het 
hele verkeer is in de war,' zei hij. 'Ik moest wel een kwartier voor de 
spoorbomen wachten. Het is me een toestand, hoor! Dat één zo'n gek de hele boel 
op stelten kan zetten. Ze hadden dat beestmens in het begin met z'n allen op 
zijn rug moeten springen. Dat heb ik al jaren geleden gezegd. We leven in een 
vreselijke wereld.'

Hij 
streelde zijn snor tussen duim en wijsvinger en keek toen naar mijn zuster, die 
tegen de punt van de tafel langzaam heen en weer wreef. 'Schei 
uit met dat hurkemieën,' gebood hij. 'De kleintjes liggen er zeker al onder,' 
vroeg hij aan mijn moeder. 'Ja 
hoor, die heb ik klokslag zeven uur onder de wol gestopt,' zei ze. 'Hoe is 
het met die dikzak gegaan,' vroeg hij, terwijl hij met zijn hoofd een beweging 
naar het plafond maakte. 'O 
goed,' zei ze. 'Hij heeft gevraagd of jij zijn kist even naar zijn kamer kan 
dragen. Hij zag er zelf zeker geen kans toe.'

'Natuurlijk niet. Zo'n verwekelijkte man, ik word er misselijk van. Die 
anderhalve man en een paardenkop die we hebben, bestaat nog voor de helft uit van 
die mietjes. Een klap met een warm krentenbrood en hij ligt op zijn rug.' Hij 
streek met zijn vinger langs een blad van de clivia. Het stof wreef hij tot een 
rolletje en wierp dat in de pot op de aarde.

'Die 
man is zo vet om zijn heupen, het lijkt wel een vrouw. Het zou me niets verbazen 
als hij een korset droeg. En dat is nog bij het paardenvolk ook,' zei hij 
hoofdschuddend. 'Ik beklaag het beest waar die man op komt te zitten.'

'Je 
eten staat op het petroleumstel,' zei mijn moeder. 'Zal ik het voor je halen?'

'Ik 
breng eerst wel even die kist naar boven,' zei hij. 'Moet jij ook niet naar de 
koetscoupé,' zei hij tegen mij. 'Loop maar meteen mee naar boven, dan kan je de 
tochtdeur voor me openhouden.' Achter 
mijn vader liep ik naar de hal. 'Zo, 
dat is een aardig vrachtje,' zei hij, de kist op zijn schouder zettend. 'Het 
lijkt wel of die man lood vergaart.' Met 
mijn voet hield ik de tochtdeur voor hem open en liep achter hem aan de trap op. Er 
zitten natuurlijk allemaal dingen in die niemand mag zien, dacht ik. Want het is 
een vuile verrader. Een echte officier zou nooit zo praten. Hij heeft mij met 
een steen dood willen gooien, omdat hij bang is dat ik alles weet.
'Welterusten vader,' zei ik toen we op de overloop waren gekomen. 'Peter 
komt pas om tien uur uit catechisatie,' zei hij. 'Je blijft daarboven niet 
rondspoken, tot hij in bed komt, hè.'

'Nee 
vader,' zei ik. Ik 
opende de deur en ging de zoldertrap op, maar op de derde tree bleef ik staan en 
luisterde gespannen. Ik hoorde mijn vader kloppen, maar er werd niet opengedaan. 
Na enige tijd klopte hij nog eens, maar nu hard en ongeduldig. Je kon eraan 
horen dat die kist op zijn schouder drukte. Toen hoorde ik de luidruchtige stem 
van de officier en de stem van mijn vader, somber en rustig. Maar ik kon niet 
horen wat ze zeiden. Hij 
moest natuurlijk snel allemaal dingen opruimen, dacht ik, terwijl ik de trap 
opliep. Hij heeft alles onder het bed gestopt. Misschien schiet hij wel 
lichtkogels af 's nachts. Over de 
tussenzolder liep ik naar mijn kamer en ging zonder de sprei eraf te halen op 
bed liggen. Mijn wang drukte ik tegen de gladde zijdeachtige stof. 

Aan de 
voorkant van het huis klonk een hevig kraken en knarsen. Ik sprong op en liep 
naar de voorzolder. Tussen de bedden met mijn slapende broertjes en zusjes door 
liep ik naar het raam, opende het en keek naar beneden. De hele straat stond vol 
met kanonnen en karren. In het licht van de straatlantaarns stonden groepjes 
soldaten bij elkaar. Ik zag de damp van de paarden afkomen. Soms schreeuwde een 
van de soldaten, maar het waren vreemde onverstaanbare klanken tegen de paarden. 
In de karren, buiten de lichtschijn van de lantaarns, zaten donkere figuren in 
elkaar gedoken. Iemand stak een lucifer aan. Een paar gezichten bogen naar 
elkaar toe, werden even vaag verlicht. Daarna niets meer dan duisternis en een 
paar vurige punten en sigarettenrook, die sneller opsteeg dan de damp van de 
paarden.

Ik 
sloot het raam en liep de kamer in. Bij het bed van mijn zusje ging ik op mijn 
hurken zitten. Ze had zich half bloot gewoeld. Haar hand hing opengevouwen 
buiten de bedrand. Op haar gezicht zat een laagje zweet, waar korrelig licht over 
viel. Ik boog mij over haar heen en zoende haar voorzichtig op haar wang. Daarna 
ging ik de kamer uit.

Op de 
tussenzolder bleef ik staan. Ik hoorde mijn vader naar beneden gaan. De soldaten 
zetten zich weer in beweging. Het was ineens of alle voorwerpen van de 
rommelhoek schuifelend op mij af kwamen. Met een paar sprongen was ik in mijn 
kamer en deed de deur op de knip. Hijgend liep ik naar het raam. Het was 
doodstil aan de achterkant, alsof de wereld door het huis in tweeën werd 
gedeeld. In de verte hing avonddamp, maar laag en dik als grijze sneeuw. De 
kruinen van de vruchtbomen kwamen er bovenuit als grote molshopen. Toen keek ik 
naar beneden. Er viel licht uit de kamer van de officier op de jas van zijn 
uniform, die zachtjes draaide aan de drooglijn. Ik zag de sterren op de kraag 
even glinsteren. Ik deed het raam dicht, zette de haak vast in de spijker en 
ging gekleed op bed liggen. De sprei sloeg ik zover om mij heen, dat alleen mijn 
ogen en neus onbedekt bleven. Als 
mijn broer klopt moet hij eerst zijn naam roepen, dacht ik.

De 
franjes kriebelden tegen mijn gezicht, maar ik veegde ze niet weg. Ik bleef met 
mijn armen stijf tegen mijn lichaam gedrukt liggen, mijn ogen wijd open.



16.
De hond met de blauwe tong:
 
(werd geschreven in augustus 1964)

En 
hij zal het hart der vaderen tot de kinderen weder brengen en het hart der 
kinderen tot hun vaderen; opdat Ik niet kome en de aarde met den ban sla. 

Maleachi 4:6

Hij 
haalt de sleutel uit het slot en voelt nog even aan de deur of die goed 
dichtzit. Dan loopt hij voorzichtig over de gladde straat naar de auto. Op het 
dak ligt smetteloze sneeuw, maar op de motorkap is het een doorzichtige bevroren 
brij, waardoor sporen van gulzige kindervingers lopen. De insecten, die grauw van 
het stof tegen de voorkant van de radiator verpletterd zitten, glinsteren onder 
een laagje ijs. Hij trekt de ruitenwissers naar voren en schraapt met een stuk 
karton de ijsbloemen van de voorruit. Dan veegt hij de sneeuw van het achterraam 
en wrijft met zijn mouw de zijruiten schoon. Daarna pakt hij een stukje sneeuw 
van het dak en legt dat op zijn tong, maar spuugt het meteen weer uit. Sneeuw 
smaakt naar aarde. Het heeft nooit de aarde aangeraakt maar het smaakt ernaar. 
Die vuiligheid dringt tot ver in de dampkring door. Als hij 
ingestapt is, voelt hij in zijn zakken of hij pepermunt bij zich heeft om die 
rotsmaak kwijt te raken, maar hij vindt niets. Hij vouwt zijn armen over elkaar 
op het stuur en legt zijn hoofd erop. Ik moet 
er niet meteen heen, ik wil hem niet meer levend zien. Hij moet dood zijn. Hij 
wil anders met me praten, hij kan zijn mond niet houden, al zal hij helemaal 
verlamd zijn. Hij zal met me willen bidden, die ouwe gek. Hij zal niet kunnen 
sterven als ik me niet bekeer. Ik wil hem niet levend meer terugzien. Hij 
steekt het sleuteltje in het contact en start. Maar pas als hij de choke 
uittrekt slaat de motor aan. Een paar keer drukt hij diep het gas in, tot hij het 
pedaal door zijn schoen heen met zijn voetzool voelt. Blauwe rook waait schuin 
langs de auto omhoog.
'Oostenwind,' zegt hij.

Voor 
hij wegrijdt draait hij het raam naast zich open en veegt de zijspiegel schoon. 
Bij de bocht slipt hij. Bijna schuift hij tegen een handkar, waarvan een oude man 
bezig is, kerstbomen af te laden. Hij ziet aan het misprijzende gezicht van de 
man, dat hij binnensmonds vloekt.

Het 
laatste gedeelte van de straat die de stad uitloopt, moet hij stapvoets rijden 
achter een melkwagen, die door een mechanische hond wordt voortbewogen. Dan rijdt 
hij langs de rand van de stad de kant van het stadion op. Op een braakliggend 
terrein, tussen ondergesneeuwde rioolbuizen en draglines, zijn jongens bezig een 
vuur te stoken. De dikke witte rook slaat traag neer, wordt dan ineens 
omhoog gezogen en verdwijnt tegen de grijze lucht. In zijn achteruitkijkspiegel 
ziet hij, dat een van de jongens een oude stoel midden in het vuur zet en erop 
gaat zitten. Hij maakt krampachtige bewegingen met zijn armen en benen. Dan 
springt hij eraf. De rook verdwijnt. Vlammen slaan langs de stoel omhoog.

De 
brandstichter. Van der Lubbe kwam ook uit ons dorp. Dat wist ik al toen ik nog 
heel klein was. Hij schreeuwde het tegen mij, terwijl mijn wang gloeide van de 
klap die hij mij gegeven had. Hij trapte het vuur uit. Hij stond er middenin, als 
God in het brandende braambos. Maar het bleef doorsmeulen. Als kind ben ik 
altijd bang voor hem geweest. Als ik in de tuin aan het spelen was en ik hoorde 
zijn stem in huis, kroop ik gauw weg tussen de planten en struiken. Net als de 
katten. Ze mochten nooit in huis komen, ze mochten geen vogels vangen. Als ze in 
de appelboom klommen, werden ze naar beneden gejaagd met de hark. Ze slopen schuw 
om het huis heen. 's Nachts als iedereen sliep, hoorde ik ze krijsen in de tuin. 
Het was of ze wraak wilden nemen. Maar misschien was het gewoon van honger. 
Alleen als er een restje eten overbleef kregen ze iets. Als we zondags een 
slaatje aten, duwden ze het deksel van het vuilnisvat en trokken het lege 
zalmblik eruit. Even later zat er een met zijn kop in vast. Het waren hoge 
groene blikken met een zilveren vis erop, die met een draai van zijn lichaam 
boven bruisend water uit sprong dat tussen blauwe rotsen door kolkte. Iedereen 
moest lachen. De kat liep achteruit door de tuin en veegde wanhopig met zijn 
voorpoten langs het blik, maar hij kon het niet van zijn kop krijgen. Ik mocht 
niet helpen. Hij is er vanzelf ingekomen, hij zal er ook wel weer vanzelf 
uitkomen, zei hij. En nu wordt hij zelf met zijn kop in een groot blik geduwd. 
Hij komt er nooit meer uit, want niemand kan hem helpen.

Hij 
veegt de beslagen voorruit schoon. Even houdt hij in, als hij een vrouw moet 
passeren die zó slingerend fietst, dat ze elk moment onderuit kan glijden. Als 
hij langs haar rijdt kijkt ze angstig opzij en begint nog erger te slingeren. 
Snel geeft hij gas. Dan kijkt hij naar de temperatuur. Als hij ziet dat die hoog 
genoeg is, knipt hij de verwarming aan. Warme lucht wordt langs zijn rechterbeen 
naar binnen geblazen. In de zijspiegel ziet hij dat de vrouw van haar fiets 
springt, nog even waggelend met beide handen aan het stuur voort schuift en dan 
verdwijnt buiten de rand van de spiegel.

Ik kan 
me maar één dag herinneren dat hij echt opgewekt was. Het was op een feestdag. 
Het moet geweest zijn toen ze twaalf en een half jaar getrouwd waren. Het 
koperen huwelijksfeest. Ik was toen acht. Maar ik weet het nog, want ik heb hem 
daarna nooit meer zo vrolijk gezien. Of misschien wel, misschien lag het aan 
mij. Misschien wilde ik het niet meer zien, of ben ik het vergeten. Hij was toen 
vijfendertig jaar. Bijna net zo oud als ik nu ben. Maar hij leek veel ouder, ik 
kan hem niet door jaren inhalen. Ik blijf altijd die jongen van toen. Opstellen 
naar de kleur van het haar, zei hij lachend. De donkerste voorop. Mijn oudste 
broer natuurlijk met zijn zwarte krullen. Ik precies in het midden met mijn 
donkerblonde haar. Op een rij gingen we naar de speeltuin. Hij liep ernaast en 
sloeg de maat van onze voetstappen in zijn handen mee. Hij werd zelfs niet kwaad 
toen ik mijn zuster een stomp gaf, omdat ze mij met haar knokkels in mijn rug 
duwde. Hij schudde alleen maar met zijn hoofd en bleef lachen. Bij het 
stadion slaat hij linksaf de weg op, naar Amstelveen. Op de brug loopt een man in 
een duffelse jekker en met een gemeentepet op zout te zaaien. Achter zijn brede 
armzwaai ligt het bos als een diagram tegen de grijze hemel en de zeer witte 
sneeuw. Dan komen de gelijkvormige huizen weer, de dikke witte fietsen onderuit 
gezakt tegen de hekken van de voortuinen. Op de 
Amsterdamseweg stopt hij voor de drogisterij In de groene hagedis. Als 
hij naar de winkel loopt komt er een jonge vrouw uit met een pakje in grauw 
papier onder haar arm geklemd. 'Is het 
weer zover,' zegt hij, terwijl hij de vrouw strak aankijkt. Ze 
bloost en loopt snel door.
'Hollandse camelia's,' zegt hij zacht, terwijl hij naar binnen gaat. Achter 
hoge stapels cosmetica staat een kleine bleke man, die snel zijn pink uit zijn 
neus trekt. 'Ik 
wilde van die losse, medicinale pepermunt hebben,' zegt hij. Dan 
kijkt hij naar de hand van de man. 'Ach 
nee, geeft u me toch maar een rolletje, dat is hygiënischer.' 

'Zoals 
meneer verkiest,' zegt de man afgemeten en legt een rol pepermunt voor hem op de 
toonbank. Terwijl 
hij de winkel uitgaat, steekt hij een pepermunt in zijn mond. Naast zijn auto 
staat een jongetje. Op zijn slee liggen grote vormeloze stukken sneeuw. 'Mijn 
vader heeft vroeger ook zo'n auto gehad,' zegt het jongetje lijzig.

Zijn 
biefstukrode wangen worden naar voren gedrukt door een wollen das, die strak om 
zijn hoofd gewikkeld zit. 'Jouw 
vader leeft niet eens meer,' zegt hij. 'Ik heb hem net doodgereden. Daarginds, 
even over de brug. Ik ben net bij je moeder geweest om het te zeggen.' Het 
jongetje kijkt hem verschrikt aan. Dan kijkt hij ongelovig.

'Mijn 
vader is op zijn werk,' zegt hij. 'Dan 
kwam hij zeker vroeger thuis, omdat er een verschrikkelijke sneeuwstorm op komst 
is. Het was zijn eigen schuld, hij stak zonder uit te kijken de straat over. Ik 
probeerde nog te remmen maar het was al te laat.' Hij 
loopt naar de neus van de auto en buigt zich erover. 'Hoe 
krijg ik dat bloed eraf,' zegt hij. Het 
jongetje rent ineens weg. Zijn slee zigzagt achter hem aan. De stukken sneeuw 
vliegen eraf. Hij 
opent het portier en stapt in. Als hij wegrijdt ziet hij het jongetje een 
voortuin inrennen. Zijn slee heeft hij op de stoep achtergelaten.

Als die 
ouwe dood was gegaan toen ik twaalf was, had het voorgoed een stempel op mijn 
leven gedrukt. Een gemiste kans voor hem. Nu is het niets. Het is gewoon een oud 
dier dat doodgaat. Een oud beest. Ik heb hem jaren niet gezien. Hoeveel jaar. 
Vier jaar niet. Ik zal hem niet missen. Ik weet niet eens meer hoe hij 
eruitziet. Alleen zoals hij vroeger was. De oude tiran. Hij kauwde zijn eten 
altijd zo langzaam. En wij maar wachten tot hij klaar was. En dan kwam 
godverdomme nog een half uur bijbellezen. Als ik met moeder boodschappen deed zei 
ze bij de slager, 'Elf karbonaadjes van samen een kilo en één duidelijk 
dikkere.'

Voor 
vader, dacht ik dan. Het heeft nergens toe gediend. Het verdwijnt allemaal weer 
in de aarde. Als hij vandaag doodgaat, zit hij net voor kerstfeest onder de 
grond. Vrede op aarde. Links, 
als een kermis, de neonreclames van het winkelcentrum. Plotseling stopt een 
vrachtwagen vlak voor hem. Een oranje en zwart bordje, dat achter op de laadbak 
zit, nadert met duizelingwekkende snelheid zijn voorruit. Hydraulische kipper, 
leest hij met wijd opengesperde ogen, terwijl hij zijn rem tot de plank indrukt. 
Zijn auto komt scheef achter de vrachtwagen tot stilstand. De chauffeur opent 
het portier van de cabine, buigt naar buiten en rekt zich uit, om zo ver mogelijk 
onder de auto te kijken. Dan kijkt hij achterom en maakt een vergeefs gebaar 
naar hem. Als hij doorrijdt blijft hij buiten de cabine hangend naar de grond 
kijken. Op de plaats waar hij heeft stilgestaan ligt een dode meeuw. Rond het 
platgereden lijf staan de veren recht omhoog als de hoofdtooi van een Indiaan en 
bewegen in de wind. De motor is afgeslagen. Hij start en rijdt langzaam door.

Hydraulische kipper. Ik was bijna met mijn kop tegen dat bordje te pletter 
geslagen. De neus zou onder de vrachtwagen geschoten zijn en de achterkant van 
de laadbak zou door de voorruit zijn gekomen. Twee vliegen in één klap. Dan zou 
hij zich ook verneukt voelen, als hij moeite heeft gehad om dood te gaan, omdat 
ik niet aan zijn sterfbed ben gekomen om mij te bekeren en als hij dan 
uiteindelijk in de hemel komt, ben ik er al ingeburgerd. Het is eigenlijk een 
gewone middenstandshemel, waarin hij terecht wil komen. Een stad met poorten. 
Goud, paarlen en diamanten. Gewoon een juwelierszaak. Hij las het altijd voor 
met trillende stem. Een nieuwe hemel en een nieuwe aarde. De stad was van zuiver 
goud, zijnde zuiver glas gelijk. Smaragd, sardonyx, chrysoliet en topaas. En de 
poorten waren ieder uit een grote parel gemaakt. Ik kreeg er een brok van in 
mijn keel, maar mijn broer zei na het voorlezen, 'Dat moeten ook aardig grote 
oesters geweest zijn.' Hij kon meteen de wandelstok gaan halen. Dagen kon hij 
niet zitten van de pijn. Er wordt hier niet gespot met de heilige schrift. En nu 
kan hij zich niet meer verroeren. Hij heeft - K - zeiden ze door de telefoon. Ze durfden niet eens kanker te zeggen. 
Zijn buik is ervan opgezet. Hij is zwanger van de gezwellen. Godverdomme. Een 
stad van zuiver goud, zijnde zuiver glas. Hij 
wrijft in zijn ogen en stopt bij een voorrangsweg. Den Haag, leest hij op een 
wegwijzer.

Niet 
rechtsaf over de grote weg. Dan ben ik voor donker in het ziekenhuis. Langs het 
water, over Aalsmeer en Kudelstaart. Er ligt sneeuw op het ijs. Eigenlijk zou in 
een christelijk land aan iedere wegwijzer van de  
anwb een bord omhoog moeten wijzen met erop, De stad van zuiver 
goud. Als de 
weg vrij is, steekt hij over. De sneeuw is van de motorkap gesmolten, de damp 
stijgt ervan op.

Links 
op de sneeuwvrij gemaakte brede sloot schaatsen kinderen tussen de bruggetjes. 
Hij hoort het droge krassen van de schaatsen boven het geluid van de motor uit. 
Een jongetje duwt met onhandige slagen en omzwikkende enkels een ouderwetse 
pluche stoel met kromme poten voor zich uit. Achter de huizen de glazen kassen, 
oneindig, tot de horizon, met op de daken een paarlen glans. 'De 
stad van zuiver goud, zijnde zuiver glas,' zegt hij zacht.

De wind 
moet zijn gaan liggen want ver boven de kantige golving van de rijen glazen 
daken steken de schoorstenen in een bladerdak van zwarte rook. In de kassen, 
half uitgewist achter de beslagen ruiten, bewegen figuren in de groene schemer. 
Dan ineens het rood van bloemen, uitgelopen als vochtig crêpepapier. Een man 
komt naar buiten. Met toegeknepen ogen kijkt hij naar de lucht. Dan gaat hij 
weer naar binnen. Een wolk van waterdamp stijgt uit de kas omhoog, alsof zijn 
geest door de dichtslaande deur van zijn lichaam wordt geknepen.

Daarbinnen bloeien de bloemen voor zijn graf. Ze worden vandaag afgesneden. Mijn 
vader is mijn beste vriend. Ik moest het tweehonderd keer schrijven van moeder, 
toen ik 'die man' had gezegd in plaats van 'vader'. Je vader is een beste man, 
zei ze. Daar moest ik de hele tijd met verschrikking aan denken, terwijl ik aan 
het schrijven was. Ze zei het zo koel, zoals je over een vreemde praat. Ik 
schreef er met nog grotere spitsige hanenpoten door dan anders. Hij heeft mij 
maar één keer geld gegeven. Ik moest er dagen om zeuren. Vijftien cent voor 
Klein Artis. Ik zie het hem nog uit zijn portemonnee halen, met een duistere, 
bezorgde blik. Drie vierkante nikkelen stuivertjes. Vijftien spie, zei hij, 
zoveel heb ik nooit van mijn vader gehad. Klein Artis! Het was nog bedrog ook. 
Het was een grote woonboot, hij lag bij de Blauwpoortsbrug. Ik was er zo vaak 
langs gelopen. Buitenop stonden achter glas foto's van de dieren, die binnen 
zaten. Maar ze waren allemaal opgezet. Dat kan je op de foto niet zien. Zelfs de 
grote aap in zijn kooi bewoog niet. Toch lagen op een tafel in de roef zakjes 
pinda's waarbij een bord stond, Voor het voederen der dieren, 5 Cents. Ik heb 
het nooit tegen hem gezegd. Ik zei dat het allemaal erg mooi was. Jullie 
genieten maar wat, zei hij. Hij begreep er toch niets van. Die God van hem bleek 
later ook een opgezette aap te zijn. En hij maar zijn handen vouwen en pinda's 
door de tralies steken. En nooit werd er iets aangepakt, maar hij heeft er niets 
van gemerkt. Vader, in Uw handen beveel ik mijn geest.

Voorbij 
de bloemenveiling moet hij stoppen achter de bus van Maarse en Kroon, omdat er 
tegenliggers aankomen. Op het huis waar hij voor staat, staat in gotische 
letters, Sub Tuum Praesidium. 'Onder 
Uw bescherming,' zegt hij zacht. 'De opgezette aap. Trommel maar op je borst, 
het helpt geen sodemieter.'

Achter 
het raam zit een vrouw. Hij ziet alleen haar hoofd en een gedeelte van haar 
schouders. Ze kijkt steeds even snel naar buiten en dan weer naar beneden. Soms 
bewegen haar lippen, maar niet alsof ze praat, maar kort en zeker. Die 
telt de steken. Twee rechts, twee averechts. Onder Uw bescherming. Vooruit, we 
wagen het erop. Onder Zijn bescherming.

Zonder 
opzij te kijken, schiet hij achter de bus vandaan het linker weggedeelte op. Een 
auto moet hard voor hem remmen. De neus lijkt in elkaar te duiken van angst, het 
achterstuk zwaait schuin de weg op. De bestuurder slaat woedend op zijn 
voorhoofd als hij langs hem rijdt. In zijn achteruitkijkspiegel ziet hij, dat hij 
uit zijn auto komt en met heftige gebaren tegen de buschauffeur praat.

Bij de 
grote autoweg staat het licht op groen. Hij steekt over, rijdt het laatste stuk 
van het dorp door en slaat linksaf. Dan ineens, buiten de huizen, de 
Westeinderplas, wit, eindeloos, zonder horizon. Hij stopt en stapt uit. Zijn 
adem komt als sigarettenrook uit zijn mond. De droge sneeuw kraakt onder zijn 
schoenen, als hij naar de waterkant loopt. Met zijn hak slaat hij het bomijs stuk, 
dat tussen het dorre riet zit. Krakend zakt het weg in het donkere water. Links 
hangen rechthoekige stukken sneeuw tussen de zwarte verticale stroken van de 
boomstammen, maar op de grond, in het kreupelhout, wordt het wit tot kleine 
kantige scherven versplinterd. Als het 
ijs sterker was zou je te voet naar de hemel kunnen. Het loopt gewoon in elkaar 
over. Hij heeft mij maar één keer iets uit zijn jeugd verteld. Dat hij met een 
zakje kolen door het ijs zakte. En later in de mobilisatie bij de marine. De 
aangespoelde walvis met een stuk van een mijn als een anker, op de plaats waar 
zijn onderkaak had gezeten. Ze dachten eerst dat het een gestrande duikboot was. 
Zou hij er nog aan denken? Ze zeggen dat als je doodgaat, je alles wat je hebt 
gezien en meegemaakt weer voor je ziet als een film, die zo snel wordt 
afgedraaid, dat het een lichtflits is. Zeventig jaar in een paar seconden, 
voordat je in de eeuwigheid tuimelt, waar duizend jaar een dag is en een dag als 
duizend jaar.

In de 
verte, over het bruine riet, komen drie wilde zwanen aanvliegen. Ze duiken naar 
beneden, zweven laag over het ijs en landen waggelend en glijdend. Dan blijven 
ze met omhoog gestrekte hals roerloos staan op de sneeuw, die ineens minder wit 
is.

Hij 
loopt terug naar de auto, stapt in en rijdt langzaam verder. Tussen de verdorde 
planten en braamstruiken, die met een laagje rijp bedekt zijn, staat op een 
groot blauw bord in witte letters, Vrouwentroost. Hij rijdt het dorp 
binnen. Wat kleine huizen aan weerskanten van de weg. Een etalage van een 
kruidenierswinkel met een ouderwetse lichtreclame voor bier. Een glasplaat, 
waarop een kleurenfoto is geplakt, die gebleekt en beschadigd is, waarachter een 
lampje hortend en stotend aan- en uitgaat, klapwiekend als een zieke vogel. 
Ergens gaat een deur open en een jankende hond wordt door een rubberlaars naar 
buiten geschoven. Dan verdwijnt de laars en de deur gaat dicht. De hond houdt op 
met janken en gaat bibberend op de harde sneeuw zitten. In een kleine melkhandel 
brandt al licht. Een vrouw staat met haar ellebogen op een stapel kazen gesteund 
naar de muur te staren waartegen, op een paar planken, piramidevormige 
stapeltjes verpakte levensmiddelen staan. Dan weer bomen waar roeken schreeuwend 
uit opvliegen, als hij meer gas geeft. Hij rijdt recht op de kazemat aan, die er 
bedekt met sneeuw, grimmig uitziet. Links ervan brandt een laaiend vuur van takkenbossen. Er staat een man achter, die met een hark het vuur oprakelt. Kleine 
rode vonken stijgen tot bijna in de kruinen van de bomen. De man wordt door de 
hitte, die boven de vlammen als vloeibaar glazuur hangt, vervormd, uit elkaar 
getrokken, alsof hij met de vonkenregen omhoog zal stijgen. Dan weer de 
volstrekte eenzaamheid. De witte vlakte van het meer. Links, in de diepte, de 
polder. Tegen het ondergesneeuwde gras voert zijn zijspiegel een ovaal stukje 
bos mee. De donkere bomen, het vuur dat nog hoger oplaait, de vonken. Maar de 
man is er niet meer. Bij een bocht is alles verdwenen.

Als 
moeder een dag naar oma ging dacht ik 's ochtends al met angst aan het avondeten. 
Hij nam alle pakjes soep, restjes havermout, tapioca, vermicelli en gort en 
kookte daar een dikke grijze brij van. Rotmok noemde hij het. En wij zaten 
kokhalzend te eten. Hij heeft eigenlijk altijd alles verkeerd gedaan. Eerst de 
machinefabriek, die hij met een compagnon opzette. Hij ging er meteen uit toen 
hij merkte, dat die man de mensen bedroog. Die goeierd, die halve heilige. Hij 
ging de hel tegemoet. Hij heeft wat geleden voor zijn geloof. Voor het 
koninkrijk der hemelen. Halleluja. Ik zie hem nog thuiskomen met het ijs in zijn 
snor. Zijn oogharen zaten aan zijn wenkbrauwen vastgevroren. Hij kon ze niet 
eens meer sluiten. Zijn tranen hingen als ijspegels over zijn wangen. The splendid thirties. Hij heeft de gekste baantjes gehad, het zwaarste werk gedaan. 
We waren in tijd van twee jaar straatarm. Les nouveaux pauvres. Er was ook geen 
beginnen aan. Van alles moesten er elf zijn. Elf paar schoenen, elf paar kousen, 
elf truien, 
elf bijbels, elf psalmboeken. Er kwam geen eind aan. En nooit was er als de 
liggende dauw op gevaren was, over de woestijn een klein rond ding, klein als de 
rijp der aarde. Nooit kwam er manna. Ja, de kerkbedeling. Een pond doorregen 
versleten schoenzolen van diakenen en ouderlingen eens in de veertien dagen. 
Drie uur koken en dan onder het zingen van 'Dat 's Heren zegen op u daal' door de 
plee spoelen. Hij werd verstikt door de kinderen. Van Leeuwenhoek was de eerste, 
die menselijk zaad onder de microscoop bekeek. Kleine diertjes, die zich met hun 
staart voortbewogen als een aal. Zo heb ik in zijn kloten rondgezwommen. Ik moet 
veel met hem te maken hebben, want hij was gewoon in staat om mij uit te pissen. 
Hij heeft mij tussen de benen van mijn moeder losgelaten. Hij heeft ons allemaal 
gemaakt. Daarom moesten we natuurlijk precies doen wat hij zei. Ik duld geen 
tegenspraak. Als hij niet gelovig was geweest en voor het zingen de kerk uit 
was gegaan, was ik een vlek op het laken geweest. Gewoon een werkje voor het 
lauwe sop en het geribbelde wasbord. Toch moet er heel wat verloren zijn gegaan. 
Talrijk als het zand der zee. En uwe zaden na u. En mijn moeder, die kon er maar 
niet genoeg van krijgen. Met mij en mijn zusje op haar schoot zong ze;
Twee 
kindertjes bij elkaar, 

een zusje en een broertje. 

Ik wou dat ik er nog meer van 
had, 

van al dat lekkere goedje. 

Die had de hele wereld wel aan haar navelstreng 
willen hebben. I've got the world on a string. En nu liggen direct zijn ballen 
als gerimpelde dingetjes op zijn koude dijen. We lagen toen in bed, mijn broer 
en ik. Onder de dekens staken we onze benen omhoog en spreidden ze. Er zat een 
grote scheur in het laken. Zo'n scheur heeft Wiesje in haar broek, zei mijn 
broer. We vertelden elkaar steeds vuilere praatjes, we werden dronken van het 
bloed, dat ons naar het hoofd steeg. We haalden onze zusjes van het voorkamertje 
en gingen vieze spelletjes doen. Ineens stond hij in de kamer met zijn 
wandelstok. Hij had natuurlijk een hele tijd onder aan de trap staan luisteren 
en was toen naar boven geslopen. We moesten onze broek naar beneden doen en met 
ons achterwerk omhoog gaan liggen. Ik keek naar mijn broer. Ik zag zijn zak 
onder zijn billen naar buiten steken, als bij een hond. Toen keek ik hem aan. Hij 
keek mij aan. We gaven geen kik toen hij erop los ging slaan. Toen hij naar 
beneden was gegaan, greep mijn broer een lat krampachtig vast. Hij keek mij zo 
woest aan, dat ik ervan schrok. Als die klootzak me nog één keer durft aan te 
raken, sla ik hem zijn hersens in, schreeuwde hij. Hij sloeg de lat met één klap 
tegen een balk in tweeën. Er zat een diepe pit in het hout. En nu gaat hij 
vanzelf dood, nu is hij aan het creperen. Hij knijpt zijn poeperd dicht. Als je 
klaarkomt, knijpt je aars ook samen.

Het is 
hetzelfde. Of je alleen de inhoud van je kloten in een donker gat spuit of je 
dondert met je hele hebben en houen de aarde in. Maar misschien is het wel omdat 
je anders in je broek schijt van angst. Maar hij kan het toch niet tegenhouden. 
Als hij dood is, ontspant hij zich en dan loopt de stront eruit. Dan schijt hij 
in zijn broek. Als zijn ogen breken, ligt hij meteen in zijn eigen rotzooi. Dat 
is het misschien, als je je geest overgeeft moet je je lichaam vergeten, 
achterlaten. Je moet het in je broek doen. Als je je leven zal willen verliezen, 
dan zal je het behouden. Het zal heel wat voor hem zijn. Hij heeft ons allemaal 
zo vroeg zindelijk gemaakt. Het helpt niet. Je begint en eindigt toch in een 
bevuild bed.

Ineens 
wordt er een paar keer hard op een claxon gedrukt. Naast een stationcar staat 
een dikke man, met een van de kou paars aangelopen gezicht. Zijn ene arm heeft 
hij door het omlaag gedraaide raam naar binnen gestoken, om bij de claxon te 
kunnen. Met zijn andere arm maakt hij heftige stopbewegingen. Hij 
stopt achter de stationcar. Op de achterdeuren staat, Bloemenmagazijn 'De Zuidenwindlelie' / Verkerk-Alphen. Hij stapt uit en loopt stram naar de man 
toe.

'Weet u 
dat u me het lazerus liet schrikken,' zegt de bloemenhandelaar. 'Het was net een 
film. Zo'n griezelfilm, weet u wel. U zat met uw hoofd bijna tegen de voorruit 
en u keek niet op of om. Maar ja, ik heb u niet laten stoppen om u dat te 
zeggen. Mijn wagen heeft weer eens verstek laten gaan. Kunt u me een eindje op 
sleeptouw nemen? Alphen, het is maar een dikke acht kilometer. U bent naar alle 
waarschijnlijkheid toch op weg erheen.' Als u 
een kabel hebt.'

'O 
Jezus Christus, u hebt ook al geen kabel,' zegt de man wanhopig en slaat zijn 
grote handen met een doffe klap in elkaar. Ik denk juist, laat ik langs het 
water gaan. De grote weg is spiegelglad en hier is de sneeuw nog rul. En daar 
zal je het hebben, daar sta ik. En er komt hier natuurlijk geen sterveling 
langs. En nu zou ik mijn wagen een beetje meer aan de kant kunnen zetten en u 
een lift vragen en hem dan later met een monteur ophalen, maar moet u eens 
kijken.'

De man 
loopt naar de achterkant van zijn auto, opent die en buigt naar binnen. De 
punten van het split van zijn billentikker steken als vleugelpunten naar 
achteren. Hij komt naast hem staan in de groene plantaardige geur, die uit de 
laadruimte komt. Op de bodem staan lange, van wilgentwijgen gevlochten manden. De 
man haalt er een naar zich toe en opent die.

'Dat is 
mooi goed, hè,' zegt hij, terwijl hij voorzichtig een kerstster uit het 
vloeipapier vouwt. 'Die kan je momenteel sporadisch heel slecht krijgen. En er 
is natuurlijk een enorme vraag naar, zo vlak voor de kerst. Moet u eens kijken, 
iedere bloem afzonderlijk verpakt. Of eigenlijk zijn het geen bloemen hoor, maar 
dat is een heel lang verhaal. Het is de Poinsettia pulcherrima. Dan zegt u 
natuurlijk niets. Behoort tot de wolfsmelkfamilie. Teer spul. De mensen noemen 
ze kerststerren,' zegt hij en lacht toegevend. De 
bloemenhandelaar pakt de kerstster weer voorzichtig in, alsof hij een kind 
toedekt en sluit de mand. 'Als we 
die manden nu eens achter in mijn auto zetten.' 'Dat is 
een idee,' zegt de man, zonder geveinsde verbazing en begint meteen de manden 
over te laden. Als de 
auto leeg is, duwt de man hem aan de kant en komt naast hem zitten. Hij 
start en rijdt weg. 'Een 
behaaglijke warmte,' zegt de man. 'Maar radio hebt u niet, hè. Ik heb ook geen 
radio en daar ben ik niks rouwig om. Want wat krijg je doorgaans voor muziek. 
Laten we eerlijk zijn, kamermuziek is rot. Een concert gaat nog. Piano of viool. 
Maar viool moet wel heel goed zijn. Middelmatig pianospel is nog te genieten, 
maar viool... God, God, wat zit je goed in die leren fauteuils. Ja, dat engelse 
spul. U kunt alleen niet meer door uw achterruit kijken.' Hij 
kijkt achterom, waarbij zijn logge wang in een dikke plooi over zijn 
omhoog gestoken kraag kwabt. Ik heb 
voldoende aan mijn zijspiegel.'

'Het is 
anders barrebeestelijk weer. Schaatsenrijden voor de kerst, dat komt nou niet zo 
vaak voor. Je herkent het hier gewoon niet met die sneeuw, het is net of je in 
een vreemde wereld bent. Ik kom hier bijna dagelijks langs als ik naar de 
veiling ga. Zomers is die hele berm hier bezaaid met bloemen. En al die zeilen 
op de plas, dat is een vrolijk gezicht. En dan zwermt het hier van die meiden in 
badpak. U weet wel, van die kleine dingetjes, waar ik thuis nog niet met de 
gordijnen dicht mee zou durven lopen. Onder ons gezegd en gezwegen, dat haar dat 
puilt er soms aan alle kanten uit. En dan lopen ze met hun gat te draaien, of ze 
het eeuwige leven hebben. Ik heb wel eens de neiging om het portier te openen 
als ik langs ze rijd en ze zo'n lekkere klets voor hun kont te geven. Maar ja, 
op mijn leeftijd. Ik kan er niet goed tegen, hè. Het is net of het gezicht van al 
dat bloot naar je kop stijgt. Mijn vrouw is ook niet jong meer. Negenenvijftig. 
Een goed mens hoor, maar je komt er gewoon niet meer toe om met je eigen 
vrouw... eh, als je dat zo'n hele dag ziet. Dan zeggen ze wel, je doet het licht 
toch uit, maar je handen bedriegen je niet, als je bijna veertig jaar in het 
bloemistenvak zit zoals ik. We zijn al in Rijnsaterwoude, het schiet op.'

De man 
zwijgt. Als hij na enige tijd opzij kijkt, zijn zijn ogen gesloten. Zijn 
peervormige hoofd knikt op en neer, met het veren van de auto. De poriën in zijn 
huid zijn grof en donker als van een kolensjouwer. In de auto hangt een geur als 
in een broeikas. Aarde en natte bladeren. Het zachte kraken van de manden. Vlak 
boven de plaats waar de horizon moet zijn, trekt een barst in de grijze lucht, 
waar oranje licht door naar buiten puilt. Over de sneeuw glijdt een warme gloed, 
die de schaduwen koud en blauw maakt.

Hij 
kwam altijd met van die grote gebaren uit de tuin. Zulke peren, zulke appels, 
zwarte bessen als damschijven. Het leek wel of hij in de wijngaard des Heren 
arbeidde. Hij maakte van de schamele oogst een wonderbare spijziging. Hij had 
het geloof om van een mosterdzaadje een berg te maken, van een mug een olifant. 
Naarmate we ouder werden, lachten we er spottender om. Tenslotte met medelijden. 
Moeder knikte maar, zonder hem aan te kijken. Ze wist wel beter, maar ze 
geloofde hem op zijn woord. Ook de vissen werden ieder jaar groter. De afstand 
tussen zijn uitgestrekte armen was op den duur niet meer toereikend. Zal ik uw 
hand even naar de andere kamer brengen, zei mijn broer brutaal. Maar hij sloeg 
toen al niet meer. Hij had geleerd dat harde heelmeesters stinkende wonden 
maken. Maar voor mij was het toen te laat. Ik nam wraak door geld van hem te 
stelen. Vlak voor het bidden zei ik dat ik buikpijn had. Dan mocht ik naar de 
wc. Midden onder het gebed sloop ik naar de gang en haalde geld uit zijn jasje. 
Ik kocht er Rosita's voor met rood mondstuk en ging ervan naar Mr. Moto op 
het Eiland des Doods. Op een keer viel een gulden kletterend op de stenen 
vloer. Maar hij maakte eerst het gebed af, voor hij naar de gang stormde. De 
wereld kan vergaan, hij blijft doorbidden.

Als hij 
bij de grote weg komt moet hij remmen voor de bus. Met zijn rechterhand houdt 
hij de man tegen. Even komt diens lichaam zwaar naar voren, dan schrikt hij 
wakker. Ik was 
gewoon even onder zeil,' zegt de bloemenhandelaar. 'Ook saai gezelschap. Weet u 
wat het toppunt van ellende voor een vrouw is? Een man met zo'n klein lulletje 
en een hele dikke buik.' Hij 
kijkt even snel opzij naar hem. Dan haalt hij een cellofaan zakje uit zijn 
binnenzak, waar oranjeachtige garnaalvormige zoutjes in zitten. Hij opent het en 
houdt het voor hem op. 'Dank 
u, ik heb net een pepermunt op.'

'Nee, 
dan smaakt het niet. Niet dat ze anders nou zo lekker zijn, maar ik moet zo nu 
en dan iets zoutigs in mijn mond stoppen. Het zijn nog uit-de-mond-stinkertjes 
ook. Je moet ze niet eten als je een klant gaat bezoeken.' Hij 
schudt er een paar op zijn vlakke hand en slaat 
die tegen zijn geopende vlezige mond. Als hij 
de bus passeert, ziet hij dat achter de chauffeur een langwerpig blauwig stuk 
doorzichtig plastic bevestigd is. Alsof hij een stuk zomerhemel, gezien door een 
zonnebril, met zich meevoert. 'De 
bloemetjes maken het goed,' zegt de man, terwijl hij lodderig achterom kijkt. 'Dat 
ik nou net met van dat goed zit, dat het minst tegen kou kan. Je leest 
tegenwoordig wel eens in de krant, dat ze een levend mens eeuwen goed kunnen 
houden in het ijs. Dat is voor mij geen nieuws. Ik zal u eens wat vertellen. Ver 
voor de oorlog kregen we onze anjers uit het zuiden van Frankrijk. Die werden 
vervoerd, moet u nagaan, op open treinwagons in precies zulke manden als hier 
achter ons staan. Alleen waren die van riet. Goed, ik bestel een partijtje voor 
de kerst. Laat er nou net een koudefront over heel Europa komen. Eerst regen en 
sneeuw en daarna vroor het een dikke negen graden. En die anjers waren een paar 
dagen onderweg. De bode komt me dat partijtje van het station brengen. U zult 
het niet geloven, maar het waren gewoon blokken ijs. Ik kon niet eens het deksel 
open krijgen. Dat is een strop, denk ik, en ik laat die manden staan waar die 
man ze heeft uitgeladen en vergeet ze. Een week later kom ik in de schuur, een 
enorme plas water. Het was inmiddels gaan dooien, zodoende. Ik doe een mand 
open, nou meneer, de mooiste anjers die je je maar kan wensen. En het vreemde 
was, het leek wel of het ze goed gedaan had. Ze bleven langer staan dan anders. 
Dan vraag je je wel eens af, niet, waar eindigt nou het leven en begint de dood. 
Ach, met ander goed heb je niet zoveel last. Tulpen bijvoorbeeld, die kunnen wel 
tegen een stootje. Dan moet je weer op andere dingen letten. Als ze watersteel 
hebben, zet je ze kaarsrecht in een vaas en de volgende dag hangen ze over de 
rand met van die slappe stelen. Net geweekte macaroni.' Hij 
hoest luidruchtig en kijkt dan uitgebreid in zijn handpalm. 'Een 
slecht seizoen. Als je een beetje stevig hoest, heb je meteen een kikkertje in je 
hand,' zegt hij en wrijft langdurig met zijn zakdoek in zijn handpalm. Rechts 
van de weg ineens een wirwar van vage lijnen, die snel veranderen in grijze 
huizen en schoorstenen, alsof de stad met de duisternis uit de sneeuw omhoog groeit. Hij doet zijn licht aan en meteen erna het stadslicht, als hij naar 
zijn derde versnelling terugschakelt en van de verkeersweg af de straat inrijdt. 
De man zit met zijn gezicht tegen de zijruit gedrukt en kijkt alle verlichte 
winkels binnen. Zijn hoofd draait bij het passeren mee. 'Hier 
linksaf, de Hoofdstraat in,' zegt hij. 'Dat is de gereformeerde kerk. Is in 1904 
gebouwd. Het staat erop.' Hij 
kijkt vlak langs de voorruit omhoog. 'Nee, 
het is al te donker. Toen die kerk werd gebouwd ben ik geboren. In hetzelfde 
jaar. Even verderop. Eigenaardig, hè. Hier is het, Bloemenmagazijn De 
Zuidenwindlelie. Rijdt u er maar aan deze kant voor. Het is eenrichtingverkeer.' Op de 
deur staat in sierlijke letters, waarin, door het licht in de winkel, de 
penseelstreek te zien is, Jac. Verkerk Bruids- en Grafwerk. Ze stappen 
uit. De man loopt onzeker voor hem uit over de gladde stoep. Voor hij het 
portiek inloopt, kijkt hij door de beslagen winkelruit naar binnen. Dan schudt 
hij zijn hoofd en gaat de winkel in. 'Een 
ruim winkelpand hè,' zegt hij. 'Ja, veel bloemen zijn er nu natuurlijk niet. Het 
is zo'n beetje dood tij. Wat tulpen,' zegt hij op een platte bak wijzend, waar 
kleine rode tulpen in liggen waar de bol, met de wortels als een warrig kwastje 
eronder, nog aan zit. 'Een enkele sering, maar die zijn prijzig.'

De man 
loopt naar het ouderwetse gietijzeren kasregister en kijkt een stapel papiertjes 
door. Boven zijn hoofd hangen twee donkerbladige grafkransen aan de wand, als 
patrijspoorten. Eronder een bordje met een zwevende Hermes, die een tuiltje 
bloemen in zijn hand houdt. Er omheen, Wereld bloemen expresse Fleurop. 
Achter op de toonbank staat een vaas met anjers die zo oud zijn, dat ze de kleur 
hebben van het kruis van een veel gedragen roze damesonderbroek. Voor 
een klein raam in de achtermuur wordt een gebloemd gordijn opgelicht en even is 
er een grijs rimpelig vrouwenhoofd zichtbaar. 'Ben je 
daar,' vraagt haar stem mat.

'Ja, 
wie denk je anders,' zegt hij kregelig. 'Ze zou zich rot schrikken 
als ik nee zei,' mompelde hij. 'Dat is ook niet een van de mooisten, 
wel. We zullen maar even snel uitladen,' zegt hij en loopt naar de 
auto. Als 
alle manden binnen zijn maakt de bloemenhandelaar er één leeg, doet er dan weer 
twee kerststerren in en geeft die aan hem. 'Die 
zijn voor u, met dank namens het huis. Moet u eens kijken wat een vrolijk 
kerstfeest u zult hebben. Als je die dingen bij kaarslicht ziet weet je niet wat 
je ziet.' Hij 
kijkt even snel naar het kleine raampje in de achtermuur. 'We 
moesten maar gauw even een borreltje gaan drinken,' zegt hij zacht. 'Voordat de 
vrouw komt melken over koffie. Daar moet ze maar in d'r 
eentje van genieten. Je moet maar zo denken, als in de straat de honden naaien, 
staan de dames achter de gordijnen met hun gat te draaien. Mijn stamcafé is daar 
op de hoek,' zegt hij en slipt achter hem aan de winkel uit.

Glijdend, zonder zijn knieën te buigen, loopt de man voor hem uit over het 
trottoir, maar waar een donker wak van tegels is en de sneeuw in een gore hoop 
aan de rand van de stoep ligt, verandert hij in een nors stappende man.

Wij 
hadden ook zo'n kasregister vroeger. De winkel. Ook dat mislukte. Ik mocht de 
reclamefolders schrijven. Goudrondjes, een zalig koekje. Maar ik moest het 
veranderen in bros. Zalig wensen we elkaar met Kerstmis, zei hij. De grote 
koffiemolen met de geelkoperen pot met het schuifdekseltje. De Berkel 
snijmachine. Het hoge zingende geluid, vooral als hij door het droge rookvlees 
ging. Ik werd er koud van op mijn rug, het was of er een figuurzaagje door mijn 
wervels heen en weer werd gehaald. In bed moest ik er steeds aan denken, dat ik 
erop lag met mijn voeten naar voren. Het eerste plakje van mijn voetzolen. Hij 
trekt rillend zijn schouders op en schopt een hard stuk sneeuw voor zich uit, dat 
tegen een vuilnisbak stuk vliegt.

En 
moeder werd alsmaar dikker van het snoepen. Op een keer zat er een vlo tussen 
haar korset. Hoe kan er nou nog plaats zijn voor een vlo, zei hij lachend, als 
jij er met je dikke lichaam inzit. Jouw moeder is de dikste vrouw uit de buurt. 
Hoe die God van jullie dat allemaal uit die ene rib van Adam heeft kunnen halen, 
is mij een raadsel, zei een buurman spottend. Vader heeft vijftig jaar lang 
hetzelfde tegen haar gezegd. Ze kreeg er nooit genoeg van, ze was nooit 
ongeduldig. Ze deed net of ze alles wat hij honderden keren tegen haar had 
gezegd voor het eerst hoorde. Zullen we klarigheid maken, iedere avond om 
half elf. De sokken die af waren rolde ze op, de rest deed ze in de stopmand 
terug. Het kaartje wol er bovenop met de naald er rechtop ingestoken. Hij keek 
met liefde naar haar. Als je een vrouw aankijkt om haar te begeren, heb je al 
overspel gepleegd. Zelfs op die manier is hij haar nooit ontrouw geweest. De 
liefde die alle verstand te boven gaat.

'Het 
Nutsgebouw,' zegt de man en wijst naar de overkant. 'Tevens bioscoop. Maar de 
harmonie oefent er ook bij tijd en wijle in.'

Tegen 
de verlichte gevel is een groot bord bevestigd waarop staat; 

Is Susanne een 
slecht meisje? Wijs haar niet na vóór u alles weet! Realistisch! Schokkend! 

De 
opzienbarende film van de Zweedse arts Kist Calfach. 

Voor de jeugd op 
woensdagmiddag: Zoetwatermatrozen. 

Een verrassende variatie op de 
Matrozenklucht.
'Heb ik 
gezien die film,' zegt de man. 'Nou, voor mij is die Susanne een slecht meisje, 
hoor. Maar een mooi jong ding. Flink uit de kluiten gewassen, met nog zo'n 
beetje schoolbankenvet om de heupen.'

Door de 
draaideur schuift hij voor hem het café in en ploft aan het dichtst bijzijnde 
tafeltje neer. Aan de andere kant van het donkerrode gordijn, dat de draaideur 
als een plooirok bedekt, zit een vrouw met haar als een berijpte graspol. Met 
verwilderde ogen kijkt ze rond, terwijl haar hand gedachteloos met een klein 
lepeltje in een jeneverglaasje roert. Twee kelners staan op barkrukken en hangen 
een slinger van dennentakken boven de tapkast. Een man aan de leestafel steekt 
vermoeid zijn hand op naar de bloemenhandelaar. Midden op de ronde tafel, 
waarover een vlekkerig beige kleed ligt, staat een wit bakje dat bestrooid is 
met glitter. Op iedere hoek zit een dennenappel. Erin staan, gestoken in een 
bleke pol veenmos, die men tevergeefs aan het oog heeft trachten te onttrekken, 
door er een paar stukjes rendiermos over te leggen, twee rode en twee gele 
pepers, katjes en een paar takjes eucalyptus. In het midden staat een kaars. De 
man knoopt zijn jas open en kijkt hem aandachtig aan. Dan trommelt hij met zijn 
dikke vingers op tafel. 'U bent 
hier niet uit de streek,' zegt hij. Ik kom 
uit Amsterdam.'

'Zoiets 
dacht ik al. Nou komen mijn voorouders uit het Zuiden hè, ja, dat zou je ook 
niet aan mijn naam zeggen, Verkerk, maar mijn grootmoeder had een echte Franse 
naam. Ik heb er trouwens nog die grote donkere ogen van overgehouden.' Hij 
spert zijn ogen wijd open en kijkt hem doordringend aan.

'Maar 
ja, als je hier een poos woont dan krijg je gewoon iets... eh, ik zal maar 
zeggen, soms zie ik hier iemand, die ik helemaal niet ken en dan zie ik toch dat 
hij hier uit de buurt komt. Het is een bepaald trekje. Toch zou ik niet precies 
weten wat.' Als de 
ober de bestelling komt brengen, drinkt hij zijn glas in één teug leeg en zet het 
meteen weer op het dienblad, waarbij hij een gebaar maakt dat het opnieuw gevuld 
moet worden. Dan loopt hij naar het toilet. Hij 
schenkt zijn bier tot de rand van het glas bij. Op het flesje staat in reliëf 
No return. Hij zet het neer, pakt zijn glas dat beslagen is en drinkt het 
bijna in één teug leeg.

De 
kelners zijn bezig zilveren ballen aan de dennentakken boven de bar te hangen. Ze 
fluisteren tegen elkaar, dan lachen ze onderdrukt. De barkeeper begint te 
bluf pokeren met een paar klanten. Dan een klik, een vreemd zoemen en het harde 
tikken van de dobbelstenen wordt overstemd door de jukebox. De vrouw kijkt met 
een wilde blik naar het plafond, waar niets te zien is, zelfs geen vlek. Haar 
hand glijdt over het tafelkleed en gaat tastend bij het kerststukje omhoog. Als 
haar vingertoppen het ruwe rendiermos aanraken, trekt ze haar hand terug. Ineens 
kijkt ze hem aan. Even raakt ze in verwarring. Ze knippert met haar ogen, dan 
slaat ze ze neer. Ze huivert en schijnt iets te mompelen. Daarna draait ze zich 
op haar stoel om.

Hij 
drinkt zijn glas leeg en veegt het schuim van zijn mond. Dan kijkt hij door het 
raam. Maar buiten is niets dan duisternis, waarover als een vlies de 
weerspiegeling van het café ligt, waar alles wordt teruggebracht tot geluidloze 
beweging. Alleen de vogelkopvormige lampen verspreiden een licht, dat buiten 
proportie is. Als er een vrachtwagen langskomt schiet het in lange horizontale 
golven over het glas. Het 
moet nu gebeurd zijn, het is allemaal voorbij. Hij kan het niet langer meer 
volhouden. Het breekt door als een snoer.

In het 
raam, waarvan de weerspiegeling wegglijdt als een lichtbeeld, ziet hij zijn 
vader liggen. Zijn mond en neus worden bedekt door een groen zuurstofmasker, dat 
als een reptiel op zijn witte gezicht zit. Het doorzichtige plastic gaszakje 
gaat zwak in en uit met zijn ademhaling, alsof hij een boterhamzakje probeert op 
te blazen, maar er steeds adem te kort voor komt. Zijn haren zijn witter dan het 
kussen. Door zijn gesloten oogleden is de ronding van zijn ogen zichtbaar. Een 
verpleegster is in de hoek bezig met iets dat een nat soppig geluid maakt. Het 
kan nog wel maanden duren, zegt ze zacht zonder om te kijken, met een holle stem, 
alsof ze boven een diepe put spreekt. Nog maanden. Er moet een einde aan komen. 
Zijn dood zit in mijn hoofd als een bevrijding. Het mag niet langer duren. Hij 
heeft mij het leven gegeven. Ik ben de enige die het hem afnemen mag. Hij loopt 
naar voren en buigt zich over zijn vader heen. Zijn ogen puilen uit de kassen 
van het kijken. Dan pakt hij het slangetje vast en drukt het dicht. Even gaat 
het plastic gaszakje sneller in en uit. Dan blijft het ingedeukt liggen. Het 
gezicht van zijn vader siddert. Zijn ogen rollen wild heen en weer onder zijn 
gesloten oogleden. Dan ontspant zijn gezicht en er komt een vredige glimlach 
over. Maar voor het helemaal levenloos is, verstart het tot een grijns om het 
zuurstofmasker.

Naast 
hem buigt het spiegelbeeld van de ober zich over tafel.

'Dokter,' zegt hij.

'Wat 
zegt u,' vraagt de ober verwonderd. Hij zet het glas neer.

'Brengt 
u mij ook maar een glas jenever.' De ober 
houdt de bierfles tegen het licht.

'Drinkt 
u dat niet meer op?' Hij 
schudt zijn hoofd.

De 
bloemenhandelaar komt uit het toilet met een afschermvloei voor de wc-bril om 
zijn nek. Voor de kast met medailles en lauwertakken van de Alphense 
Atletiekvereniging blijft hij even staan. Dan loopt hij naar zijn plaats.

'Begin 
je weer, Jaap,' zegt de ober. 'Als je 
in zo'n gat als dit niet voor je eigen vertier kan zorgen, ga je dood van 
verdriet,' zegt de bloemenhandelaar. De ober 
zet het glas jenever neer en wil weglopen, maar de bloemenhandelaar legt 
vertrouwelijk zijn hand op zijn arm.

'Ken je 
die van dat jonge stelletje,' vraagt hij. 'Die zitten in een café en de kelner 
komt ze koffie brengen. Hij zet ook een bakje met suikerklontjes op tafel. Die 
jongeman pakt dat bakje en vraagt, Annie, wil jij er twee in. Zegt die kelner, 
Nou, op die leeftijd.' De ober 
loopt met een plichtmatige glimlach weg.
'Eigenlijk stom van me,' zegt de man, terwijl hij het afschermvloei van zijn nek 
trekt en tot een prop knijpt. 'Moet je nooit doen, een mop vertellen over iemand 
aan iemand, die in hetzelfde vak zit. Dat pikken ze niet.' Hij 
wijst op het glas jenever.

'U bent 
toch ook op een beter drankje overgegaan met die kou.'

'Ik 
drink het niet meer op,' zegt hij. 'Ik heb geen tijd meer, ik moet weg.'

'Nou, 
dat ene glaasje. Maar ja, als de plicht u elders roept. Het is trouwens link met 
dit weer en dan in een auto.' Hij 
kijkt snel naar het gordijn dat even opengaat, maar er komt niemand binnen. Dan 
het schuivende geluid van de borstels van de draaideur.
'Vergeet u vooral de bloemen niet in het water te zetten. Anders zijn ze morgen 
weg.'

Terwijl 
de man hem uitgebreid bedankt, houdt hij zijn hand stevig vast en schudt die 
aanhoudend. Over de schouder van de bloemenhandelaar kijkt hij naar een 
reclameplaat waarop staat, A l'eau ou a la glace pilée - La fraicheur Verte. 
pipperment. Hij voelt de warme vochtige handpalm van de man tegen 
zijn vingertoppen.

Daar 
zat het kikkertje, denkt hij en trekt zijn hand uit die van de man. Als hij 
het gordijn al vast heeft, loopt de bloemenhandelaar hem nog achterna. 'Mocht 
mijn vrouw achter de winkeldeur op mij staan wachten en ze ziet u, geeft u dan 
geen sjoege,' zegt hij. 'U begrijpt wel waarom, hè?' Met een 
joviale klap op zijn schouders verdwijnt hij in de draaideur. Buiten 
is de lucht vochtiger geworden, maar de kou doordringender. Voor een verlichte 
hal, waarin wat opgeschoten jongens en meisjes luidruchtig bij elkaar hangen, 
hangt een blauwe, vette walm van patates frites. Hij gaat van het trottoir af en 
loopt er met een boog omheen. Het 
licht in de bloemenwinkel is uit. De winkelruit lijkt nog meer beslagen dan 
daarnet. Er is geen bloem of plant door te zien. Het is of de ruimte erachter 
met rook gevuld is. Als 
hij voorbij het café rijdt, wil hij door het raam naar binnen kijken, maar de 
gordijnen zijn ervoor geschoven. Bij de hervormde kerk, waarop een 
verlicht bord bevestigd is waarop staat, Bij Jezus is uw toekomst verzekerd, 
slaat hij rechtsaf de weg op naar Leiden. Buiten de bebouwde kom zet hij de 
versnellingshendel in zijn overdrive en knipt het grote licht aan. Het gaspedaal 
drukt hij tot de plank in. Het is of hij achter het licht, dat de glimmende weg 
met razende vaart op de duisternis verovert, wordt aangezogen. Bij een bocht 
licht tussen de berijpte bermbegroeiing een snoer van rode lichtjes op. Dan is 
het ineens verdwenen.

Hij zei 
dat ik twee linkerhanden had. Maar hij heeft nooit met honderd twintig kilometer 
over een spiegelgladde weg gereden. Er kan van alles uit het donker op mij af 
komen vliegen, maar ik ben niet bang. Ik sluit mijn ogen vijf seconden. Een... 
twee... drie... vier... vijf... Ik zit nog rechts op de weg. Het was zijn eigen 
angst, die hij aan ons doorgaf. Werd zijn angst er minder door, toen hij vertelde 
van de machinist in Amerika, die voor de trein uit een schaduw zag dansen in het 
licht over de rails. Hij kreeg een hartverlamming en de trein ontspoorde. In de 
lamp zat een vlinder opgesloten, die steeds tegen het glas vloog. Het was maar 
een vlinder, maar als ik 

's avonds op mijn kamer het licht aandeed, zat die 
schaduw achter mijn ogen en ik wist dat hij ineens alles kon verduisteren. 
Verlamd bleef ik uren op de rand van mijn bed zitten luisteren. Maar de schaduw 
kwam niet.

Als een 
tegenligger een paar keer met zijn licht knippert dimt hij. Wanneer de auto 
gepasseerd is, knipt hij zijn grote licht weer aan. Bij Avifauna staat op de kade 
voor de rondvaartboten een wand van olievaten met een deksel van sneeuw. Het 
licht glijdt over een bord waarop in grote zwarte letters staat, Tour en 
Bateau — Boat-excursion — Rundfahrt. Erachter staan de afvaartsuren.

Het 
kwam nooit. Het wachten, de angst, dat was het. De hond met de blauwe tong. 
Iedere dag kwam hij langs ons huis. Hij had geen halsband om, hij keek recht 
voor zich uit. Zijn tong hijgend uit zijn bek. Hij tilde zelfs zijn poot niet op 
tegen de lantaarnpaal. Het was of hij een vast doel voor ogen had, of hij 
onderweg was naar iets, waar niemand hem van had kunnen weerhouden. Het was een 
zwarte chowchow. Hij woont in een donker bos, zei hij. Als een kind iets slechts 
gedaan heeft, dan komt hij eruit te voorschijn en dan gaat hij erheen. Ook al 
heeft niemand het gezien, al weet niemand het, hij weet het. Hij heeft een 
giftige tong. Alles wat onschuldig was, kreeg de zwarte schaduw van die hond. Ik 
was nooit meer echt blij. Wat had hij gedaan dat hij dat moest verzinnen. Hij 
had nooit gezondigd. Alsof hij een misdadiger was, zong hij in de kerk altijd uit 
volle borst mee, Ziet ons bevlekt, met schuld bedekt, misvormd door duizend 
zonden.

Bij 
Leiderdorp is een wegomlegging. Door nauwe straatjes volgt hij de bordjes 
doorgaand rijverkeer. Hij moet stoppen voor een veewagen die een te grote 
bocht neemt. Zijn licht valt op een gevel waarop staat 1621. Door het raam ziet 
hij een oude man en een oude vrouw zitten in het lijkbleke licht van de 
televisie. Op het toestel staat een boeket glazen rozen waar een lampje in 
brandt. De oude man kijkt met toegeknepen ogen even op in het felle licht van 
zijn auto. Hij knipt het meteen op stadslicht. Links 
ligt de Oude Rijn met in het midden een donkere vaargeul, waardoor een sleepboot 
komt aanvaren. Het ijs golft op en neer, dan scheurt het als ouwel. Het stampen 
van de boot klinkt boven de motor van de auto uit, met een hol kort geluid, alsof 
het weerkaatst tegen het donker aan de overkant van het water. Als het allang 
niet meer te horen is, ziet hij nog in zijn achteruitkijkspiegel een rood en een 
groen licht.

De 
buitenste duisternis. Hij dacht dat hij erdoorheen zou gaan op weg naar het 
licht. Maar er is niets. Die God van hem, dat was een machteloze klootzak. Die 
heeft niet eens de schijn op kunnen houden van zijn aanwezigheid. Hij is al 
koud. Zijn ziel zit in zijn verstijfde lichaam vast. Het is misschien niet meer 
dan een beetje vocht, waardoor je gewrichten soepel over elkaar kunnen draaien. 
Het eeuwige leven bestaat alleen, zolang je je spieren kan gebruiken. Het zal een 
hele worsteling voor hem geweest zijn. Hij heeft de ladder gezien 
en de engelen, maar hij keek tegen de binnenkant van zijn oogleden. Het is de 
laatste leugen. Een rietstaf die je hand doorboort. Ik stond over hem heen 
gebogen. Het was op een warme zomerdag. Hij zat te luisteren naar het 
zondagmiddagconcert, maar was in slaap gevallen van het zes dagen arbeiden. Ik 
zag dat hij droomde, want zijn ogen bewogen heen en weer onder zijn oogleden. 
Door zijn mond, die een beetje kleverig openstond, pufte zijn adem. Ik strekte 
mijn hand uit naar de knop van de radio en draaide de muziek langzaam harder. 
Toen zijn ogen open gingen, zette ik de radio weer zachter. Hij keek mij ineens 
aan, niet verwonderd, maar of hij mij al die tijd al gezien had. Zijn hand gleed 
van de stoelleuning af en hij streelde mijn dij met de bovenkant van zijn 
vingers. Ineens 
vliegen er drie reigers op. Twee zweven het duister in. Maar de andere vliegt 
voor hem uit langs de waterkant. Dan strijkt hij neer. Als het licht op hem valt, 
vliegt hij weg. Hij knipt zijn schijnwerper aan en richt die op het dorre riet. 
In de lichtbundel blijft de reiger onbeweeglijk staan. Als hij stopt zweeft de 
vogel laag over het ijs de kant op, waar de eerste huizen van de stad beginnen. 
Even ziet hij hem nog schimmig boven de donkere vaargeul. Dan is hij verdwenen.

Langs 
de Zijlpoort rijdt hij de stad in. De sneeuw op de weg is ineens papperig en bruin 
en spat tegen de geparkeerde auto's. Zijn banden maken een zuigend geluid. Er is 
geen mens bij de weg. Achter de verlichte ramen beweegt niets. Het lijkt een 
uitgestorven stad. Hij mindert vaart en slaat linksaf. Over de Hooigracht rijdt 
hij naar de Witte Singel. Voor het ziekenhuis stopt hij. Zijn motor laat hij 
stationair lopen. Zijn hand trilt op de knop van de versnelling. Uit de 
portiersloge valt licht op de zijkant van een ziekenauto. Voor een raam even het 
silhouet van iemand. Dan verdwijnt het en wordt het licht in de kamer uitgedaan. 
Over de onaangeroerde sneeuw, die op het ijs over de singel ligt, kijkt hij naar 
de botanische tuin. Tussen de gigantische bomen, die met hun takken tot aan de 
grond hangen, steekt een ceder recht omhoog. Het geluid van een schep die over 
het trottoir schraapt en soms blijft steken.

Het is 
niets, een mensenleven. Een druppel op een gloeiende plaat. Iemand die in een 
ziekenhuis werkte zei dat de stront zelfs uit je neus en mond komt als je pas 
dood bent. Ze moeten je helemaal parfumeren, voordat de familie erbij mag. Ik wil 
hem niet meer zien. Ik weet hoe het is. Ik weet hoe hij eruitziet. Ik weet het 
door mijzelf heen. Ik voel het aan de huid over mijn schedel. Hij is minder dan 
die bomen. Hij is een ding, zoals een plank of een kartonnen doos.

Langs 
de Singel rijdt hij naar de Rijnsburgerweg. Rechts op de hoek in de tuin van 
het Museum van Volkenkunde zit de grote bronzen Boeddha met een schoot vol 
sneeuw. De 
bekende huizen. Iedere dag heen en terug een uur lopen naar school. Twee keer in 
de week moest ik tien broden meenemen van C. Jamin. Twee pakken van vijf, in 
lichtpaars papier met ruw touw eromheen. Spaarde een cent per brood uit. Tien 
centen. Geef ons heden ons dagelijks brood. Maar die touwen, die sneden in je 
handen. En hij bleef maar goedgelovig stemmen op Colijn en nog zo'n paar van die 
kutpooiers van Christus, die dachten dat ze Onze Lieve Heer als hoer konden 
laten tippelen en in de hemel komen, door ijverig de centen op te strijken. En 
zijn wonderbare spijziging liep uit op blikken tomatensoep van het crisiscomité. 
Hij heeft zich alles ontzegd. Hij heeft nooit ergens van genoten. Dit hele leven 
was voor hem een tranendal, een doorgangshuis naar het eeuwige leven. En nou 
ligt hij stijf en berooid als een dooie hond in de goot.

Een 
eind voor de lantaarnpaal, die voor zijn ouderlijk huis staat, stopt hij en stapt 
uit. Het begint te ijsregenen. Aan de hekken van de voortuinen, die bedekt zijn 
met een laagje ijs, houdt hij zich vast. Voorzichtig loopt hij naar het huis. Op 
het balkon, schuin onderuit gezakt tegen de spijlen, staat een half 
ondergesneeuwde kerstboom. Voor het raam hangt een geperforeerde papieren ster, 
waarin het lamplicht blijft hangen, alsof hij verlicht is. Van een afstand kijkt 
hij naar binnen. Al zijn broers en zusters zitten om de lage, ronde tafel. Zijn 
moeder ziet hij niet. Een van zijn broers doet zijn handen van elkaar en heft 
zijn hoofd op, of hij wil gaan spreken. Hij kijkt met openhangende mond rond, 
vouwt zijn handen en zakt weer in elkaar. Dan ziet hij dat er licht door het 
slaapkamerraam in de tuin valt. Hij stapt over het hek en loopt er door de 
glinsterende struiken naar toe. Zijn moeder staat, met haar rug naar hem toe, 
log en eenzaam aan het voeteneinde van het bed. Ze heeft haar schort voor. Hij 
ziet ineens niets meer. Het is of de ijsregen zijn gezicht bedekt. Vlak boven 
zijn hoofd hoort hij de vleugels van laag overvliegende eenden, als zweepslagen 
door de lucht gaan. Hij loopt terug, stapt in en rijdt weg. Als hij langs de 
lantaarn rijdt, glijdt de schaduw van de auto over het trottoir het huis voorbij.


17.
De wet op het kleinbedrijf:
 
(werd geschreven in november 1958)


Natuurlijk was hij een viezerik, een stiekeme misdadiger, met zijn slimme 
perverse bedenksels, zijn vuile hinnikende lachen en zijn angst, ja vooral zijn 
angst. Want hij was huiveringwekkend laf. Al van 
ver voor de oorlog kende ik hem. Zo eens in de maand stond hij bij ons op de 
stoep, zijn hoed zó diep over zijn kale schedel getrokken, dat zijn flaporen 
omgeknakt tegen de rand zaten, zijn stropdas zó groot gestrikt, dat de ruimte 
tussen zijn boord en de kraag van zijn gestreepte colbertjas er helemaal door 
werd opgevuld. Hij belde altijd vier, vijf keer snel achter elkaar. 'Daar 
heb je die malle Eppie weer,' zei mijn moeder dan.

Toen 
hij voor 't eerst bij ons aankwam, ging ze breeduit in de deuropening staan, alsof 
ze hem tegen wilde houden. Ik moet toen nog heel jong geweest zijn, want ik 
verborg me achter haar rug. Zo nu en dan keek ik snel even langs haar heen in 
dat blauwbleke gezicht vol gesprongen adertjes, maar als hij naar mij keek, met 
zijn schichtige ogen, dook ik weg in de rok van haar bebloemde japon. Dan lachte 
hij hoog en ziekelijk, alsof ik kiekeboe met hem speelde. 'Meneer 
eet je niet op hoor,' zei ze, mij naar voren duwend. 'Geef maar eens een 
handje.' Maar ik 
hield mijn armen stijf tegen mijn lichaam gedrukt, zodat hij mij bij mijn pols 
moest grijpen met zijn koude magere hand. Ik rukte me los en rende door het huis 
de tuin in.

Vanaf 
die dag kwam hij iedere maand met een pakje thee aan, dat hij voor vijf cent 
boven de winkelprijs verkocht. Hij vroeg nooit of we het nodig hadden. Als mijn 
moeder de deur opende, haalde hij het pakje met een geheimzinnig gebaar, alsof het 
een verrassing was, uit zijn binnenzak en stak het naar voren. Ze durfde het niet 
te weigeren. Als 
mijn vader 's avonds thuiskwam maakte hij een meewarig gebaar naar het pakje 
roodmerk thee dat op het aanrecht lag. 'Is die 
stakkerd weer geweest,' zei hij. 'Je had toch geen thee nodig. Geef die man die 
vijf centen dan zo.'

'Dat 
kan ik niet doen,' zei ze. 'Hij is van zo gegoede familie.'

'Verkapte bedelarij,' mompelde hij. En 
daarmee was de zaak weer een maand van de baan. Later, 
toen ik naar school ging, werd ik bevriend met een jongen, die naast meneer Savijn woonde. Op de 
vrije middagen speelden we in de achtertuin. Over het hek keek ik vaak zijn tuin 
in, die vol stond met warrige, in elkaar gegroeide hulstbomen. Het was er altijd 
vochtig en koel. Als ik mijn hoofd over het hek boog, meende ik het zelfs te 
kunnen voelen. Uit de stammen groeiden gele schimmelige zwammen, die na verloop 
van tijd naar beneden dropen en op de grond bleven liggen als hondenbraaksel. De 
aarde was mossig en rook zuur en zag eruit, of hij vol zat met botjes van kleine 
dieren en schedeltjes met een grijnslach om de witte tandjes.

Op een 
zonnige woensdagmiddag zag ik door een gleuf in de schutting hem in de keuken 
lopen. Hij opende de keukenkast en tastte met gestrekte armen over de bovenste 
plank. Ineens deed hij de kast dicht en kwam snel naar buiten. Op zijn hurken 
ging hij bij een plant zitten en pakte een tak vast, maar ik zag dat hij er niet 
naar keek. In de keuken verscheen zijn zuster met het zwarte knoetje in haar 
nek. Ze opende ook de keukenkast. Daarna kwam ze in de deuropening staan en riep 
hem streng en gebiedend. Hij dook nog meer in elkaar en keek naar haar op als 
een angstige hond. 'Die 
plant is ziek,' hoorde ik hem zeggen. 'Hij is heel erg ziek en hij 
heeft luis.' Maar ze 
luisterde niet. Met een vinger wenkte ze hem. Hij stond op en wilde snel langs 
haar heen schieten. Maar ze ging voor de deur staan en hield haar hand voor hem 
op. Hij haalde een pakje roodmerk thee uit zijn binnenzak en gaf het haar. Toen 
schoot hij onder haar arm door. Ze liep achter hem naar binnen en sloeg de deur 
hard achter zich dicht. Voor het kamerraam stond zijn andere zuster, haar bleke 
gezicht vol grijze vouwen. Toen hij in de kamer verscheen, draaide ze haar hoofd 
langzaam naar hem om. Ze sprak niet, ze keek alleen maar naar hem. De vouwen in 
haar gezicht waren strak getrokken. Hij bleef achter in de kamer staan, wit, 
schimmig, met gebogen hoofd. Toch 
kwam hij een paar weken later met een pakje thee bij ons aan. Ik durfde niet 
tegen mijn ouders te zeggen dat hij het gestolen had. Het duurde trouwens niet 
lang meer. Er werd in het dorp beweerd dat hij smerige dingen deed en op een 
avond kwam mijn vader thuis en vertelde fluisterend aan mijn moeder dat meneer Savijn door de veldwachter betrapt was, terwijl hij met zijn gulp open naar 
wasgoed stond te kijken dat opbollend in de wind te drogen hing. 'En je 
begrijpt wel waar hij mee bezig was,' zei mijn vader hardop. Mijn 
moeder knikte, zonder hem aan te kijken en ging ineens bedrijvig de kopjes naar 
de keuken brengen en de asbak legen. 'En dan 
te denken dat hij twee weken geleden nog aanzat aan het Heilig Avondmaal,' zei 
mijn vader hoofdschuddend. 'Die heeft zichzelf een oordeel gegeten en gedronken. 
Je koopt geen thee meer hoor, bij die smerige kerel.' Als jij 
het hem dan maar zegt,' zei mijn moeder. 'Ik zie 
die man toch nooit,' zei hij. Ik weet 
niet hoe ik dat moet aanleggen, hoor,' zei ze zuchtend. Maar ze 
vonden er iets anders op. Mijn vader kocht een kaartje waarop gedrukt stond, 
Aan de deur wordt niet gekocht. Dat schoof hij achter de zandlopervormige 
vitrage voor het raampje in de buitendeur.

De 
eerstkomende keer dat meneer Savijn weer kwam stond ik boven voor het raam. Hij 
zette zijn fiets met de trapper op de stoeprand in evenwicht en ging het hek 
binnen. Halverwege de stoep haalde hij het pakje thee al uit zijn zak, maar 
ineens bleef hij staan en stak zijn hoofd naar voren. Hij bewoog zijn lippen, 
alsof hij de woorden hardop spelde. Toen viel zijn mond open en er kwam een 
vreemd lachje om zijn tanden. Even maar, want plotseling vertrok zijn gezicht, 
ontspande zich en werd vormeloos van angst. Hij stak het pakje thee haastig 
terug in zijn zak en rende het stoepje af. Het hek sloeg hij zo hard achter zich 
dicht, alsof hij bang was dat hij achtervolgd zou worden. Hij stepte een poosje 
onbeheerst, voordat hij op zijn fiets sprong en duwde zijn hoed nog verder over 
zijn hoofd, toen hij gebogen over het stuur als een razende de straat uit 
fietste. Toen ik 
een jaar of zestien was zocht hij contact met mij. Hij noemde mij 'meneer' wat me 
helemaal verlegen maakte, vooral omdat ik wist, dat als ik thuiskwam, mijn vader 
wel weer zou zeggen, 'Waar heb jij de hele middag uitgehangen, snotaap!'

Als ik 
hem op de fiets zag aankomen schoot ik snel een portiek in. Maar zijn bolle, ziekelijke ogen zagen alles. Hij bleef wachten en achtervolgde me, met grote 
passen achter zijn fiets aan lopend, over het trottoir. Op een 
warme zomermiddag, toen er een onweer vanuit de kust kwam opzetten, hield hij me 
staande bij de bank in het Prins Hendrikpark. Uit zijn binnenzak haalde hij een 
rol gelinieerd papier, waarvan de bladen aan beide zijden dicht met een hard 
potlood beschreven waren.

Ik heb 
uw oordeel nodig,' zei hij, terwijl hij schichtig om zich heen keek, of er iemand 
naderde. Ik heb namelijk een boek geschreven tegen de wet op het kleinbedrijf. 
Want u weet dat ik niet eens een zaak mag beginnen, omdat ik geen diploma's en 
vergunningen heb. Het is net zoals er in de bijbel staat, in het laatste der 
dagen zal niemand meer mogen kopen of verkopen, die het teken van het beest niet 
heeft. Zijn getal is zeshonderdzesenzestig,' voegde hij er fluisterend bij, 
alsof hij mij een geheim telefoonnummer opgaf. Hij 
deed het elastiek weer om de rol en gaf die aan mij.

'U moet 
er heel zuinig op zijn,' zei hij. 'En oppassen dat het niet in verkeerde handen 
valt, want het is heel belangrijk voor mij. Het is een document. Het gaat over 
een klein dorp, moet u weten. Daar is een man, dat ben ik, die een winkel wil 
beginnen maar het niet mag, omdat hij de vereiste diploma's niet heeft. In het 
laatste hoofdstuk vergaat het hele dorp als Sodom en Gomorrah. Ik trek weg en 
laat ze in de brandende zwavel achter. Allemaal! De postbode, die me de brieven 
bracht met de weigering, de burgemeester en de veldwachter. En hun kinderen 
ook.' Hij 
keek in de verte naar het dichterbij komende onweer en lachte vreemd. Zijn 
gezicht glom van het zweet, dat uit de rand van zijn hoed leek te stromen. Ik zag 
geen kans ongemerkt met het rolletje papier het huis in te komen. Mijn vader 
pakte het van mij af en gaf mij er een draai mee om mijn oren. Toen hij het 
gelezen had riep hij mij bij zich.

'Ik wil 
niet dat je ooit nog iets van die man aanpakt,' zei hij. 'Die malloot heeft 
nergens enig benul van. Er is geen touw aan vast te knopen. Ik wil niet dat je 
met iemand omgaat die opruiende taal verspreidt tegen het wettige gezag. Dat is 
geen gezelschap voor een gezonde jonge jongen. En ik zal zelf die rommel wel 
naar zijn zusters brengen. Hij staat toch al onder curatele, dan kunnen ze daar 
ook een oogje op houden.'

Ik zag 
hem jaren niet meer en dacht dat hij van zijn zusters niet meer het huis uit 
mocht, of dat hij mij ontliep, omdat hij dacht dat ik het manuscript van zijn boek 
vrijwillig aan mijn vader had gegeven. Maar in de oorlog liep hij in Leiden 
ineens voor mij langs over het trottoir. Zijn rechter broekspijp bolde vreemd op boven 
de rand die door de broekveer strak om zijn enkel zat, maar zijn fiets zag ik 
nergens. De hoed die hij op had was nog dezelfde van vroeger. Van zijn donkere 
pak met lichte strepen hing het jasje tot halverwege zijn dijbenen.

Ineens 
bleef hij staan, keek met een nauwelijks merkbare beweging van zijn hoed rechts 
en links van zich, bukte zich snel en raapte iets uit de goot op. Daarna liep 
hij het portiek van een boekhandel in. Ik liep achter hem aan, keek over zijn 
schouder en zag dat hij van de peuken, die hij had geraapt met een klein krom 
nagelschaartje, de verbrande punten afknipte. Toen hij mij zag, stak hij alles 
snel in zijn zak en wees zenuwachtig op een boek in de vitrine. 'Dat is 
een zeer mooi boek, meneer,' zei hij. 'Draait 
u er maar niet omheen, meneer Savijn,' zei ik. Ik heb heus wel gezien dat u 
peuken raapt. Ik volg u al uren.' Hij 
lachte zenuwachtig en hield zijn hand op zijn jaszak. 'U hebt 
een zeer groot geduld, meneer,' zei hij. 'Maar ik moet wel. Ik word ertoe 
gedwongen. Mijn zusters geven mij geen cent. Het zijn slechte wezens, ze 
behandelen mij heel streng. Ik erken ze ook niet meer als vlees en bloed van 
mij. En weet u wat het ergste is? Ik mag niet meer van ze schrijven. Ze hebben 
alle potloden van mijn kamer gehaald.' Hij 
keek schichtig naar de straat en haalde een verfrommeld stuk papier uit zijn zak, 
dat onduidelijk met potlood was beschreven. Hij hield het even voor mij op, maar 
stopte het toen meteen weer weg. Ik kan 
alleen nog maar in de open buitenlucht schrijven. En als het geregend heeft 
blijven de banken heel lang vochtig. Het trekt helemaal op, en ik ben toch al zo 
zwak. Niet als ieder ander.' 

'Bent u 
nog steeds met hetzelfde boek bezig,' vroeg ik. 'De wet 
op het kleinbedrijf,' zei hij gulzig en knikte. 'Maar ik heb ook een verhaal 
geschreven. Dat gaat over een tuin, waarin twee mensen op een wip zitten. Ze gaan 
steeds op en neer en eten kersen. Steeds komen ze dichter bij elkaar. Ze spugen 
elkaar met de pitten dood op het eind.' Hij 
veegde langs zijn onderlip, waar een randje schuim op gekomen was. Ik liep het 
portiek uit en hij kwam naast mij lopen, voorovergebogen, met grote stappen, 
alsof hij nog steeds met zijn fiets liep. Ik heb 
gehoord dat u hier in de stad woont tegenwoordig en dat u een atelier hebt waar 
u schildert,' zei hij. 'Bestudeert u ook het menselijk naakt,' 
vroeg hij zacht. De 
woorden schenen te blijven hangen in zijn bedorven adem... . 'Soms 
poseert een vriendin van me,' zei ik.

'O, o, 
dat is me wat,' zei hij. Hij 
maakte een vreemd huppeltje, waarbij hij bijna om zijn as draaide. Hij sprak 
zachtjes in zichzelf, maar ik kon niet verstaan wat hij zei. Ik bleef staan en 
haalde de huissleutel uit mijn zak.

'Hier 
woon ik,' zei ik. 'Ziet u dat raam daarboven, daar is mijn atelier.' 

'Mag ik 
eens bij u langskomen,' vroeg hij. Toen ik 
knikte, glimlachte hij en wreef zich in zijn handen. 'U zou 
ook eens mijn corpus moeten schilderen,' zei hij zacht. 'Als u nu 
eens een tekenschool voor jonge meisjes opricht. U zou ze dan alles bij mij aan 
kunnen wijzen, als ik zo voor ze stond, zonder... eh... kleding of wat dan ook. 
Ze zouden niet uit het oog moeten verliezen, dat ik niet ben als ieder ander en 
daarmee rekening moeten houden bij het maken van hun aantekeningen.' Hij 
kwam heel dicht bij mij met zijn gezicht en sperde zijn ogen zo ver open, dat het 
wit ervan aan alle kanten om zijn pupillen zichtbaar was. Ik zou 
ook vastgebonden voor ze willen zijn,' zei hij hees. 'U zou me als slaaf aan ze 
kunnen verkopen. Niet echt natuurlijk, maar als een soort toneel. Ze mogen dan 
in mij knijpen, om te kijken of mijn spieren krachtig zijn. Maar niet te hard 
natuurlijk.' Ik stak 
de sleutel in het slot en opende de deur. 'Zou ik 
niet meteen met u meegaan,' vroeg hij hoopvol. 'Ik geloof dat ik nu in zeer 
goede conditie ben. Ik heb vanmorgen een diep bord havermoutpap leeg gegeten.' Hij 
stak zijn borst naar voren en sloeg er met zijn vuist op. Ik wil 
nu alleen zijn,' zei ik. Hij 
stak zijn hand uit om afscheid te nemen en maakte met zijn andere hand een 
gebaar naar de rand van zijn hoed, alsof hij die af wilde nemen.

'Nee,' 
zei ik, zijn hand afwerend. 'We moesten maar geen handen schudden. Laat u uw 
hand maar eens zien.' Hij 
deed zijn magere hand open en keek mij angstig aan.

'Ziet u 
wel,' zei ik. 'Het zweet staat erin. Het is levensgevaarlijk om zo'n klamme hand 
te drukken.'

'O, zou 
het,' zei hij angstig. 'Misschien hebt u wel gelijk, hoor.' Hij 
veegde zijn hand aan zijn mouw af en maakte een lichte buiging. Toen liep hij 
verlegen grijnzend, onhandig weg. Toen ik 
door het raam naar beneden keek, zag ik hem aan de overkant voor een winkelruit 
staan. Aan de houding van zijn hoofd zag ik, dat hij in de weerspiegeling naar 
mijn raam keek. Toen ik zwaaide, dook hij in elkaar en deed, of hij iets in de 
etalage aandachtig bekeek. Daarna liep hij verder. Nog 
diezelfde week kwam hij aan. Toen er gebeld werd en ik naar beneden keek, zag ik 
alleen een grote zwarte paraplu. Meteen keek ik naar de lucht, waar zelfs geen 
wolkje ter grootte van een mannenvuist te zien was. Toen ik riep zag ik de 
paraplu even bewegen, alsof degene die eronder stond nog meer moeite deed zich 
voor mij te verbergen. Maar tegelijkertijd zag ik een klein stukje stof erbuiten 
steken. Zwart met lichte strepen. Ik haalde een kan water en nadat ik eerst 
gekeken had of er niemand langskwam, wierp ik die naar beneden. Het water sloeg 
als licht op de paraplu uit elkaar, maar meneer Savijn kwam er niet onder 
vandaan. Alleen zijn hand die naar de bel reikte. Van de zenuwen belde hij, net 
als vroeger bij ons thuis, vier keer snel achter elkaar. Ik liep naar het 
trapgat toe en trok de deur open. 'Zo, 
verwacht u regen,' zei ik, toen hij hijgend bovenkwam en zijn druipende paraplu 
op de overloop neerzette.
'Verwachten,' zei hij nadrukkelijk. 'Moet u eens kijken, het hemelwater druipt 
er vanaf.'

Ik keek 
hem onderzoekend aan, maar kon niet ontdekken, of hij mij voor de gek hield. Hij 
wees zorgelijk naar het water, dat op de grond droop. 'Dat 
geeft niet,' zei ik. 'De benedenburen hebben precies daaronder hun aquarium 
staan. Maar gaat u naar binnen.' Hij 
bleef aarzelend op de drempel van mijn atelier staan.

'Dat is 
een zeer ruim zoldervertrek,' zei hij. 'Maar 's winters zal het hier ijselijk 
koud zijn.' Ineens 
schoot hij op het skelet af dat aan een standaard hing en dat ik van de academie 
een poosje mocht hebben om te bestuderen. Hij keek naar mij om met een angstig 
gezicht. 'Is dat 
nu een levend mens geweest,' vroeg hij vreesachtig.

'Zoiets 
zit er in u ook,' zei ik. 'Als de vrucht verrot, blijft de pit over.'

'Kersenpit,' zei hij, op het voorhoofd van het skelet tikkend. Hij 
lachte ineens weer mal grijnzend, maar bekeek meteen angstig de knokkel van zijn 
vinger. 'Ik heb 
hem aangeraakt,' zei hij verschrikt. 'Zou ik niet even mijn handen flink met 
zeep moeten reinigen?' Ik 
haalde mijn schouders op en wees naar de gootsteen. Hij liep er snel heen met 
zijn arm voor zich uitgestrekt, alsof er iets op zijn vinger zat, dat eraf kon 
vallen. 'Je 
weet het nooit,' zei hij. 'Meestal gaan ze dood aan een afschuwelijke ziekte.' Hij 
wreef zijn handen vol schuim en bleef er zo mee staan. 'Ik 
laat het even intrekken,' zei hij. Na 
enige tijd spoelde hij ze af en liep zich, aan zijn broekspijpen afdrogend, 
toch weer naar het skelet. 'Raakt 
u het nou niet nog eens aan,' zei ik. 'U lijkt wel een nachtvlinder, die door het 
vuur aangetrokken wordt. En zeep is schaars. Ik moet er tot het eind van de 
maand mee toe.'

'Nee, 
nee,' zei hij, en deed een stap achteruit. 'Dat is eens maar nooit weer. Ik zal 
in het vervolg wel wijzer wezen. Toch is het vreemd dat u dat hier zo maar hebt 
hangen. Want op de jongste dag, dan hoort het toch eigenlijk in de grond te 
zitten. Want de aarde kan toch anders niet al haar doden teruggeven.' Hij 
keek mij aan en in de schaduw van zijn hoedrand trokken zorgelijke rimpels over 
zijn voorhoofd. 'Zouden 
we het niet moeten begraven voor het te laat is,' vroeg hij. 'Ik wil u er wel 
bij helpen, ik kan namelijk heel goed kuilen graven.'

'Daarvoor is het nu te laat,' zei ik. 'Ze zien dan toch dat het pas in de aarde 
gestopt is.' 

'Dat is 
ook zo,' zei hij spijtig. 'Daar had ik niet aan gedacht. Is het een 
vrouwspersoon geweest?'

'Ja, 
een nog jonge vrouw van omstreeks dertig jaar.' Hij 
maakte een onhandige buiging en tikte tegen zijn hoedrand. 'Dag 
mevrouw,' mompelde hij. 'Om je te dienen, Marie. Waar ziet u dat aan, dat het 
een vrouw is,' vroeg hij ineens hard. 'Aan 
het bekken.' Hij 
deed weer een stap dichter naar het skelet toe en keek aandachtig naar de 
schedel. 'Ja, 
ja, dat kan je wel zien,' zei hij. 'Een zeer streng iemand.'

'Nee,' 
zei ik, terwijl ik naar het skelet toe liep en het bekken naar voren trok. 
'Hier, dit is het bekken. Omdat het breed is is het van een vrouw.' De 
onderbenen van het skelet kletterden tegen elkaar toen ik het losliet.
'Verschrikkelijk, je hoort de botten kraken,' zei hij. 'En u pakt het zo maar 
beet. Zou u uw handen niet flink een poosje onder de kraan houden?'

'Nee 
hoor, ik ben nergens bang voor,' zei ik. 'Kijkt u maar.' Ik 
draaide mijn handen met de palmen naar boven en likte ze toen met lange halen 
van mijn tong. 'U doet 
daar levensgevaarlijk,' zei hij griezelend en met een afwerend gebaar. Ik kan 
het niet aanzien.' Hij 
liep naar het raam en stak zijn hoofd naar buiten. 'Dat is 
geloof ik een kennis van u, die daar uit de tram komt,' zei hij. 'Komt u maar 
eens kijken.'

'U 
probeert mij af te leiden, meneer Savijn, van deze verrukkelijke bezigheid,' zei 
ik dreigend. 'Maar dat zal u niet lukken. Ik blijf heerlijk op mijn vingers 
kluiven tot al het lijkensap eraf is.' Hij 
keek even achterom naar mij en toen ik weer snel grote likbewegingen langs mijn 
handen maakte, schudde hij heftig zijn hoofd. Daarna liep hij naar de schuine 
wand toe en bleef voor een tekening van een naakte vrouw staan, die hij met zijn 
hoofd scheef aandachtig bekeek. 'Zijn 
de benen niet te kort,' vroeg hij. 'Zou de bodem van de buik niet wat hogerop 
geschoven moeten worden?'

'De 
bodem van de buik,' vroeg ik verwonderd, terwijl ik naar hem toe liep. 'Ja, 
inderdaad kan haar kut wel iets naar boven.' Hij 
keek mij geschrokken aan en liep snel naar de volgende tekening. 'Wat 
kwam u eigenlijk doen,' vroeg ik. 'Nou,' 
zei hij, het atelier inlopend. 'Ik dacht, u kan misschien wel een Johannes de 
Doper als model gebruiken. Want mijn lichaam is vrij uitgeteerd. U moet weten, 
ik heb veel meegemaakt, ik ben niet als ieder ander. Voor een Hercules 
bijvoorbeeld, dat zou niet gaan.'

'Ik vind 
het goed,' zei ik. 'Maar als u dan maar wel begrijpt dat u op regelmatige tijden 
terug moet komen. En ik heb hier natuurlijk geen sprinkhanen bij de hand.'

'Daar 
heb ik nu niet zo'n behoefte aan. U wilt zeker dat ik meteen maar begin,' vroeg 
hij. Ik 
knikte. Hij grinnikte schuw en legde zijn hoed op een stoel. Daarna trok hij 
zijn colbertjasje uit en liep naar de spiegel. Hij stak zijn handen tussen zijn 
bretels en bekeek zichzelf aandachtig. 'Geen 
Beethovenkop,' mompelde hij. 'Nee zeker niet.' Hij 
lachte zenuwachtig en keek in de spiegel naar mij. 'Alleen 
de borst of het hele corpus ontbloten,' vroeg hij. 'Alles 
uit maar,' zei ik. Hij 
bleef even besluiteloos staan. Toen deed hij zijn stropdas af en ging langzaam 
zijn overhemd losknopen.
'Johannes de Doper had een kemelsharen mantel om,' zei hij zacht. 'Zonder 
kleding is het natuurlijk veel te warm in de woestijn. Dan verbrandt je hele 
corpus.' Toen 
hij uit zijn rechter broekspijp wilde stappen, bleef hij er met zijn voet in haken 
en viel op de grond. 'Dat 
komt omdat u uw broekveer hebt laten zitten,' zei ik. 'Ja, 
ja, dat is dom, zeer dom zelfs. Maar het is mijn gewoonte niet, om me op 
klaarlichte dag van mijn kleding te ontdoen, ziet u. 's Avonds vergeet ik dat 
nooit, alhoewel ik me altijd in het donker uitkleed. Dan leg ik hem eerst op het 
nachtkastje.' Toen 
hij in zijn jaeger borstrok en lange onderbroek stond, die geel en vlekkerig 
waren als kaaskorst, liep hij weer naar de spiegel. Ik deed 
net of ik aandachtig in het rek een geschikt spieraam met linnen zocht, maar zo 
nu en dan keek ik snel even naar hem. Hij trok zijn borstrok over zijn hoofd en 
liet die naast zich op de grond vallen. Onder zijn huid, die griezelig wit was 
als taptemelk, tekende een verward stroomgebied van blauwe aderen zich af. Hij 
was angstaanjagend mager, maar vanaf zijn navel bolde een groezelig behaard slap 
buikje naar voren, waarop zijn lange onderbroek bleef hangen. Terwijl hij in de 
spiegel naar zichzelf keek, schudde hij met zijn onderlijf, zodat zijn broek 
langzaam langs zijn kromme benen naar beneden zakte, tot aan zijn sokophouders. 
Ik boog mijn hoofd snel over een bakje met houtskool, omdat hij ineens schuw mijn 
kant op keek. Toen ik weer naar hem keek stond hij, op zijn zwarte sokken na, 
naakt voor de spiegel. Hij leek gefascineerd door zijn eigen verschijning en 
streelde zichzelf met beide handen over borst 
en buik. Toen zakte hij een beetje door zijn knieën, boog zijn romp naar voren 
en liet zijn armen losjes voor zijn lichaam zwaaien. Daarna begon hij met een 
hoge kraaiende stem te zingen;

Sara 
je rok zakt af.

Moeder, het is niet waar.

Geef 
me dan een andere rok,

Of 
een directoire.

Ineens 
sloeg hij zijn hand voor zijn mond en keek zichzelf in paniek aan. 'Dat 
mag jij toch niet doen, Jacob,' zei hij zacht, terwijl hij naar de stoel liep en 
zijn hoed pakte. Ik zal jou eens geducht knijpen.'
Geniepig nam hij een stukje vel van zijn dij tussen zijn nagels en trok er hard 
aan. 'Dat 
heb ik Lou Bandy een keer horen zingen in Groningen,' zei hij. 'Lang voor de 
oorlog, op een kermisterrein in een hele grote tent. Het was zeer goddeloos. Hij 
zong het ook anders. Ik durf het niet te zeggen.'

Hij 
keek mij vol verwachting aan. 'Nou, 
doet u het maar even,' zei ik.

'Ik 
durf het bijna niet te zeggen. Maar omdat we toch maar met z'n tweeën zijn, 
Sara 
haar rok zakt af en je ziet haar haar,' fluisterde hij. Hij 
zette zijn hoed op en gaf er toen een klap tegen, zodat hij op een oor zakte. 'Ze 
begonnen allemaal heel hard te lachen,' zei hij. 'Hij had een platte strohoed 
scheef op zijn hoofd en hij lachte maar. En ik dacht, wacht maar, jullie zullen 
er nog voor gestraft worden. En dat is gebeurd ook. Want die avond is er een bus 
vol met bezoekers van de weg af het water ingereden.' Hij 
wreef zich vergenoegd in zijn handen, alsof hij het voor zich zag. Toen keek hij 
mij vragend aan. 'U ziet 
het, ik ben gereed,' zei hij. 'Gaat u 
maar op die verhoging staan.' Toen ik 
het doek op de ezel had gezet en wilde beginnen, had hij zijn zwarte sokken nog 
aan. 'Een 
Johannes de Doper op sokken, dat gaat toch niet,' zei ik. 'Als ik 
ze uitdoe, zou dan de kou niet erg optrekken? Ik vat toch al zo gauw kou op mijn 
blaas.' 'Dat 
komt omdat u buiten te veel met uw broek open staat.' Hij 
keek mij even snel met een zwakzinnig lachje aan. Daarna bukte hij zich en trok 
zijn sokken uit, waar hij even aan snoof voor hij ze op de grond liet vallen.

'Sta ik 
zo goed,' vroeg hij. Ik 
knikte en begon te werken. 'Had ik 
niet met mijn handen ten hemel gestrekt moeten staan? Want het is toch de stem 
des roepende in de woestijn. En ik sta er nu zo houterig bij. Net of ik op de 
tram sta te wachten.' 

'U moet 
zo rustig en eenvoudig mogelijk staan,' zei ik. 'Denkt u maar aan al het zand 
van de woestijn.'

'Hu, 
kon ik dat maar,' zei hij. 'Ik denk eigenlijk altijd aan slechte dingen, meneer. 
Ik ben een slecht mens. Dit is voor 't eerst van mijn leven, dat ik me voor 
iemand naakt vertoon, tenminste helemaal. Ik moet u wel bekennen dat ik vrijdags, 
als de werkster komt, lang in bed blijf. Als ze dan mijn kamer komt doen, ga ik 
voor het raam staan en laat mijn pyjamabroek zakken als ze binnenkomt. Maar ze 
schrikt nooit,' zei hij teleurgesteld. 'Ze zegt alleen maar; Gut, meneer Jacob, 
wilt u uw kleding even in orde brengen, dan kom ik zo terug om uw kamer te doen. 
En ik moet u wel bekennen dat het me erg zou opluchten, als ze eens goed keek 
naar mij, zoals u nu bijvoorbeeld. Maar u bent een man. Maar als uw verloofde of 
meisje nu binnenkwam en zij zou eerst schrikken, omdat ze me hier zo ineens ziet 
in mijn blote corpus, maar als ze eenmaal aan mij gewend is, zou ze heel gewoon 
over mij moeten praten en dingen bij mij aanwijzen, net of ik niet levend ben, 
maar een ding. Zoals die mevrouw daar,' zei hij, op het skelet wijzend. 'Hoort u 
wat ik zeg,' vroeg hij nadrukkelijk. 'Of bent u zo in uw werk verdiept dat alles 
u ontgaat.'

'U mag 
gerust net zoveel praten als u wilt,' zei ik. 'Ik luister heus wel naar u. Maar 
ik kan niet onder mijn werk een gesprek met u beginnen. Ik moet al op alles 
tegelijk letten.' 'Als ik 
maar weet dat u luistert,' zei hij. 'Dat is al een hele bevrijding voor mij. Ik 
kan tegen u tenminste alles zeggen. Dat durf ik nooit tegen iemand. Ze zouden 
trouwens niet eens naar mij luisteren. Mijn eigen zusters zelfs niet. Maar aan u 
durf ik te vertellen, dat ik nog nooit iets met een vrouw gehad heb. En ik ben 
toch al bijna vijftig. U begrijpt wel, dat is een hele last. In bed denk ik er 
altijd aan en dan weet ik toch zeker dat het nooit zal gebeuren. Dan knijp ik 
mijzelf zachtjes in mijn huid, of ik steek een stompje potlood ergens in. En 
soms pak ik mijn broekveer van het nachtkastje en doe mijn vel ertussen. Maar 
dat doet verschrikkelijk pijn.'

Hij 
zweeg. Het zweet stond op zijn gezicht. Tussen zijn benen hing een slijmerige 
sliert naar beneden. Ik liep naar hem toe en schoof een stuk karton eronder. 'U moet 
wel zindelijk blijven,' zei ik. Maar 
hij scheen mij niet te horen. Hij keek in de spiegel met wijd opengesperde 
glazige ogen naar zijn spiegelbeeld, waarover een vlies van stof zat. Toen ik 
ver genoeg was met de eerste opzet kwam hij naast mij staan. Ik deed een paar 
stappen achteruit, om zijn zure lichaamsgeur niet te ruiken.

'Ik 
schrik van mezelf, meneer,' zei hij. 'Ben ik zó 
dodelijk wit?' Ik lijk wel aan gene zijde van het graf te verkeren.' Hij hield 
zijn arm vlak bij het schilderij en keek een paar keer snel heen en weer van 
zijn vel naar de verf. 'U hebt me daar een heleboel groen op mijn huid 
gesmeerd,' zei hij. Ik kan het niet bij mijzelf ontdekken. Maar misschien dat u 
er de volgende keer nog veel aan verandert.'

'Het 
zal steeds erger worden,' zei ik dreigend. 'Ik zal u groen schilderen tot op het 
gebeente.'

'Verschrikkelijk,' zei hij. Hij 
veegde het zweet van zijn bovenlip.
'Verschrikkelijk,' herhaalde hij zacht. 'Ik had steeds het gevoel, of er kracht 
aan mij ontnomen werd, terwijl u bezig was. Maar nu weet ik hoe dat komt.'

Van 
beneden in de straat klonk het zingen van een troep Duitse soldaten door het 
open raam. Door de bundel zonlicht die naar binnen viel, rende hij met zijn 
magere lijf met schichtige sprongen naar het raam. Vlak ervoor kon ik hem met 
een kreet ervan weerhouden, zich met zijn naakte lijf naar buiten te buigen.

'Als u 
dat doet zijn we verloren,' zei ik. 'Als die Duitsers u met uw naakte body uit 
het raam zien hangen, denken ze natuurlijk dat hier een bordeel is. Dan stormen 
ze met z'n allen naar boven.'

'Daar 
kon u wel eens gelijk in hebben,' zei hij van het raam terugkomend. 'Duitsers, 
dat is slecht volk. U 
moest u meteen maar aankleden,' zei ik. 'Want het heeft geen zin om zo nog 
langer te blijven rondlopen.'

'Nee, 
uw verloofde komt misschien toch niet meer. Want het zou jammer zijn als ze zou 
komen en ik was net weggegaan, zonder dat ze een blik op mij had kunnen slaan,' 
zei hij met een sluw lachje. Toen 
hij aangekleed was en de trap afstommelde, betastte hij zijn paraplu. 'Die is 
zo goed als droog,' hoorde ik hem mompelen.

Ik zag 
hem de straat oversteken, naar de winkel aan de overkant. Zijn paraplu, waarvan 
het doek bruinachtig was geworden van het zonlicht, wierp een ovale schaduw voor 
zijn voeten. Snel liep ik van het raam vandaan, pakte een paarse zijden doek uit 
een kast en sloeg die om mijn hoofd. Voor de spiegel deed ik mijn haar er een 
beetje golvend buiten. Zo ging ik voor het raam staan. Toen meneer Savijn mij in 
de weerspiegeling van de winkelruit zag, draaide hij zich met een schok om. Met 
zijn mond open keek hij naar boven. Ik maakte mijn lippen o-vormig, sperde mijn 
ogen wijd open en knikte beminnelijk naar hem. Hij maakte een beweging naar zijn 
hoedrand en boog stijf, waarbij hij zijn rechterbeen naar voren stak. Toen liep 
hij, terwijl hij om de rand van de paraplu naar het raam bleef kijken, met grote 
stappen door. De 
volgende keer verscheen hij niet op de afgesproken tijd. Toen er twee uur later 
gebeld werd, keek ik niet eens uit het raam, omdat ik zeker dacht dat het Ank was. 
Toen ik de deur opengetrokken had, stormde hij met zijn paraplu voor zich uit 
zwaaiend de trap op. 'Het 
spijt mij zeer,' zei hij buiten adem. 'Maar ik kon niet op tijd komen. Mijn 
zusters hebben mij op heterdaad betrapt. Ze zijn te weten gekomen dat ik mij 
voor u geheel en al ontkleed heb. Ik heb wat een akelige uren doorgebracht.' Hij 
zette zijn paraplu in de hoek en ging het atelier binnen. 'Maar 
hoe kunnen ze dat nou gemerkt hebben. Dan hebt u er toch zelf met iemand over 
gesproken.'

'U kent 
mijn zusters toch nog wel van vroeger. Het zijn sterkere naturen dan ik. Ze 
jagen ook steeds de grote zwarte vogels achter uit de tuin weg. Als ik thuiskom 
kijken ze alles van mij na. Ze voelen in mijn zakken en kijken naar de knopen 
van mijn broek. Als ik onderweg tegen een boom gestaan heb, voel ik wel tien keer 
of alle knopen dicht zijn voor ik thuiskom. Ik leef in angst, meneer, ik leef in 
een vreselijke angst.' Hij 
legde zijn hoed op de tafel en ging zitten. Daarna veegde hij met een grote 
witte zakdoek het zweet van zijn kale schedel. 'En 
weet u hoe ze mij betrapt hebben,' vroeg hij geheimzinnig fluisterend. 'Ze 
hadden alles bij me nagekeken, en ik was al blij, want ik dacht, nou heb ik 
alles van mijn lijf gehaald en ze hebben niets gemerkt. Maar ineens zegt de 
oudste, dat is de strengste weet u en die let ook altijd het beste op, die zegt, 
Waarom heb jij je ene sok binnenstebuiten, Jacob? Ik keek even beteuterd, maar 
toen zei ik ineens dat ik die zeker 's ochtends verkeerd had aangetrokken. Maar 
ze zei dat ze bij het koffie drinken, toen ik met mijn benen over elkaar geslagen 
had gezeten, nog goed zaten. Allebei. U ziet het wel, ze houden mij altijd in de 
gaten. En toen zei ik en ik probeerde gewoon een beetje te lachen, o ja, dat is 
waar ook, ik kreeg onderweg een steentje in mijn schoen en dat was helemaal in 
mijn sok gegaan. Maar ja, een steentje in je schoen dat in je sok gaat, u 
begrijpt het wel, hè.' Hij 
haalde zijn schouders op en keek mij met zijn bezwete gezicht ernstig aan. 'Ze 
zagen aan mijn gezicht dat ik loog. En toen moest ik het wel bekennen.' Ik 
schudde mijn hoofd en keek hem lachend aan. 'En 
bent u nu stiekem weggelopen,' vroeg ik. 'Als ik 
wild word ben ik niet te houden,' zei hij. 'Met geen mogelijkheid. Al gaan ze 
allebei tegen de tochtdeur staan. Ik duw ze gewoon weg als poppetjes.' 'Het is 
anders wel een beetje laat geworden om nog aan het werk te gaan.'

'Ik ben 
alleen maar even gekomen om het te zeggen en een andere afspraak te maken. Als 
hun woede een beetje bekoeld is, kan ik misschien geregeld komen.'

Buiten 
hoorde ik Ank fluiten, daarna belde ze. Is dat 
uw verloofde,' vroeg hij gretig. 'Mijn 
meisje,' zei ik. 'Zal ik 
mij niet even gauw uitkleden en voor u gaan staan,' vroeg hij hitsig. Hij 
keek mij smekend aan met zijn hoofd scheef en zijn ogen wijd opengesperd. Ik 
keek hem eerst doordringend aan, toen glimlachte ik en knikte.

Hij 
sprong meteen op en ging zich gehaast uitkleden. 'Denkt 
u om de broekveer,' riep ik. 'U hebt zo'n haast om uw broek uit te sjorren.' Ik 
wachtte even tot hij uitgekleed was, daarna liep ik naar de deur, maar hij hield 
me op de drempel tegen.

'U moet 
niet zeggen dat ik me net uitgekleed heb,' zei hij op een samenzweerderstoon. 
'We moeten net doen of ik de hele middag al voor u sta. U moet zeggen dat ik 
doodmoe ben, maar dat nu zij er is, ik weer fier rechtop ben gaan staan.'

'Ik zal 
een held van u maken,' zei ik. Hij 
ging op de verhoging staan en keek gespannen naar de deur, toen Ank voor de 
tweede keer belde. Ik liep naar het trapgat en trok de deur open. Toen ik met 
haar het atelier binnenkwam stond meneer Savijn stram rechtop, zijn armen stijf 
langs zijn lichaam, zijn vingers gespreid. Hij keek star voor zich uit, maar zo 
nu en dan wierp hij razendsnel een blik in de spiegel. Ik had 
Ank alles verteld over meneer Savijn. Haar voorgewende verbazing deed hem nog 
rechter op staan. Ze liep een paar keer voor hem langs, zuchtte diep en 
smachtend en keek hem strak aan. Maar hij bleef over haar heen kijken. Alleen 
zijn trillende onderlip verried wat er in hem omging. 'Wat 
een lichaam,' riep Ank uit. 'Zo recht en krachtig en toch getekend door leed.' Hij 
keek haar ineens aan en zijn lichaam ontspande zich. 'Dat 
hebt u goed opgemerkt, mevrouw,' zei hij slikkend. 'Als u mij tenminste toestaat 
om zo, zonder enige bedekking, het woord tot u te richten.' 

'Jullie 
mogen gerust praten met elkaar, maar u moet wel stil blijven staan, meneer 
Savijn,' zei ik. 'Anders kan ik niet werken. Nee, ontspannen blijven staan. Niet 
meer zo stram, dan lijkt u net iemand die aan een wandeltocht meedoet.'

'Dat 
zou een vrijgevochten land zijn, meneer, waar ik zo de sport zou kunnen 
beoefenen. Maar vindt mevrouw het goed dat ik zo tegen haar spreek,' vroeg hij, 
met een handbeweging naar zijn lichaam. 'Als u 
iets doet wat ze niet goedvindt, haalt ze wel met haar lange rode roofdiernagels 
uw groezelige ingewanden open,' zei ik. 

'U 
maakt dat ik de rillingen over mijn rug voel gaan, meneer.'

'Het 
blijft voor mij hetzelfde,' zei Ank onverschillig. 'Dat 
het voor u geen verschil maakt, dat bevreemdt mij zeer,' zei hij. 'Nou, 
zo bedoel ik het ook weer niet,' zei Ank. 'Het is natuurlijk wel een hele 
sensatie met zo'n naakte Adonis te spreken. Maar ik bedoel, ik sta er niet 
bekrompen tegenover. Kijk, ik zal hier voor u gaan zitten, dan hoeft u zich niet 
steeds om te draaien, als u het woord tot mij richt.'

'Zeer 
goed, daar zit u zeer goed,' zei hij. 'U kunt zo de hele situatie met één 
oogopslag overzien. Kan het ook dat ik u de vorige keer hier voor het raam heb 
zien staan, met een paarse hoofddoek om,' vroeg hij. 'Ik kreeg ook sterk de 
indruk dat u welwillend naar mij knikte. Meneer had zeker gezegd hoezeer ik mijn 
best gedaan had, de hele middag.' 'O, was 
u dat,' zei Ank quasi verwonderd. 'Ik zag u daar gewoon staan en ik dacht, kijk, 
dat is nou een man waar iets van uitgaat, niet zo'n slappeling, zoals je ze 
tegenwoordig zoveel hebt. Echt een idealist.' 'Dat 
had u daar goed gezien, mevrouw.'

'Noemt 
u mij toch niet steeds mevrouw, dan voel ik me net een moeder van tien kinderen. 
Zegt u maar juffrouw Ank.'

'Juffrouw Ank,' lispelde hij zachtjes.

'Nou, 
nou, zo hoeft u het nou ook weer niet te zeggen. Ik ben geen heilige.'

'Nee 
juffrouw Ank,' zei hij onderdanig. 'Maar wat ik u wilde zeggen was, dat u dat 
goed gezien had, dat u in mijn persoon met een idealist te maken had. Want ik 
wil de maatschappij inderdaad verbeteren. Om te beginnen moet iedereen een zaak 
mogen beginnen zonder diploma's of toestemming van hogerhand. Maar ik wil nog 
veel verder gaan. Ik zou ook de dieren willen beschermen. Zouden wij geen 
vereniging voor paarden op kunnen richten?' Hij 
keek eerst naar Ank en toen vragend naar mij.

'Van 
mij moet u geen wederwoord verwachten, meneer Savijn, dat heb ik u de vorige 
keer toch duidelijk uitgelegd. Ik moet werken.'

'Ja, 
ja, dat is ook zo. Dan zal ik het alleen met juffrouw Ank moeten bespreken. Het 
zou een geheim genootschap moeten worden, tot verlichting van het leven der 
paarden. Want u weet dat die beesten een zwaar ijzeren bit tussen de tanden 
moeten dragen.' Hij 
krulde zijn lippen op en klapperde met zijn tanden. Toen maakte hij een briesend 
geluid, of hij moeite deed zijn kunstgebit op de grond te spugen. 'Nu 
wilde ik een vereniging oprichten,' vervolgde hij. 'Die ervoor zorgt dat, als de 
paarden van groentemannen en melkboeren bij een klant stil moeten houden, hen 
het bit gedurende die tijd uit de bek wordt genomen. Want dat zou een hele 
verlichting zijn voor die trouwe helpers van de mens. Ook moeten de leden altijd 
suikerklontjes op zak hebben, om die arme dieren zo nu en dan een toe te steken. 
Daarvoor moeten gelden ingezameld worden. Ja,' zei hij, zich vergenoegd op de 
borst slaande. 'Ik heb onlangs zelf ook een paard een klontje gegeven. Ik kon 
het toch niet meer opeten, het zat al dagen in mijn zak en was helemaal pluizig 
geworden. Ja, ik heb het natuurlijk niet op mijn vlakke hand voor hem gehouden, 
maar voor hem op straat neergegooid. Je moet oppassen met die paarden. Die 
krengen kunnen geducht bijten.'

'Maar 
als het bit uit hun bek genomen wordt, kunnen ze nog veel beter bijten,' zei ik. 'Zou 
dat echt waar zijn,' vroeg hij verwonderd en angstig. 'Dan moeten we dat bit 
maar rustig in hun bek laten zitten. En misschien was het dan wel beter ze ook 
nog te muilkorven.'

'Nou, 
nou, u vervalt ook van het ene uiterste in het andere,' zei Ank lachend. 'Uw 
idealisme smelt weg als sneeuw voor de zon.' Ik zou 
me wel graag willen opofferen, juffrouw Ank,' zei hij beverig. 'Maar ik mis de 
kracht van onze Heer. Ik ben niet sterk genoeg om een paardenbeet te verdragen. 
Ik ben ook niet zoals ieder ander, weet u. Dat staat toch op mijn gezicht te 
lezen.' Ik zie 
niets bijzonders hoor,' zei Ank. 'U 
behoeft met mij geen medelijden te hebben,' zei hij meewarig. 'Zegt u het maar 
gerust, ik ben gewend aan de waarheid. U hoeft mij niet te sparen. Ik weet toch 
dat iedereen het aan mij ziet en dat ze erover spreken achter mijn rug. De 
mensen zwijgen vaak ineens als ik langskom. Ik weet heus wel waarom.' 

'Maar 
wat mankeert u dan in godsnaam!?'

'Ik zal 
het u nog eens ten overvloede zeggen,' zei hij zuchtend. 'Ik ben twee maanden te 
vroeg ter wereld gekomen. U zult het niet geloven, maar ik kwam blauw uit de 
moederlijke schoot. Urenlang heeft men mij moeten slaan en wrijven voor ik uit 
mijzelf lucht tot mij nam. Twee maanden minder bij een moeder, dat blijf je je 
hele leven merken, dat blijft je je hele leven bij. Bent u ook niet die mening 
toegedaan, juffrouw Ank? En weet u wat het ergste is? Ik verlang daardoor altijd 
naar warmte, naar bedekking, naar bescherming en kleding. Dat knaagt aan mij, 
dat kunt u wel begrijpen. Ik leef feitelijk al tijdens mijn leven in de hel.'

'Daarom 
deed u vroeger uw kleding zeker wel eens naar beneden in de buurt van 
damesondergoed, dat buiten aan de lijn te drogen hing,' zei ik kwaadaardig. 'Dat 
berust op een misverstand, meneer,' zei hij zenuwachtig. Hij 
stapte van de verhoging af en ging op een stoel zitten. 'Staat 
u mij toe dat ik daar even bij ga zitten, want dat is een hele klap, die u me 
daar in het bijzijn van juffrouw Ank toebrengt. Ik zal u precies uitleggen hoe 
dat allemaal zit. Want u moet begrijpen dat ik aan veel meer verleiding blootsta 
dan een ander. Ik mis van nature de kracht om mij ertegen te verzetten.'

'Maar 
waarom doet u dat dan toch,' vroeg Ank. 'Waar denkt u dan aan?'

'Ik kan 
het u wel in vertrouwen mededelen, juffrouw Ank. Ik denk helemaal niets slechts. 
Ik denk alleen maar, hier ben ik, moeder, zoals ik geboren ben. Onbedekt en 
zonder zonden.' 'En 
verder doet u niets,' vroeg Ank.

'Ik 
kijk alleen maar, juffrouw Ank. Daar steekt toch geen kwaad in. Ik kan mij niet 
verweren tegen die aanvechtingen, zoals een gezonde krachtige man. Als ik mooi 
roze ondergoed zie hangen moet ik van mijn fiets stappen. Ik ben het niet eens 
die het doet, het gaat zo maar vanzelf. Het is net of de wind het steeds bol 
maakt, als ik erlangs kom, of er dikke kronkelende lichamen inzitten, die 
rondspringen tot ik er bijna gek van word.' 

'En dan 
doet u uw broek dus naar beneden,' zei ik koel. Ik 
legde mijn penselen neer en ging op de rand van de verhoging zitten. Op het stuk 
karton dat tussen zijn benen had gelegen, zat een vochtige plek. Van onderen keek 
ik naar hem op. Het zweet stroomde van zijn bleke gezicht. De gesprongen 
adertjes op zijn wangen waren bijna zwart. Nu hij zat, lag zijn buik op zijn 
dijen als een Edammerkaasje, waar hij beschermend zijn pezige armen omheen had 
geslagen.

'Zo 
eenvoudig is het niet, meneer,' zei hij gehaast. 'Want de veldwachter loert op 
mij. Ik kan niet alles doen wat ik zou willen. Ik denk alleen maar, hoe die 
vrouwen erin en eruit gaan, erin en er weer uit. Als ik ze voor het raam zie 
staan, denk ik eraan hoe het om hun lijven zit en ze overal op hun huid kriebelt. 
U moet rekenen, ik heb niets thuis. Ik word altijd de straat op gedreven. Mijn 
zusters zijn zeer streng en onaantrekkelijk,' zei hij fluisterend, alsof ze hem 
zouden kunnen horen. 'Als we naar bed gaan luister ik wel eens aan hun 
slaapkamerdeur. Ik luister zo scherp dat ik hun onderkleding tegen hun lichamen 
hoor schuren. Dan heb ik soms de deurknop al in mijn hand. Maar angst weerhoudt 
mij. Ja, ja, dat is geen kleinigheid,' zei hij diep zuchtend, terwijl hij eerst 
naar Ank keek en toen naar mij. Hij 
pakte zijn zakdoek en veegde het zweet van zijn gezicht. 'U 
moest u maar aankleden,' zei ik. 'U hebt vanmiddag weer voortreffelijk 
stil gestaan. Vind je ook niet, Ank?' Ik vond 
het bewonderenswaardig, zo stokstijf als u stond,' zei Ank. 'Vond u 
dat inderdaad, juffrouw Ank,' vroeg hij en glimlachte gelukkig. 'Maar het kost 
me veel kracht en inspanning. Ik sta zo doodstil dat ik soms denk, dat ik de 
vrouw van Lot gelijk geworden ben. Maar ik heb het heel graag voor u over, 
vooral voor u,' zei hij tegen Ank, terwijl hij haar met hondenogen aankeek. 'Maar 
nu ga ik me snel aankleden, want ik moet nog naar een dame toe, die mijn psyche 
analyseert.' Hij 
liep naar zijn kleren toe, pakte zijn borstrok en veegde ermee langs zijn kruis. 
Toen trok hij die aan. 'Bent u 
onder behandeling van een psychiater,' vroeg ik. 'Het is 
een dame,' zei hij. 'Ze heeft overal verstand van. Ze laat me soms uren voor de 
deur staan. Dan lijd ik wat, dat kunt u zich wel voorstellen. Ze zegt dat ik dat 
fijn vind. Ze zegt dat ik lijden wil, dat ik mijzelf wil opofferen. Ze laat me 
soms heel lang in de hoek van de kamer staan. Nu mag je 
je omdraaien, Jacob, zegt ze dan ineens. Dan voel ik me zó gelukkig! Toen ik 
haar pas had leren kennen, was ik zeer aan haar gehecht. Het is een erg 
gearticuleerde vrouw moet u weten. Ze draagt zijden kousen en rookt de ene 
sigaret na de andere. Op een keer sloop ik stil achter haar en legde ineens een 
foto van mij van vroeger voor haar op tafel. Ik ben nu kaal, dat ziet u wel.' Hij 
liet zijn onderbroek los, die weer naar beneden zakte en streek over zijn 
schedel. 'Maar 
op die foto had ik nog een flinke haardos. Toen sloeg ik mijn armen om haar 
heen. Dat was een hele beleving! Ze was zo vreselijk kwaad. Ik moest op mijn 
knieën het huis uit. Dat was een hele bezoeking, veertien treden af. En in die 
tuin liggen van die grote kiezelstenen. Ik heb er weken last van gehad.' Hij 
knoopte zijn broek dicht en wreef over zijn knieën. 'Maar 
ik vond het toch fijn,' zei hij genotzuchtig. 'En nu wil ik eens kijken of ik al 
minder groen ben.' Hij 
liep achter de schildersezel en sloeg zijn handen van verbazing in elkaar. 'Hoe 
krijgt u het voor elkaar,' zei hij hoofdschuddend. 'Het lijkt wel of u 
blikspinazie op mijn corpus hebt uitgestreken.' Hij 
deed een paar passen achteruit en kwam toen weer zo dicht bij het schilderij, dat 
zijn neuspunt bijna de verf raakte. Met een vies gezicht keek hij ernaar en 
hield er toen zijn arm bij. Daarna wenkte hij Ank. 'Moet u 
eens kijken, juffrouw Ank,' zei hij. 'Ik geloof dat meneer mij toch te groen 
ziet.'

'We 
zullen het maar als een dichterlijke vrijheid beschouwen, vindt u niet,' zei 
Ank. 'Ja, 
ja, er zal niets anders opzitten,' zei hij. 'Maar nu moet ik als de sodewipwap 
weg.' Hij 
liep gehaast naar de tafel en drukte zijn hoed diep over zijn hoofd. 'Alleen 
moet ik u nog één ding op het hart drukken,' zei hij. 'Dat u aan niemand vertelt 
wat zich hier afspeelt. We zullen met zijn drieën een geheim genootschap 
oprichten. Ik zal een gelofte op schrift stellen, die u met bloed moet 
ondertekenen. Bloed van een vrouw is daar het meest geschikt voor,' fluisterde 
hij geheimzinnig, terwijl hij Ank veelbetekenend aankeek. Toen 
hij met zijn paraplu voor zich uit in het trapgat was verdwenen, liep ik naar het 
raam. Ank kwam naast mij staan. 'Als 
kind was ik doodsbang voor hem,' zei ik. 'Hij 
steekt over,' zei ze. Ik liep 
naar de kast, pakte de paarse doek en deed die weer om mijn hoofd. Zo kwam ik 
naast haar staan. 'Plaag 
die man toch niet zo,' zei ze. 'Hij 
vindt het toch fijn,' zei ik. 'Hij heeft nog nooit zo'n mooie tijd gehad.'

'Je 
lijkt zo precies op Kristina Söderbaum,' zei ze lachend. Toen 
meneer Savijn ons in de weerspiegeling van het raam zag, draaide hij zich met een 
ruk om en keek naar boven. Zo bleef hij enige tijd met open mond staan. Daarna 
draaide hij zich weer om naar de etalage. Maar voor hij ons in de weerspiegeling 
van de winkelruit kon zien griste ik de doek van mijn hoofd en zwaaide naar hem. 
In het raam groette hij terug met een knik van zijn bovenlichaam. Toen liep hij, 
zonder nog eens omhoog te kijken, met gebogen hoofd door, alsof hij ergens diep 
over nadacht.

De verf 
van het schilderij was allang droog toen hij weer aankwam. Gelijk met Leendert 
Simons, een theologisch student, kwam hij naar boven. Halverwege de trap waren 
ze al in een godsdienstig twistgesprek gewikkeld. 'Het 
gereformeerde geloof,' hoorde ik Leendert met zijn pesterige studentenstem 
zeggen, die vreemd resoneerde door zijn verwrongen borstkas. 'Het gereformeerde 
geloof dat is een zwarte dameskous met een bijbel erin, een pot boerenjongens en 
een maandverband uit 1886.' 'U 
durft zich daar wel kras uit te drukken over het geloof der vaderen,' zei meneer 
Savijn. Het 
laatste stuk van de trap nam hij met twee treden tegelijk. 'Ik 
wist niet dat jullie elkaar kenden,' zei ik, toen ze boven aan de trap 
verschenen. 'Ik 
ontmoette meneer hier voor de deur,' zei Leendert. 'We hebben wel tien minuten 
staan praten. Ik dacht, een man die met dit weer met een paraplu op naar jouw 
raam staat te kijken, daar moet ik het mijne van hebben. Meneer kent de heilige 
schrift beter dan ik,' zei hij knipogend naar mij.
'Misschien dat het in uw ogen dwaasheid lijkt, maar ik moet mij zowel voor regen 
als tegen de hitte des daags beschermen,' zei meneer Savijn. 'U kent mij niet, 
meneer, anders zou u weten dat ik niet zo krachtig ben als ieder ander.' Toen 
Leendert Simons het atelier inliep boog meneer Savijn zich naar mij over. 'Een 
bultenaar,' fluisterde hij in mijn oor. 'Die drukken zich vaak grappig uit. Hij 
zegt dat hij theologie studeert en u weet zelf wel dat alle wijsheid een doorn 
in Gods oog is.' Toen we 
naar binnen gingen stond Leendert met zijn rug tegen het raamkozijn, zijn grote 
bonkige hoofd tegen zijn linkerschouder gedrukt. 

Nu hij een keurig grijs vest 
onder zijn colbertjasje aanhad, leek het nog meer of er op de plaats van zijn 
borstkas een scheef gedrukt margarinekistje zat. Zijn haar sprong hanig bij zijn 
scheiding omhoog. 'Pas op 
dat je niet uit het raam valt,' zei ik. 'Nou, 
ikzelf niet,' zei hij. 'En mijn bult heb ik vanmorgen door mijn 
ploert extra stevig vast laten spelden.' Hij grijnsde en maakte een 
hoofdbeweging naar meneer Savijn. 'Is meneer een ouderling, die jou in de gaten 
moet houden van je ouders,' vroeg hij. 'Meneer 
is een kunstbroeder van mij,' zei ik. 'Hij schrijft een roman tegen de wet op 
het kleinbedrijf en poseert voor Johannes de Doper.' 

'Kan ik 
u even onder vier ogen spreken,' zei meneer Savijn, terwijl hij mij meenam naar 
het achterraam. 'Is het wel verstandig om dat allemaal te zeggen,' fluisterde 
hij. 'Meneer is immers geen lid van ons geheime genootschap. En een student in 
de godgeleerdheid, je weet nooit wat voor vlees je in de kuip hebt. Wat je ze 
vandaag zegt, staat morgen misschien in de kerkbode. En ik moet er niet aan 
denken wat er zou gebeuren, als mijn zusters dat onder ogen kregen. Ik heb ze 
heilig moeten beloven, dat ik hier geen stap meer zou zetten.'

'U 
hoeft voor mij niet bang te zijn,' zei Leendert. Hij 
liep naar meneer Savijn en keek hem strak aan met zijn harde ganzenogen. 'U kunt 
toch niets voor mij verbergen,' zei hij. 'Ik weet alles. Ik zie wat er in uw 
hoofd omgaat.' Er kwam 
een smalende lach om zijn grote smalle mond, toen hij het schilderij aan de wand 
zag. Hij 
wees ernaar, waarbij hij achteruit moest hellen, om zijn vinger hoog genoeg te 
krijgen. 'Het 
schijnt hier ruig toe te gaan,' zei hij en keek meneer Savijn treiterig aan. 'Zouden 
we hem niet meteen met bloed moeten laten tekenen, dat hij niets zegt van wat 
hier gezien of gehoord wordt,' vroeg meneer Savijn angstig aan mij. 'Dat is 
niet nodig,' zei ik geruststellend. 'Meneer studeert wel theologie, 
maar hij is een van ons, want hij schrijft gedichten.' 

'Dat is 
een hele geruststelling,' zei meneer Savijn.
Zenuwachtig haalde hij een grote leren portefeuille uit zijn binnenzak en trok 
er een papiertje uit. 'Ik heb 
ook nog niet zo lang geleden een gedicht geschreven,' zei hij. 
'Misschien kunt u mij met enkele raadgevingen van dienst zijn.' 'Laat u 
maar eens lezen,' zei Leendert. Hij 
wilde het papiertje uit zijn hand trekken, maar meneer Savijn trok zijn arm snel 
terug en drukte het beschermend tegen zijn borst. 'Wat 
denkt u ervan,' vroeg hij aan mij. 'Zou ik mijn gedicht wel aan 
meneer kunnen laten lezen? Hij is helemaal vreemd, nog geen ingewijde. Dat 
moeten we niet uit het oog verliezen.' 'Als 
het u inderdaad ernst is met de raad die u wilt hebben, zult u meneer er toch 
kennis van moeten 
laten nemen. Maar ik geloof dat u het zelf voor moet dragen. De overtuiging van 
uw stem zal het gedicht ten goede komen.'

'Gelooft u dat werkelijk,' vroeg hij verwonderd.
'Natuurlijk,' zei ik. 'U weet toch zelf het best wat u met het gedicht wilt 
uitdrukken.'

'Ja, 
dat is zo,' zei hij. 'Want het is een symbolisch gedicht. Er zoekt een dier in 
naar zijn moeder, zoals de ziel zoekt naar God. Lijkt u dit aannemelijk, 
meneer, vroeg hij aan Leendert. 'Ja 
zeker,' zei hij. 'Ieder schepsel zoekt naar God. De mens is van nature christen, 
dus ook het dier.'

'Ja, 
maar het gaat over een meeuw. Denkt u dat een vogel ook...'

'Natuurlijk, juist een vogel,' zei Leendert. 'Er staat toch geschreven, de 
vogelen des hemels verkondigen Zijn eer. Dat is toch zeer duidelijke taal.'

'Daar 
had ik niet zo gauw aan gedacht,' zei hij. 'Maar ik ben ook geen gestudeerd 
iemand. Zal ik dan maar beginnen,' vroeg hij, terwijl hij het papier openvouwde. 'Maar u 
kunt toch niet een symbolisch gedicht in zo'n prozaïsch donker pak gaan 
voordragen,' zei Leendert. 'Eigenlijk zou u het als Johannes de Doper moeten 
doen.' Hij 
maakte met zijn bonkige hoofd een beweging in de richting van het schilderij. 
Meneer Savijn keek naar het schilderij, maakte een afwerend gebaar en schudde 
heftig zijn hoofd. 'U kunt 
niet van mij verlangen dat ik me ga ontkleden om een gedicht voor te dragen,' 
zei hij. 'Ik stel mijn corpus hier alleen beschikbaar voor de schilderkunst. En 
voor juffrouw Ank,' zei hij fluisterend tegen mij en glimlachte geheimzinnig. 'Dante 
las ook altijd zo zijn gedichten voor,' zei Leendert. 'Dante, 
dat was toch een heiden,' zei hij. 'Hoe 
komt u daar nu bij,' zei Leendert lachend. 'Denkt u eens aan titels als 
'De Hel' 
en 'Het Vagevuur.'

'Het 
vagevuur is rooms,' zei hij. 'En u weet zelf wel, die roomsen, dat zijn nog 
halve heidenen. Die roepen zelfs de hemel aan als ze een kledingstuk kwijt 
zijn.'

'Ik 
weet misschien een oplossing,' zei ik. 'Hier in de kast heb ik een prachtig 
robijnrood kleed. Als u daar uw naaktheid nou eens mee bedekt.' 'Kan ik 
dat niet zo over mijn kleren werpen,' vroeg hij. 'Dan 
zien we uw pijpen eronderuit,' zei ik. 'Dat is geen gezicht. Het moet juist een 
klassieke indruk wekken. Als Ank straks komt, zal ze het ook wel aardig vinden,' 
zei ik voor me heen. 'Als er 
kans op is dat juffrouw Ank zo komt, kleed ik mij meteen uit,' zei hij. 'Geeft u 
mij het kleed maar.' Ik 
haalde een oud gordijn uit de kast en gaf het aan hem. 'Hier 
is uw toga,' zei ik. Hij 
keek argwanend naar de grote koperen ringen. Toen pakte hij een stoel en liep 
daarmee naar een hoek. 'Dit is 
een gordijn geweest, dat zie ik heus wel,' mompelde hij. 'Als het maar niet 
kriebelt.' Hij 
pakte een plaat karton en zette die tegen de stoel. Erachter ging hij zich 
uitkleden. Leendert Simons schoof op een stoel. Hij lachte vals, wreef zich 
vergenoegd in de handen en maakte een draaiende beweging met zijn ogen naar de 
hoek, waar meneer Savijn zich uitkleedde. Ik liep 
naar het raam, boog mij er zover uit, dat ik bij de klimop kon en trok er een tak 
af. Met een stukje ijzerdraad maakte ik er een krans van. Toen meneer Savijn met 
het harige gordijn om zich heen geslagen en de koperen ringen klingelend rond 
zijn magere benen achter het karton vandaan kwam, drukte ik het hem op zijn 
hoofd. 'Huh, 
wat een eng gevoel,' zei hij, voorzichtig de bladerend betastend. 'Ik lijk wel 
een plant. Ik ben de ware wijnstok.' Hij 
liep naar de spiegel toe, stak zijn arm met het velletje papier uit het gordijn 
en bekeek zichzelf met welgevallen. 'Net 
een plaat uit een geschiedenisboek,' zei hij. 'De 
hofdichter van keizer Augustus,' riep Leendert schor. Zijn 
ingedeukte borstkas schudde van het lachen, maar zijn gezicht trok hij in zo'n 
vreemde grimas, dat het er niet aan te zien was. 'Dat 
zou ik niet graag zijn, meneer,' zei meneer Savijn. 'U weet evengoed als ik, dat 
er een gebod van hem is uitgegaan.' Hij 
keek vragend naar mij, terwijl hij op de verhoging ging staan.
'Gelooft u niet dat dit een voordelige positie is,' vroeg hij. Ik 
knikte. Hij keek ons om de beurt ernstig aan. 'Niet 
lachen,' zei hij. 'Heet 
het gedicht zo,' vroeg Leendert. Hij 
keek hem argwanend aan, toen keek hij naar mij. Ik tikte tegen mijn voorhoofd en 
wees naar Leendert. Toen knikte ik hem aanmoedigend toe. Hij maakte zijn lippen 
nat en begon voor te lezen.

Een 
meeuw komt langs het strand gevlogen,

En 
schreeuwt zo klaaglijk, mededogen

Bevangt mij, onder grijze wolken,

Zie 
ik de elementen kolken.

Het 
beest drijft eenzaam, zonder hoeder,

En 
schreeuwt zo klaaglijk om zijn moeder.

Hij 
hield ineens op en keek Leendert vragend aan. 'Kan 
dat, meneer,' vroeg hij. 'Een meeuw die naar zijn moeder zoekt? Vindt u dat een 
poëtische gedachte?'

'Er zal 
wel eens een meeuw naar zijn moeder gezocht hebben,' antwoordde hij. 'Er vliegen 
er zoveel rond. En dichterlijk is het zeker, dat eenzame en zoekende beest onder 
die dreigende lucht. Alleen dat twee keer 'klaaglijk' achter elkaar is niet zo 
goed. U zou eens moeten kijken of u er niet een keer droevig voor in de plaats 
kunt zetten.' Toen er 
gebeld werd, bukte hij zich snel en legde het gedicht naast zich op de grond. 'Dat 
gedicht zal ik straks wel verder lezen,' zei hij. 'Ik moet eerst eens een poosje 
nadenken over de verandering, die u hebt voorgesteld. Ondertussen kunt u mijn 
corpus weer eens bestuderen, want als ik nadenk sta ik altijd doodstil.' 

Ik liep 
naar de deur. Hij vouwde het gordijn open en wilde het naar beneden laten 
zakken. 'Hij 
heeft niet eens een lul,' riep Leendert spottend. Meneer 
Savijn trok met een ruk het gordijn tot aan zijn middel op. Zijn hele lichaam 
verstijfde. Toen ik met Ank binnenkwam, stond hij nog net zo. 'Wat is 
dat nou, meneer Savijn,' vroeg ze. 

'U lijkt wel de Venus van Milo.'

'Meneer 
heeft mij verschrikkelijk beledigd,' zei hij op Leendert wijzend. 'Ik heb 
alleen maar gezegd dat hij geen lul heeft,' zei Leendert. 'Het is toch goddomme 
ook zo. Je kan dat rimpelige uitstulpseltje moeilijk een knaap van een pik 
noemen. Laat u het gordijn maar eens zakken!' 

'U 
bespot mij heel erg, meneer. Ik heb u al gezegd dat ik niet ben als ieder ander, 
dat ik verschrikkelijke dingen heb moeten ondervinden.' Ik 
verbied je meneer Savijn te plagen, Leendert,' zei Ank. Als je eens wist wat hij 
allemaal heeft meegemaakt, zou je je schamen.'

'Zo is 
het, juffrouw Ank,' zei meneer Savijn dankbaar. Ik ben blij dat u er bent, want 
ik vond het zeer triest zonder u. Altijd als ik ergens kom en er is geen vrouw 
aanwezig, word ik zo moedeloos. Behalve thuis natuurlijk bij mijn zusters.'

'Gezien 
uw fysieke situatie zie ik niet in waarom u dat nou zo erg moet vinden,' zei 
Leendert. 'U hebt het vrouwvolk zo op het eerste gezicht weinig te bieden.' Meneer 
Savijn keek hem niet begrijpend aan. Half in het gordijn gehuld, ging hij 
mistroostig zitten. 'U moet 
uw gedicht nog verder lezen,' zei ik. 'Ik zal 
mij hier pas weer op mijn gemak voelen als meneer weg is,' zei hij, op Leendert 
wijzend. 'Meneer kan toch zien wat er met mij aan de hand is. En toch bespot hij 
mij. Ik heb toch geen haar meer op mijn hoofd.'

'Meneer 
is een zevenmaandskindje,' zei Ank tegen Leendert. 'Hij vermoedt dat zijn 
vroegtijdige kaalheid daardoor is ontstaan.' 

'Onzin 
natuurlijk,' zei Leendert. 'Ik ken een zevenmaandskind van zestig dat nog dik in 
het haar zit.' 

'Dan 
zal dat onder heel wat gelukkiger omstandigheden groot gebracht zijn dan ik, 
meneer,' zei hij. Hij 
wilde met zijn hand over zijn schedel strijken, maar voelde ineens de klimop. 
Even schrok hij, toen haalde hij de krans van zijn hoofd. 'Dat 
stond u nu net zo schattig,' zei Ank. 'U zag er zo feestelijk uit.'

'Ik ben 
allerminst in een stemming om feest te vieren, juffrouw Ank,' zei hij somber. 
'Het is dat ik het vergeten was, anders had ik die bladeren er meteen afgehaald 
toen meneer zulke gemene dingen tegen me zei.' Hij 
hield de krans tussen duim en wijsvinger en liet hem met een gebaar van afschuw 
op de grond vallen.

'Vergane glorie,' zei Leendert met een treurig gebaar naar de krans. 'Door 
uw toedoen, meneer,' zei meneer Savijn verwijtend. 'Ik kon 
toch niet weten dat u een zevenmaandskind bent,' zei hij. 'U had 
het moeten begrijpen, meneer. Want het is heel wat, twee maanden minder in een 
ander lichaam. Dat heeft duidelijk zijn sporen nagelaten. Daar heeft mijn corpus 
zich nooit van hersteld. Ondanks dat zou u er les van kunnen geven,' fluisterde 
hij tegen mij. 'Als er maar genoeg jongedames komen.' Hij 
stond op, trok het kleed over zijn schouders en liep achter de plaat karton. 'Gaat u 
uw boetekleed nu al uitdoen,' vroeg Ank quasi spijtig. 'Ja, 
juffrouw Ank, ik ga hier zo gauw mogelijk vandaan, hoe moeilijk mij dat ook valt, 
nu u hier bent. Want die zogenaamde vriend van u, dat is mijn portie niet.'

'O, kon 
ik het maar goedmaken,' zei Leendert, overdreven spijtig. 'Ais ik mijn lichaam 
nu eens beschikbaar stel voor een lichte afstraffing. U mag mij een paar tikken 
met een Spaans rietje of met een touw geven.' Meneer 
Savijn keek hem over het karton onderzoekend aan. Even kwam er een geniepig 
trekje om zijn mond. Maar toen schudde hij resoluut zijn hoofd. 'U weet 
evengoed als ik dat er geschreven staat; 

Mij komt de wrake toe, 

Ik zal het 
vergelden, 

zegt de Heer,' zei hij. 'Ik zal u met geen vinger aanraken. Maar u 
zult op een verschrikkelijke manier aan uw eind komen, dat staat voor mij wel 
vast. Maar ik zal er niet aan meewerken. Als u zichzelf met alle geweld wilt 
straffen, moet u haar maar beetpakken,' zei hij op het skelet wijzend. 'Meneer 
gelooft stellig dat je daar ziek van wordt,' zei ik tegen Leendert. 'Denkt 
hij dat echt,' vroeg Leendert verwonderd. 'Ik 
denk het niet alleen, meneer,' zei meneer Savijn. 'Het is zo!' 

'Ik zal 
u laten zien dat ik de dood niet vrees,' zei Leendert. Hij 
liep naar het skelet toe, haalde het van de standaard en liep er walsend mee 
over zijn armen door het atelier. 'Twee 
ogen zo blauw, zijn die soms van jou,' zong hij.

Hij 
zweefde zo licht in het rond, dat het was of zijn voeten de vloer niet raakten, 
of hij een marionet was. De onderbenen van het skelet kletterden iedere keer als 
hij ronddraaide tegen elkaar. Meneer Savijn was, zijn broek dichtknopend, achter 
de plaat karton vandaan gekomen. Angstig keek hij naar Leendert. Toen die te 
dicht bij hem in de buurt kwam, greep hij snel de plaat karton en hield die 
beschermend voor zich. 'Weest 
u maar niet bang, ik zal u niet met dit stuk dood en verderf bedreigen,' zei 
Leendert. 'Ik doe het alleen om mijzelf te tuchtigen, omdat ik u bespot heb. En 
ik houd niet van een halve maatregel. Ik zal tot het uiterste gaan, kijkt u 
maar.' Hij 
legde het skelet met de zijkant op de grond en ging er zelf naast liggen. Toen 
sloeg hij zijn armen er omheen en drukte zich ertegenaan. Met zijn onderlichaam 
maakte hij schokkende bewegingen en jankte erbij als een hond die vastzit. 'Pas je 
op dat er geen kindertjes van komen,' riep Ank lachend.
Leendert schoof ineens met een schok achteruit. Zijn gezicht was oranje geworden 
van inspanning. 'Net op 
tijd eruit,' zei hij.

Alleen 
meneer Savijn lachte niet. Hij stond voorovergebogen te kijken, zijn vuisten 
tegen zijn kruis gedrukt. Zijn mond hing open, zijn tong streek langs zijn 
onderlip heen en weer. Leendert strekte zijn arm onder zich, zodat zijn 
borstkasje omhoog kwam. Zijn hoofd hing voor zijn linkerschoudertop. Met zijn 
lichte ogen keek hij meneer Savijn aan, die ineens rechtop ging staan en een 
paar keer tevergeefs naar zijn hoed op de tafel tastte. 'U hebt 
daar wel staan te genieten,' zei hij treiterig langzaam. 'Het staat op uw 
gezicht te lezen.' Meneer 
Savijn draaide zich om en liep onzeker naar de spiegel. Hij keek niet naar 
zichzelf, toen hij zijn hoed opzette, maar staarde naar het stof, vlak voor hem op 
het glas. 'Ik 
weet niet wat ik ervan denken moet, meneer, maar ik geloof wel dat u een 
verschrikkelijk oordeel over uzelf hebt uitgeroepen,' zei hij. 'Dat 
heb ik zeker,' zei Leendert. 'Mijn bult begint al te steken.' Hij 
krabbelde moeizaam overeind en pakte het skelet op. Toen hij ging zitten, zette 
hij het op zijn schoot, legde een arm ervan om zijn schouders en vlijde zijn 
bonkige hoofd tegen de borstkas. De schedel zakte schuin op zijn hoofd omlaag.

'Daar 
zitten we maar weer wat knus samen,' zei hij. 'Afgepeigerd en een beetje 
droevig. Omne animal post coïtum triste, praeter gallum qui cantat,' zei hij 
plechtig.

Ineens 
strekte hij zijn lichaam en deed het kraaien van een haan na. Meneer 
Savijn keek verschrikt naar hem, liep met een grote boog voor hem langs en ging 
voor mij staan. Ik ga 
maar weg,' zei hij. Ik kan het niet langer aanzien. Wat meneer daar doet, daar 
heb ik geen woorden voor.' Hij 
keek om naar Leendert en boog toen voorover naar mij. 'Ik kom 
pas weer terug als u een club van jonge meisjes hebt, die mijn corpus kunnen 
bestuderen,' fluisterde hij. 'Hoorde 
ik dat goed, hoorde ik daar over een meisjesclub spreken,' riep Leendert 
pesterig. Meneer 
Savijn keek verschrikt om. 'Meneer 
wil vriendinnen van mij hier om zijn corpus verenigen, om de kennis omtrent het 
mannelijk naakt te bevorderen,' zei Ank.
'Spreekt u daar toch niet met die meneer over, juffrouw Ank,' zei meneer Savijn. 
'U ziet toch wel waar hij mee op schoot zit. En we kunnen niet voorzichtig 
genoeg zijn met een godgeleerde in ons midden.'

'Maar 
er moet een misverstand tussen ons zijn, dat zo spoedig mogelijk uit de wereld 
geholpen moet worden,' zei Leendert. 'Want als het u om studieuze jonge meisjes 
te doen is, dan ben ik juist de aangewezen persoon voor u. Niemand zou u beter 
kunnen helpen! En waarom, zult u zich afvragen. Dat zal ik u eens gauw haarfijn 
uitleggen. U hebt waarschijnlijk allang gezien dat ik een bult heb, is het niet 
zo?' Hij 
keek meneer Savijn doordringend aan en wachtte op een antwoord. 'U kunt 
dat moeilijk voor iemand verbergen,' zei deze.
'Precies en u kunt wel begrijpen dat de vrouwen daar niet erg happig op zijn. 
Maar aan de andere kant hebben ze mij graag als gezelschap. Uit medelijden, dat 
geef ik direct toe en omdat ze denken dat ik ongevaarlijk ben. Zo'n klein 
kereltje met een bochel, die kan niet veel kwaad aanrichten, denken ze.' Een 
wrede grijns vergrootte zijn smalle mond. Hij boog zijn hoofd scheef omhoog naar 
het skelet. 'Zullen 
we tongzoenen, schat,' vroeg hij. Hij 
stak zijn tong tegen de tanden van het skelet, maar trok die meteen weer met een 
vies gezicht terug. 'Bah, 
ze smaakt zout,' zei hij. 'Het lijkt wel of ze haar tanden gepoetst heeft met 
dokter Sallikrans' mondwater.'

'Verpest nou weer niet alles,' zei ik. 'Meneer Savijn wil juist je bemiddeling 
aanvaarden bij het oprichten van de tekenclub.' 

'Zo heb 
ik mij niet uitgedrukt, meneer,' zei meneer Savijn. 'Hoe eerder meneer ophoepelt 
hoe beter, met zijn smerige omhelzingen.'

'Dan is 
er niets aan te doen,' zei Ank met een knipoog naar ons.'

'Dan moeten we Leendert 
in godsnaam maar wegsturen. Zo'n ramp is het per slot van rekening ook niet, als 
die meisjes geen les krijgen over een naakt mannenlijf. 

Ze kunnen het ook uit een 
boek bestuderen, het is wel niet zo goed als de natuur, maar...'

'Zo 
bedoel ik het ook weer niet,' viel meneer Savijn haar zenuwachtig in de rede. 
'Maar meneer doet zo vreemd, hij spot en hij zegt dingen tegen mij die niet 
horen. Als we met meneer in zee gaan, zou hij eerst en vooral met bloed een 
verklaring moeten ondertekenen.' 

'Komt u 
maar op met die verklaring, ik teken alles,' zei Leendert. 'U 
vervalt net zo van het ene uiterste in het andere als Petrus bij de voetwassing, 
meneer. Want ik loop natuurlijk niet met zo'n verklaring op zak. Ik kon niet 
voorzien dat ik u zou ontmoeten.'

'Als u 
die verklaring nou even snel opstelt,' zei
Leendert. 'Dan teken ik en dan kunnen we alles meteen bespreken.' Hij 
haalde een agenda uit zijn zak, scheurde er een blaadje uit en reikte dat meneer 
Savijn aan, die het met zijn arm zo ver mogelijk uitgestrekt van hem aanpakte. 'Hebt u 
iets bij u om te schrijven,' vroeg ik.

Hij 
tastte langs de zoom van zijn colbertjasje en schoof iets omhoog. Daarna trok 
hij de voering van zijn zak naar buiten en schoof door een gaatje in de punt 
daarvan een geel potlood naar buiten. 'Ik heb 
altijd een potlood bij me,' zei hij. 'Maar ik moet het wel heel erg goed voor 
mijn zusters verborgen houden. Die listige slangen,' mompelde hij, terwijl hij 
een stoel pakte en aan tafel ging zitten. 'Dat 
kan beslist een leerrijke les worden voor de meisjes,' zei Leendert zalvend.

Hij 
keek naar meneer Savijn. Toen hij zag dat deze met zijn tongpunt tussen zijn 
tanden geklemd, ingespannen zat te schrijven, maakte hij grijpbewegingen voor 
zijn voorhoofd en trok zijn gezicht in vreemde grimassen, waarbij de grens van 
zijn haarinplanting op en neer schoof. 'Hoe is 
uw doopnaam voluit,' vroeg meneer Savijn.

'Leendert Hendrikus Simons, geboren 26 oktober 1925 te Rijswijk. Met de tang 
gehaald, o nee, dat hoeft er niet bij. Weet u zo voldoende?' Meneer 
Savijn keek hem even aan, knikte en boog zich weer over de tafel. Toen hij klaar 
was bood hij het Leendert plechtig aan.

Leendert sprong met het skelet op en pakte het papiertje aan. Toen, voordat 
meneer Savijn achteruit kon gaan, duwde hij hem het skelet in zijn handen. 'Houdt 
u dit dan even voor mij vast, anders kan ik niet tekenen,' zei hij. Meneer 
Savijn bleef roerloos van schrik met het skelet in zijn armen staan. Zijn hoed 
was op de grond gevallen. Zijn mond stond zover open, dat het leek of er een 
langgerekte onhoorbare schreeuw uitkwam. Langzaam helde hij met het skelet naar 
achteren, maar voor hij kon omvallen, greep ik hem vast en haalde het skelet bij 
hem vandaan. 'Dat 
was op het nippertje,' zei ik, het skelet aan de standaard hangend.
'Verschrikkelijk,' riep hij, zijn handen omhoog houdend. 'Ik zit onder, ik moet 
mij meteen wassen.' 

'Hoe 
kon je dat nou doen,' zei Ank bestraffend tegen Leendert. 'Ik was 
helemaal vergeten dat meneer zo'n afschuw heeft van dat bos brandhout,' zei hij 
vol leedvermaak. 'Het spijt mij oprecht.' Met het 
papiertje wapperde hij voor zijn gezicht, alsof hij zich met een waaier koelte 
toewuifde. Meneer Savijn liep op een sukkeldraf naar het fonteintje en begon 
wild zijn handen in te zepen. Met het overvloedige schuim wreef hij ook zijn 
gezicht in. Ik heb 
die kop ook nog tegen mijn gezicht gekregen,' mompelde hij. Ik voelde gewoon de 
doodskou door mijn vel heen gaan.'
Leendert hield het papier voor zich en las hardop met plechtige stem.


'Hiermede verklaar ik, Leendert Hendrikus Simons, geboren op 26 oktober 1925 te 
Rijswijk, dat ik alles wat ik hier hoor of zie, als een geheim in het graf mee 
zal nemen. Dat ik ziende blind en horende doof zal zijn, tot aan mijn laatste 
ademtocht.'

'Zo, 
dat is een plechtige verklaring,' zei hij. 'Maar ik kan er wel mee instemmen. 
Waar hebt u dat potlood gelaten?' Meneer 
Savijn liep, zich afdrogend met zijn grote witte zakdoek, naar de tafel en stak 
snel het potlood in zijn zak. Even frommelde hij, toen haalde hij zijn hand uit 
zijn zak en voelde langs de zoom van zijn colbertjasje. 'Ik heb 
me zo goed mogelijk gereinigd,' zei hij, zijn hoed van de grond pakkend en weer 
opzettend. 'Toch zal ik thuis nog een bad moeten nemen, als het van mijn zusters 
mag, want ik kan ze natuurlijk niet zeggen hoe noodzakelijk dat wel is. U hebt 
me de schrik van mijn leven bezorgd en nu wilt u nog met potlood tekenen ook.' 


'O ja, het moest met bloed, hè,' zei Leendert. 'Heb jij even een beetje rode 
verf of inkt,' vroeg hij aan mij. 'Dat 
zou bedrog wezen, meneer,' zei meneer Savijn verontwaardigd. 'Het moet bloed 
zijn, menselijk bloed. Van een vrouw is het beste.' 

'Nou 
Ank,' zei Leendert. 'Heb jij een roofje waar we het dekseltje af kunnen lichten?'


'Mijn 
huid is zo blank en gaaf als een lelie,' zei ze. 'Dat is 
hij zeker,' juffrouw Ank,' zei meneer Savijn. Hij keek naar haar blote armen en 
benen, met een onderdanige en begerige blik. 'Dan 
zullen we moeten wachten tot een van ons bloed spuugt,' zei ik. 'Ik zal 
mijzelf wel opofferen,' zei Ank. Ze 
pakte een etuitje uit haar tas en haalde daar een naald uit, die zij op haar 
omhoog gestoken vinger richtte. 'Hu, ik 
durf bijna niet te kijken,' zei meneer Savijn. Zijn 
ogen had hij half dicht geknepen, zijn mond ging met kleine hapjes open en dicht 
als bij een vis. Toen Ank stak zoog hij zijn lippen naar binnen. Een grote 
druppel bloed puilde naar buiten. 'Gauw 
een pen, anders valt het op de grond,' riep Ank. Ik 
haalde een penhouder uit een tekendoos en stak er 
een nieuwe kroontjespen in. 'Een 
beetje achteruitgaan, meneer Savijn,' zei ik. 'Het lijkt wel of u die druppel 
met uw neuspunt wil opvangen.' Ik 
likte even aan de pen, voor ik hem onder Anks' vinger hield. Toen liet ik er de 
druppel bloed op lopen.

'Zal ik 
nog even in uw vinger knijpen, juffrouw Ank, dan krijgen we een heel pennetje 
vol,' zei meneer Savijn. 'Het 
doet zo al pijn genoeg hoor,' zei Ank en stak haar vinger in haar mond. 'Is dit 
genoeg voor een handtekening,' vroeg ik aan Leendert, terwijl ik hem de pen gaf. 'Het 
moet met de voornamen voluit, denkt u daar wel even om,' zei meneer Savijn. 
'Alleen zo'n krabbeltje waar je geen wijs uit kan, maakt het ongeldig. Misschien 
dat er nog een druppel nodig is?

'Dit is 
genoeg om het hele onze vader mee neer te pennen,' zei Leendert. Hij 
liep naar de tafel en zette plechtig zijn handtekening op het papier. Daarna 
liep hij er zwaaiend mee rond, om het te laten drogen. 'Het is 
net of u staat te pruilen, zo met uw vinger in uw mond,' hoorde ik achter mij 
meneer Savijn zachtjes tegen Ank zeggen. 'Ik had zo'n medelijden met u, maar ik 
vond het toch een hele beleving, dat u dit voor ons geheime genootschap overhad. 
Volgende keer mag u mij eens te grazen nemen,' fluisterde hij geheimzinnig. 'Hier 
is het belangrijke document,' zei Leendert, het papier aan hem gevend. 'De 
inkt... o nee, het bloed is droog.' Meneer 
Savijn nam het papier aan en bekeek het wantrouwig. 'Mag ik even uw Piemeltje 
Bloot,' vroeg hij aan Leendert. Deze 
haalde met een medelijdend lachje zijn persoonsbewijs te voorschijn, vouwde het 
open en hield het naast het papier. Meneer Savijn vergeleek de beide 
handtekeningen aandachtig.
'Precies hetzelfde, ik zie geen enkel verschil,' zei hij met een tevreden 
gezicht en stopte het papier in zijn binnenzak. 'Nu kunnen we eindelijk een 
afspraak maken. Het lijkt me het beste als wij de lessen op een vrijdagavond 
aanvangen, want dan gaan mijn zusters altijd naar de vrouwenvereniging. Ik kan 
hier om half acht zijn, maar ik moet wel om tien uur weer thuis zijn, voordat 
mijn zusters weer thuiskomen, anders zwaait er wat voor mij.'

'Nou, 
in twee en een half uur zullen we heel wat kunnen opsteken van uw corpus,' zei 
Ank. 'Zou 
meneer geen stijve krijgen,' vroeg Leendert spottend. 'Blijf 
jij nou serieus,' zei Ank, quasi bestraffend. 'Je hebt getekend, dan moet je 
daar ook de consequenties van aanvaarden. Wie wil je dan in godsnaam 
meebrengen,' vroeg ze hem zacht. 'To en 
Wies,' zei hij. 'Die 
arme Tootje,' riep ik uit. 'Die sterft het af, voordat meneer Savijn zijn 
borstrok uit heeft.'

'Er mag 
gerust een dame bij zijn, die een beetje bleu is,' zei meneer Savijn. 'Ik vind 
het niet zo erg als ze van mij schrikken. Later, als ze mij goed bekeken hebben, 
vinden ze het misschien wel de gewoonste zaak van de wereld. Maar nu ga ik er 
snel vandoor.' 

'Ik ga 
gelijk met u mee,' zei Leendert. Meneer 
Savijn keek even bedenkelijk. Toen keek hij naar Ank en knikte instemmend. 'Ja, 
het is maar beter dat u hier niet langer bij juffrouw Ank blijft,' zei hij. 
'Want u hebt vanmiddag aardig de boel in de war gestuurd. We hebben niet eens 
kunnen werken, ik ben nog even groen als voorheen.' Hij 
bleef even voor het schilderij staan en rilde. Toen ze 
samen de trap afgingen keek Leendert lachend om. 'Niet 
te bont maken jij hè, vrijdag,' zei Ank zacht tegen hem. Hij 
antwoordde niet, maar zijn gezicht vertrok zich tot een satanische grijns en zijn 
ogen leken licht af te stralen, toen hij schoksgewijs in het donkere trapgat 
verdween. Er kwam 
ineens een bui opzetten. Het werd zo donker, dat ik een paar grote olielampen 
aanstak. Wies, die de hele tijd buiten het raam had gehangen, om uit te kijken 
naar een man met een paraplu, of, zoals Leendert had gezegd, naar de wandelende 
vleermuis, deed het raam dicht tegen de hevige windstoten, die de tekeningen aan 
de wand deden fladderen. 'Ik 
voel spetters,' zei ze.
Leendert keek op zijn horloge. 'Hij 
komt niet meer,' zei hij teleurgesteld. Ik zal 
blij toe wezen,' zei To. 'Het lijkt me maar wat eng. Ziet hij er erg raar uit,' 
vroeg ze zacht aan Ank. 'Ik heb nog nooit een man zonder kleren gezien.'

'Je 
hoeft niet bang te zijn dat je verliefd op hem wordt,' zei ze. 'Het 
ligt er maar aan waar je van houdt,' zei Leendert. 'Zijn buik is net een hap 
zuurkool van vijf dagen oud. En wat hij daar beneden heeft hangen, of hangen, 
dat is eigenlijk een te groot woord, maar die rimpelige larf, die daar zit, moet 
je maar niet als maatstaf voor je toekomstig huwelijksgeluk nemen, want er zijn 
mannen die wel wat beter toegerust zijn. Neem mij bijvoorbeeld,' zei hij 
sarcastisch. 'Als 
jullie hem maar niet te erg pesten,' zei Ank. 'Ik ben bang dat hij anders 
vandaag of morgen iets geks doet. Het huis in brand steken of zo.'

'Wat 
mij betreft mag hij het huis in brand steken,' zei ik. 'De Amerikanen zitten al 
in Parijs. Over een maand is het gebeurd. Zodra we bevrijd zijn, ga ik naar het 
buitenland.'

'Wat 
verandert er nou door,' zei Leendert. 'Je krijgt wat meer te eten en het is weer 
overal licht 's avonds. Ik heb er trouwens niets op tegen, dat al die lantaarns 
uit zijn. Het blijft voor mij allemaal hetzelfde, hoor. Ik houd mijn bult toch.'

'Je kan 
er dan in ieder geval weer een oranje strik op dragen,' zei Ank lachend. Ik 
wilde juist het skelet weer op zijn plaats zetten, toen er vier keer kort achter 
elkaar gebeld werd. Ik duwde Wies en To op de bank en gaf ze ieder een 
schetsboek en een potlood.
'Openslaan,' beval ik. 'En klaar zitten om aantekeningen te maken. En jij gaat 
daar zitten,' zei ik tegen Leendert. 'En probeer een beetje serieus te blijven. 
Alles is klaar, ga maar opendoen,' zei ik tegen Ank.

Ik trok 
de tafel nog iets dichterbij en legde daar het anatomieboek opengeslagen op. 
Toen liep ik naar het achterraam en keek naar buiten. In de tuin beneden stond 
een oude man onder een afdak van geroest gegalvaniseerd golfijzer. Hij was bezig 
in een oud fornuis een vuur te stoken van dunne takken, die hij met zijn handen 
brak. Het knappen van het droge hout leek van het vuur te komen. Naast hem stond 
een magere vuilwitte hond, die aan de halsband rukte, waar de oude man met zijn 
voet op stond. Als hij het deurtje van het fornuis opende werd de hond rozig 
verlicht. De rook, die door een smal pijpje boven het afdak opkringelde, bleef 
in de regen hangen, totdat de wind het met een vlaag verspreidde. 'Het is 
goed dat u uw paraplu bij u hebt,' hoorde ik Ank op de overloop zeggen. 'Het is 
ineens zo donker geworden.' 'De 
duisternis is op de afgrond, juffrouw Ank,' zei hij somber. 'Het is slecht 
weer.' Toen 
hij binnenkwam keek hij eerst naar de meisjes en Leendert, die met ernstige 
gezichten in het gele lamplicht zaten. Toen sloop hij naar mij toe. 'Er 
heerst daar veel licht,' zei hij. 'Zou het niet beter zijn als wij die lampen 
zouden doven, zodat ik in de schemering kan beginnen. De jongedames kunnen dan 
vast een beetje aan mij wennen.' 

'Het is 
geen kwestie van wennen,' zei ik kregelig. 'Ze komen hier gewoon om te studeren. 
Daar hebben we licht bij nodig. Komt u maar eens mee.'
Aarzelend liep hij naar voren en legde zijn hoed op de tafel.
'Dames,' zei ik. 'Dit is het mannelijk model waar wij hedenavond het corpus eens 
nader van zullen bekijken, om onze kennis omtrent het menselijk lichaam te 
verrijken. Het is een man van een vrij tenger postuur, kaalhoofdig, een typisch zevenmaands kind zou ik op het eerste gezicht zeggen. Klopt dit, meneer,' vroeg 
ik aan meneer Savijn. 'U hebt 
het daar precies goed geraden, meneer,' zei hij. 'U hebt een scherpe blik. De 
dames moeten er wel rekening mee houden, dat ik niet ben als ieder ander.' Hij 
keek ze schuw aan en wilde toen met uitgestoken hand naar ze toe lopen.
'Voorstellen heeft geen zin,' zei ik, terwijl ik hem tegenhield. 'U bent hier 
slechts om uw lichaam te laten zien.'

'Maar 
zou ik wel de leeftijd van de dames mogen weten,' vroeg hij. 'De 
juffrouw daar is achttien jaar,' zei ik op Wies wijzend. 'De andere is 
negentien, maar ondanks dat ze een jaar ouder is, is ze nog een beetje huiverig 
voor uw gestalte, zoals die zich straks, ontdaan van kleding en schoeisel, aan 
haar voor zal doen. Ik hoop dus niet, dat u door een oneerbaar gebaar, haar de 
stuipen op het lijf jaagt.'

'Ik zal 
slechts mijn best doen, meneer en stokstijf staan,' zei hij. 'Maar als ik 
vragen mag, hebben de dames al met bloed een verklaring getekend?' 

'Ik heb 
ze al met bloed laten tekenen,' riep Leendert. 'Een van de dames was net 
ongesteld, ik had mijn pen dus maar voor het indopen.'

'Viezerd,' riep Ank.

'U zult 
ook weer opnieuw moeten tekenen, meneer,' zei meneer Savijn tegen hem. 'Mijn 
zusters hebben mij betrapt, terwijl ik het papier meteen toen ik thuiskwam onder 
de mat stopte. Daarom ben ik nu ook zo laat. Het was de oudste natuurlijk weer. 
Ze had mij zien aankomen en was gauw achter de pot met pauwenveren en gedroogde 
rietpluimen in de gang gaan staan. Ze heeft alles door de tochtdeur gezien. Ze 
hebben me heel lang ondervraagd wat het te betekenen had. En ik zei dat het zo 
maar iets was wat ik geschreven had. Maar toen vroegen ze hoe die vreemde 
handtekening eronder kwam te staan. Ik zei dat ik die nagemaakt had, zo maar, 
voor de grap. Maar ze geloofden mij niet. Ze vroegen hoe ik dan aan rode inkt 
kwam. Toen ik zei dat het bloed was, werden ze erg kwaad. Maar de oudste heeft er 
heel lang aan geroken. En toen zei ze, hij heeft gelijk. Het is bloed.'

'Licht 
aus,' werd er ineens op straat geschreeuwd. Ik liep 
snel naar het raam en zette de verduisteringsborden ervoor. 'Laat 
je toch niet bang maken,' zei Leendert lachend. 'Die vent sprak Duits met een 
Rijnsburgs accent. Het is toch nog niet eens donker.'

'Misschien was het niet eens voor ons bedoeld,' zei Wies. 'Laat 
nu maar zitten,' zei Ank. 'Straks zijn we misschien zo ijverig aan het studeren 
dat we het vergeten.' 

'Is de 
rust voldoende weergekeerd dat ik mij van mijn kleding kan ontdoen,' vroeg 
meneer Savijn. 'Zal ik het maar weer daar achteraan doen?'

'Ja, zo 
ver mogelijk hier vandaan,' zei ik. 'Want van dat dikke ondergoed van u zullen nu 
met dit benauwde weer wel helemaal de giftige dampen afslaan.'

'Zwavel 
hè,' riep Leendert. 'Ik 
moet mijn lichaam zomer en winter goed beschermen, meneer,' zei hij. 'U weet wel 
waarom.'

Hij 
liep naar achteren en zette de plaat karton tegen een stoel. Toen hij erachter 
verdwenen was, schoof Leendert van zijn stoel en maakte vreemde walgelijke 
bokkensprongen voor de meisjes. Hij wees naar de plaats waar meneer Savijn straks 
op de verhoging zou komen te staan en maakte met zijn mond naar voren getuit en 
zijn ogen ten hemel geslagen een gebaar van, daar zullen jullie straks wat zien. To staarde naar het schetsboek op haar schoot en kraste gedachteloos op het 
papier. Ank ging naast Wies zitten en fluisterde tegen haar. Toen giechelden ze 
zenuwachtig. 'Komt u 
maar eens in het licht,' zei ik tegen meneer Savijn, die naakt achter het karton 
vandaan was gekomen, maar met gebogen hoofd bleef staan. Zonder 
iemand aan te kijken liep hij als in trance naar voren en ging op de verhoging 
staan. Glazig staarde hij naar de olielamp boven zijn hoofd aan de balk. Hij 
stond doodstil, alleen zijn hoekige adamsappel bewoog onder het kippenvel met 
grote zwarte haren. 'Valt 
het nogal mee, jongedames,' vroeg ik. 'Het is wel geen Adonis, maar de meeste 
ledematen en aanhangsels zitten er nog wel aan.'

'Wat 
een zwarte poten heeft hij,' riep Leendert. 'We zullen wasknijpers nodig hebben, 
ik ruik ze.'

'U had 
toch beloofd dat u hier gewassen zou verschijnen,' zei ik. Meneer 
Savijn knipperde even tegen het licht en keek mij toen angstig aan. 'Het 
lot is mij niet gunstig gezind geweest,' zei hij. 'Ik mocht niet van mijn 
zusters. U moet weten dat er vier grote pannen water voor verhit moeten worden 
en we hebben bijna geen brandstof meer. Maar het is ook voor straf, om dat papier 
dat ze gevonden hebben. Ze zeggen dat ik mijn zondige lichaam niet te veel mag 
vertroetelen in dat lauwe water. Maar ik vind het zo fijn en dat weten ze. Ik 
mag me nooit wassen als ik iets heb misdaan.'

'Maar 
we moeten er wat aan doen hoor,' schreeuwde Leendert met een schelle stem. 'Ik 
kan niet tegen zo'n paar groezelige poten aan blijven kijken.' Ik weet 
er wel iets op,' zei ik. Uit de 
kast haalde ik een paar oude kranten, daarna kneep ik met de nijptang een paar 
stukjes af van de rol ijzerdraad. 'David 
had zich ook niet verschoond toen hij naakt voor de ark des Heren huppelde,' 
mompelde meneer Savijn verongelijkt. 'Daar staat tenminste niets over in de 
schrift.'

'David 
waste zich iedere dag, meneer,' zei Leendert vinnig. 'Die 
had dan zeker niet van die rotzusters, meneer,' zei meneer Savijn. Ik 
legde de kranten voor zijn voeten op de verhoging. 'Gaat u daar maar eens op 
staan,' zei ik. 'Nee, op iedere krant een voet.' 'Duitse 
kranten,' zei hij zacht. Ik 
vouwde de kranten om zijn voeten en wikkelde er boven de enkels een ijzerdraadje 
om. Wies en Ank hielden elkaar vast van het lachen, maar To keek angstig naar 
een plek in het hout, vlak voor meneer Savijn zijn voeten. 'Huh, 
dat is een zeer griezelig gevoel, meneer, dat u me daar aandoet.' 

'Zo 
doen ze ook met de wortels van jonge bomen, als ze vervoerd worden,' zei ik. 'Nou, 
meneer, ik ben niet zo'n jonge boom meer. Er zijn heel wat stormen door mijn 
takken gegaan.' Hij 
hief zijn voeten om de beurt op, moeizaam, alsof hij ze uit de klei moest 
trekken. 'Het 
ritselt daar maar eng van onderen,' zei hij angstig. 'Maar ik ben gelukkig mijn 
bewegingsvrijheid nog niet kwijt.'

'Draait 
u zich maar eens om, dan gaan we beginnen,' zei ik. Ik trok 
het skelet iets dichterbij en pakte een potje Oost-indische inkt en een penseel. 'Wilt u 
er wel goed op toezien,' zei hij van het skelet naar Leendert wijzend, 'dat 
meneer haar niet weer in mijn armen drukt. Ik ben nu geheel en al ontkleed, ik 
heb geen enkele bescherming. Ik zou mij geen raad weten.'

'Ik zal 
er zorg voor dragen dat meneer zijn stoel niet verlaat,' zei ik. 'Dat 
stelt mij gerust,' zei hij en draaide zich om. 'Jezus 
Christus, je kan de stront van zijn reet scheppen,' riep Leendert. 'Hij lijkt 
wel een schaap met zo'n drollenmagazijn onder zijn staart.' 

'Stel 
je niet aan,' zei Ank. 'Je weet toch wel wat er met meneer aan de hand is.'

'Nu 
moet iedereen zijn mond houden, want de les begint,' zei ik streng. Met het 
penseel tikte ik op het schouderblad van het skelet. 'Kijk, 
hier zien jullie een schouderblad. Nu is het voordeel van meneer, waarschijnlijk 
omdat hij een zevenmaands kindje is, dat hij vel over been is. We kunnen dus bij 
het model, ondanks de dikke laag vuil op de huid, het verloop van het gebeente 
goed zien. Kun jij het ook goed zien To,' vroeg ik. Ze 
knikte en keek blozend in haar schetsboek.

'Dat is 
nou dat verlegen meisje,' zei ik tegen meneer Savijn. 'Ze durfde eerst niet te 
kijken, maar nu laat ze al heel vrijmoedig, bijna brutaal, haar blik langs uw 
hele corpus gaan. En ze slaat geen lichaamsdeeltje over.'

'Dat 
had ik wel gedacht,' zei meneer Savijn verheugd. 'Ze zullen op den duur 
misschien wel zo aan mij gewend raken, dat ze mij durven aan te raken en 
betasten.'

'Ik 
moet er niet aan denken,' zei Wies huiverend. 'U 
hoort het,' zei ik. 'Er zit er hier al een te rillen van opwinding bij het idee 
alleen al.'

'Als 
die zusters eerst eens in het bad een krachtige bouillon van hem trekken, dan is 
hij misschien weer om aan te raken,' zei Leendert. Ik 
doopte het penseel in de inkt en trok snel op de huid van meneer Savijn de 
contouren van zijn schouderbladen. 'Dat is 
duidelijk hè,' zei ik, en tekende verder. 'Dat kunnen jullie zo in je schrift 
overnemen.' 'Waar 
kriebelt u mij toch zo mee,' vroeg meneer Savijn. Hij 
trok zijn schouder naar voren en draaide zijn hoofd om. 'Kan ik 
dat er straks wel met leidingwater af krijgen,' vroeg hij angstig. 'Er 
staat watervaste tekeninkt op het potje,' zei ik. 'Dat wil zeggen, dat je het er 
met water vast wel af kan krijgen.'

'Dat is 
een hele geruststelling,' zei hij. 'Want u begrijpt wel, als mijn zusters dat 
zien, dan moet ik vast en zeker naar het gesticht.'

'Maar 
het moet er wel een poosje op blijven zitten,' zei ik. 'Anders moet ik de 
volgende keer weer helemaal opnieuw beginnen. En als ik niet buiten uw kleren ga, 
kunnen uw zusters het nooit zien.' 

'Dat is 
zo,' zei hij. 'Dan 
moet u uw pyjamabroek voorlopig maar niet laten zakken, als de werkster komt.'

'Maar 
zou ik er niet door sterven, zo'n geraamte boven op mijn vel,' vroeg hij 
bevreesd. 'Vandaag of morgen voel ik het er misschien ineens doorheen branden.'

'O, het 
is best mogelijk dat morgenochtend uw hele lichaam opgelost is,' zei ik 
achteloos. 'Dat uw zusters alleen dit zwarte, door mij getekende skelet, vinden.'

'U doet 
mij huiveren,' zei hij angstig. 'Wat 
een schijtzak,' riep Leendert. 'Maak 
jij meneer toch niet zo bang,' zei Ank tegen mij. 'Ik vind het er juist zo 
duidelijk uitzien. Je moet zo het hele geraamte op hem tekenen. Weest u maar 
niet bang hoor,' zei ze geruststellend tegen 
meneer Savijn. 'Even een borsteltje met wat zeep erover en het is eraf.'

'Staat 
u daarvoor in, juffrouw Ank,' vroeg hij. 'Ik weet het goed gemaakt,' 
zei ze. 'Als u het er thuis niet af kan krijgen, stop ik u hier in een teil. Ik 
zal uw hele lichaam dan afborstelen. Van onder tot boven heerlijk afpoedelen.'


'Oei, 
afpoedelen,' zei hij genotvol. 'Tekent u maar verder op mijn vel. 
Zoveel als u wilt.'

'Maar u 
moet het natuurlijk eerst zelf proberen,' zei Ank. 'Niet meteen 
denken, dat knapt die juffrouw Ank wel voor mij op.'

'Nee, nee, zeker niet. Ik zal er eerst zelf iets aan trachten te doen. Maar ik 
ben erg onbedreven in die dingen, moet u weten. En ik moet lang wachten van 
meneer. Het heeft dus ruimschoots de tijd om de huid binnen te dringen. Nee, ik 
vrees toch dat u er wel aan te pas zal moeten komen.'

'Daar 
zit je aan vast, Ank,' zei Leendert. 'De spetters zullen eraf 
vliegen. Maar Wies die helpt je er misschien wel bij. Wies is niet vies.'

'Gerust 
hoor,' zei Wies, haar neus vol kleine rimpels trekkend. 'Maar 
ik vergeet onze lieve kleine To helemaal,'zei Leendert pesterig. 
'Misschien wil die het wel alleen doen. Ze gunt het jullie misschien niet eens. 
Ze wil natuurlijk zelf al die inkt en dat vuil met haar nageltjes eraf krabben. 
Goed in de naadjes en kieren, hoor meisje!'

To keek 
hem kwaad aan, maar toen Leendert haar met zijn lichte, keiharde ogen spottend aan 
bleef kijken, sloeg ze blozend haar ogen neer. 'Ah, ik 
heb haar meest intieme verlangens blootgelegd,' riep Leendert. 'Schei 
uit, pestkop,' zei Ank. 'Ik doe het zelf wel. Als het er erg op vastzit schuur 
ik gewoon zijn huid eraf.'

'Vreselijk, ik moet er niet aan denken dat uw handen dat bij mij zouden kunnen 
doen,' zei meneer Savijn. 'De 
huid verkocht voordat de beer geschoten is,' zei Leendert lachend. Ik 
tekende verder op de huid van meneer Savijn. Daarna pakte ik een arm van het 
skelet en hield die omhoog.

'Attentie, we gaan verder met de naaktbloeier,' riep ik. 'Kijk, hier zien jullie 
het opperarmbeen. Dat komt hier tegen de zijkant van het schouderblad aan. 
Steekt u uw arm eens naar voren net zoals het skelet,' vroeg ik aan meneer 
Savijn. Hij 
keek even achterom naar het skelet, toen stak hij zijn arm uit. 'Ik 
lijk wel een verkeersagent,' zei hij grinnikend. 'Stop, stop,' riep hij ineens, 
terwijl hij woest met zijn armen zwaaide. 'U mag daar niet doorrijden hè, dat 
weet u wel!' 

'U 
schijnt vaak naar de veldwachter gekeken te hebben,' zei ik scherp. Hij 
stond ineens stil en stak zijn arm weer naar voren. Leendert was ondertussen van 
zijn stoel geschoven en zette zijn schetsboek opengeslagen tegen de rand van de 
verhoging. Hij ging weer zitten en keek met een grijns, waarbij zijn witte gave 
tanden bloot kwamen van To naar het schetsboek. Kut pik neuken de Zaligmaker, 
stond er met grote spichtige drukletters op geschreven.

'Schei 
uit met die onzin,' zei ik, terwijl ik het schetsboek dichtklapte en aan hem 
teruggaf. 'We gaan verder, meisjes. Jullie zien dat het opperarmbeen bij het 
skelet recht is. Bij meneer hier is het vrij krom. Dat is symptomatisch voor 
zevenmaands kinderen. Omdat de botten enige tijd korter op sap hebben gestaan, 
trekken ze sneller krom.' Meneer 
Savijn boog zich naar mij toe. 'Mijn 
zusters knijpen mij daar altijd,' fluisterde hij. 'Zou het daar niet van kunnen 
komen? Bespreekt u dat eens met de aanwezigen.'

'Meneer 
zegt dat zijn zusters altijd in zijn bovenarm knijpen,' zei ik. 'Maar het lijkt 
mij onwaarschijnlijk dat dat van invloed op het bot is geweest.'

'Als u 
eens wist hoe hard ze het soms doen,' zei hij verongelijkt. 'Ik loop dagen erna 
nog met de blauwe plekken rond. Oef, wat kost me dat een inspanning. Moet ik nog 
lang zo blijven staan?' 'Niet 
praten, dat ondermijnt het uithoudingsvermogen,' zei ik. 'U 
geeft overal uw zusters maar de schuld van hè,' riep Leendert schel. 'Dat is 
gemakkelijk, ja! Maar u bent gewoon een misbaksel!' Meneer 
Savijns' arm viel naar beneden. Even bleef hij bewegingloos staan. Toen draaide 
hij zijn hoofd om naar Leendert en keek hem vuil aan. 'U bent 
ook niet een van de mooisten,' zei hij.
'Godverdomme,' schreeuwde Leendert, terwijl hij zijn schetsboek op de grond 
gooide en van zijn stoel afwipte. 'Durft u nou eens precies te zeggen waar dat 
op slaat!' Meneer 
Savijn haalde zijn schouders op en zijn gezicht kreeg een bedroefde en slimme 
uitdrukking. 'Ik zal 
de laatste zijn om te oordelen, meneer,' zei hij. 'We zijn allemaal naar Gods 
evenbeeld geschapen.'

'Ja, u 
nu gauw achter de bijbel verschuilen hè, zo godvergeten laf bent u wel. Maar 
wilt u daarmee beweren dat God een bult heeft? Want daar ging het verdomme toch 
om! Is het niet zo!?' Hij 
draaide zijn rug naar meneer Savijn en wees met een benige vinger over zijn 
schouder op zijn bult. Zijn hoofd was zó oranje geworden, dat zijn haren 
kleurloos leken boven zijn verbeten gezicht. 'Hier 
is die bult godverdomme,' siste hij. 'Is dat Gods evenbeeld?!' Hij 
veegde het zweet van zijn voorhoofd en liep om de verhoging, zodat hij recht 
tegenover meneer Savijn kwam te staan. 'Als 
dat Gods evenbeeld is, dan is mijn reet het ook,' schreeuwde hij met overslaande 
stem, terwijl het speeksel uit zijn mond spatte. 'Zoiets 
mag je niet zeggen,' zei To huilerig, maar ze schrok meteen zo van haar woorden, 
dat ze zich bijna achter haar schetsboek verborg. 'U 
durft daar een hele verantwoording op u te nemen, meneer,' zei meneer Savijn. 'U 
die in de godgeleerdheid studeert, zou u nooit zo uit mogen drukken over de Vader 
in de hemelen.'

'Theologie studeren,' schreeuwde Leendert. 'Weet u waarom ik theologie studeer?! 
Omdat die oude heer van mij me anders geen cent geeft. Maar als die oude lul 
morgen sterft, dan trek ik God en de hele theologie door de plee, voordat zijn 
lichaam goed en wel koud is. Begrijpt u?!' 

'Schelden jullie nou uit met elkaar te pesten,' zei Ank. 'Hij is 
begonnen, juffrouw Ank, zoals u duidelijk hebt kunnen horen. Want ik kan als 
schepsel van God Zijn naam niet ijdel laten gebruiken.'

'Man,' 
schreeuwde Leendert. 'Durf jij je een schepsel Gods te noemen! Kijk naar jezelf! 
Je reet zit onder de schijt, je poten zijn zo zwart, dat het lijkt of je je vuile 
zweetsokken hebt aangehouden. En je stinkt zó erg dat ik ervan moet braken. En 
dan heb ik het alleen nog maar over je achterkant. Draai je om! Godverdomme, 
draai je om,' schreeuwde hij bezeten. Meneer 
Savijn draaide zich langzaam om. Zijn slaafse hondenogen konden zich niet 
losmaken uit de felle blik van Leendert. Hij was helemaal in de ban van hem. Wij 
allemaal trouwens. To zat met haar vingers in haar mond en staarde wezenloos van 
de een naar de ander. Ank en Wies hielden elkaars hand vast. Ik had het 
schetsboek van Leendert opgeraapt en was achteruit lopend op zijn stoel 
terechtgekomen. 'Kijk 
naar jezelf in de spiegel,' schreeuwde Leendert.
Sidderend keek hij in de spiegel naar zijn lichaam, dat vaag zichtbaar was achter 
het zwarte, op hem getekende skelet.
'Verschrikkelijk, ik ben een heel ander mens geworden,' stamelde hij. 'Zie je 
dat je staat te druipen, vuilak,' schreeuwde Leendert. 'Zie je die slijmdraad 
tussen je poten hangen?!' Meneer 
Savijn drukte zijn handen tegen zijn liezen en keek Leendert met wijd 
opengesperde ogen hulpeloos aan.
'Vooruit, ga je afritsen,' siste hij. 'Dat wil je toch zo graag. Ze kijken naar 
je, vooruit, ze kijken!' Meneer 
Savijn begon met beide handen zijn geslacht te wrijven. Hij beefde over zijn 
hele lichaam. Het zweet stroomde van hem af. Zijn mond hing hijgend open, zijn 
ogen bolden naar voren, 
alsof Leendert, die verkrampt voor hem stond, ze met zijn demonische blik uit de 
kassen trok. Steeds heviger werden de bewegingen van zijn handen. Zijn slappe 
buik zwaaide heen en weer met het draaien van zijn heupen, hing soms even 
trillend stil als hij met zijn in kranten verpakte voeten een vreemd huppeltje 
naar voren maakte. Zijn onderlip hing met gelig schuim bedekt naar beneden. Van 
zijn kin tot aan zijn adamsappel zat een bibberende lel als bij een reptiel. 
Ineens ging zijn gehijg over in een paar hese dierlijke kreten. Zijn ogen 
draaiden weg, alsof hij doodging. Hij zakte door zijn knieën, wankelde en viel 
van de verhoging af. Vlak voor Leendert bleef hij liggen. To 
begon heftig te snikken, maar verder bleef iedereen roerloos.
Leendert greep de bos ijzerdraad en drukte die met beide handen op de kale 
schedel van meneer Savijn. 'Ecce 
homo,' riep hij met overslaande stem. Toen 
liet hij zich volkomen uitgeput op een stoel vallen. Zijn ogen keken uitgeblust 
rond en zagen niets meer. Meneer 
Savijn richtte met een kreet van pijn zijn hoofd op. Het bloed stroomde langs 
zijn gezicht. Even dacht ik dat hij Leendert zou aanvliegen. Maar hij haalde het 
ijzerdraad van zijn hoofd en legde het voor zich op de grond. Daarna draaide hij 
zich om en kroop op handen en voeten naar achteren. Zijn schedel zat vol 
bloederige krassen. Pas bij de plaat karton kwam hij moeizaam overeind, waarbij 
hij de stoel als steun gebruikte. Ik wil 
hier weg, ik wil hier meteen weg,' krijste To ineens hysterisch. Ik 
maakte een beweging naar Ank, dat ze haar moest trachten te kalmeren, maar we 
keken elkaar niet aan. Wies was ook opgestaan. Haar wangen waren onnatuurlijk 
rood. Ze liep onwennig langs de wand té aandachtig de tekeningen te bekijken. Leendert was nog meer onderuit gezakt. Zijn bonkige hoofd was helemaal naar 
achteren gevallen en hing tegen zijn bult en de rugleuning van zijn stoel. Ik 
zag zijn pupillen niet, alleen het fletse wit van zijn ogen, dat naar het plafond 
staarde. Ank liep met een glas water naar To toe. Ze hield het nog even vast, 
toen ze het al in haar hand gedrukt had, maar toen ze het losliet schokte To nog 
zo erg, dat er water uit het glas vloog, dat als dikke glimmende parels op haar 
rok bleef liggen. Ank ging naast haar zitten en sloeg het water van haar kleren. 'Je 
moet het je niet zo aantrekken,' zei ze. 'Zoiets 
mag je niet met een mens doen,' zei To snikkend. Ze 
schudde heel lang haar hoofd en haalde haar neus op. Toen nam ze klokkend een 
slok water. Maar ze verslikte zich en hoestte. Ank pakte gauw het glas van haar 
aan, zette het naast zich op de bank en sloeg haar zo hard op haar rug, dat ik 
haar longen hoorde bonzen. 'Het 
was toch maar een grapje,' zei Ank. 'Hij vond het zelf toch fijn.'

'Het is 
verschrikkelijk,' zei ze. 'Je mag het niet zover met een mens laten komen.' Meneer 
Savijn kwam gekleed achter het karton vandaan. Zijn kleren leken nog slordiger 
om zijn lichaam te hangen dan anders. Alsof hij kleiner was geworden en 
magerder. Toen hij met gebogen hoofd naar de deur schoof, liep ik snel naar hem 
toe en pakte hem bij zijn mouw vast. 'U moet 
uw gezicht nog even wassen voordat u weggaat,' zei ik. 'Anders ontdekken uw 
zusters dat u vreemde dingen hebt meegemaakt.' Hij 
keek mij even schichtig aan. Zijn ogen stonden flets en waterig in zijn 
doodsbleke gezicht. Het bloed was door zijn wenkbrauwen gestroomd en rond zijn 
ogen uitgelopen. Hij schudde zijn hoofd en trok zich los, door gewoon door te 
lopen. In het voorbijgaan pakte hij zijn hoed van de tafel maar zette die niet op. Met zijn hoofd scheef gebogen verdween hij in het trapgat. Pas toen ik de 
deur beneden hoorde dichtslaan, zag ik dat hij zijn paraplu was vergeten. Ik liep 
snel naar binnen en zette de lamp die het dichtst bij het raam hing weg. Daarna 
opende ik het raam en keek naar beneden. Door de duisternis kon ik meneer 
Savijn bijna niet zien. Hij stond aan de rand van het trottoir. Ik herkende hem 
aan de manier, waarop hij zijn witte hoofd liet hangen. Ik wilde hem net roepen, toen hij de straat op stoof en voor de tram uit rende, die de halte voorbij 
scheen te zullen rijden. Hij schreeuwde hoog en vogelachtig. Toen de tram vaart 
minderde holde hij er met zijn armen zwaaiend voor. Ineens struikelde hij. De 
tram remde krachtig. Van de beugel vloog een regen van blauw licht. Toen stond 
hij stil. De bestuurder kwam naar buiten. Ik hoorde hem krachtig vloeken. Hij 
riep naar de conducteur. Toen die kwam schenen ze met een lantaarn onder de 
tram. Daarna trokken ze meneer Savijn er onderuit. De bestuurder liet het licht 
op hem schijnen. Het wiel moest dwars over zijn hoofd gegaan zijn. Het was een 
donkere brij, die niet van de vochtige straatstenen te onderscheiden was. De 
kleren waren gedeeltelijk van zijn rug en arm gescheurd. Het zwarte skelet was 
duidelijk te zien op zijn witte huid. De bestuurder hurkte bij hem neer en 
bracht zijn lantaarn er nog dichterbij. Toen zei hij iets tegen een van de 
omstanders. Deze lachte schamper. Ik sloot het raam en zette de haak op de 
spijker vast.
Leendert zat nog precies zo op zijn stoel. Alleen zijn ogen waren gesloten. To 
zat met haar ellebogen op haar knieën en haar betraande gezicht steunend in haar 
handen naar hem te kijken. Niet met haat of afschuw, maar met een lege blik, 
alsof ze naar een voorwerp keek. Ik liep langs Ank en Wies, die fluisterend bij 
de tafel stonden, naar de gang en pakte de paraplu. Ik opende het achterraam en 
boog me naar buiten. Ik deed de paraplu open en hield hem even in de vochtige 
wind. Toen liet ik hem los. Langzaam zweefde hij naar beneden en bleef in de 
struiken hangen. Er schoof iets wits onder vandaan. Het kon de hond van de oude 
man zijn, dacht ik. Maar ook een krant, die door de wind werd voortbewogen.


18.
Wespen:
 
(werd geschreven in december 1963 en verscheen in het maartnummer 1964 van 
Merlyn)

De 
lucht was zilver, kleurloos. De voorwerpen in de tuin zagen er onwerkelijk uit. 
De hark, de grote houten speelgoedauto, de zandvormpjes bij de zandbak, hadden 
de kleur van de aarde. Het is 
geen dag én het is geen nacht, dacht ik. Alles moet nog levend gemaakt worden.
Vooruit, wees flink,' zei mijn vader. 'Steek je hoofd onder de kraan als een 
echte Hollandse jongen.' Hij 
pakte een sigarenblikje naast mij van het aanrecht, liep de tuin in en verdween 
achter de schuur. Ik liep 
naar de gootsteen en draaide de kraan open. Voorzichtig hield ik mijn 
vingertoppen in het koude water. Toen nam ik een handje water en wierp dat, 
terwijl ik mijn ogen sloot, tegen mijn gezicht. Even bleef ik zo staan en voelde 
hoe de kou van het water mijn wangen strak maakte. Daarna droogde ik mij af met 
de ruwe keukenhanddoek en trok mijn trui aan. Terwijl ik de tuin inliep haalde 
ik mijn vingers een paar keer door mijn haar. De 
zandbak stond vol voetstappen. Het leek of ze er in het donker ingezet waren, of 
iemand er tastend had rondgelopen. Ik zette mijn voet in sommige afdrukken, maar 
er was er geen een waar mijn schoen in paste.

Achter 
de schuur zat mijn vader gehurkt tussen het onkruid. Aan een kromme spijker 
hield hij een stuk rottend vlees boven het geopende sigarenblikje en tikte er 
met een stokje de maden af. Ik boog mij over hem heen. Het vlees stonk naar poep 
en was blauwgrijs als een giftige zwam. Alleen in een naad, waar een groene 
vlieg in zat, was het nog bloederig. Mijn vader drukte met het stokje op de 
vlieg. Zijn achterlijf barstte open en een klontje witte eieren puilde naar 
buiten die hij over het drabbige vlees verspreidde. 'Die 
zijn overmorgen weer goed,' zei hij. Hij 
legde het stuk vlees in de oude pan terug en zette het deksel er scheef op, zodat 
er een opening bleef, waardoor de vliegen naar binnen konden. 'Mag ik 
met deeg vissen,' vroeg ik. 'Zoek 
jij maar een paar wurmpjes,' zei hij. 'Dan ga je tussen wind en water vissen, 
dan heb je kans dat je een baars verschalkt.' Hij 
keek goedkeurend naar het bodempje levende pap in het sigarenblikje. 'Daar 
kunnen er weer heel wat in bijten,' zei hij, terwijl hij het blikje sloot en in 
zijn binnenzak stopte. Het zit 
vlak tegen zijn hart, dacht ik. Als het niet goed dichtzit, of opengaat onderweg, 
kruipen ze misschien wel bij hem naar binnen. 'Kunnen 
maden ook van een levend mens eten,' vroeg ik. Mijn 
vader kwam overeind. Zijn kniegewrichten kraakten.
'Vliegen komen alleen maar op aas af,' zei hij. 'Alles wat leeft laten ze met 
rust.' Hij 
liep naar de schuur toe en haalde zijn fiets eruit.

Ik 
pakte een bloempot van de stapel en legde op het gaatje een platte kiezelsteen. 
Tussen het hoge onkruid in de brandgang achter de tuin van de buren, dook ik in 
elkaar. Als ik een bemoste steen optilde, schoten de wormen weg in de poreuze 
aarde. Wanneer er een zich zo stevig vasthield dat ik hem doormidden trok, kwam 
er een beetje roodachtige modder uit. Het afgebroken stuk kroop gewoon verder. Wormen 
hebben geen hart, dacht ik. Anders zouden ze doodgaan als je ze doormidden trok. 
Ze moeten aan allebei de kanten een mond hebben, want ze leven gewoon verder. Toen ik 
genoeg wormen had stond ik op en liep de tuin in. Ze zaten als een kluwen in de 
pot en leken op het balletje, dat ik gemaakt had van ringetjes, die ik van een 
binnenband had geknipt. 'Zo, 
dat is voor een heel weeshuis,' zei mijn vader. Hij 
pakte de bloempot van mij aan en keerde hem om boven een roestig blikje. Hij 
ging er even met zijn vinger door en haalde er een bruine worm uit met gele 
banden om zijn lijf. 'Daar 
heb je niets aan,' zei hij, terwijl hij de worm wegwierp. 'Dat is een 
esseteewurm, daar verjaag je de vis mee.' Hij 
sloot het blikje en stopte het in de tas. Gelukkig had hij het blikje met maden 
ook in de tas gedaan. De hengels waren langs de fietsstang gebonden.
'Vooruit,' zei hij. 'Voordat de zon boven de kim verrijst wil ik mijn sim in het 
water hebben. Hier, houd jij het leefnet vast.' Hij 
bukte zich, zette zijn schouder in het frame en droeg de fiets het huis binnen. 
Ik liep snel langs hem heen om de deuren voor hem open en achter hem dicht te 
doen. 'Pas op 
voor die toffee,' zei hij op de stoep. 'Zeker weer van die vuile smoushond van 
hiernaast.' Hij 
reed zijn fiets naar de stoeprand en sloeg zijn been over het zadel. Ik liep 
naar hem toe, dook onder zijn arm door en ging op de stang zitten. Schommelend 
reden we de straat uit. 'Je 
moet het stuur niet zo stevig vasthouden,' zei hij. 'Anders liggen we direct op 
de grond.' Ik ging 
zo ver mogelijk van hem af zitten en stak mijn benen schuin naar voren langs het 
wiel. Maar toch voelde ik steeds de binnenkant van zijn dijen 
langs mijn lichaam schuren. Zijn warme adem kwam tegen mijn nek. 'Het 
wordt een stralende dag,' zei hij. 'Een klein beetje wind, zodat er wat beweging 
in het water zit. Uitstekend visweer. Heb je het niet koud,' vroeg hij. Ik 
schudde mijn hoofd. 'Je 
bent niet onder de kraan geweest,' zei hij. 'Ik begrijp jullie niet hoor. Toen 
ik zo oud was als jij sprong ik mijn bed uit en dan stak ik meteen mijn hoofd 
onder de kraan. Dan was ik de hele dag fris.' Ik 
zweeg en zette het leefnet als een hoed zonder bol op mijn hoofd. Toen we 
langs de zoutkeet van Vletter kwamen ging hij helemaal links op de weg rijden. 
Maar de grote bouvier sprong niet luid blaffend te voorschijn. Hij bleef rustig 
naast het huis liggen in een kuil tussen de sporen van de vrachtauto's, zijn kop 
loom op zijn voorpoten, zijn ogen verborgen achter een scherm van zwarte haren. 'Het 
monster slaapt,' zei mijn vader. Hijgend 
reed hij tegen de brug op. Toen we eraf gingen haalde hij zijn voeten van de 
trappers, die als gekken bleven ronddraaien. Zijn benen hield hij gestrekt opzij. 
Het was of ik bij een vriend voorop de fiets zat. Ineens schoot hij de weg over 
en het pad op, dat naar het kanaal liep. In het mulle zand verloor de fiets zijn 
snelheid en kwam toen tot 
stilstand. Mijn vader stapte af. 'Zou je 
er niet eens afgaan, het lijkt wel of je aan die stang gekleefd zit,' zei hij. Ik liet 
mij van de fiets glijden en liep stijf langs het water. De wind stond op deze 
kant. Kleine golven verdwenen hoorbaar tussen het riet. 'We 
moeten in de luwte van die rietkraag gaan zitten,' zei hij.

Hij 
legde de fiets in het gras, liep naar de kant en keek met gefronste wenkbrauwen 
in het water, alsof hij het tot op de bodem peilde. Toen knikte hij goedkeurend 
en haalde de hengels van de fiets. 'Eerst 
je tuig eraan bevestigen, voordat je hem in elkaar zet,' zei hij. 'Dan kan je er 
beter mee uit de voeten.' Hij 
ging op zijn hurken zitten en haalde een dobber uit de tas. Voor hij die aan mij 
gaf, bekeek hij hem aandachtig. 'Dit is 
een uitstekend spulletje voor baars,' zei hij. 'Hier zijn je pieren.'

Hij 
maakte zelf ook een snoer aan het topje van zijn hengel vast. Daarna pakte hij 
het blikje met maden en opende het. Hij zocht twee dikke uit, die hij horizontaal 
aan de haak stak. Een kleinere prikte hij rechtstandig op de punt. Zijn 
vingertoppen veegde hij af aan het gras. Toen wierp hij zijn dobber met een 
sierlijke zwaai in het water en keek triomfantelijk in de verte, waar het licht, 
dat te koud leek voor de lucht, over het water aan kwam glijden. Ik trok 
een worm uit het kluwen, prikte die aan het haakje en schoof hem bijna tot aan 
het snoer. Ik zag het weerhaakje vlak onder zijn huid door hem heen schuiven. 'Goed 
zo, je hebt hem in het midden vast geslagen,' zei mijn vader. 'Dan kan hij wat 
meer beweging maken. Als je vist moet je overal om denken.' Hij 
haalde een plankje uit zijn tas, legde dat in het gras en ging erop zitten. 'En nou 
een piraatje,' zei hij, terwijl hij een sigaret aanstak. Voor ik 
mijn dobber liet zakken, hield ik de worm vlak boven het water. Even liet ik hem 
erin zakken, maar haalde hem meteen weer op. Hij kronkelde wild. 'Hij 
was natuurlijk bewusteloos geworden van het haakje,' zei ik zachtjes. 'En nu is 
hij weer bij kennis.' Met een 
vinnige slag haalde mijn vader ineens zijn hengel op. Hij gaf een schreeuw van 
teleurstelling en haalde het lege haakje naar zich toe. 'Soms 
denk ik wel eens dat ze met menselijk verstand begiftigd zijn,' zei hij. 'Mijn 
pen steekt op, ik laat hem dus even doorgaan, om zich goed vast te bijten. Hij 
ging er helemaal mee op de loop. En dan haal je op en dan is je aas foetsie.' Hij 
sloeg weer maden aan de haak en wierp in. Ik liet de worm langzaam zakken in het 
gelige water. Een 
worm kan misschien niet eens verdrinken, dacht ik. Zeker niet als het een 
regenworm is. Hij gaat dood van de kou of van de schrik. Toen ik 
mijn hengel na enige tijd ophaalde, was de worm gerimpeld en gekrompen. Het was 
een bleek slap dingetje geworden, waar wat algen omheen zaten. Is hij 
nog te eten,' vroeg ik. 'Gooi 
maar gerust weer in het water,' zei mijn vader. 'Baarzen, die eten alles. Je 
moet alleen die groene slierten eraf halen, want van groente houden ze niet.' In de 
verte kwam een boot. Hij draaide zo statig de bocht om, dat het leek of hij door 
een sterke stroom werd meegevoerd. Maar ik hoorde de motor al dof stampen. Toen 
hij ons gepasseerd was, gesloten, somber, zonder wasgoed aan een lijn, zonder 
dat er een mens te zien was, liep er een klein schuimend golfje langs de 
waterkant met hem mee. Mijn dobber werd helemaal meegezogen. De bladeren van de 
waterlelies zakten onder water. 'Wat 
een diepgang heeft dat ding,' zei mijn vader. 'Pas maar op dat je niet vast komt 
te zitten aan die waterplanten.'

'Ik zie 
mijn dobber niet meer,' zei ik. 'Haal 
dan op, sufferd,' zei hij. Ik 
haalde mijn hengel zo wild op, dat de vis over het pad heen in de groente 
terechtkwam. Ik hees hem 
eruit en liet hem naast mij in het gras vallen. 'Dat is 
een mooie baars,' zei mijn vader. Ik ging 
gehurkt bij hem zitten en streek over zijn ruwe schubben. Zijn rugvin leek recht 
overeind te staan van angst. 'Laat 
dat beest niet langer lijden dan nodig is,' zei mijn vader. 'Haal hem gauw van 
de haak en stop hem in het leefnet.'

'Ik zie 
het haakje nergens, het zit helemaal in zijn mond.' Mijn 
vader legde zijn hengel neer en boog zich over de vis. 'Zo'n 
schrokop,' zei hij, terwijl hij met zijn tong klakte en zijn hoofd schudde. 'Wat 
een vraatzucht. Hij heeft het aas met haak en al naar binnen gewerkt.' Hij 
voelde in zijn achterzak. 'Heb 
jij soms je zakmes bij je,' vroeg hij. 'Dat 
mag ik toch nooit mee de straat op nemen,' zei ik bijna triomfantelijk.
'Onthield je alles wat niet mag maar zo goed,' zei hij. Hij 
pakte de baars en trok voorzichtig aan het snoer. 'Het is 
wat,' zei hij. 'Het zit er tot aan het lood in.' Ineens 
gaf hij een ruk. Ik hoorde iets knappen in de vis. Zijn bek ging zover open dat 
hij doorzichtig werd. Toen trok mijn vader zijn ingewanden aan het haakje naar 
buiten. Ik sloot mijn ogen. Mijn lippen krulden om, terwijl het water in mijn 
mond kwam staan. 'Wat 
een smurrie,' zei hij. Hij 
maakte het haakje schoon en wierp de grijze en gelige sliertjes in het kanaal. 
Daarna liep hij naar de kant en spoelde zijn handen af. Ik keek 
naar de vis. Het was of zijn donkere strepen zienderogen lichter werden. Tussen 
zijn schubben door kwam bloed naar buiten. Zijn oog puilde uit of het van binnen 
uit door zijn darmen naar buiten was gedrukt. 'Zal ik 
hem maar vrijlaten,' vroeg ik.
'Vrijlaten,' zei mijn vader verwonderd. 'Dat beest is zo dood als een pier. Doe 
hem in het leefnet en hang hem aan dat paaltje in het water.' 'Als 
hij dood is hoeft hij toch ook niet meer te zwemmen.' 

'Anders 
droogt hij uit.' Ik deed 
de baars in het leefnet en hing hem in het water. Even leek het of hij nog 
leefde. Maar toen bleef hij gekromd tegen de mazen dobberen met zijn oranje 
vinnen stijf tegen zijn zilveren buik.

Ik had 
geen zin meer om te vissen. Ik haalde mijn hengel uit elkaar en slenterde daarna 
naar een stukje land tussen de groentevelden, waar stapels klinkers tussen hoog 
onkruid lagen. Ik plukte een klit af en wierp die naar mijn vader. Hij kwam op 
zijn jasje tussen zijn schouderbladen terecht. Mijn vader schudde zijn rug, alsof 
hij het koud had en keek omhoog. Toen keek hij in het gras naar de plaats waar 
mijn hengel lag en draaide langzaam zijn hoofd om. Maar voor zijn onderzoekende 
blik mij bereikt had, was ik achter de brandnetels weggedoken. Er zat een 
schilfertje kalk voor mij op een blad. Toen ik het aan wilde raken vloog er een 
klein wit vlindertje weg. Een hommel kwam gonzend over. Zijn achterlijf hing 
zwaar naar beneden, 'Die zit 
vol met honing,' dacht ik. Hij is zo zwaar dat hij bijna niet meer kan vliegen. 
Hij kan niet eens meer een bloem in. Op het 
slootje, achter de stapels stenen, lag het kroos zo dik dat de regen van de 
afgelopen nacht er als grote glazen knikkers op was blijven liggen. 'Dit is 
het kleed van Wodan,' zei ik zacht. 'Het zit vol met parels. Het zijn allemaal 
ogen. Hij kan met zijn rug zien wat er achter hem gebeurt.' Vlak 
bij mijn voet kropen een paar aardslakken. De grond glom zilverig van hun 
sporen. Ik ging op mijn knieën liggen en boog me over ze heen. Als ze 
op bomen zouden rondkruipen, zou je ze niet zien, dacht ik, want hun vel is 
gerimpeld als boomschors. Maar ze moeten op vochtige en donkere plaatsen leven, 
anders drogen ze uit, omdat ze van slijm zijn. Je kan ze met zout helemaal 
oplossen. Er blijven geen botjes over. Ik 
probeerde een voelhoren van een van de slakken tussen mijn nagels beet te 
pakken. Maar hij trok hem snel in. Toen zag ik dat ze allebei rechts aan hun kop 
een holte hadden. Ze 
hebben een ongeneeslijke ziekte, dacht ik. Ze zijn langzaam aan het wegrotten. 
Ze moeten uit hun lijden verlost worden. Ik 
pakte ze op. Ze krompen in elkaar tot kleffe stukjes rubber. Alleen de oranje 
rand onder aan hun lichaam kartelde als franje om. Tegelijk wierp ik ze in de 
sloot. Even bleven ze liggen. Toen zakten ze door het kroos dat zich meteen 
boven hen sloot. Ik nam 
een aanloop en sprong over de sloot. Aan de andere kant was het land zo drassig, 
dat ik op de plaats waar ik neerkwam diepe voetsporen achterliet, die zich met 
modderig water vulden. De grond veerde onder mijn voeten, toen ik naar het 
vervallen schuurtje liep. Het rook er naar pas gemaaid gras, maar de hooischelf 
die er, afgedekt door een bijna vergaan net, tegenaan hing, was bleek van 
ouderdom. Door een stoffig raam keek ik naar binnen. De grond was gewoon van 
aarde, die gebarsten was van droogte. Tegen de wanden hingen jutezakken. Een bamboe grashark hing van de zoldering naar beneden. In een hoek stond een stok, 
waaraan aan een touw een kraai hing als een dot poetskatoen. Zijn gebleekte 
botten staken als pijpenstelen naar buiten. Ik haalde een papiertje met sommen 
uit mijn achterzak en vouwde het open. Drie keer stond er dezelfde staartdeling 
op. Iedere keer was de uitkomst anders. Ik schoof het door een naad het 
schuurtje in. Het zweefde zigzaggend naar de grond en bleef op een baal bonenstro 
liggen.

Daarna 
ging ik tegen de hooischelf zitten, met opgetrokken knieën. De zon stond vlak 
boven de horizon. Mijn ogen gingen tranen van het koude licht. Boven mijn hoofd 
hoorde ik een dof gezoem. Ik keek omhoog en zag nog net een kwikstaart 
wegvliegen uit een opening in het hooi. Ik stond op en ging met mijn hand in de 
gleuf. Ineens voelde ik iets weeks. Het leek een kaal vogellichaam. Ik trok het 
naar buiten. In mijn hand had ik een stuk raat dat vol zat met larven en wespen. 
Een gele sliert wespen kwam kwaadaardig zoemend uit het hooi. Ik wierp het stuk 
raat weg en rende als een bezetene tussen de stokbonen, terwijl ik wild om mij 
heen sloeg. De snijbonen sloegen tegen mijn gezicht. Ik brak door een net van 
stengels en takken heen. Het zweet liep in mijn ogen. Mijn kaken deden pijn van 
de schreeuw, die ik inhield. Ik zag alleen een waanzinnige smaragdgroene zon, die 
de planten voor mij in flarden leek te trekken. Mijn spieren begaven het bijna 
onder de kracht waarmee ik mijn benen naar voren sloeg. Toen ik over de sloot 
sprong bleef ik in de
drassige kant vastzitten. Ik viel voorover, kroop als een wild beest op handen 
en voeten door het gras en vloog door de distels en brandnetels naar het 
bouwland. Dwars door de groente rende ik met een boog naar het kanaal. Hijgend 
ging ik naast mijn hengel in het gras zitten. 'Het 
lijkt wel of de duivel je op de hielen zit,' zei mijn vader hoofdschuddend. 'Dat 
krankzinnige geren van jou is nergens goed voor. Moet je eens kijken, het zweet 
loopt langs je gezicht. Blijf liever bij je hengel. Jij bent me ook een visser 
van niks. Als je er één gevangen hebt geef je het meteen op.' Toen 
zijn ergernis gezakt was hield hij het leefnet omhoog, waar een naar lucht 
happende brasem in zat. 'Wat 
een bakbeest hè,' zei hij bijna trots. 'Een moeite dat het me gekost heeft die 
sinjeur aan land te krijgen! Zo'n beest is één bonk spieren en ze hebben een wil 
hoor. Het zijn de varkens van het zoete water. Ze scharrelen maar door de 
modder. Ik hoop niet dat hij gronderig smaakt.' Ineens 
liet hij het leefnet met een klap in het water terugvallen en sloeg in zijn nek. 'Wel 
allemachtig,' riep hij. Hij 
keek in zijn handpalm, waar een plat geslagen wesp in zat. 'Dat 
ondier,' zei hij. 'Dat valt als een bloeddorstig roofdier op me aan. Zijn angel 
steekt eruit,' zei 
hij, terwijl hij de wesp aan het gras afveegde. 'Zie je iets in mijn nek?'


'Die is 
helemaal rood,' zei ik. Ik keek 
naar beneden. Zelfs in mijn hand, die geel gezien had van de wespen, was ik niet 
gestoken. Ik word 
beschermd door een hogere macht, dacht ik. Het bericht was al doorgegeven. Die 
sommen zijn een geheime taal. Die kan niemand anders lezen, alleen wij tweeën. 
Als je het niet weet, denk je dat ze fout zijn. Maar het betekent iets. Mijn 
vader wreef met een pijnlijk gezicht in zijn nek. 'Zo te 
voelen heeft dat stuk ongedierte mij aardig geraakt,' zei hij. 'We moesten maar 
op huis aangaan, dan kan ik er wat azijn op doen.' 

'We 
hebben maar even gevist,' zei ik. 'Jij, 
jij hebt helemaal niet gevist. En je denkt toch niet dat ik met zo'n dikke nek 
aan de waterkant blijf zitten.' Hij 
haalde zijn hengel uit elkaar en spoelde zijn snoer op. Ik pakte het dotje 
wormen en liet dat vlak aan de kant in het water zakken. Lillend bleef het even 
liggen. Toen rekten de wormen zich naar alle kanten uit als elastiek en 
verspreidden zich over de zanderige bodem. 'Het 
wachten is op jou,' zei mijn vader ongeduldig. Toen ik 
voor op de stang zat gaf hij mij het leefnet. Ik hield het scheef voor het 
stuur, zodat ik de naar lucht happende brasem niet zag. Met 
moeite kwam mijn vader op gang in het mulle zand. 'Dat 
was een korte vreugde,' zei hij, toen we de brug afreden, zonder dat hij zijn 
voeten van de trappers haalde. Bij de 
zoutkeet schoot ineens de bouvier op ons af. Mijn vader was er zo weinig op 
verdacht, dat hij bijna tegen de trottoirband kwam en slingerend verder reed. Ik 
moest mij stevig aan het stuur vasthouden, het leefnet stijf tegen mij aan 
gedrukt. Er druppelde slijmerig vocht op mijn dijbeen. De hond 
bleef midden op de weg achter. Zijn tong hing hijgend uit zijn bek. 'Het 
lijkt wel of alle dieren des velds vandaag tegen ons zijn,' zei mijn vader. Hij 
slingerde niet meer, maar fietste met krachtige bewegingen de dorpsstraat in. De zon 
scheen al op ons huis, maar de gordijnen waren nog gesloten. Voor het geopende 
raam van de slaapkamer bewoog de wind ze. 'De 
familie slaapt nog,' zei mijn vader.

Hij 
zette de fiets tegen de boom in de voortuin en maakte de hengels los. Toen liep 
hij achter mij het huis in. Ik 
legde het leefnet in de gootsteen en liet de kraan over de vissen lopen. 'Plaag 
die dieren niet,' zei mijn vader.

Hij 
draaide de kraan uit, pakte de azijnfles uit de keukenkast en ging op een stoel 
zitten.

'Nou 
moet jij even de fles ondersteboven houden en dan laat je van de kurk een 
druppel precies op de plaats vallen waar dat beest me gestoken heeft,' zei hij. Hij 
boog zijn hoofd naar voren. Toen ik een paar druppels in zijn gerimpelde nek 
liet vallen, veegde hij met zijn zakdoek in zijn hals. 'Ho, 
ho, je bent de dominee niet,' zei hij lachend. Hij 
stond op, pakte de azijnfles van mij aan en zette die in de kast terug. Daarna 
schudde hij de vissen uit het leefnet en haalde het aardappelmesje uit de la. 
Terwijl hij voorover gebogen stond, haalde ik voorzichtig de klit van zijn rug en 
liep de kamer in, waar ik hem in een plooi van het gordijn vastdrukte. Daarna 
liep ik voor het raam en keek naar buiten. De zon brak met gekleurde bundels 
licht door de bomen. Overal in de tuin stonden hel verlichte stukjes gras, 
apart, wezenloos. In de keuken hoorde ik mijn vader het mes slijpen op de rand 
van het aanrecht. Snel liep ik naar de radio en draaide die aan. Maar voor de 
lampen warm waren, hoorde ik het krakende geluid en het krassen over het plankje, 
toen de vinnen werden afgesneden.

 

voor 
Jan Vermeulen

Hij die op den dood komt moet van voren af aan beginnen en betaalt den Inzet
(Het 
ganzenbord)
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