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Synopsis:



Black Box is het televisieprogramma waar heel Nederland voor thuisblijft. Zeven kinderen van tien tot zestien zitten opgesloten in een zwart huis vol cameras op de Pier in Scheveningen. Black Box duurt een maand, en dat is genoeg om geschiedenis te maken.



Jamie is de jongste redactrice van het programma. Ze is zeventien, enthousiast, naef en al snel stapelverliefd: op Rijn, de briljante regisseur. Zo verliefd, dat ze niet meer ziet dat Black Box volledig uit de hand loopt. Zo verliefd, dat ze een rode avondjurk belangrijker vindt dat het leven van de kinderenMaar wie is verantwoordelijk voor het drama op de Pier? De kinderen, of de redactie? Of de zeven miljoen kijkers thuis?





Anna Woltz schreef een meeslepende jeugdroman over een wereld die akelig dicht bij de onze komt. Een wereld waarin televisie en werkelijkheid door elkaar lopen. Ze stelt de moderne uiterlijkheidscultuur en de seksualisering van de maatschappij op een indringende manier aan de kaak. Worden kinderen vannu te veel aan hun lot overgelaten? En hoe denken ze over liposuctie en euthanasie?





Black Box is keihard en grappig, romantisch en spannend als een thriller.



Het laatste interview


SCNE 1



Jij bent de laatste, zei de journalist.



U heeft de andere redacteuren al gesproken? vroeg Jamie. Ze staarde naar de keukenkastjes boven zijn hoofd, maar ze zag toch dat hij knikte.



Allemaal? vroeg ze.



Ja. Je krijgt de groeten van Simone.



En Rijn?



De journalist liet zijn balpen een paar keer klikken. Hij was in Lima. Daar ben ik naartoe gegaan. We zouden elkaar ontmoeten op een plein, maar ik herkende hem eerst niet. Zo mager! Hij aarzelde. Jamie klemde haar handen in elkaar.



Zijn verhaal was fascinerend, zei de journalist. Ik was onder de indruk. Soms vergat ik bijna Hij schudde zijn hoofd. En nu willen we dus jouw kant horen.



Jamie keek op. Ik begrijp het niet. Ik heb alles toch al aan de politie verteld? Waarom gebruiken jullie dat niet?



Deze keer gaat het niet alleen om de feiten. Hij schoof de bandrecorder wat dichter naar haar toe. Deze keer gaat het ook om de emoties, om jullie motievenDat is waar de mensen over willen horen! Iedereen heeft de verzamel-dvd van Black Box grijsgedraaid, en nu willen ze weten wat er achter de schermen gebeurde. Dat ga ik ze vertellen.



Opeens begon Jamie te lachen.



Jullie zijn gek, zei ze onverschillig. Helemaal gek. Ja, laten we nog eens gaan vertellen wat er met die kinderen is gebeurd. En dan maken we het lekker spannend, zodat iedereen het boek koopt. Weet je, ik begrijp dat de politie me wilde spreken. Maar waarom hebben ze niet ook meteen een paar miljoen kijkers verhoord? De kranten hadden het steeds over de redactie, maar



Meen je dat? De journalist boog dichter naar haar toe. Vind je dat de kijkers ook schuldig zijn?



Vindt u van niet dan?



Een hele tijd staarde ze naar de keukenkastjes.



Om het nu weer allemaal op te rakelen Ze zuchtte.



We hebben gewacht tot na je eindexamen, zei de journalist rustig. Daarom ben jij de laatste die ik spreek.



Ik ben trouwens gezakt.



Jouw verhaal is noodzakelijk voor het boek. Gonggrijp en Simone herinneren zich weinig details. En de verhalen van Brit en Rijn zijn van het begin af aan gekleurd.



Ik



Dit is het laatste wat je moet doen. Het staat in je contract. En je wordt er goed voor betaald. Begin dus maar.



HOOFDSTUK 1


Op het plein voor het Kurhaus staat een meisje in een fel rode jas. Ze heeft haar handen in haar zakken gestopt en kijkt omhoog naar de zonnige koepels van het hotel.



Grote vlaggen wapperen links en rechts en hoog boven de koepels vliegen een paar meeuwen. Het meisje zucht diep en lacht. Dan gooit ze haar kauwgom weg en loopt ze naar de ingang.



Ik ben Jamie, zegt ze vrolijk tegen de portier. Ik kom voor de eerste vergadering van de redactie van Black Box.



Ze zegt het hard, en de twee vrouwen achter de receptie kijken meteen op. Een kamer meisje blijft staan en de oude man die naast het rekje met reclamefolders zit, laat zijn krant langzaam zakken. Jamie kan de kop op de voorkant van de krant nog net lezen: MOEDER OVER BLACK BOX! BLIJF VAN MIJN KINDEREN AF!



De portier knikt. De vergadering vindt plaats in de serre. Andrea zal u voorgaan. Hij wenkt het kamermeisje, dat snel haar rok gladstrijkt.



Jamie volgt Andrea door de Kurzaal, waar een groep Japanners in het halfdonker aan de lunch zit. Ze loopt kalm langs het rode fluweel, de beschilderde panelen en de lucht van gekookte worteltjes die rondom de tafels hangt.



Bent u echt van de redactie van Black Box? vraagt Andrea zachtjes.



Jamie knikt.



Wow, dat is zo messy! Kent u Jacob Rijn dan ook?



We zijn goed bevriend, zegt Jamie.



En komt hij vandaag ook naar de vergadering?



Natuurlijk.



Juicy! Ik hoop dat ik hem zie. Andrea gaat wat dichter naast Jamie lopen. Ze ruikt naar leeg hotel. En hoe is hij nou? In het echt, bedoel ik. Is hij net zo knap als op de fotos? Mijn vriendin zegt dat zijn ogen natuurlijk nooit zon rare kleur hebben, dat ze dat altijd fotoshoppen. Is dat zo? Is het allemaal nep?



Natuurlijk niet, zegt Jamie. En wat doet de kleur van zijn ogen ertoe? Rijn is gewoon een collega. Is dit de serre? Dankjewel.



Zodra het kamermeisje verdwenen is, begint Jamie te lachen. Haar vriendinnen zouden haar eens moeten zien, hier tussen het fluweel en de kroonluchters. Gretig kijkt ze rond. Hier gaat het dus gebeuren. Ze zal de andere redactieleden van Black Box ontmoeten in een lichte serre met zandkleurige matten op de vloer. Langs de wanden woekeren planten met stoffige donkergroene bladeren en in het midden staat een gedekte tafel met vijf stoelen eromheen. Rechts in de hoek staat een houten paard met een roodleren zadel dat glanst in de lage winterzon. Ze aait zijn manen van echt haar en geeft hem een geruststellend klopje op zijn flank. Dit paard zal straks in n ruimte zijn met Jacob Rijn.



Ze trekt haar jas uit en loopt naar de wand van ramen. De serre kijkt uit op de boulevard, die winters leeg is, en op de rustige zee daarachter. Op het bleke ebstrand wandelt een man met een verwaaide hond. Zijn twee kinderen staan doodstil te kijken naar de Pier, die rechts van hen in zee steekt. Op hoge betonnen poten loopt de brede wandelgang van de Pier de zee in en vertakt zich daar in vier smallere gangen, die leiden naar het zwarte huis, de vierkante regiekamer, het rechthoekige slaapdek en de grasgroene toren die kombuis heet. Rondom de Pier staan drie hijskranen in zee. Mannen op een schommelend plateau aan touwen zijn bezig BLACK BOX op de wandelgang te schilderen in zwarte letters die twee keer zo groot zijn als zijzelf.



Bij het zien van die dreigende zwarte letters houdt Jamie haar adem in. Black Box begint over twee weken.



Al tijden schrijven de kranten over niks anders. En zij, Jamie, mag meewerken aan dit allernieuwste programma van Jacob Rijn. Ze mag meehelpen met het uitkiezen van de kandidaten, en dan mag ze een maand lang op de Pier wonen terwijl het programma loopt. Ze zucht diep. Waar heeft ze zoveel geluk aan verdiend? Alle zeventienjarigen van Nederland wilden meewerken aan het programma van Rijn, maar zij werd uitgekozen.



Ze draait zich snel om wanneer ze stemmen buiten de serre hoort.



Je had met mij moeten overleggen voordat je haar aannam. Een verontwaardigde, lage stem. Deze keer ga ik net zo goed als jij over de inhoud, en daar heb je rekening mee te houden. Je hebt haar zelf niet eens gezien!



Brit heeft haar toch ontmoet? Jamie herkent de stem van Rijn meteen. Ze heeft al zijn documentaires gezien. En we hebben iemand nodig die zelf een Ticket heeft. Daar zijn wij te oud voor.



De Ticket my ass! Ik zit niet te wachten op zon peuter die alles doorkletst en die



De andere redacteuren van Black Box komen in beeld voor Jamie.



Kijk eens aan, zegt Rijn opgewekt. Nu zien we haar allemaal. Jij bent Jamie.



Jacob Rijn is langer dan ze had gedacht. En zijn ogen zijn niet gefotoshopt. Hij draagt de groene loden regenjas die hij ook droeg in De laatste olifant, en die nu opeens weer in de mode is. Ze durft niet te lang naar hem te kijken.



Ze wordt voorgesteld. Brit kent ze al van het sollicitatiegesprek in Utrecht; een meisje van tweentwintig dat zich formeel gedraagt en niet snel lacht. Toen Jamie een maand geleden hoorde dat ze het jongste redactielid van Black Box zou worden, was ze stomverbaasd. Het sollici tatiegesprek met Brit was maar heel kort geweest, met gnante stiltes en grapjes waar Brit niet om moest lachen.



Maar twee dagen later had Jamie toch opeens de baan gekregen.



De man die haar een peuter noemde heet Willem Gonggrijp. Terwijl hij Jamie een hand geeft, kijkt hij naar Rijn.



Heeft Simone jou gebeld? Zijn gezicht heeft een vette glans en hij is de kleinste van de redactieleden. Hij draagt een leren broek, terwijl hij minstens vijftig is.



Maak je geen zorgen, Simone komt wel, zegt Rijn. En we gaan toch eerst lunchen. Ze hebben hier garnalenkroketjes waar je een moord voor doet.



Op dat moment bonkt een vrouw op de glazen serrewand. Ze draagt een wijde jas met een puntcapuchon en grote knopen en ze zwaait opgewonden met een tijd schrift. Hijgend komt ze de serre binnen, en wanneer ze Rijn ziet, slaat ze dubbel van de lach. Jongen, ik wist niet dat jij zo



De anderen kijken haar vragend aan.



Dat laat alles maar waaien terwijl Haar mollige wangen worden rood van het lachen. En dan die boa! Dat slaat echt alles. O, en jij bent natuurlijk Jamie! Ze geeft Jamie drie luidruchtige zoenen. Sjonge, wat een mooie meid ben jij. Ik ben Simone. Ze begint weer te lachen. Jacob, die paarse boa van jou!



Laat ons het tijdschrift zien, zegt Gonggrijp streng. Het leer van zijn broek spant gevaarlijk om zijn korte benen.



Simone legt het verfomfaaide exemplaar van Close-up op tafel, zodat ze het allemaal kunnen zien. Op de voorkant staat een korrelige foto van een blote man die over een glooiend grasveld met palmbomen rent. Om zijn hals en uitgestrekte armen wappert een paarse boa. Hij komt recht op de fotograaf af. Daaronder staat in vette, pik zwarte letters:



MEEKIJKEN GEWENST: BLACK BOX BLOOT.



Wat is dat in godsnaam? Gonggrijp fronst zijn wenk brauwen. Hij draait zich naar Rijn. Wat de fok ben je daar aan het doen?



Ja, dat wil ik ook wel weten! zegt Simone. Jamie giechelt met haar mee.



Rijn kijkt onverschillig. Ik ren rond. Minstens tien jaar geleden, op de Cap dAntibes. En kennelijk was er een fotograaf bij. Hij werpt nog een blik op de foto. Wat drukken ze die dingen toch altijd idioot slecht af.



Je staat er anders puik op hoor, zegt Simone. Paars is je kleur.



De drie vrouwen lachen overmoedig.



Meiden. Gonggrijp schudt zijn hoofd.



Waar blijven die garnalenkroketjes? vraagt Rijn.



Ze staan onwennig rondom de tafel. Jamie kijkt stiekem nog eens naar de foto. Jacob Rijn was toen niet veel ouder dan zij nu is. Hij ziet er hartverscheurend jong uit, met smalle schouders, magere benen en uitstekende heupbotten. De boa zweeft komisch achter hem aan, maar hij kijkt verontrust.



Onder de indruk van mijn foto? vraagt Rijn.



Ze kijkt op. Een meisje bestudeert zijn naaktfoto, en hij wordt niet eens verlegen. Dan kan zij ook niet verlegen zijn.



Je kijkt niet vrolijk op de foto.



Moet dat dan?



Ze haalt haar schouders op, en voelt haar wangen toch een beetje rood worden.



Heb jij wel eens met een boa rondgerend? vraagt hij.



Nee.



Dan weet je niet of je er vrolijk van wordt. Misschien is het wel heel deprimerend.



Brit staat ernaast, en zwijgt. Ze draagt een donkergrijs mantelpak, dat mooi staat bij haar blonde haar en blauwe ogen. Ze was er tevreden mee, totdat ze Jamies felroze pluistrui en korte spijkerrokje zag. Tien minuten zijn ze bezig, en nu voert Jamie al een gesprek dat zij nooit zou durven hebben.



Yummie, daar is het eten, roept Simone. Ze neemt als eerste een grote hap van haar kroket.



Moeten we Mouthaan waarschuwen over die fotos? vraagt Gonggrijp met volle mond. We willen geen problemen krijgen met de sponsors.



Waarom zouden we? Brit kijkt naar haar bord, zodat ze Willems open mond niet hoeft te zien. Die fotos zijn prachtige publiciteit voor Black Box.



Kind, ze zijn onbetaalbaar. Simone lacht hinnikend. Haar hele lijf schudt mee. Wat een geluk dat Jacob zon fotogenieke piemelmans heeft!



Je zou het op dit moment misschien niet zeggen, Gonggrijp draait zich naar Jamiemaar Simone geeft mijn kinderen Nederlands. Zo hebben we elkaar leren kennen, op een ouderavond.



En het klikte meteen, zegt Simone, die zich snel laat afleiden. Ik bedoel, niks geen vonken of vlinders, maar ik lag net in scheiding en ik kon wel een maatje gebruiken. En die kids van Willem zijn zulke schatten



Rijn luistert niet naar Simone. Gonggrijp is al jaren de producer van al zijn films, en Simone is al jaren Willems beste vriendin. Rijn kent de verhalen. Hij kijkt naar Jamie, die vrolijk de volwassenen aanhoort, terwijl ze roze pluisjes van haar trui trekt.



Terwijl hij een grote slok wijn neemt, vraagt hij zich af wat er in de coverstory van Close-up staat. Simone sloeg het tijdschrift teleurgesteld dicht toen ze zag dat er binnenin niet meer fotos stonden, maar het artikel erbij hebben ze niet gelezen. Wat staat er allemaal in? Zou n van de artsen uit de school hebben geklapt? Of kon een patint zijn mond niet houden?



Hij zucht. Hij zwijgt over afgelopen nacht, toen hij wakker schrok en zijn Tshirt klam op zijn borst lag. Hij weet dat zijn vorige documentaire de beste was die hij ooit zal maken. Waarom dan nog doorgaan? Waarom ooit aan Black Box begonnen?



Jamie en Simone leunen op de balustrade van het Kurhausterras en kijken naar de zee. Jamies korte bruine haren wapperen om haar gezicht. Ze haalt diep adem en vult haar longen met zoute zeelucht. Praatte ze gisteren echt nog over dossiertoetsen met haar vriendinnen? Roddelde ze echt over het schoolfeest van afgelopen week? Op dit moment denkt ze alleen nog maar aan Black Box en de vier andere redacteuren, en het voelt als een bevrijding. Ze wist niet dat een beperkte wereld zo groot kon voelen. En zo opwindend volwassen. Simone rookt.



Lekker, effe paffen, zegt ze. Jij ook?



Ik rook niet. Is niet goed voor mn greens.



Voor je watte?



Mn greenseen van de onderdelen van de Ticket, weet je wel. Als je rookt kun je meteen niet meer dan zestig procent op gezondheid scoren.



Och kind, dat zotte gedoe! Mijn Aurora is er helemaal gek van en nu begint Sky er ook al meeen het kost bakken met geld. Simone legt haar hand op de ketting om haar hals, waaraan de gouden namen van haar dochters hangen. Dus jij doet ook mee met de Ticket?



Tuurlijk, zegt Jamie. Bij mij op school ben je een freak als je geen Ticket hebt. En het is toch leuk om zon kaartje te hebben waar precies opstaat hoe mooi en gezond en slim je bent?



Nou



Het zou natuurlijk niet leuk zijn als je er niet aan kon werken, maar je krijgt ook allemaal tips hoe je hoger kunt scoren. Ik scoorde eerst maar 57 procent op gezondheid, en nu al 72 procent omdat ik veel gezonder eet en elke week ga hardlopen.



Zotte meiden! Jullie laten je allemaal gek maken Simone schudt haar hoofd.



Jongens doen ook mee hoor. De Ticket is al lang niet meer alleen voor meisjes.



Kerels? Doen die ook mee met de liposucties en neus-correcties? Met de rug van haar hand veegt Simone zo hard langs haar neus dat die even scheef in haar gezicht blijft staan.



Jamie lacht. Nee, dat is natuurlijk meer voor meisjes. Van mij hoeft die plastische chirurgie niet zo nodig, maar



Hallo, natuurlijk niet! Simone kijkt verontwaardigd. Jij hebt een perfect figuur.



De deur van de serre gaat open.



Showtime!roept Gonggrijp.



Binnen staat Rijn al klaar bij een flapover. Hij heeft de mouwen van zijn blauwe overhemd opgerold. Jamie vraagt zich af hoe oud hij is; zijn houding is jongensachtig, maar aan weerszijden van zijn mond loopt een diepe lijn. Misschien komt het doordat zijn gezicht mager is, of misschien hebben de geruchten over een wild leven toen hij net beroemd werd hun sporen nagelaten. Ergens achter in de twintig moet hij zijn. Net aan de lunch was hij iets te joviaal bezig met leren-broek-Gonggrijp, maar nu hij hier staat te flapoveren is hij opeens weer de serieuze filmmaker.



In september hebben we een oproep gedaan, zegt Rijn. Kandidaten konden op internet een formulier invullen en moesten fotos en een filmpje bijsluiten. Op 1 november hadden we 27.592 aanmeldingen binnen. De afgelopen weken heb ik samen met twee dozijn onderbetaalde assistentes van Willems productiemaatschappij een selectie gemaakt. Honderd kinderen hebben we nu nog over, en die gaan we de komende dagen ontmoeten. Er moeten er acht overblijven.



Een mobiel rinkelt.



Die moet ik even nemen, zegt Gonggrijp. Ja, hallo?



Hij fronst zijn wenkbrauwen. Ja, we hebben het gezien. Maar we dachten datWaar is die foto genomen? Nee natuurlijk, dat begrijp ik. Ik bel je zo snel mogelijk terug.



Hij legt de telefoon voor zich op tafel.



Shit, zegt Rijn.



Gonggrijp kijkt hem niet aan.



Blijkbaar, zegt hij zacht, is die olijke boa-foto gemaakt in een ZuidFranse kliniek, waar de maker van Black Box drie maanden zat af te kicken. Blijkbaar weet heel Nederland dat nu. En blijkbaar vinden allerlei men sen het niet zon goed idee wanneer iemand die zoiets heeft verzwegen de voogdij krijgt over acht kinderen.



Gonggrijp schudt zijn hoofd. Verdomme Rijn, dit kan het einde betekenen voor Black Box.



Jamie houdt haar adem in.



Is het waar? vraagt Brit. Is die foto in een kliniek gemaakt?



Rijn zwijgt.



Alsof n zon piemelmans zoveel uitmaakt! zegt Simone. En we hebben die voogdij al, dus ik snap niet waar al die sippe snoetjes voor zijn.



Brit schudt haar hoofd. De ouders van al die 27.000-zoveel kinderen hebben toestemming aan Rijn gegeven, maar dat is natuurlijk nog niet officieel. Pas als we onze acht kandidaten hebben uitgekozen, dan wordt de voogdij wettelijk overgedragen. Normaal kan dat niet in zon korte tijd



Maar hee, daar zijn we Black Box voor, zegt Gonggrijp. Hij kijkt somber. De minister van Justitie helpt ons,  maar zon zwaar gereformeerde kerel gaat natuurlijk flippen als hij hoort over die kliniek. En ik geef hem nog gelijk ook! Rijn, dacht je nou echt dat je dit geheim kon houden? Je had het in elk geval aan mij moeten vertellen.



Jamie durft geen slokje van haar thee te nemen. Als ze beweegt, dan zien ze haar, en dan wordt ze vast weggestuurd. Wanneer volwassenen een crisis hebben, ben je als zeventienjarige opeens weer een kind en moet je weg.



Rijns mobiel gaat.



Daar heb je hem al. Hij staat op en loopt naar de hoek van de serre, waar het houten draaimolenpaard staat.



Excellentie! U spreekt met Jacob Rijn.



Klootzak, mompelt Gonggrijp. Kan nooit eens even serieus zijn. Zo spreekt niemand toch een minister aan.



Jamie hoort hoe Rijn uitgebreid excuses maakt.



maar het gaat hier toch niet om mijn verleden, meneer, het gaat om Black Box! U moet ook inzien dat dit programma politiek noodzakelijk isu heeft toch ook het laatste rapport over de Ticket gelezen? Ticketkinderen van twaalf, dertien jaar benvloeden de Nederlandse economie met hun boycots, en ze eisen nu serieus dat kinderen vanaf tien jaar zelf mogen beslissen over plastische chirurgie. Hoe moeten we op zon eis reageren, als we geen idee hebben wat de jeugd bezighoudt en wat de Ticket eigenlijk is? Black Box zal aan heel Nederland laten zien hoe kinderen van nu praten en denkenhet zou toch doodzonde zijn als dat allemaal afketst op een onbenullige kliniek tien jaar geleden? Ik was achttien!



Het gaat hem niet lukken, fluistert Brit bezorgd. Die minister is keihard. Hij denkt er toch over om een eigen partij te beginnen? Hier wint hij stemmen mee. Er zijn genoeg mensen die het prachtig vinden als Black Box niet doorgaat.



Jamie kijkt naar Rijn. Ze wil niet dat Black Box nu ophoudt.



Kan iemand anders de voogdij dan niet overnemen? vraagt ze zachtjes aan Brit. Jij, of Simone, of Gonggrijp?



De minister maakte speciaal een uitzondering voor RijnBrit aarzelt.



Gonggrijp knikt langzaam.



Meneer, de idiootste geruchten doen de ronde over de Ticket! roept Rijn in zijn mobiel. Er wordt gepraat over excessen, over kinderen die gebruikt worden om nieuwe plastische chirurgie op uit te testen en over sekspraktijken in Upgrade Centres Is dat niet belangrijker dan n lullige foto



Lullig, Simone snuift. Dat is wel het goede woord.



Ssst! zegt Gonggrijp. Volgens mij heb ik het. Rijn!



Rijn kijkt op.



We moeten overleggen, fluistert Gonggrijp. Zeg dat je straks terugbelt.



Rijn knikt.



En dan moeten al die vrouwen eens even opdonderen. Gonggrijp duwt Simone in de richting van de deur. Ga maar een ijsje halen op de boulevard of zoik word gestoord van dat geginnegap van jullie.



Jamie loopt achter Simone en Brit naar buiten.



Normaal is hij niet zo snauwerig hoor, fluistert Simone tegen haar. De schat is gewoon teleurgesteld. Wat een pechvogel! Hij werkt al eeuwen samen met Jacob, en normaal zorgt hij alleen voor de poen, maar nu zit hij eindelijk in de redactie. En toen mocht hij ook nog een andere redacteur uitkiezenen dat was ik lekker.



Jamie kijkt achterom naar de twee mannen in de serre.



Als iemand de minister kan overtuigen, dan zijn het de makers van Black Box wel. Die twee lukt alles. Ze laat haar rode jas wapperen in de wind, en kijkt nog n keer achterom. Vanaf nu hoort ze bij hen.



De serredeur valt achter de vrouwen dicht.



Gonggrijp legt zijn hand op Rijns schouder en glimlacht. Hij houdt van dit soort spelletjes.



Hij kan jou de voogdij nu niet meer geven, Jacob. Dat pikt zijn achterban niet. Maar hij kan de voogdij wel aan mij geven.



Je weet dat hij ons een plezier deed, zegt Rijn. Die procedure duurt normaal veel langer. Ik heb toen die documentaire gemaakt waar hij nogal blij mee was



Maar dan doen wij hem toch gewoon ook een plezier?



Hoe bedoel je?



Die man denkt erover om voor zichzelf te beginnen. Als hij nou weet dat hij verder kan rekenen op de steun van Gonggrijp Productions Gonggrijp neemt voldaan een slok witte wijn. Dan ben ik over een week voogd van acht kinderen.



Het laatste interview


SCNE 2



Ik weet niet hoe Gonggrijp en Rijn het voor elkaar kregen. Jamie streek een pluk dof bruin haar uit haar ogen en zuchtte. Daar was ik niet bij.



Maak je geen zorgen, zei de journalist. Dat heb ik van hen al gehoord. Ik maak n boek van al jullie verhalen. Let maar op.



Ze haalde haar schouders op.



Dan heb je vast ook al genoeg gehoord over de selectie van de kinderen. De idioten die langskwamen. De tienjarigen die met Rijn begonnen te flirten. Brit en ik die de slappe lach kregen. Rijn die elke dag vier garnalenkroketten at



Ze deed haar best om het zich niet echt te herinneren. Ze vertelde een verhaal dat ze in de krant had gelezen. Het mocht niet voelen als haar eigen verhaal. Ze wilde niet denken aan de opgewonden Jamie van vier maanden geleden. Maar toen was er opeens toch een echte herinnering.



Ze is op het strand. Ze trekt haar schoenen uit enrolt de pijpen van haar spijkerbroek op. Dan rent ze naar de zee, over het koude zand en een bed van kapotte schelpen die in haar voeten prikken. Het is vroeg in de ochtend en nog niet eens helemaal licht. Het is heerlijk om even weg te zijn van alle cameras, van mensen die ze pas een paar dagen kent en van kinderen die hysterisch gillen wanneer ze Rijn zien. Het schemert nog in zee. Kleine grijze golfjes rollen over haar voeten. Het water zelf is niet eens zo koud; pas echt koud wordt het wanneer de golven zich terugtrekken en de wind over haar natte voeten blaast.



Jamie draaide zich om, weg van de nieuwsgierige journalist. Een hele tijd staarde ze door het keukenraam naar buiten. Het was niet de herinnering aan het koude zeewater die haar opeens overviel en haar ogen liet prikken. Het was het gevoel van toen. Een duizelingwekkend gevoel van ruimte, en van een heel leven dat nog maar net begonnen was. Een gevoel van opwinding, waardoor de wereld er een maand lang anders uitzag: de kleuren feller, de wind zouter en de lijnen langs zijn mond



Ze beet op haar lip. Ze moest onthouden dat ze het verhaal vertelde van een stelletje boeven. Daar hoorde geen gevoel van opwinding bij. Maar de westenwind blaast alweer door haar rode jas



Je doet het prima, zei de journalist. Ga door.



HOOFDSTUK 2


Ben je zenuwachtig? vraagt Jamie aan Brit. De wind blaast dwars door haar jas heen. De meisjes wachten al twintig minuten op een bus met journalisten.



Waarom zou ik? Brit draagt haar grijze mantelpak en een strak blond knotje. Ik heb al vaker toespraken gehou den.



Een man in een zwart maatpak loopt langs met een mitrailleur in zijn handen. Hij knikt naar de twee meis jes. Gonggrijp vond het een mooi idee om alle bewakers van Black Box in pakken van Jozef Moons te steken, en Jamie moet toegeven dat een leeg strand met zes gewa pende mannen in pak er vrij catchy uitziet. Elke krant heeft al minstens n foto afgedrukt van deze men in black, die de met prikkeldraad omwikkelde betonnen poten en de ingang van de Pier bewaken.



Ik kan niet geloven dat het over zes dagen al begint, zegt Jamie. Ze is rillerig van moeheid. De afgelopen week heeft de redactie tot diep in de nacht verbeten discussies gevoerd over de selectie. Vijf kinderen hebben ze nu; de rest is definitief afgekeurd. Dat betekent dat er binnen een week nog drie kinderen uit het niets moeten verschijnen. Ik voel het echt helemaal borrelen in mijn buik. Heb jij dat niet?



Brit lacht. Jamie valt haar mee. Ze is altijd vrolijk en ze ziet er leuk uit, maar Rijn en Gonggrijp besteden weinig aandacht aan haar, en toen ze lag te slapen op een Kurhausdivan vond niemand dat schattig. Nou ja, niemand liet iets merken; Brit zelf vond het eigenlijk wel schattig.



Daar komen ze! Jamie haalt diep adem. Zouden ze zien dat ze pas zeventien is?



Een dubbeldekker met BLACK BOX erop houdt stil voor de ingang van de Pier en zesendertig journalisten stromen naar buiten.



Dames en heren! Opeens klinkt Brit autoritair. Houdt perskaarten en paspoorten gereed. Het is absoluut verboden om zelf fotos te maken en onze bewakers hebben het recht om te fouilleren.



Een journalist van De Avond bekijkt de bewakers met mitrailleur en grinnikt. Die Rijn en Gonggrijp zijn lekker indiaantje aan het spelen. Hebben jullie ook een license to kill?



Jamie laat trots haar Black Box VIP-pas aan de bewaking zien en mag de wandelgang in. De wanden van de gang zijn van glas, zodat je kunt zien wanneer je niet meer boven het strand loopt maar boven de zee, die vandaag bestaat uit woeste bruine golven. Aan het einde van de gang blijft Brit niet haar rug naar het water staan. Ze slaat haar handen in elkaar.



Aan uw rechterhand ziet u eerst het slaapdek. Hier slapen alle medewerkers van Black Box gedurende de maand dat Black Box in de lucht is.



Jamie vindt dat Brit klinkt als een stewardess die haar passagiers al duizenden keren heeft verteld dat ze eerst hun eigen zuurstofmasker moeten opzetten en daarna pas hun kind mogen helpen. Terwijl het gewoon supermessy is! Hier gaan vijfenveertig volwassenen een maand lang levenwant de acht kinderen zijn niet de enigen die opgesloten worden in hun huisook de medewerkers mogen de Pier een maand lang niet verlaten. Alleen de vijf redacteuren mogen onder begeleiding van bodyguards de buitenwereld in.



Jamie loopt achter de journalisten aan de regiekamer binnen, die links aan het eind van de wandelgang ligt. En wand van de vierkante kamer is gevuld met beeldschermen, waarover het Black Boxlogo danst. Daarvoor staan grote panelen met knoppen en schakelaars. Jamie haalt haar neus op. Het ruikt hier naar techniek; een metalen lucht vermengd met de geur van brandend stof en plastic snoeren.



Alles ziet er zo echt uit dat je bijna zou gaan geloven dat het nep is. Letterlijk alle regiekamers op behind the screens-televisieprogrammas zien er zo uit. Jamie heeft het gevoel dat ze rondloopt op een set.



Dat gevoel heeft ze wel vaker. Wanneer ze door de Betuwe fietst en er een ooievaar overvliegt terwijl de zon net doorbreekt en de vijf ruige roodbruine koeien in de uiterwaarden beneden precies goed verdeeld staan over hun wei. Of een paar jaar geleden, toen ze van school naar huis liep en ze op de Maliebaan een oud vrouwtje zag liggen, star uitgestrekt en volkomen bewegingloos op een pink na die langzaam heen en weer bewoog. Toen had ze ook het gevoel dat ze een filmset was binnengedrongen. Het duurde even voordat ze besefte dat ze een ambulance moest bellen. Een echt mens lag daar dood te gaan, en geen acteur.



Hier komen straks de streams van alle achtenzestig cameras uit het huis binnen, vertelt Brit. De kinderen krijgen een chip ingespoten waardoor ze automatisch gevolgd worden door de cameras.



Krijgen we nu het huis te zien? vraagt een vrouw van Close-up.



U heeft het reglement niet gelezen, zegt Brit streng. Alleen de kinderen mogen het huis binnen.



Jamie kijkt naar de grond. Zij heeft het reglement ook nog niet gelezen. Het ligt op haar hotelkamer in een map, samen met het contract dat ze als redactielid moest ondertekenen. Ook nog niet gelezen.



Door de ramen van de wandelgang zien ze het zwarte huis, dat links voor de regiekamer op dikke betonnen palen in zee staat. Het heeft de vorm van een circustent met afgeplat dak. Binnen is het donker. De gang naar het huis is afgesloten met een zware ijzeren deur, die alleen maar opengemaakt kan worden met een Black Box VIP-pas. Achter deze deur zit de sluis.



De maaltijden van de kinderen worden klaargezet in de sluis, vertelt Brit. Pas als de deur aan onze kant dicht is, kunnen de kinderen de deur aan hun kant van de sluis openmaken. Zo is er geen enkel fysiek contact met de deelnemers. Wij beschermen onze kinderen goed.



En als de kinderen nou zelf in de sluis stappen? vraagt een man van CulTel-Commercieel.



Onmogelijk. Sensoren zorgen ervoor dat de deuren niet openen en sluiten wanneer er een mens in de sluis zit. Wij kunnen niet in het huis, de kinderen kunnen er niet uit.



Mooie mission impossible, zegt de Avond-jongen.



Maar deze keer echt onmogelijk. Brit kijkt op haar horloge. Het is tijd voor de persconferentie.



Maar Brit, fluistert Jamie, terwijl ze teruglopen door de wandelgang, als nou n van de kinderen ziek wordt, en er is een dokter nodig en hij kan niet door de sluis?



Brit haalt haar schouders op. Dan schakelen we de sensoren toch even uit? Wij zijn de baas bij Black Box. Wij bepalen de spelregels.



Welkom, allemaal. Grijnzend staat Gonggrijp voor de journalisten.



Jamie is blij dat hij vandaag geen leren broek draagt, en dat zijn haar weer helemaal zwart is zonder uitgroei. Ze staat aan de zijkant van de serre bij een tafel vol flesjes Lolita. Dat is het nieuwste mixdrankje van Mouthaan, de grootste sponsor van Black Box.



Jullie weten natuurlijk allang dat al mijn gameshows razendspannend en taboedoorbrekend zijn, maar Black Box heeft meer. Black Box heeft Jacob Rijn. Hier is hij!



Rijn komt de serre binnenlopen, geeft een paar journalisten een hand en gaat dan achter de tafel naast Gonggrijp zitten. Jamie ziet meteen dat hij vandaag de serieuze filmmaker is.



Voor mij is dit nieuw, zegt hij. Ik heb nog nooit een programma gemaakt voor het grote publiek. Ik heb nog nooit te maken gehad met zoveel sponsors en publiciteit en geld.



Jamie vindt dat hij overdrijft. Hij leidt ongeveer het meest glamourous leven van heel Nederland, met zijn Amerikaanse fotomodel-ex en zijn huis vol Gouden Kalveren. Maar het is waar dat hij dat allemaal heeft bereikt met ondoorgrondelijke documentaires, niet met spelletjes.



Ook heb ik nog nooit een programma gemaakt over Nederland. De noodzaak was er niet. Dat veranderde toen ik terugkwam uit India. De kranten stonden vol over Ticketmeisjes, en in elk discussieprogramma werd er gepraat over de vraag wat Nederlanders boven de achttien aan moeten met Nederlanders onder de achttien. Toen wist ik dat ik Black Box moest maken. De noodzaak is er, zeker nu de Ticket eist dat kinderen vanaf tien jaar beschikking krijgen over hun eigen lichaam. Zijn kinderen de laatste jaren echt zo veranderd dat ze die verantwoordelijkheid kunnen dragen? Kunnen tienjarigen beslissen over liposuctie? Daar willen wij achter komen.



Rijn zucht. Jamie wilde dat ze wist wat hij denkt. Geniet hij van de aandacht? Van de vrouwelijke journalisten die ademloos naar hem luisteren en van de draaiende cameras? Of denkt hij alleen maar over de noodzaak om Black Box te maken? Hij laat zijn blik over het publiek dwalen en een paar seconden kijkt hij haar aan. Ze dwingt zichzelf om haar ogen niet neer te slaan. Nu weet ze ook niet meer wat ze zelf denkt.



Black Box is mr dan een politiek programma, zegt Rijn. Het is ook een wedstrijd met een hoofdprijs van twee miljoen euro. Daar zou de winnaar heel wat siliconen van kunnen betalen



Terwijl de journalisten lachen, komt Brit naar voren.



De heer Van Benthem had een vraag?



De man knikt. Ik krijg de indruk dat Black Box een verlengstuk van de Ticket is. Waarom steunen jullie een sekte die meisjes vertelt dat plastische chirurgie normaal is? Een sekte die kinderen van elf laat geloven dat ze geen genoegen mogen nemen met een scheve neus?



Een grijze vrouw dicht bij Jamie knikt.



Ik heb gehoord dat ze Ticketkinderen gebruiken om nieuwe cosmetische ingrepen op uit te testen, zegt ze. Pubermeisjes worden zo onzeker van een slechte Ticketscore dat ze tot alles bereid zijn



Misdadig, roept haar buurman. Er wordt nu al een geval onderzocht van een twaalfjarige die is doodgegaan na een buikwandcorrectie. De operatie was uitgevoerd door een privkliniek van Mouthaan. Dat bedrijf vindt het niet genoeg om kinderen aan de drank te krijgennee, ze moeten ook onder het mes.



Jamie? vraagt Rijn. Wil jij als Ticketexpert deze vraag beantwoorden?



Ze wordt rood. Het lijkt hier wel Aardrijkskunde, daar krijgt ze ook altijd onverwacht een beurt. Gelukkig heeft ze opgelet en weet ze wat de vraag is. Ze loopt naar voren en neemt de microfoon van Brit over.



Een echte expert ben ik niet, hoor. Haar stem klinkt gelukkig vrij normaal, alleen haar hand met de microfoon trilt een beetje. Maar ik weet wel dat er echt geen gevaarlijke operaties worden getest op kinderen. Het is ongelooflijk wat voor verhalen er allemaal worden verteld, terwijlIk bedoel: dit is nog steeds Nederland, met normale mensen en goede wettende Ticket doet niks illegaals.



Het gaat, merkt ze opgewonden. Ze kan praten terwijl er zoveel mensen naar haar kijken. En nu durft ze ook terug te kijken naar haar publiek. Ze krijgt bijna medelijden met al die mannen en vrouwen die nooit meer jong zullen zijn, en die een afwerende blik in de ogen hebben wanneer ze vragen stellen over de Ticket. Waarom zijn volwassenen zo snel bang voor kinderen? Als Jamie zelf een journalist was, zou ze zeggen: ik heb gehoord dat volwassenen elkaar martelen, stenigen, verkrachten. Het gerucht doet de ronde dat vorige week een man in Hengelo zijn vrouw en drie kinderen heeft vermoord. Wees bang voor jezelf in plaats van voor kinderen!



Volwassenen zijn bang voor de Ticket omdat ze niet weten wat het is, zegt Jamie, maar het valt allemaal heel erg mee. De Ticket geeft onzekere pubers gewoon een beetje houvast. Daar verdienen allerlei bedrijven natuurlijk aan, maar het mooie van de Ticket is juist dat het echt een beweging van kinderen zelf is. Zo begon het toch ook? Meisjes die zich niet meer de wet lieten voorschrijven door mannen en door de cosmetische industrie, maar die zelf bepaalden wat goed en mooi was. Dat is toch geweldig?



Nou, die geruchten komen echt niet uit de lucht vallen, mompelt een man van Telex.



Brit geeft het woord aan een vrouw met een zebrabril. Vindt u het verantwoord om acht kinderen tussen de tien en zestien een maand lang op te sluiten, zonder de aanwezigheid van volwassenen?



Wij zijn bereid die verantwoordelijkheid op ons te nemen, zegt Gonggrijp. Kinderen die zichzelf groot genoeg vinden om hun lichaam te verbouwen, zijn ook groot genoeg om samen op de Pier te zitten. Hun ouders staan de voogdij aan ons af voor een maand, dus die vertrouwen het zaakje wel. En vindt u nou echt dat de aanwezigheid van volwassenen zo heilzaam is voor kinderen?






Een besnorde vrouw stelt de volgende vraag.



Ik heb gehoord dat een van de kandidaten afkomstig is uit een jeugdgevangenis. Kunt u dat bevestigen?:



Gonggrijp schudt zijn hoofd. Over zes dagen wordt de identiteit van de deelnemers pas bekendgemaakt.



Maar dat kunt u niet maken! roept de vrouw met de zebrabril.



Dat wordt een bloedbad, fluistert de man van Telex.



Jamie hoort hem, en ze ziet aan Gonggrijp dat hij het ook heeft verstaan. De kijkers zullen nooit accepteren dat ze met opzet gevaarlijke kinderen uitkiezen, ze zullen Black Box massaal boycotten.



Jamie kijkt naar Gonggrijps gezicht. Het is onbewogen, alleen zijn ogen stralen. Dit is de man die altijd alles gedaan krijgt, en die vanaf volgende week verantwoordelijk zal zijn voor acht kinderen. Ze weet dat er bij de vijf uitgekozen kandidaten geen crimineel zit. Maar de komende week zullen ze hard hun best doen om er eentje te vinden.



HOOFDSTUK 3


Nou ja mannen, kop op. Simone neemt een hartgrondige trek van haar sigaret. Haar ogen zijn rood van moeheid. We hebben toch nog een week?



De anderen reageren niet. Ze zitten in de hotelsuite van Rijn. Hij ligt languit op een divan en kijkt met halfdichte ogen naar de rookwolken die Simone uitblaast. Brit heeft een boek op schoot en een whisky-cola in haar hand, terwijl Jamie pluisjes van haar roze trui trekt. Op de lage tafel in het midden staan halfvolle flessen.



Gonggrijp zit in kleermakerszit op de grond, tussen kartonnen dozen, vloeipapier en piepschuim. Smakkend bekijkt hij alle nieuwe samples en producten die Rijn toegestuurd heeft gekregen. Hij spuit een beetje aftershave op, neemt een hap van een kalfsworstje met verbeterde receptuur en inspecteert een zilveren horloge dat de stand van de maan aangeeft.



De persconferentie ging in elk geval goed, zegt Jamie. Ze heeft al een hele hand vol roze pluisjes.



Brit zucht. Wat hebben we daaraan als we straks helemaal niet de lucht in kunnen omdat we maar zes kinderen hebben?



Nou, over die persconferentie heb ik anders nog wel wat te zeggen, zegt Gonggrijp. Ik begrijp niet dat niemand daar nog mee is gekomen. Nu moet ik dus weer de bullebak zijn Hij neemt een grote hap worst. Jamie, hoe haalde jij het in je kop vanmiddag? Je hebt gewoon geen marketinggevoel whatsoever. Begrijp je dan niet dat we God op onze blote knien moeten danken voor al die geruchten over de Ticket? Dat is waarom mensen naar Black Box zullen kijken. En dan kom jij eens even aankakken om ons allemaal haarfijn uit te leggen dat de hele Ticket niks anders is dan commercie voor eenzame pubers. Echt, ik mag hopen dat ze jullie scholiertjes goed leren pijpen, anders kan je een baan wel op je buik schrijven.



Met een heftige beweging gaat Rijn rechtop zitten, maar Jamie is hem voor.



Ja hoor, ze geven goed onderwijs bij ons op school, zegt ze. En ze leren ons ook dat we niet alles moeten slikken.



Rijn lacht.



Willem, vent, wind je niet zo op, zegt Simone. Jij hebt echt te veel woede in je, das helemaal niet gezond. Als mensen die roddels eenmaal geloven verandert dat echt niet doordat Jamie komt aankakken, hoor.



Rijn lacht nog steeds. Willem, je bent een klootzak.



Gonggrijp kijkt strak naar zijn glas whisky en antwoordt niet.



Ok, laten we nu spijkers met koppen slaan, zegt Rijn. We hebben nog drie kinderen nodig, waar halen we die vandaan? Ik denk dat we het er allemaal over eens zijn dat we op zoek moeten naar een crimineel, maar dan niet eentje die veroordeeld is wegens geweld. Dat is flauw.



Daar zorg ik wel voor, zegt Gonggrijp, terwijl hij zijn pruillip intrekt. Ik heb een keer iets geproduceerd over jeugdgevangenissen, en toen was er een incidentNou ja, laten we zeggen dat ik nog iets te goed heb van de onderdirecteur van t Norretje.



Klasse, vent. Simone knikt hartelijk naar de man op de grond.



Dat is dan geregeld, zegt Rijn. Wat missen we verder nog?



Je weet dat ik stampvol zit met ideen, zegt Simone. Maar jullie willen er gewoon niks van horen. Ik bedoel: ik stel voor om een autist in het huis te zettennee, dat zou te zielig zijn. Jullie willen geen Siamese tweeling, geen jongen die een voorhoofd heeft waaraan theelepeltjes blijven plakken vanwege zn magneticiteit, geen vampier, geen meisje dat zelfmoord wil plegen, geen kind zonder benen



Gonggrijp schatert. Moontje, als ik ooit nog eens een circus begin, dan mag jij het beheren.



We vinden het allemaal heel fijn dat je zoveel inbrengt, zegt Rijn, maar het gaat erom dat mensen meer leren over de Ticket. Daar moeten we ons op concentreren. Brit, jij nog ideen?



Brit knikt, maar zegt niks. Haar ogen glanzen. Ze is uitgeput, heeft te veel gedronken en is opeens overvallen door een ontluisterende bewondering voor Jamie. Niet iedereen die grappig en spontaan doet is nep. Jamie is echt. Ze maakt een rake opmerking tegen Gonggrijp en vergeet daarna zijn scheldtirade



Volgens mij heeft Brit een beetje slaap, zegt Jamie. Maar ik weet misschien ook nog wel een manier om eheen interessant aspect van de Ticket uit te diepen. Ze giechelt. Er is namelijk n gebied waarop de Ticket nogal conservatief is, en dat is seks.



De vier andere redactieleden spitsen de oren.



Dat komt doordat het allemaal begon met meisjes die er genoeg van hadden om alleen maar lustobject te zijn. Elk rokje dat ze aantrokken, elke beweging die ze in de discotheek maaktenalles werd gezien als een signaal aan mannen. Terwijl die meisjes gewoon zelf plezier wilden hebben. En als ze voor liposuctie gingen, dan zei iedereen dat ze dat voor mannen deden. Terwijl vrouwen toch ook ogen hebben! Die zien toch ook dat vetkwabben lelijk zijn? In elk geval: om uiterlijk nu eens even van seks te scheiden, besloten die meisjes dat ze met niemand naar bed zouden gaan voordat ze op niveau C van de Ticket zaten. Meestal ben je dan wel vijftien of zestien.



Wat een bullshit allemaal, zegt Gonggrijp. Geen seks voor je zestiende!



Mannen zijn inderdaad niet zo blij met die regel. Maar op een gegeven moment hadden ze door dat ze toch maar beter konden meedoen met de Ticket. Anders kregen ze helemaal nooit meer een meisje. En de meeste meisjes vinden het heerlijk. Ze zijn dolblij dat ze gewoon hun Ticket kunnen laten zien en zeggen: kijk, ik zit nog op niveau D, dus ik ga niet met je naar bed.



Ik zie er ook wel wat in, zegt Brit. Ik bedoel: vroeger werden meisjes door de maatschappij, door hun ouders, door de gangbare normen en waarden toch altijd tot op zekere hoogte beschermd tegen jongens. Maar door de komst van goede anticonceptie en een lossere moraal werden meisjes vogelvrij. In Amerikaanse gettos zie je dat in zeer sterke mate gebeuren, daar



Bespaar ons de universitaire lul verhalen, roept Gonggrijp, die alweer heel wat praatjes heeft. Het maanhorloge zit om zijn pols.



Ok, zegt Brit, wat ik maar wil zeggen: ik wilde dat ik een Ticket had gehad toen ik veertien was, dan had ik misschien wel nee durven te zeggen tegen die jongen van de hondenkennel



Nu weet Jamie zeker dat Brit dronken is. Die zou anders nooit aan zon gesprek meedoen.



En jij Jamie, hoe oud was jij? vraagt Brit.



Eh



Bij de eerste keer bedoel ik.



Uh



Ach god, de engel is zelf nog maagd! Simone giert. Met al haar stoere praatjes over slikken



Volgens mij was Jamie bezig ons een idee te vertellen, zegt Rijn kortaf.



Inderdaad, dat was ik, ja. Ze neemt nog een slok cola light. Bij het uitgaan in Utrecht drinkt ze van die Lolita-mixjes, maar tussen deze onvoorspelbare volwassenen niet. Vanavond denkt ze als een kind: het is stom als grote mensen dronken zijn.



We hebben dus in elk geval al die Franka van zestien die echt heel diep in de Ticket zit. Weet je wel, dat meisje dat net weer een neuscorrectie achter de rug heeft? Nou, Franka zal zeker wel tegen kinderen zijn die op jonge leeftijd seks hebben, of die daar reclame voor maken. Zo iemand moeten we dus vinden voor in het huis. Ik zal wel eens op internet zoeken.



Iemand nog whisky? vraagt Simone.



Morgen begint Black Box. Dit is de laatste dag in vrijheid voor de redactieleden, want vanaf morgen slapen ze allemaal op de Pier. Jamie en Brit hebben fietsen geleend en zijn op weg naar de duinen. Scheveningen is op deze grijze regendag een droevig en verlaten oord, terwijl de duinen nu juist heerlijk zijn.



Deze jas is veel te lang, zegt Jamie opgewekt. Hij komt steeds bijna tussen de trappers, en daar zou Rijn niet zo blij mee zijn.



Niet zeuren! roept Brit door de miezerregen. Je hebt een beroemde jas aandaar mag je best wat ongemak voor doorstaan.



Jamie grinnikt. Ze draagt Rijns groenloden regenjas uit De laatste olifant omdat ze zelf geen waterdichte jas heeft. Daar doe je niet aan als vijfdeklasser. Maar Rijn vond het niks dat ze in haar rode wollen jas zou gaan fietsen.



Je raakt doorweekt, en dan krijg je longontsteking, zei hij gisteravond. Wees niet zo ijdel en doe gewoon mijn jas aan.



Mensen krijgen tegenwoordig helemaal geen longontsteking meer, zei Jamie. Maar nu draagt ze toch zijn jas, met de mouwen een paar slagen opgerold en flappen die steeds bijna tussen de spaken komen. Een jas die naar Rijn ruikt.



Boven op een duin stappen de meisjes af. Jamie ademt diep in. De lucht is zilt en vochtig. Wavy, zegt ze. Eindelijk even geen Black Box om me heen.



Echt waar? vraagt Brit. Vind je dat fijn? Ik dacht dat alleen ik zon mensenhater was.



Jij een mensenhater? Wie heeft je dat wijsgemaakt? Jamie wrijft over haar verkleumde handen. Zullen we weer doorfietsen? Ik krijg het ijskoud.



Zonder te trappen vliegen ze de heuvel af; de panden van de loden jas wapperen achter Jamie aan. Pas als hun fietsen bijna stilstaan, beginnen ze weer te trappen.



Vroeger was ik echt het liefst alleen, zegt Jamie. Het liefst zat ik op mijn kamer met keihard muziek aan. Ik had niemand nodig. Maar toen ging mijn opa dood.



Hoe oud was je?



Dertien.



Jamie ziet haar opa voor zich. Een man met grote handen en een diepe stem, die zelfs op Kerstmis geen ruzie-maakte met zijn familie. Hij had stevige groene laarzen waarop hij elke dag een rondje door het dorp en de weilanden maakte. In de zomer was hij de hele dag bezig in zijn moestuin, maar s winters bleef hij binnen en keek hij naar documentaires en natuurfilms, want daar was hij verzot op. De laatste olifant van Rijn heeft ze samen met haar opa gezien. Ze moesten allebei huilen toen het babyolifantje niet weg wilde gaan bij zijn dode moeder.



Weet je, iedereen hield van mijn opa, en iedereen had hem nodig. Hij was zoveel liever en verstandiger dan andere mensen. Nooit heeft iemand aan hem gevraagd of hij overwoog om de pil te nemen, zelfs niet toen hij al maanden ziek was. Misschien was dat egostisch van ons, want de laatste weken had hij heel veel pijn.



Was de pil toen al legaal?



Net een jaar. Maar we dachten er niet aan. We wilden dat hij bleef leven. Eerst hoopten we dat het weer beter zou gaan, maar hij haalde steeds moeilijker adem en kreeg twee keer een hartaanval. Wekenlang lag hij in het ziekenhuis. Wij waren er bij. Die laatste dagen wilden we allemaal zo dicht mogelijk bij hem zijn. We hielden zijn hand vast, zijn been, aaiden zijn hoofd



Ze slikt.



We stonden daar rondom zijn bed, en toen besefte ik het opeens: dit is wat overblijft, als al het andere vergeten is: menselijkheid, liefde. We dachten terug aan onze kampeertochten in de regen, aan opas pompoensoep en de idiote liedjes die hij altijd verzonen toen wist ik dat ik helemaal geen mensenhater was.



Ze trekt de kraag van Rijns jas wat vaster, de regen druipt in haar nek.



Ik ben drijfnat, zullen we omkeren? Ik zal Rijn vertellen dat zijn jas echt niks voorstelt.



Het is even stil.



Ik durf te wedden, zegt Jamie, dat jouw beste herinneringen ook vol mensen zitten.



Brit bijt op haar lip. Dan knikt ze.



Weet je waar ik nu echt zin in heb? zegt Jamie.



Warme chocolademelk! Die hebben ze vast wel in het Kurhaus. En dan doe ik mijn allerdikste trui aan en drie paar sokken over elkaar en dan moeten we roddelen over Simone en Gonggrijp en Rijn, want dat hebben we nog helemaal niet gedaan.



Rijn deinst terug wanneer hij de deur van zijn hotelkamer opendoet. Water druppelt aan alle kanten uit Jamie en Brit, die hijgend voor de deur staan. Toen ze terugkwamen uit de duinen, riep de portier dat Rijn hen dringend wilde spreken. Ze hebben dus een nat spoor achtergelaten in de lobby, hun haar uitgewrongen in de lift en voor Rijns deur nog even de druppels van hun gezicht geveegd.



Je wilde ons spreken, zegt Brit.



Ja, maar toen stelde ik me jullie droog voor Rijn aar zelt. Er was geen haast bij, hoor.



Dan verkleden we ons toch even, zegt Jamie.



Even later zit ze met een grote kop chocolademelk en drie paar sokken in een grote stoel. Haar haren hangen in slierten op haar schouders en haar neus gloeit, maar dat kan haar niks schelen. Ze lacht naar Brit, die ongemakkelijk op de bank zit. Brit houdt duidelijk niet van een wet look.



Het had geen haast, hoor, zegt Rijn nog een keer. Dit kaartje zat tussen de fanmail vandaag.



Hij zegt bescheiden de fanmail, alsof het post voor iedereen van Black Box is. Maar de stapel brieven op tafel is alleen aan hem geadresseerd.



Een meisjeehBonita Jansen om precies te zijnheeft een Ticketscore voor me verzonnen, maar ik kan de kleuren nooit uit elkaar houden. Jamie?



Hij geeft de kaart aan Jamie. Het is een nep-Ticket. Een echte is zo groot als een creditcard, bijna net zo plat en elektronisch oplaadbaar in het Upgrade Centre. Het ding heeft een display met daarop vijf gekleurde balkjes, de poten. Op elke poot kun je scoren van nul tot honderd procent. Een fan heeft dus voor Rijn een Ticket nagetekend, en ze heeft hem niet eens op alle poten honderd procent laten scoren.



Hihi! Jamie bekijkt de Ticket. Op greens scoor je maar 61 procent. Dat is dat groene balkje. Ze wijst het aan.



Greens, dat is toch gezondheid? Wat is er mis met mijn gezondheid? Er is helemaal niks mis met mijn gezondheid!



Het is niet alleen lichamelijke, maar ook geestelijke gezondheid.



Rijn kijkt van Jamie naar Brit. Meisjes kunnen zo vervelend giechelen, suggestief en toch onschuldig. Zien ze de foto nu voor zich? Dat glooiende grasveld, de paarse boa, de palmbomen en?



Hoe zit het met de andere poten? vraagt hij. Wat is bruin?



Pocket, geld dus. Daar scoor je natuurlijk goed op.



Jamie heeft nog steeds haar giechelgezicht. Ze heeft stiekem een eigen exemplaar van Close-up gekocht. Voor in haar Black Boxplakboek. Op brains doe je het ook niet slecht, dat is rood.



Ik wilde dat ik ook een Ticket had, zegt Brit opeens enthousiast. Ik was er te oud voor toen het begon, maar stel je voor: zoveel overzichtelijkheid! Je hele leven op zon pasje



En verder? vraagt Rijn ongeduldig aan Jamie.



Ze neemt nog een slok chocolademelk.



Bonita Jansenhet lukt haar niet om de naam vriendelijk uit te sprekenvindt dat je maar liefst twee keer honderd procent scoort. Op looks, de blauwe pootuiterlijk dusen op de zwarte poot. Potion.



Daar mag je tevreden mee zijn, zegt Brit. Potion is toch heel belangrijk?



Vooral moeilijk te upgraden, zegt Jamie. Potion gaat om charme en aantrekkingskracht. Via internet moeten mensen op je stemmen om je potion-score te verhogen, en daar kun je dus niks aan doen in het Upgrade Centre.



Rijn pakt de kaart weer uit Jamies handen en kijkt tevreden naar de vijf gekleurde balkjes. Ze vraagt zich af of hij hen speciaal heeft laten komen om op te scheppen met zijn Ticketscore. Hij had zo op internet kunnen opzoeken wat de kleuren ook alweer betekenen. En hoe moeilijk is het nou? Brains is rood, looks is blauw, pocket is bruin, greens is groen en potion is zwart.



Maar dit is natuurlijk niet echt, zegt Jamie. Voor een echte Ticketscore moet je op een loopband lopen en met een psycholoog praten, je bankrekening laten zien, intelligentietests doen, je gelaatstrekken laten meten door een computer



Ze heeft het allemaal zelf gedaan toen ze haar Ticket kreeg, en Rijn moet niet denken dat hij zomaar honderd procent scoort omdat een fan dat zegt.



Hij knikt. Ik vind Bonita een aardig meisje.;.



HOOFDSTUK 4


Zaterdagavond klaart het op en wordt het kouder. In het binnenland vriest het s nachts, maar vlak aan zee niet. Zondagmiddagde middag waarop het allemaal begintis het helder en zonnig. Krijsende zeemeeuwen vliegen boven de felgekleurde Pier en het strand, waarop honderden mensen dik ingepakt staan te wachten. Dicht bij de Pier staat een grote groep Ticketkinderen, met gigantische gele en hemelsblauwe handen van piepschuim om Franka mee uit te zwaaien. Ze kennen haar niet persoonlijk, maar Franka is actief in de Ticket als webredacteur en haar Ticketscore is indrukwekkend.



De trotse ouders van Inoek staan er ook: hun dochtertje is nog maar tien, en toch doet ze mee aan Black Box. En maakt ze kans op twee miljoen euro. Inoeks moeder heeft de afgelopen week koortsachtig nieuwe kleren en haarelastiekjes en armbanden en laarzen voor Inoek gekocht, en haar dochter geleerd hoe ze zich moet opmaken voor televisie. Ze knijpt haar man opgewonden in zijn arm.



De twee grote broers van de elfjarige Abeltje houden een spandoek vast met www.boysundercover.nl. Ze zijn een tweeling van zeventien. Natuurlijk is het een beetje raar om in dienst te zijn van je zes jaar jongere broertje, maar de site van Abeltje heeft hun al heel wat geld en vrouwen opgeleverd; zelfs het feit dat al hun exvriendinnen nu op internet staan, houdt nieuwe meisjes niet tegen. De tweelingen zijn de populairste jongens van de schooldit jaar in elk geval nog, totdat Abeltje naar de eerste klas gaat.



De vrienden van de dertienjarige deelneemster Maria staan niet tussen de dagjesmensen, Ticketkinderen en familieleden; zij hebben hun eigen stuk strand achter oranje politielinten. Zolang ze zich niet mengen met de vrolijke uitzwaaiers, mogen ze hun spandoeken vertonen en hun onverstaanbare liederen zingen. BLACK BOX MISBRUIKT KINDEREN staat er op een spandoek, en: TICKETADVIES: SNIJD JEZELF MOOI.



Hoog boven het strand en alle joelende, zingende, lachende mensen wachten de medewerkers van Black Box op de uiterste punt van de Pier. De vijf redactieleden staan helemaal vooraan op het zonnedek boven de gele wandelgang. Jamie niest.



Daar heb je het al, zegt Rijn zachtjes tegen haar. Dit is het begin van je longontsteking.



Ze snuit haar neus, en zwaait naar haar ouders en broertje, die speciaal naar Den Haag zijn gekomen om haar uit te zwaaien. Hun spandoek is een beetje gnant maar ook wel heel erg lief: JEEM, WE zijn trots op je!



HEEL VEEL SUCCES!



Dan wordt iedereen stil. Ook op het strand verstommen de gesprekken, houden de Ticketkinderen op met lachen en stoppen de vrienden van Maria met zingen. Alleen de meeuwen blijven krijsen.



Aan de horizon verschijnen zeven stippen, die steeds groter worden. Al snel is het ritmische geluid van propellors te horen: vanaf zee komen zeven rode helicopters aangevlogen. Jamie houdt haar adem in.



Ze komen steeds dichterbij. De ronde cabines met hun twee insectenpoten blinken in het felle zonlicht en het lawaai van de motoren wordt oorverdovend. De helicopters vliegen nu zo laag dat de wind van hun wieken kringen maakt in het water. Jamie staat doodstil te kijken en voelt hoe het geluk zich samenbalt in haar buik en in haar handen.



Welke muziek zit hieronder? vraagt Gonggrijp.



Deden we nou de Black Boxtune? Misschien is dat eigen lijk te saai. Voor de dvd kies ik wel iets klassieks, een beetje dreigend.



God, wat een beeld, zegt Rijn. Hij staat helemaal vooraan, zijn bruine haar wappert in de wind en zijn overhemd wordt strak tegen zijn lijf geblazen.



Ja, wat een beeld, denkt Jamie. Zou hij het niet koud hebben, in een enkel overhemd? Straks krijgt hij zelf longontsteking, of wordt hij ook snipverkouden, inclusief loopneus en rode schilfertjes. Zou een verkouden Rijn ook aantrekkelijk zijn?



Choppers one to seven, do you read? roept Rijn in zijn midget. Halt.



De helicopters blijven roerloos in de lucht hangen.



Chopper one, ready to deliver Franka? Go!



En bloedrode helicopter vliegt naar het zwarte huis en daalt langzaam op het dak neer. Jamie houdt een arm voor haar gezicht tegen de wind. Een figuurtje springt uit de cabine en rent gebukt naar de trap die naar beneden leidt, het huis in. Dat moet de zestienjarige Franka zijn. De Ticketkinderen op het strand juichen, zwaaien met hun piepschuim handen.



PC, krijg je alle streams goed binnen? roept Rijn in zijn midget naar de regiekamer.



Ja hoor, is het antwoord, de beelden vanuit de chopper zijn super. Sound ook ok.



Denk je aan de voice-over?



Natuurlijk.



Rijn knikt. Chopper two, ready to deliver Rasmust! Go!



Jamie vraagt zich af waarom dit soort bevelen altijd in het Engels moet. Klinkt het echter in het Engels? Of echter nep? Meer zoals op televisie, in films, uitgesproken door acteurs. Hier op de Hollandse Pier verwijst Engels niet naar de werkelijkheid, maar naar een gepimpte versie van het leven. Nederlanders die het woord neuken niet over de lippen krijgen, zeggen wel fuck. En dan klinkt het niet grof en banaal, maar stoer.



De deelnemers worden afgeleverd van oud naar jong. Na de stoere Rasmus van vijftien komt Job, een mollige jongen met pukkels en donker haar dat plat op zijn hoofd ligt. Er is niemand om hem uit te zwaaien. Hij heeft een gitaar onder zijn arm. Wanneer de dertienjarige Maria landt, zwellen de liederen op het strand aan. Jongens op sandalen en onopgemaakte meisjes met lang haar en rib-fluwelen broeken laten hun spandoeken heen en weer deinen op de maat van hun lied.



Ik dacht dat we in deze eeuw van dat gej engel af waren, schreeuwt Gonggrijp boven het lawaai van de helicopters uit.



En van de sandalen en het ribfluweel, roept Jamie.



Onder alternatievelingen heerst het ergste conformisme, gilt Brit.



Ik zweer bij sandalen, zegt Rijn. Jamie hoest. In India droeg ik niks anders.



Het arme schaap, zegt Simone, die een gebatikte doek om haar hoofd heeft geknoopt. We wilden Maria toch per se omdat ze zo heerlijk standaard-alternatief is? Zo lekker vooroordeel-bevestigend? Dan moet je niet gaan zeuren over ribfluweel.



Beneden op het strand staan ook haar dochters Sky en Aurora. Simone heeft de twee meisjes al drie keer aan Jamie aangewezen, en glunderend verteld dat ze volgend weekend een dag naar huis mag om Sky te helpen met haar bosdierenproject. Ze werpt haar dochters het zoveelste kushandje toe.



De volgende die landt is Nellie, per helicopter opgehaald uit t Norretje, en daarna volgen Abeltje en Inoek. De broers van Abeltje gaan uit hun dak, de moeder van Inoek veegt een traan weg. Voorzichtig, zodat ze haar foundation niet beschadigt. Zeven kinderen zijn het maar. Yassine uit Amsterdam is opeens meegenomen naar Marokko, door zijn vader die beweert dat hij Rijn voor de rechter zal slepen. Er was geen tijd meer om een vervanger te vinden.



De kijkers kunnen die kids nooit uit elkaar houden, roept Simone. Ik bedoel: ik weet nog niet eens alle namen. Hoe heet die jongen van de internetporno ook alweer?



Abeltje, zegt Brit. Hij is echt lief.



Jamie kijkt even om. Brit is extra stil vandaag. Gisteren belde haar vriend Hans om te vertellen dat hij de redactie zou komen uitzwaaien in Scheveningen, maar Brit had hem alleen maar uitgelachen. Hij moest niet zo sentimenteel doen. Nu is Hans er dus niet, en nu mist Brit hem natuurlijk toch. Jamie zucht. Stelletjes! Ze is blij dat zij geen vriendje heeft. Veel te veel gedoe.



Ik ken die mormels ook nog niet uit elkaar, hoor, zegt Gonggrijp geruststellend tegen Simone.



Terwijl de kinderen worden afgeleverd vermeldt de voice-over hun naam, leeftijd en Ticketstandpunt, zegt Rijn, maar dat gaat natuurlijk te snel. De eerste dagen zullen we steeds de naam van elk kind onder in beeld zetten.



Hij geeft een bevel en de zeven rode helicopters vliegen zij aan zij weg. Jamie vraagt zich af op welke plaats Rijn denkt te staan in de rangorde van amoebe tot God. Vanaf zijn zestiende regisseert hij de werkelijkheid. En om nu hier op de punt van de Pier in de zon en de wind te staan en uit te kijken over zee, terwijl zeven speciaal geselecteerde kinderen komen aanvliegen in helicopters die luisteren naar zijn stemEven verlangt Jamie er heftig naar om ook zo machtig te zijn. Ze wil ook een man zijn, met spieren en een wapperend overhemd en zekerheid die tot de hemel reiktmaar dan weet ze opeens: zo wil ze helemaal niet zijn. Ze wil dat Rijn zo is.



Laten we naar de regiekamer gaan, zegt hij. De eerste beelden van de kennismaking wil ik zelf snijden.



Nou, ik ga eerst even langs de kombuis hoor, zegt Simone. Ze zwaait heftig naar haar dochters, die alweer richting boulevard en tram lopen. Bitterballen en champagne, dat laat ik niet aan mijn neusje voorbijgaan. Zal ik voor jullie ook wat meesnaaien?



Jamie wuift voor de laatste keer naar haar ouders en haar broertje, haalt haar neus op en loopt achter Rijn aan naar beneden.



Ze blijft achter in de halfdonkere kamer staan. Twee mannen zijn bezig met de finetuning van de microfoons van de kinderen. Gonggrijp blaft een vrouw af, Brit geeft een telefonisch interview aan De Avond, een man zeult heen en weer met screens en achter het control panel zitten Rijn en Pieter-Camiel.



Jamie! roept Rijn. Ik wil je naast me hebben. Jij bent de enige hier die zelf een Ticket heeft. Maar steek me niet aan.



Ze gaat op het krukje naast hem zitten.



Ken je PC trouwens? PC, dit is Jamie, onze verkouden Ticketexpert.



PC was duidelijk kortgeleden nog een Leidse student; hij draagt een rode broek en heeft blond haar dat in arrogante boogjes over zijn voorhoofd valt. Hij is knap, maar totaal Jamies type niet.



En wand van de regiekamer is geheel gevuld met screens. Daarop ziet de kijkeren vanaf dit moment zijn ook alle medewerkers op de Pier kijkerde kamers van het Black Boxhuis vanuit achtenzestig verschillende hoeken. In het midden van de wand vol miniscreens is een groot scherm. Rijn en PC kiezen steeds de beste stream voor dit grote scherm, en dat is de stream die dan meteen ook uitgezonden wordt. Vanaf dit moment is Black Box een maand lang vierentwintig uur per dag in de lucht, alleen onderbroken door reclame. Elke dag om half acht is er een compilatie op CTC.



Wow, die kamers zijn echt wavy! Jamie zietnet als de kinderen en de rest van Nederlandvoor het eerst het huis van binnen. Terwijl op de schermen de zeven kinderen van kamer naar kamer lopen, bekijkt zij via de screens het huis.



Het is alsof er kamers zijn gemaakt in een reusachtige ouderwetse draaimolen. De kozijnen van de grote ramen, de deurposten en de krullerige lijsten van de vele spiegels zijn goud geschilderd. Boven de deuren hangen ovale schilderijen van romantische landschappen met een riviertje, roodgevlekte koeien en mysterieuze heuvels op de achtergrond. Midden in de woonkamer staat een grijze olifant met opgeheven slurf. Op zijn rug draagt hij een bakje met een baldakijn erboven dat groot genoeg is voor drie kinderen. De olifant is van hout, maar het baldakijn is behangen met donkerrood fluweel en gouden kwasten.



Ook aan zijn enorme slagtanden hangen glitterende kwasten.



De cameras vallen nauwelijks op omdat ze ook goud geschilderd zijn, maar de oplettende kijker ziet in alle hoeken, aan het plafond, onder het fluwelen baldakijn en boven de ovale schilderijen grote en kleine cameras die zachtjes meebewegen wanneer de bewoners rondlopen.



Man, het ishj net alshjof ik in een mushjeum loop, zegt Abeltje, een tenger jongetje van elf dat heftig slist. Het spleetje tussen zijn voortanden staat schattig in zijn engelengezichtje.



Nu een wijd shot van de badkamer, zegt Rijn tegen PC.



Daar kijkt Inoek met open mond om zich heen, haar plastic beautycase stevig tegen haar buik geklemd. Ze heeft steil blond haar en flaporen. Rondom de grote spiegel in de badkamer stralen honderden lichtjes, er is een ovaal bad met ouderwetse kranen en uit de muur van de badkamer steken de kop en het bovenlijf van een gezadelde bruine beer. Om zijn snuit zit een band van leer, met daaraan leidsels die in de muur verdwijnen.



Naast de badkamer is de Confess: een klein kamertje met geluiddichte wanden en in het midden een antieke sofa, bekleed met een stof vol tropische bloemen, papegaaien en donkergroene bladeren. Tegenover de sofa staat een camera. Hier kunnen de kinderen in geval van nood en wanhoop rechtstreeks communiceren met de redactie.



Wat een huis, zegt Rasmus. Hij is lang voor een vijftienjarige, pezig, met lichtblond haar en grote magere handen. Al die gouden rommeldoe mij maar een tent en een slaapzak, dan ben ik tevreden.



Maar dat goud is juist zo mooi! zegt Inoek, terwijl ze naar de slaapkamers huppelt. Ze is waarschijnlijk de zwaarst opgemaakte tienjarige van Nederland.



Job van veertien zegt niks. Zijn mollige buik wordt ingesnoerd door een veel te strakke spijkerbroek en zijn huid is schraal en pukkelig. Bij de audities wist Jamie meteen wat voor soort jongen Job is; elke klas heeft er wel eentje. Intelligent, onaantrekkelijk en de komende tien jaar kansloostotdat de pukkels zijn weggetrokken en zijn hersens hem een geweldige baan hebben opgeleverd. Als hij geluk heeft.



Door de eerste slaapkamer van het huis wandelt een leeuw met gouden manen, dikke poezenpoten en glinsterende ogen, in de tweede verdwijnt een gevlekt varken in de muur en in de derde staat het paard dat Jamie herkent uit de serre van het Kurhaus. In het voorbijgaan aait Franka elk dier eventjes; de olifant krijgt een aai over zijn slurf, het paard een klopje op zijn flank en de leeuw een kus op zijn snuit. Ze wil later dierenarts worden.



Ik wil in de kamer met de leeuw, roept Nellie op het scherm. Het is onmogelijk om een close-up van haar te krijgen omdat ze aan n stuk door heen en weer springt, rondrent en dan weer weghuppelt. Ze heeft korte bruine krullen en heel donkere ogen. Jamie moet lachen om haar zwart-wit gestreepte Tshirt. Dus dit is het meisje uit de gevangenis.



Laten we eerst de slaapkamers regelen, dan kunnen we uitpakken, zegt Franka. Ze draagt een roze plooirokje en een witte trui met wijde hals. PC zoomt in op haar gezicht. Haar huid is gaaf, haar ogen zijn diep donkerblauw en haar lange blonde haren krullen een beetje. Alleen haar neus is iets te stomp en in haar hals, net onder haar linkeroor, loopt een vaag litteken.



Nou, die Franka ziet er niet slecht uit. Gonggrijp neemt een grote hap van zijn bitterbal.



Als je van totale nep houdt, zegt Brit. Ik zie alleen een borstvergroting, hair extensions en twee mislukte neus-correcties.



Je vergeet minstens de helft, schat, zegt Simone. Gekleurde lenzen, kincorrectie, liposuctie



Rijn kijkt opzij naar Jamie. Wat zegt onze Ticketexpert?



Ze haalt haar schouders op. Ze heeft niet zoveel zin om met Rijn te praten over dit perfecte meisje. Ze is verkouden, haar hoofd zit vol snot, en ze draagt een dikke wollen trui die veel te wijd is. Maar hij wacht op antwoord.



De Ticket is simpel: je moet op alle vlakken zo hoog mogelijk scoren. Scoren op brains doe je door hard te leren en je huiswerk te maken. Als je dan hoog scoort, zal niemand je nep noemen. Scoren op looks doe je door veel te sporten, gezond te eten en soms langs een Upgrade Centre te gaan voor wat plastische chirurgieen niemand die dat nep noemt.



Niemand die dat nep noemt! roept Simone.



Jullie zijn ouderwets. Jamie haalt haar neus op. Volwassenen denken allemaal: echt is goed en nep is fout. Maar waarom eigenlijk? Alles hier is toch door mensen gemaakt? Waarom dan niet ook de neus van Franka?



Nou zegt Brit. Ze schudt haar hoofd, maar zegt verder niks.



Op het grote scherm verdeelt Franka de slaapkamers. Terwijl Rasmus zijn vijf Tshirts, twee broeken en n dikke wollen trui allang heeft opgeborgen en bezig is met het ophangen van posters van Schotse hooglanden in de avondzon, maken Franka en Inoek ruzie over de beste inrichting van hun veel te kleine klerenkast. Boven Frankas bed staan fotos van een hond met rafelige oren en een duif met maar n poot. Maria hangt een windmobiel gemaakt door oude Incas voor het raam.



Een halfuur later zit Jamie nog steeds op haar krukje voor de wand met screens. Terwijl ze kijkt naar de kinde ren in het huis voelt ze haar linkerzij gloeien. Aan die kant zit Rijn vlak naast haar in de schemering. Ze pro beert er niet te veel op te letten. Haar neus is rood en haar ogen branden. Een gloeiende zijkant kan daar ook nog wel bij.



Haar ouders zijn nu allang weer terug in Utrecht. Misschien kijken ze op dit moment ook wel naar Black Box, en horen zij ook hoe er een bel gaat in het Black Boxhuis. Rasmus holt meteen naar de sluis, en komt terug met een bord bitterballen, dat hij midden tussen de kussens op de vloer van de woonkamer zet.



Maria vertelt meteen aan iedereen dat ze geen dierlijke producten eet. Ze is haar hele leven al veganist. Terwijl de andere kinderen vrolijk rondom het bord gaan zitten, blijft zij op een afstandje staan. Ze is de enige van de kinderen die er niet uitziet als een kind. Haar lijf wordt bedekt door een wijd bruin jak dat aan de boorden versierd is met een kruissteek in oranje wol, en daaronder draagt ze een broek van ribfluweel. Haar hoofd is mager.



Ze heeft diepe kringen onder haar ogen en het vel spant strak om haar puntige neus.



Ik eet wel vlees, maar niet dit gefrituurde spul. Franka leunt tegen de poot van de olifant en aait zijn gelige nagels.



Meiden zegt Rasmus. Waarom zijn er hier maar drie gasten en vier van jullie? Geef mij nog maar een bitterbal, hoor. Ik eet vlees, aardappels, rijst, groenteman, ik eet gewoon alles. Serieus, er is geen eten dat ik niet lekker vind.



Hij ziet er wel uit als een omnivoor, vindt Jamie, als een man die het jagen op zich neemt terwijl Maria drie besjes zoekt.



Tot nu toe zie ik gewoon een paar doodnormale kinderen, zegt Gonggrijp. Heeft dit grut nou zoveel macht? Het is echt niet alsof er een nieuwe soort is ontstaan door de Ticket.



Ssst! zegt Brit. Nellie vertelt over t Norretje.



maar het is echt niet spannend, hoor, zegt Nellie op het scherm. Haar donkere haar springt alle kanten op en ze beweegt druk met haar handen terwijl ze praat. Ik zit helemaal niet tussen de moordenaars of zo. En nu ben ik dus hier gevangen voor een maand.



Als je er niet eerder uit gaat, zegt Maria onverwacht strijdlustig. Haar magere vingers spelen zenuwachtig met het geknoopte armbandje om haar pols.



Ja, weten jullie hoe dat zit? vraagt Rasmus. Hoe beslissen ze wie eruit gaat?



De kinderen kijken elkaar aan.



Opdrachten misschien, zegt Franka. Of misschien mogen de kijkers stemmen op hun favoriete deelnemer. Ze lacht. We doen gewoon mee aan een spel terwijl we niet eens weten wat de regels zijn! Zes van ons moeten er in elk geval afvallen, want



Afvallen, zegt Maria liefjes. Daar ben jij vast goed in.



Reken maar, antwoordt Franka fel. En ook in aankomenwat dacht je van twee miljoen euro erbij?



Rasmus fluit. Man, zoveel geld! Iemand hier is over een maand in n klap miljonair



Echt superspannend! De twee blonde staartjes van Inoek dansen heen en weer en haar wangen zijn rood onder de foundation. Naast haar op de grond zit Job. Hij heeft nog geen woord gezegd en staart uit het raam.



Nellie, waarom zit je in de gevangenis? vraagt Maria opeens.



Dat vertel ik lekker niet, want dat gaat jullie niks aan. Nellie wijst op de cameras die overal aan het plafond en in alle hoeken van de kamer hangen. En alle rare mensen die naar ons kijken ook niet.



De kinderen zien voor het eerst hoeveel cameras er overal om hen heen hangen.



In de regiekamer kijkt Jamie naar Nellie en de anderen. Ze zal hen alleen leren kennen door wat ze zelf vertellen en hoe ze zich de komende maand gedragen. Jamie weet niet wat Nellie heeft gedaan. Gonggrijp heeft haar uitgekozen, en alleen Rijn mocht weten waarom ze in de gevangenis zat. Ze ziet er vrolijk en onbezorgd uit, maar Jamie vraagt zich af wat er met haar aan de hand is. Een twaalfjarige zit echt niet zomaar gevangen.



Wie ben jij eigenlijk? vraagt Franka aan de mollige jongen die nog steeds zwijgend naast Inoek zit.



Ik ben Job. De jongen kijkt haar schichtig aan, terwijl zijn hand automatisch naar een vuurrode pukkel in zijn hals gaat. Je hoeft niet vriendelijk te zijn hoor, want ik weet dat je dat niet meent.



Hoe weet je dat nou? Je kent me net een half uur. Franka schudt haar blonde haar naar achter.



Ik zie toch hoe je eruitziet? Ticketmeisjes praten niet met mij. Of wil je extra aardig overkomen op televisie door met de loser te praten?



Dus jij hebt geen Ticket? vraagt Franka hem.



Nee, waarom zou ik? Ik hoef het niet zwart op wit dat ik lelijk ben.



Maar het gaat toch juist helemaal niet alleen om uiterlijk? Dat is het mooie van de Ticket; het gaat om het totaalplaatje. Kijk. Ze haalt enthousiast haar Ticket tevoorschijn uit een speciaal zakje in haar rok. Je moet wel bedenken dat ik er al heel veel voor heb gedaan h, je hoeft natuurlijk niet meteen op dit niveau te zitten.



Jamie kan de scores net niet zien.



PC, kun je inzoomen op haar Ticket? vraagt ze.



Hij zoomt in op het kaartje in Frankas hand, dat iets dikker is dan een pinpas. Op het display met de vijf gekleurde balkjes komt het blauwe balkje van looks bijna tot bovenaan.



Jezus, zegt Jamie.



Wat?vraagt Brit.



Zon scoreen dat op alle poten.



De andere redactieleden maken hier voor het eerst in het echt de werking van de Ticket mee: Jamie is oprecht onder de indruk van Frankas score. De percentages op dat kaartje hebben werkelijk betekenis voor haar. Dit is geen vrijblijvend puberspelletje; de Ticket in Frankas hand laat zien dat Franka een uitzonderlijk intelligent, gezond, populair meisje is voor wie je respect mag hebben. En dat heeft Jamie nu dus.



Haar looks zijn 94 procent; zoiets had ik wel gedachtdie laatste zes procent zullen wel aan haar neus liggen. Maar de rest! Meestal zijn barbiepoppen niet zo goed op school, omdat ze te veel lessen missen door al hun behandelingen, maar Franka scoort 88 procent op brains. Echt ongelooflijk.



Jamie kijkt naar het blonde meisje op het scherm. Heel Nederland heeft nu Frankas Ticketscore gezien, en een oordeel over haar klaar. Is dat erg? Vaak beoordeel je mensen op mindervaak alleen maar op uiterlijk. Een Ticket kan dus heel praktisch zijn voor mensen die niet mooi zijn maar wel scoren op biains en pocket en greens. Maar wat gebeurt er met de mensen die nergens op scoren? Die lelijk en dom en arm zijn, maar daarbij ook grappig en handig? Die kunnen misschien maar beter geen Ticket hebben.



Drie uur later zijn alleen Jamie en Rijn overgebleven in de regiekamer. Ze kijken zwijgend naar de wand met schermen.



In de kamer met het houten paard zitten Inoek en Franka samen op Frankas bed.



Is dat jouw hond?vraagt Inoek.



Rijn zoomt in op de foto waar Inoek naar wijst.



Ja, dat is Primula, zegt Franka. De uitgestreken barbie-uitdrukking verdwijnt van haar gezicht. Ze is echt een schat. Ik heb haar zelf uitgekozen, uit het asiel. Ze was de allerzieligste, lelijkste hond daar, en ik wist dat niemand anders haar ooit zou willen. Ik word later dierenarts, dus Primula was eigenlijk mijn eerste patint.



Ze ziet er lief uit. Inoek heeft net met veel moeite alle makeup van haar gezicht gehaald, en is nu een gewone tienjarige zonder donker aangezette wenkbrauwen en geaccentueerde jukbeenderen. Jamie ziet opeens hoe jong dit meisje eigenlijk is. Nog maar zeven jaar geleden was ze zelf zo oud. Kan ze zich herinneren hoe het voelde? Hoe ze dacht als tienjarige? Nee. Als tienjarige leefde ze gewoon, zonder het te beseffen, zonder bewust herinneringen te maken. Ze organiseerde feesten voor haar knuffeldieren, kweekte haar eigen wortels en mas in opas moestuin en las Ronja de roversdochter.



Wij hebben ook een hond, zegt Inoek. Ze draagt een rood hemdje en heeft twee magere armpjes om haar opge trokken benen geslagen. In haar rechterbovenarm zit een donker staafje: de chip die alle Black Boxkinderen in hun arm hebben. Een witte herder, die heel groot is. Al mijn vriendinnen zijn een beetje bang voor hem, maar ik niet, want ik ken hem al vanaf dat hij een puppy was. Toen was hij heel klein en heel zacht.



Ze fronst haar wenkbrauwen. Maar nu denkt hij vast steeds: waar is Inoek? Waar is Inoek? Want ik ben nog nooit van huis weggeweest. Hij heeft nog nooit zonder mij geslapen.



Franka slaat een arm om de magere schoudertjes.



Primula is er ook niet aan gewend dat ik weg ben. Maar honden zijn heel dapper, hoor! En we blijven helemaal niet zo lang weg.



Ik denk dat ze ons toch missen, zegt Inoek met een puppy-stemmetje.



Simone en Gonggrijp komen gearmd de regiekamer binnen. Ze blijven staan wanneer ze de twee zwijgende figuren voor de screens zien zitten.



Ach jee, zegt Simone, die twee soepkuikens zitten nog steeds naar de kids te koekeloeren.



Wij gaan naar kooi, zegt Gonggrijp. Ik heb net een interview gegeven en het ging echt top, maar ze hadden het eerste uur gezien, en ze waren niet echt onder de indruk. Is het nu spannender?



Er vloeit nog geen bloed, als je dat bedoelt, antwoordt Jamie. Maar ze hebben hun kamers ingericht, en gegeten, en gepraat. Inoek en Abeltje hebben in totaal negen knuffels bij zich, en unaniem is besloten dat de versleten olifant van Inoek onder het baldakijn van de grote olifant mag slapen.



Gonggrijp doet alsof hij moet braken.



Morgen verzinnen we een of ander action-packed spel, want dit is dodelijk.



Iets met geheime opdrachten of zo, zegt Simone. Of dat enge van tv waarbij je in zwembroek in een glazen bak vol bloedzuigers wordt gestopt en dan moet je binnen een bepaalde tijd zoveel mogelijk bloedzuigers door een heel klein gaatje proppen.



Slaap lekker, Simone, zegt Rijn.



Morgen praten we verder. Gonggrijp loopt de regiekamer uit.



Het is stil in de rode kubus op zee. De meeste medewerkers zijn aan het eten, of doen een dutje voordat de nachtdienst begint.



En wat vind jij? vraagt Jamie. Verlang jij ook naar actie en bloedspatten op de lens en het liefst een live moordpoging?



Rijn antwoordt niet. In de slaapkamer met het gevlekte varken doet Rasmus push-ups, terwijl Abeltje en Job vanuit hun bed met grote ogen toekijken.



Jij doet steeds maar alsof je de geweldige filmmaker bent die zo begaan is met Nederland en die de noodzaak voelt om Black Box te maken. Opeens is Jamie woedend op Rijn, die hier maar superieur zit te zwijgen terwijl Simone kakelt en Gonggrijp flipt en zijzelf nu eindelijk wel eens een normaal gesprek wil voeren. Maar toch werk je samen met Gonggrijp, die alleen maar denkt aan de kijkcijfers, en met zon idioot als Simone, die het liefst grappen maakt terwijl ze zit te breien naast de guillotine. Kom op zeg. Kan jij oprecht beweren dat je het beste voor hebt met onze kinderen hier? Dat je helemaal niet hoopt dat er iets verschrikkelijks gebeurt zodat heel Nederland naar jouw programma kijkt?



Je bent moe, Jamie, zegt Rijn. En verkouden. Ga gewoon lekker slapen, dat doen de kinderen ook.



Als Gonggrijp zo tegen haar doet, kan het haar niks schelen. Dat is gewoon een klootzak met een midlifecrisis en te veel geld. Maar dit is Rijn. Ze overweegt om weg te lopen, zodat hij niet ziet dat haar lip trilt. Maar ze is Jamie.



Weet je, er ontbreekt iets aan de Ticket, zegt ze. Jij hebt alles, alle vijf de poten, en toch ben je niet aardig. Dat is volgens mij de fout van al die Ticketkinderen. Ze zoeken hun vrienden uit op Ticketscore, maar dat zegt eigenlijk bar weinig. Er is geen score voor doodgewone aardigheid. Menselijkheid.



Je vindt mij niet aardig? vraagt Rijn.



Je doet niet aardig, nee. Je negeert me totaal. Jammer dat Brit juist mij heeft uitgekozen, h? Er waren nog minsters honderdduizend andere scholieren die ook dolgraag in deze redactie hadden willen zitten.



Brit heeft je niet uitgekozen, zegt Rijn.



Jawel, ik had een sollicitatiegesprek met haar en toen



Dat was voor de vorm. Ik had je gezien in dat debat over Ticketboycots dat werd uitgezonden op de lokale zender.



Maar dat debat sloeg nergens op! Ze hadden mij echt ongeveer van de straat geplukt, ik wist van niks en ik zei alleen maar domme dingen.



Rijn haalt zijn schouders op en zwijgt. Jamie neemt zich voor om zodra ze de tijd heeft na te denken over dit nieuws. Moet ze zich nu gevleid voelen? Of beledigd omdat die hele sollicitatieprocedure nep was? Te ingewikkeld voor zo laat op de avond.



Weet je wat ik me al een hele tijd afvraag? zegt ze.



Nou?



Als je in de trein zit, en het is donker, zodat de ramen net spiegels zijn, en de reflectie van iemand in het raam lijkt mij aan te kijken, ziet die persoon mij dan ook?



Ja, dan ziet hij jouw reflectie in het raam.



En dan ziet hij dus ook dat ik hem aankijk.



Ja.



Dan heb ik wel eens een hele tijd iemand in het raam aangestaard, terwijl die persoon in het raam ook terugstaarde, maar dan dacht ik dat hij mij niet kon zien.



Het laatste interview


SCNE 3



Ik kan niet alles vertellen, zei Jamie. Dat bedenk ik opeens. Over sommige dingen



Je bedoelt Jacob Rijn? vroeg de journalist snel.



Ze schudde haar hoofd. Nee, ze bedoelde niet Jacob Rijn. Ze was er zelf verbaasd over. Over Black Box wilde ze zo min mogelijk zeggen. Steeds wanneer ze vertelde over de kinderen, zag ze weer voor zich hoe de sluis werd afgesloten. De vonken van de lasapparaten die van het scherm spatten. Dat was het begin van de finale geweest. Het begin van het einde. Daar wilde ze niet meer over praten. Gewoon, simpel, omdat ze er niet meer over wilde denken.



Maar over Jacob Rijn dacht ze nog wel. Over hem praten deed ze nooit meer. Haar ouders, haar vriendinnen, haar broertje, ze wilden allemaal niets meer over hem horen. Maar nu was hier een journalist die aan haar lippen hing. Ze was het niet van plan geweest, maar ze vertelde alles. Nou jabijna alles.



Over bepaalde dingen heb ik geheimhouding gezworen, zei ze. Dat is voor mij belangrijker dan het Black Boxcontract.



O, je hebt het over Inoek. De journalist klonk teleurgesteld. Dat heeft Simone ons al in geuren en kleuren verteld.



Echt?



Ze vond het heerlijk om het eindelijk allemaal kwijt te kunnen.



Dat klonk wel als Simone.



Dat verandert niks voor mij, zei Jamie. Ik wil er niks over zeggen.



Dat is natuurlijk helemaal jouw keuze. Dan horen de lezers dus alleen Simones kant. Nou, ze heeft een mooi verhaal verteld, hoor. Nogal pikant, moet ik zeggen. Zo pikant dat ik me ging afvragen: klopt dit wel allemaal? Maar goed, dan zet ik gewoon haar verhaal in het boek. Zal de verkoop geen kwaad doen.



Jamie zuchtte.



Je zou eens een tijdje bij Gonggrijp in de leer moeten, die kan dit veel beter. Manipuleren, bedoel ik. Maar goed, ik vertel het wel. Want het was niet pikant. Het was zielig.



Ze zag de donkere wandelgang weer voor zich. Ze voelde het dekbed om haar schouders. En nog voordat ze begon te vertellen, vroeg ze zich al af: hoe zal Rijn reageren op dit verhaal? Zal hij het ooit lezen, op een plein in Lima? En zal hij dan alles weer voor zich zien?



Ziet hij mij soms nog voorbijkomen, als de beelden uit een film die hij lang geleden heeft gezien op een winteravond?



HOOFDSTUK 5


Het kamertje van de vrouwelijke redactieleden op het hemelsblauwe slaapdek. Tegen de rechterwand staat het stapelbed van Jamie en Brit, links het lage bed van Simone. Het is dinsdagmiddag en Jamie ligt in bed. Ze heeft griep. Een lichte griep die in de verste verte niet op longontsteking lijkt, maar ze heeft pijn in haar hoofd en haar neus zit zo dicht dat ze s nachts niet kon slapen. Ze probeerde heel zachtjes te snuiten en zich voorzichtig om te draaien, maar vanochtend zei Brit humeurig dat Jamie komende nacht maar in de kombuis moest gaan liggen.



De nacht was dus zwaar, maar nu is het heerlijk om ziek te zijn. Vanuit haar bed kijkt Jamie de hele dag naar Black Box. Ze was niet bij de dagelijkse redactievergadering, en Brit heeft haar regiedienst overgenomen; de redactieleden hebben allemaal een paar uur per dag dienst in de regiekamer, zodat er altijd iemand aanwezig is om snelle beslissingen te nemen. Dat mogen PC en de andere twee regisseurs niet.



Nu kijkt Jamie dus een hele dag naar Black Box zonder afleidend regiekamergeklets. Ze heeft al bijna het gevoel dat de Black Boxkinderen familie van haar zijn, omdat ze de raarste details over hen weet. Ze heeft gezien hoe onverwacht netjes de koffer van Job was ingepakt, met onderbroeken en sokken en Tshirts in verschillende plastic zakken, en ze weet nu dat Abeltje zittend moet plassen van zijn moeder, omdat hij anders te veel spat. Nellie eet een boterham die met zijn jamkant op de grond is gevallen gewoon op, en Franka gebruikt voor het afdrogen van haar gezicht een andere handdoek dan voor haar lichaamen voor haar voeten weer een andere, een donkergroene. Kleine, onzinnige dingetjes zijn het allemaal, die je nooit op televisie ziet en die daarom juist zo interessant zijn. Mensen denken dat ze naar het buitenland moeten reizen om een andere cultuur mee te maken, maar Jamie beseft dat ieder kind eigenlijk alleen maar aan de cultuur van zijn eigen gezin is gewend. Het idee om drie handdoeken te gebruiken om je af te drogenvolstrekt idioot!



Brit steekt haar hoofd om de deur.



Als ik beloof dat mijn ochtendhumeur over is, mag ik dan binnenkomen?



Tuurlijk. Jamies stem is lager en heser dan normaal.



Simone heeft kippenbouillon voor je opgewarmd. En Rijn zegt dat je veel moet drinken.



Omdat ik anders longontsteking krijg?



Brit lacht. Hier op de Pier draagt ze geen mantelpakje meer, maar een warm grijs vest. Het is kil in de kamers op het slaapdek; de vochtige zeewind blaast overal doorheen.



Hij vraagt steeds hoe het met je gaat. En hij wil straks even op ziekenbezoek komen.



Als hij mij in pyjama aan kan



Vast. Kijk je wel naar de compilatie op CTC? Die begint zo. Ik moet snel weer terug om ervoor te zorgen dat Rijn en Gonggrijp elkaar niet vermoorden. De kijkcijfers dalen, maar Rijn weigert om in te grijpen. Hij wil laten zien hoe kinderen zich gedragen zonder inmenging van volwassenen



Dit is de eerste keer dat Jamie de compilatie ziet. Ze trekt het dekbed nog wat dichter om zich heen en zucht diep. Idioot dat het vooruitzicht op heel veel televisie zo gelukkig kan maken. Eerst is het beeld zwart. Heel in de verte klinkt ouderwetse draairnolenmuziekeen variatie op de Black Boxtune. Het scherm wordt steeds lichter. De kijker vliegt over heldere golven vol zonlicht, die overgaan in zand, duinen en bos. Polders met koeien komen voorbij, een rijtje molens, huizen. De camera vliegt door naar Scheveningen, waar hij tot stilstand komt recht boven het zwarte huis op de Pier. Vanuit de rechterbovenhoek verschijnt een reusachtige hand, die het platte dak van het huis haalt. Even vergeet Jamie haar hoofdpijn. Ze ziet de Black Boxkinderen als poppenhuispopjes door hun kamers vol draaimolendieren wandelen, terwijl het huis langzaam ronddraait onder begeleiding van deinende muziek. Job is zo groot als een duim en heeft een gitaar op schoot die niet groter is dan een nagel. Franka, Rasmus en Abeltje zitten aan de eettafel, terwijl Maria op haar bed ligt. Inoek ter grootte van een pink staat voor de glitterende spiegel in de badkamer. Nellie rent met piepkleine beentjes van de woonkamer naar de Confess en dan terug naar haar slaapkamer.



Rijn heeft deze animatie bedacht, en hij is ongelooflijk. Zo voelt het precies om naar Black Box te kijken. Jamie snuit haar neus. Straks komt hij langs. Is haar slaap-Tshirt aanstootgevend oud? Is het een nadeel dat Bert en Ernie erop staan?



De kolossale hand zet het dak weer terug op het huis en de muziek houdt op. De compilatie begint. Zonder bewust die beslissing genomen te hebben klimt ze uit haar hoogslaper om haar oude Tshirt te verwisselen voor een strak felgroen shirtje. Dan borstelt ze de ergste klitten uit haar warrige bruine haarheel voorzichtig want elke haar lijkt in directe verbinding te staan met de pijnlijke binnenkant van haar hoofden klimt ze langzaam terug in bed.



Op het scherm ploffen Inoek en Franka naast Job neer op de blauwe kussens in de woonkamer, Inoek links en Franka rechts, zodat hij geen kant op kan. Ze vinden dat hij moet meedoen met de Ticket, want dan kunnen ze hem een make-over geven en dan zal hij heel hoog scoren en



Jamie lacht. Arme Job. Hij moet niks hebben van de Ticket, maar opeens krijgt hij meer meisjesaandacht dan ooit tevoren. Franka heeft zoveel aan haar uiterlijk gesleuteld dat ze er nu bijna als het ideale meisje uitziet, en daar is Job niet ongevoelig voor.



Abeltje zit aan tafel en kijkt gefascineerd toe hoe Rasmus zijn twaalfde boterham van de dag eet. Rasmus heeft altijd honger en moet om vier uur een extra maaltijd hebben, anders haalt hij het avondeten niet.



Alshj ik twaalf ben, krijg ik ook een Ticket, slist Abeltje opeens. Hij kijkt naar Franka. En dan heb ik voor pocket meteen honderd proshjent.



Dat kan helemaal niet, zegt Franka. Dan moet je meer dan een miljoen euro hebben.



Dat heb ik ook. Makkie.



Jamie wiebelt opgewonden met haar tenen. Zij weet lekker wat er nu gaat komen, want ze heeft Abeltje zelf uitgezocht voor Black Box.



Hoe kan dat nou?vraagt Inoek. Je bent pas elf.



Helemaal shjelf verdiend. Abeltje kijkt trots. Ik ben de baas van Boyshj-undercover-punt-nl.



Wow, zegt Rasmus met volle mond. Megacool.



Serieus? Franka staat op. Van die pornosite? Ze schudt haar hoofd. Weet je niet hoeveel meisjes daar doodongelukkig door worden? En meisje heeft zelf moord gepleegd nadat haar vriendje op internet had gezet hoe ze met een rookworst in haarnou ja, dat filmpje stond op jouw site!



Jongenshj vinden het leuk, zegt Abeltje. Zijn grote blauwe ogen zijn onschuldig en schattig. En dat meishje is toch raar? Rookworshjten zijn toch gewoon om op te eten?



Je begrijpt er niks van!roept Franka.



Ik vond het zonde van de rookworshjst, zegt Abeltje. Die hebben ze vashjt niet meer opgegeten.



Wat is dat dan voor site? vraagt Inoek.



De site waar die idioot van elf de baas van is? Franka kijkt woedend naar Abeltje. Dat is een site waar jongens filmpjes op kunnen zetten die ze met hun mobieltje heb ben gemaakt, van blote borsten en seks en smerige din gen met worsten. Op school word ik echt volledig gestoord van jongens die met hun mobiel onder mijn rok proberen te komen, of die hun telefoon ophangen in onze kleedkamer.



Juishjy! Dat zou meteen het beshjt bekeken filmpje worden, jij bent zo mooi



Franka is sprakeloos.



Op internet heeft Jamie gelezen hoe het allemaal begon: terwijl Abeltje met zijn plastic spiderman en zijn knuffels speelde, zag hij hoe zijn twee oudere broers met hun telefoon filmpjes maakten van de meisjes op school en die op internet zetten. Andere jongens gingen het ook doen, drongen door tot in de meisjeskleedkamer, onder de schoolbanken en het bed van hun ouders. Het was de kunst om seks en blote borsten niet te ensceneren, maar gewoon tegen te komen. Net voordat het een regelrechte rage werd, maakte Abeltje een superieure site waarop alle filmpjes gezet konden worden, compleet met tips van zijn broers om je telefoon onder de rok van een meisje te krijgen en installaties om je mobiel mee op te hangen in de kamer van je zus. Abeltjes website is de laatste maanden de best bekeken site met pikante filmpjes ter wereld.



Er wordt op de deur geklopt.



Ja? zegt Jamie lijdzaam, terwijl ze snel haar Tshirt rechttrekt en vol verwachting naar de deur kijkt.



Het is PC.



Ik hoorde van Brit dat je ziek was. Ik heb nachtdienst, maar no way dat ik nu kan slapen.



PC heeft een geel-groen gestreept rugbyshirt aan en stoppels op zijn wangen. Hij laat sinds zondag een baard staan en ziet er studentikozer uit dan ooit.



Hoe gaat het in de regiekamer? vraagt Jamie. Wat mis ik allemaal? Echt jammer om juist nu ziek te zijn.



Rijn zegt dat het je eigen schuld is, dat je zaterdag



Rijn lult, zegt Jamie. Met PC in de buurt is ze achteloze Jamie, die nooit moeilijk doet en die duizend vrienden heeft die haar allemaal niet al te goed kennen. Dus kom op met de verhalen, wat mis ik allemaal?



PC gaat op het keurig opgemaakte bed van Simone zitten.



Rijn en Gonggrijp liggen echt zwaar in de clinch. Gonggrijp zegt dat hij verantwoordelijk is voor de kijkcijfers en dat hij dus het recht heeft om in te grijpen, maar Rijn verbiedt het. Echt briljant, twee van die kerels die elkaar verrot schelden. De laatste keer dat ik Gonggrijp zag, zat hij met een fles rode wijn in de kombuis. Volgens mij heeft die gozer Black Box al helemaal opgegevenzeker nu de Ticket moeilijk doet over Abeltje. PC grinnikt. Dat joch heeft dus verteld dat hij de eigenaar is van die sekssite, en nu vindt de Ticket ons opeens mega-verraders omdat we reclame maken voor geile filmpjes. Maar het is toch supermooi? Zon ventje van elf heeft gewoon miljoenen op de bank staan. Hij strijkt door zijn haar. Ik wed dat die site vandaag een recordaantal bezoekers heeft. Echt briljant.



In stilte biedt Jamie haar excuses aan aan alle meisjes die de komende weken gefilmd zullen worden onder de douche.



Die kerels zetten ook zichzelf echt zwaar voor lul om maar een uniek filmpje te maken. De foutste is over een club van puberjongetjes die een stofzuiger gebruikt om PC buldert van het lachen en Jamie doet mee, hoewel het haar hoofd niet veel goed doet. Dan gaat de deur open.



Rijn staat in de deuropening met een zak dropjes in zijn hand. Hij draagt een donkerbruine kabeltrui die Jamie nog niet kent en kijkt van Jamie naar PC en weer terug.



Jamie trekt automatisch het dekbed over de palmboom op haar borst en strijkt haar dat al achter haar oor zit ver der weg. De hand van PC gaat naar zijn kin met de mieze rige stoppeltjes.



Ik dacht dat je griep had, zegt Rijn ernstig.



Heb ik ook. Jamie haalt haar neus op. Ze voelt zich een schuldbewust kind. Maar PC kwam even op zieken bezoek. Hij vertelt me wat ik allemaal mis van Black Box.



Rijn blijft op de drempel staan. Hij ziet er moe uit. De lijnen naast zijn mond zijn dieper en hij heeft kringen onder zijn ogen.



Simone heeft bouillon voor me gemaakt, zegt Jamie. Met extra vermicelli.



Rijn knikt. PC, zon nachtdienst moet je niet te licht opvatten.



PC staat meteen op. Ik was juist van plan om naar bed te gaan.



Goed. Ik moet terug naar de regiekamer. Loop even met me mee, want ik wil je spreken over de infrarood-cameras.



Als de deur al bijna dicht is, draait Rijn zich nog even om.



Hier. Voor je keel. Hij gooit de dropjes naar Jamie. De puntzak raakt haar pijnlijk in de schouder.



Het is twaalf over drie s nachts en Jamie vindt de wandelgang verbazingwekkend licht. Hier zou je niet eens een infaroodcamera nodig hebben. Buiten schijnt een bijna volle maan op zee, en de golven weerkaatsen het licht.



Jamie draagt sloffen, een slobberige pyjamabroek, een dikke trui en een dekbed rondom haar schouders. Tussen het elastiek van de slobberbroek en haar buik heeft ze drie pakjes zakdoekjes gestoken. Na urenlang woelen en muisstil snuiten, heeft ze genoeg van haar bed en het bedompte kamertje met slapende Brit en Simone. Ze wordt gek van wakker liggen in een slaapkamer, en wil nu wakker zijn bij andere wakkere mensen.



Aan het eind van de wandelgang slaat ze linksaf naar de regiekamer, die er nu bijna net zo zwart uitziet als het huis. In het huis is het trouwens veel donkerder dan in de wandelgang, maar dat maakt niet uit voor de kijker: er hangen overal infraroodcameras. Slapeloos Nederland kijkt deze maand niet alleen naar tellsell en porno, maar ook naar de livebeelden van zeven slapende kinderen.



Zachtjes komt Jamie de regiekamer binnen. PC zit in de stoel voor de screens met zijn hoofd op zijn borst gezakt en slaapt. Op het grote screen ziet Nederland Rasmus, Job en Abeltje slapen in de kamer met het gevlekte varken. Rasmus ligt op zijn zij; n pezige arm bungelt over de rand van zijn bed. Job ligt weggekropen onder drie extra dekens, zodat alleen zijn donkere haren te zien zijn, en Abeltje slist zelfs in zijn slaap.



Ze voelt zich opeens heel eenzaam; ze is de enige wakkere op de hele Pier. Op een klein scherm ziet ze Nellie en Maria in de kamer met de leeuw liggen, en op het screen daarnaast slaapt Franka in de paardenkamer. Het bed van Inoek is leeg. En voor n bekijkt Jamie de andere schermpjesde badkamer vanuit alle hoeken, de woonkamer, de gang naar de sluis en onder het baldakijn van de olifant. Inoek is nergens te zien. En schermpje is volledig zwart, daarop moeten de beelden van de Confess binnenkomen. Zou er in dat kamertje geen infraroodcamera zijn? Of zou die camera niet werken, omdat er nu toch geen kinderen met de redactie willen praten? Dat kan ze niet geloven. Alle cameras moeten vierentwintig uur per dag aanstaan.



Zachtjes schudt ze aan de schouder van PC.



PC!



Hij schrikt wakker met een verbaasd snurkgeluid, en zit meteen rechtop.



What the? Hij wrijft in zijn ogen. Wat doe jij hier?



Ik kon niet slapen, dus toen kwam ik jou bezoeken. Ze slaat het dekbed wat vaster om haar schouders. Het is koud hier. Maar jij sliep ookWaar is Inoek? Ze is niet in haar bed.



Ze kon niet slapen omdat Franka zo snurkt. No way dat mijn vriendin later ooit een neuscorrectie neemt. Nu tukt Inoek in de Confess, op de divan.



Hij verandert iets op het grote controlpanel, zodat Nellie en Maria op het grote scherm verschijnen. Zo ziet slapeloos Nederland ook weer eens wat anders.



Maar het scherm van de Confess is zwart! zegt Jamie.



Ja, dat maakt toch niet uit?



Natuurlijk wel, je moet toch weten wat alle kinderen aan het doen zijn? Misschien huilt Inoek, dan wil je dat toch uitzenden? Dat zijn mooie beelden.



PC haalt gergerd zijn schouders op. Het doet er toch niet zoveel toe? Hij geeuwt. Dat scherm moet gewoon een tijdje op zwart.



Waarom? Raakt het anders oververhit?



Hij grinnikt. Wat een vrouwenopmerking. Natuurlijk raakt het niet oververhit.



Nou, dan kun je het weer aanzetten. Ik wil zien hoe het met Inoek gaat. Welke schakelaar moet ik omzetten? Aan welke hendel moet ik trekken?



Ze merkt niet eens dat haar hoofdpijn over is. Ze heeft vanmiddag eindeloos geslapen en is nu klaarwakker.



Je begrijpt het niet, zegt PC. Ik mag dat scherm niet aanzetten.



Van wie niet?



Gaat je niks aan.



Van wie niet? vraagt ze nog een keer. PC is nog steeds maar half wakker, en dat is in haar voordeel.



Van Gonggrijp. Hij kwam net langs, want hij kon ook niet slapenhad vanmiddag toen hij lam was veel te lang getukt. En toen hij zag dat Inoek alleen in de Confess lag, herinnerde hij zich dat hij haar nog een paar extra oogpotloden moest brengen van haar moeder. En dan kon hij meteen even met haar praten, want ze heeft steeds zon heimwee. Die kerel is hier de baas, dus



Zet het scherm aan, zegt Jamie zachtjes. Die klootzak van een Gonggrijp.



Nee! Ik heb beloofd dat ding uit te laten. Gonggrijp weet natuurlijk ook donders goed dat hij niet in het huis mag, en hij wil niet dat Nederland hem ziet. Maar hij vond Inoek zo zielig. Weet je trouwens al dat ik volgend jaar regisseur mag zijn bij zijn nieuwe Miljoenenquiz?



PC en Jamie kijken elkaar aan. Jamie is totaal vergeten dat er rode schilfers aan haar neus hangen en dat ze gekleed is in een lichtblauw geruit dekbed.



Doe het op mijn verantwoordelijkheid, zegt ze. We zenden het niet uit, maar ik wil zien wat er gebeurt. Als Gonggrijp straks het huis uitkomt, mag je voor mijn part het scherm weer uitzetten, dan merkt hij er niks van.



PC is niet gewend aan zoveel weerstand. Hij zucht, en zet het scherm aan.



Het licht is aan in de Confess. Op de divan met bloe men en vogels zit Gonggrijp met Inoek op zijn schoot. Ze is betraand, maar lacht nu.



Eigenlijk mis ik onze hond het allermeest, zegt ze op het kleine scherm. Ze draagt het rode hemdje en haar blonde haar hangt los. Gonggrijp streelt haar rug.



Kan je dit opnemen? vraagt Jamie. Kun je de beelden van de Confess opnemen, zonder dat het uitgezonden wordt?



Ja, maar



Doe dat dan!



Bitch, zegt PC, maar hij rommelt aan het controlpanel en drukt op record.



Mama heeft allemaal briefjes voor me geschreven, en als ik die lees, dan is ze toch een beetje bij me, zegt Inoek. Ze leunt vertrouwelijk tegen Gonggrijps buik.



Dat is aardig van je moeder. Jamie hoort meteen aan hem dat hij nog steeds dronken is. Hij strijkt de haren uit Inoeks gezicht en stopt zijn gezicht in haar hals.



Mama heeft gezegd dat ik vast ga winnen, zegt Inoek, en dat ik goed mijn best moet doen.



Doe jij maar goed je best, zegt Gonggrijp. Onbeheerst slaat hij zijn armen strak om haar heen. Niet dat je daar iets aan hebt als dit kloteprogramma over twee dagen uit de lucht is, als die fokking Rijn Zijn woedende woorden gaan over in onverstaanbaar gemompel wanneer zijn mond weer in Inoeks nek verdwijnt. Hij zoent haar hals.



Wat zegt Jamie schor. Die man heeft zelf ook kinderen. Drie zonen. Zijn jongste zoon moet een jaar of tien zijn. Misschien zit die ook wel elke avond bij hem op schoot, terwijl zijn vader hem in zijn hals zoent.



Gonggrijp legt zijn rechterhand in Inoeks lies. Het meisje schuift een stukje opzij, maar ze ziet er niet bang uit. Misschien denkt ze wel dat dit bij het grote spel van Black Box hoort.



Weet je wie ik ben?vraagt de dronken stem.



Ze schudt haar hoofd.



De baas van Black Box! Ik ben de machtigste man op de Pierdat had je niet gedacht, h? Wacht, even iets goed



Hij grijpt onder Inoeks billen en sjort aan zijn kruis. Dan zit hij even stil. Zijn ogen vallen dicht, maar hij schrikt wakker wanneer Inoek onrustig gaat verzitten. Hij maakt de knoop van zijn broek los.



Jezus, zegt PC.



Jamie staat doodstil naast hem. Ze kan het niet gelo ven. Dit is het oude vrouwtje op de Maliebaan met de tril lende pink all over again. Ze ziet Gonggrijp op een klein schermpje en haar hele leven heeft ze al geleerd: wat je op televisie ziet is nep. Geloof nooit wat je op een beeld scherm ziet.



Gonggrijp kreunt. Die idioot van een Rijn Hij pakt het magere handje van Inoek en stopt het in zijn broek, terwijl hij haar met zijn andere arm tegen zich aandrukt.



Ze probeert haar hand terug te trekken. Gonggrijp mompelt: En dat teringwijf Jamie



Op dat moment beseft Jamie dat ze niet naar de nieuwste wending van een slechte soap zit te kijken. Dit is echt, daar voor haar ogen zit Gonggrijp met de hand van Inoek in zijn broek.



Die hufter! roept ze woedend. Waar is de microfoon? Ze schudt woest aan de schouder van PC, die gebiologeerd zit te kijken naar het scherm. Er is toch een microfoon om te praten met de Confess? Waar is die!



PC wijst naar een microfoon helemaal rechts op de tafel en schakelt het geluid in. Gonggrijp! roept Jamie keihard in de microfoon. Klootzak, blijf van haar af!



Ze had meer scheldwoorden klaar, maar dit is genoeg. Hij komt overeind, en terwijl Inoek op de grond valt en eindelijk begint te huilen, wankelt hij de Confess uit. Op de screens ziet Jamie hoe hij door de donkere gang naar de sluis loopt, terwijl hij de knoop van zijn broek dichtmaakt.



Hij komt eraan,zegt PC zacht.



Ja. Jamies handen beven en als ze haar kaken niet stevig op elkaar klemt, moet ze klappertanden. Laat mij het woord doen. Ik regel dit.



En dan staat Gonggrijp in de regiekamer.



Wat de hel? Hij blijft staan en kijkt naar Jamie en PC.



Zijn ogen zijn rooddoorlopen en zelfs met een verstopte neus ruikt Jamie de alcohol.



Hoe durf je? mompelt Gonggrijp. Zijn lippen zijn paars van de wijn.



Nee, hoe durf jij! Jamies stem is hees. Dit is het einde, begrijp je dat niet? Denk je dat ouders hun kind op de Pier laten als ze weten Ze gebaart machteloos naar descreens.



Gonggrijp gaat op de regisseursstoel van Rijn zitten en barst in snikken uit. Jamie kijkt naar hem, en het is alsof ze hem nog steeds op televisie ziet.



Hoe kan je je eigen programma op deze manier de nek omdraaien? Wat denk je dat Rijn zal zeggen als hij hoort



Nee! Gonggrijp doet geen moeite om de tranen van zijn wangen te vegen of om het heftige snikken te bedwingen. Niet aan Rijn vertellen! Twee sponsors hebben zich gisteren al teruggetrokken omdat niemand kijkt en Rijn is op de randDit kan hij er niet bij hebben.



Jamie haalt diep adem. Rijndaar heeft ze nog niet aan gedacht. Ze herinnert zich de diepe kringen onder zijn ogen, de lijnen naast zijn mond. Terwijl hij eerst zo mee slepend kon stralen wanneer hij praatte over zijn docu mentaires en over Black Box. Toen hij net beroemd werd, kon hij zijn succes niet aan. Wie zou dat wel kunnen? De man was nog geen twintig en opeens had hij geld en vrou wen en macht en werd er van hem verwacht dat zijn vol gende film nog een stuk genialer zou zijn dan de eerste.



De volgende documentaires waren geniaal, maar aan de veilige kant. En nu is er Black Box. Gevaarlijk, gewaagd, en tot nu toe verre van geniaal.



Wanneer ze Rijn vertelt over Gonggrijps actie, of de tape naar De Avond stuurt, dan is dat het einde van Black Box. Dan worden de zeven kinderen van de Pier gehaald en zullen de kranten vol hoongelach en woede staan. Dan wordt de Pier ontruimd en moet Jamie na twee dagen ziek in bed te hebben gelegen terug naar Utrecht, terug naar een leven waarin mensen zich druk maken over aardrijkskundetoetsen en schoolreisjes. Het kan haar weinig schelen dat het waarschijnlijk ook het einde van Gonggrijps carrire zal zijn, van zijn huwelijk en van de Miljoenenquiz, want dat andere is zoveel belangrijker: het zal het einde van Rijn zijn.



Ze gaat zitten op haar kleine krukje en kijkt naar het scherm met de Confess. Inoek boort haar hoofd in de sofa terwijl haar schouders schokken. Het geluid is weggedraaid. PC zit achter het controlpanel naast Gonggrijp en kijkt niemand aan.



Jamie snuit haar neus. Ze weet niet wat ze moet doen. Het is duidelijk dat het niet haalbaar is om Gonggrijp eigenhandig te castreren. Maar heeft het zin om zijn vrouw erbij te halen? Om de pers in te schakelen? Om bloeddorstig Nederland op zijn kop te zetten en te laten smullen van een gebeurtenis die ze ongetwijfeld zullen opkloppen totdat Franka, Nellie en Inoek alle drie zwanger zijn van een vijfling? Gonggrijp was laveloos. En Inoek heeft een piemel gevoeld.



Inoek moet eruit, zegt ze zacht.



Wat? Gonggrijp kijkt op. Zijn oogleden zijn opgezwollen en zijn neus is rood.



Inoek kan niet blijven. Ze moet het huis uit.



Ze heeft steeds heimwee, zegt PC.



Tien jaar is eigenlijk veel te jong voor Black Box, zegt Jamie.



Simone zou met haar kunnen praten. Gonggrijp snuit zijn neus. God, wat heb ik een koppijn.



Goed. Maar Rijn mag hier niks van weten, zegt Jamie. Ze doet het voor Rijn.



HOOFDSTUK 6


Wakker worden! Jullie moeten nu meteen opstaan!



Ademloos staat kamer meisje Andrea in de slaapkamer van Simone, Brit en Jamie. Ze heeft haar baantje in het Kurhaus opgegeven en werkt nu op de Pier, en zeurt Jamie steeds aan het hoofd over Rijn: dat hij er s-ochtends vroeg zo goddelijk uitziet met zijn haar door de war en zijn overhemd half uit zijn broek.



Jacob Rijn zegt dat jullie over tien minuten in de kombuis moeten zijn want er is een grote crisis en een spoedvergadering en jullie moeten opschieten want nu moeten jullie er al over zeven minuten zijn!



Brit zit meteen recht overeind in haar bed. De schelle stem van Andrea snerpt door haar oordopjes heen en ze is klaarwakker.



Het is veel te vroeg, mompelt Simone slaperig. Houd toch je snavel. Maar dan komt ze toch overeind. Schuin over haar wang loopt een vouw van het kussen, en haar blonde haar staat recht overeind. Ze kreunt. Ze heeft koppijn, en die wordt erger wanneer ze zich de afgelopen nacht herinnert. Willem is haar vriend, dat moet ze goed onthouden. Die vent maakt al zijn hele leven shows, die weet stukken beter hoe het toegaat in de televisiewereld dan een simpele lerares Nederlands. Maar ze blijft dat snotterende grietje voor zich zien, en ze voelt Inoeks schokkende schoudertjes weer tegen zich aan. Stel je voor dat n van haar eigen dochtersZe vermant zich. Genoeg gedacht. Ze hebben vannacht met zn drien besproken wat er gedaan moet worden, en dat zal nu gebeuren. Ze zal meespelen. Maar in het vervolg moet Willem met zijn poten van die kinderen afblijven, dat heeft ze wel even duidelijk gemaakt.



Jamie beweegt niet. Haar dromen lopen naadloos over in deze ochtend. De afgelopen uren spookten beelden van Gonggrijp en Inoek en Rijn door haar hoofd, filmbeelden van kranten die van de pers rollen en razendsnel ronddraaiend dichterbij komen, totdat de beeldvullende kop vol sensatie de kijker recht in de ogen staart.



Jamie, heb je het gehoord? De stem van Andrea snerpt door elke droom heen. Jacob Rijn zegt dat je wakker moet worden!



In de vergaderzaal van de kombuis zit Gonggrijp in elkaar gezakt op een groene skippybal. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen en hij bewaart met moeite zijn evenwicht. Skippyballen in plaats van stoelen leek een leuk idee op papier, maar nu verwenst iedereen de dingen al. Vier grote screens hangen aan de muur, waarop Black Box live wordt uitgezonden. Onder het grootste scherm hangt een digitale teller, die op 394.458 staat. Zoveel Nederlanders kijken er op dit moment naar Black Boxveel meer dan het er gisteren om deze tijd waren. Rijn staat voor het raam met zijn rug naar de kijker en staart uit over grijze golven. Jamie verbeeldt zich dat ze kan voelen hoe ongelukkig hij is, hoe ontstellend verlaten hij zich voelt. Hij draait zich om.



Het is begonnen! Hij straalt. Heel Nederland staat op zijn kop en we moeten onze positie bepalen. Kom zitten allemaal.



Jamie kan het niet geloven. Is zij de enige die zich verlaten voelt? Heeft ze zich totaal op de situatie verkeken? Misschien is het inderdaad wel geweldig dat Gonggrijp een tienjarig meisje heeft aangerand. Misschien kunnen ze de gebeurtenissen uitmelken en zal iedereen Black Box nu spannend vinden. Op het scherm ziet ze Franka en Abeltje heftig met elkaar praten. Het geluid is uit, dus ze hoort niet wat ze zeggen. Inoek zit stilletjes op een blauw kussen en leunt tegen de poot van de olifant. Ze ziet er bleek uit.



De webeditors van de Ticket belden vanochtend vroeg, zegt Rijn. Ze zijn razend dat we zendtijd geven aan Abeltje, want op die manier maken we reclame voor zijn website. Boysundercover gaat in tegen alles waar de Ticket voor staat, en ze vinden dat hun Franka niet in n huis kan wonen met een jongen die een site heeft vol tienerseks en kinderporno.



Is het niet geweldig? Gonggrijp glundert. Ze hebben persberichten naar alle kranten gestuurd en eisen dat Abeltje wordt gelimineerd. Een ultimatum!



Wat een idioten, zegt Brit. Wat denken ze wel? Natuurlijk halen we Abeltje er niet uit.



Dat moet je niet zo snel zeggen, zegt Rijn. Ze bedrei gen ons. Als Abeltje er niet binnen vierentwintig uur uit gaat, zullen de Ticketkinderen het komende jaar alle sponsors van Black Box boycotten. Mouthaan, Nokia, Sextet, Diesel



Wat een ettertjes. In Simones wang zit nog steeds een vouw. Alsof dat zon vaart loopt, zeg. Toen mijn Aurora drie was zei ze op een dag: ik eet niet meer. Nou, ik sloeg echt niet steil achterover, ik deed alsof ik niks had gehoord en na tien minuten zat Aury heerlijk te smikkelen.



Nou zegt Jamie. Ze ziet nog steeds de beelden uit haar droom voor zich. Dus de persen rollen vandaag voor Abeltje? Nederland staat op zijn kop door Abeltje?



Wat wilde je zeggen? vraagt Rijn, en hij kijkt naar haar alsof hij haar nooit heeft getroffen met een zak dropjes.



Zon bedreiging van de Ticket kun je maar beter serieus nemen. Ze schudt Inoek en haar droom van zich af. Zo is het toch allemaal begonnen? Kinderen riepen via internet op om alle chips van Taylors te boycotten, omdat die fabrikant adverteerde met mollige kinderenen dat vonden Ticketmeisjes stuitend. Binnen drie maanden waren alle chips van Taylors uit de winkel. En toen kwamen er meer oproepen, omdat kinderen eindelijk doorkregen hoe machtig ze waren: doe allemaal je boodschappen bij Alfa, koop geen telefoon van Gateway, lees dit boek, boycot schoenen van Himalayaen kinderen deden het. Ik heb het ook gedaan.



Waarom in godsnaam? Waarom zou je je zo laten manipuleren? vraagt Brit.



Maar dat is juist de grap! Wij worden toch aan n stuk door gemanipuleerd door de hele wereld? De Ticket slaat terug. We zijn minderjarig. De hele dag door schrijven ouders en leraren en idiote promotiefilmpjes van de overheid ons de wet voor, maar door die boycots kregen we opeens macht. Ticketkinderen hebben Gateway gewoon failliet laten gaan.



Serieus? vraagt Simone. Ze is ook op een bal gaan zitten en veert zachtjes op en neer. Ik had altijd zon prima mobieltje van Gateway, en toen was het opeens uit de handel. Waarom moest dat bedrijf foetsie?



Door hun televisiespotje. Dat ging over een jongen die zoveel gratis SMSjes kan sturen met Gateway dat hij altijd wel een gratis meisje kan krijgen. Dat vonden sommige Ticketmeisjes niet zo grappig. Mij maakte die reclame niet zoveel uit, hoor, maar ik deed toch mee



Macht, dat was wat Jamie wilde toen ze dertien was. Haar opa was net dood en ze voelde zich nutteloos en nietig. Geld was geen probleem; ze liep een krantenwijk zonder dat ze ooit een gasrekening hoefde te betalennet als zoveel andere pubers met bijbaantjes. Bedrijven keken watertandend naar die onzekere pubers met geld, en probeerden hen wijs te maken dat alles goed zou komen als ze maar eerst hun parfum kochten. Of hun sportschoenen. Maar die jongeren waren niet gek. Ze keken dwars door alle reclame heen, en bedachten de ultieme manier om wraak te nemen op de grote merken: boycots. Via internet riepen ze elkaar op om bedrijven te boycotten of juist bij die ene winkel te kopen, en zodra genoeg kinderen meededen, was hun macht een feit. Pubers van over de hele wereld raakten in de ban van de boycots en kochten allemaal hun eigen Ticket om te laten zien wie ze waren. Zon Ticket was geen gadget dat je gratis bij het bier kreeg, maar een kleurenstaaltje bedacht door jongeren zelf, die hadden besloten dat het in een puberleven om vijf meetbare dingen draait: uiterlijk, gezondheid, hersens, geld en charme.



Het mobieltje van Rijn gaat af. Zijn telefoon heeft een normale, bescheiden bel en daar is Jamie blij om. Zon loden regenjas is grappig, maar ze wil niet dat Rijn n of ander idioot modern liedje op zijn mobiel heeft staan. Of misschien ook wel. Als zijn telefoon belde op de wijs van Hansje Pansje Kevertje, zou ze het waarschijnlijk ook goedkeuren en de enige juiste keuze vinden.



Jacob Rijn, zegt hij. Jamie vindt het leuk om hem Jacob te horen zeggen. Hier in de redactie is hij al zo lang alleen maar Rijn, dat zijn voornaam opeens erg persoonlijk klinkt.



Natuurlijk, verbind maar door, zegt hij. Meneer Ketel! Hier Jacob Rijn.



Hij houdt de telefoon snel op tien centimeter van zijn oor; de hele kombuis kan horen dat meneer Ketel woe dend is.



De grote baas van Mouthaan, fluistert Gonggrijp veel te hard.



Rijn maakt gergerd een gebaar dat hij stil moet zijn.



Natuurlijk hebben we het persbericht gelezen, meneer, zegt hij. We hebben vanochtend vroeg al gepraat met de Ticket en natuurlijk ondernemen we niks zonder u daarbij te betrekkenJa, natuurlijkExactVanmiddag ontmoet ik de chef van de Nederlandse Ticket in het KurhausJa meneer, dat kan ik u beloven. Ik garandeer dat er geen boycot komt. Hij kijkt verontschuldigend naar de anderen en haalt zijn schouders op. Jazeker. Ik houd u op de hoogteDag meneer Ketel.



Hij stopt de telefoon weer in zijn broekzak.



Meneer Ketel had niet echt zijn dag.



En jij ook niet! zegt Gonggrijp. Alsof jij kunt garanderen dat er geen boycot komt.



Ik moet wel. Black Box kan niet zonder Mouthaan. Ik zal kijken wat ik vanmiddag kan regelen met de Ticket. Jamie, ben jij weer beter?



Ja. Het steekt nog een beetje achter in haar hoofd, maar dat moet dan maar.



Jij gaat vanmiddag met me mee. Ik wil dat je heel positief over de Ticket doet en heel begripvol. We moeten een compromis kunnen vinden.



Ok. Ze mag samen met Rijn even van de Pier af!



Zullen we nu eerst maar eens ontbijten? Hij loopt al naar de deur.



Nou, zegt Simone. Er is nog n puntje. Ik vrees dat we nog een van onze schatjes gaan verliezen. Inoek kan de heimwee niet aan. Ze ontkent het, maar ik zie het.



Ja, ik zie het ook, zegt Gonggrijp. Als vader heb je toch een scherper oog voor zulke dingen. Hij kijkt niet naar Jamie en dat is maar goed ook, want ze voelt dat het afgrijzen uit haar ogen straalt. In familieruzies vroeger met haar broertje heeft ze een blik verworven die zoveel pure minachting uitstraalt dat hij zijn slachtoffer geheel van de kaart kan brengen.



Het is niet sjakus om Inoek er nog in te laten, zegt Simone. Ik zou zeggen: geef haar ouders en haar een lekkere zonvakantie naar Bora Bora, weet je wel, zo super-inclusief, dat heeft een vriendin van me zo pas nog gedaanen dan komt die meid er weer helemaal bovenop.



Ik heb anders nog niet veel van heimwee gemerkt, zegt Brit. s-Avonds huilt ze soms, maar de hele dag straalt ze van enthousiasme over de make-over van Job en haar vriendschap met Franka.



Simone schudt haar hoofd. Daar verkijk je je op, schat. Leer mij kleine meisjes kennen. Inoek moet eruit. Dit is geen discussiepunt, ik sta erop. Het is onverantwoord om haar nog langer in het huis te laten.



Jamie kijkt naar de grond. Het kan niet anders. Ze zwijgt voor Rijn. Inoek gaat de rest van de maand naar Bora Bora. Dat kunnen ze zomaar beslissen, tot 1 maart heeft Gonggrijp de voogdij over de zeven kinderen, of ze nou opgesloten zijn op de Pier of op een eilandje in de Stille Zuidzee.



De telefoon van Rijn gaat weer. Het is de grote baas van Sextet.



Brit zit naast PC voor de screens, maar ze praat lekker niet met die corpsbal. Ze is wel een beetje van hem onder de indruk, maar dat zal ze natuurlijk nooit laten merken. PC behoort tot het soort jongens dat zij niet kan krijgen. Niet dat ze hem wil, maar het is jammer om te weten dat PC haar ook niet wil.



Ze heeft een boek op schoot, en kijkt afwisselend naar de kinderen in het huis en in haar boek. Ook hier in de regiekamer hangt een kijkcijfer teller, die nu op 723.398 staat. Het verbaast haar niks, want de gesprekken in het huis gaan al meer dan drie uur lang over seks.



Ik vat het gewoon niet. Wat hebben jullie van de Ticket nou tegen seks? vraagt Rasmus op het scherm aan Franka. Hij draagt altijd een enkel Tshirt en heeft het nooit koud. Job zegt al een paar uur geen woord en leest een tijdschrift over duistere rockbandjes, maar zijn rode wangen verraden dat hij ademloos naar het gesprek luistert. Zijn haar zit een stuk leuker dan eerst en hij draagt ook zijn te strakke spijkerbroek niet meer.



We zijn er niet tegen, zegt Franka. Maar een paar jaar geleden werden meisjes van twaalf, dertien al als geile wijven gezien. En het ergste was: ze gingen zich ook zo gedragen, omdat ze dachten dat dat moest. Als je niet topless voor je webcam ging, hoorde je er niet meer bij. Wij zeggen tegen meisjes: je hoeft niet mooi te zijn voor mannen. Doe het voor jezelf. We geven meisjes de tijd om zekerder te worden over hun eigen lichaam voordat ze aan seks beginnen.



Daar zit iets in, zegt Maria. Ze draagt al vier dagen hetzelfde bruine jak, en wanneer ze zenuwachtig isen dat is bijna altijdplukt ze aan de oranje kruissteken langs de randen.



Wow, zegt Rasmus. Weet je dat wel zeker? Ben je het echt met Franka eens?



Natuurlijk niet! Ja, ik ben het met haar eens dat er te veel druk op kinderen ligtmaar de Ticket maakt dat alleen maar erger. Er komen steeds meer eisen bij. Het zijn nu niet alleen jongens die commentaar hebben op je cupmaat, maar ook meisjes die precies bekijken hoeveel vet je overal hebt en of je neus wel mooi is. Je moet mooi zijn voor jezelf, zegt de Ticket. Precies. Je moet mooi zijn. Dat is voor veel mensen nog moeilijker dan je moet seks hebben.



PC is net met zijn middagdienst begonnen en heeft al net zulke rode wangen als Job.



God, al die maagdenWat denk je? Heeft iemand van die kinderen al gesekst?



Brit overweegt om in haar boek te kijken en te doen alsof ze hem niet hoort, maar ze voelt zich toch gevleid omdat deze jongen zomaar tegen haar praat.



Volgens mij niet. Behalve Rasmus misschien Ze haalt haar schouders op. Tja, als er zelfs in de redactie nog een maagd zit



PC kijkt meteen weg van het scherm.



Jamie? Dat meen je niet! Hij kijkt waarderend. Dat had ik niet gedacht. Ik bedoel: ze is toch al zeventien? En ze ziet er niet verkeerd uitHij fluit.



Als we nu keihard wegrennen, schiet die man ons dan neer? fluistert Jamie tegen Rijn.



Ze lopen de tweehonderd meter terug van het Kurhaus naar de Pier, en achter hen dribbelt een dikke bodyguard. De hemel is gevuld met donkergrijze wolken, die net rondom de zon niet helemaal op elkaar aansluiten, zodat bundels stralen dramatisch het strand verlichten.



Vast niet, fluistert Rijn terug. Of misschien alleen in je been.



Jamie lacht.



Zullen we het proberen? vraagt hij.



Wat?vraagt Jamie.



Ontsnappen!



Ze kijken elkaar lachend aan. Niemand zou zeggen dat ze net een moeizaam gesprek hebben gevoerd met een gedrongen jongen van zeventien die nog nooit van het woord compromis had gehoorden hij leed niet eens onder deze beperking van zijn woordenschat, omdat de Ticket toch alle kaarten in handen heeft. Ze eisen dat Abeltje wordt gelimineerd en wanneer dat niet gebeurt, zal een aantal grote bedrijven grote verliezen lijden. Nederland is geen klein land meer. De Ticket heeft overal aanhangersin Amerika is bijna een derde van de jongeren pro-Ticketen het nieuwe programma van Jacob Rijn wordt vertoond over de hele wereld. Miljarden mensen kunnen via internet Black Box volgen, de website van Abeltje bezoeken, zich beledigd voelen en Mouthaan boy cotten.



Kom op! Rijn pakt Jamies hand en trekt haar mee de boulevard over, de betonnen helling af en het mulle zand door. Ze rennen over het lege strand naar het harde zand dicht bij zee en blijven doorhollen. De bodyguard geeft het op. Een groepje meeuwen dat op het strand zit te doezelen vliegt krijsend op wanneer Jamie en Rijn komen aanstormen. Jamie voelt het zand haar lage gympen binnenstromen, een pluk haar zit in haar mond, ze is zo erg buiten adem dat ze nauwelijks meer kan lachen en ze lacht zo hard dat ze nauwelijks meer kan rennen.



Stop! hijgt ze. Ik kan niet meer.



Rijn laat haar hand meteen los, en rent zelf nog even door. Jamies ogen stralen en haar wangen zijn rood van de kou en het hollen. Ze veegt het haar uit haar gezicht en moet weer lachen.



Waarom zijn we eigenlijk zo vrolijk? roept ze over het verlaten strand. Inoek en Abeltje gaan er morgen allebei uit en de Ticket heeft gewonnen Ze ontmoeten elkaar halverwege en lopen dan rustig verder weg van de Pier.



Pure wanhoop, zegt Rijn.



In de woonkamer op het screen zitten maar zes kinderen. Brit gaat na wie ze mist.



Waar is Inoek eigenlijk?



PC wijst naar een klein scherm. Inoek ligt op haar bed in de slaapkamer met het houten paard. Ze heeft drie knuffels in haar armen die ze om beurten een kusje geeft. Ze heeft vandaag nauwelijks makeup op.



Ze kan natuurlijk niks met al die gesprekken over seks, zegt Brit. Daar is ze veel te jong voor.



Maria komt de slaapkamer binnen.



Hee Inoek, ben je moe? Ze gaat naast haar op het bed zitten. Heb je weer heimwee?



Nee hoor. Niet zo erg.



Is er iets anders misschien? Marias stem is zacht. Niet schel, zoals wanneer ze met de anderen praat, en meteen lijkt haar neus ook minder puntig. Ze is even van de barricades gestapt.



Ik mag het niet zeggen. Inoek heeft diepe kringen onder haar ogen. Anders kan ik niet meer winnen.



Wat bedoelt ze? vraagt Brit. Wat zou ze niet mogen zeggen?



PC haalt zijn schouders op.



Misschien mag je het wel aan n persoon vertellen, vleit Maria. Ik kan heel goed geheimen bewaren.



Inoek schudt haar hoofd. Die mevrouw zei dat ik het aan helemaal niemand mocht vertellen. Anders krijg ik geen geld.



Brit begrijpt het niet. Zou Simone al aan Inoek verteld hebben dat ze naar huis mag omdat ze zoveel heimwee heeft? PC schakelt snel over naar de huiskamer.



Vorig jaar gaf een meisje van mijn tekenles een feestje, vertelt Nellie. Dat was omdat ze niveau C had gehaald. Ze was veertien.



Nellie blijkt een hele verzameling Tshirts met zwart-witte strepen te hebben en draagt ze met zichtbaar plezier.



En dan al op niveau C? vraagt Franka. Dat heeft ze goed gedaan.



Vast. Dat meisje had haar partijtje in het Upgrade Centre in Alkmaar en het was best grappig. Maar ze gin gen de hele tijd aan haar vragen met wie ze nou naar bed wilde, en dat vond ik een beetje raar. Ik bedoel: misschien wil je op een keer met een jongen naar bed als je verliefd bent of zoik weet nietMaar als je er gewoon zo over praat op een feestje vind ik het echt een vies idee dat kin deren dat doen.



Brit lacht. Toen zij twaalf was vond ze het ook een smerig idee dat mensen seks hebben, met al dat bloot en spuug en slijm en zaad. Gewoon zoenen leek haar al vieshet idee van iemands weke tong in je mondbah!



We hebben behoefte aan meer actie! PC laat zijn vingers opgewonden knakken.



Verder dan deze filosofische gesprekken gaat het volgens mij niet, zegt Brit. Zou dat echt de invloed van de Ticket zijn? Toen ik een tiener was, deden we allemaal veel giecheliger over jongens. We zagen ze echt niet als de oversexte vijand.



Nou, als die kinderen niet voor actie zorgen, dan moeten de medewerkers dat maar doen. Iemand moet toch seks hebben op de Pier de komende maand.



Jamie loopt naast Rijn over zonnig zand. Ze is nog steeds een beetje buiten adem van het hollen. Rijn draagt een licht overhemd met breed boord en een blauwe trui van lamswol die bij zijn ogen kleurt. Hij heeft alweer geen jas aan.



Ik denk eigenlijk dat het Black Box alleen maar goed zal doen om die twee kleintjes kwijt te raken, zegt hij. Dan kunnen mensen zich concentreren op de andere vijf, die echt leren kennen, en dan wordt er iets minder met knuffels gespeeld.



Jamie lacht. Ja, er zullen wel minder dierenfeesten onder het baldakijn worden gegeven.



De Pier ligt steeds verder achter hen.



En, hoe bevalt het zo tussen de oudjes? vraagt Rijn. Heimwee naar al je vriendinnen in Utrecht? Het is duidelijk dat hij bewust een belangstellende vraag stelt. Zouden alle redactieleden recht hebben op een bepaalde hoeveelheid onverdeelde aandacht van Rijn? Een soort functioneringsgesprek?



Niet zo overdrijven, zegt Jamie. In haar hoofd zijn al haar gesprekken met Rijn geweldig. Maar in het echt raakt ze altijd bijna meteen gergerd. Alsof Brit en jij oud zijnen alsof ik zo jong ben. Was jij zo jong op je zeventiende?



Nee.



Nou dan.



Maar ja, ik woonde in New York en was bezig aan mijn tweede documentaire



Stoer hoor, zegt Jarnie, en ze trekt er de minachtende blik bij die ze in de ruzies met haar broertje heeft aangeleerd.



Wat bedoel je daar nou weer mee? vraagt Rijn.



Helemaal niks. Ik ben zo jong dat ik niet weet wat ik zeg.



O rot op, zeg.



Nou, als je het echt wil weten



Dat wil ik, ja. Zijn haar waait boos in zijn ogenkamermeisje Andrea zou in extase raken. Het is niet eerlijk. Mannen worden bij het ouder worden alleen maar aantrekkelijker, en als ze verontwaardigd zijn worden ze alleen maar begeerlijker. Waarom beloont de natuur oud en verontwaardigd?



Ik vind gewoon dat je soms zo ontzettend superieur doet. Mannen mogen best een beetje arrogant zijn, dat is alleen maar leuk



Is dat leuk?



Misschien. Maar jij bent echt t zelfverzekerd. Terwijl, zeg nou zelf, hoe succesvol is Black Box nou helemaal? Ik bedoel: ik vind het helemaal geweldig om mee te doen, maar om te zeggen dat ik het gevoel heb dat ik meewerk aan de grootste show van de eeuwWe hebben met gigantische bombarie interviews gegeven, en een rondleiding, en de kranten stonden er vol mee, maar hoeveel mensen kijken nu eigenlijk naar Black Box?



Fuck you, zegt Rijn zachtjes. Fck you! Wat weet jij daar nou van? Ja, ik weet het, je bent stokoud voor je leeftijd, maar wat weet jij nou van programmas makenen wat weet jij nou van mijn leven? Zijn stem komt ver uit boven het geluid van de golven en het blazen van de wind. Denk je echt dat ik zelfverzekerd ben? Ja, eens in de drie jaar wanneer er een documentaire af is en ik word overladen met goede recensies en prijzen, dan ben ik een maand lang arrogant. Maar met die zelfverzekerdheid moet ik jaren doen, terwijl ik geld probeer los te krijgen voor een idee waar niemand iets in ziet, terwijl ik maandenlang film in een casino in Moskou, terwijl mijn cameraman ontslag neemt en ons busje wordt gestolen



Hij haalt diep adem en schopt tegen een stuk drijfhout.



Ik zeg niet dat ik het zo zwaar heb, want ik doe precies wat ik altijd al heb gewild. En de laatste jaren begon het juist een beetje makkelijker te worden: ik wist wat ik kon, en wanneer ik het gevoel had dat een project totaal klote was, dan ging ik tch door, want uit ervaring wist ik dat het toch wel goed werd. Ja, misschien begon ik toen arrogant te worden.



Hij stopt zijn handen in zijn zakken en begint langzaam richting de Pier te lopen, die heel in de verte onder de dreigende wolken in zee steekt. De bundels zon zijn verdwenen. Jamie loopt naast hem en zwijgt. Ze drukt haar nagels in haar handpalmen. Ze hoort Rijn praten en begrijpt opeens hoe anders de wereld eruit moet zien wanneer je een talent hebt, en wanneer je de noodzaak voelt om dat talent te gebruiken. Zij zal nooit genoeg hebben aan haar werkze heeft een onbeperkte hoeveelheid vriendinnen nodig, een man, kinderen, een hond en hobbys die nooit haar leven totaal zullen vullen, maar wel haar tijd. Ze zal nooit genoeg hebben aan zichzelf. Rijn wel.



Black Box is totaal anders, zegt hij. Ik heb geen idee waar ik mee bezig ben en misschien zou ik er gewoon mee moeten kappen. Mijn ervaring dat het toch wel goed komt, telt niet meer. Ik heb nog nooit van mijn leven mijn nek zover uitgestoken, en misschien ben ik ook wel een idioot. Ik heb me laten verblinden door vijf gekleurde balkjes en een paar boycots, want ik dacht dat de Ticket-generatie opeens totaal anders zou zijn dan kinderen vroeger. Dat wilde ik aan Nederland laten zien. Maar Franka en de anderen zijn geen nieuwe diersoort. Ze zijn net iets beter aangepast aan deze wereld dan wij, maar dat is niks nieuws. Dat is elke nieuwe generatie.



Misschien was hij wel aan Black Box begonnen met een veel te romantisch idee van kinderen. Zonder er echt over na te denken had hij aangenomen dat ze anders zouden zijn dan volwassenen. Dat ze op de een of andere manier volwassen Nederland de ogen zouden openen, een spiegel zouden voorhouden. We hebben het steeds over de kinderen in het huis, maar het zijn toch eigenlijk helemaal geen kinderen meer? Je hebt gelijk, zeventien is oud. Maar dertien is ook oudveel ouder dan ik dacht.



Ticketkinderen lijken oud, zegt Jamie, omdat ze precies de goede kleren dragen en omdat ze meer met computers kunnen dan welke dertigjarige nerd dan ook. Franka en Rasmus en Abeltje laten zich niet voor de gek houden door reclame en ze boycotten bedrijven, maar tegelijkertijd zijn het wl kinderen. En dat moeten mensen beseffenzeker nu met het hele debat over plastische chirurgie. Ze wil dat hij weer vrolijk is, dat zijn ogen weer bij zijn trui kleuren. Juist nu, met de Ticket, is Black Box dan toch precies waar Nederland behoefte aan heeft?



Rijn haalt zijn schouders op.



Nederland heeft ook behoefte aan frikandellen en de boeketreeks en de Miljoenenquiz, maar die maak ik ook niet voor ze. Willem Gonggrijp, die is hier op zijn plaats. Ik niet.



Ze probeert niet te veel onder de indruk te zijn van zijn pose als getergde kunstenaar. Maar dat is moeilijk. Want uit alles blijkt dat het geen pose is; de manier waarop hij tegen een stom stuk drijfhout schopt, de rimpel tussen zijn wenkbrauwen en zijn onbeheerste stem. Nee, misschien is hij hier wel niet op zijn plaats. Hoe kan hij hier op zijn plaats zijn, de briljante Rijn hier naast haar verwaaid op het strand in Scheveningen? Maar ze wil hem troosten.



Black Box is pas vier dagen in de lucht, en nu worden er al heftige discussies gevoerd over de schoonheidsidealen van de Ticket, dat is toch geweldig? En met de Abeltje-boycot ziet iedereen toch hoe belangrijk jongeren zijn als consument? Black Box is al zoveel meer dan een miljoenenquiz!



Hij kijkt haar eindelijk weer aan, en grinnikt. Nu is het je eigen schuld. Nu draag je zelf bij aan mijn gigantische ego.



Shut up! roept Jamie overmoedig. Laten we Gonggrijp gaan vertellen dat Abeltje er morgen uit moet. Hoe gaan we dat eigenlijk doen? Weer met helicopters?



Ik dacht aan een boot deze keer. En dan moeten Brit en jij maar hippe kleren gaan kopen voor Job, dat hebben we ook nog aan de Ticket beloofd.



Ze zijn bijna bij de Pier. De bodyguard staat met zijn armen over elkaar op ze te wachten en kijkt ontstemd. Jamie strijkt haar verwarde bruine haar achter haar oren, en bedenkt dan dat ze het best haar schoenen buiten kan legen. Ze trekt een rood gympje uit en balanceert op n been terwijl ze het zand eruit schudt. Wanneer ze wankelt, grijpt ze een arm van de dikke bodyguardRijn staat te ver weg.



HOOFDSTUK 7


Op de voorpagina van De Telex staat een gigantische foto van het vertrek van Inoek en Abeltje. De twee kinderen zitten dicht naast elkaar in een rode motorboot en worden omringd door donkergrijze golven die er op krantenpapier uitzien als gesmolten metaal. De wind blaast witte vlokken schuim in hun haar. Inoek heeft haar plastic beautycase op schoot en een traan is halverwege haar wang. Abeltje staat recht overeind in de schommelende boot. Hij steekt zijn middelvinger op naar de Pier achter hem en zijn mond is halverwege de woorden Boys undercover rules!. Op de achtergrond van de foto staat het zwarte Black Boxhuis, met vijf silhouetjes op het overdekte terras die zwijgend zwaaien. Op een foto is dat niet gek, maar ook in het echt zeiden de vijf overgebleven kinden geen woord tegen elkaar terwijl ze de motorboot nakeken.



Wanneer de boot in de verte is verdwenen, gaan ze huiverend naar binnen, terug naar hun ontbijt. Alleen Franka is al klaar, die eet s-ochtends nooit meer dan een appel.



Wat raar om opeens maar met zn vijven te zijn, zegt Nellie. Ze kijkt naar de twee lege stoelen en het halve bolletje met hagelslag dat Abeltje heeft laten liggen.



Ik had niet gedacht dat het zo snel zou gaan, zegt Job.



Na vijf dagen al twee verdwenen



Maar waarom? vraagt Maria. Ze is de enige van de vijf overgeblevenen die tranen in haar ogen had toen ze Inoek omhelsde. Waarom moesten ze eruit?



Tijdens het avondeten in de kombuis worden de livebeelden van Black Box alleen op de kleine schermpjes vertoond, want op het grote scherm komen het journaal en CTC Actueelen daar is Rijn straks te gast.



Jamie zit met Brit aan de lange eettafel en giechelt overspannen boven haar chili con carne. Ze wil niet meer aan Inoek denken. Simone heeft vanmiddag drie uur lang met het verwarde meisje en haar geschokte ouders op Schiphol doorgebracht, omdat de vlucht naar Bora Bora vertraagd was. Tweenhalf uur lukte het om de familie af te schermen voor journalisten, maar toen werd de moeder van Inoek op weg naar de wc aangesproken door een dikke man van De Zon. Simone heeft het fluisterend aan Jamie verteld en haar gevraagd om de krant van morgen te verdonkeremanen.



Het journaal begint. Gonggrijp wrijft in zijn handen.



Ze hebben beelden opgevraagd, dus ze overwegen zeker om een item over Black Box te doen. Maar het staat of valt met het andere nieuws. Ik heb het in de gaten gehouden, en volgens mij is er echt geen reet gebeurd vandaag.



Maar dat is er wel. Om vijf uur heeft het nieuwe reisbureau Hades Travel een persconferentie gehouden. Gonggrijp vloekt. Hebben we vijf jaar geleden al niet genoeg aandacht besteed aan euthanasie? Ik dacht dat we het er nu allemaal over eens zijn dat elke paardenlul die dood wil de pil krijgt.



Zo mag de wet zijn, zegt Simone, terwijl ze een grote hap chili in haar mond stopt en hem weer uitspuugt. Sjezus wat heet! Maar echt no way dat ik ooit zon pil zal nemen.



Het is goed dat de mogelijkheid er is. Brit eet alleen een salade. Ik vind dat een mens het recht heeft om te sterven wanneer hij dat wil. En als je oud bent, spring je niet meer zo makkelijk van een flat.



Ik wilde dat mijn moeder van een flat sprong, zegt Gonggrijp fel. Dat mens is al een eind in de negentig en ligt in een verpleegtehuis ontevreden te zijn, en weigert gewoon vierkant om de pil te nemen. Alsof haar leven daar zo leuk is. En alsof ze mijn leven zo gezellig maakt.



Op het journaal vertelt de magere directeur van Hades Travel over zijn reisbureau.



Er zijn steeds meer Nederlanders die door middel van de pil ervoor zorgen dat hun laatste levensdagen goede dagen zijn, ze laten het niet meer zover komen dat ze verschikkelijke pijn lijden of volkomen dement worden. Wij van Hades Travel willen ervoor zorgen dat die laatste dagen nog wat mooier worden; bij ons kunt u een volledig verzorgd arrangement boeken dat eindigt met de pil op een prachtige plaats. Speciaal vervoer is inbegrepen; wij verzorgen zelfs reizen voor mensen die bedlegerig zijn. Stelt u zich eens voor: sterven op de Acropolis, aan de voet van de Mont Blanc of met uitzicht op een lavendelveld in de Provence.



Wat een prachtidee! roept Gonggrijp. Ik geef mijn moeder meteen zon reis cadeau.



Zoals gezegd: onze reizen zijn volledig verzorgd, zegt de magere directeur. Dat betekent: geen gedoe. Wij zorgen voor de kist, voor speciaal gekoeld vervoer terug naar Nederland, en voor de papierwinkelen natuurlijk zorgen we voor de pil. Ook maken we een echte glamourfoto van het reisgezelschap op de plaats van bestemmingheerlijk in het zonnetje tussen de lavendel bijvoorbeelden zorgen wij ervoor dat de nabestaanden die foto later in een passend lijstje krijgen thuisbezorgd. Zulke kleine dingetjes, daar draait het om bij Hades Travel.



Maar ze kunnen natuurlijk niet garanderen dat die oude wrakken de pil dan ook echt slikken, zegt Gonggrijp. Hij is alweer minder enthousiast. Reken maar dat dat in de kleine lettertjes staat. En stel dat ik mn moeder nou zon tripje cadeau doe, en de bitch komt dan na afloop springlevend weer uit het vliegtuigdan zijn we nog geen stap verder. Nee, volgens mij wordt Hades Travel een flop.



Niet zo onaardig over je moeder, Willem. Simone schudt haar hoofd. Daar meen je geen moer van. Ze was al zo oud toen de pil legaal werd, dat was allemaal veel te ingewikkeld voor haar. Voor jonge mensen is het anders, toch?



Zeker. Jamie voelt zich een beetje wee na al dat gelach om niks. Ik vind het een fijn idee dat ik dood mag wanneer ik dat echt wilen op een menselijke manier, zonder pijn, zonder dat ik mijn hersens op straat moet laten spatten.



En zon reis is eigenlijk zo gek nog niet, zegt Brit. Het lijkt me altijd een beetje katterig om allemaal rond zon steriel ziekenhuisbed te staan terwijl iemand de pil inneemt. Stel je voor dat je in Londen kan doodgaan, midden op Trafalgar Square na een laatste bezoek aan de National Gallery



Op het journaal geven een minister, een arts en een oudje commentaar op het nieuwe reisbureau, maar de mensen in de kombuis luisteren niet.



Ik zou naar Plakias gaan, op Kreta, zegt Jamie. Daar is een jeugdherberg begroeid met bloemen, in een groen dal, en door dat dal stroomt een riviertje dat je kunt volgen, helemaal tot aan een kleine waterval bij een oude brug. Het is totaal verlaten en doodstil en paradijselijk.



Godverdegodver Gonggrijp is de enige die het journaal nog volgt. Dat ventje met het peenhaar is alweer bezig met het weeren geen Black Box. Allemaal door Hades Travel. Ze hebben onze zendtijd ingepikt!



Simone wrijft kalmerend over zijn rug. Dat jij nog steeds geen maagzweer hebtJacob komt toch zo bij CTC Actueel? Dat is toch prachtig?



Gonggrijp trekt een pruillip, terwijl Jarnie en Brit de dubbelvla eten die Andrea op tafel heeft gezet. Het is onrustig in de kombuis. Gewoonlijk eten de schoonmakers, het keukenpersoneel, de masseur en de fitnessinstructeur om zes uur, maar nu zijn ze blijven hangen om Rijn te zien, er verschijnen zelfs een paar bakken chips en wat flesjes bier op tafel.



Het begint! Jamie vouwt haar vingers zenuwachtig in elkaar.



De vooraankondiging schalt door de kombuis: Straks gaan we op bezoek bij de tachtigjarige moeder van de directeur van Hades Travel, maar eerst praten we met Jacob Rijn, die ons vertelt waarom het Black Boxavontuur vandaag voor maar liefst twee kandidaten is afgelopen.



Op het scherm ziet de kijker de tranen van Inoek en de middelvinger van Abeltje. Het wordt meteen stil in de eetzaal. Jamie heeft de tuttige studio van Actueel al zo vaak gezien, maar nu lijken de stoelen opeens kleiner en de lichten extra fel. Het is raar om Rijn op televisie te zien. Hij heeft mascara op, en ze hebben zijn haar gekamd. Tegenover hem neemt de welbekende presentatrice van Actueel plaats. Haar smokey eyes stralen, haar felrode lippen lachen en haar borsten stralen ook. Ze heeft een zwart vestje aan met een kanten decollet. Jamie beheerst zich, en maakt geen hatelijke opmerking over deze vrouw die tien jaar ouder is dan zij, en toch nog steeds jonger dan Rijn.



Wat een slet,zegt Brit.



Meneer Rijn, begint de presentatrice. Ze hijgt erbij alsof ze samen met hem in bed ligt. Nederland is geschokt! Geweldig dat u langs wilde komen, want wij willen allemaal natuurlijk maar n ding weten: waarom moesten Inoek en Abeltje er vandaag zo plotseling uit? Geeft Black Box toe aan de druk van de Ticket?



Rijn zit rustig op het felgele draaistoeltje. Hij draagt nooit jasjes, dus nu ook niet. Zijn blauwe trui is goed genoeg voor televisie. Jamie moet toegeven dat het hem staat. Mannen zien er zo goed uit in pak, omdat pakken verhullen. Maar dat heeft Rijn niet nodig. De presentatrice is absoluut dezelfde mening toegedaan, zij vindt waarschijnlijk dat hij niet eens een overhemd en trui nodig heeft. Een broek is eigenlijk ook overbodig.



Laat ons niet langer in het duister, meneer Rijn; heeft Black Box echt moeten buigen voor de wil van de Ticket? Jamie zou zweren dat haar borsten verschillende uitdrukkingen aannemen terwijl ze praat. Het is dus niet zo gek dat Gonggrijp alleen daar naar kijkt. Gelukkig concentreert Rijn zich op Black Box en de Ticket.



Jazeker, zegt hij. Voor eens en voor altijd hebben de Ticketkinderen vandaag laten zien hoe invloedrijk ze zijn. Ik hoop dat het nu eindelijk tot Nederland doordringt dat de Ticket n van de machtigste lobbies ter wereld aan het worden is. We moeten ons standpunt bepalen. Het is jammer voor Abeltje dat zijn kans op twee miljoen euro verkeken is, maar ik ben natuurlijk niet zo arrogant dat ik denk dat de eliminatie van een Black Boxkandidaat een wereldschokkende gebeurtenis is



Hij laat een stilte vallen, en de presentatricede borsten zijn zo allesoverheersend dat Jamie bijna over haar zou gaan denken in meervoudbegint opgewonden te lachen.



Mijn god, zegt Gonggrijp, dat wijf druipt gewoon. Wat vinden vrouwen nou zo geweldig aan Jacob? Ik begrijp het niet.



Maar de Ticket kan zijn macht ook op andere manieren gaan gebruiken, vervolgt Rijn. Ik zal geen voorbeelden noemen, want de Ticket kijkt ookmaar dat is eigenlijk al precies wat ik bedoel: een groep die zo machtig is als de Ticket beperkt onze vrijheid om te zeggen wat we willen. Op dit moment durf ik het als maker van Black Box niet aan om kritiek op hen te hebbenmaar ik hoop van harte dat Nederland deze taak van mij overneemt.



Die trui had Rijn gisteren ook aan. Misschien ruikt hij nog wel een beetje naar zeelucht, na hun ontsnappingspoging op het strand. In de derde klas was Jamie verliefd op een jongen uit een parallelklas. Ze praatte nooit met hem, maar als hij in de pauze naar buiten ging, sleepte zij haar vriendinnen ook mee naar buiten, en ze kende zijn rooster uit haar hoofd. Ze weet het nog steeds: op maandagochtend had ze altijd het eerste uur vrij en daarna tekenen. En wanneer zij naar het tekenlokaal liep, kwam hij in dezelfde gang juist uit het wiskundelokaal. Zulke kleine dingen, daar bestond haar leven uit. Bij de toetsweek in de gymzaal was het elke keer weer spannend om te zien waar hij zou zitten: een paar plaatsen voor haar in dezelfde rij, of onzichtbaar achter haar helemaal aan het eind van de vorige rij. Bij Biologie had ze een perfect uitzicht op hem, en zag ze dat hij geen flesje water bij zich had, maar een literpak chocomel en een glas. Een doodgewoon glazen glas. Daar, in de gymzaal, werd ze overvallen door een gevoel van algehele vertedering en wegsmelting: die ochtend had hijhaar geliefde die altijd te laat kwam en vaak zijn huiswerk niet maakteeraan gedacht om uit het keukenkastje van zijn ouders een echt glas mee te nemen. Hij had dat glas voorzichtig vervoerd in zijn rugzak en tijdens de toets Biologie dronk hij chocomel uit dat glas. Jamie voelt weer de vertedering, wanneer ze eraan terugdenkt. En nu is daar een trui, die hetzelfde verrassende gevoel oproept.



En Inoek dan? Waarom ging Inoek eruit, meneer Rijn? De presentatrice heeft felrode vlekken in haar hals.



Inoek had heimwee, niets meer en niets minder. Ik heb er uitgebreid over gepraat met Simone Visser en Willem Gonggrijpde twee redactieleden van Black Box die kinderen hebbenen het leek hen onverantwoord om Inoek nog langer in het programma te houden. Maar ik vond het erg jammer om haar kwijt te raken.



Dus van de geruchten is niks waar? Inoek is niet lastiggevallen door Job? En er is ook niemand van buitenaf het huis binnengedrongen?



Wordt dat gezegd? Wat idioot! Het is ongelooflijk wat mensen altijd weer verzinnen. Nee, daar is niets van waar. En ik zou het heel schrijnend vinden als Inoek onder deze roddels zou moeten lijden



Heel Nederland ziet dat hij de waarheid spreekt. De eetzaal van de kombuis ziet het ook. En Gonggrijp verslikt zich niet in zijn koffie, Jamie wordt niet rood en Simone maakt geen onbeheerste beweging waardoor haar bestek kletterend op de grond valt. Er is geen ongemakkelijke stilte.



In De Zon van de volgende dag verschijnt een klein stukje waarin de moeder van Inoek vertelt dat ze het allemaal niet vertrouwt; haar dochter werd helemaal niet verteerd door heimwee. Ernaast staat een groot artikel over het interview met Rijn in Actueel, met daarbij een opvallend aantrekkelijke foto van de maker van Black Box in zijn blauwe trui.



Op zondag 8 februari vertelt Nellie aan Rasmus over haar leven in de gevangenis. Franka, Maria en Job krijgen het niet te horen, maar Jamie en de rest van Nederland wel.



Nellie en Rasmus zijn samen op het dak van het zwarte huis geklommen en zitten op de rode stip waar de helicopters precies een week geleden landden.



Wavy. Rasmus ademt diep in. In die woonkamer krijg ik gewoon geen adem. Hij zit in kleermakerszit met zijn magere gezicht op zijn handen gesteund. Een pluk lichtblond haar waait in zijn ogen. Dat irritante haar



Zal ik het knippen? vraagt Nellie. Haar korte zwarte krullen zitten in een PTT-elastiekje. Als ik een jongen was, zou ik mezelf kaalscheren. Door haar woorden heen raast de zeewind in het kleine microfoontje op haar borst.



Waarom doe je dat nu dan niet? Rasmus grijnst. Zijn tanden staan een beetje scheef.



Duh, omdat ik een meisje ben. Maar misschien doe ik het wel. Alleen niet in de gevangenis. Dan ben ik een enge gevangene met een kaal hoofd. Jij hebt toch een zakmes? Ze strekt haar hand uit naar de zak op het dijbeen van Rasmus.



Hee, back off! Hou je handen thuis. Hij haalt het zakmes tevoorschijn. Dus je bent liever een enge gevangene mt haar?



Nellie giechelt. Ze kan heel meisjesachtig lachen, terwijl ze zich vaak zo jongensachtig gedraagt.



Trouwens, wat zit ik hier nou te doen? Rasmus kijkt getroffen naar het zakmes in zijn hand. Weet ik veel of je niet gevangenzit omdat je iemand overhoop hebt gestoken



Doe niet zo leip. Nellie pakt het mes en klapt het nagelschaartje uit. Ze gaat op haar knien achter Rasmus zitten en geeft een rigoureuze eerste knip in zijn haar. Wedden dat jullie over me geroddeld hebben? Jullie hebben opzeker allang bedacht wat ik gedaan heb. Toch?



De kijker ziet dat Rasmus zich bewust is van de schaar in haar handen. Hij draait langzaam zijn hoofd om zodat Nellie niet per ongeluk in zijn neus knipt, en kijkt haar ernstig aan.



Franka zegt dat je echt wel een moord gepleegd moet hebben, anders stoppen ze een kind niet in de gevangenis



Franka weet van niks. Kom op zeg, alsof ze een moordenaar in dit huis doen! Ze draait het hoofd van Rasmus terug en geeft een venijnige knip in zijn nekhaar. Het komt juist door haar stomme Ticket dat ik nu zoveel straf heb. De hele tijd zitten ze iedereen maar te vertellen dat kinderen precies hetzelfde zijn als grote mensen. Nou, die rechter geloofde dat. Dus toen gaf hij me een grotemensenstraf. Ik mocht geen kinderstraf. En toen waren er ook nog die aanslagen in Parijs, dat was echt vet pech. Toen werd iedereen helemaal hyper. En alles wat ik wilde was gewoon een spannend avontuur. Ze lacht. Nu weet je nog steeds niet wat ik heb gedaan



Goed h, dat ik het nog steeds niet heb gevraagd!



Nellie geeft een paar laatste knipjes. Het korte plukkerige haar staat Rasmus. Hij is op een avontuurlijke manier knap.



Mijn beste vriend was jarig, en toen wilde ik hem een echt messy cadeau gevenmaar ik had niet zo veel geld. Dus toen bedacht ik om hem een avontuur voor zijn verjaardag te geven. Ik stuurde hem een brief en daar stond in dat hij op zijn verjaardag met de trein naar Amsterdam moest gaan. In zijn gele trainingspak en met een zwarte weekendtas.



En toen?



Toen heb ik de politie gebeld en verteld dat er een gevaarlijke terrorist ging aankomen op Amsterdam Centraal. Ze konden hem herkennen aan zijn gele trainingspak en zwarte weekendtas.



No shit. Dus toen kreeg hij zijn avontuur.



Ja, hij werd opgepakt door honderdvijftig politieagenten.



Rasmus kijkt haar met open mond aan.



Straks hadden ze hem neergeschoten! En zon politieactie kost klauwen met geld, en alle mensen eromheen



Duh, whats new. Dat vond de rechter natuurlijk ook. Nellie haalt haar schouders op. Zo, je nieuwe haar is klaar. Ze klapt het schaartje in en gooit het zakmes onverschillig in zijn schoot. Ze staat op en wil weglopen, maar Rasmus pakt haar been vast.



Nellie!



Wat?



Je bent gek, dat is duidelijk, maar het is wel de vetste actie in tijden. Echt superjuicy. Ik zou het niet durven.



Nellie lacht weer.



Waar is hier een camera? Ze kijkt om zich heen, totdat ze recht in camera zestig kijkt. Ze komt dichterbij en heft haar wijsvinger. Kindertjes thuis, pas op hoor! Do not try this at home!



Jamie lacht. Ze heeft stil naar het gesprek zitten kijken terwijl ze probeerde zich af te sluiten voor alle mensen en drukte en gesprekken in de regiekamer. Terwijl ze zich zelfs probeerde af te sluiten voor haar eigen gedachten. Ze wil zich op Black Box kunnen concentreren, zonder te denken over Gonggrijp en het eten van die avond en de trui van Rijn. Zou dat zijn waarom vrouwen vaak zo weinig bereiken in de buitenwereld? Omdat ze altijd afgeleid worden door hun eigen emoties en gedachten? Omdat ze zich laten afleiden, omdat ze diep in hun hart geloven dat hun kleine wereld veel belangrijker is dan de grote wereld? In de grote wereld wordt olie gewonnen en vergaderd over veevoer, worden vliegtuigen gebouwd en vuilstortplaatsen ontworpen. Dat geeft sommige mensen voldoening. In de kleine wereld wordt geroddeld over de buurvrouw en gedubt over nieuwe laarzen, maar er worden ook babies geboren, kinderen opgevoed, er wordt van mensen gehouden en er gaan mensen dood.



Misschien laat Jamie zich als zeventienjarige wel iets te veel afleiden door de kleine wereldsommige mensen die vuilstortplaatsen ontwerpen zouden haar oppervlakkig noemenmaar ze weet in elk geval zeker dat ze nooit een oude vrouw zal zijn die spijt heeft van alles wat ze nooit heeft gedaan. Betreuren oude zakenmannen de extra liters olie die ze niet hebben gewonnen? Huilen oude zakenvrouwen over de aandelen die ze niet hebben gekocht? Misschien. Maar er is altijd de troostrijke gedachte dat de olie toch wel opgepompt zal worden; de aandelen zullen toch wel gekoesterd worden. Maar wat gebeurt er met de avonturen in de kleine wereld die mensen missen? De gesprekken die ze nooit voeren met hun kinderen? De emoties die ze niet voelen en de verliefde blikken die ze niet zien? Die kunnen nooit door iemand anders opgepompt worden.



Achteraf spijt hebben van dingen die je niet hebt gedaan is een gevoel dat Jamie haat. Ze zal elke kans grijpen die op haar pad komt. En nooit zal ze meer weken, maanden verliefd zijn en zich laten vertederen door een echt glas van glas zonder haar nek ten minste n keer uit te steken.



Je nek uitstekendie uitdrukking zit in een laatje in haar hersenen dat heel kort geleden nog open is geweest. Wanneer was het? Ja. Op het strand, met de bundels zonlicht, de krijsende meeuwen en de blauwe trui. Rijn zei dat hij nog nooit zover zijn nek heeft uitgestoken als nu met Black Box.



Het laatste interview


SCNE 4



Holy shit, zei de journalist. Zat je dat serieus allemaal te denken daar in de regiekamer? De grote en de kleine wereld?



Ik dacht dat u alles wilde weten, ook mijn gedachten. Jamie nam een slok van haar thee die allang koud was.



Dat is ook zo, alleen De journalist schudde zijn hoofd. Hoe kon je zo blind zijn! Hoe kon je nou denken dat jouw leventje daar op de Pier alleen maar om kalverliefde en oppervlakkigheid draaide? Meisje, daar op de Pier, dat was de grote wereld! Dat was zonder twijfel de belangrijkste maand van je hele leven. Terwijl jij zat te kwijlen op Rijn, besloten jullie over leven en dood.



O echt waar? vroeg Jamie. Meent u dat nou? Was die maand belangrijk? Haar hart klopte met zware slagen in haar borst, en deed letterlijk pijn. Haar hele lichaam deed pijn, maar ze stikte liever dan dat te laten merken aan de journalist.



Ik vond het prachtig, hoor, zei de journalist. Jullie schreven geschiedenis met Black Box. Iedereen vond het prachtig. Maar we hebben het hier wel over echte mensen met gevoel, weet jeIk bedoel: als kijker dacht je toch steeds een beetje: het is een spel. Ze zullen die kinderen nooit echt pijn doen. Ze zullen ervoor zorgen dat er niemand doodgaat. Dat vijftienjarigen niet voor de rest van hun leven beschadigd raken



Jamie deed haar ogen dicht. Zeventien is ze, en volkomen gezond. Tot een paar maanden geleden had ze daar nog nooit over nagedacht, maar nu kijkt ze elke dag met verwondering naar haar gezonde lichaam. Met afschuw bijna. Haar lever werkt nog. Haar nieren doen precies wat ze moeten doen. In haar gezicht is de huid gaaf en egaal.



Geen littekens. Ze heeft nog nooit van haar leven in het ziekenhuis gelegen. Nog nooit van haar leven is ze bijna doodgegaan.



Ik pak boven een trui, zei ze kortaf. Ik heb het koud.



Prima hoor. De journalist glimlachte. Dan maak ik nieuwe theeis dat even gezellig, ik begin hier al de weg te kennen.



HOOFDSTUK 8


Jamie ligt op Simones bed en kijkt naar Black Box. Haar gezicht wordt verlicht door de beelden van de lamp die brandt in de woonkamer van de kinderen. Op honderd meter afstand zitten Job, Franka en Rasmus in hun zwarte huis op zee, en hier ligt Jamie naar hen te kijken. Maar wat doet afstand er nog toe? Het maakt niets uit dat ze zo dicht bij de vijf Black Boxkinderen woont; mensen in Singapore, Austin en Dumfries zien op dit moment precies dezelfde beelden op hun laptop of telefoon.



Het is over elven. Op het screen tokkelt Job in de woonkamer op zijn gitaar. Rasmus zit stil op een blauw fluwelen kussen en staart naar Jobs handen zoals hij waarschijnlijk in Schotland lange avonden in het kampvuur staarde. Franka zit dicht bij een gouden schemerlamp met een roze deken over haar knien en bladert in een leerboek Natuurkunde. De Black Boxkinderen zijn voor een maand ontheven van leerplicht, maar Franka wil bijblijven met school; dit avontuur mag haar geen punten op de Ticket kosten.



Ik vind Franka aardiger worden, zegt Jamie terwijl ze naar het scherm blijft kijken. Ze helpt Job echt. Hij is al zoveel zelfverzekerder dan een week geledenen dat komt door haar.



Dat komt doordat Franka zo bezeten is van de Ticket. Brit heeft haar pyjama al aan en ligt in bed te lezen; Simone is een avond naar haar dochters. Ze wil hem bekeren. Anders zou ze echt niet zo aardig doen.



Als Job er nou gelukkiger van wordt



Ja, maar tegen welke prijs? Heel Nederland ziet nu dat je op miraculeuze wijze gelukkig wordt wanneer je dure kleren draagt, genoeg gel gebruikt en omgaat met een populair meisje. Als zichzelf was Job ongelukkig, en pas wanneer hij zich aanpast en verandert en meeloopt, is het opeens goed. Leuke les.



Jamie haalt haar schouders op. Wat is er tegen leuke kleren? Alsof Job echt zichzelf was toen hij die veel te strakke spijkerbroeken en rare ruitbloezen droeg.



Wat ben jij eigenlijk aan het lezen? vraagt ze aan Brit.



Een boek over de evolutie. Het is grappig hoe alle Cosmopolitan-wijsheden opeens puur op biologie blijken te berusten. Ze bladert een paar bladzijden terug. Hier hebben ze bijvoorbeeld een onderzoek gedaan in Amerika. Als een aantrekkelijke vrouw zomaar aan een man vraagt of hij die avond met haar wil uitgaan, zegt de helft van de mannen ja. Omgekeerd zegt ook de helft van de vrouwen ja. Maar wanneer de vraag is wil je vanavond met me naar bed gaan, dan zijn de resultaten heel anders. Dan weigeren bijna alle vrouwen, terwijl driekwart van de mannen toestemten bijna alle mannen die weigeren vragen of het misschien een andere avond kan of leggen uit dat hun vriendin net in de stad is.



Brit lacht. Mannen willen dus dolgraag de garantie dat er seks komt, terwijl vrouwen bij die garantie massaal afhaken. Herkenbaar, toch?



En wat is dan de biologie hierachter? vraagt Jamie kortaf. De gesprekken hier op de Pier gaan te vaak over seks. Alsof de wereld het nodig vindt om een spandoek in haar gezicht te duwen: jij HEBT NOG nooit seks gehad EN WIJ WEL EN DAAROM PRATEN WE ER ZOVEEL MOGELIJK OVER. HAHA.



Mannen willen zoveel mogelijk seks met wie dan ook; voor hen doet dat theelepeltje sperma dat ze investeren er niks toe. Vrouwen daarentegen willen alleen seks met een echt goede partner, want alleen van een echt goede partner willen ze kinderen krijgen.



Hebben ze nog nooit van de pil gehoord?



Miljoenen jaren niet, nee. En die miljoenen jaren heb ben ons wel gevormd.



Maar nu is de pil er wel, dus geldt dat allemaal niet meer.



Maar dat is juist de grap! Natuurlijk geldt de biologie nog weldie verandert niet in een halve eeuw. Maar ons dagelijks leven is inderdaad wel totaal anders geworden, en dat kan heel verwarrend zijn. Vrouwen kunnen nu met iedereen naar bed, maar dan worden ze wel een slet genoemd. Het nieuwe gedrag is nog niet geaccepteerd.



Jamie kijkt naar Brits genspireerde gezicht. Brit is op haar meest enthousiast wanneer ze praat over ideen en theorienhaar universitaire lulverhalen zoals Gonggrijp ze noemt. Mischien, overweegt Jamie, is Brit wl zon vrouw die geluk kan vinden in de grote wereld. Ze hoop het, want Brit lijkt niet echt genspireerd te worden door de kleine wereld. Jamie heeft haar nog steeds niet over haar vriend gehoord, terwijl die twee al samenwonen. Dan moet je toch een belangrijk deel van elkaars leven zijn? Dan moet je elkaar toch missen wanneer je opeens zo wreed van elkaar gescheiden bent?



Op het scherm komt Maria vastberaden de woonkamer binnenlopen. Haar lange muizenhaar zit verward en ze knippert met haar ogen tegen het felle licht.



Weet je dat ik jullie letterlijk kan verstaan in onze slaapkamer? Nellie en ik proberen te slapen.



Maar we praten helemaal niet, zegt Franka liefjes.



Ik hoor die gitaar toch ook! Zo asociaal!



Ze praat veel harder dan de anderen en windt zich op terwijl Rasmus, Job en Franka haar doodkalm vanuit de kussens bekijken. Het is jammer voor Maria dat Inoek eruit is, want ze heeft nu geen vriend meer over in het huis.



Nellie komt ook de woonkamer binnen, gekleed in een lang Tshirt met groene schapen erop.



Wat zijn jullie hier aan het gillen? Ze geeuwt.



Zie je wel, zegt Maria. Nellie kan ook niet slapen. Je gaat toch niet gitaar spelen om kwart over elf s-avonds?



Wat coolben je eindelijk aan het spelen? Nellie is meteen wakker en komt naast Job zitten. Ik had je helemaal niet gehoord. Wil je nog wat spelen? Zon echt kamp vuur liedje, dat deed onze meester op kamp ook. Echt tof.



Terwijl Job gehoorzaam de eerste akkoorden van Yesterday speelt, gaat Maria zwijgend terug naar haar kamer.



Ik kom weer helemaal in zon schoolkampstemming, zegt Jamie. Ze neuriet mee met love was such an easy game to play en stopt haar sokkenvoeten onder Simones dekbed.



Ze denkt aan de vergadering van vanmiddag. Na de eliminatie van Abeltje en Inoek heeft Black Box een nieuwe impuls nodig, dat is duidelijk. Maar geen smerige opdrachten zoals Gonggrijp en Simone willenhet moet geen echte gameshow worden. Juist iets actueels, iets politieks. Jammer dat ze het journaal vorige week niet haalden, door dat idiote Hades Travel. De laatste dagen wordt er weer heftig gediscussieerd over het zorgvraagstuk; mensen zijn bang dat ouderen te snel de pil zullen slikken omdat er gewoon niet meer voor hen gezorgd wordt. Jamie volgt het allemaal niet zo, die kijkt liever naar Black Box dan naar het journaal. Maar misschien



Ik ben zo terug, zegt ze tegen Brit. Ze trekt haar sloffen aan en loopt van het slaapdek door de koude wandelgang naar de regiekamer.



Is Rijn hier niet?



Nee. Probeer de kombuis.



Hij is niet in de eetzaal. En de vergaderzaal en het computerhok zijn donker en leeg. Eindelijk vindt ze hem in de fitnessruimte. Ze blijft in de deuropening staan. Rijn ligt op een smal bankje en duwt grommend een halter omhoog. Zijn armen trillen en zijn gezicht is vuurrood. Hij draagt een grijs Tshirt dat niet eens zon natte driehoek op de borst heeft als je in films altijd ziet en een lange broekgelukkig, want ze weet niet of ze hem wel wil zien in kort sportbroekje. Hij gromt weer. Jamie weet dat dit niet het moment is om in lachen uit te barsten, dus ze bijt hard op haar lip.



Hij ligt met zijn hoofd van haar af, zodat ze een goed uitzicht heeft op zijn kruis. Hoor je daar opgewonden van te raken als vrouw? In de film What Women Want kan Mei Gibson de gedachten van vrouwen horen. En wat hoort hij Helen Hunt dan bij de allereerste ontmoeting denken? O mijn god, ik keek naar zijn kruis. Jamie was erg verbaasd over die opmerking. Heeft zij het gewoon nooit begrepen? Hoor je als vrouw het kruis van elke man die je tegenkomt even te checken? Ja, als de man bloot is, dan zul je wel kijken, maar wat is er te zien als een man gewoon geheel gekleed rechtop staat? En zelfs nu Rijn hier half ontkleed met zijn kruis naar haar toe ligt, is Jamie nog steeds in verwarring. Er zit daar een soort bobbelmaar behoor je daar opgewonden van te worden? Misschien gaat het haar maagdelijke voorstellingsvermogen te boven.



Hee Rijn, zegt ze met een stem die lichtelijk trilt van ingehouden lachen en maagdelijk voorstellingsvermo gen.



Wat de Rijn schrikt, wil overeind schieten maar wordt tegengehouden door de halter en moet dan eerst met veel moeite het loodzware ding in zijn standaard zetten. Als Jamie een goed getrainde Amerikaanse cheerleader was, zou ze hem helpen, maar dat is ze niet. Ze blijft dus afwachtend staan bij zijn kruis.



Wat doe jij hier nou weer, vraagt Rijn ontstemd.



Ik wist helemaal niet dat je trainde, zegt Jamie.



Waarom zou je ook? Een man moet soms gewoon even



Jamie kijkt naar zijn armen, die jongensachtig mager zijn. Hij trekt snel een zwart sweatshirt aan. Wat kom je hier doen? Ik dacht dat je al in bed lag.



Dat deed ik ook, maar toen had ik een idee. En ik dacht dat jij nog wel in de regiekamer zou zijn. Wist ik veel dat je aan bodybuilden doet. Ze beheerst zich, en grijnst er niet bij.



Maar Rijn heeft natuurlijk allang gemerkt dat haar buik borrelt van de lach. Hij voelt zich betrapt en voor de gek gehouden. Helemaal nooit gaat hij naar de sportschool; hij lacht mannen die zich druk maken om de breedte van hun schouders en de omvang van hun armen altijd uit. Maar hij had afleiding nodig, en moest agressie kwijt. Nu heeft hij veel zin om die agressie allemaal op Jamie te botvieren, die daar overmoedig op hem neerkijkt. Wat denkt ze wel?



Op dat moment gaat zijn telefoon, die op het dijbeen-verstevigende apparaat naast hem ligt. Hij neemt meteen op.



Met Rijn.



Zijn gezichtsuitdrukking verandert.



Hee, wat leuk dat je belt! Ja, natuurlijk heb ik je uitzending over de Ticket gezienje deed het fantastisch!



Jamie weet meteen wie het is. De presentatrice van CTCActueel, die met de sprekende borsten. Ze hoort haar vanaf hier kirren in de telefoon. Welke idioot belt er nou om kwart voor twaalf s-avonds?



Prachtig was die vraag die je stelde over potion. Rijn negeert Jamie totaal. Natuurlijk kijk ik altijd!Nee hoor, je stoort helemaal niet. Wacht even, een ogenblik.



Hij legt zijn hand op de telefoon.



Jamie? Mag ik misschien wat privacy? Hij kijkt haar triomfantelijk aan.



O, ik rot wel op hoor, zegt ze onverschillig. Maar ze zou hem het liefst een trap vol in zijn onaantrekkelijke kruis geven. Doe de groeten aan haar tieten.



Terwijl ze de fitnesszaal uitloopt, hoort ze Rijn kwelen. Ja hoor, daar ben ik weer. Moest even instructies aan het personeel geven. Wat goed om je te spreken zeg, want ik wilde je steeds al vragen hoe



Jamie slaat de deur keihard achter zich dicht.



Hee, slaap je nog niet? Jamie komt heel zachtjes binnen, maar het licht is nog steeds aan.



Brit heeft haar mobieltje naast zich in bed liggen.



Ik heb Hans om zes uur geSMSt, maar hij heeft nog steeds niet geantwoord. Ze haalt haar schouders op. Niet dat ik het zo erg vind hoor, het is gewoon een beetje irritant. Het is niet alsof hij iets beters te doen heeft.



Jamie kijkt vol haat naar de telefoon.



Alle mannen zijn klootzakken, zegt ze fel. Instructies aan het personeel geven! De lul. Mijn vriendinnen in Utrecht zeggen al jaren niets anders. En de bewijzen blijven maar toestromen.



Ze trekt snel haar pyjama aan. Het is koud in de kamer. Ze wil er niet meer aan denken. Weg met de kleine wereld, hier met de grote wereld.



Trouwens, Brit, ik weet iets om Black Box up te spien. Als je het een goed idee vindt, hoop ik dat jij het morgen in de vergadering wilt vertellen, want Gonggrijp luistert beter naar jou dan naar mij.



Ze wil de rest van haar leven geen woord meer tegen Rijn zeggen en hij hoeft ook niet te weten dat ze meehelpt om zijn rotprogramma beter te maken.



Wat voor idee? Brit doet haar telefoon hardvochtig uit. Ik heb geen zin om midden in de nacht wakker te worden omdat Hans opeens het licht ziet en terugSMSt.



Nou, ze hebben het nu toch steeds over het zorgvraagstuk? Mensen zeggen dat jongeren niet meer bereid zijn om voor oude zieke mensen te zorgen. Misschien nog wel voor hun ouders, maar niet voor onbekenden. Er is een groot tekort aan verplegend personeel.



Ja?



Laten we dus het zorgvraagstuk in Black Box introduceren!



Hoe wil je dat doen? Brit gaat belangstellend op n elleboog liggen.



Door een ziek en krakkemikkig oudje bij de kinderen in het huis te bezorgen. Een zesde bewoner, die hulp nodig heeft. Eentje die niet de pil wil slikken, en die dus verzorgd moet worden door mensen die nog een heel leven voor zich hebben.



Brit knikt langzaam. Dat zou heel interessant kunnen zijn. We moeten de kinderen natuurlijk wel instructies geven hoe ze het oudje moeten verzorgen. En dan kijken hoe ze reageren. Hoe de Ticket tegenover ouderdom staatOk, ik zal het morgen voorstellen. Maar natuurlijk zeg ik wel dat het jouw idee is.



Nee, dat moet je niet doen! Dan is Gonggrijp er sowieso tegen. Alsjeblieft?



Ok. Brit geeuwt. Slaap lekker.



Welterusten.



Jamie klimt in haar bed en trekt de dekens over zich heen. Ze wil niet meer denken. Zouden ze nog steeds aan het bellen zijn? Zou die sloerie wl opgewonden worden van een aangekleed kruis? Misschien doen ze wel aan telefoonseks. Dat is nog zoiets wat Jamie nooit helemaal heeft begrepenwant wat is dat eigenlijk precies? Moet je dan effect bereiken met woorden, of met je eigen hand, of met een telefoon? Haar onwetendheid is eindeloos.



HOOFDSTUK 9


Op vrijdag 13 februari wordt een vierennegentigjarige vrouw per helicopter opgehaald uit haar verpleeghuis in Roosendaal. Het is een gure, grijze dag.



De rode helicopter vliegt zeventig kilometer naar het noorden, en houdt stil boven de felgekleurde armen van de Pier. Op het zonnedek staan alle medewerkers klaar.



Ze mogen niet zwaaien, want er zijn cameras op hen gericht, maar het voelt als de intocht van Sinterklaas. Na twee weken van opsluiting is er eindelijk weer contact met de buitenwereld.



De logistiek van deze operatie was nog vrij ingewikkeld. Want hoe krijg je een oude vrouw in een rolstoel in het Black Boxhuis? Het was mooi geweest om de vrouw op het dak af te leveren, net zo als de kandidaten dertien dagen geleden gedropt werden. Maar de kinderen zouden de rolstoel met geen mogelijkheid naar beneden kunnen krijgen.



Dan laten ze dat wijf toch lekker op het dak staan? heeft Gonggrijp nog stoer gezegd, maar daar ging niemand op in. Iedereen weet zo langzamerhand wel dat Willem er een sport van maakt om zo grof en harteloos mogelijk over zijn moeder te spreken.



Nu wordt de moeder van Gonggrijp dus afgeleverd op het zonnedek boven de wandelgang. De twee strakste bodyguardsBrit en Jamie mochten kiezen, maar tot Brits verbazing liet Jamie deze eer aan zich voorbijgaandragen de rolstoel naar beneden, en rijden hem de sluis in. Gonggrijp kijkt zwijgend toe. Wanneer de stokoude vrouw langs hem wordt gereden, knijpt hij zijn handen tot vuisten. Haar blik blijft troebel. Ze herkent haar zoon niet.



De sluis is net iets te klein voor de rolstoel, zodat de deur aan de kant van de kinderen al opengaat wanneer de deur aan de kant van de wandelgang nog niet dicht is. Brit vangt een glimp van Rasmus op, en haar hart begint sneller te kloppen. Hij is een doodgewone jongen van vijftien die ze uitgebreid heeft gesproken tijdens de selectie, maar de afgelopen weken zag ze hem vierentwintig uur per dag op televisie. Daar was hij onbereikbaar, en dat is genoeg om hem sterrenstatus te geven. Voordat de sluis dichtgaat, hoort ze de opgewonden uitroepen van de kinderen.



Man, wat is dat?



Kijk dan, er staat een oude vrouw in de sluis!



Voor het eerst sinds die allereerste zondag zit de voltallige redactie weer in de regiekamer, om te zien hoe oma wordt ontvangen door de kinderen. Want zo hebben ze haar genoemd in de instructies die ze in een envelop om haar hals heeft: oma.



Rasmus rijdt de rolstoel naar binnen, en zet hem in het midden van de kamer naast de houten olifant. Dan doet hij een paar stappen naar achteren, totdat hij bij de anderen staat, die vanaf een afstand naar de vrouw kijken. Ze zijn nu alle vijf stil, en staren naar het mensje in de rolstoel. Oma draagt een bruine jurk met een motief van kleine witte eikenblaadjes erop. Die jurk is goed. Die bedekt tenminste nog het oude lijf, onthult niet wat voor lichaam deze vrouw heeft. Maar oma steekt aan alle kanten uit haar jurk. Twee opgezwollen kuiten in veel te dunne kousen, zodat paarse aderen en blauwgroene bloeduitstortingen zichtbaar zijn. Magere, uitgedroogde handen, overdekt met oudersdomsvlekken. En een hoofd. Boven op een bleke hals balanceert een schedel met verkreukeld vel en dunne sliertjes wit haarvan vlees is geen sprake meer. Wangen zijn er nauwelijks, de magere onderkaak steekt ver naar voren. Oma knijpt haar ogen tot spleetjes tegen het felle licht. Ze heeft geen idee waar zeis.



Ach jee, zegt Simone zacht. Ze pakt Willems hand vast, maar die schudt haar onwillig af.



Brit is geschokt. Ze wist niet dat het nog mogelijk was. Mensen die bij bosjes uit een brandende wolkenkrabber springen, ingemetselde babys, soldaten die lachend een berg maken van naakte gevangenenja, de mens is slecht. Dat weet elk kind dat televisiekijkt. Elk kind weet ook waarom het slecht is om een berg te maken van naakte gevangenen; zon berg bestaat uit mensen die gevoel hebben, en nog belangrijker: bewustzijn. Niemand protesteert tegen het feit dat over de hele wereld bergen van boomstammen worden gemaakt. Bomen voelen niet. En het is ook niet strafbaar om bergen van kippen te maken. Kippen voelen wel, maar zijn zich niet bewust van de vernedering die ze ondergaan wanneer ze opgestapeld worden. De aanwezigheid van bewustzijn is dus cruciaal. Zonder die extra stap in de evolutie zouden niet mensen maar gordeldieren, hyenas en torren over de aarde heersen.



Maar wat betekent dat voor oma? Wat scheidt haar nu nog van de gordeldieren? Haar herinneringen zijn verdwenen, ze weet niet meer waar mes en vork toe dienen en ze herkent haar eigen zoon niet meer. Voelen kan ze wel nog steeds, net zo goed als een kip. Brit huivert. Misschien is de aanwezigheid van Gonggrijp nog wel het enige dat oma anders maakt dan de torren. Willem weet dat zijn moeder ooit wl een bewustzijn bezat, dat ze ooit aanspraak maakte op alle menselijke rechten.



De kinderen staren naar de oude vrouw. Met zn vijven bij elkaar zijn ze zeventig, een kwart eeuw jonger dan oma.



O mijn god, zegt Franka zachtjes. Haar vel is doorschijnend.



Volgens mij kan het zo loslaten. Nellie brengt een hand naar eigen wang en voelt afwezig aan het stevige, gezonde vlees, alsof ze zeker wil weten dat haar eigen vel nog lang niet loslaat.



Wie wil er nou zo oud worden? vraagt Rasmus. Juicy dat ze ons tot ver na onze dood in leven kunnen houden, maar voor mij hoeft het niet. Geef mij de pil dan maar.



Misschien was ze al zo toen de pil legaal werd, zegt Job.



Wat heeft ze om haar hals? vraagt Maria. Haar vette haar hangt sluik om haar hoofd. Brit weet dat Maria de enige is die eerder een vrouw van vierennegentig heeft gezien, omdat ze vrijwilligerswerk doet in een verzorgingstehuis. Wanneer ze naar oma toeloopt en voorzichtig de envelop van haar hals haalt, trekken de andere kinderen gezichten alsof ze Maria een slak zien verorberen.



Wat zit erin? vraagt Rasmus. Heeft ze soms een Ticket bij zich?



Job grijnst. Ze zou gewoon nog slechter scoren dan ik! Als er iemand een make-over kan gebruiken is zij het wel



Frankas interesse is meteen gewekt. Het genspireerde gezicht dat Brit trekt wanneer ze een theorie verzint, krijgt Franka wanneer ze over de Ticket denkt. Stel je voor dat de Ticket verder zou gaan, dat niet alleen mensen van onze leeftijd eraan meedoen, maar iedereen



Dat zou nooit werken, zegt Job, dat ding is speciaal voor tieners gemaakt. Looks, brains, greens, potiondie vrouw heeft helemaal niks meer. Geld misschien, dat is het enige.



In your dreams, zegt Gonggrijp in de regiekamer. Dat wijf kost juist bakken en bakken. Een bodemloze put.



Op het scherm draait Maria zich fel naar Franka.



Nou zie je zelf hoe misleidend de Ticket is, zegt ze. Gekleed in deze gordeldierkleurige trui en met vette haren scoort ze nog geen tien procent op looks. Alles waar jullie je nu zo druk om maken, telt helemaal niet meer als je oud bent. Nu zijn jullie geobsedeerd door die idiote Ticket, maar straks komen jullie erachter dat al die dingen er eigenlijk niet toe doen. En dan heb je jaren van je leven verspild.



Hoe doe je dat toch? vraagt Franka oprecht verbaasd. Haar blonde haren zijn net gewassen en vallen in zachte bogen rond haar gezicht. Waarom zie jij altijd alles verkeerd? Denk je dat die vrouw er nu opeens achter is gekomen dat uiterlijk er niet toe doet? Natuurlijk niet! Zij laat juist zien dat de Ticket is waar het allemaal om draait; wanneer de Ticket er niet meer toe doet, ben je zo goed als dood! Mijn moeder heeft dan wel geen Ticket, maar voor haar zijn gezondheid en uiterlijk en intelligentie toch ook van levensbelang? En voor mijn oma ook. Pas wanneer je bent zoals deze vrouw, dan doet de Ticket er niet meer toe, omdat je dan alleen nog maar wacht op de dood. Iedereen die leeft, geeft om de Ticket.



Het is even stil, en dan beginnen Rasmus, Job en Nellie lachend te klappen. De medewerkers in de regiekamer doen mee. Wanneer Rasmus schel op zijn vingers fluit, schrikt oma op en draait ze onrustig haar hoofd heen en weer. Maar haar blik blijft dof.



Wat moeten we eigenlijk met haar? vraagt Nellie. Ze kijkt bij zon vraag automatisch naar Rasmus. Franka vermoedt waarschijnlijk nog steeds dat Nellie een moordenares is, en zorgt ervoor dat ze nooit alleen is met het meisje in de zwart-wit gestreepte trui.



Rasmus pakt de envelop uit Marias handen. Nu zijn haar zo kort is, valt het extra op hoe hoekig zijn gezicht is. Op internet heeft hij veertien verschillende fanclubs, en bij steeds meer meisjes hangt hij boven het bed. Hij haalt een papier uit de envelop en leest.



Klote, zegt hij zachtjes. Ze heet oma en guess what? Ze willen dat wij haar verzorgen. Moet je horen. Hij leest voor: Zorg ervoor dat oma minstens anderhalve liter vocht per dag binnenkrijgt. Laat oma niet de hele dag in bed liggen en was haar minstens eens in de twee dagen. Zie erop toe dat oma insontentieverbandwatte?



Incontinentieverband, zegt Maria.



Het zal wel. Nou ja; dat moet ze gebruiken.



Alsof wij weten hoe dat allemaal moet, zegt Nellie.



En alsof we hier zijn gekomen om voor een onbekend oudje te zorgen dat weigert om de pil in te nemen, zegt Franka.



Stinkt zij nou zo?vraagt Job.



Rasmus houdt de papieren aan Franka voor. Jij wordt toch dierenarts? Hier, kan je lekker oefenen.



Franka lacht. Echt no way dat ik haar luiers ga verschonen. Ik vind het heel zielig voor oma dat ze zo oud is, maar ik ken haar niet en ik heb niks met haar te maken. Haar kinderen zouden voor haar moeten zorgen, en als ze dat niet willen, dan brengen ze haar maar naar een verpleeghuis.



My ass, zegt Gonggrijp in de regiekamer.



Hij glundert. Man, dit was een gouden greep! Die kin deren praten eindelijk met elkaar en het gaat nog ergens over ook. Nederland zal smullenhier halen we het jour naal wel mee.



Jamie steunt met haar kin op haar handen en zegt geen woord. Ze kijkt naar het scherm, ziet hoe Maria zwijgend de gebruiksaanwijzing van Rasmus overneemt, een tuitbeker pakt uit de tas aan de achterkant van de rolstoel, die vult met water en voor omas mond houdt. Het zegt haar niks op dit moment. Het kan haar allemaal niks meer schelen. Woedend moet ze zijn op Rijn, maar ze kan het niet. Toen hij duidelijk maakte dat hij liever met die hoerige presentatrice praatte dan met haar, voelde het alsof haar borst werd leeggezogen. Wanneer iemand je zoveel pijn doet, moet je woedend zijn. Een paar weken geleden zou ze dat ook zeker zijn geweest. Maar nu is ze veranderd in een soort krankzinnige moeder Theresa, die alleen maar kan denken: hij moet gelukkig worden. Black Box moet succes hebben, want Rijn moet gelukkig zijn.



Gonggrijp heeft gelijk. Nederland smult van oma. In een wereld met eindeloos veel films vol tomatenketchup en slash- en slurpgeluiden wanneer hoofden worden afge hakt, is Black Box opeens de nieuwe horror. Walgend en genietend ziet Nederland hoe Maria omas luier verschoont, hoe verschrompelde borsten worden gewassen en hoe gepureerde doperwtjes en oud slijm langs haar kin druipen. Dit is echt, dit kan iedereen overkomen, en het is nog taboedoorbrekend ook: helden op televisie waren tot nu toe jong, strak en mooi, schurken waren jong, strak en lelijk, maar nooit was iemand vierennegentig op tele visie. De rimpels van oma zijn niet geschminkt of geboet seerd, haar poep is geen gemalen ontbijtkoek. Oma is echt.



Jamie checkt haar mail in het stille computerzaaltje. Ze ontloopt Rijn nu uit pure zelfbescherming. Wanneer ze met hem in dezelfde ruimte is, kan ze haar ogen niet van hem afhouden. Ze staart naar hem. En als het nou nog een vriendelijke, vrolijke staar wasmaar nee. Het is een ernstige, sombere staar, alsof ze denkt aan uitstervende dieren en hongerige kinderen. Terwijl ze met haar broertje msnt, kan ze Rijn tenminste geen angst aanjagen met haar blikken. Haar broertje vindt het supermessy dat zijn grote zus in de redactie van Black Box zit en wil alle inside-roddels horen zodat hij die kan doorvertellen op school. Jamie vindt het lief van hem, en wil alles horen over papa en mama thuis in Utrecht. Ze verlangt terug naar die neutrale grond waar de dagen bestaan uit geruststellende, bekende rituelen. Huiswerk maken, een tochtje naar de supermarkt, koken, en dan met zijn vieren eten aan de ronde keukentafel. Geen hartkloppingen.



Rijn zal de komende uren wel in de regiekamer zitten. Dat is een geruststelling. Jamie moet weten waar hij zich bevindt. Wanneer hij weg is van de Pier, dan heeft ze rust. Maar doodvermoeiend is het wanneer ze weet dat hij ergens over de Pier dwaalt, maar niet precies waar. Dan moet ze erop bedacht zijn om hem plotseling tegen te komen.



Ze probeert de dagenlange vergaderingen over de komst van oma grappig te beschrijven voor haar broertje, maar dat is moeilijk wanneer je hersens onwillig zijn. Zelfs in haar gedachten kan ze Rijn niet ontlopen.



Hij is egostisch. Wanneer iemand uit de regiekamer blikjes fris gaat halen, vraagt die altijd aan de anderen of ze ook wat willen drinken. Behalve Rijn. Het komt gewoon niet in hem op dat anderen misschien ook dorst hebben. Hij heeft rare magere armen. In de kombuis draagt hij zijn sandalen uit India. Hij houdt niet van Robbie Williams en barbapapa, en brj vond Sense and Sensibility saai. Hij maakt bananen niet gewoon bij het steeltje open maar aan de andere kanten elke keer dat hij dat doet vertelt hij al zijn toeschouwers dat zijn manier om bananen te openen veel beter is. De eerste tien keer waren de sandalen, het egosme en het aan de verkeerde kant openen van een banaan irritant. Jamie besteedde ei niet veel aandacht aanwant wat kan het haar schelen wat Rijn aan zijn voeten draagtmaar langzamerhand werden juist die grote en kleine imperfecties steeds leuker. Want die zorgen ervoor dat Jacob Rijn zichzelf is. Als hij opeens zijn banaan bij het steekje zou openmaken, zou een essentieel deel van hem verdwenen zijn. Rijn denkt nu eenmaal dat hij de enige op de wereld is die weet hoe je bananen pelt.



Jamie surft naar de Ticketsite om te lezen wat Ticket-kinderen zeggen over Franka en Job en de anderen. Na het gedwongen vertrek van Abeltje zijn de vaste kijkers van Black Box voor het overgrote deel Ticketkinderen. Jamie hoopt dat de komst van oma dat verandert. Ze logt in op haar eigen pagina. Op het scherm verschijnen de vijf wel bekende balkjes, met haar percentages, tips om scores te verbeteren en het advies om de komende tijd hard aan pocket en looks te werken. Zon advies steekt toch een beetje. Jamie weet heel goed dat haar Ticket niet meer kloptze is al meer dan twee maanden niet in een Upgra de Centre geweestmaar het is toch irritant om die lage scores te zien. Die balkjes daar op het scherm, dat is zij.



Die vertellen aan de wereld wie ze is. Toen ze Brit haar pagina liet zien, voelde ze zich ook al verplicht om haar heel duidelijk te maken dat deze scores al lang niet meer kloppen.



Brit heeft regiedienst. Naast haar in de schemering zit een regisseur die ze niet goed kent. Hij draagt een gouden bril, uit zijn neus groeit blond haar en hij praat alleen met mannen. Brit zou bijna PC gaan missen, die nu slaapt.



Het is nog steeds omas eerste dag in het Black Boxhuis. Maria is de enige die haar durft aan te raken. Tijdens het avondeten zit oma naast haar aan de eettafel, en laat Maria haar zien hoe ze een lepel kan gebruiken om hapjes puree met broccoli naar haar mond te brengen. De anderen kijken toe, en eten minder van hun eigen puree dan normaal. Soms, wanneer oma een hele mond vol broccoli langs haar kin laat afdalen, maken ze geluiden van afgrij zen, maar verder staan ze niet vijandig tegenover de oude vrouw. Ze hebben gewoon niks met haar. Elke kans om haar te leren kennen is allang voorbij.



Het wordt nu echt mijn tijd, mompelt oma soms. Haar stem is bijna te oud voor moderne microfoons. Willem vergeet altijd dat de sneeuwklokjes bloeienterwijl dat juist zo heerlijk is, al die bloemen met poedersuiker en kaarsjes. Het is echt tijd. Willem komt straks, en dan wil ik thuis zijn.



Nee hoor, zegt Maria steeds rustig, het is nog lang geen tijd. Vandaag blijft u gewoon bij ons. Gezellig toch?



Dat kan niet hoor, zegt oma dan weer. Willem is morgen jarig. En dat witte met kloppen is er niet meer zonder door te lopen



Waar gaat oma eigenlijk slapen? vraagt Nellie, terwijl ze een hap puree in haar mond stopt zonder te morsen. Er druipen geen slijmerige stukjes broccoli over haar borst.



Tot nu toe hadden de Black Boxkinderen alleen elkaar als concurrentie. Het viel op dat Job veel pukkeliger was dan Rasmus, dat Marias haar zo vet was en dat haar neus nog een stuk lelijker was dan die van Franka. Maar nu zit oma opeens aan tafel in het huis vol gouden krullen, spiegels en cameras. Met voldoening ziet de kijker nu hoe wit en gaaf de tanden van alle kinderen zijn en hoe ze zonder enige moeite opstaan, bukken en hun veters strikken. Wellustig registreert de kijker hoe stevig Frankas billen en borsten zijn, hoe glad het voorhoofd van Nellie is en hoe de spieren zich spannen in de pezige arm van Rasmus.



In een bed natuurlijk, zegt Maria. Het is duidelijk dat ze het heeft opgegeven om ooit vrienden te worden met deze kinderen. Waar slaap je anders? Nu Inoek weg is, staat er een leeg bed op Frankas kamer.



Franka laat een schamper as if-lachje horen.



Echt niet. No way dat ik op n kamer met oma ga liggen. Heb je niet gehoord hoe ze ademt?



De kinderen zijn even stil. Omas ademhaling gaat traag en zwaar, met een kleine reutel op het hoogste punt.



Ik weet wat, zegt Nellie. Ik verhuis naar Inoeks bed, dan mag oma bij Maria op de kamer.



Dat kan je toch niet doen? Maria staat weer op de barricaden. Ze schuift haar stoel een klein stukje naar rechts waardoor camera achtentwintig beter zicht op haar heeft. Je kunt toch niet zomaar alle verantwoordelijkheid op mij afschuiven? We zitten hier met zn vijven in huis, dan moeten we toch ook alle vijf voor oma zorgen?



Dat zegt niemand, zegt Job. Zijn haar staat stoer overeind. We zeggen niet dat jij oma moet verzorgen, we zeggen alleen dat wij het niet doen.



Dat is toch hetzelfde, idioot!



Opeens begrijpt Brit het. Ze vraagt zich al een tijdje af waarom ze Maria zo onsympathiek vindt. Ze ging er eigenlijk meteen van uit dat het aan Marias ideen lag.



Brit moet niks hebben van Inca-mobielen, ongewassen haren en mensen die idiote roddels over de Ticket ver spreiden. Maar afgezien van het alternatieve sausje zijn Marias standpunten helemaal zo gek nog niet. Ze wil dat mensen om half twaalf stil zijn zodat zij kan slapen. Ze eet geen vlees. Ze is tegen de allesoverheersende uiterlijkcultuur. En ze vindt dat ze verplicht is om voor oude mensen te zorgen. Maar nu is het duidelijk voor Brit.



Wanneer je zeven verschillende typetjes in een huis bij elkaar zet, haal je al snel overtuiging en karakter door elkaar. Dat Maria door heel Nederland gehaat wordt, lijkt te komen doordat ze alto is. Maar dat is het niet. Haar ideen zijn eigenlijk heel acceptabel. Het is gewoon Maria zelf die een vervelend karakter heeft. Als Ticket-meisje zou ze net zo irritant zijn; als zelfmoordterroriste, non of bloemiste ook.



Dachten jullie nou echt dat iemand hier zomaar twee miljoen euro zou winnen? vraagt Marias schelle stem. Natuurlijk niet! Ik was al verbaasd dat we zo lang geen opdracht kregen, maar hier is eindelijk onze taak: we moeten oma verzorgen, of we daar nou zin in hebben of niet. Mij maakt het niet uit hoor, als ik deze opdracht alleen moet doenik vind het niet erg om twee miljoen euro te winnen. Maar jullie zijn wel ongelooflijk dom.



Nellie en Franka knikken met tegenzin, maar Job schudt langzaam zijn hoofd.



Volgens mij zit Black Box zo niet in elkaar. Misschien ook wel hoor, maar dat horen we wel in de Confess. Hij is op zijn best wanneer er nagedacht moet worden over ingewikkelde zaken. Wat Rijn van ons verwacht is dat we onze mening geven, dat we aan Nederland laten zien hoe wij over dingen denken. Dat is onze opdracht. En als wij echt niet van plan zijn om de rest van ons leven voor oude mensen te zorgen, dat hoeven we dat nu ook niet te doen.



De anderen zijn meteen overtuigd. Of Job nou gelijk heeft of niet, deze verklaring komt overeen met hun eigen wensen. Brit is blij voor Job. Nu hij eindelijk durft te praten, merkt hij dat er naar hem geluisterd wordt. Knap is hij nog steeds niet, en hij heeft vaak nog iets schichtigs, maar zijn valse-honden-strategie is verdwenen. Hij bijt niet meer om slaag vr te zijn. Zou dat ook zijn wat er met Maria aan de hand is? Zou die ook eigenlijk zielig zijn? Nee, besluit Brit, Maria is gewoon irritant.



Jullie willen oude mensen dus gewoon laten verrotten? vraagt Maria. Dat is de boodschap die jullie aan heel Nederland willen geven?



Van mij hoeven ze niet te verrotten hoor, zegt Franka. Wanneer ik als dierenarts veel geld verdien, wil ik best belasting betalen zodat al die vergrijsde oudjes verzorgd kunnen worden. Maar ik ga ze niet zelf verzorgen.



Ik ook niet, zegt Nellie. Ik word ontdekkingsreiziger. Dan heb ik geen tijd om voor omas te zorgen. Maar heel misschien kan ik ook wel een beetje geld betalen.



Maar geld alleen is niet genoeg! roept Maria. Met geld alleen kunnen we al die oude mensen toch niet verzor gen? Er moeten toch ook mensen zijn die de echte verzor ging op zich nemen?



Natuurlijk moeten die er zijn, zegt Franka. Maar dat ben ik niet.



En als er dan gewoon niet genoeg mensen zijn voor de verzorging?



Dan moet er een andere oplossing worden gezocht.



Precies! Een oplossing waarbij jij wl je verantwoordelijkheid neemt. Een verplichte vrijwilligersdienst voor elke Nederlander.



Rasmus haalt zijn schouders op. Dat wil ik best doen, hoor. Als oermens wil hij best doen wat nodig is. Hij volgt het gesprek niet helemaal.



Franka lacht. Dat is een goeie: verplichte vrijwilligersdienst. Nee hoor, daar begin ik niet aan. Zoals ik al zei: ik betaal wel. Als verzorgers genoeg betaald krijgen, zijn er echt wel mensen die dat werk willen doen. En anders lost het probleem zich toch ook zelf op? Als ik op een gegeven moment oud ben en zie dat er echt helemaal niemand is om voor me te zorgen, en ik kan het zelf niet meer, dan neem ik de pil.



Camera vier registreert dat ze stiekem lacht naar Job. Maar dat ziet Maria niet.



Maar dat zou toch absoluut schandalig zijn! Dan dwing je dus mensen om zelfmoord te plegen. In wat voor maatschappij leven we als mensen de pil moeten nemen omdat er niet meer voor hen gezorgd kan worden?



Weet je, zegt Franka rustig, ik ben jong, ik zit hier in een supermessy huis met in elk geval een paar aardige mensen, en daar wil ik nu even van genieten. Laat jij lekker aan Nederland zien hoe menslievend je bent, en maak je niet druk over ons zielenheil.



Job, wil jij nog wat op je gitaar spelen? vraagt Nellie.



Tuurlijk, zegt Job. Hij zet een angstig stemmetje op: Maar dwing ik oma dan niet om zelfmoord te plegen omdat ik haar niet verzorg?



Nellie en Franka lachen, Maria kijkt woedend en gekwetst en het gezicht van Rasmus blijft neutraal.



Brit vindt het mooi dat deze kinderen zich nog kunnen opwinden. Zo was het om puber te zijn. Wat je standpunten ook waren, je dacht na over de wereld en had het gevoel dat jouw ideen ertoe deden. Deze kinderen maken zich druk over het zorgvraagstuk. Een zeer relevant, actueel, zinnig vraagstuk. Maar Brit kan er zelf niet opgewonden van worden. Ze ziet alle kanten, alle aspecten, en weet dat er geen simpele oplossing is. Zij maakt zich veel liever druk over Black Box. De rest van de wereld laat ze met een gerust hart over aan die vijf tieners in het huis.



Jamie volgt nauwkeurig wat er over Black Box wordt geschreven in alle kranten. Tegelijkertijd houdt ze Rijn in de gaten. Leest hij de artikelen ook? Worden de kringen onder zijn ogen al minder diep? Maar zodra hij opkijkt van de krant, slaat zij haar ogen neer. En leest.



In Metro staan tabellen en grafiekjes die precies laten zien welke Nederlanders naar Black Box kijken. Eerst waren dat vooral meisjes tussen de twaalf en negentien jaar, en dan met name in de grote steden waar de Ticket het populairst is. Maar een cirkeldiagram laat zien dat dat allemaal veranderde met de komst van oma. Nu kijken opeens mensen van alle leeftijden, mannen en vrouwen, uit de Randstad en uit Nederweert. In verzorgingstehuizen staat Black Box vierentwintig uur per dag aan. Het personeel maakt zich ernstige zorgen over de invloed van dit televisieprogramma op hun stokoude bewoners, maar de tachtig- en negentig jarigen eisen Black Box in plaats van Get the picture.



Jamie ziet Rijn glimlachen wanneer het journaal bericht dat op scholen lessen worden vrijgemaakt om met de geschokte leerlingen te discussiren over ouderdom. Voor deze kinderen die alleen maar botoxperfectie en MTV-dijen kennen, is het totaal ontwrichtend om te zien hoe Maria met een washandje omas oude billen wast. Van de vijf Black Boxkinderen worden nooit expliciete naaktbeelden uitgezonden; Nederland ziet niet hoe Franka op de wc zit of hoe Rasmus onder de douche staat. Maar oma hoort nu bij de babys en de dierengroepen die bloot kunnen zijn zonder aanstoot te geven. Natuurlijk zijn de oude blote rimpels wl aanstootgevend, en dat is ook precies de bedoeling van de redactie.



Rijn is gelukkig, en daarom is Jamie het nu ook. Ze verzet zich er nog even tegen, maar dan geeft ze het op. Ze kijkt naar Rijn, en is gelukkig. Eindelijk heeft Black Box de maatschappijbewuste, politiek-relevante toon waar Rijn zo naar verlangde. Het is nog steeds een gameshow met een hoofdprijs van twee miljoen euro, maar opeens voelen volwassen intellectuelen zich niet meer schuldig wanneer ze naar Black Box kijken. Een programma waarin het zorgvraagstuk zo prangend aan de orde komt, kan op tegen CTC Actueel. En terwijl de kinderen praten over de vraag of de medische wetenschap eigenlijk zou moeten voorkomen dat mensen zo oud worden, smikkelen de intellectuelen van de venijnige opmerkingen tegen Maria, de blikken tussen Job en Franka en de push-ups van Rasmus.



Tegen alle voorspellingen in is oma het beste wat de Ticket kon overkomen. De speech van Franka vindt weerklank bij alle generaties. Opeens worden de vijf poten van de Ticket niet meer gezien als vijf kunstmatige criteria waar jongeren zo nodig aan moeten voldoen, verblind door commercie en opgezweept door corrupte rolmodellen. Volwassenen gaan stiekem na hoe de vijf poten in hun eigen leven passen, en moeten toegeven dat de Ticket benadrukt waar het in elk mensenleven om gaat. Het Upgrade Centre in Roosendaal verzint een idiote stunt en bezoekt met het complete personeel van psychologen, sportcoaches en adviseurs omas verpleeghuis. Helemaal gratis kunnen de stokoude bewoners zich laten testen om hun eigen Ticket te verwerven. Voor het oog van de camera zwaaien uitgelaten oudjes met hun Ticket en heel Nederland wordt verliefd op de vijfentachtigjarige meneer Van Dale, die met tranen in zijn ogen aan de interviewster vertelt dat hij zeventig procent scoort op brains, omdat hij sudokus maakt en detectives leest en vogels aan hun zang herkent. Meneer Van Dale krijgt net als ieder ander zijn eigen Ticketpagina op internet, en binnen een dag hebben meer dan tienduizend mensen op hem gestemd, zodat zijnpotzon honderd procent is.



Hades Travel betaalt recordbedragen voor reclamezendtijd op de Black Boxzender, zodat Gonggrijp moet toegeven dat dat reisbureau nog niet zon slecht idee is. Hij glundert nu de hele dag, en koopt voor alle medewerkers op de Pier een horloge dat de stand van de maan aangeeft. Wanneer na twee dagen uitlekt dat de vrouw in het huis Willems moeder is, wordt hij door elk belangrijk televisieprogramma uitgenodigd voor een interview. Hij laat zijn haar nog eens verven, en begint aan zijn zegetocht.



Het laatste interview


SCNE 5



Ik zou het kunnen, zei Jamie. Programmas maken, bedoel ik. Het was een goed idee om oma in het huis te stoppen. Het werkte.



Heb je al plannen voor later? vroeg de journalist. De filmacademie misschien? Of stage lopen bij de Miljoenenquiz? Met jouw connecties moet dat lukken.



Ze keek hem koud aan.



Ik wil niks meer met televisie te maken hebben.



Ze meende het. In de weken na de finale, terwijl ze Duitse woordjes in haar hoofd stampte en over Thorbecke leerde, was de beslissing makkelijk geweest. De hele wereld was woedend, en Jamie deed mee. Boos voelde ze zich minder schuldig.



Waarom zou je niet bij de televisie komen? vroeg de journalist. Er zijn zoveel mogelijkhedenJe kunt een geweldig publiek bereikenen je bent nu even beroemd. Dit is ht moment om er keihard in te springen!



Jamie schudde haar hoofd.



Ze was er keihard ingesprongen, en het was zo koud geweest dat ze soms nog steeds buiten adem was. Ze wilde de journalist waarschuwen voor het gevaar van kijkcijfers die boven alles gingen. Ze wilde hem vertellen over de idiote risicos van televisie, zodat de rillingen over zijn rug zouden lopenmaar ze kon het niet. Want ze hield van televisie. Nog steeds. Ze was verliefd op bewegende beelden die aan miljoenen mensen tegelijk verhalen vertelden en een heel land op hetzelfde moment lieten slikken.



Of ze nou in de regiekamer zat of thuis op de bank, filmbeelden konden haar sprakeloos maken. Meer dan dat: ze konden haar opzuigen en laten verdwijnen, zodat alleen de beelden overbleven. Dat gevoel was verslavend. Wanneer ze een boek las, bleven het papier van de bladzijden en haar handen die het boek vasthielden altijd bestaan. Totale vergetelheid vond ze niet in boeken. Wel in beelden.



Ooit, op het strand, had ze een gesprek met Rijn gehad. Het leek duizend jaar geleden. Toen had ze naar de maker van Black Box gekeken en gedacht: wat moet het heerlijk zijn om een talent te hebben. Om iets zo goed te kunnen dat het je leven vult. En nu, heel soms, per ongeluk, vroeg ze zich af of zij misschien ook het talent had om prachtige programmas te maken. Terwijl het nu te laat was. Haar kans was voorbij.



Ze wilde niet meer aan Black Box denken, maar terwijl ze vertelde voelde ze toch weer de opwinding in haar aderen. De kick die ze had gekregen toen oma het huis werd binnengereden: een paar dagen daarvoor had zij een idee gehad, en nu zagen mensen over de hele wereld een oude vrouw op hun scherm. Een oude vrouw die door Jamie was verzonnen. Die door haar tot leven was geroepen. Voor even.



HOOFDSTUK 10


In een deken gewikkeld zit Brit in de zon te lezen op het zonnedek. Soms mag ze een halfuurtje spijbelen van zichzelf. Haar mobiel ligt naast haar, zodat ze geen enkel verzoek om een interview met Rijn of Gonggrijp zal missen, maar het is heerlijk om frisse lucht in te ademen. Ze voelt de warmte van de zon op haar bleke wintergezicht en trekt de deken nog wat dichter om zich heen. Terwijl ze leest, beziet ze haar gladde, blanke handen met keurig geknipte nagels met voldoening. Het heeft weinig zin om jezelf elke dag met filmsterren te vergelijken, die word je toch nooit. Maar zoals oma word je wel. This is as good as it gets, realiseert ze zich eindelijk. Jarenlang heeft ze zich druk gemaakt over haar onderkin en de omvang van haar dijen, zonder ooit te bedenken hoe heerlijk het is om op te kunnen staan zonder te kraken en te kunnen bukken zonder erbij na te denken.



Helemaal aan de andere kant van de wandelgang verschijnt een persoon. Hij loopt langzaam naar haar toe. Op het strand hoort ze mensen gillen. Er staan nu altijd wel een paar fans rondom de Pier, en ze herkennen Rijn meteen. Hij zwaait kort naar ze. Het is windstil en wolkeloos.



Hee, zegt Rijn. Hij gaat naast haar op het bankje zitten en zucht diep. Zon, zegt hij tevreden. Hij doet zijn ogen dicht en heft zijn gezicht naar het licht.



Hoe voelt het om geniaal te zijn? Ze citeert een commentaar uit De Avond. Ze vraagt het niet geringschattend, maar tevreden, als een trotse moeder.



Ach, ik ben er al zo lang aan gewend Rijn lacht.



Jamie zou me vermoorden om zon opmerking. Het is even stil. Maar jij bent eigenlijk degene die echt geniaal is. Jij kwam op het idee om oma in het huis te doen.



En moment aarzelt Brit. Het is leuk om geniaal te zijn. En met al dat geregel van interviews voelt ze zich soms niet meer dan een veredelde secretaresse. Jamie is knap en spontaan en ongecompliceerd, mag Brit dan niet degene zijn die tenminste geniaal is?



O, dat weet jij natuurlijk nog helemaal niet, zegt ze.



Ze zou best willen pronken met andermans botox of sili conen. Maar niet met andermans hersens. Het was Jamies idee om oma in het huis te stoppen. Ik stelde het alleen maar voor.



Hoe bedoel je?



Jamie kwam op het idee om een oudje in het huis te doen. s-Avonds laat, die avond dat Job voor het eerst gitaar speelde. Ze ging nog weg om jou te zoeken, maar je was er niet of zo, dus toen vroeg ze aan mij of ik het wilde voorstellen in de vergadering. Dan zou Gonggrijp het eerder aannemen.



Rijn blijft met dichte ogen naar de zon kijken. Dinsdagavond, dat was die gnante scne in de fitnessruimte, die zo ongemakkelijk was alsof het een onverwachte ontmoeting tussen twee geliefden betrof.



Ik hoop dat Jamie het niet erg vindt dat ik later niet aan iedereen heb verteld dat het haar idee was, zegt Brit. Ik dacht er helemaal niet meer aan. Maar ik vind haar de laatste dagen wel erg stil.



Rijn knikt. Vrienden, exen, zijn moeder, allemaal hebben ze hem wel eens voor de voeten geworpen dat hij gewoon niet op het idee komt dat andere mensen ook dorst kunnen hebben. Als Jamie in het Black Boxhuis had gezeten, was het hem binnen een uur opgevallen dat ze stil was. Maar hij kijkt nooit zo oplettend naar de werkelijkheid als naar zijn filmbeelden. Nu hij alle scnes met Jamie van de afgelopen dagen nog eens afspeelt in zijn hoofd, ziet hij dat hij blind was. Ze ontloopt hem. En wanneer ze er wel is, staart ze somber naar hem, alsof ze aan dodos en dinosaurussen denkt. In fictie zou dat maar n ding kunnen betekenen: ze is verliefd op hem. Maar ze is geen kind uit het Black Boxhuis. Ze is geen fictief personage. Weet hij veel wat haar gedrag betekent. Misschien moet ze ongesteld worden, misschien is er een jongen uit Utrecht die haar te weinig SMSt, misschien gaan haar ouders scheiden.



Dat is nou precies de reden waarom hij zo houdt van een lens tussen hemzelf en het leven. Als dit zijn documentaire was, zou de kijker nooit van zijn leven op dit moment opeens horen: de vader van Jamie heeft de ziekte van Huntington en Jamie heeft twee weken geleden een DNA-test gedaan om te zien of de ziekte ook in haar genen zit. Drie dagen geleden hoorde ze dat dat inderdaad het geval is.Nee, met zon verrassing krijgt een kijker nooit te maken. Maar dit is het echte leven, dat bol staat van de gebeurtenissen die veel te onbevredigend zijn voor een film. Nieuwe kennissen komen niet met een handzame samenvatting van hun leven.



Rijn zag Jamie op de lokale televisie toen hij bij een vriend in Utrecht op bezoek was. Een aantrekkelijk meisje met donkere ogen en bruin haar in een rommelig knotje. Het was duidelijk dat ze geen idee had waar het debat precies over ging, maar ze straalde en wanneer ze praatte was iedereen stil. Zon meisje wilde hij wel in de redactie van Black Box. Simone en Gonggrijp zijn niet echt aangenaam om naar te kijken, dus het zou leuk zijn om zon vrolijk jong meisje een maand op de Pier te hebben. Ingewikkelder waren zijn motieven om Jamie aan te nemen niet geweest. Maar nu blijkt haar aanwezigheid wel ingewikkeld te zijn. Hij wil weten waarom ze zo stil is. Hij wil een handzame samenvatting van haar levenof misschien nog wel liever een absoluut volledig verslag van elk detail van haar leven tot nu toe.



Beneden op het strand gillen de meisjes: Rijn! Rijn! We love you!



Oma is nu vier dagen op televisie, maar ze is nog steeds niet gewend.



Ik moet naar huis, zegt ze tegen Maria. Ik ben te laat, en dan drijft het niet meer. Ik moet een taart bakken en het glas snijden Ze klinkt steeds ongeruster. Waarom mag ik niet naar huis? Is er iets met Willem? De kamer loopt af en als de bus dan niet komt



Franka en Job zitten aan de keukentafel omringd door papier, scharen, lijm en viltstiften. Ze maken hun eigen Ticket Monopoly, met de vijf poten van de Ticket in plaats van de steden, en kanskaartjes met teksten als Je gaat naar het Upgrade Centre voor een sessie met de psycholoog, betaal honderd euro. Brit weet dat de directeur van Ravensburger likkebaardend naar de vervaardiging van dit nieuwe spel kijkt. Hij heeft haar al twee keer over de rechten gebeld, en zijn hele fabriek staat in de startblokken om straks Ticket Monopoly op grote schaal te produceren.



Nellie en Rasmus zitten op de blauwe kussens en doen hun eigen favoriete spel.



Durf jij helemaal rondom dit huis te lopen, op het smalle randje met alleen dat lage hekje eromheen? vraagt Nellie aan Rasmus.



Ja, zegt Rasmus meteen. Durf jij die chip uit je arm te snijden?



Hij kriebelt soms wel een beetje. Nellie stroopt haar mouw op, en kijkt naar het zwarte staafje in haar bovenarm. Volgens mij durf ik het best. Ik ben niet bang voor bloed. En hij zit maar heel ondiep, dus het doet vast geen onwijze pijn. Maar die meneer Gonggrijp keek wel heel streng toen hij zei dat we er niet aan mochten komenDurf jij omas luier te verschonen?



Ik durf het wel, maar ik zou het echt niet zomaar doen, zegt Rasmus. Maar als ik er twee miljoen euri mee win



Eindeloos dagen Rasmus en Nellie elkaar op deze manier uit. Brit begrijpt het niet. Ja, van intellectuele uitdagingen kan ze de lol wel inzien. Maar om expres vieze, gevaarlijke of pijnlijke dingen te doen, dat bestaat niet in haar wereld.



Maria zit in de slaapkamer bij oma. Het gaat slechter met de oude vrouw. Ze eet te weinig, en nu wil ze ook niet meer drinken. Dit is de eerste dag die ze helemaal in bed doorbrengt. Haar ademhaling gaat zwaar. Alle artsen van Nederland horen dat ze vocht in haar longen heeft. Maria zit zwijgend naast haar. Niemand weet wat ze ziet wanneer ze naar oma kijkt: een arme oude vrouw die verzorgd moet worden, of twee miljoen euro.



Vind jij mensen die een lagere Ticketscore hebben dan jij mindere mensen? vraagt Job opeens aan Franka. PC schakelt snel over naar de woonkamer. Brit zit naast hem, zoals zo vaak deze laatste dagen. Tegen haar zin gaat ze die corpsbal steeds leuker vinden. En hoe langer PC opgesloten zit op de Pier, hoe meer aandacht hij aan haar besteedtzeker nu Jamie zo ontoeschietelijk blijkt.



Mindere mensen? vraagt Franka verbaasd. Natuurlijk niet. Ik vind het leuk als mensen hard aan zichzelf werken, ambitieus zijn. Maar iemand met een lage Ticketscore kan net zo goed aardig zijn.



Dan heb ik nog een vraag voor je, zegt Job. Vind jij mensen die eindeloos veel psychologen en plastische chi rurgen nodig hebben om goed te scoren mindere men sen?



Wat bedoel je daarmee? Franka voelt dat ze zich hier op de een of andere manier zal moeten verdedigen.



Ik bedoel dat plastische chirurgie alleen aan de buitenkant zit. Het maakt je niet echt beter of gezonder. Je houdt mensen voor de gek.



Brit vraagt zich af of Job wel weet hoe hij de spijker op zijn kop slaat. Want schoonheidsidealen bestaan niet voor niets. Een symmetrisch lichaam en een symmetrisch gezicht worden mooi gevonden, omdat ze op gezondheid, op goede genen duiden. Mensen die hun partner onbewust op symmetrie uitzoeken, krijgen gezondere kinderen dan mensen die dat niet doen. Maar door plastische chirurgie houd je de natuur voor de gek. Misschien is Franka wel veel minder gezond dan haar symmetrische gezichtje doet vermoeden.



Hoezo houd je mensen voor de gek? Het gaat er toch gewoon om wat er mooi uitziet? Niemand zegt toch dat liposuctie je een beter mens maakt?



Maria komt de kamer binnen en haalt diep adem voordat ze abrupt begint te praten. Ze heeft geen goede ervaringen met het toespreken van deze kinderen.



We moeten iets doen, zegt ze. Het gaat slechter met oma. In de gebruiksaanwijzing stond dat ze elke dag uit bed moest, en dat ze minstens anderhalve liter moet drinken. Dat gaat niet lukken vandaag.



Arme oma, zegt Nellie.



Ik hoop dat ze geen pijn heeft. Rasmus strijkt over zijn korte haar. Aan zijn hoekige kaken is geen operatie te pas gekomen, zijn spieren zijn puur natuur. We hebben ook geen herone of zo, voor als ze straks begint te gillen van de pijn.



Morfine, zegt Job.



Whatever.



Gelukkig zijn er overal cameras. Franka knipt vier kanskaartjes tegelijk uit. Ik bedoel: Rijn ziet ook precies hoe het met oma gaat. Als ze vinden dat ze iets nodig heeft, zetten ze dat wel in de sluis. Of ze halen haar weg.



Job kijkt niet op terwijl hij potionde duurste pootzwart kleurt. Jij hebt wel veel vertrouwen in Rijn h? Je denkt dat hij wel ingrijpt zodra er iets misgaat.



Franka kijkt verbaasd naar haar protg. Natuurlijk, hij is verantwoordelijk voor ons. Hij heeft onze voogdij. En hij zal zich ook wel verantwoordelijk voelen voor zon stokoude zieke vrouw die hij hier dumpt.



Dus die cameras om ons heen maken dat wij opeens geen verantwoordelijkheid meer hebben?



Natuurlijk hebben we dat wel, zegt Franka. Ze knipt ongeduldig verder. Maar je vergeet dat ook heel Neder land meekijkt. Zelfs als de hele redactie van Black Box opeens gek wordt, dan ziet Nederland nog steeds wat er hier in huis gebeurt. Ik bedoel: er zullen ook echt wel politici en politieagenten en advocaten kijken.



Brit kijkt gefascineerd toe. Want wie is er eigenlijk verantwoordelijk voor de gebeurtenissen in Black Box? Franka houdt van de macht die Ticketboycots haar geven, maar tegelijkertijd verwacht ze kennelijk dat volwassen Nederland haar zal beschermen. Tja, op dit moment heeft ze natuurlijk gelijk: grote mensen zijn nog steeds verantwoordelijk voor minderjarigen. Brit hoopt alleen dat volwassenen zelf dat ook snappen.



Job kijkt eindelijk op.



Maar stel nou dat wij ruzie krijgen, en jij bedreigt me met die schaarstel nou, h. Iedereen kijkt naar de schaar in Frankas hand. Jij doet aan fitness, en ik niet, dus jij duwt me tegen de muur en houdt die schaar in mijn gezicht en dreigt me in mijn ogen te prikken. Denk je dan dat Rijn meteen uit de regiekamer komt stormen en je tegenhoudt? Of dat je niet in de gevangenis wordt gegooid omdat honderden politiemannen en advocaten precies hebben gezien hoe je mijn ogen eruit prikte en zij daardoor dus verantwoordelijk zijn voor jouw misdaad?



Het is stil. PC heeft genoeg tijd om langzaam in te zoomen op Frankas vingers die krampachtig om de schaar zijn geklemd, en daarna beelden van alle kinderen uit te zenden. Nellie en Rasmus zitten opgewonden rechtop. Eindelijk spelen de anderen hun favoriete spel mee: stel nouen dan iets dat eigenlijk veel te erg is. Brit weet dat die twee daar op de kussens voortaan een nieuw spel zullen spelen hier in huis: stel dat jij dit doet, zou Rijn dan ingrijpen? Stel dat wij op televisie een moord plannen, zijn alle politiemannen van Nederland dan ver antwoordelijk?



Maria heeft een tevreden trekje rond haar mond. De fundamenten onder Frankas vertrouwen worden lekker hardhandig weggeschopt. De wereld is niet gemaakt van roze plastic. Brit heeft medelijden met de barbie die dierenarts wil worden om alle zielige imperfecte dieren te helpen. De twijfel staat zo duidelijk op haar gezicht te lezen. De andere vier kinderen blijken de wereld opeens te zien als een wetteloze, gevaarlijke plaats waarin volwassenen niet te vertrouwen zijn. Maar misschien overdrijven ze wel.



Je ogen uitprikken, doe niet zo eng. Franka lacht luchtig. Ik had het alleen over oma. Voor mijn part mogen jullie denken dat wij overgeleverd zijn aan de genadeloze klauwen van Rijn,ze zegt het overdreven melodramatischmaar oma heeft vast wel kinderen of vrienden of verzorgsters die deze beelden ook zien, en dan hebben ze echt wel door dat er iets moet gebeuren.



Gonggrijp komt de regiekamer binnen. Met een diepe zucht gaat hij zitten in de stoel van Rijn.



Man, het leven is goed.



Hij heeft net voor een fotograaf van De Wereld geposeerd op het strand, met twee bodyguards op de achtergrond.



Het gaat niet goed met je moeder, zegt Brit zacht.



De cameras volgen Maria, die met een beker water en een glas dubbeldrank terugloopt naar de slaapkamer. Door de halfdichte gordijnen valt een straal lage middagzon op de gouden manen van de oude leeuw uit de draaimolen. Zijn ogen van donkerbruin glas staren naar de oude vrouw die niet meer uit bed wil komen. Ze ligt plat op haar rug en kijkt naar het plafond. Haar ogen zijn even dof als die van de leeuw. Al haar energie gebruikt ze om adem te halen. Het vergt inspanning om haar longen zover uit te zetten dat nieuwe zuurstof haar lichaam kan binnenstromen. Brit kan er niet te lang naar kijken. Opeens is ze zich bewust van elke teug lucht die ze binnenhaalt en kan ze de neiging niet bedwingen om heel diep in te ademen. Het steekt ergens in haar borst. Misschien is er wel een ader die verstopt zit, of een spier die niet meer wil of een longblaasje dat kapot is. Ze ademt nog dieper, totdat ze licht in haar hoofd wordt.



Het gaat niet goed met haar, zegt ze nog eens.



Wat had je anders verwacht? Het mens is vierennegentig.



Ja, dat is oud Ze aarzelt. Maar misschien is er toch nog iets wat ze kunnen doen?



Nee hoor, noppes. Haar hersens zijn naar de maan, er zit vocht in haar longen, een hartklep lektTotaal beyond repair. Hij haalt een doosje tictacs uit de zak van zijn colbert, schudt twee langwerpige snoepjes op zijn hand en steekt ze in zijn mond. En zelfs al konden ze haar opererenledere idioot ziet toch dat ze pijn heeft? Ik kan bij haar gaan zitten en haar hand vasthouden, maar dan wordt ze alleen maar onrustig en roept ze om haar moeder die al vijftig jaar dood is, omdat er een vreemde vent naast haar bed zit.



Maria gaat op de rand van omas bed zitten, legt een extra kussen achter haar rug en probeert haar wat water te laten drinken. Oma schudt het hoofd.



Willem heeft de brief nog niet in het water gezet, fluistert ze schor. Slagroom verdort zo snel. Daar moet je mee oppassen.



Ze begint te hoesten. Het broze lijf onder de dunne deken schokt. Haar bronchin piepen. Ze hapt naar adem.



Willem Gonggrijp kijkt toe. Zijn wangen gaan uitdrukkingsloos over in zijn onderkin. Hij slaat zijn armen over elkaar, die daar eigenlijk iets te kort en mollig voor zijn en staart naar het scherm.



Dat is mijn moeder, zegt hij.



Ik weet het, zegt Brit.



Op het scherm is omas hoestbui voorbij. Ze ligt weer heel stil en staart naar het plafond. Ze ademt nog steeds.



Man, die Job is echt goed.



Gonggrijp zit op een skippybal in de vergaderzaal en rookt tevreden een sigaar. Het gesprek van de vorige dag over het ogen uitprikken en verantwoordelijkheid is door elk belangrijk nieuwsprogramma opgepikt. Rijn en Gonggrijp grinniken jongensachtig wanneer ze de discussies horen waarbij ter sprake komt hoe ver de makers van Black Box bereid zijn te gaan en of Nederland de redactie wel kan vertrouwen. Deze keer past Gonggrijp wel op dat Jamie niet de gelegenheid krijgt om iedereen gerust te stellen en sussend te zeggen dat het allemaal wel meevalt met de geruchten. Laat iedereen maar beven voor de almachtige Rijn en Gonggrijp.



Jamie denkt er trouwens niet aan om Nederland gerust te stellen. Vanochtend werd ze wakker en voelde ze dat ze gelukzalig lag te kijken naar een hoopje kleren dat ontstellend mooi was in het vroege ochtendlicht. En toen herinnerde ze zich haar droom weer. Ze was samen met Rijn in Afrika geweest, en tussen de filmcameras hadden ze ruziegemaakt. Een heftige, woedende ruzie die ging over een jong olifantje dat Rijn wilde achterlaten. En toen, midden in de ruzie, zoende hij haar opeens vol op haar mond. Ze kan zich nog precies herinneren hoe dat voelde in haar droom. Ze zucht. Nu weet ze het dus. Ze is verliefd.



Ok, ze is te jong voor hem en te oninteressant en te talentloos, maar wat doet dat ertoe? Dan zal het nooit wat worden en dan zullen ze nooit kibbelen over het feit dat hij te weinig thuis is en dat zij steeds Robbie Williams draait. Wat doet dat er allemaal toe wanneer je elke dag bij hem mag zijn, naast hem mag zitten, met hem mag praten? Het leven is zo ongelooflijk vol geweldigheidwaarom zou je dan zwijgen en negeren en ontlopen? Nog tien dagen duurt het leven hier op de Pier, en ze is van plan om geen moment meer te verspillen.



Ik vind je moeder zo zielig, Willem, zegt Simone. Opeens merkt Jamie alles weer op. Simone ziet er moe uit. Het ziekbed van oma grijpt haar aan. Ze is de enige die de oude vrouw niet oma noemt; ze vergeet geen moment dat het Willems moeder is die daar ligt. Die arme schat heeft het zo moeilijkMoet ze niet naar een ziekenhuis?



No way dat we ons kijkcijferkanon naar het ziekenhuis afvoeren! Gonggrijp neemt nog een trek van zijn sigaar en ze kijken allemaal naar de kijkcijferteller: 3.153.869 Nederlanders hebben om drie uur s middags Black Box aanstaan.



Daar moeten we het op deze vergadering dus over hebben, zegt Rijn. Na die uitspraken van Job moeten we laten zien dat we onze verantwoordelijkheid nemen. We moeten de situatie niet laten doorsudderen, maar bewust een beslissing nemen.



En in elk geval ervoor zorgen dat oma geen pijn heeft, zegt Brit. Waarschijnlijk moet haar dosis medicijnen omhoog.



Rijn knikt.



Ik heb een goede vriend die arts is, die zal ik eens bellen.



Voor medicijnen, bedoel je? vraagt Simone. Dan is die bewuste beslissing dus dat we Willems moeder in het huis laten?



Wat mij betreft wel, zegt Rijn. Op voorwaarde dat ze goed verzorgd wordt en de juiste medicijnen krijgt. Als Maria er niet was zou het anders zijn. Maar die verzorgt haar net zo goed als elke andere verpleegster zou kunnen. Brit?



Mee eens.



Jamie?



Ik ook!



Voor het eerst in dagen kijkt ze hem aan. Haar ogen stralen en aan haar hele houding is te zien dat ze gelukkig is. Heeft de jongen uit Utrecht van zich laten horen? Heeft ze toch geen Huntington?



Ik ben ook voor natuurlijk, zegt Gonggrijp.



Simone neemt een veel te grote hap van haar broodje kroket. Hier op de Pier eet ze aan n stuk door; ze heeft nauwelijks nog tijd om te roken. Nu Willems moeder daar op vijftig meter afstand in het huis ligt, heeft ze steeds zon onaangenaam gevoel. Ze weet dat ze weinig meer voor haar kunnen doen, maar dit is toch geen manier om iemand dood te laten gaan? De anderen zijn er heel nuchter in: Willems moeder wordt goed verzorgd en ze is toch dement, dus dan kun je haar best in een huis met vijf minderjarigen stoppen en haar de hele dag filmen.



Ik weet het niet, hoor, zegt Simone. Adawant zo heet ze, wisten jullie dat? Willems moeder heeft een naamDit zijn de allerlaatste dagen van haar leven. Stel je voor dat jullie oud en dement zijn, willen jullie dan voor de camera de pijp uitgaan, zonder mensen die van je houden, in een huis met vijf koters die allemaal voor de twee miljoen gaan?



De anderen kijken haar onbewogen aan.



Maar dat is het juist, zegt Brit, ze is dement, ze beseft het allemaal niet meer. Haar ouders zijn dood, haar man is dood, Willem is haar enige kind en die is hier op de Pier. Dit is precies wat we Nederland willen laten zien: zover kan het komen.



Simone kijkt naar de anderen, en ziet dat die het met Brit eens zijn. Ze is in de minderheid. Met haar hele hart hoopt ze dat Sky en Aurora nooit eenzelfde beslissing zullen nemen. Er gaapt een kloof tussen Willem en haar.



Praat dan in elk geval als de wiedeweerga met die dokter. Ada mag geen centje pijn hebben. En zodra Maria haar niet meer goed verzorgt, gaat ze het huis uit.



De anderen antwoorden niet.



HOOFDSTUK 11


Op woensdag 18 februari worden er extra medicijnen voor oma in de sluis gelegd. Maria neemt ze zwijgend mee naar de slaapkamer en leest de gebruiksaanwijzing nauwkeurig. Ze ziet er slecht uit. De kringen onder haar ogen zijn diep en bijna zwart gekleurd. Ze neemt de moeite niet meer om haar ongewassen haren in een staart of knotje te doen, en draagt elke dag dezelfde kleren. De kijker vraagt zich af wat er met haar aan de hand is: grijpt de verzorging van oma haar echt zo heftig aan, of is dit allemaal een pose voor de camera? Soms lijkt het alsof Maria haar zitplaats naast omas bed zo uitkiest dat strijklicht op haar gezicht valt en een camera goed zicht op haar heeft. En net draaide ze haar ogen die glansden van de ingehouden tranen naar de camera, en zuchtte ze diep. De aanhangers van Maria vinden zulke beschuldigingen te krankzinnig voor woorden, hier is een dertienjarig meisje dat in haar dooie eentje een stervende vrouw moet verplegen, terwijl haar huisgenoten niets anders doen dan rotopmerkingen maken. Als de camera dit meisje iets zou uitmaken, zeggen haar vrienden, dan zou ze toch net als Franka haar leukste outfits dragen en in elk geval een beetje mascara op haar betraande wimpers smeren? Dan zou ze haar haar soms toch wassen en haar wenkbrauwen epileren? Maar de twijfel blijft bestaan. Als Maria echt zon onbedorven heilige is, waarom leent ze zich dan eigenlijk voor Black Box? Waarom laat ze zich dan gebruiken voor zon onmenselijk sterfbed dat over de hele wereld live wordt uitgezonden?



Ticket Monopoly is af en dat wordt gevierd. Nellie, Rasmus, Job en Franka zitten aan de eettafel en spelen fanatiek. Ze wonen al achttien dagen in dit huis en ze willen allemaal winnen. Franka telt een idioot bedrag neer voor het derde kaartje van brains, zodat ze de hele poot compleet heeft en kan gaan bouwen.



Langzamerhand verzamelen alle vijf de leden van de redactie zich in de regiekamer. Het is borreltijd.



Eh zegt Rijn. Ik ga een fles wijn halen. Jannie, wil jij ook iets drinken?



Jamie kijkt naar hem op, en knikt sprakeloos.



Haal voor mij ook maar een glas, zegt Brit opgewekt.



Voor mij ook. Gonggrijp loopt onrustig door de regiekamer. Hij kijkt zo min mogelijk naar het scherm, maar hij kan hier ook niet wegblijven. Zijn moeders ademhaling stokt soms even, en dan moet hij wel naar haar kijken. Haal maar een paar extra flessen. We zitten nu bijna op vier miljoen kijkers, dat moeten we vieren!



Simone is stil. Haar moeder is vierenzeventig, en nog kiplekker. Ze kan zich niet voorstellen dat die er niet meer zou zijn; ze bellen elkaar elke dag. Ze kijkt naar Willems moeder op het scherm en het voelt alsof ze in een donker gat valt, weg van elke zekerheid. Leven zon der moeder, dat kan niet. Thuis, met Sky en Aurora, is ze zelf moeder, maar hier op de Pier, voor een scherm met een stervende moeder, is ze dochteren verlangt ze naar haar eigen moeder.



Rijn komt terug met een hele doos wijn en ontkurkt meteen drie flessen.



Simone gaat snel nog even naar de kombuis voor wat stokbrood en tapenade. Ze wil af van dat onaangename gevoel.



De welbekende Stations Noord, Oost, Zuid en West van Monopoly zijn Upgrade Centres geworden. Nellie heeft geen enkele poot compleet, dus nu wil ze in elk geval alle vier de Centres.



Maar dan kan je nog steeds niet bouwen, zegt Rasmus. Dat mag daar niet.



Maar jullie moeten wel elke keer twintigduizend euro betalen als ik ze alle vier heb. Nellies wangen zijn rood van opwinding. Ze speelt enthousiast, maar zonder tactiek.



Lekkere wijn is dit, zegt Gonggrijp. Hij heeft er geen verstand van. Schenk nog maar eens bij.



Rijn schenkt alle glazen nog eens vol. PC heeft zijn glas in n hand en schakelt met de andere. Hij wisselt de beelden van de vier kinderen die steeds feller Ticket Monopoly spelen af met beelden van de halfdonkere slaapkamer. Maria leunt tegen de leeuw en kijkt met een diepe frons tussen haar wenkbrauwen naar de oude vrouw. Ze bijt hoorbaar op haar nagels. Oma kreunt, pro beert anders te gaan liggen, maar heeft de kracht niet meer.



Willem fluistert ze soms.



Nog n keer probeert Maria haar een beetje water te laten drinken, maar ze wil niet. Dan staat het meisje op en loopt ze vastbesloten naar de woonkamer. Op haar weg daarnaartoe kijkt ze ernstig in elke camera.



Haha! roept Franka demonisch. Brains op niveau A, dat is honderdtwintigduizend euroje bent er geweest! Ze kan nauwelijks stil blijven zitten op haar stoel. Nelliedie toch al het minste geld hadis op haar allerduurste poot gekomen.



Niet zo snel, zegt Job. Nellie, je kunt al je Upgrade Centres sluiten, dan kun je het net betalen.



Maar dan kom je straks op potion of looks, en dan ben je er cht geweest, zegt Rasmus. Nee, ik weet wat beters: geef mij al je kaartjes, en dan zal ik voor je dokken. Doen wij verder samen.



Maar dat mag helemaal niet! roept Franka.



Tuurlijk mag dat, zegt Rasmus. Nellie, wat jij?



Nellie knikt lachend. Ze geniet van het spel, maar ze is minder fanatiek dan Franka.



Maria staat in de deuropening.



Geen close up, PC, zegt Rijn snel. Dat wijde shot van camera drie.



Luister, zegt Maria. Hee!



De anderen kijken verstoord op van hun spel. Rasmus telt net achteloos honderdtwintigduizend euro neer.



We moeten een beslissing nemen, zegt Maria.



Zie je niet dat we bezig zijn? vraagt Franka. Haar blonde haar zit charmant verward en haar wangen zijn al even rood als die van Nellie. Job, jij bent aan de beurt. Ze schuift de dobbelstenen naar hem toe.



Ik kan oma haar medicijnen niet geven, zegt Maria.



Ze drinkt niet meer. Als we niks doen, gaat ze dood. Ik vind dat we met de redactie moeten gaan praten in de Confess.



Ze is mega-mega-oud, dan gaan mensen dood, zegt Rasmus nog vrij vriendelijk. Kan je niks aan doen. Rijn ook niet.



Maar hier! Dit is toch geen manier om dood te gaan!



Het zou je verbazen hoeveel manieren er zijn om dood te gaan, zegt Franka. Ik hoorde een keer over een vrouw die werd aangereden terwijl ze in een begrafenisstoet reed. Dat is ook geen manier om dood te gaan, zou je den ken. Kom op Job, gooien.



Ok, dan ga ik zelf wel naar de Confess. Maria loopt weg.



In de regiekamer ontstaat opeens onrust. Waar is de microfoon ook alweer om met de Confess te praten? En wat gaan ze zeggen? Simone gooit bijna haar glas wijn om wanneer ze plaatsmaakt bij de microfoon voor Rijn. Jamie ziet in een flits weer hoe zij de microfoon pakte toen Gonggrijp in de Confess was met Inoek.



Als oma niet meer drinkt moet ze aan het infuus, zegt Brit. En dat kunnen die kinderen niet.



Waarom zou ze aan het infuus moeten? vraagt Gonggrijp. Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd. Het is warm in de regiekamer, zeker in combinatie met al die wijn.



Ada moet het huis uit, zegt Simone. Dat is zo klaar als een klontje. Ze heeft in haar eentje al meer dan een heel stokbrood gegeten en voelt zich nu langzamerhand misselijk worden. Ze wil het nog niet op de spits drijven, maar ze vraagt zich af wat ze moet doen als de anderen weigeren om Ada naar het ziekenhuis te brengen.



Terwijl Maria door de gang naar de Confess loopt, haalt Franka haar schouders op tegen de camera boven de gouden spiegel.



Sorry hoor, Rijn, dat ze jou nu ook komt lastigvallen. Ze giechelt.



Opeens weet Rijn wat hij tegen Maria moet zeggen. Het iele meisje gaat op de bank met de bloemen en vogels zitten, en kijkt ernstig in de camera. Haar handen liggen krampachtig ineengestrengeld in haar schoot. Rijn gebaart naar de anderen dat ze stil moeten zijn.



Maria? zegt hij in de microfoon.



PC draait het geluid laag, zodat er geen echo is. Alleen het microfoontje op Marias borst zendt nu nog uit.



Meneer Rijn? Bent u daar?



Ja. De stem van Rijn klinkt lager dan normaal.



U weet wat er aan de hand is. Het gaat steeds slechter met oma. Als u haar nu niet weghaalt, gaat ze hier in huis dood.



Jij vindt dus dat we oma moeten weghalen?



Ja, zegt Maria schor. Ze schraapt haar keel. Ja!



Maar jij bent niet de enige in het huis. Er zijn nog vier andere kinderen. Is dit een besluit van jullie allemaal?



Nee



Ik wil dat jullie met zijn vijven besluiten wat er met oma moet gebeuren. Jullie zijn verantwoordelijk voor haar. Zo lang jullie niets doen, doen wij ook niks.



Voor Rijn doet het er niet toe of hij dit letterlijk meent of niet. Op zon besluit kun je altijd nog terugkomen. Maar deze kans is te mooi om voorbij te laten gaan. De kinderen moeten worden gedwongen om met elkaar in discussie te gaan.



Maar de anderen luisteren niet naar me! zegt Maria. Ze zijn bezig met dat stomme spel en



Zeg maar tegen ze dat ik deze opdracht persoonlijk heb gegeven. Als jullie geen besluit nemen met zijn allen, verliezen jullie elke kans om Black Box te winnen.



Maar



Hij schakelt de microfoon uit, en neemt een slok van zijn wijn. PC draait het geluid weer omhoog, en volgt Maria die terugloopt naar de woonkamer. Alle ogen van de redactie zijn gericht op het grote screen, behalve die van Jamie. Jamie kijkt naar Rijn. Hij kijkt terug, en lacht naar haar het meest onweerstaanbare, wereldwijze arrogante lachje dat hij in huis heeft. Jamie brengt langzaam een hand omhoog en veegt een paar haren uit haar hals. Dan draait ze verward haar gezicht naar het scherm en neemt nog een slokje wijn.



Maria staat weer voor de eettafel. En arm heeft ze strak om haar buik geslagen, de andere hand zweeft dicht bij haar mond, de nagels zenuwachtig in de aanslag.



Dit is echt niet te geloven, roept Job. Alweer gaan Franka en Rasmus ongeschonden voorbij aan zijn twee peperdure potion-poten. Voor tonnen heeft hij ge-upgrade zodat beide poten nu op niveau A zitten, maar de andere twee spelers gaan steeds vrolijk door naar start zonder een beurt op potion te staan. Job gooit.



Damn!



Yesss! Franka juicht. Job is op brains gekomen. Al zijn mindere poten van greens en pocket moet hij dichtdoen, dan kan hij het net betalen.



Maria haalt diep adem.



Ik heb met Rijn gepraat.



Echt waar? vraagt Franka. Was hij er zelf? Ze gooit. Ha, lekker het Huisdrie beurten alleen maar geld verdienen!



Wat vroeger de gevangenis was, is bij Ticket Monopoly het Black Boxhuis.



Wat zei Rijn? vraagt Rasmus. Hij laat Nellie gooien, die met kinderlijk veel plezier de dobbelstenen wegrolt.



We moeten met zn allen beslissen wat er met oma gebeurt. Anders wint niemand hier twee miljoen euro.



Eindelijk kijken de andere vier op van hun spel.



Zei hij dat echt? Franka trekt haar trui uit en houdt een hand tegen haar verhitte wangen.



Ik moest tegen jullie zeggen dat Rijn deze opdracht persoonlijk heeft gegeven. Ik vind dat oma naar het ziekenhuis moet, maar de redactie doet pas iets wanneer we met zn vijven een beslissing hebben genomen. Wij zijn nu verantwoordelijk voor oma.



PC schakelt heel kort naar oma, die eenzaam in de halfdonkere slaapkamer ligt. Haar ademhaling gaat nog moeizamer dan een halfuur geleden. De redactie kan er niet te lang naar luisteren. Simone grijpt naar de ketting met de twee gouden namen om haar hals en smeekt de Black Boxkinderen in stilte: laat Ada niet op televisie sterven. Gonggrijp maakt het bovenste knoopje van zijn overhemd los.



Jamie kijkt ademloos naar het scherm, maar beseft nauwelijks wat zich daar afspeelt. Ze ziet de lach van Jacob Rijn voor zich; een lach speciaal voor haar, die zelfs de presentatrice van CTC Actueel niet kreeg.



PC schakelt terug naar de woonkamer.



Dus we moeten een beslissing nemen? vraagt Franka. Ik dacht dat we dat al hadden gedaan.



Om niks te doen, bedoel je? vraagt Maria. Haar stem trilt. Ze vecht al zo lang hier in huis. Dat is jullie beslissing, niet de mijne. En nu zegt Rijn dus dat wij wel degelijk verantwoordelijk zijn.



Onze beslissing om niks te doen bevalt ze dus niet? vraagt Job. Hij ziet er beheerst uit, maar hij kan het niet laten om steeds naar het spel te kijken: zijn eigen kaartjes, die van de anderen, de grote stapels geld die ze voor zich hebben liggen. Hij is al bijna weer aan de beurt, en als hij op een dure poot van Franka of Rasmus komt, is het spel voorbij voor hem.



Waarom accepteren ze onze beslissing niet? vraagt hij.



Iedereen weet dat oma bijna doodgaat, en dat een zieken huis daar niks aan verandert. En iedereen weet ook dat een ziekenhuis echt niet de coolste plek is om het loodje te leggen. Maar al die volwassenen zijn control freaks, die het niet kunnen hebben dat mensen zomaar oud worden en doodgaan.



Hij gooit. Negen. Zwijgend telt hij de stapjes. Pocket, van Nellie en Rasmus. Hij is failliet. Zijn handen ballen zich tot vuisten, maar hij zegt niets. Zwijgend schuift hij zijn kaarten en de paar duizend euro die hij nog over heeft naar het glunderende duo aan de overkant.



Jullie zijn gek, roept Maria onbeheerst. Jullie zijn totaal krankzinnigwelke idioot blijft nou doorgaan met een spel terwijl er hiernaast een oude vrouw ligt dood te gaan? Jullie kunnen mij niet eeuwig negeren, weet jeheel Nederland ziet wat er hier gebeurt! Iedereen ziet hoe jullie tegen mij doen, hoe ik eindeloos probeer om normaal met jullie te praten en hoe ik mijn best doe! Als jullie dit huis uitkomen hebben jullie geen vriend op de wereld meer over en zal iedereen jullie haten en uitlachendan zal de hele wereld jullie negeren. En als jullie oud en dement zijn zonder Ticket en zonder vrienden, dan maken ze Black Box, de renie, en dan leggen ze jullie in vier bedden in een lege kamer met achtenveertig cameras erop en dan kan de hele wereld toekijken hoe jullie langzaam doodgaan. En dan ben ik er niet! Niemand orn jullie water te geven, niemand die jullie hand wil vasthouden, alleen maar crematoria die willen adverteren in de reclameblokken tussen de dood van Rasmus en die van Franka. En terwijl jullie doodgaan doe ik spelletjes met al mijn vrienden



Ze is zo buiten adem dat ze niet verder kan gaan.



Het is doodstil in de regiekamer. Zelfs Jamie denkt niet meer aan Rijn. De vier aan de tafel zijn geschokt, en tegelijkertijd vol adrenaline van het spel. De knokkels van de vuisten van Job zijn spierwit, maar hij houdt het hoofd koel. Een woedende reactie is natuurlijk precies wat Maria wil.



Jij speelt anders ook een spel terwijl oma doodgaat, zegt hij. Of is Black Box geen spel? Hier Franka, jouw beurt. Het gaat nu tussen Rasmus en jou.



Hij rolt de dobbelstenen over tafel naar Franka, maar voordat die ze kan pakken, heeft Maria ze gegrepen.



Eerst een beslissing! Jullie krijgen ze pas terug als we een beslissing hebben genomen. Ik ga dit programma niet verliezen door een spel



Klein kutkreng. Franka is mooi als ze woedend is, met verhitte wangen en felle ogen. Ze staat op en loopt op Maria af. Ze is meer dan een hoofd groter dan het iele meisje.



Geef die dobbelstenen terug.



Nee, zegt Maria uitdagend. Ze houdt haar handen met de stenen op haar rug.



Jamie moet denken aan de ruzies die ze vroeger met haar broertje had. Woedend was je op elkaar, zo woedend dat je de ander pijn wilde doen, zo woedend dat praten niet hielp en nooit zo bevredigend kon zijn als fysieke pijn.



Geef ze terug!



Maria staat nu met haar rug tegen de muur. Franka komt steeds dichterbij, en grijpt dan naar haar arm. Ze is sterker, en al vlug heeft ze de hand met de dobbelstenen te pakken. Met haar lange nagels wurmt ze de vingers open. Het jongere meisje verzet zich zwijgendook wanneer de nagels in haar vlees borenmaar Franka heeft de dobbelstenen snel te pakken. Meteen lijkt ze het andere meisje vergeten en draait ze zich triomfantelijk terug naar haar tegenspelers.



Tranen staan in Marias ogen; ze likt aan een schram op haar linkerhand. Ze zet een stap richting Franka. Ze haalt diep adem. Dan grijpt ze zich razendsnel vast in het lange blonde haar en gaat er met al haar gewicht aan hangen.



Ik haat jeik haat jullie allemaal!



Franka krijst, en geeft meteen mee, ze zakt met Maria en al op de grond. Job en Rasmus springen op, verontwaardigd en opgewonden tegelijk.



Jamie knijpt haar handen in elkaar. Dit is geen familieruzie. De kinderen zijn door het dolle heen. Achttien dagen zitten ze nu opgesloten in een huis vol cameras, in de kamer naast hen ligt een onbekende oude vrouw op sterven en geen bordspel kan zoveel agressie opwekken als Monopoly. Juist omdat het zo lang duurt, en omdat het zo onpersoonlijk isvol met geld en regels en zakelijke volwassenheidis het na een paar uur allesbehalve onpersoonlijk. Jamie voelt de wijn klotsen in haar hoofd en kijkt om zich heen. Niemand doet iets.



Laat haar los! roept Nellie.



Maar Maria laat niet los. Haar magere handen hebben zich in het lange haar vastgeklauwd en laten niet meer los. Rasmus pakt haar bij haar armen vast en probeert haar weg te trekken, maar dan begint Franka nog harder te krijsen want Maria laat niet los. Job kan het gekrijs niet meer aanhoren en geeft Maria een schop. Hij heeft Ticket Monopoly verloren. Hij geeft nog een schop. De twee meisje liggen nu op de grond, maar Maria blijft trekken aan het blonde haar. Rasmus gaat ruw boven op haar zitten en drukt de handen met de kapotgebeten nagels tegen de vloer, zodat ze in elk geval niet meer kan trekken. Franka blijft krijsen, en nu gilt Maria ook.



Hou toch allemaal je kop! Nellie begint te huilen en duwt haar handen tegen haar oren. Jullie doen elkaar pijn!



Ze kijkt radeloos om zich heen, recht in een camera.



Rijn! Doe dan wat!



Maar de redactie blijft doodstil zitten. Gonggrijp kan nauwelijks ademhalen van opwinding. Simone is heel bleek en klemt haar vingers om de gouden ketting. PC en Rijn zitten achter het control panel en kijken ingespannen naar de kleine screens. Dit is zon situatie waarin alleen het beste beeld goed genoeg is; steeds moeten ze kijken welk camerastandpunt het beste voldoet. De kinderen liggen in een hoek op de vloer, en de cameras hebben enige moeite met het lage standpunt. In de huiskamer met de blauwe kussens was het te verwachten dat de kinderen vaak zouden zitten, maar niemand heeft er rekening mee gehouden dat ze hier in de eetkamer over de grond zouden rollen. Drie cameras worden zelfs helemaal uitgeschakeld omdat de eettafel in de weg staat. Gelukkig ontdekt Rijn net op tijd dat camera acht vanuit de gang ook een mooi beeld geeft. Hij wijst PC er snel op.



Brit kan niet meer denken. Hier op het screen wordt op een dierlijke manier gevochten waar zij niks mee heeft. Het is net als met sport. Ze begrijpt het niet, en daarom houdt ze zich er maar verre van. Iedereen zou haar uitlachen wanneer ze tijdens een rugbywedstrijd opeens het veld op stormde en zou roepen: hee; stop daar eens even mee, jullie doen elkaar pijn. Ze merkt dat ze op dit moment liever ergens anders aan zou denkenis dat bloed wat ze ziet op het scherm? Bloedt Maria?



Nellie kijkt zoekend om zich heen. Door de camera ziet Rijn het misschien een fractie van een seconde eerder: op tafel ligt nog steeds de schaar. Meteen een beeldvullende close-up van de schaar, en dan Nellie die langzaam de schaar oppakt.



Jamie vraagt zich even af of Rijn deze beelden in slow motion afdraait. Maar dan rent Nellie naar de vechtende, krijsende groep op de grond.



Knip het af, roept ze. Knip Maria los, dan stopt dit.



Nee, denkt Jamie, alsjeblieft, voeg geen scharen toe.



Gonggrijp en Inoek, dat was achteraf gezien zo duidelijk: volwassen mannen mogen geen kinderhanden in hun broek stoppen. Maar kinderen die met elkaar vechten, dat gebeurt elke dag; Jamie heeft nog steeds een litteken in haar hals van een krab van haar broertje. Maar Maria is zo iel, en de twee jongens zijn sterken volledig over hun toeren.



Rasmus en Job drukken Maria op de grond terwijl Nellie met wilde halen Frankas haren afknipt. Zodra die los is, stort ze zich huilend op Maria. Ze heeft pijn, en ze wil dat Maria meer pijn heeft.



We moeten ingrijpen, zegt Jamie. Maar de anderen geven geen antwoord.



Op het scherm blijven de kinderen schoppen en stompen en krabben, ook nu Franka los is. Jamie ziet meer bloed.



Rijn! zegt ze dringend.



Hij steekt zijn hand afwerend op.



Nog even, fluistert hij. PC, camera vijf.



En dan, voordat de anderen begrijpen wat er gebeurt, rent Jamie de regiekamer uit. De smalle gang door, en recht naar de dikke deuren van de sluis. Godzijdank heeft ze haar Black Box vip-pas bij zich. Ze haalt het kaartje door de sleuf en toetst een code in. Haar vingers trillen. De deur gaat openmaar dan herinnert ze zich opeens de sensor; de andere deur gaat niet open zolang er een mens in de sluis staat. Heeft ze het hier niet met Brit over gehad, op de dag van de persconferentie? En als er nou iemand ziek wordt, vroeg ze toen, en er moet een dokter het huis binnen?



Dan doen we de sensor toch gewoon even uit, had Brit gezegd.



Er moet dus een schakelaar zijn. Naast de deur zit een kastje, dat ook weer alleen met de VIP-pas opengaat. Tientallen schakelaars, stoppen, knoppen. Jamie is nooit technisch geweest. Als er thuis een lamp kapotgaat, roept ze haar vader en die lost het op. Maar dit is Black Box, waar alles duidelijk is: onder een schakelaar helemaal rechtsonder zit een keurig plakkertje sensor. Ze zet de knop om en stapt weer in de sluis. Nu gaat de deur wel dicht, terwijl de deur aan de kant van het huis langzaam opengaat. Meteen hoort ze het gekrijs van de meisjes.



HOOFDSTUK 12


Ze zien haar binnenkomen op camera dertien. Opeens is de stilte in de regiekamer verbroken.



What the fok! roept Gonggrijp. Die bitch is in het huis. Hij staat woedend op. Jacob! Doe iets.



Het is al te laat, zegt Rijn. PC, wijd shot van camera veertien.



Jamie komt hijgend de woonkamer binnen. Brit kijkt naar haar met grote ogen. Nu weet ze het opeens. Dit is geen rugbywedstrijd, maar een slachtpartij.



Hou daar allemaal mee op! roept Jamie. Ze heeft zelf geen zendertje om, maar er zijn genoeg microfoons in het huis. Haar stem klinkt hard en hol. Maar de kinderen horen haar niet. Zonder aarzeling stort ze zich in de vechtende groep; trekt Nellie weg, krijgt een stomp tegen haar kaak van Rasmus, en dan is het opeens voorbij. Doodstil kijken de kinderen naar deze onbekende die plotseling hun huis is binnengedrongen. En Jamie kijkt terug. Met de rug van haar hand veegt ze langs haar lip, die een beetje bloedt. Arme lip, denkt Rijn, zon stomp van Rasmus doet vast flink pijn. Jamie is niet een van zijn fictieve personages, dus zelfs wanneer ze voor de camera een stomp krijgt, begrijpt Rijn dat dat pijn doet. Hij wil zijn armen om haar heen slaan. Ze is mooi op het screen, met haar donkere ogen en haar roze pluistrui waar ze altijd stukjes vanaf plukt. Maar ze mag niet te veel in beeld zijn; het gaat de kijker natuurlijk om de kinderen.



Job drukt de mouw van zijn trui tegen zijn neus, die bloedt. Franka komt overeind, kan haar evenwicht nauwelijks bewaren en heeft dan gelukkig de muur in haar rug. Kijkt de directeur van Mattel ook? Ligt er al zoiets in de winkel als Action Baibiel Er zit een veeg bloed op Frankas lichtgele Tshirt dat bij de mouw gescheurd is, en haar blonde haar valt in grove happen op haar schouders. Drie schrammen van afgebeten nagels lopen over haar linkerwang. Nellie blijft op de grond zitten. Ze heeft haar armen stijf om haar knien geslagen en verbergt haar gezicht. Rasmus staat wijdbeens, een beetje buiten adem, en kijkt neer op Maria. Brit kan het bijna niet aanzien, en hoopt dat het meeste bloed uit Jobs neus komt. Marias rechterarm steekt in een onmogelijke bocht uit haar lichaam. Haar vettige haar is verward, en bedekt voor een deel haar opgezwollen, bloedende gezicht. Ze ligt heel stil. Uit haar magere vuisten steken plukken blond haar.



Drie venijnige piepjes verbreken de stilte. Simone houdt haar mobiele telefoon tegen haar oor. Hallo, ik sta hier op de Pier in Scheveningen. We hebben een ambulance nodig.



Ze luistert.



Een vrouw van vierennegentig die op het punt staat om dood te gaan, en een meisje van dertien dat in elkaar is geslagen.



Haar hand met de telefoon trilt. Klopt, dit is Black Box. Ze knikt. Bewusteloos. Gebroken arm, kneuzingennou ja, u ziet het kennelijk zelf op tv.



PC kiest een close-up van Maria, speciaal voor de mensen van het alarmnummer.



Ok, we wachten aan het begin van de Pier.



Ze schakelt haar telefoon uit, draait zich om, en geeft over, midden in een doos vol snoeren. Ze had nooit zoveel stokbrood moeten eten. Brit reikt haar een papieren zakdoekje aan.



Ik ga met ze mee naar het ziekenhuis, zegt Simone, terwijl ze haar mond afveegt.



HOOFDSTUK 13


De hersens van Brit werken weer. Op volle toeren. Ze moeten wel. Haar mobiel houdt niet op met bellen, iedereen moet ze te woord staan: de moeder van Franka, de directeur van Mouthaan, de advocaat van Black Box, de commissaris van de koningin van ZuidHolland, de vader van Jobgeen moment heeft ze rust. Geen moment om verbaasd te zijn over het verhaal dat haar hersens op beheerste, opgewekte verpleegsterstoon door de telefoon schallen.



Natuurlijk is dit niet het einde van Black Boxmeneer, dit is televisie! U moet niet alles wat u ziet zo serieus nemen. Natuurlijk zorgen wij ervoor dat de kinderen niet cht iets overkomt. Willem Gonggrijp is steeds aanwezig geweest en hield de conditie van zijn moeder nauwlettend in de gatennatuurlijk laten wij geen mensen sterven op televisie, maar we willen wel bepaalde kwesties aan de orde stellen. Mevrouw, u gelooft toch niet alles wat u op televisie ziet? Black Box is een game-show! Met Franka is alles prima, ze heeft een nagel gebroken, meer niet. Natuurlijk, natuurlijk. Dit is televisie!



Slechts een klein deel van haar hersens lijkt nog in verbinding met Brit zelf te staan, en dat deel doet snerpende pijn. O god. Ze voelt het ook in haar borst. Een acute pijn die haar de adem beneemt. Als Jamie niet had ingegrepen, was ze misschien wel de rest van haar leven schuldig geweest aan moord. Ze wilde dat ze hier met iemand over kon praten, alle kanten bekijken, beslissen op welk moment ze had moeten ingrijpen. Maar Simone racet op dit moment in een ambulance met zwaaiende lichten en krijsende sirenes naar het ziekenhuis, om daar een oude vrouw te laten sterven en te voorkomen dat een jong meisje dat ook doet.



Jamie kan niet ophouden met huilen. Eerst huilde ze hard, met lange uithalen en tranen die over haar gloeiende wangen stroomden. Maar toen kwam Rijn, en sloeg zijn armen om haar heen. Nu maakt hij sussende geluidjes en schokken Jamies schouders nog maar zachtjes van het ingehouden snikken. PC zit nog steeds achter het control panel. Veel hoeft hij niet te doen, want Rasmus, Nellie, Franka en Job hebben nog geen woord tegen elkaar gezegd. Franka trekt een ander Tshirt aan en kijkt zwijgend in de spiegel naar haar gehavende haren. Job wast het opgedroogde bloed van zijn gezicht. Rasmus zit naast de huilende Nellie op de grond.



Gonggrijp komt de regiekamer weer binnen. Zijdelings kijkt hij naar de kijkcijferteller aan de muur: bijna zeven miljoen kijkers. Black Box is de hit van de eeuw.



Ik heb een paar telefoontjes gepleegd, zegt hij zakelijk. Hij negeert het feit dat Rijn zijn armen rond Jamie heeft. Alleen de belangrijkste mensen. Ze hebben me de garantie gegeven dat Black Box in de lucht zal blijven. Dat zegt onze advocaat ook. De eerste opiniepeilingen wijzen uit dat niemand de redactie iets kwalijk neemtde kinderen zijn verantwoordelijk. En nu oma pleite is, zitten we ook niet meer met de kwakzalvers die bezwaar maken tegen een sterfbed op tv. Maar ik moet wel absoluut kunnen garanderen dat er nooit meer een buitenstaander het huis binnendringt. Gelukkig is daar ook een oplossing voor. Hij schraapt zijn keel. Jamie, je moet vanavond nog van de Pier verdwijnen. Dat is voor iedereen het beste.



Rijn wil zijn armen vaster om haar heen slaan, maar ze duwt hem van zich af.



Je wilt me ontslaan? Haar ogen zijn rood en de rechterhoek van haar mond is aan het opzwellen. Maar ze huilt niet meer. Ze is het huis niet binnengedrongen om Black Box te beindigen. Ze greep in zodat Black Box kan doorgaan. Het is doodzielig voor Maria dat ze in elkaar is geslagen, maar ze zal het overleven. Oma niet, maar die ligt nu rustig te reutelen buiten het bereik van de camerasen dan schijnt het opeens wel ok te zijn dat ze moederziel alleen haar laatste adem uitblaast.



Gonggrijp ziet vanuit zijn ooghoek de teller naar de zeven miljoen springen. Hij kijkt triomfantelijk naar Jamie. Nederland roept om een zondebok. En dat ben jij.



Geen sprake van, zegt Rijn.



Ik heb de sponsors achter me. Ik heb ze al gesproken. Jamies ontslag is een pak van hun hart.



Je bent gek, zegt Brit. Nu durft ze opeens. Nooit van haar leven wil ze meer zwijgen als ze ook had kunnen spreken. Jamie is juist degene die dit hele programma gered heeft. Zonder haar hadden die kinderen Maria letterlijk kunnen vermoorden. Dan waren wij nu in een gepantserde wagen op weg naar de cel. Je kunt haar niet ontslaan!



Maria heeft ze misschien gered, maar zeker niks meer dan dat, zegt Gonggrijp. Denk je dat we ons niet op elke mogelijke wending hebben voorbereid? Ik ga echt niet het risico lopen om door een spelletje in de cel te belanden. Zolang ik niet met mijn eigen handen n van die kinderen de nek omdraai, blijf ik buiten schot.



Opeens weet Jamie wat ze moet doen. Veilig thuis bij haar ouders zou ze zichzelf voor gek hebben verklaard, maar voor het eerst in haar leven heeft ze een kaakslag gekregen met als gevolg een ontzettend stoere dikke mondhoek met een beetje opgedroogd bloed ernaast, is ze omhelsd door Jacob Rijn die haar met zijn sexy bezorgde blik een flauw gevoel in haar benen geeft en is ze ontsla gen omdat ze waarschijnlijk het leven van een dertienja rig meisje heeft gered.



Willem, kan ik je even onder vier ogen spreken?



Ze loopt weg van Rijn, zonder achterom te kijken of Gonggrijp haar volgt. Hij volgt.



Tegenover elkaar staan ze in de wandelgang. Het is al bijna donker. De roze gloed op de golven van de zon die onderging verdwijnt langzaam, de wereld wordt kleurloos. Jamie voelt haar hart kloppen in haar mondhoek. Het dunne vel van haar lip spant droog om het opgezwollen vlees. Ze is niet bang voor Gonggrijp. Haar leven heeft niets meer met de werkelijkheid te maken.



Ik heb jouw bezoek aan Inoek in de Confess opgenomen, zegt ze. Het staat op band, en die band is in mijn bezit.



Meer zegt ze niet, maar het is genoeg. Dit is taal die Gonggrijp begrijpt. Hij knikt langzaam, wrijft met zijn hand over zijn gladgeschoren kin, en buldert dan van het lachen. Dit is echt niet te filmen. Hij lacht nog steeds.



Fok zeg, wat heb ik jou onderschat. Hij knoopt het jasje van zijn maatpak dicht, en stopt zijn handen in zijn zak ken. Ok, je blijft. Maar ik wil zwart op wit van je dat je onder geen enkele omstandigheid meer het huis binnen gaat, dat ben ik aan Nederland verplicht. Enuiteraard op een ander vel papierde verklaring dat ik die band krijg, zodra Black Box is afgelopen, en dat er geen kopien zijn.



Jamie knikt zwijgend. Ze voelt zich leeg.



Gonggrijp steekt zijn hand uit, en schudt haar ijskoude hand.



Dat is dan een deal. Welkom terug in het team, zal ik maar zeggen.



Het is laat op de avond. Jamie ligt allang uitgeput in bed, Gonggrijp ook. Brit begrijpt niet wat er tussen die twee is voorgevallen in de wandelgang, maar iedereen is blij dat Jamie mag blijven. Het voelt wel lekker om een zeventienjarig geweten op de Pier te hebben.



Simone is nog steeds in het ziekenhuis. Ze heeft opgebeld; Maria heeft een miltruptuur en moest meteen geopereerd worden, maar ze haalt het wel. Oma ligt aan het infuus.



Rijn en Brit zitten naast elkaar voor de screens in de regiekamer en kijken naar Black Box. Brit staart naar de kinderen, en voelt een zwarte brandplek op haar ziel. Ze wil geen verontschuldigingen voor zichzelf bedenken. Ze moet ervan doordrongen raken dat ze een slecht mens is.



Haar straf is simpel: de rest van haar leven zal ze rondlo pen met het besef dat ze op haar tweentwintigste een bijna-fatale beslissing heeft genomen. De beslissing om niets te doen.



Rijn kan zich niet inhouden wanneer ze haar gedachten laat doorschemeren. Hij grinnikt om haar naeve zelfkastijding en slaat vriendschappelijk een arm om haar heen.



Hoe hebben we het in godsnaam zover kunnen laten komen? vraagt Brit zacht.



Rijn kijkt haar aan. Zijn ogen schitteren en zijn ademhaling gaat sneller dan normaal. Meer dan vijf miljoen mensen kijken nog steeds, zo laat op de avond. Black Box maakt geschiedenis. Hij, Jacob Rijn, maakt op zijn achtentwintigste geschiedenis.



Je geeft jezelf te veel credit, zegt hij. Denk je echt dat wij het nog steeds zijn die ook maar iets ergens laten komen? Black Box, dat zijn wij toch allang niet meerdat is Nederland, de wereld.



Brit kijkt naar de kijkcijferteller, met zijn zeven rode digitale cijfers. Het laatste cijfer verspringt van acht naar negen. Ze maken Black Box om te zien of kinderen nog kinderen zijn. Als de wereld niet ingrijpt, dan doet Rijn dat ook niet. Maar dat is te makkelijk. Stilzwijgend hebben volwassenen alle verantwoordelijkheid van zich afgeschoven, lang voordat ze hebben besloten of kinderen meer rechten krijgen. En ze hebben het niet eens aan de kinderen verteld.



In het huis zijn de vier overgebleven kinderen nog niet naar bed.



Ik weet echt niet wat ik met mijn haar aan moet, zegt Franka. Het is een ramp. Nellie, denk je dat jij het een beetje zou kunnen bijknippen?



Nellie geeft geen antwoord. Ze heeft nog geen woord gezegd sinds Maria op een brancard werd weggedragen. Rasmus staat op. Hij heeft voor zijn doen eindeloos stilgezeten.



Laat mij maar.



Op de grond ligt nog steeds de schaar. Rasmus pakt hem op.



Wacht effe, er zit allemaal bloed opecht goor.



Hij loopt naar de kraan en spoelt de schaar af. Hij gebruikt zelfs een beetje afwasmiddel met eucalyptusextract. Dan droogt hij hem nauwgezet af. Met de schaar in de aanslag knielt hij naast Franka neer.



Doet het nog pijn? Hij wijst naar de schrammen op haar wang.



Valt wel mee. Ik hoop dat het geen littekens achterlaat.



Rasmus wrijft over zijn arm. Ik ben ook een beetje blauw.



Job staat voor het raam uit te kijken over de donkere zee. Hij heeft zijn armen over elkaar geslagen. Rijn kiest eerst voor een shot dat Job van veraf op de rug laat zien, maar ontdekt dan een prachtig shot en profil. De jongen heeft een bijna perfect Romeinse neus zo van opzij. Job fronst zijn wenkbrauwen wanneer hij het gesprek tussen Rasmus en Franka hoort. Dan draait hij zich om, en loopt onopvallend naar Nellie. Hij gaat naast haar zitten.



Gaat het? vraagt hij zachtjes.



Eindelijk kijkt Nellie op. Haar donkere ogen zijn onverwacht groot; ze behoort tot de gelukkige meisjes die alleen maar mooier worden van huilen. Haar wangen zijn nat van de tranen.



Jezus, denk Brit opstandig, straks stijgt het zeeniveau nog door alle tranen die op de Pier vergoten worden. Ze heeft schoon genoeg van rode ogen, natte wangen, biggelende tranen en schokkende schouders. Het is genoeg geweest. Een opgejaagd gevoel maakt zich meester van haar. Er is geen tijd om boete te doen. Black Box gaat verder, de finale komt eraan.



Nee,zegt Nellie gedecideerd, het gaat niet.



Het is even stil.



Heb je daar nog een soort uitleg bij? vraagt Job onhandig. Hij heeft weinig gesprekken met Nellie gevoerd.



Eerst dacht ik steeds: die rechter is gewoon stom. Hij heeft gewoon geen enkel idee. Maar nu denk ik opeens: hij heeft gelijk. En dat is echt niet cool.



Hoe bedoel je?



Die man had gelijk. Ik hoor in de gevangenis. Wij allemaal.



Job voelt voorzichtig aan een pukkel op zijn kin. Hij is niet gehavend door het gevecht, omdat hij niet over de grond heeft gerold. Hij bleef staan, en heeft vooral geschopt. Misschien is hij wel verantwoordelijk voor de miltruptuur.



De gevangenis? Is dat niet een beetje overdreven? vraagt hij aarzelend.



Maria had overal bloed. En die arm was echt niet goed. We waren met zn vieren tegen eentje, en we stopten pas toen er een groot mens kwam.



Brit ziet dat Job het misschien wel met haar eens is, maar er niet toe kan komen om in te stemmen. Het moet verwarrend voor hem zijn om nu opeens zelf de machtige boosdoener te zijn.



Ik ben blij als dit klaar is, zegt Nellie. Ik moet nog vijf weken in de gevangenis, maar dat kan me niks schelen. In de gevangenis sla ik nooit meisjes in elkaar. Normaal doe ik dat niet.



Rasmus knipt het haar van Franka zo recht mogelijk.



Wel raar dat die mevrouw van de redactie zomaar binnenkwam, zegt hij. Dat mocht toch helemaal niet?



Nee, dat dacht ik ook, antwoordt Franka. Mijn vader gaat ze vast opbellen om te zeggen dat hij het onverantwoord vindt als er mensen ons huis kunnen binnendringen. Stel je voor dat elke gek zomaar binnen kan komen, dan zouden we hier echt niet meer veilig zitten.



Het laatste interview


SCNE 6



Ik herinner het me als de dag van gisteren, zei de journalist. Ik zag het natuurlijk live, hoe je plotseling die woonkamer van de kinderen binnenstormde. Een roze furie was je, en je gilde nog harder dan Franka!



Echt?



Absoluut. Maar je mag trots zijn op jezelf, hoor. Jij was degene die ingreep.



Jamie schudde haar hoofd. Ze wilde dat de journalist ophield, maar ze kon niks zeggen.



Je was verreweg de jongste van de redactie, en toch greep je in. Man, je was nauwelijks ouder dan Franka! Daar is moed voor nodig.



Jarnies kin trilde. Ze klemde haar kaken op elkaar, maar het trillen werd erger. Ze slikte.



De journalist knipoogde. En achteraf was het natuurlijk ook wel gunstig, dat het publiek wist dat je niet zon onmens was als de anderen.



Jullie begrijpen er niks van, zei ze schor. Haar ogen glansden. Ze wilde schreeuwen tegen de journalist, maar haar keel weigerde. Iedereen heeft het maar over Maria, dat het zo dapper van me was. Als ik tegen de psycholoog zeg dat ik me zelfs schuldig voel in mijn dromendat in mijn dromen elk ongeluk, elke trap mijn schuld isdan zegt ze dat ik blij moet zijn dat ik in elk geval Maria heb gered. Gered, zegt zeen dan maakt ze geen grapje. Maria was bijna dood toen ze in het ziekenhuis aankwam, en nu heeft ze geen milt meer. Op haar dertiende! Haar afweersysteem is volledig naar de knoppen, dus ze is aan n stuk doorziek



Dat was in elk geval wat Jamie in Close-up over Maria had gelezen. Na het Black Boxonderzoek had de rechter bepaald dat de redactieleden nooit meer in de buurt van de Black Boxkinderen mochten komen. De Get well soon-kaart die Jamie later aan Maria stuurde, werd onderschept door de politie en bezorgde haar een aantekening op haar strafblad.



Ze leeft tenminste nog, zei de journalist. Dan heb je haar toch gered?



Op die manier kan ik nog wel meer mensen redden, zei Jamie. Ze eerst goed in elkaar trappen, en ze dan net op tijd naar het ziekenhuis brengen. Een traan rolde over haar wang. Zien jullie het dan niet? Met Maria begon het allemaal!



Hoe bedoel je? De journalist stond op om een vel van de keukenrol te scheuren. Hij gaf het stuk papier aan het huilende meisje.



Ik greep in omdat ik wilde dat het allemaal zou doorgaan. Ik redde Maria niet, ik redde Black Box. En toen maakte ik ook nog een deal met Gonggrijp



Je moet niet zo hard zijn voor jezelf, zei de journalist sussend. Dus je had slechte motieven om het goede te doenso what?



Ze snoot haar neus, veegde over haar wangen, en zweeg. Ze wist dat ze nu keihard voor zichzelf moest zijn, als ze niet wilde stikken van berouw. Ze moest eerlijk zijn, in elk geval tegen zichzelf. Geen smoesjes meer. Met de eliminatie van Maria was het begonnen. Vanaf toen had ze niet meer nagedacht.



Ze voelde zich duizelig worden en deed haar ogen dicht. Want het was niet waar wat ze zichzelf vertelde. Het was niet waar. Ze had wl nagedacht. Ze had nagedacht over Rijn en besloten dat Black Box moest doorgaan. En de wereld had haar toegejuicht.



HOOFDSTUK 14


Jamie is de heldin van Nederland. Een kleine groep aanhangers van Maria demonstreert nu elke dag fel tegen Black Box, roept schande, moord en ketent zichzelf vast, maar het overgrote deel van de Nederlanders heeft genoeg van protesten. Ze zijn er klaar voor om eens onverdeeld lyrisch te zijn, in deze tijd waarin elke wet en elke oorlog aanvechtbaar is. Het was dapper van Maria om zo voor oma te vechten, maar het was ook heel begrijpelijk dat de andere kinderen hun leven niet willen verspillen aan een stervende vrouw. Het was gerechtvaardigd dat Rijn en Gonggrijp niet ingrepen, omdat Black Box juist de vraag stelt hoe kinderen zich gedragen zonder de inmenging van volwassenen. Maar absoluut heldhaftig was het van Jamie om tegen alle spelregels in toch Maria te redden.



Man, ik heb het getimed met een stopwatch, en je bent alles bij elkaar exact achtendertig seconden in beeld geweest, zegt Gonggrijp tegen haar. Volgens mij is letterlijk nog nooit iemand zo beroemd geworden in zon korte tijd.



De hele Pier is door het dolle heen, alleen Brit wil zich niet laten meeslepen. De dag na de eliminatie van Maria belt ze somber haar vriendje op, volledig bereid om duizend dolken in eigen borst te steken. Maar Hans roept dat hij geen seconde meer kan missen van Black Box, en dat hij met al zijn vrienden weddenschappen heeft afgesloten wie gaat winnen. Brit zucht, en belt haar moeder, die zich nooit laat meeslepen door televisie. Tot vandaag. Ze prijst Rijn hemelshoog omdat hij precies de vinger op de zere plekken in Nederland weet te leggen, en vertelt dat alle patinten in het Haagse ziekenhuis waar zij werkt naar Black Box kijken. Maar ze is wel verontwaardigd dat de ambulance met oma en Maria niet naar hun Spoedeisende Hulp is gekomen. Dat was echt een teleurstelling.



Op vrijdag mag Jamie samen met Rijn naar CTC Actueel. Het feit dat ze samen met Jacob naar Aalsmeer zal rijden, windt haar meer op dan het feit dat ze te gast mag zijn in het best bekeken actualiteitenprogramma van Nederland. Ze lijdt aan ongekende tunnelvisie.



Rijn rijdt zelf in zijn oude donkergroene Jaguar. Hij houdt niet van chauffeurs. Jamie zit achterin, met het idee dat ze op de achterbank nog een beetje zal kunnen slapen. Maar dat kan ze niet. De hele rit kijkt ze naar Rijn in de achteruitkijkspiegel. Een ovale hap uit zijn gezicht is genoeg om haar volmaakt gelukkig te maken.



Slaap je al? vraagt hij aan haar spiegelbeeld met wijdopen ogen.



Nee. Ze gaat wat meer rechtop zitten. Heb jij nog gehoord hoe het met oma gaat?



Ja. Ze is dood. Hij rijdt hard. Woensdagnacht al. Willem wilde er niet over praten. Ze heeft maar een paar uur in het ziekenhuis gelegen.



Arme oma. Jamie drukt buiten het beeld van de achteruitkijkspiegel haar nagels in haar handpalm. Ze zit helemaal alleen met Rijn in een auto die over de snelweg vliegt en met gemak alle andere autos achter zich laat. Buiten begint het te schemeren. Ik geloof dat ik niet echt arme Gonggrijp hoef te zeggen.



Nee.



En jij? Ben jij zielig? Vind jij het jammer dat oma niet in het huis is doodgegaan?



Hoe kom je daar nou bij? Het is druk op de weg op vrijdagmiddag. Rijn kan steeds maar kort naar haar kijken.



Ik weet nietVeel mensen vonden het verschrikkelijk dat we een oude demente vrouw op televisie bijna lieten doodgaan, en toch gingen we ermee door, totdat het echt niet meer kon. Dat betekent dan toch dat jij graag wilde dat ze op televisie was doodgegaananders had je haar wel eerder naar het ziekenhuis gedaan.



Rijn schudt zijn hoofd. Ik ga zo ver als mensen me laten gaan. Ik wil zien hoe de wereld reageert op Black Box. Als de Tweede Kamer had gezegd: wij vinden dit onmenselijk, oma moet naar een ziekenhuis, dan hadden we haar meteen naar een ziekenhuis gebracht. Ik heb ook niet van tevoren bedacht: we moeten ervoor zorgen dat Maria in elkaar wordt geslagen. Het gebeurde, en ik liet het toe. En weet je wat ik nou het interessantste vind? Niet dat vier opgefokte kinderen een meisje in elkaar slaan, maar dat televisiekijkers van ons accepteren dat wij zon gebeurtenis mogelijk maken. Je moet uitzoomen. In mijn hoofd ben ik niet alleen bezig met Black Box, maar ook met een documentaire over alles eromheen; een documentaire die laat zien hoe de wereld reageert op ons programma. Die documentaire is nog boeiender en veelzeggender dan Black Box zelf.



Jamie kijkt onafgebroken naar de donkerblauwe ogen in de spiegel. Ze vraagt zich af of Jacob Rijn tegen haar praat of dat hij zich voorstelt dat er een grotere aanwezigheid is. De kinderen in het Black Boxhuis doen dat ook soms, meestal praten ze met elkaar, maar soms richten ze opeens het woord tot de camera. Hij lijkt alsof Rijn op dit moment niet met haar praat, maar tegen een camera en een wereld van kijkers daarachter.



Maar dat begrijpt toch geen kip? vraagt ze. Alle brave huisvrouwen en accountants die Black Box zien, denken toch dat jij als maker je eigen standpunt verdedigt in je programma? Die bedenken toch niet dat zij eigenlijk onderdeel van een documentaire in jouw hoofd zijn en dat hun reactie belangrijker is dan jouw denkbeelden? Black Box laat zien dat kinderen mensen in elkaar slaan en weigeren om oudjes te verzorgen. Het geeft de boodschap dat de vergrijzing een gigantisch probleem zal worden en dat oude mensen ongeveer gedwongen de pil zullen moeten slikken. De metamorfose van Job toont aan dat de Ticket werkt, en de boycot rondom Abeltje heeft laten zien dat de Ticket oppermachtig is. En nu vertel jij mij dus dat dit niet jouw eigen standpunten zijn?



Niet noodzakelijkerwijs, nee.



Rijn heeft een uitdagende, triomfantelijke blik in de ogen die Jamie een gevoel van opwinding geeft. Voor mannen bestaan er tientallen handige, niet eens zo gnante benamingen voor het effect dat seksuele spanning heeft op hun geslachtsorgaan, maar Jamie heeft nog nooit een vrouw horen praten over een hard, gezwollen gevoel in haar kruis. Terwijl dat toch echt wel bestaat. Misschien luistert ze niet naar de juiste meisjes; vijfdeklassers in Utrecht houden in elk geval hun mond.



Maar zaai je dan niet heel veel verwarring? vraagt ze. Straks overtuig je mensen van dingen die helemaal niet je eigen standpunt zijn.



Hij knikt. Misschien wel. Maar dat zie ik als het recht van de kunstenaar. En misschien ook wel als de plicht.



Hij kijkt veel te lang naar haar in de achteruitkijkspiegel, zodat hij bijna tegen een remmende auto voor hem opbotst. Ze grinniken allebei schuldbewust.



Jamie zucht. Zou het haar later spijten dat ze deze weken vooral aan Rijn dacht en zo weinig aan Black Box? Zo weinig dat ze haar kinderen later nauwelijks zal kunnen vertellen wat er op dit moment precies in het huis gaande is? Nee. Echt spijt zou ze pas hebben als ze deze laatste dagen n seconde minder naar hem had gekeken dan mogelijk was. Soms hoort ze iemand in het voorbijgaan praten over het leven na Black Box, maar het lijkt alsof haar gedachtewereld niet voorbij 28 februari gaat. Wanneer 1 maart aanbreekt, zal ze een ander mens zijn. Dan zal de wereld anders zijn.



Wanneer elf aanhangers van Maria aan de vloedlijn elk een manshoge letter ophouden, is Nellie de eerste van de kinderen die de boodschap MOORDENAARS leest. In de regiekamer huivert Brit met haar mee.



Zou dat echt vraagt Nellie geschokt. Is Maria dood?



Natuurlijk niet, zegt Franka. Anders zouden ze ons echt niet rustig op de Pier laten zitten.



Je gaat echt niet dood aan zon paar klappen, zegt Rasmus.



Vanuit hun huis op zee zien ze hoe de letters na minder dan zeven minuten door de politie van het strand worden verwijderd.



Zie je wel, zegt Job. Ze moeten al weg van de politie. En kijk naar al die andere mensen die elke dag naar ons staan te zwaaien.



Precies, valt Franka hem bij. En gisteren was er toch nog een spandoek met GO NELUE GO erop? Je bent superpopulair!



Brit begrijpt het. Ze durven Nellie op te vrolijken, omdat ze denken dat ze toch niet gaat winnen. En met elk kalmerend woord voor Nellie, stellen ze ook zichzelf gerust.



Bij CTC besteden ze bijna een uur aan Jamies makeup en haar. Een gladde, egale huid krijgt ze, hoge jukbeenderen en sniokey eyes. Eindeloos zijn ze bezig met haar haar, dat voor het eerst in haar leven niet meer rommelig aan alle kanten uitsteekt. In zachte, glanzende lokken golft het om haar hoofd, alsof ze een filmster is uit de jaren dertig.



En dan breekt haar ultieme triomf aan. Langzaam komt ze de studio binnen, waar Rijn en de presentatrice gezellig aan het babbelen zijn. Maar niet voor lang. Ze zien Jamie; het gesprek stokt, ze staan op, en zwijgen. De presentatrice lacht een lach die moordzucht moet verhullen.



Tijdens de uitzending hakkelt Jamie een paar keer, en is ze steeds een beetje buiten adem, maar Nederland vergeeft het haar. Rijn ook.



Ze heeft die avond nog twee andere optredens. De Ticket houdt zich koest. Zolang Franka en Job niet veroordeeld worden, zullen zij Maria en Jamie niks kwalijk nemen. Ze profiteren van het succes van Black Box en gaan nu niet principieel doen. Ze adopteren Jamie zelfs als hun nieuwe voorbeeld. Helemaal gratis wordt haar Ticket ge-update, en wanneer ze live in Tickettalk haar nieuwe Ticket voor het eerst te zien krijgt op een wandvullend scherm, bloost ze. Op niveau A is ze nu, met voor potion een score van honderd procent.



Dit is echt het laatste optreden dat ik doe, zegt Rijn op zaterdagochtend humeurig voordat hij naar Hilversum vertrekt. Ik volg mijn eigen programma helemaal niet meer.



Je hebt een zwaar leven hoor. Brit neemt nog een hap van haar muesli.



Veel plezier, h. Jamie wuift achteloos. Ze zou wat onverschilliger moeten doen, heeft ze gisteravond in bed bedacht. Gelukkig heeft ze vandaag een hele middag zonder Rijn om onverschillig te worden. Ze rekt zich uit. Heerlijk, niet in de auto, geen makeup gepruts aan je hoofd



Ik heb je anders wel vijftig keer gehoord over dat geweldige spul dat ze in je haar smeerden zodat het niet meer pluisde, zegt Brit.



Ja, ik zou ze eigenlijk gewoon moeten opbellen om te vragen wat dat was.



Of Rijn belt de presentatrice even, zegt Brit onschuldig. Die vindt het vast niet erg om hem te spreken.



Ha! Jamie denkt terug aan haar overwinning van gisteren. Na de uitzending besteedde Rijn geen enkele aandacht meer aan de presentatrice, en keek hij uitsluitend naar haar. Ze neemt een grote hap van haar croissant.



Waar zijn Gonggrijp en Simone eigenlijk? vraagt ze dan met volle mond.



Naar de begrafenis van Ada, zegt Brit.



Echt waar? Ik wist helemaal niet dat dat vandaag was.



Gonggrijp wilde niet dat we kwamen. Maar ik heb een grote bos witte lelies met lange stelen laten bezorgen, uit naam van de hele redactie.



Heel goed. Arme oma. Ze propt de laatste punt croissant in n keer in haar mond.



Weet je wat ik altijd nog van plan ben? Jamie vindt dat de respectvolle stilte nu lang genoeg heeft geduurd. Om met die skippyballen in de vergaderzaal te springen. We zitten daar altijd maar heel rustig, maar eigenlijk moet je ermee skippyen.



En dat is dus wat ze doen. Ze zetten het screen in de vergaderzaal aan zodat ze Black Box kunnen volgen, en krijgen de slappe lach van het geskippy. Om de een of andere reden is het veel leuker om als volwassene kinderachtig te doen dan als kind.



En, vraagt Brit buiten adem, wanneer gaan jullie nou eindelijk eens zoenen?



Wie?zegt Jamie. Wat bedoel je?



Rijn en jij!



Jamie imiteert het as if-lachje van Franka. Die man is elf jaar ouder dan ik!



Nou en?



Nou en? Ik weet niet of je het gemerkt hebt, maar we zijn hier bezig met het programma van de eeuwdan heb ik toch helemaal geen tijd om te zoenen?



Brit lacht en hopst naar het scherm op haar rode bal. Franka, Job en Rasmus zitten om de tafel en speculeren over de vraag hoe Black Box gewonnen zal worden. Ze hebben nog precies een week tot de finale. Over Maria praten ze niet meer. Franka en Rasmus lijken werkelijk onverschillig, Job is gemaakt onverschillig. Alleen Nellie blijft stil. Aan tafel doet ze niet mee met de gesprekken, en prakt ze haar spaghetti zonder die op te eten. Haar joligheid is verdwenen.



Misschien laten ze de kijkers wel stemmen, zegt Franka.



Of we krijgen opdrachten. Rasmus zit achterstevoren op een stoel en verheugt zich duidelijk op opdrachten.



Het is mooi weer vandaag. Nellie staat voor het raarn naar de zonnige zee te kijken en praat tegen niemand in het bijzonder. Ik ben al drie weken in Scheveningen en ik heb nog niet eens gepootjebaad. De laatste keer dat ik in zee zwomdat is echt eeuwen geleden. Ze draait zich om naar de anderen. Rasmus, durf jij vanaf dit huis in zee te springen?



Het is wel hoog. Hij lijkt blij dat Nellie weer hun oude spel wil spelen. En de zee is vet koud. Maar ik durf wel. Jij?



Ik ook.



No way! Dat durf je echt niet.



Wel waar.



Ok, doe het dan.



Maar je zou nooit meer het huis in komen, zegt Franka.



Jawel, er is een ladder in zee, bij het terras. Voor het eerst in dagen klinkt Nellie weer vrolijk. En we hebben van die reddingsboeien aan een touw. Als ik spring, kunnen jullie zon boei naar me gooien. Dan pak ik dat ding vast, en dan trekken jullie me zo weer naar de ladder. En dan heb ik lekker gezwommen!



Rasmus grinnikt.



Je praat alsof je het echt gaat doen.



Nellie haalt haar schouders op. Waarom niet? Ik kan best tegen koud water. En het is toch messy om gewoon in zee te springen? Ik word gestoord van dit huis.



Er staat vast stroming rondom de Pier, zegt Job. Straks lukt het je niet meer om bij het trapje te komen.



Ik ga echt niet verdrinken. Er varen hier de hele tijd van die politieboten rond.



Maar als zon boot je uit het water vist, zegt Rasmus, dan gaan ze je echt niet terugbrengen. Dan mag je niet meer meedoen met Black Box.



Ja, zegt Nellie. Dat zou wel de grootste ramp van de wereld zijn. Ik ga mijn zwempak aantrekken! Ze huppelt weg.



Snel, zegt Brit, naar de regiekamer. Ze grist haar tele foon mee en laat haar skippybal in de steek. Jamie en zij zijn vandaag de enige twee redactieleden op de Pier. In de regiekamer haalt PC opgelucht adem als de twee meisjes binnenkomen.



Dat whacko kind is al bezig met het inspecteren van de reddingsboei, zegt hij.



Nellie is mager en kinderlijk in haar rode zwempak. Ze wikkelt het touw van de bagelvormige boei los.



Zou ze het echt gaan doen?vraagt Jamie.



Ik heb geen idee, zegt Brit. Ze denkt koortsachtig na.



Is dit het moment om haar rampzalige fout van vorige keer goed temaken? Moet ze ingrijpen?



Probeer jij Rijn te pakken te krijgen, zegt ze tegen Jamie, dan bel ik de kustwacht, zodat die klaarstaan. Dan gaat er in elk geval niemand dood.



Hier blijf ik echt wel mee drijven. Nellie heeft de reddingsboei om haar magere middel gedaan, en kijkt er tevreden naar. Maar ik ga er niet mee springen; jullie moeten dat ding naar me toegooien. Maar niet op mn kop natuurlijk.



Je gaat het toch niet echt doen?vraagt Job.



Tuurlijk wel. Kijk, alle grote mensen geloven me wel. Ze wijst op de drie patrouilleboten die van verschillende kanten komen aanvaren.



Zijn telefoon staat uit, zegt Jamie. Ze kan Rijn niet bereiken. Maar dit is toch geen gelegenheid om in te grijpen? We hebben die boten, dat lijkt me genoeg



Meer tijd hebben ze niet om erover na te denken. Nellie klimt over de lage witte railing en houdt zich nog even vast aan de buitenkant.



Als ik weer boven ben, gooien jullie die boei, ok?



Nellie! roept Rasmus. We get the point! We geloven je, je durft hetmaar



Tot straks! Ze knijpt met n hand haar neus dicht en springt. Een camera vanuit een van de boten registreert hoe Nellie in haar rode zwempak door de lucht vliegt, met donkere haren die rechtovereind staan en een magere arm die door de lucht zwaait. PC schakelt over naar de camera van de dichtstbijzijnde boot.



Schakel terug naar de andere drie, zegt Brit dringend.



PC doet het. Rasmus heeft de reddingsboei in zijn hand.



Daar is ze! roept Job, wanneer hij een donker hoofd ziet bovenkomen. Nellie begint meteen te watertrappen, en zwaait naar boven. Zit het andere eind van het touw goed vast?



Franka en Rasmus checken. Ja, het zit goed vast. Dan kijken ze elkaar aan.



Ze heeft het huis verlaten, zegt Franka. Dan mag je niet meer meedoen.



Gooi dat ding dan! roept Job. Het water moet ijskoud zijn, en ze is al een stukje naar rechts gedreven.



Rasmus knikt naar Franka. Ze houdt het touw aan de kant van de reddingsboei strak tussen haar handen. Snel klapt Rasmus zijn zakmes uit en zaagt het touw door. Job kijkt sprakeloos toe.



Gooi jij maar. Franka geeft Rasmus de boei zonder touw. Hij gooit feilloos; de boeit landt zo dicht bij Nellie dat ze naar het ding toe kan zwemmen. Maar ze is tientallen meters van het trapje weg. De patrouilleboten naderen.



Jullie hebben het touw doorgezaagd, zegt Job zachtjes. Hij kijkt de andere twee bevreemd aan. Jullie hebben het doorgezaagd.



Nellie wordt uit het water gevist door een boot met camera. Ze krijgt meteen een stuk zilverfolie omgeslagen. Haar tanden klapperen heftig, en haar hele lichaam bibbert, maar ze lacht haar oude stralende Nellie-lach.



Dat was echt wavy! Ik kreeg serieus geen adem meer omdat het water zo koud was, en ik kwam met een mega-klap in zee. Ik had nog helemaal nooit van zo hoog gesprongen. Je hebt echt het gevoel dat je zweeft!



Enthousiast zwaait ze naar de andere drie kinderen ver weg op het terras.



Veel succes!



Ze horen haar niet.



Jullie hebben het touw doorgezaagd, zegt Job nog een keer. Hij draait zich om en loopt naar binnen.



Franka en Rasmus kijken de boot van Nellie na. Rasmus zingt zachtjes: Tien kleine visjes, die gingen naai de zee. Goed, zei de moeder, maar ik ga niet mee. Ik blijf liever in de vieze oude sloot, want in de zee daar zwemt een haaien die bijt jeblub, blub



Sommige mensen begrijpen niet hoe een spel in elkaar zit. Franka strijkt een korte blonde lok uit haar gezicht. De drie schrammen op haar linkerwang hebben hun vurigheid alweer verloren. Zo raar is het toch niet om te willen winnen?



We mogen geen vaart verliezen! roept Gonggrijp steeds opgewonden.



HOOFDSTUK 15


De redactie vergadert over de laatste week en iedereen is uitgelaten. Alleen Simone houdt zich koest. Ze is niet haatdragend, dus ze doet weer ouderwets hartelijk tegen Willem, maar ze moet steeds denken aan Adas begrafenis gisteren. Alleen Willem, zijn vrouw, hun drie kinderen en zijzelf waren aanwezig. En meer dan vijftig man pers van over de hele wereld, maar die mochten het zaaltje niet in. Midden op de simpele kist lagen de witte lelies van Black Boxdat had Simone wel een beetje cru gevonden. Op het kaartje stond nog net niet: bedankt oma, we hebben nu meer dan zeven miljoen kijkers. Veel liefs, iedereen van de Pier.



Terwijl Willem ruziemaakte met de begrafenisondernemer, kwam zijn vrouw schuw naar Simone toe. Ze zag er oud uit voor haar leeftijd, en haar zwarte rok trok bij de heupen. Eerst complimenteerde ze Simone met Black Box, maar toen begon ze over haar jongste zoon Milan.



Onze jongens kijken natuurlijk elke dag naar Black Box, had Willems vrouw gezegd. De oudste is helemaal gek van de Ticket, en diep onder de indruk van die Franka. Maar Milan had het er erg moeilijk mee om oma op televisie te zien. Ik bedoel: heel Nederland noemt haar oma, maar ze was cht zijn oma. Hij vroeg me steeds of ze geen pijn had. Hij wilde zo graag naar haar toe, maar dat kon natuurlijk niet



Simone had begrijpend geknikt en gehumd, alsof het een verhaal betrof over een jongen die nog steeds op zijn duim zoog, of in bed plaste. Wat had ze anders kunnen doen? Ze is blij dat de begrafenis voorbij is. Nu kunnen ze zich volledig richten op de finale van Black Box.



Brit en Jamie zijn nog steeds een beetje hyper van gisteren; met zn tween hebben ze een volledige eliminatie georganiseerd. Jamie heeft zelfs nog met een dikke wollen trui, joggingbroek, een bodyguard en twee agenten de patrouilleboot met Nellie opgewacht, en daarna in het Kurhaus warme chocolademelk gedronken met het klappertandende meisje en de drie mannen, terwijl ze wachtten op het busje dat Nellie zou terugbrengen naar t Norretje. Toen het busje vertrok vroegen de twee agenten blozend om een handtekeningeerst aan Nellie, en toen nog roder ook aan Jamie.



En nu vergaderen ze dus over de laatste week.



We mogen geen vaart verliezen! roept Gonggrijp nog een keer.



Wees maar niet bang, dat is onmogelijk, zegt Rijn. Hij heeft een gewone stoel naar de vergaderzaal gehaald, omdat hij schoon genoeg had van skippyballen. Hij legt zijn benen op tafel en leunt achterover. Zelfs als er nu helemaal niks meer gebeurt, zullen de discussies en debatten over Black Box genoeg nieuws opleveren voor maanden. Maar natuurlijk doen we ons uiterste best om de finale spannender dan ooit te maken.



Heb je enig idee hoe we dat gaan doen? vraagt Brit.



Rijn lacht. Eigenlijk niet. Ik hoop dat het programma zichzelf leidt. En dat is tot nu toe ook gebeurd.



Ja, das wel een strop, zegt Gonggrijp. Ik had gerekend op recordinkomsten van bellende en SMSende kijkers, maar al onze kandidaatjes verdwijnen gewoon vanzelfper boot, in de ambulance, of ze springen gewoon het huis uit. Maar dat moet nu veranderen! Ik wil dat de kijkers stemmen wie er dinsdag uit moet: Franka, Job of Rasmus.



Dat lijkt me redelijk, zegt Rijn. Vandaag tijdens de compilatie maken we bekend dat de kijker mag kiezen. En dan vertellen we het ook aan de drie kinderen, zodat die kunnen gaan speculeren wie eruit zal moeten.



Hij spreekt beheerst en zakelijk. Zijn benen liggen onverschillig op tafel en hij heeft zijn mouwen opgerold. De bovenste drie knoopjes van zijn donkerblauwe overhemd staan open. Maar hij houdt niemand voor de gek. Zijn spieren zijn gespannen en zelfs in zijn slaap ademt hij sneller dan normaal. De maand van onbegrensde zelfoverschatting is aangebrokenvan zelfverzekerdheid, waar hij naar eigen zeggen nog jaren op zal moeten teren.



Maar wie gelooft nog dat er ooit weer magere jaren voor Rijn zullen aanbreken? Hij heeft zijn nek uitgestoken, en zijn succes is groter dan ooit. Ook Jamies spieren spannen zich; haar ademhaling trekt een sprint met die van Rijn. Ze ziet hem elke dag, en toch kan ze nauwelijks de neiging bedwingen om hem ademloos om een handtekening te vragen.



Het is maandagmiddag. De viltstiften en het karton liggen weer op tafel in het huis van de kinderen. Brit kijkt samen met heel Nederland geamuseerd toe hoe Franka en Rasmus het huis volledig behangen, ze voeren campagne. Rasmus houdt het simpel: met zwarte viltstift schrijft hij op zoveel mogelijk vellen papier STEM RASMUS, RASMUS MOET WINNEN, en RASMUS IS DE STERKSTE.



Frankas letters hebben allemaal verschillende kleuren en krullen aan elk uiteinde. Ze tekent bloemen, zonnetjes en sterren rondom haar teksten, knipt de papieren in de vorm van wolken en duiven en varieert eindeloos met teksten: De Ticket scoort: Franka wint! Job is slim, Rasmus sterk, maar Franka has it all! Franka: als ik win, is 10.000 euro voor dierenasiels. Wie leeft, geeft om de Ticket. Franka: eerlijk, open en echt!



Het is maar wat je eerlijk noemt, zegt Job. Hij voert geen campagne. Zaterdag heb je nog een touw doorgesneden om een vriendin uit te schakelen.



Echt Job, hou daar eens over op. Franka tekent een hond die net zon rafelig oor heeft als haar eigen Primula. Sinds Inoek verdween met al haar knuffels, kan Franka met niemand meer praten over haar hond en de duif die ze heeft gered toen hij zijn poot had verloren. We hadden Nellie helemaal niet beloofd om dat ding te gooien en zeg nou zelf: het was toch een idioot plan om zomaar in zee te springen? Als ik haar nou had geduwd, dat was iets anders geweest. Maar ze sprong helemaal zelf.



Maria sprong niet zelf.



Franka haalt haar schouders op.



En dat echt, daar klopt ook helemaal niks van, zegt Job.



Franka kijkt op. Ik begrijp opeens weer waarom ik jou zo irritant vond in het begin.



Maar ik was toch geweldig en aardig en immens populair geworden door jouw make-over? vraagt Job. De Ticket had me toch gered van een tragische pukkelige puberteit?



Franka zucht gergerd. Rasmus lacht. Hij schrijft nu met een bruine viltstift, want de zwarte is helemaal op.



Wat zeg ik nou steeds al? Rasmus maakt een mooie dikke R. De Ticket maakt een dun laagjehoe heet dat ook alweer, zon verflaagje?



Een dun vernisje, zegt Job, en dat begint bij mij alweer af te bladderen. Blijkt dat ik toch niet zon aardige meegaande jongen bentoch iets te irritant en te eigenwijs voor de Ticket.



Brit geniet van Jobs opstandigheid. Het lijkt wel alsof hij net als Nellie Black Box heeft opgegeven. Maar hij springt het huis niet uit; hij besluit om irritant te doen. Het past veel beter bij hem dan dat gewillige gel snieren van eerst. Hij is nu eenmaal geen doorsnee populaire jongen. En de grap is: hij heeft er succes mee. De redactie houdt het stemgedrag van de kijkers nauwlettend in de gaten, en op dit moment is Job het populairst, Rasmus staat op twee en Franka op drie.



Rijn zit naast Brit en kijkt naar de kinderen met een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen. Ze weet dat hij over de finale aan het broeden is.



Jullie hebben het helemaal mis, zegt Franka op het scherm. Het gaat niet om een vernisje, het gaat om wezenlijke dingen. Potion en intelligentie en gezondheid zijn toch geen dun laagje aan de oppervlakte?



Het is slim van de Ticket dat ze al die andere poten ook hebben bedacht, zegt Job, want zo kunnen jullie misschien een paar seconden langer verhullen dat het allemaal om uiterlijk draait. Want daar komt het toch op neer? Toen je mij leerde kennen kon het je geen ene zak schelen of ik slim was. Het enige wat je wilde was dat ik een andere broek aantrok, geen nerdenshirts droeg, en dat ik gel in mijn haar smeerde. Dan zou ik geaccepteerd worden door de Ticket.



Echt wel, zegt Rasmus. Dat hele looks is gewoon nep. Brains kan je beter maken door hard te leren. Maar als je een mooiere neus wil? Dat heb je een operatie nodig! Je bent echt vet nep. Je zit ons gewoon allemaal te geinen. Als ze jou in de jungle droppen, kan je echt niet beter overleven door die rare neus van je, of door van die blauwe lenzen.



Franka weet niet wat haar overkomt. Een kwartier geleden was ze gezellig bloemen en honden aan het tekenen, en nu wordt ze opeens van twee kanten aangevallen. Ze houdt haar handen afwerend op.



Ok, ik ga me hier dus niet over opwinden. We zitten al bijna in de finale, en natuurlijk willen we allemaal winnen. Ik ga dit niet persoonlijk opnemen. Ik heb geen zin om ook het ziekenhuis ingeslagen te worden.



Tsss, zegt Rasmus.



Nee, ik bedoel het serieus. Ik heb geen zin in ruzie. Maar ik ben ook niet bang voor jullie. Ok, ik doe niet elke dag honderd push-ups, dus in een gevecht win ik het niet van Rasmus. Maar ik denk dat ik net zo gezond ben als jullie. In de jungle overleef ik net zo goed.



Maar waarom heb je dan al die operaties gedaan? vraagt Rasmus.



Franka lacht een jezus-jij-bent-echt-dom-h-lachje. Wat dacht je nou? Dat ik mijn neus laat opereren omdat ik denk dat ik dan beter zal overleven? Natuurlijk niet! Gewoon omdat het mooier is. Ik wil er mooi uitzien. Al die Darwin-crap van het overleven van de sterkste doet er toch allang niet meer toe? We hoeven toch niet meer te overleven in de jungle?



Maar stel dat we dat wel moeten, zegt Rasmus. Dan zou ik winnen.



Hadden we Darwin er maar bij, zegt Job. Dan zou hij kunnen beslissen wie hier de beste overlever is. Want ik denk niet echt dat de redactie bereid is om ons voor de finale even naar de jungle te vliegen. Ik zou trouwens meteen afvallen. Ik ben niet nep, maar ik ben ook niet echt. Hij wappert met zijn dunne jongensarmen. Maar wie van jullie tween zou het langst overleven? Wie zou het hardst wegrennen voor tijgers, de meeste besjes vinden en het best bestand zijn tegen tropische ziektes?



Dat laatste ben ik zeker, zegt Franka. Twee jaar geleden ging ik met mijn ouders naar Sri Lanka, en terwijl iedereen doodziek in bed lag, liep ik nog vrolijk rond.



No way. Rasmus maakt zijn schouders extra breed. Ok, ik ga niet effetjes naar Sri Lanka op vakantie, maar ik ben nooit ziek. In Nederland niet, en bij mijn trektochten in Schotland ook niet. Niet eens verkouden. Ik wed gewoon dat als er hier in huis een virus komt, dat ik het dan opzeker overleef.



Ik ook hoor, zegt Franka.



Brit ziet dat Rijn rechtop gaat zitten. Ze houdt haar adem in.



Job lacht. Nou, dan hebben we hier de finale: morgen vertrekt degene met de minste stemmen, en daarna wordt een levensgevaarlijk tropisch virus in het huis gentroduceerd. Degene die zaterdag nog in leven is, wint twee miljoen euro.



Hij blijft lachen, totdat Rasmus knikt.



Goed plan. Dat is twee miljoen voor mij in de pocket.



Dat had je gedacht! roept Franka. Alsof ik minder goed kan overleven door mijn neuscorrectie en liposuctiedat is echt te gek voor woorden. Je hoorde wat ik zei over Sri Lanka: ik was de enige die niet ziek werd.



Jezus, zegt Job, jullie zijn echt gestoord.



Gonggrijp, Jamie en Simone komen bijna tegelijk de regiekamer binnenhollen.



Hebben jullie gehoord waar ze het over hebben?! roept Simone geheel overbodig.



Ssst! zegt Rijn dringend. En kijk! Hij pakt Jamies hand ongeduldig vast, en trekt haar op het krukje naast hem. Hij blijft haar hand vasthouden.



No way dat ik mezelf ga blootstellen aan tropische ziektes, zegt Job. Ik zou echt het loodje leggen. Als kind heb ik ook al elke denkbare ziekte gehad en



Ik weet wat, zegt Franka. Haar ogen schitteren. Ik heb een nieuwe slogan. Stem op Rasmus en mij, en we spelen hier op televisiede evolutie na. The survival of the fittest.



Dat kan helemaal niet, fluistert Brit. Dit zijn maar twee individuen, dat is helemaal geen evolutie



Jullie mogen een virus uitkiezen, zegt Rasmus recht in de camera.



Niet al te dodelijk natuurlijk, voegt Franka toe, n van ons tween wil wel graag die twee miljoen euro winnen, dus er moeten in elk geval wel medicijnen voor zijn. Maar met een griepvirus komen we er niet. Het moet een uitdaging zijn.



Dat is dan duidelijk, zegt Job. Volkomen ongelovig en een beetje lacherig staart hij naar de andere twee. Dan kijkt ook hij recht in de camera. Als ik in de finale sta, komen er geen virussen het huis binnen. Voor spanning en avontuur stemt u dus op Rasmus en Franka. Maar als u twee gekken tegen zichzelf wil beschermen, dan stemt u op mij.



Grote god, zegt Simone. Die kinderen zijn echt doorgedraaid.



We moeten zo snel mogelijk onder in beeld zetten dat er natuurlijk helemaal geen sprake van virussen gaat zijn, zegt Brit. Dit gaat de hele stemming benvloeden.



Natuurlijk gaat het de stemming benvloeden! roept Gonggrijp opgewonden. Man, we hebben onze finale.



Hoe bedoel je? vraagt Brit. Je denkt er toch niet over om echt



Natuurlijk wel! Weg met alle kunstjes en trucjes en gemaaktheidlaat de natuur zijn werk doen. Hij veegt schuimend spuug uit zijn mondhoeken. Black Box was al uniek, maar nu zal het fokking alles overstijgen: we laten verder godverdomme God aan het woordde beslissing is nu aan hem!



Hou jij je een beetje koest ja, zegt Simone. Als jij plotseling dood op de grond zou vallen, dat zou het werk van God zijnmaar als wij een tropisch virus in dat huis stoppen, dan heeft Hij daar niks mee te maken. Het zou ons boeven en criminelen maken, verder niks. Wat jij, Jacob?



Rijn heeft zijn ogen nog niet kunnen losmaken van het scherm.



Wat een televisie, fluistert hij. Er zal een schok door Nederland gaan. Hij kijkt eindelijk weg van het scherm. Hoe gaat de wereld hierop reageren? Natuurlijk krijgen die kinderen geen virus in hun huis, maar dat vertellen we ze niet meteen. Geef Nederland maar even de tijd om te schreeuwen en te stemmen, dan zien we daarna wel verder. Het is in elk geval niet slecht om de finale in te gaan met Franka en Rasmus.



Hij kijkt weer naar het scherm, en zucht diep en gelukkig. Jamies hand heeft hij nog steeds vast.



Elk uur krijgt de redactie een update over de tussenstand. Al snel wordt duidelijk dat Nederland massaal op Franka en Rasmus stemt. Men voelt zich uitgedaagd. Denken die kinderen soms dat volwassenen bang voor hen zijn? Dat volwassenen wijs en meewarig het hoofd zullen schudden en braaf op Job zullen stemmen? Dat volwassenen hen zullen beschermen, een virus niet zullen toelaten in hun huis?



Franka en Rasmus denken niets van dien aard. Voor hen is het al een uitgemaakte zaak: Job gaat eruit, en dan gaan zij overleven. Franka leest voor de camera in de Confess een hele lijst op van voedsel dat ze nodig heeft: sinaasappels, spinazie, zalm, yoghurt, kiwis, broccoli, vezelrijke muesli en zwavelvrije gedroogde abrikozen. Ze wil haar weerstand verhogen. Rasmus doet drie keer zoveel push-ups, buiten op het dak van het huis in de koude zeelucht. En Job loopt verdwaasd rond, vraagt de andere twee of ze wel weten dat ze gek zijn, en pakt zijn koffer.



Simone en Brit verliezen Rijn geen moment uit het oog. Aangezien Jamie dat allang deed, lopen er nu drie vrouwen achter hem aan.



Je moet nu echt aan Nederland vertellen dat we geen virus-finale krijgen, zegt Brit.



Die kinderen moeten tegen zichzelf worden beschermd, zegt Simone.



Natuurlijk, natuurlijk, zegt Rijn. Maar hij wil wachten tot Job eruit is.



Dinsdagmiddag worden alle drie de kinderen naar de Confess geroepen. Zenuwachtig zitten ze naast elkaar op de iets te kleine bank, en dan krijgen ze van de stem van Rijn te horen dat voor Job het Black Boxavontuur vandaag is afgelopen. Hij moet binnen een kwartier het huis verlaten. Job staat tegenover Franka en Rasmus.



Jullie gaan het toch niet echt doen? vraagt hij. Dat virus, bedoel ik. Het was een prachtige stunt, en het heeft gewerkt: jullie zitten nu in de finale. Maar beloof me dat jullie straks terug naar de Confess gaan om te zeggen dat jullie je bedacht hebben.



Ik zal je missen, Job, zegt Franka. Ze omhelst hem. We moeten snel nog eens iets afspreken. Misschien kan ik je toch nog overhalen om naar een Upgrade Centre te gaan.



Job lacht. Van mijn leven niet. Maar over dat virus



Rasmus geeft hem een stevige hand.



Hou je taai, man. Ga je nou handtekeningen geven op het strand? Jammer dat je niet weer met de helicopter mag



De sluis gaat open. Job omhelst Franka nog een keer, en sleept zijn koffer de sluis in. De drie kinderen zwaaien totdat de deur helemaal dicht is.



Hij was echt een bijzondere jongen, zegt Franka.



Ja, hij was een goeie gast, beaamt Rasmus. Maar we kunnen niet allemaal winnen. Hij steekt beide armen triomfantelijk in de lucht. Man! We zitten in de finale!



Wanneer Job door twee bodyguards door de wandelgang wordt gedreven naar een groepje van tien speciale fans die een meet and greet met hem hebben gewonnen, ziet hij Rijn in de verte staan.



Meneer Rijn! roept hij. U gaat toch niet echt een virus in het huis doen? Die twee daarbinnen zijn gek; ze willen winnen, maar ze willen niet doodU zorgt er toch wel voor dat hun niets overkomt?



Rijn steekt zijn arm op als groet, en zwijgt.



HOOFDSTUK 16


Het is dinsdagmiddag 24 februari, 15.48 uur. Job is vertrokken. Over tien minuten begint de vergadering die zal beslissen over de finale. Jamie heeft net een rare gehaktstaaf gegeten die Simone over hadde andere drie had Simone zelf al zenuwachtig naar binnen gepropten poetst nu haar tanden. Ze staat in de gemeenschappelijke badkamer op het blauwe slaapdek, voor een patrijspoort die uitkijkt op zee en het strand richting Katwijk. Het is bewolkt vandaag, en zelfs binnen voel je dat het buiten koud is. De zee is onrustig; deze golven hadden Nellie zo tegen een van de betonnen palen van de Pier geslagen. De zeemeeuwen lijken in hun element; ze laten zich meevoeren door de wind en zien wel waar ze uitkomen. Zouden ze geloven dat ze in hun kleine grijze kopjes achter de grote kraalogen bezig zijn met een fascinerende documentaire over de wil van de wind? Dat de plaatsen waar de wind hen naartoe blaast interessanter zijn dan de plaatsen waar ze zelf naartoe willen?



Jamie heeft nog nooit een gaatje gehad doordat ze zo goed poetst. Ze heeft een hele mond vol schuim en al zeker vier minuten geborsteld. Dat moet genoeg zijn. Ze doet een stap opzij naar de wastafel en spuugt. Dan ziet ze in de spiegel dat Rijn achter haar staat. Hij draagt een grote wollen trui die gemaakt lijkt te zijn van drie schapen, en zijn idiote sandalen uit India. Ze veegt snel het witte spuug van haar lippen. Haar mondhoek is allang niet meer opgezwollen en de plaats waar het bloed uit kwam is niet meer te vinden. Ze draait zich om.



Ze zeggen niks. Rijn doet een stap naar voren. Zijn ogen zijn donker van onbegrensde zelfoverschatting. Het is een uitdaging, denkt Jamie. Hij daagt me uit. Wat moet je doen voordat Rijn ingrijpt? Hoe ver kun je gaan? Ze doet ook een stap naar voren. Hij is minder dan tien centimeter langer dan zij. Als ze een klein beetje omhoog kijkt, ziet ze zijn gezicht van dichterbij dan ooit tevoren. Zijn ogen, die niet gefotoshopt zijn, de diepe lijnen naast zijn mond, de stoppels op zijn kin.



Hij kijkt haar strak aan. Het is duidelijk een uitdaging. Jamie weet allang niet meer wie verantwoordelijk is. De mens die handelt, de mens die regisseert, of de kijker thuis. Kinderen of volwassenen. Hij ruikt niet eens naar vers brood en pasgemaaid gras. Hij ruikt vaag naar zweet; naar zee en metaal. Ze slaat haar armen om zijn hals en zoent hem. Hij smaakt naar nat vlees en spuug. Zij smaakt naar Aquafresh extreme clean.



Maar voor de kijkers doen geuren en smaken er op dit moment helemaal niet toe. Rijn voelt Jamie tegen zich aan, maar tegelijkertijd zit hij in een bioscoopzaal vol mensen. Terwijl hij zichzelf op het witte doek heftig ziet zoenen, registreert hij de reactie van de kijkers om hem heen. Eindelijk, denken ze, eindelijk zoenen die twee met elkaar. Ze praten niet over het harde gevoel in hun kruis dat ze krijgen wanneer ze Jamies tong in Rijns mond zien verdwijnen, wanneer Rijn Jamie dichter naar zich toe trekt en zijn lichaam tegen haar aandrukt, wanneer ze Jamie horen hijgen. Ze kijken, en zwijgen gelukzalig.



HOOFDSTUK 17


Daar zijn jullie eindelijk. Gonggrijp kijkt streng naar Jamie en Rijn, die een kwartier te laat binnenkomen.



Mijn moeder belde opeens, zegt Jamie.



De mijne ook. Rijn grijnst.



Nou, ik moet zeggen, zegt Simone, ik kan het wel waarderen dat jullie met je moeder praten. Sommige mensen sluiten hun mams alleen maar op met een stelletje doorgedraaide kids. Ze heeft een doos mercis voor zich staan die al halfleeg is. Kunnen we nu alsjeblieft als de wiedeweerga een persbericht de deur uit doen om te vertellen dat dat hele virus snikkesnak is? Dat zal een pak van mijn hart zijn.



Ja, van het mijne ook, zegt Brit. En dan gaan we daarna eens brainstormen over de echte finale.



Maar Rijn is nog niet zover. Hij strijkt over zijn haar, trekt zijn overhemd recht, speelt met een pen en veegt een beetje spuug van zijn wang.



Het is ongelooflijk hoe de mensen met ons meeleven, zegt hij dromerig. Honderden mailtjes komen binnen met suggesties wat het beste virus is om in het huis te introduceren. Die mailtjes zijn echt niet allemaal geschreven door gekken en moordenaars. Niemand wil dat Rasmus en Franka doodgaan, maar ze vinden het wel een ongelooflijk spannend idee om een virus de winnaar te laten kiezen.



Ik begrijp er echt niks van, zegt Brit. Normaal is iedereen toch altijd geschandaliseerd over elk nieuw trucje in de media? Waarom worden we niet beschuldigd van nazi-praktijken? Waarom is Rijn niet de nieuwe Hitler?



Nou! zegt Jamie verontwaardigd. Die kinderen hebben dat hele virus toch zelf bedacht? Daar hebben wij als redactie toch niks mee te maken gehad?



Brit haalt haar schouders op. Maar heel Nederland denkt nu wel dat wij Franka en Rasmus hun zin gaan geven. Waarom zijn ze daar niet verontwaardigd over?



Het scheelt natuurlijk dat Black Box al bijna een maand aan de gang is, zegt Gonggrijp. Iedereen heeft met eigen ogen gezien hoe het idee van dat virus lang zaam is ontstaan. Het is de ultieme confrontatie tussen de Ticket en zijn tegenstanders. Het is het ultieme einde van Black Box.



Jamie kijkt niet naar Rijn. Maar hij weet dat ze aan hem denkt, wanneer ze midden in het gesprek glimlacht om niets.



Weet je door wie ik vanochtend zelfs werd gebeld? vraagt hij. Door die vriend van mij, die arts die ik toen nog advies heb gevraagd over oma. Die man was helemaal opgewonden, omdat hij de perfecte koorts voor ons weet. Een of ander tropisch geval met een heel korte incubatie-tijd; binnen een dag weet je of je er ziek van wordt. Het heeft een paar vervelende symptomen, en ook heel zichtbare huiduitslag, dus volgens hem is het perfect voor televisie. En natuurlijk zijn er medicijnen voor. Het was niet eens een virus volgens mij, iets met micro-organismen en bacteriologische infectieNou ja, de rest ben ik vergeten, maar die kerel was echt laaiend enthousiast.



Klinkt verdacht veel als een krankzinnige wetenschapper die zijn lievelingsvirus wil uittesten, zegt Brit.



Doe niet zo overdreven. Gonggrijp kijkt Rijn weer aan. Het klinkt mij prachtig in de orendit is precies wat we nodig hebben.



Echt, mensen! roept Simone ongeduldig. Wat zitten we nou onze tijd te verkloten? Ok, de mannen hebben even volop kunnen fantaseren, maar laten we nu weer realistisch doen. Volgens mij zijn er tientallen redenen om op te houden over dat virus, maar deze ene moet zelfs jullie toch wel aanspreken: het is verboden! Het is totaal illegaal en strafbaar om twee kinderen die zitten opgesloten in een huis te besmetten met een virus.



Het is trouwens ook verboden om volwassenen die niet opgesloten zitten te besmetten met een virus. Laten we er dus over ophouden. Brit begint een beetje zenuwachtig te worden.



Weet je, zegt Gonggrijp langzaam, het is grappig dat je zegt dat het illegaal is. Want dat is het dus niet.



Al meer dan een uur heeft hij gepopeld om deze onthulling te doen. Hij staat op van zijn skippybal en posteert zich kort en breed naast de kijkcijferteller. Bijna acht miljoen Nederlanders kijken; Brits vriendje is niet de enige die de komende drie dagen vrij heeft genomen. De redactie is stil. Ze willen Gonggrijp niet de voldoening geven waar hij op wacht; ze laten geen kreten van verbazing horen, en vuren geen opgewonden vragen op hem af. Na een minuut stilte geeft hij toe. Hij kan zich niet meer beheersen.



Een uur geleden belde een van onze advocaten me. Ik had zondag al laten vallen dat ik het bijzonder op prijs zou stellen als iemand een manier kon verzinnen om legaal dat virus in het huis te introduceren.



Jezusmina, zegt Simone.



Nee, zegt Gonggrijp, mijn naam is Willem Gonggrijp. En ja: een uur geleden heeft onze jongste advocaat een manier gevonden. Zo simpel als zelfs ik het niet had kunnen bedenken. Want wat doen we? We gebruiken die fokking euthanasiewet!



Wat? vraagt Rijn. Hoe



Vier jaar geleden is hulp bij zelfdoding legaal geworden. Daarom kan dat reisbureau, dat Hades Travel, bestaan. Wanneer reisleidsters op de Acropolis de pil uitdelen aan hun klanten, worden ze daarna ook niet de gevangenis in gegooid. Wanneer Franka en Rasmus dus een euthanasieverklaring tekenen dat ze dood willen, mogen wij geheel legaal een of andere koorts hun huis in gooien.



Maar ze willen helemaal niet dood! roept Brit.



Dat weet ik ook weldat weten we allemaal wel, maar dat betekent niet dat ze die verklaring niet zullen tekenen. Ze willen dolgraag dat virus hebben, en ze zullen echt wel snappen dat wij ook nog een beetje om ons eigen hachje moeten denken. Natuurlijk spreken we af dat zodra Black Box is afgelopen, die twee de best beschikbare medische zorg krijgen. Maar het mooie van die hele euthanasieverklaring is dat zelfs als er eentje op onverklaarbare wijze het loodje legt, wij nog steeds niet strafbaar zijn. Wij zijn niet verantwoordelijk.



Als er eentje het loodje legt! Brit kan niet begrijpen dat de anderen zo rustig blijven onder dit idiote verhaal van Gonggrijp.



Dat gebeurt natuurlijk niet, zegt Rijn geruststellend.



Niemand gaat dood.



Daar kun je nooit zeker van zijn. Simone is opgehou den met mercis eten en kijkt de tafel rond. Ok, dus er zijn een paar dingen veranderd. We hebben de perfecte koorts niemand wist dat ze zo sarcastisch kan klinken, en we zijn niet strafbaar als we het doen. Nu is het dus een reel plan, en dan zeg ik: over mijn lijk. Franka en Rasmus zijn op dit moment tot alles in staat, en daar gaan wij niet aan meehelpen. Ik stem absoluut honderd pro cent tegen.



Nou, dan stem ik absoluut honderd procent voor. Gonggrijp kijkt ontstemd naar de vrouw die hij zelf heeft uitgekozen als bondgenoot. Misschien had hij geen moeder moeten nemen, sowieso geen vrouw. Iemand uit het vak, iemand die begrijpt dat als de wereld je zon kans geeftals er voor n keer niet over nazi-praktijken gezeikt wordtdat je die dan met beide handen moet aangrijpen.



Brit aarzelt geen moment.



Ik ben tegen. Achteraf vind ik dat we met Maria veel te ver zijn gegaan, dus nu moeten we absoluut voorko men dat we weer zon situatie krijgen. Wie weet wat voor gevolgen zon tropische koorts heeft? Straks hebben die kinderen voor de rest van hun leven een slechte lever of milt of alvleesklier of weet ik veel wat daar nog meer zit. We overzien het risico van zon infectie totaal niet en we kunnen Franka en Rasmus niet bezweren dat het even schadeloos zal zijn als een griepje. Ze zijn allebei minder jarig en niet in staat zelf zon beslissing te nemen. Wij zijn het die hen daar hebben opgesloten, wij moeten hen dan ook beschermen.



Het doet haar goed om eindelijk op te komen voor die kinderen. Ik weiger om mee te werken aan deze finale. Ik hoop bij God dat we nog iets anders verzinnen, maar anders zal ik ontslag moeten nemen. Ik werk hier niet aan mee.



Dit is geen Capra-film. En Brit is geen James Stewart. Er is geen publiek dat begint te klappen, er zijn geen mensen die een traan wegpinken, geen rechter die schijnbaar onbewogen maar van binnen diep ontroerd het keurige blonde meisje gelijk geeft.



En voor, twee tegen, zegt Gonggrijp. Rijn?



Hij aarzelt, weegt af.



Alsjeblieft, zegt Brit ruw, doe je niet heiliger voor dan je bent. Jij aarzelt geen seconde, Jacob. Dit is het slotakkoord waar je het hele programma naartoe hebt gewerkt. Ik ben niet dom. Ik zie ook wel dat het een prachtige finale zou zijn. Elke andere optie zou Nederland nu teleurstellen. Ik bedoel: wat zouden we Franka en Rasmus kunnen laten doen? Nog een potje Ticket Monopoly? Een dagje Upgrade Centre? Of nog maar eens de kijker laten stemmen? Als het hier niet over het leven van die kinderen ging, zou ik dolblij zijn met dat hele virus. Maar dit is dus een situatie waarbij mooie televisie en de wil van het volk ondergeschikt zijn. Het gaat hier om ethiek, om



Wat had ik ook alweer gezegd over die universitaire lulverhalen? vraagt Gonggrijp mijmerend aan zichzelf. Volgens mij had ik daar een nogal duidelijke mening over



Brit is stil. Ze heeft opeens het gevoel dat ze mijlenver van al deze mensen af staat. Wat doet ze eigenlijk bij de televisie? Waarom schrijft ze geen proefschrift, zodat ze lange jaren veilig binnen de muren van een universiteit kan leven? Maar zelfs dat zou waarschijnlijk niet helpen. Tien tegen een dat Gonggrijp na afloop van Black Box een bijzonder hoogleraarschap Media-ethiek krijgt aangeboden.



Ik begrijp je bezwaren, Brit, zegt Rijn, maar volgens mij ben je nog steeds te veel onder de indruk van de eliminatie van Maria. Daar op dat moment hadden ze Maria inderdaad kunnen doodschoppenen dat zou verschrikkelijk zijn geweest. Maar hier hebben we het over een infectie waarvan artsen alle symptomen kennen en waar gewoon een medicijn voor is. Franka en Rasmus moeten precies weten wat de risicos zijn, en bereid zijn zon euthanasieverklaring te tekenen.



Hij spreekt weloverwogen. Op dit moment is er geen spoor meer over van de onbegrensde zelfoverschatting. Daar is Jamie blij om.



Ik ben dus voor,zegt Jacob Rijn.



En jij? vraagt Gonggrijp aan Jamie.



Ja, wat vind jij? vraagt Brit dringend. Er zijn twee stemmen voor en twee tegen. Brit is blij dat het zeventienjarig geweten van de Pier de doorslag zal geven.



Jamie kijkt naar Rijn. Ze moet nadenken over de vraag of ze een virus gaan loslaten in het huisZe hebben gezoend. Rijn regisseerde, maar Jamie handelde. Zij begon met zoenen. Twijfelde iemand ooit aan de vraag wie verantwoordelijk was voor Marias verwondingen? Natuurlijk waren het de kinderen, degenen die handelden. Jamie wou dat het anders was. Want nu zij handelde, weet ze niet wat Rijn wilde. Of hij haar ooit had gezoend als zij niet was begonnen.



Maar waar gaat die hele discussie over het virus nou over? Voelen Brit en Simone zich verantwoordelijk voor Franka en Rasmus? Mensen kunnen helemaal niet op die manier verantwoordelijk zijn voor elkaar. Het is ieder voor zich.



Ik ben ook voor, zegt Jamie.



Jamie helpt Brit met het pakken van haar koffers. Want Brit heeft echt ontslag genomen.



Ik vind het wel jammer dat je weggaat, hoor. Jamie vouwt het grijze mantelpakje op. Het was zo gezellig.



Gezellig? Brit kijkt haar verwilderd aan. Haar handen vouwen nerveus een Tshirt in zestien stukjes, en in haar hoofd is ze al bezig met de volgende stappen. Ze moet contact opnemen met kranten, de sponsors spreken en in CTC Actueel zien te komen. Ontslag nemen is niet genoeg; ze moet proberen een ramp te voorkomen. Als ze het maar aan genoeg mensen uitlegt, als mensen maar echt weten wat er gaande is, dan zullen ze Rijn en Gonggrijp toch verbieden om de kinderen te besmetten? Beseft Nederland wel dat bijna alle medewerkers de Pier gaan verlaten voordat de kinderen besmet worden, omdat zon tropische koorts niet te vertrouwen is? Weten de kijkers wel dat wanneer het virus afgeleverd is in het huis, de deuren van de sluis hermetisch afgesloten zullen worden? Dat Franka en Rasmus genoeg proviand voor dagen zullen krijgen, omdat niemand meer met hen in contact durft te komen? Brit zal het allemaal vertellen voor de camera. Niet voor de vijandige cameras van Black Box, maar voor de onpartijdige cameras van het journaal en elke actualiteitenrubriek en elke talkshow. Haar handen beven wanneer ze denkt aan zoveel praten voor de camera. Maar hier op de Pier heeft ze ook nog n kans, en dat is Jamie.



Ik kan nog steeds niet geloven dat je voor hebt gestemd, zegt ze tegen het jongere meisje. Jij was juist degene die Maria reddejij was juist degene die het goede deed.



Jamie haalt haar schouders op. Misschien doe ik dat nu wel weer.



Hoe kan gezonde mensen ziek maken nou ooit het goede zijn?



Het is een spel, zegt Jamie. Ik vind het grappig dat ze survival of the fittest willen doen. Bij Maria was het anders, die wilde niet in elkaar geslagen worden. Maar Franka en Rasmus willen wel die infectie.



Maar soms kun je niet afgaan op wat mensen zelf willen. Dan moet je voor hen beslissen. Zeker als het kinderen zijn.



Dat zeiden Stalin en Gastro vast ook.



Ben jij echt zo veranderd? vraagt Brit. Ze kijkt Jamie onderzoekend aan. Dat vind ik helemaal geen opmerking voor jou.



Nee, dat is waar. Jamie lacht luchtig. Het verbaast me dat ik zomaar twee dictators bij de hand heb



Maar voor Brit is dit geen luchtig gesprek. Soms kunnen mensen die ouder zijn, die meer ervaring hebben, toch beter een situatie overzien dan mensen die jonger zijn?



O ja?vraagt Jamie.



Ja. Ik bedoelNeem nou jouw situatie met Rijn. Ik weet zelf ook hoe geweldig zoiets kan zijn in de eerste weken, maar ik weet ook hoe het daarna



Je hebt geen idee waar je het over hebt, zegt Jamie kortaf en ze loopt weg.



Ze is geen kind meer. En Brit weet echt niet waar ze het over heeft. Jamie verwacht niet dat ze met Jacob Rijn zal trouwen, dat ze samen met hem premires zal bezoeken en dat ze voor hem zal koken op een houtvuurtje wanneer hij een documentaire maakt in Kazachstan. Ze is nog nooit van haar leven zo koud en koel en realistisch geweest. Ze weet dat ze niets kan verwachten van Rijn en waarschijnlijk ook niets zal krijgen. Maar ze weet ook dat de kans bestaat op nog een kus. Die kleine kans doet er op dit moment meer toe dan elk verdriet na afloop. Ze is al veel te ver heen. Die wanhoop komt er toch wel. Maar eerst is het tijd voor de finale, en Jamie weet nog maar n ding zeker: ze gaat voor de hoofdprijs.
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Brit zit in de trein naar Hilversum. De coup is leeg, en ook op de stations zijn weinig mensen. Iedereen kijkt thuis naar de dagelijkse compilatie van Black Box. Brit staart door het raam naar buiten naar de donkere weilanden en geeuwt. Zelfs in de lege coup houdt ze een hand voor haar mond. Dan gaat haar telefoon. Een onbekend nummer.



Hallo, met Brit?zegt ze vragend.



Hallo. Een onvaste jongensstem.



Met wie spreek ik?



Met Jobvan Black Box.



Job!



Ik heb uw telefoonnummer van cxc gekregenik hoop dat u het niet erg vindt dat ik u stoor Hij klinkt vastberaden om niet aan zijn onzekerheid toe te geven.



Natuurlijk niet.



maar ik hoorde op het journaal dat u ontslag heeft genomen, omdat de redactie echt een virus bij Franka en Rasmus gaat doen. Is dat zo? Gaan ze Franka en Rasmus echt besmetten?



Ja. Brit slikt. Dat zijn ze wel van plan, ja. Dus ik heb ontslag genomen. Maar ik voel me nog steeds verantwoordelijk. Ik moet duidelijk maken hoe gevaarlijk dat virus isde mensen moeten beseffen waar ze mee bezig zijn!



Ik wil helpen, zegt Job. De mensen boeien me geen zak, maar het boeit me wel als Franka en Rasmus ziek worden. Ze zaten steeds op te scheppen over hoe goed ze tegen verkoudheid en griep en mazelen kunnen, maar dit is iets totaal anders. Ze hebben gewoon geen idee. Ik bedoel: Rasmus is sowieso de slimste niet, en Franka is zo populair en knap dat ze denkt dat een virus ook wel zal bedenken van: o, dat meisje is zo geweldig en die heeft zon messy Ticketscore, die gaan we natuurlijk niet besmetten.



Dus je wilt helpen?vraagt Brit.



Ze krijgt weer een beetje hoop. Een van de kinderen zelf die actie onderneemt tegen Black Boxdat zou kunnen werken. Je wilt met me mee naar talkshows en het journaal en



Ja. Niet dat ik het goed doe op camera of zo, maar dit is iets wat ik moet doen. Ik weet hoe het voelt om op de Pier te zitten. Dat je niet meer normaal kunt denken. Dat je dingen doet die je anders nooit zou hebben gedaan. Brit?



Ja?



Is dat ook wat er met die Rijn aan de hand is? Dat hij gewoon niet meer weet waar hij mee bezig is? Die man zit nu ook al bijna een maand op de Pier



Ze zucht. Ik weet het niet.



De volgende dag merken Brit en Job tot hun verbazing dat elke krant en elk programma met hen wil praten. Ze zitten op de gele draaistoeltjes van CTC Actueel, ze krijgen bijna zes minuten zendtijd in het journaal en ze geven interviews aan vijf kranten tegelijk.



Black Box legt hun geen strobreed in de weg, omdat de redactie beseft dat Brit en Job van onschatbare waarde voor hen zijn. Elke kijker met enige twijfels zal gerustgesteld worden door dit duo, dat tegenstanders verlost van de plicht om zelf actie te ondernemen. Wanneer Brit en Jobdie zo duidelijk intelligent, ondernemend en ethisch verantwoord zijngeen succes hebben, dan zal niemand het hebben. Dan heeft de wereld gediscussieerd over de finale van Black Box, dan is er gewikt en gewogen over het besluit van de redactie, en dan is de keuze van Gonggrijp, Rijn en Jamie juist bevonden.
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Jacob Rijn vertelt live op het journaal wat er gaat gebeuren bij Black Box. Op donderdagavond 2,6 februari zal een zwarte doos in de sluis worden gezet. Nadat Rasmus en Franka deze doos mee naar binnen hebben genomen, worden de deuren van de sluis hermetisch afgesloten. De twee kinderen hebben dan al genoeg eten in huis voor een weekBlack Box neemt het zekere voor het onzekere. Om acht uur precies zullen de kinderen geheel vrijwillig de luchtdichte doos openen. Het zijn dus de kandidaten zelf die ervoor kiezen de infectie los te laten; als ze opeens van gedachten veranderen, laten ze de doos gewoon dicht. In een zwart kistje zullen twee handbeschilderde schaaltjes sushi staan. Op elk schaaltje zal liggen: een maki tonijn en een maki zalm, een nigiri zeepaling, een nigiri garnaal, een nigiri octopus en een californian roll. Dit moet genoeg zijn om de infectie over te dragen. Wanneer de kinderen niet van sushi houden, dan bijten ze toch maar even door; een mens moet er wat voor over hebben om Black Box te winnenen ze zijn vier weken lang geen enkele keer lastiggevallen met schapenogen, stierenpenissen en kakkerlakken.



De infectie heeft een incubatietijd van zes tot dertig uur. Het is mogelijk dat allebei de kinderen gezond blijven, maar dat is niet waarschijnlijk. De infectie is dodelijk voor meer dan vijftig procent van de mensen die eraan worden blootgesteld, maar bij adequate behandeling is dat slechts vijf procenten deze vijf procent betreft overwegend babys en ouderen. De infectie is een meldingsplichtige ziekte groep B. Wanneer Rijn deze laatste wetenswaardigheden vermeldt, luistert Nederland allang niet meer. Er komt een finale van drie dagen, dus er moeten voorbereidingen worden getroffen. Tweenzeventig uur televisie, dat vraagt om magnetronmaaltijden, diepvriespizzas en bakken popcorn van Amerikaans formaat. Verder moet het werk van vrijdagde dag waarop de kinderen naar alle waarschijnlijkheid de eerste rode vlekken zullen vertonenworden afgezegd en moet er geSMSt worden om kans te maken op een van de tien vrijkaartjes voor het Black Boxgala.



Want er komt een gala. Wanneer Franka en Rasmus de zwarte doos openmakenniemand twijfelt daaraanzullen meer dan duizend bekende en minder bekende Nederlanders dat live volgen op een gigantisch scherm in het Kurhaus. Hierna zullen verschillende artiesten optreden om de gasten te vermakende kinderen zijn natuurlijk niet meteen ziek. En om ervoor te zorgen dat de reputatie van sushi niet volledig genfecteerd raakt, zullen er volop hapjes rijst met rauwe vis geserveerd worden. In tegenstelling tot de sushi van Franka en Rasmus, zullen deze hapjes echter niet door de artsenvriend van Rijn worden voorbehandeld met een tropische koorts.



Maar ik heb helemaal geen jurk voor zon gala! roept Jamie ongerust.



Ik wel. Simone wrijft zich in de handen. Felgeel, met rode bloemen en een klein beetje groen.



Een soort stoplicht dus, zegt Gonggrijp.



Helemaal niet. Ik zei geel, niet oranje. En een stoplicht heeft evenveel van elke kleur; mijn jurk heeft maar een klein beetje groen.



Simone loopt op een leeg strand in een dikke bruine winterjas met een gebatikte doek om het hoofd. Ze loopt tegen de wind in met haar handen in haar zakken. Haar stevige benen maken stevige passen. Een punt van haar hoofddoek wappert achter haar aan.



Simone denkt na. Misschien geloven de andere redactieleden wel dat ze zon flierefluiter is die nooit ergens over filosofeert, maar niets is minder waar. Je gaat niet scheiden zonder eindeloos na te denken. En wanneer een onervaren collega voor de klas in tranen uitbarst, dan peins je je ook suf over een oplossing.



Simone denkt na over de finale. Ze was ertegen om die kinderen zichzelf te laten besmetten en dat is ze nog steeds. Stel je voor dat iemand zomaar een doos met een virus aan Sky en Aurora zou gevenze zou die malloot zonder pardon in elkaar schoppen. Ze heeft haar mening dus luid en duidelijk verteld, en ze heeft tegen gestemd. Maar ze was in de minderheid. Nu komt het virus er dus wel. En wat moet ze nu? Ontslag nemen, zoals Brit? Nee, dat vindt ze eigenlijk een beetje laf. Waar zouden we met zn allen blijven als iedereen die zijn zin niet krijgt gaat zitten sippen en ermee kapt? Simone kapt er dus niet mee: ze hebben eerlijk gestemd en nu is ze van plan om van haar laatste dagen op de Pier zoveel mogelijk te genieten. Dat evolutiespel blijft natuurlijk van de pot gerukt, maar het is legaal en heel Nederland wil niets liever. Wie is zij om zestien miljoen mensen te veroordelen? Morgen komen Sky en Aurora naar het Black Boxgala, en Simone wil een toptijd hebben. Ze heeft de laatste jaren genoeg ellende over zich heen gehad.



Gonggrijp en Simone zitten samen in de eetzaal, drinken wijn en lachen hysterisch. Niets beter dan zon avondje lachen om de vriendschap te herstellen. Rijn weet dus dat Jamie alleen in haar slaapkamer moet zijn. Hij loopt door de wandelgang naar het slaapdek. Voorzichtig draagt hij een grote, platte doos in beide handen. De doos is van dik roomwit karton, met een glanzend rood lint eromheen.



Hij klopt zachtjes op de deur van de slaapkamer.



Wie is daar? roept Jamie.



IkRijn.



Het is even stil.



Kom binnen, roept Jamie dan.



Hij doet de deur open, en blijft aarzelend op de drempel staan. Jamie zit op Simones bed met opgetrokken benen. Ze heeft haar pyjama al aan; een wijde slobberbroek en een verwassen Tshirt met Bert en Ernie erop. Ze kijken elkaar aan. Rijn een beetje verlegen, Jamie verwachtingsvol.



Ik was net mijn teennagels aan het knippen, zegt ze.



Meteen kan ze zich wel voor het hoofd slaan. Ze had moeten blijven zwijgen. Het begon zo goed; het leek verdacht veel op die scne in de badkamer. Maar dan begint ze over teennagels knippen. Van alle persoonlijke verzorging die je kunt bedenkenMake-up afhalen heeft iets liefs, ontwapenends. Benen scheren kan heel sexy zijn. Maar teennagels knippen roept alleen maar associaties op met zweetsokken en van die viezige vette pluisjes in de hoek van je nagel. Ze probeert aan zijn gezicht te zien waar hij aan denkt, maar hij blijft daar maar doelloos staan, met die doos in zijn handen.



Je gaat die doos toch niet naar me gooien, h? Ik had nog dagenlang een blauwe plek op mijn schouder van die zak dropjes.



Eindelijk komt er beweging in Rijn. Hij lacht. Nee hoor, ik zal hem gewoon netjes aan je geven.



Hij legt de platte doos op haar schoot.



Maak maar open. Er zit geen virus in.



Voorzichtig schuift Jamie de strik weg, en licht het deksel op. De doos is gevuld met zachte plooien donkerrode stof; that glanzende zijde bezaaid met kleine glittertjes. Ze houdt haar adem in. Haar wangen worden rood.



Je zei dat je geen jurk had, zegt Rijn. Voor het gala, bedoel ik.



Jamie knikt. Nooit, nooit van haar leven had ze gedacht dat ze ooit een jurk van een man zou krijgen. Als-ie maar past, denkt ze geheel in stijl met de nieuwe, realistische Jamie. Maar dan wordt ze overspoeld door zon heftige vlaag onrealistische waanzin, dat de tranen in haar ogen springen. Jacob Rijn heeft haar een jurk gegeven! Voor de rest van haar leven behoort ze tot de legendarische vrouwen die jurken krijgen in plaats van boeken en pannen. Voor haar geen broodrooster, geen vaas en geen vulpen, voor haar diep donkerrode zijde in knisperend vloeipapier en een glanzende strik.



Ik hoop dat hij past, zegt Rijn. Simone wist je maat, dus



Ze kijkt op.



Dankjewel. Ze legt de doos met de jurk naast zich op het bed. Hij is prachtig. Dan staat ze op en doet een stap in zijn richting. Zou het nog een keer kunnen? Daar in de badkamer was plotseling, een uitdaging. Nu weten ze allebei wat er gaat komen. Jamie ziet hoe Rijn zijn lip even intrekt en alvast een beetje natmaakt, en moet bijna lachen. Het is makkelijker om onvoorbereid te zoenen, dan heb je geen tijd om zenuwachtig te worden. Nu protesteert haar hele lichaamwaarom heeft ze gisteren niet gemerkt hoe doodeng en onmogelijk het is om zon volwassen man met sterrenstatus te zoenen? Maar tegelijkertijd wil ze niets liever.



Krijg nou wat! Simone wankelt de kamer binnen en blijft getroffen staan.



Ja hallo! Dit is de vrouwenslaapkamer, hoor. Dacht ik dat we eindelijk oud genoeg waren om niet meer over te lopen, en ja hoor, dan begint Jacob net op het laatste nippertje. Ze grijpt zich vast aan het stapelbed om te voorkomen dat ze omlazert. Ze is een beetje aangeschoten.



Jongen, zegt ze ferm, ik vind het altijd reuze gezellig om je te zien, maar nu moet je opduvelen, want ik wil naar mn nest.



Jamie giechelt zenuwachtig wanneer Simone zich rustig begint uit te kleden.



Ik zie je morgen, zegt Rijn snel, en hij loopt weg voordat Simone haar beha loshaakt.



Dankjewel voor de jurk! roept Jamie hem na. Ze kan de doos nog net redden voordat Simone op haar bed neerploft.



Met wijdopen ogen ligt ze even later in bed. Bijna had den ze weer gezoend. Een kus in een slaapkamer, dat is nog echter dan een kus in een badkamer terwijl je verzen gend naar tandpasta smaakt. Ze kan bijna niet wachten tot morgen. Morgen is het gala en mag ze haar jurk aan.



Morgen is de finale.



Rijn heeft ook zijn pyjama aaneen Tshirt en een blauw-geruite boxer. Hij ligt in bed en staart in het donker naar het plafond. Het enigszins storende van documentaires maken in je hoofd is dat je altijd bezig bent met mise-en-scne, met compositie, ook wanneer het over de werkelijkheid gaat. Hij kan er niks aan doen, maar de jurkenscne van net roept ontelbaar veel filmische echos op, deed hem denken aan tientallen legendarische momenten waarbij de mannelijke hoofdpersoon de vrouwelijke hoofdpersoon een cadeau geeft dat perfect is. En de kijker zal het moeten toegeven: die jurk was perfect.



Rijns hersenen spelen met ideen die Gonggrijp misschien wel zou bestempelen als universitaire lulverhalenterwijl Rijn nog nooit een universiteit van binnen heeft gezien. De moderne mens is verpest door een overvloed aan films, en boeken en verhalen. Mensen leven nooit meer sec hun eigen leven; altijd schemert het leven van romanpersonages en filmkarakters erdoorheen. Toeristen die voor het eerst New York bezoeken, zien niet een op zichzelf staande stad, maar een decor. En dat is precies waarom Black Box zon enorme kick geeft: elke dag ziet Rijn scnes die hij nooit eerder in zijn leven heeft gezien. Hij wordt niet afgeleid door echos, verwijzingen, herhalingeneerst natuurlijk wel, toen dacht iedereen aan al die andere programmas waarin mensen worden opgesloten in een huis of een bus of een cel of op een eiland. Maar nu staat Black Box volledig op zichzelf. De voldoening die het geeft om zon programma gemaakt te hebben, is adembenemend.



Hij wist niet eens dat het nog mogelijk was in deze tijd van internet en honderden televisiezenders en eindeloos veel kanalen. Iedereen kijkt naar Black Box. Sterker nog: op dit moment is Black Box de wereld. In elke krant staan de paginas met binnenlands nieuws vol met Black Box, en de paginas met buitenlands nieuws gaan over de manier waarop andere landen reageren op Black Box. Bommen, wetsvoorstellen, olieprijzen, het kan mensen geen donder meer schelen op dit moment. Volgende week is dat natuurlijk allemaal anders, dan vindt iedereen die dingen weer van levensbelang, maar vandaag en morgen en vrijdag en zaterdag wint Black Box het van alles en iedereen.



Fok man! Gonggrijp zwaait de deur open, doet het licht aan en kijkt verdwaasd om zich heen. Dan ziet hij Rijn in bed liggen. Hij waggelt op hem af, gaat op de rand van zijn bed zittenRijn schuift snel een stuk naar de muurpakt zijn schouders vast en schudt hem heen en weer.



Ik wist gewoon niet dat ik me zo kon voelen! Hij schudt harder. Man, het is onvoorstelbaarvolgens mij heb ik echt een psychische doorbraak of zo.



Rijn wacht af, en probeert niet al te angstig te kijken.



Ik bedoel: dit voelt gewoon beter dan de Miljoenenquiz! Altijd heb ik gedacht dat het bij mij alleen maar draaide om de poen, maar nu zie ik gewoon hoe fokking geweldig het kan zijn om een programma te maken dat echt iets betekent. Rijn, man, eindelijk begrijp ik waar jij mee bezig bent, waar je het allemaal voor doet. Vroeger was ik alleen in mijn element als het ging over kijkcijfers en money, maar nu krijg ik gewoon kippenvel als ik naar het journaal kijk en zie dat miljoenen mensen vandaag in de rij bij de supermarkt hebben gestaan om eten te kopen voor de komende dagen. Die mensen willen tot en met zondag het huis niet meer uit omdat ze ns programma niet willen missen. Er is in heel Nederland geen borrelnootje meer te koop. Mouthaan verdient fortuinen met een Black Box Survivalpakket, met daarin genoeg eten voor een heel gezin voor de komende dagencompleet met partyknaks, tortillachips en een fles champagne. In Bolivia, Pakistan en Griekenland weet iedereen dat wij Nederlanders aan het hamsteren zijn voor de Black Boxfinale, omdat hun kranten over niets anders meer schrijvenRijn, dat hebben wij veroorzaakt!



Hij zucht diep.



Ik begrijp mezelf gewoon niet meer. Ik krijg gewoon tranen in mijn ogen wanneer ik op het journaal hoor dat oudjes die hadden gepland om de komende dagen de pil te nemen, hun dood even uitstellen tot maandag omdat ze willen weten wie Black Box heeft gewonnen voordat ze sterven. Man, ik dacht gewoon altijd dat ik keihard was, en nu voel ik mezelf van binnen smelten. Dit gaat echt niet meer om het geld. Dit gaat om met heel Nederland samen iets belevenen dan te weten dat wij er verantwoordelijk voor zijn, dat wij ervoor hebben gezorgd dat iedereen na zoveel crappy jaren met terrorisme en werkloosheid en racisme eindelijk iets leuks heeft om zich druk over te maken. Mijn God, Rijn, we hebben mensen de maand van hun leven gegeven! Mensen zingen de Black Boxtune wanneer ze in de rij staan met hun partyknaks en kratten bier, de afgelopen week zijn er negen babys Franka genoemd en vijf Rasmus, en het aantal ongelukken en mishandelingen is significant afgenomen omdat heel Nederland veilig en gelukkig voor de buis zit! Ik bedoel



De woordenstroom houdt abrupt op. Gonggrijp geeuwt hartgrondig. Hij is bekaf. Hij moet naar bed, anders ziet hij er morgen bij het gala uit als een bulldog. Zonder zijn kleren uit te trekken stort hij neer in zijn bed. Hij slaapt meteen.



Het laatste interview


SCNE 7



Volgens mij zijn we klaar, zei Jamie. Haar hart bonkte in haar hoofd.



Het waren te veel emoties door elkaar. Berouw voelde ze steeds, als een dikke zwarte streep door haar hele verhaal. Maar het verwarrende, het idioot pijnlijke was dat ze alle andere emoties ook bleef voelen. Verliefdheid, dat boven alles. De razende opwinding van de finale. De hitte van Rijns lichaam tegen het hare.



Hoe bedoel je? vroeg de journalist verbaasd. Hoezo: we zijn klaar?



Mijn verhaal is afgelopen, zei Jamie. Verder heb je het allemaal op tape. Het gala, en de finaleJe weet over het onderzoek dat de minister-president opeens eiste toen het allemaal voorbij was en iedereen weer helder kon nadenken. Je hebt vast ook de politieverhoren gekregen. Ik kan je niks meer vertellen. De dag na het gala kwamen mijn ouders me meteen ophalen. Ik moest mee. Dat was de laatste keer dat ik de redactie zag.



Ik heb iets anders gehoord, zei de journalist. Je hebt Brit nog aan de telefoon gehad. Dat staat niet op tape. En je hebt met Rijn gepraat. Dat staat ook niet op tape.



Ik ben misselijk.



Je mag straks de hele avond zitten huilen, maar dit moet je nog even doen. Vertel over de avond van het gala.



Ze slikte. Wanneer ze dacht aan de lange dagen op de Pier, dan zag ze daar een ander meisje rondlopen. Dat was zij niet. Ze had niks meer gemeen met dat enthousiaste, dolverliefde kind. Maar wanneer ze terugdacht aan het Black Boxgala, dan was zij het opeens wel die daar rondliep in een rode avondjurk.



En dat maakte haar misselijk. Die avond van het gala was ze geen kind meer geweest. Toen was er geen enkele verontschuldiging meer. Die avond had ze zich voor het eerst in haar leven echt een groot mens gevoeld. Een volwassene, met verantwoordelijkheid en een eigen wil.



En toen, later die nachtnee, toen was ze ook geen kind meer geweest. Maar daar zou ze niet over vertellen. Dat ging de wereld niks aan. Het was het enige wat zij nog over had. Het was niet genoeg, maar het was het enige.



Op de avond van het gala belde Brit dus, zei de journalist. Ze deed nog n poging



Jamie knikte. Ik was haar enige hoop. Ze lachte kort. Ik was zeventien, en ik had het laatste woord.



HOOFDSTUK 20


Nederland telt af: nog drie uur te gaan totdat de zwarte doos bij Franka en Rasmus bezorgd wordt. Jamie is uitgezonden naar de Kurzaal om toe te zien op de voorbereidingen van het feest. Ze moet beslissen of een manshoge vaas rode amarylissen in de weg staat bij de ingang, en of er eerst zal worden rondgegaan met garnalenkroketjes of met geitenkaasbeignets. De sushi komt pas later, wanneer het beeld van dodelijke stukjes vis gewist moet worden. En dan gaat ook nog haar mobiel. Het is Brit.



Hee Brit!



Jamie



Brit, ik heb het ontzettend druk; ik sta nu in de Kurzaal en het is hier een puinhoop, terwijl de eerste gasten over minder dan twee uur komen. En ik moet me ook nog verkledenik heb van Rijn echt de meest geweldige sprookjesjurk ever gekregen, donkerrood, met een nauw lijfje en een wijde rok met allemaal kleine glittertjes erop. En het is een chte jurk, heel sjiek, niet zon prul voor kleine meisjes om zich te verkleden



Jamie! zegt Brit dringend. Haar stem klinkt moe en ver weg door de telefoon. Alsjeblieft, wil je vijf minuten naar me luisteren?



Ga je me weer vertellen dat Franka en Rasmus niet survival of the fittest mogen spelen? Dat ik nu op totaal onmogelijke wijze ervoor moet zorgen dat de hele finale niet doorgaat?



Ja,zegt Brit vastberaden. Luister.



En Jamie luistert, terwijl ze over snoeren en opgerolde tapijten heen stapt en naar de serre loopt, die leeg is. Ze gaat voor de glazen wand staan en kijkt naar de helverlichte Pier en de donkere zee. En ze luistert.



Jamie, op dit moment ben jij de enige op de hele wereld die kan voorkomen dat die zwarte doos opengaat. Het laatste debat in de Kamer is afgesloten; alle protestgroepen hebben het opgegeven. Iedereen heeft zich erbij neergelegd. Maar dat hoef jij niet te doen! Jij was degene die tegen alle spelregels in het huis binnenstormde toen Maria in elkaar werd geslagen, omdat je zag dat we een fout maakten, dat Black Box te ver ging. Waarom doe je nu dan niets? Rijn luistert niet naar mij, maar naar jou zou hij misschien wel luisteren. Hij vindt je aardig, hij heeft respect voor jemisschien is hij zelfs wel verliefd op je



Jamie zegt geen woord. Liefde, waarom begint Brit daar nu over? Dat heeft toch niets met Franka en Rasmus te maken? Moet ze de minuscule invloed die ze op Rijn heeft door een zoen vol tandpasta aanwenden om de finale van zijn programma te verpesten?



Jamie! Doe een stap achteruitdoe vijftig stappen achteruiten kijk met nieuwe ogen naar wat er op de Pier gebeurt. Stel je voor dat je geen televisie hebt, niets van mooie televisie weet, geen idee hebt wat spraakmakende televisie is. En stel je dan voor dat je hoort dat een heel land opgewonden zit te wachten totdat twee kinderen een doos met een virus openmaken. Ik geef toe: dat klinkt nog als een spannende quiz. Maar stel je dan ook voor dat miljoenen mensen voor de televisie zitten met knakworstjes en bierte wachten totdat die kinderen ziek worden. Totdat ze vurige, jeukende uitslag hebben over hun hele lichaam, totdat ze koorts krijgen en beginnen over te geven. Misschien wordt n van de twee kinderen snel ziek en is meteen duidelijk wie gewonnen heeft. Maar misschien ook niet. Misschien heeft de kijker wel geluk, en worden allebei de kinderen ziek, zodat de wedstrijd doorgaat. En wij, Jamie, wij kijken toe hoe die kinderen steeds zieker worden. Want alleen de sterkste mag overleven.



Jamie aarzelt. Ze willen het zelf, zegt ze.



Maar wij zenden het uit, wij wapperen met twee miljoen euro in hun gezicht. Franka en Rasmus zijn niet gek. Thuis, alleen op hun kamer, zullen ze nooit iets doen om zichzelf ziek te maken. Sommige risicos neem je gewoon niet in het normale leven. Rasmus zal echt wel eens een gevaarlijke berg beklimmen, Franka zal om twee uur s nachts alleen naar huis fietsen, maar nooit van hun leven zullen ze expres zichzelf besmetten met een tropische koorts waaraan je kunt doodgaan. Behalve nu. Ze doen dit voor ons, Jamie. Zonder publiek zouden ze er niet over piekeren.



Ik weet het niet zegt Jamie. Het is nu buiten helemaal donker. Het zwarte huis staat roerloos op zijn betonnen poten in zee. Binnen brandt licht.



Jamie! Werp je vanavond voor de cameras! Zie er geweldig uit in je rode sprookjesjurk en haal Nederland over met een vurig pleidooi. Naar mij luisteren ze niet. Weet je wel hoeveel films er eindigen met een eenling, die ten overstaan van al zijn vijanden een vlammende toespraak houdt, en wint? Eerst blijven alle gezichten star en onwrikbaar, maar dan langzamerhand zie je hoe steeds meer mensen omgaantotdat de hele zaal door het dolle heen is en een daverend applaus geeft. Er is geen bevredigender eind voor een film dan een uitzinnig applaus. Weet je wel hoe geweldig het voelt om n keer in je leven het absoluut goede te doen? Dat kunnen alle Nederlanders vanavond voelen! Jamie, jij hebt de mogelijkheid om Black Box een totaal onverwachte finale te geveneen finale die duizend keer mooier, duizend keer bevredigender en duizend keer bter zal zijn dan dat smerige wachten op besmetting. Want geef nou toe: niemand wacht op kinderen die gezond blijvendat surviven gelo ven we allemaal wel. Het gaat ons om het kind dat ziek wordt.



Ze zwijgt.



Ik heb het idee dat jij nu zon applaus verdient. Jamie lacht onzeker.



Brit blijft zwijgen.



Maar ik moet nu echt weer aan het werk, zegt Jamie. Ik denk erover na hoor.



Ze hangt op. Het is kwart voor zes. Ze moet zich nu echt verkleden.



De stampvolle Kurzaal is een glitterende draaimolen vol gouden krullen, spiegels, schilderingen en kristallen kroonluchters. Verspreid door de zaal staat een aantal draaimolendieren, zodat iedereen het gevoel heeft op bezoek te zijn in het huis van de kinderen. Zelfs de achtenzestig cameras zijn aanwezig; niet onopvallend opgehangen in de hoeken, maar bemand door crews van elke televisiezender.



Iedereen heeft de uitnodiging van Black Box aangenomen. De mailtjes werden gisteren pas verzonden, maar dat was geen enkel probleem; alle andere feestjes, lezingen, openingen en diners zijn toch afgezegd. Want hoe kan iemand nu rustig luisteren naar een debat over het bevorderen van de duurzaamheid van de samenleving terwijl tegelijkertijd de finalisten van Black Box besmette sushi naar binnen werken? Dat kan niet. Vanavond zijn er maar twee plaatsen waar je ongegeneerd gezien kunt worden: op het Black Boxgala, of voor de televisie.



Mams, fluistert Aurora tegen Simone. Daar is de premier.



Ze wijst naar een man in smoking, die staat te praten met de minister van Onderwijs en die van Volksgezondheid, Welzijn en Sport. Een paar gelukkige staatssecretarissen staan er ook bij, en vertellen elkaar gniffelend over de minister van Landbouw, Natuur en Voedselkwaliteit die niet op de gastenlijst staat en nu het Kurhaus niet binnenkomtterwijl zijn portefeuille hem toch onmiddellijk toegang zou moeten verschaffen tot een feest dat draait om voedsel van abominabele kwaliteit.



Niet wijzen! sist Simone haar dochter toe. Ze draagt haar felgele stoplichtenjurk en is er apetrots op dat de pre mier zijn staatsbezoek aan Japan heeft bekort wegens dringende zaken in eigen land. De minister-president van Japan had daar trouwens alle begrip voor, en zei dat hij zich uitzonderlijk verheugde op de finale van Black Box.



Maar dat was wel voordat Rijn bekendmaakte hoe de besmetting overgebracht zou worden.



Naast Simone staan de ouders van Rasmus, die met open mond om zich heen kijken. De vader en moeder van Franka krijgen net een garnalenkroketje aangeboden door Andrea, die alle andere kamermeisjes stikjaloers maakt met haar verhalen over Black Box.



Zou Franka zenuwachtig zijn? vraagt haar moeder. Ze heeft een scheve neus en zeemkleurig haar, maar haar stem klinkt precies als die van Franka.



Natuurlijk niet, zegt Frankas vader. Hij houdt de hand van zijn vrouw stevig vast. Onze dochter is een kampioen.



Simone stopt snel een geitenkaasbeignet in haar mond en legt haar hand op de schouder van Sky. Het is nog steeds lastig om echtparen lief tegen elkaar te zien doen. Maar aan de andere kant: zou ze willen ruilen met de moeder van Franka? Voor geen goud natuurlijk. Dan zou het haar dochter zijn die opgesloten zat op de Pier, te wachten op een krankzinnig virus. Ze legt haar andere hand om de schouders van Aurora, en glimlacht naar Gonggrijp. Willem ziet er kek uit in zijn smoking, maar het is jammer dat hij alleen nog maar kan praten over zijn psychische doorbraak. Die rare vogel krijgt nota bene tranen in zijn ogen wanneer hij om zich heen koekeloert, omdat hij het allemaal zo emotioneel en heerlijk vindt. Gonggrijp grijnst terug naar Simone. Hij is van binnen gesmolten en geeft niets meer om geld. Dit is de mooiste avond van zijn leven. Dan baant hij zich een weg naar de rode amarylissen bij de ingang, om samen met Rijn de laatste gasten te verwelkomen.



Jamie staat naast een enorme gouden leeuw met zachte poezenpoten en bruine ogen van glas. Vanavond is ze haar jurk. Terwijl ze kijkt naar het groepje ministers dat bij een gevlekt varken staat, voelt ze het lijfje van de jurk strak om haar middel sluiten, hoort ze boven alle stemmen uit het zachte geruis van de zijde en ziet ze de piepkleine glitters in elke spiegel. De jurk past, en hij is perfect. De donkerrode zijde heeft een mysterieuze, verlegen glans en bloost om de opdringerigheid van de glitters die schitteren bij elke beweging die hun eigenares maakt. Wanneer ze naar mensen kijkt, stelt ze zich voor dat ze die mensen is en door hun ogen naar haar rode sprookjesjurk kijkt.



Vanaf de open galerij op de eerste verdieping hangt een gigantisch wit doek naar beneden, waarop Black Box geprojecteerd wordt. Er is nog geen geluid, maar de gasten kunnen al wel zien hoe Franka en Rasmus zich klaarmaken voor de finale. Franka draagt een kort felroze jurkje van spetterend satijn en is bezig haar afgeknipte haren feestelijk op te steken. Rasmus heeft speciaal voor deze gelegenheid een schoon Tshirt aangetrokken. De kinderen hebben de afgelopen dagen over niets anders gepraat dan over de finale, ze hebben elk incident in hun leven dat met ziekte te maken had uitgebreid besproken, ze hebben push-ups gedaan en sinaasappels gegeten en heen en weer gedanst van opwinding omdat ze in de finale van Black Box zitten.



Jamie weet dat die twee geen enkel idee hebben waar ze mee bezig zijn. Zonder reacties van ouders, vrienden en vijanden kan een idioot plan een eigen leven gaan leiden en opeens heel normaal lijken. Voor het eerst die avond vergeet ze haar jurk en doet ze wat Brit haar opdroeg: een stap achteruit zetten, en Black Box bekijken met nieuwe ogen. Het is kwart voor acht. Op het scherm ziet iedereen hoe een zwarte doos in de sluis wordt gezet, en hoe mannen met beschermende maskers de ijzeren deur van de sluis dichtlassen. De vonken zijn vuurwerk op het witte doek. De premier lacht.



Wat wil Brit nou eigenlijk? Moet Jamie nu echt het podium op stormen, de microfoon pakken en als een soort godsdienstwaanzinnige roepen dat Franka en Rasmus verblind zijn en gered moeten worden? Dat het publiek voor eens in zijn levenhier, vanavond, nude unieke kans heeft om in te grijpen en een ramp te voorkomen? Denkt Brit echt dat iedereen dan opeens tot bezinning komt en zich beteuterd afvraagt: waren wij van plan om twee kinderen moedwillig te besmetten met een gevaarlijke infectie? Waren wij ervan overtuigd dat onze beslissing de juiste was omdat deze finale zo prachtig onontkoombaar en ultiem leek?



Brit heeft gewoon te veel oude films gezien. Als ze zelf hier op deze avond was geweest, dan had ze gezien hoe enthousiast de premier van de gehaktballetjes snoept, hoe de zaal beeft van verwachting, hoe koninklijk Rijn zijn gasten verwelkomt en hoe sereen Franka en Rasmus tegenover elkaar zitten te wachten tot het acht uur is. Dan had ze ook begrepen dat de redactie de goede beslissing heeft genomen.



Langzaam loopt Brit naar huis. Ze komt terug van haar laatste demonstratie op het Binnenhof. Over negen minuten nemen Franka en Rasmus hun eerste hap sushi. Het is absoluut uitgestorven in Amsterdam; de straten zijn doodstil. Iedereen zit thuis klaar voor de televisie. Haar vriend ook. Samen met vier collegas zit hij nu thuis op haar bank en kan hij nauwelijks wachten totdat de kinderen de zwarte doos openmaken. Hij heeft gezegd dat hij niet begrijpt waarom Brit ontslag heeft genomen en dat hij zich schaamt voor zijn collegasmaar hij vindt het natuurlijk heerlijk dat zijn vriendin weer thuis is.



Brit trekt de rok van haar grijze mantelpak glad en steekt door naar het Singel. Alle anderen zijn nu natuurlijk in de Kurzaal, maar ze heeft geen spijt dat ze ontslag heeft genomen. Bij Maria had ze moeten ingrijpen, maar gelukkig heeft Jamie voorkomen dat ze de rest van haar leven schuldig is aan moord. En nu heeft ze op elke mogelijke manier aan de wereld laten weten dat ze het misdadig vindt om toe te geven aan de grillen van een zestienjarig Ticketmeisje en een vijftienjarig oermens. Niemand kan haar iets verwijten.



De lucht is vochtig en koud. Brit trekt haar sjaal wat dichter om haar hals, en rilt. Binnen in de huizen ziet ze hele families voor de televisie zitten, omringd door cola en houtwol en magnetronspaghetti uit het Black Box Survivalpakket.



Dus zo voelt het om het juiste te doen.



Het is zeven voor acht. Jamie staat nog steeds naast de gouden leeuw. Ze kan de woorden van Brit niet van zich afzetten. Brit heeft een groot gevoel voor drama. Jamies hart gaat niet vele slagen sneller kloppen wanneer ze denkt aan duizend mensen die daverend voor haar applaudisseren. Ze heeft genoeg aandacht gehad na het redden van Maria. En wat kunnen al deze mensen haar schelen wanneer de wereld draait om de goedkeuring van n persoon? Met de belofte van eeuwige roem kan Brit haar niet overhalen. Maar toch is er n zinnetje uit haar hele betoog achtergebleven in Jamies verliefde hersens. Doe een stap achteruit. Doe vijftig stappen achteruit. Jamie blijft roerloos naast haar leeuw staan en doet vijftig stappen achteruit.



Er zijn van die bedrieglijke plaatjes die twee dingen tegelijk voorstellen. Als je er op de ene manier naar kijkt, zie je een vaas; maar kijk je er op een andere manier naar, dan zijn het twee gezichten die elkaar en profil aankijken. Soms zie je de vaas, dan weer de gezichten, maar nooit zie je beide afbeeldingen tegelijkertijd. En dat is wat er op dit moment met Jamie gebeurt. Er is een klik in haar hersens, en opeens ziet ze wat Brit bedoelt. Ze ziet opeens wat Brit al die tijd heeft gezien, en weet tegelijkertijd niet meer hoe zij zelf ooit iets anders zag. Ze steunt met haar hand op de rug van de gouden leeuw en kijkt om zich heen naar duizend galajurken en smokings vol mensenvlees. Mensenvlees dat met beluste handen naar de duurste hapjes grijpt, dat met duizend paar krentenoogjes naar het grote scherm kijkt of er al iemand rochelend doodgaat. In die zwarte doos daar op het scherm, op de tafel tussen Rasmus en Franka in, zit een virus dat twee kinderen van mensenvlees kan doodmaken. Nederland, de hele wereld, zal toekijken hoe de twee finalisten van Black Box zichzelf gaan besmetten. En al die miljoenen kijkers hebben geen bezorgde, verontruste, wanhopige blik in de krentenoogjesnee, ze vieren feest en trekken de fles champagne open uit het Black Box Survivalpakket.



Jamie ziet het nu allemaal. Zijzelf en de duizend volwassenen om haar heen zijn verantwoordelijk voor de kinderen op het scherm. Franka en Rasmus hadden nooit de mogelijkheid moeten krijgen om een euthanasieverklaring te tekenen. Die doos met sushi mag niet bij hen afgeleverd worden. Even denkt ze opstandig: waarom ik? Waarom moet ik in godsnaam op het allerlaatste moment er nog even achter komen dat de wereld bestaat uit krankzinnige misdadigers die er allemaal van overtuigd zijn dat het niet aan hen ligt? Want de persoon die de zwarte doos aflevert is niet de persoon die de doos ook openmaakt. De arts die de rauwe vis infecteert is niet de man die een gigantische som geld betaalt voor het eerste reclameblok na het openen van de doos. De kijker thuis op de bank is niet de man die Black Box bedacht heeft.



Jamie zucht zo diep als haar jurk toelaat. Het is vier voor acht. Niemand kijkt naar haar. Er zijn geen cameras op haar gericht. De kijker laat het afweten. Er is niemand die haar kan aansporen, haar beslissing zal niet zorgen voor een legendarisch filmmoment. Maar Jamie twijfelt al niet meer. Ze ziet de twee gezichten, de vaas is verdwenen. Ze moet het podium op, de microfoon pakken, en spreken. Niet voor het applaus, niet voor een of ander ontroerend Capra-einde, en zelfs niet omdat het zo lekker voelt om het goede te doen. Het is heel simpel. Ze moet Rijn redden. De redactie heeft een beslissing genomen waar de wereld niet mee zal kunnen leven. Over een paar dagen, een week of een maand zullen steeds meer mensen de twee gezichten zien, en niet meer begrijpen hoe ze ooit die pot met geld en sensatie hebben kunnen zien. De premier zal een onderzoek instellen, de redactie zal verhoord wordenen Rijn zal nooit meer een nieuwe documentaire kunnen maken. Ze laat de leeuw los en doet een stap naar voren.



Jamie! Rijn grijpt haar hand. Ik zocht je overal! Hij ziet er onbereikbaar uit in zijn smoking. Zijn hand voelt warm en droog en opgewonden. Even denkt Jamie: we moeten er idioot uitzien naast elkaardeze briljante volwassen man naast een zeventienjarige die nog niet eens eindexamen heeft gedaan. Maar dan ziet ze Rijn en zichzelf in n van de honderden gouden spiegels, en ze houdt haar adem in. Ze kunnen zo in Close-up, als het nieuwste veelbelovende Hollywoodpaar. Ze maakt haar ogen los van de spiegel en kijkt Rijn recht aan. Langer dan ze ooit gedurfd heeft. Ze krijgt een schok. Hier voor haar staat geen filmmaker die verblind door zijn succes een rampzalige keuze maakt. Die rol laat Rijn over aan de rest van de wereld. Jacob Rijn heeft geen krentenogenhij heeft diepblauwe ogen die alles zien: de vaas, maar ook de twee gezichten. Hij weet het.



Jamie voelt een stuk van haar liefde afbrokkelen. Al die tijd wist Rijn waar Brit het over had; hij begreep de bezwaren van Simonehij deelde die bezwaren zelfs, en toch koos hij voor het virus. Dat maakt hem slechter dan al het andere mensenvlees hier aanwezig. Rijn wist het goede, en koos het foute. Nu is het Jamies beurt. Ze maakt haar hand los, en loopt naar het podium.



Jamie! Weer pakt Rijn haar hand vast. Hij trekt haar naar zich toe.



Het Kurhaus vindt al deze aandacht geweldig, zegt hij dicht bij haar oor.



Waarom begint hij daar in godsnaam over op dit moment? Ze voelt zijn adem in haar hals en leunt iets dichter tegen hem aan. Een stuk van haar liefde is afgebrokkeld. Haar schoolmeisjesachtige heldenverering is verdwenen. Maar dat betekent niet dat ze Rijn nu minder graag wil. Zijn beoordelingsvermogen is niet verblind, maar haarscherp en slechtJacob Rijn is geen onbereikbare god meer.



Ik heb de sleutel van de bruidssuite gekregen, fluistert Rijn. Ik wil dat je om twaalf uur op me wacht, onder aan de grote trap.



Op dat moment begint de band de Black Boxtune te spelen. De lichten in de kristallen kroonluchters worden gedimd en alle gasten draaien zich naar het witte doek. Franka en Rasmus zitten aan de eettafel in het Black Box-huis. De zwarte doos staat tussen hen in. Ze lachen naar elkaar, en kijken verwachtingsvol naar de doos.



Dit is Jamies laatste kans. Ze weet alles. Ze weet dat op dit moment de wereld high is van de adrenaline. Een rampzalig virus in een doosje lijkt aantrekkelijk en beheersbaar in vergelijking met zelfmoordaanslagen en hongersnood. Ze weet ook dat de wereld straks weer tot bezinning zal komen. De ommekeer komt altijd. En dan zal Rijn de zondebok zijn, en dan zal hij geen videoband hebben om de wereld mee te chanteren. Ze weet zelfs dat een nacht met Rijn in de duurste suite van het Kurhaus niet betekent dat ze voor hem zal koken op een houtvuurtje en zijn kinderen in slaap zal wiegen.



Ze voelt Rijn tegen zich aan. Ze is zeventien en verantwoordelijk voor haar eigen daden. Hoe vaak zal ze de rest van haar leven aan dit moment terugdenken? Misschien duurt het wel even voordat iedereen beseft dat Black Box nooit had mogen gebeuren. Misschien mag ze eerst nog een tijdje gelukkig zijn. Ze denkt aan een glas van echt glas en een blauwe trui. Deze kans moet ze grijpen.



De klok slaat acht uur. Rasmus en Franka kijken elkaar aan op het witte doek.



Het is tijd! zegt Rasmus. Weet je het zeker? Gaan we dit doen?



Ja! fluistert Jamie tegen Rijn. Ik zal er zijn, om middernacht.



Franka knikt op het scherm.



Ja. Ze pakt de sleutel die naast haar op tafel ligt en steekt hem in het hangslot. Langzaam draait ze hem om. Dan schuift Rasmus drie grendels weg, en klappen de kinderen samen het deksel open.



Het is doodstil in de Kurzaal. De ouders van Franka en Rasmus staan helemaal vooraan, maar ze kunnen niet zien wat er gebeurt op het doek, omdat de lichten van de cameras hen verblinden. Jamie houdt de hand van Rijn heel stevig vast. Deze avond is hij van haar. Hij slaat zijn losse arm om haar middel en drukt haar tegen zich aan. Ze ruikt zijn metalen geur vermengd met aftershave.



Op het doek halen de kinderen twee handbeschilderde schaaltjes tevoorschijn, en zetten die voor zich neer. Ze zijn veel te ongeduldig om de Japanse stokjes te gebruiken. Met hun hand pakken ze allebei een rolletje zeewier met rijst en rauwe zalm en houden het in de lucht.



Op de sterkste! zegt Franka.



Op de Ticket! zegt Rasmus, en hij grijnst.



Op het moment dat de kinderen de eerste hap nemen, begint de zaal te klappen. Eerst zijn het maar een paar mensen die aarzelend klappen, terwijl de anderen naar het scherm blijven staren en toekijken hoe de kinderen een tweede hap nemen, en een derde. Maar dan beginnen ook de ministers te klappen, en de premier, en de onbekende Nederlanders die een galakaartje hebben gewonnen. Het aarzelende geklap wordt een daverend applaus. Jamie kijkt op naar Rijn. Tot twaalf uur moet ze wachten. De kinderen hebben dan al lang hun sushi opgegeten, het virus zal in hun lichaam zitten en de wereld zal wachten op de eerste verschijnselen van besmetting.



Ze glimlacht naar hem. Ze zal op hem wachten, onder aan de grote trap.
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