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				Deel 1
[Gebundelde gedichten]

				==‘

				De lenige liefde

			

			
				Een dag als geen ander

			

			
				1

				 

				Zo is hier elke dag: de bloemen

				gaan de perken te buiten, bomen

				waaien in het honderd, en van overal

				stroomt klaarte toe

				als volk voor een voetbalwedstrijd.

				Reeds komt de zon het terrein op-

				gelopen, stralend van zelfvertrouwen.

				 

				En even sterk zijn hier de dichters.

				Hun stevige beelden bewerken de realiteit

				als boeren het land,

				een hele werkelijkheid kunnen zij

				in hun armen dragen.

				 

				Ik hou van dit land.

				Als ik ooit uitwijk neem ik het mee.

				Ik zal zijn naam noemen

				en het zal me volgen.

			

			
				2

				 

				De ene horizon kijkt klaar

				in de andere.

				Alle dingen zien elkaar

				en dit is goed als een gezin aan tafel,

				wetend: iedereen is daar.

			

			
				3 ballerina

				 

				Gebaar voor gebaar reikt

				ze haar lichaam over aan haar dromen

				en telkens wordt ze meer

				dan ze al was en telkens reikt ze weer.

			

			
				4 zwaan

				 

				Er drijft een zwaan

				de oevers trekken het water

				strak aan

				zodat het niets verraadt

				van zijn diepste wieren en vissen

				als een beschaafd gelaat

				en niets geschiedt

				er drijft een zwaan

				en ze weet het niet.

			

			
				5 flamingo’ss

				 

				Ze zijn er bijna niet

				zoals heel slanke vrouwen

				na heel licht verdriet.

				Met hun poten als met een dun pincet

				pikken ze preuts hun tenen

				uit het water op, o, ze

				zijn zo rose

				als gedachten van een maniërist.

				Ze zijn vraagtekens achter al ons weten

				en zo fraai dat we even

				niet meer om een antwoord geven.

			

			
				6 feestdag

				 

				Adem marsjeert als veel volk

				door mijn luchtpijp naar mijn hart,

				het grote plein waar de

				manifestatie zal plaatsgrijpen.

				 

				En het is voor mij even prettig

				dit te beseffen

				als voor een tribune

				om vol te zitten.

				 

				Kijk, daar is de werkelijkheid al,

				een boom is een boom, een vrouw

				is een vrouw, ze horen thuis in

				de wereld zoals de elf beste

				spelers in een voetbalploeg.

			

			
				7 sprookje

				 

				Er was eens een man

				die altijd rechtvaardig was.

			

			
				8 de zon, hij

				 

				Bloemen, bewonderende o’s

				voor de zon.

				Zijn naam gaat heel het grasperk rond,

				een nieuwtje.

				 

				Nog is hij eenzaam

				als een coming man.

				Maar reeds staan de grassen rechtop

				als zwaarden in vuisten aarde.

				En er zijn al tulpen,

				de eerste bloedige relletjes.

			

			
				9 fréderique of: hoe ik geschiedschrijver werd

				 

				20 december 1965, de zon

				staat te blozen als een franciskaan.

				De rivier slingert zich

				met forse lendenslagen door het land

				als machtsgevoel door een koning.

				En ik hou nog altijd van Fréderique.

				Hoe mocht ik de geheimen van haar lichaam

				weten, en haar borsten

				borsten noemen, alsof ik een beroemdheid

				mocht noemen bij zijn voornaam.

				En soms gaf ik haar gewoon

				een klap op de billen.

				 

				Hoe kon ze haar ondefinieerbaarheid

				tegen me aanvlijen tot ik ze definieerde

				in een zoen en ze zei:

				Fréderique, aangenaam

				en ze zonde zich in mijn zonden en ik ging

				over haar als vier seizoenen en zij speelde

				zich af onder mij en werd een wereldgebeuren

				in mijn armen en maakte geschiedenis, ik ben

				geschiedschrijver geworden.

			

			
				10

				 

				Het landschap komt als een kelner

				op ons toe

				met weiden op zijn handen.

				 

				Zo eenvoudig is alles.

				Of zie het sas: de vaart neemt

				een boot op zijn schouder

				en draagt hem de trappen op.

			

			
				11 denkend aan vroegere gedichten

				 

				Wij waren jong, wij sprongen

				te paard op de taal en reden

				heersend de velden door,

				slingerend lasso’s van woorden

				naar alles wat we wilden veroveren. O,

				het waren dolle roekeloze tochten, pas toch

				een beetje op, riep Kees Fens ons nog na.

				 

				En ’s avonds stond de taal nog na te trillen,

				op stal in een gedicht, hinnikend

				van heimwee naar de maan

				en naar de verste betekenissen.

			

			
				12

				 

				Water. Soms loopt het rechtdoor

				als een ideologie, een vastberaden stoet

				van stilte, naar de zee,

				de grote internationale

				waar alle water zijn overtuiging haalt

				(om desnoods dijken te breken).

				Soms hangt er nevel over:

				dromend water: het droomt dat het zweeft

				en dan zweeft het ook. En later, oud geworden,

				trekt het zich terug in een vijver

				met een rijk innerlijk leven.

				Water, alle schijn draagt het met zich mee

				en blijft altijd zichzelf, altijd anders

				en altijd water.

			

			
				13

				 

				Mijn gedachten spelen zeer gezond

				in de open lucht van mijn aandacht.

				In ruime beelden wonen zij,

				als bedienden van een grote firma:

				Herman de Coninck, gedichten.

				O, ik ben zo’n goede directeur

				van mezelf, bij avond.

				In het woord ‘zetel’ rust ik

				als in een zetel.

				En als een zeilschip vaart

				mijn adem uit.

			

			
				14 brussel

				 

				Geen krot stort hier ooit in. Ze blijven staan

				uit gewoonte, beweert een collega van me,

				en als ze je niet bevallen, zijn er enkel

				andere lelijke huizen om eraan te ontsnappen.

				Trouwens, ook de politiek is hier zo:

				evenveel problemen als huizen.

				Maar men blijft erin wonen, slapen,

				sigaretten, voedsel en liefde kopen.

				En er lopen altijd wel duizend identieke

				burgers over straat om elkaar de indruk

				te geven dat ze normaal zijn, en om mij

				aan geboortebeperking te doen denken.

				Men is hier mens zoals men elders bandiet is:

				enkele keren per jaar, ’s nachts en zeer

				verborgen. Dan gaat men huilen,

				bij voorbeeld op de wc.

			

			
				Met de vedel

			

			
				1

				 

				Waar de bergen zijn

				als gestorven bergen,

				postuum en onaantastbaar;

				 

				waar nevels aan-

				rijden als blauwe paarden

				naar een nacht om te bestaan:

				 

				zal ik u daar ontmoeten,

				wier naam ik voor mij houd

				nadat ik al het andere verloor?

			

			
				2

				 

				Al wat je bent geweest voor mij

				is weer voor jou alleen

				als een kasteel om in te wonen.

				Zetel in je glimlach, geef

				je over aan de uren als aan jonge

				prinsen om te feesten

				in de zaal van zeven dagen.

				Ga nu. Nevels waaien weg

				zoals verdriet uit een geheugen,

				het wordt klaar.

				Zonder herinnering

				is de oogopslag van de zon.

			

			
				3

				 

				Ik kom van ver,

				van waar jij mooi was tussen je haren

				als een eiland tussen het riet.

				En je mond viel traag, traag

				over mijn gezicht als avond

				over de landen, als stilte

				over dit gedicht.

				 

				Hoe zijn mijn handen wit

				sindsdien, als om te leggen in een schrijn:

				 

				in de droom dat wij nog samenzijn.

			

			
				4 najaar

				 

				Hoe ligt je naam

				als een schip nog op mijn adem.

				Hoe liet ik je lichaam weelde

				zijn, met een hand die dacht:

				‘ik streel’, terwijl ze streelde.

				 

				En hoe denkt nu mijn hand: ‘ik streelde’

				wijl ze streelt.

				 

				Word ik verlaten? Nee,

				ik word bezocht door verlatenheid,

				een gevoel dat ik groots ontvang,

				laat mij ermee alleen.

			

			
				5

				 

				O, ik weet het niet,

				maar besta, wees mooi.

				Zeg: kijk, een vogel

				en leer me de vogel zien.

				Zeg: het leven is een brood

				om in te bijten en de appels zien rood

				van plezier, en nog, en nog, zeg iets.

				Leer me huilen, en als ik huil

				leer me zeggen: het is niets.

			

			
				6

				 

				Nevel is ’t niet meer voorbijgaan

				van iets moois dat al volbracht is.

				Nevel is gelukkig haast niet meer bestaan,

				niet meer moeten

				en nog even mogen.

				Je was lang gebleven.

				Nevel is even

				daarna.

				Ik zie haast nog je ogen.

				Nevel is: nog bijna.

			

			
				7

				 

				Wolken

				zijn doeken voor het bloeden

				van de zon, de

				schemering

				is een zeer trage

				behandeling

				van een grage

				wonde.

			

			
				8 rêverie

				 

				Je slaapt

				in de herinnering aan mijn strelen

				die zo zacht is

				als mijn strelen.

				 

				Je lichaam droomt je lichaam

				en jij droomt dat het samen is

				met mij.

				 

				En ik

				droom dit alles.

			

			
				9

				 

				Zoals je binnenkwam en dag zei,

				en uit je kleren en je woorden stapte

				 

				(het voorlaatste wat je voor me uit-

				deed was het woord ‘lieveling’

				en het laatste een glimlach; toen

				opende je de haakjes en ik kwam erin

				en je sloot ze)

				 

				zo ging je ook weer weg, trok

				enkele veel te dunne woorden

				van afscheid om je heen

				en rilde.

			

			
				10

				 

				Liefje,

				 

				laat mijn verdriet altijd groter wezen

				dan het jouwe

				zodat het eromheen kan liggen

				als armen.

				 

				Wees niet droef als ik zal heengaan,

				dan zal ik altijd aan je denken.

				 

				En anders ook.

			

			
				11

				 

				Je wandelde met jezelf en met mij

				langs de zee, toen je plots

				je huid wilde zijn en zwemmen

				en geheimen toevoegen aan

				het water

				en toen je weerkwam zei je

				liefje, ik heb de maan gevangen.

				Waar, vroeg ik, en je legde dun

				een hand over je schoot

				als een vinger op de lippen.

			

			
				12 herfst

				 

				De velden eindigen in nevel

				als een man in een schoot,

				als een gedicht nergens.

				Overal is er plaats om

				te zwerven: langs de wegen,

				en achter de betekenissen

				van de woorden,

				en in de dood.

			

			
				13

				 

				Wat een gebrek aan pathetiek,

				zoals hij zegt: ‘Hallo.

				Dus je houdt niet meer van mij.’

				En zij, een laatste sandwichhap weg-

				werkend: ‘Nee.’

				En hij, hij praat dan maar verder

				tegen de telefoon tot ie klik

				zegt, alsof ie iets wegslikt.

			

			
				14 zij

				 

				Ik ben de avond waarin ik verdwaal,

				waarin al mijn lippen op je wachten

				en waarin je me nooit vindt, ik ben

				ergens in mij, o, kom me halen, liefste.

				Je maakt me een zee, je laat je behoedzaam

				te water, bevaart mijn diepste stromingen

				wild en traag en beheersend

				en meegaand en overal, legt aan in mijn armen,

				in mijn honderd opnieuwe havens, waar ik je

				’s morgens herken en je honderd keer

				Herman noem, om ter zachtst, en dan kom je

				een voor een te voorschijn om me te zoenen.

			

			
				15

				 

				Zal ik niet kunnen zwijgen over

				je benen die me ontvangen met

				open armen?

				 

				Of zal ik vertellen hoe de gedachte van een

				verre koning aan jou door een tovenaar

				is veranderd in de maan?

				 

				En zullen mijn handen zo zacht gaan liggen

				op je borsten als sneeuw op de

				mooiste bergen die ik ooit heb gezien?

				 

				Ja.

			

			
				16 narkissos

				 

				‘Een oude verpleegster verzorgt

				bij gebrek aan zieken jarenlang

				zichzelf als een ongeneeslijke wonde.’

				Dit is een zin die ik graag zeg.

				Ik druk mij uit in zeer verfijnde zonden.

				Ook drijf ik dikwijls rond

				in de boot van het woord ‘beminnen’.

				Ik proef mijn gevoelens

				als pralines.

			

			
				17

				 

				Ik ben moe, ik heb vandaag

				je borst tien keer

				niet aangeraakt, lieve woorden

				niet gezegd, gedacht aan je nagels

				in mijn rug die een eeuwigheid achter

				mij ligt en waaruit ik vanmorgen

				ben opgestaan als uit een bed.

				 

				Ik geloof niet dat ik het kan:

				niet van je houden. Drinken

				en je niet kunnen vergeten,

				dat kan ik. En iedere dag een beetje

				sterven, zodat het tenslotte slechts

				een koud kunstje wordt.

			

			
				18

				 

				Mijn vriend imiteert ongeveer alles.

				Gisteren nog oefende hij het wateren

				van een verslenst bureaucraatje in:

				het klonk als heel zijn leven,

				een stille sisser.

				En vandaag zit ie te eten,

				steekt een sigaar op, bestelt twee rode wijn

				en declameert: de wroeging van Nixon.

				En plots loopt hij hard weg en verbergt zich

				achter een hoek. Wat doe je nou,

				vraag ik. Ik ben het geluk roept hij,

				je vindt me nooit.

				 

				En ’s avonds verandert de sfeer,

				altijd. Velden rusten als brede bedden

				en de nevel legt overal spreien.

				Slapen is iets wat ik tegenwoordig

				nog enkel kan imiteren, zegt hij.

				Liefde ook, zeg ik. We zwijgen.

				En later bootst hij het geluid na

				van een autootje om mee naar

				de maan te rijden.

			

			
				De lenige liefde

			

			
				1

				 

				Wanneer de zon gele bevelen

				schreeuwt en horden wilde

				witte bloemen rijden naar

				het gevecht van de zomer,

				 

				dan springt Eva van de ber-

				gen en slingert haar lach

				als een lasso.

				 

				Zal zij lichte vreugden dragen

				zoals zachte billen in een

				zeer fijn broekje?

				 

				Ja, en zij zal zeer verboden

				zijn, een paradijs

				in de omheining van haar naam.

			

			
				2

				 

				En zij omhelsde hem met al haar

				zonden en monden. En zij omhelsde hem

				met al haar nachten. Met al haar

				opnieuws. Met heel haar altijd.

				Vanwaar bleef zij die verwarring halen?

				Hij liep als in zachte regen

				in haar woorden en kon nergens meer wonen

				ter wereld, hij zwierf in liefde.

				En zij leerde hem niet meer te kunnen

				zeggen wat hij voelde,

				zij leerde hem voelen.

				Hoeveel benen sloeg zij rond hem heen

				en hoeveel slangen?

				En hoe langzaam loog zij ‘liefste’?

				 

				Het was een woord als vele maanden lang.

			

			
				3

				 

				Zetelend. Zetelend in de macht

				van zijn dikke lichaam: de gele boeddha,

				de zon.

				Nauwelijkse wind sluipt als onderdanen

				rond zijn troon, maar

				hij waait ze weg,

				hij wil eten:

				grote velden liggen te dampen

				als schotels vol hitte.

				 

				Wat een verschil met de meisjes

				met wie ik in het lage gras

				pralines eet, en in het hoge gras

				diminutiefjes:

				hun hoge stemmetjes

				als puntjes op de i,

				hun schichtige lachjes

				als reeën in een woud van humor.

				Zoveel sneller dan liefde

				is hun sympathie.

			

			
				4

				 

				Middenin de vlakte van juli

				kwam ik je tegen. Ik woon hier, zei je.

				Ik keek naar de bloemen. Ja, dat zie ik,

				zei ik, en waar leerde je de kunst

				om niet lang te duren? Ook hier, zei je.

				 

				Je was lenig; en je woorden waren zo

				doorschijnend, ik kon je er helemaal

				door zien.

				En daar lag ik al in het gras

				en wat hield ik in mijn hand?

				Een oortje, waarin ik het lange woord

				‘lieveling’ uitgoot, zonder morsen

			

			
				5

				 

				Ik jaag de hele dag achter Melinda,

				zij is lenig als gedachten van een

				belastingontduiker en zij lacht

				zo snel als spiegels.

				Zij draagt een jeans nauwsluitend

				als slangehuid rondom de slangen

				van haar benen, en daarboven draagt zij

				uitsluitend Franse dingen, onder het motto

				vorm en inhoud zijn één. O, soms

				denk ik inderdaad dat verstand

				slechts dient om achteraf te beseffen

				wat je gedaan hebt.

				Maar dan slaapt zij al

				als een bloem van louter lippen

				in de grond van haar schoot.

			

			
				6 zeemansliedje

				 

				Kijk hoe Melinda slaapt met d’r

				borsten in d’r armen als twee blonde

				kinderen. En even verderop

				slaapt haar oudste met de zwarte

				krullen. Waarom zou Melinda

				kinderen willen, d’r lichaam

				is een heel gezin.

			

			
				7

				 

				Het was een prachtidee van haar ouders,

				Melinda te verwekken. Aanvankelijk wou

				ze dan ook zichzelf gaan studeren.

				Psychologie noemt men die wetenschap,

				geloof ik. Maar al gauw vond ze er

				niks anders op zitten dan mooi te wezen

				en mij te ontmoeten.

				 

				Kijk eens wat ik hier heb, zegt ze

				en brengt me voor het raam: allemaal

				om naar te kijken.

				En kijk eens wat ik nog heb, zegt ze

				en wijst op zichzelf: het kan zoenen,

				voegt ze er op hoge benen aan toe

				terwijl ik mijn happy end voel groeien.

			

			
				8

				 

				Hoe hield ik platonisch van je gedachten

				en onnoemelijk veel van de rest.

				Je borsten waren zachte

				kolfjes naar mijn hand,

				twee afgeronde verhalen

				met een pointe waarop ik erg was gesteld.

				En sta me toe dat ik ook

				onze goeie verhouding vermeld

				tussen poëzie en leven:

				ik wist dat ik zó met jou naar bed kon

				als ik zulk een gedicht had geschreven.

			

			
				9

				 

				Je truitjes en je witte en rode

				sjaals en je kousen en je slipjes

				(met liefde gemaakt, zei de reclame)

				en je brassières (er steekt poëzie in

				die dingen, vooral als jij ze draagt) –

				ze slingeren rond in dit gedicht

				als op je kamer.

				 

				Kom er maar in, lezer, maak het je

				gemakkelijk, struikel niet over de

				zinsbouw en over de uitgeschopte schoenen,

				gaat u zitten.

				 

				(Intussen zoenen wij even in deze

				zin tussen haakjes, zo ziet de lezer

				ons niet.) Hoe vindt u het,

				dit is een raam om naar de werkelijkheid

				te kijken, alles wat u daar ziet

				bestaat. Is het niet helemaal

				als in een gedicht?

			

			
				10

				 

				Wat heb je vandaag gekocht, vroeg ik.

				Een halsuitsnijding, zei je.

				Trek ze eens aan, vroeg ik.

				En je trok alles uit: dat is ze

				helemaal, zei je, maar met de jurk

				erbij komt ze tot hier –

				en toen wees je midden op mijn handen.

			

			
				11

				 

				We reden hele dagen op Honda’s, we kwamen snel

				aanwaaien als geluk, en je hoefde maar

				achterop te springen en geschaakt te willen worden.

				 

				En jij wilde altijd wel, o

				je wist zoveel te vertellen

				in een zoen, ademloos

				hing ik aan je lippen tot

				 

				je achterover gleed, en ik trok

				haastig door jou naar jezelf,

				als een leger joden door de dode zee,

				 

				ik was de laatste die aankwam.

			

			
				12

				 

				Overdag sliep ik de helft van de tijd

				in zon en gras. Zodat ik ’s avonds uitgerust

				was om met jou te slapen.

				 

				Je leefde zonder god

				als een vrouw in Frankrijk,

				ik kwam binnen, zei hello,

				en je keek niet eens op, maar zei:

				als je bier wil moet je het zelf

				in de kelder halen.

				 

				En later, weet je nog hoe je lichaam rolde

				en schudde onder mij als een plezierboot?

				En soms zuchtte je behaaglijk en langgerekt ‘mmm’

				als een motor die ik zachtjes op gang hield.

			

			
				13

				 

				En ’s avonds met z’n allen aan een tafel

				op een terras, vertel ik voor een glas bier

				mijn meningen, als voor een microfoon.

				 

				Gevoelens bewegen zich nonchalant

				in te grote woorden

				zoals wij in vlotte pulls,

				 

				en wat ik voor je voel

				noem ik een uurtje later

				dan ook maar liefde.

				14

				 

				Soms kon je bijna verdrinken in je passie.

				Je adem rolde aan in wilde golven

				waarop je borsten en je buik lagen te deinen.

				Hopeloos sloeg je met tientallen armen

				daarbovenuit

				 

				tot ik je redde en mond aan mond

				je ademhaling tot rust bracht;

				tot je vele armen weer vereenzaamden rond

				mij en alles herkenbaar werd:

				 

				je linkerborst op je hart,

				je rechter onder het mijne:

				in bei je borsten klopte weer een hart.

			

			
				15

				 

				Je ligt nog te bed onder mijn laatste zoen

				uitgestrekt te wezen, en er komt geen einde

				aan je lange langoureuze benen en je

				houdt je voornamelijk bezig met ze

				te hebben.

				 

				Maar ik ben al buiten en een groot a-

				demen vindt veel plaats in mijn borst.

				Ik ben vrij als een toren waarrond de

				winden waaien waar ze willen.

				 

				Zo dadelijk beslis ik wellicht

				of ik ja dan nee van je zal houden.

				En nu steek ik alleszins

				een Groene Michel op.

			

			
				16

				 

				Een dag om je prettig te voelen, om

				de 1000 meter te lopen, Hemingway

				te lezen en van je te houden.

				 

				De zon is een gulle welgedane man,

				de directeur van de sunkistfabrieken

				bij voorbeeld, hij kan alles gedaan krijgen.

				 

				O.a. dat jij in de laatste strofe van dit

				gedicht staat, in nog enkel een broekje

				zo dun als het ogenblik voor je het uittrekt.

			

			
				17

				 

				Zoals Eddy Merckx in de giro

				iedereen heeft murw gereden,

				zo schudt een gedicht onderweg

				alle overbodige woorden van zich af,

				handelt over jou en wint

				de yang-prijs.

			

			
				18

				 

				Met handen kun je alles: een sigaret

				opsteken, haren strelen,

				een borst aanraken,

				een borst niet aanraken –

				dit allemaal opschrijven.

				 

				Men moest maar eens ophouden,

				tenminste in de vakantie,

				met daar zo’n waardeonderscheid tussen te maken.

			

			
				19

				 

				Dit zou geen zomergedicht zijn, als jij

				er niet in voorkwam, verbonden door een rietje

				met de nieuwe-stijl-realiteit van een flesje cola.

				 

				En natuurlijk zijn er ook onze dromen,

				maar evenzeer de ligstoelen waarin

				ze worden gedroomd.

				 

				Ik bij voorbeeld, ik lig

				in een droom

				van een ligstoel.

			

		

	
		
			
				Ars poetica

				==‘

			

			
				1

				 

				Zie hoe mijn zachtste

				gedachte

				als een zevenmaandertje

				onder teveel licht

				te ademen ligt

				in de glazen broeikas

				van dit gedicht.

				 

				En ik moet buiten blijven staan

				en kijken door de ruiten

				want ik kan er niet meer aan.

			

			
				2

				 

				Geen sentimenten die me schrijven

				maar ik die sentimenten maak:

				 

				‘Liefste’ zeg ik, en dat woord

				doet me beminnen.

				 

				‘Huil niet’ zeg ik

				en zachtjes ga je huilen,

				 

				liefste, liefste, liefste.

			

			
				3 aan buddingh’

				 

				Ik hou wel van gedichten

				als gespierde kerels van behaarde

				mannelijke taal, die zich krabben

				waar het jeukt, die oergezond

				op je afkomen en zeggen: ga zitten,

				ik ben een gedicht, aangenaam, en

				waarover zullen we het hebben.

				 

				Zulke gedichten kunnen natuurlijk even vlot

				over liefde als over Vietnam praten,

				en misschien zijn zij wel verantwoordelijk

				voor de gezondheid van de poëzie,

				zoals Limburgse boeren voor de gezondheid

				van de moraal.

				 

				Maar ik hou eigenlijk nog meer

				van een groep woorden die zich samen

				plotseling bijzonder intiem gaan voelen

				en zeggen: laat ons nou maar altijd

				bij elkaar, er hoeft er geen meer bij te komen.

			

			
				4

				 

				Zoëven kwam ik de werkelijkheid tegen

				en ze zei: ‘Dag, en wie ben jij?’

				‘Ik,’ zei ik, ‘kan dat?’

				‘Bij mij wel,’ zei ze.

				Ik wilde wel van haar houden,

				en toch, ze was zo gewoon,

				maar ze zei: ‘Natuurlijk. Kijk,

				de velden hebben geen nevel meer nodig

				om te slapen

				en wij geen verliefdheid om te beminnen.’

				En toen moest ik lachen.

				‘Je bent dan toch nog een poëtische

				werkelijkheid,’ zei ik. En zij:

				‘Ja, natuurlijk, wat had je dan gedacht?’

				 

				En ik bekeek haar lang, en dacht:

				‘Nu komt de zomer in het land

				en veel beelden in mijn gedicht.

				Ik wil de taal dynamiteren tot een

				gebeurtenis waar veel mensen

				naar komen kijken.’

				‘Ja, doe dat,’ zei ze.

			

			
				Een ogenblik van respect

			

			
				1 rond koffietijd – een liefdesverhaal

				 

				Toen de bus plots stopte om een moeder

				met kind op de weg niet al te erg toe te takelen, werd

				de jongedame met groene hoed tegenover mij

				tegen me aangeworpen, en aangezien ik niet gauw

				een kans laat voorbijgaan begon ik liefde te bedrijven

				met heel mijn lichaam.

				 

				Aanvankelijk bood ze weerstand, ze zei dat het te vroeg

				in de morgen was en te dadelijk

				na haar ontbijt en dat ze me hoe dan ook

				weerzinwekkend vond. Maar toen ik uitlegde dat, aangezien

				deze eeuw de atoomeeuw was, de wereld zou ontploffen

				rond koffietijd, nam ze haar groene hoed af,

				stak haar buskaartje op zak

				en speelde het bedrijf mee.

				 

				De busmensen, en er waren er veel,

				waren geschokt en verrast en geamuseerd en

				beschaamd, maar toen het gerucht de ronde deed

				dat de wereld zou ontploffen rond

				koffietijd, staken ze hun trots op zak

				met hun buskaartjes en bedreven liefde

				met elkaar. En zelfs de kaartjesknipper, die zijn werk

				gedaan had, klom in de stuurcabine en begon

				een soort relatie met de chauffeur.

				 

				Die avond, toen we met de bus naar huis reden,

				waren we allemaal een beetje gegeneerd, vooral ik

				en de jongedame met de groene hoed, en we

				begonnen allemaal op verschillende manieren te zeggen

				hoe overhaast en dwaas we waren geweest. Maar toen

				stond ik op – ik ben altijd een doordrijver

				geweest – en zei dat het jammer was dat de wereld niet

				ongeveer rond elke koffietijd ontplofte en dat we altijd

				konden doen alsof. En toen gebeurde het...

				 

				Snel als een botsing veranderden we allemaal van partner

				en spoedig trilde de bus van witte

				mottebollenlichamen die onfatsoenlijke dingen deden.

				 

				En de volgende dag

				En elke dag

				In elke bus

				In elke straat

				In elke stad

				In elk land

				 

				beweerden de mensen dat de wereld zou ontploffen

				rond koffietijd. Het is nog steeds niet gebeurd.

				Maar in zekere zin toch wel.

				 

				Naar Roger Mc Gough

			

			
				2 een ogenblik van respect

				 

				Twee dingen herinner ik me van mijn grootvader:

				zijn versleten broek, en de manier waarop hij

				zijn horloge elke dag twee minuten vooruitzette.

				 

				Wanneer ik hem vroeg waarom hij de tijd zo precies

				moest weten, zei hij dat een zakenman een fortuin kon verspelen

				door twee minuten te laat op een afspraak te zijn.

				 

				Toen hij stierf liet hij twee meerschuimen pijpen

				na en een gouden sovereign aan een ketting. Iemand

				gooide de meerschuimen pijpen weg, en

				er was discussie over de sovereign.

				 

				De dag van zijn begrafenis luidde de kerkklok

				en men liet hem neer in de aarde, en de hele

				familie zette zijn horloge twee minuten vooruit.

				 

				Naar Edwin Brock

			

			
				3 sonnet

				 

				Het was een rustige nacht, je weet nog wel: warm,

				met een weinig mist tussen de bomen;

				met de ongedwongenheid van tien jaar liefde

				hadden we twee kinderen achtergelaten in hun dromen.

				 

				Je was terneergeslagen, weet je nog? Ik praatte maar,

				alsof ik de wereld begreep; de mist

				tussen de bomen verborg minnaars, en maakte je haar

				en je stemming los. We wandelden waar

				 

				we geweest waren voor we trouwden; rustig was

				het, met het brommen van mijn stem; tien jaren

				praatte ik weg, voor ik met je bezwaren

				en met jou ging naar waar het gras

				lang was, en onze liefde sterker werd dan al je zorgen,

				zoals je zingen zachter wordt wanneer ik binnendring.

				 

				Naar Edwin Brock

			

			
				4 vijf manieren om een mens te doden

				 

				Er zijn vele omslachtige manieren om een mens te doden:

				je kunt hem een houten plank laten dragen

				naar de top van een heuvel en hem erop vastnagelen. Om dit

				behoorlijk uit te voeren heb je een massa volk nodig

				met sandalen, een kraaiende haan, een mantel

				om te verdelen, een spons, azijn en iemand

				om de nagels erin te hameren.

				 

				Of neem een stalen staaf,

				op de gewone manier gedreven en gevormd,

				en tracht zijn metalen uitrusting te doorboren.

				Maar hiertoe heb je witte paarden nodig,

				Engelse bomen, mannen met pijl en boog,

				tenminste twee vlaggen, een prins en een

				kasteel om je banket in te houden.

				 

				Zonder adel erbij kun je, als de wind

				gunstig staat, gas op hem loslaten. Maar dan heb je

				een mijl modder nodig, doorsneden met dijken,

				om nog te zwijgen van zwarte laarzen, bomkraters,

				nog meer modder, een rattenplaag, een dozijn liederen

				en enkele ronde, stalen helmen.

				 

				In de eeuw van de vliegtuigen kun je mijlen boven

				je slachtoffer vliegen en over hem beschikken door

				het overhalen van een hefboompje. Al wat je dan

				nodig hebt is een oceaan om je te scheiden, twee

				regeringssystemen, de geleerden der natie,

				vele fabrieken, een psychopaat en

				land dat niemand nodig heeft gedurende vele jaren.

				 

				Dit zijn, zoals gezegd, omslachtige manieren

				om een mens te doden. Eenvoudiger, direct en veel keuriger

				is: vaststellen dat hij ergens in het midden van de

				twintigste eeuw leeft, en hem daar laten.

				 

				Naar Edwin Brock

			

			
				Zolang er sneeuw ligt

			

			
				Kijk eens hoe echt

			

			
				februari

				 

				De berken staan grauwwit

				als dunne aspergeachtige damesbenen

				voor het eerst zonder nylons.

				Het kreupelhout schuurt krisperig

				als een huig-r langs onze kleren;

				het kreupelhout waaraan als nevel

				de sluiers van door en door luchtig geklede,

				voor te lompe liefde voortvluchtige,

				altijd een beetje te licht lachende minnaressen

				zijn blijven hangen.

				 

				Het is niet meteen duidelijk of we mekaar

				zo stevig vastpakken uit kou of uit liefde,

				maar misschien is dat hetzelfde.

				Want koud is het hier

				als in een kathedraal, het soort

				diepvriesreligie dat 2000 jaar lang Christus

				koel heeft bewaard. En de zon schijnt

				als het lichtje in een koelkast.

				 

				En de mist ’s avonds lijkt op het soort vaagheid

				dat ontstaat in het hoofd van een seniele god

				die niets meer, laat staan een landschap,

				kan onthouden. Kijk maar waar ie nou weer

				Leuven anno 1975 heeft verloren gelegd.

			

			
				najaar

				 

				De dagen hangen vol nevel,

				de velden duren

				24 uren. Regen.

				Nergens kom je iemand tegen,

				niet eens jezelf. Natuurlijk,

				je kunt dit sterven

				zwerven noemen, en deze maand

				november.

				 

				Maar het is een eeuw die avond wordt

				nadat de koning is verdwenen.

			

			
				zoals

				 

				Zoals je glimlacht:

				‘kijk eens hoe echt’

				n.a.v. laten we zeggen Madurodam

				– en nooit n.a.v. Amsterdam –

				 

				zo denk ik dat men zich literair

				realisme moet voorstellen. Laat het

				gelijkend zijn, o ja. Maar laat

				in godsnaam nog af en toe een vrouw

				dunne gilletjes van verrukking slaken.

			

			
				over drie soorten van lachen

				 

				Giechelen is iets wat je nooit helemaal doet,

				altijd bijna, tenminste als je een meisje bent

				van wie niemand weet of ze achter haar hand

				de woorden ‘hihi’ opeet, of zomaar een koekje.

				Giechelen doe je als je 17 bent

				en bijna moet lachen om wat

				bijna gezegd is.

				 

				Schateren daarentegen zijn drie

				lettergrepen als dokwerkers

				die elkaar daverend op de schouder slaan,

				schateren is het proletariaat van de lach,

				ik droom van een revolutie

				die alles zal wegschateren,

				dan zal er niet meer gelachen worden!

				 

				Schrijf ik op mijn 30. En glimlachen

				is helaas wat je daar vermoedelijk

				op je 50ste om doet.

			

			
				cruijff

				 

				Een gestrekte bal,

				een balk door de lucht,

				een eerlijk eikehouten schot:

				zo gaat de waarheid op haar doel af.

				 

				Of heen en weer

				en heen bewegend, de tegenstrever,

				de lezer, steeds weer op het verkeerde

				been zettend, door een overstapje, een

				oversprongetje, elke nieuwe regel

				uit leesevenwicht te beginnen,

				deze beweeglijkheid, deze fysieke

				bewogenheid, god, dit is kunst:

				 

				geboren worden en een lichaam hebben

				en er dan gedurende een blauwe maandag

				Johan Cruijff mee zijn

				 

				in een gedicht, een speelveld

				van Herman de Coninck.

			

			
				olifant

				 

				Hij is gemaakt van de grofste effecten,

				draagt zijn broek als clown August,

				de knieën slodderend, maakt danspasjes

				als tante Bertha die een tango de grond

				inheit, terwijl z’n kont doet denken

				aan een vals gebit

				 

				dat net is uitgenomen. En dan zijn slurf

				en vlak daarnaast zijn ogen. Hoe zou jij kijken

				als ze je lul op je neus gezet hadden?

			

			
				de rinoceros

				 

				Hij is zo dik

				als een dikke nek.

				Hij is zoiets als de twintigste eeuw

				voor Christus, die plotseling rechtstaat

				in de geschiedenis en een pasje

				voorwaarts maakt,

				veel sneller kan hij werkelijk niet.

				 

				Hij is gemaakt van beweeglijk beton,

				zo plechtig als een flatgebouw dat instort

				in slow-motion, zo gaat

				hij zitten, liggen,

				 

				mediteren over z’n innerlijk

				dat zo leeg is als een bunker

				waarin al sinds ’44 geen

				soldaten meer zitten.

			

			
				flamingo’ss

				 

				Flamingo’s op poten zo dun als de ff’s

				van mejuffer, of als twee sigarette-

				pijpjes waaraan ze zuinig de rook

				van zichzelf opzuigen: met dit soort

				raffinementjes zetten ze zichzelf voortdurend

				voorzichtig op stelten.

				 

				En hoe ze op één been staan, het andere

				in hun veren opgeplooid als een handtas

				onder de arm, deftige dames, wachtend op de tram

				naar Rilke (psst, Germaine, laat niks merken,

				daar zijn weer toeristen naar ons aan ’t kijken!).

			

			
				dame

				 

				Haar arm dient om stofjes

				uit haar oog te ver-wij-de-ren en

				om een miniem horloge te dragen

				waarop heren langdurig de tijd

				aflezen, en intussen doet hij niets

				tenzij zo traag zijn als de hals

				van een flamingo.

				 

				Als ze geweld ziet op de tv, ademt ze gesmoord

				een ‘holala’ in, en als ze huilt is ze

				bijna bedroefd. Voor een zoen

				stulpt ze voorzichtig de lippen

				als voor de uitspraak van het woordje

				‘pudeur’. ‘Hou niet teveel van mij,’

				fluistert ze dan, ‘trachten

				te beminnen is veel zachter.’

			

			
				een brit

				 

				is iemand die in staat is een warenhuis

				binnen te komen, aan te kloppen en te vragen:

				‘Stoor ik niet?’

				 

				Misschien stoort een Brit zichzelf wel,

				een Britse persoonlijkheid moet iets wezen

				als een brits waarop je ongemakkelijk slaapt.

				 

				Maar je leert er wel de tucht mee

				om gevoelens op afstand te houden,

				zoals je zelfs een sigaret op afstand houdt

				door een (Engels uit te spreken

				zo houd je het Frans op afstand)

				porte-cigarette.

				 

				En je leert er het dédain mee om hoffelijk te zijn.

				Ik geloof nog altijd dat Wellington, toen hij

				in Waterloo Napoleons troepen zag

				‘quite interesting’ moet gezegd hebben.

			

			
				the strauss-family

				 

				Het was een verfijnde bedoening, de wals.

				Zoals de prinses die door tien matrassen heen

				nog altijd de erwt voelde,

				zo moest je evengoed van adel zijn

				om je door zeven onderrokken nog altijd

				in het bezit van een clitoris te weten.

				 

				En het was een wuft bedrijf ook –

				wuft is trouwens de klanknabootsing

				van het geluid dat een hoepelrok maakt

				als hij even per ongeluk al walsend

				over een vreemd herenbeen strijkt.

				 

				Of het geluid van een zakdoek die valt: wuft,

				en die wordt weergegeven met een handkus,

				het telefoneren van een zoen:

				van heel hoog

				laat zij een arm uit –

				hallo, spreek ik met de hand van de

				markiezin, wil u aan mevrouw daarboven

				laten zeggen dat ik haar zoen?

			

			
				de schreeuw

				 

				Bejaardentehuizen zijn een soort wachtzalen,

				denkt hij, met een goddevader die om de haverklap

				‘de volgende’ roept.

				 

				Hij is weer eens langs geweest, heeft haar

				haar wekelijkse portie zoon bezorgd

				en nu hij weggaat, roept ze hem achterna,

				de rimpels in haar gezicht kringen

				rond de o van haar mond als golven

				rond ‘De schreeuw’ van Edvard Munch,

				en er komt geen geluid,

				 

				alleen de wind raast door het land

				als lange aa’s door lange ziekenzalen.

			

			
				pensioen

				 

				Mezelf: een fauteuil waarin ik rust

				in het verende besef dat alles is

				zoals het is, dat ik ben die ben,

				een zetel van waaruit ik beheer

				en beheers, een voorzitterszetel

				in het parlement van mezelf waar ik op tafel

				hamer om stilte, en zeg, hola hola, het woord was aan

				De Coninck,

				 

				meningen hebbend, godja, zoals je dat doet

				met iets wat je hèbt, voor jou alleen,

				bv. dat het beter zó is, Nixon weg,

				Portugal vrij, Griekenland nouja,

				zoals je eveneens tevreden bent over die

				nieuwe schikking die je vorige week

				aan de slaapkamer gaf,

				 

				luisterend naar muziek van Bach,

				het met lichtjes afgewend hoofd

				majestatisch ‘bah’ zeggen tegen het leven,

				meerstemmig uiteraard, die rustige polyfonie

				van iedereen-is-het-eens, waarin je berust

				als in een bed-Louis Quatorze, dit alles-te-boven-

				komen door middel van begrijpende

				gepensioneerdheid –

				 

				zo wórdt het wel eens, denk ik

				ongemakkelijk weemoedig op het spitsuur

				in de trein Brussel-Leuven, gedrumd

				op de staanplaatsen.

			

			
				nulgroei

				 

				Rond negentien uur lijkt de autosnelweg-

				verlichting een beetje op de politiek:

				nog niet helemaal klaar, maar dat komt

				omdat het nog niet helemaal donker is,

				 

				denk ik, terwijl ik verstrooid

				mijn afrit voorbijrijd.

				 

				En zoiets moet economische nulgroei

				dan weer wezen: merken

				dat je één kilometer te ver zit,

				maar nóg twintig kilometer verder moeten

				voor je een afrit vindt.

			

			
				winter

				 

				Winter. Je ziet weer de bomen

				door het bos, en dit licht

				is geen licht maar inzicht:

				er is niets nieuws

				zonder de zon.

				 

				En toch is ook de nacht niet

				uitzichtloos, zolang er sneeuw ligt

				is het nooit volledig duister, nee,

				er is de klaarte van een soort geloof

				dat het nooit helemaal donker wordt.

				Zolang er sneeuw is, is er hoop.

			

			
				Zolang er sneeuw ligt

			

			
				ik zie je nog altijd liggen

				 

				Ik zie je nog altijd liggen, je vingers

				smal en paars als asperges,

				deze hele bleke stille vorm van jezelf-zijn

				die je altijd al wel had,

				een streepje gestold bloed uit je mond:

				niks-zeggen was ook vroeger jouw manier

				van gekwetst-zijn, ik denk: sluit nu maar

				je ogen, kom, ik zal je helpen –

				 

				dit is al wat ik nog kan doen:

				dit niet-meer-weten-wat-zeggen

				en het zeggen.

			

			
				driehoek

				 

				Het leek wel een goeie driehoeksverhouding:

				ik hield van jou

				en van mij.

				 

				Ik hield van jou zoals je dat alleen maar

				voor het eerst doet: alsof het elke keer

				voor het laatst is.

				 

				Ik hield van jou om de manier waarop ik je

				in alle stàten bracht,

				in België, Frankrijk, Nederland, Joegoslavië,

				geluk was inderdaad zo uitgestrekt als hele landen

				en telkens net zo onderling verschillend.

				 

				Ik hield van jou om de manier waarop je,

				over mijn schouder meelezend, kon zeggen:

				jaja, schrijven hoe goed je het kan,

				dàt kan je wel, maar laat maar eens zien.

				 

				En ik hield van mij, o wat hield ik

				even nadien van mij, want hoe zalig was het

				mezelf te zijn

				in jouw armen.

			

			
				verleden tijd

				 

				Soms was alles eenvoudig

				als in de Franse vervoegingen:

				het verleden le passé

				simple, de toekomst le futur

				simple, en ik nu nog altijd

				le plus-que-parfait.

			

			
				arpège

				 

				Ik sta in de hall en je warrelt

				van de trap als een arpège

				van Chopin. We zoenen een akkoord,

				nou ja, een orgelpunt bijna, zoiets als Beethoven

				die ook nooit kon eindigen.

				 

				En al spoedig weet je ene been

				niet meer wat het andere doet, en

				een bed komt onder ons terecht

				(hoe zijn we intussen weer boven geraakt?)

				en mijn verlangen is zo groot geworden

				als een lange straat waardoor ik

				hijgend en nog net op tijd kom aan-

				gerend.

				 

				En nadien is mijn lichaam een luie sofa

				waarin ik tot rust kom en waarin

				het gevoel dat ik heb van mijn borst

				tot bedaren komt

				(zoals de zee gaat rusten in de zee)

				in mijn borst.

			

			
				hotel eden

				 

				En ’s nachts gingen we naakt zwemmen, we zwommen

				onze namen op het water, ik zwom An in twee

				grote letters, jij zwom uitgebreid aan de naam

				Herman, en met de gouden maan eroverheen

				leek het wel of we onze namen definitief

				genoteerd hadden op een van de gewijde bladzijden

				van het Boek.

				 

				Nadien kuste ik de waterdruppels

				van je gezicht, voorzichtig één voor één

				zoals een pointillist toetsjes aanbrengt

				op zijn doek ‘naakte vrouw bij maanlicht’,

				en in geen enkele vergelijking pasten je

				borsten zo mooi als in mijn handen.

				 

				En in bed, ik kwam al van ver aan-

				gerend declamerend ‘Hier Ruk Ik Aan

				Met Een Erectie Als Een Pompiersladder

				Om Jouw Brand Te Blussen’ en we lachten

				en wat maakten we een leven

				 

				dat we negen maanden later

				Tomas zouden noemen.

			

			
				eufemisme

				 

				Het is allemaal al zo vaak gebeurd

				in deze tweedehandse werkelijkheid

				dat Christus vandaag de dag nog hoogstens

				zou kunnen zeggen: zie ik maak alles

				zo goed als nieuw.

				 

				Het is allemaal al zo vaak gebeurd,

				ook dat mensen voelen, wij zijn iemand

				als ze weer eens samen

				zo goed als niemand zijn geweest.

				 

				Ik zou haast zeggen: dit is liefde,

				maar het is te waar

				om mooi te zijn. En toch,

				een eufemisme behandelt ons zo zacht,

				 

				ongeveer zoals jij die al mijn gebreken

				in je armen neemt en ze streelt

				en ze Herman noemt.

			

			
				kleurenstudie

				 

				En de zwarte kraai kwam

				van over de zeven bergen gevlogen en

				bracht een brief in z’n bek:

				 

				een zwarte omslag met een zwart

				kaartje erin waarop in witte

				letters het woord ‘zwart’.

				 

				Zo donker is de nacht van de dood

				en zo wit is onze schrik.

			

			
				verjaardagsvers

				 

				Je zei nooit wat. Ik moest het altijd vragen.

				Of je van mij hield. En je zoende.

				Of het veilig was die eerste keer.

				En je zoende weer.

				En even later of ik het goed deed zo,

				en je zoende, o.

				 

				Je zei nooit wat, je zei het altijd met je ogen.

				Je ogen die helemaal alleen

				in je gezicht achterbleven als ik je verliet;

				je ogen na geween:

				je was er niet,

				je keek me aan als verten

				en ik moest erheen.

				 

				En als ik weer tot daar was

				de ogen waarmee je het woord ‘lieveling’ zei,

				keek of het niet veranderde

				op weg naar mij.

				En toen je naast de weg lag in de wei,

				wat had je niet allemaal gebroken,

				je benen, je ribben, je ogen, mij.

				Je zei nooit wat, je zei het altijd met je ogen,

				zoals je daar lag, te zieltogen,

				te zielogen.

				 

				En je ogen die je zoon nu in heeft staan,

				waarmee hij zegt: niet weggaan –

				je zei nooit wat, hij zegt het, en jij kijkt mij aan.

			

			
				nu

				 

				Nu moeten wij aan veel meer traagheid wennen,

				aan liefde die verdween en aan wat nog resteert

				aan teerheid in wat najaarslucht en geur van dennen

				en aan hoe-het-kon-zijn-gedachten die je nooit verleert.

				 

				Aan bijna-niets, en aan voortdurend 4 dezelfde muren

				en aan een belsignaal dat nooit weerklinkt,

				aan twintig keer per dag door ramen naar de verte turen

				en aan altijd jezelf met wie je ’s avonds drinkt.

				 

				En wat ik overhou is niets om weg te geven:

				wat ik nog ben, ben ik alleen voor mij.

			

			
				home sweet home

				 

				Nachtje liefdeloos weggeweest

				zuinigjes vrijend, sperma

				in zakdoeken.

				 

				Nachtjes eindeloos droehoef geweest,

				kijkend naar jou, naar

				foto’s in plakboeken.

				 

				Dagje dan toch maar thuis geweest,

				liefde voor Tom,

				liefde met kakdoeken.

			

			
				opluchting

				 

				Vannacht is Tom uit het raam

				te pletter gevallen,

				maar toen ik wakker werd bleek er

				niks aan de hand.

				 

				Zo’n opluchting hoop ik ooit

				met jou nog eens mee te maken. En dat je dan zegt,

				alsof je stout geweest bent:

				nu ga ik nooit meer dood hoor, da’s beloofd.

				 

				Gisteren nog kwam ik je tegen op straat

				en onmiddellijk hoorden we weer bij elkaar

				(als toen je zwanger was, vier handen op één buik)

				tot je omkeek en weer een ander was.

				Zoals je vroeger vaak een ander was,

				even, tot je weer lachte.

			

			
				ik

				 

				Ik, de bij gebrek aan beter

				dan maar mezelf zijnde: een soort

				De Slegte voor tweedehandse

				onverkochte emoties,

				 

				ik kwam jou tegen, je was zo lief

				voor mijn melancholie, dat soort

				reuma van het gevoelsleven,

				maar als ik het warmhield,

				bij voorbeeld in jouw armen,

				viel het best te harden.

				 

				Eigenlijk pasten we zo mooi bij elkaar

				dat ik sinds je weggaan een derde

				ben geworden.

				Ik herinner me na twee jaar nauwelijks wie het is

				die jou mist.

			

			
				ballade van de traagheid

				 

				Ik hou van de traagheid van liggen in gras, als een vorst:

				ik, uitkijkend over mijn aanhangers,

				mijn ledematen, zeggend tot mijn linkerarm:

				jij daar, breng mijn hand eens voor

				mijn mond, dat ik geeuw, in orde,

				ga maar weer liggen, goed zo,

				tucht moet ik hier hebben.

				 

				Ik hou van de traagheid van zijn,

				zen, zegt men in het oosten, ik geloof dat het

				hetzelfde is.

				Ik hou van de traagheid van liggen in bed,

				jij naast mij, je knieën in mijn knie-

				holtes, als twee s’en, de traagheid waarmee je me

				niet gezegd hebt dat je al wakker was,

				je uit lippen bestaande ontvankelijkheid,

				de traagheid waarmee ik sneller en sneller kom,

				de kalmte waarmee ik wilder en wilder word,

				de traagheid van jouw diplomatisch lichaam

				dat geeft en neemt, jouw corps diplomatique,

				 

				en de traagheid van een sigaar nadien,

				de traagheid van grandeur, de traagheid van wie

				zich te pletter rijdt tegen een boom in vertraagde

				film, het majestuoso van een ontploffing, plechtig,

				plechtig eindigt dit leven.

			

			
				nog een geluk dat

				 

				Zoals met de gek uit het grapje

				die zich voortdurend met een hamer

				op het hoofd sloeg, en naar de reden gevraagd, zei:

				‘Omdat het zo prettig is als ik ermee ophou’ –

				zo is het een beetje met mij. Ik ben ermee opgehouden

				je te verliezen. Ik ben je kwijt.

				 

				Misschien is dat geluk: een geluk bij een ongeluk.

				Misschien is geluk: nog een geluk dat.

				Dat ik aan jou kan terugdenken, bv.,

				in plaats van aan een ander.

			

			
				chic

				 

				Geluk is wellicht zoals jaren terug in Spanje:

				ik beminde en ik werd bemind, dat zat wel mee.

				Ik beminde aa. en werd bemind door bb.

				En bb d’r slipje was mooi geborduurd met franje,

				 

				zag ik toen ’t naast haar lag. Nouja, dan kan je

				al niet anders meer. God, mijn ethiek

				was zo elastisch als haar elastiek

				en als mijn dan toch nog gemeend: ik hou wel van je.

				 

				Vermoedelijk verwarde ik liefde toen met gymnastiek.

				’t Was telkens weer die oefening met rekstok,

				zoals je wel eens zei. Rekstokje zei ik.

				 

				En als je klaar kwam klonk dat als applaus van het publiek.

				Je lichaam was nu eenmaal luxueus en chic,

				je gleed voorbij in de Rolls-Royce van je fysiek.

			

			
				aangetekend

				 

				Ik zoen je nog een laatste keer,

				plak een zoen als een scheve post-

				zegel op je wang en stuur je terug,

				retour echtgenoot.

				 

				Laten we je gewoon beschouwen als een

				avontuur waaruit ik weg-

				rijd, toen viel de saloondeur

				achter hem dicht, hij floot zijn paard

				en reed heen,

				 

				a poor lonesome cowboy (vijfde druk).

			

			
				wiskunde

				 

				Nee, zo stoer hoeft niet, tenslotte

				moet ik het nu weer allemaal zelf doen. Ik trek mij af.

				Het lijkt wel een hele bewerking, een

				aftrekking inderdaad, ik trek mij af

				van wat ik was met jou,

				ik hou alleen mezelf over.

			

			
				schöner wohnen

				 

				Zo eenvoudig is heengaan:

				je trekt een van mijn deuren

				achter je dicht, en ik ben weer gesloten,

				een soort conciërge in de kelder-

				verdieping van mezelf, de rest

				is te huur.

				 

				Overzichtelijk is het wel:

				in mijn keuken staan alle kruiden-

				potjes op hun plaats, met een etiket erop.

				Zo moeten woorden zich voelen in een gedicht.

				De plank met jij-liefje-schatje

				is leeg.

			

			
				na een ruzie

				 

				Het hangt er maar van af hoe je het ziet:

				wij staan net zo dicht bij elkaar,

				of net zo veraf, als twee bergtoppen.

				(Jij de Jungfrau.)

				 

				Mooi weer, zeg ik,

				woorden naar jou

				als een téléphérique

				 

				over de wolken.

			

			
				kritiek

				 

				Gisteren nog vond ik het woord

				‘lieveling’ uit, en droeg het op een rood

				kussentje naar jou. O, schat, zei je,

				dat hoefde niet. Maar je liet goed

				merken hoe blij je was.

				 

				En vorige week schreef ik:

				‘Ik hou van jou om de manier

				waarop je me hoofdpijn bezorgt

				en dan erg lief bent voor die hoofdpijn.’

				Toen je het gelezen had

				kreeg ik een enorme zoen.

				Dàt is nog eens literaire kritiek.

			

			
				poëzie

				 

				Als je je nukkig ingraaft onder de dekens,

				wil je eigenlijk zeggen: kom bij me liggen.

				 

				Als je de deur achter je dichtslaat en wegrent,

				wil je eigenlijk zeggen: kom me toch achterna.

				 

				En als je zegt: ‘ik hou van je’

				bedoel je: ‘hou je van mij?’

				 

				Zie je nou wel dat poëzie nodig is,

				want als ik ‘ja’ zou zeggen,

				zou dat niks betekenen.

			

			
				winterochtend

				 

				Ik hou van ochtendlijk vrijen,

				vóór alles weer moet

				nog even mógen. En nadien buik aan rug

				nog wat tegen elkaar aanliggen in de klaarte

				van net-klaargekomen-zijn.

				 

				Buiten ligt alles helder vastgevroren,

				een klare vriesochtend is altijd klaarder

				dan een klare zomerochtend, ongeveer zoals

				helderheid in een zwart-witfilm

				helderder is dan in kleuren.

				Alles is zichtbaar. De naakte feiten

				hebben kou.

				 

				Maar wij niet. Na de liefde buiten komen

				is zoiets als van de sauna

				in ijskoud water springen: je voelt het

				nauwelijks. Je voelt het net genoeg

				om je ijzersterk te weten.

			

			
				vivaldi

				 

				De lucht hangt hoog te luchten.

				Ik lig met jou in deze nog een beetje natte,

				op de wind heen- en weergeurende tuin,

				deze tuin van heden.

				Met jou en met appelbomen vol crème

				fraîche, vol pointillisme. Een eend trekt

				een vv op het water. Vrede.

			

		

	
		
			
				Ter ere van de goedertieren maan

				(Vrij, respectievelijk zeer vrij, naar Edna St. Vincent Millay)

			

			
				1

				 

				Je bent wel mooi, maar ik kan uren naar je kijken.

				Je bent niet mooier dan, pakweg, een Titiaan.

				En soms wil ik onder je blik wel eens bezwijken.

				Maar dat gebeurt me ook na te lang staren naar de maan.

				 

				Ik kan je schoonheid aan. Goed, ja, soms bééf

				ik onder jou, en als ik zei dat ik zou weggaan bleef

				ik vaak. Zodat haast iedereen, en ik, en zeker jij

				zal denken dat ik van je hou – wat ik ook om je geef.

				 

				Maar het is als met vergif: wie dagelijks secuur

				de dosis opvoert, is vaak op de duur

				bestand tegen het driedubbele rantsoen.

				 

				Zo heb ik ook van schoonheid alsmaar meer vandoen,

				zodat ik momenteel zonder verpinken

				wat anderen de dood indrijven zou, kan drinken.

			

			
				2

				 

				Als ik ooit heel toevallig zou vernemen

				dat jij verdwenen was, definitief, uit mijn bestaan,

				laten we zeggen dat ik in een krant zag staan

				die mijn overbuurman in de metro zat door te nemen,

				 

				hoe op de hoek van deze en gene straat, heden

				(dat soort van nieuws is toch voor elke krant kopij)

				een haastig overstekende man, toevallig jij,

				om twee uur ’s middags werd kapotgereden,

				 

				zou ik niet hardop janken. Zou ik niet hardop kunnen janken.

				Maar ik zou verbeten beginnen te tellen hoeveel banken

				er in de trein waren, of in bovenvermelde krant

				 

				ineens beginnen te lezen, met bijzondere interesse,

				wie er dezelfde dag was aangerand

				of hoe je jam moet maken en van welke bessen.

			

			
				3

				 

				Deze deur zou je nooit openen, en toch heb je het gedaan.

				Kom nu maar binnen, kijk maar, niks hier aan de hand.

				Je treft hier geen verborgen schatten aan,

				geen heksenketel en geen spiegel-aan-de-wand

				 

				die zegt dat ik de mooiste ben van het hele land;

				geen vrouwenhoofd door een of andere reus

				ooit afgehakt. Een kamer slechts, beneden jouw stand,

				vol spinnewebben, erg onluxueus.

				 

				En toch was dit het enige uit heel mijn leven

				dat ik je nooit of nimmer prijs wou geven.

				Een kamer voor die twee-drie dromen

				 

				waar jij nu eenmaal buiten stond. Die je mij hebt ontnomen.

				Laat je dus nooit meer zien. Verrek.

				Dit is van jou. Ik zoek een andere plek.

			

			
				4

				 

				Je weet dat jou vergeten mij niet zwaar

				zal vallen. Maak het beste dus van deze dag,

				deze ene maand, dit ene halve jaar,

				voordat ik sterf of wegga of je niet meer mag.

				 

				Want alles gaat voorbij en niets zal mij nog heugen.

				Ik neem een andere oogschaduw en ben een andere vrouw.

				Maar als je me weet aan te pakken met je mooiste leugen

				zal ik je troosten met mijn liefste eed van trouw.

				 

				Ik wou ook wel eens liefde van wat langer duur.

				Maar dat ligt niet in haar natuur.

				En of wij vinden wat wij zoeken, of ook niet,

				 

				en of ik voor één zomer van je hou, of voor het leven,

				en of ik wegga met of zonder jouw verdriet

				is, biologisch gezien, om het even.

			

			
				5

				 

				De spoorbaan ligt mijlen verder daarbuiten.

				De kamer is vol vrolijk gepraat.

				En toch hoor ik die ene trein die er slechts gaat

				minstens tien keer per dag fluiten.

				 

				De hele nacht komt er geen trein voorbij.

				De hele nacht is stil van slapen en van kreunen.

				En toch zie ik de rode gensters uit zijn schouw

				en hoor ik zijn machines steunen.

				 

				Mijn hart is vol van vrienden en van jou.

				Beter gezelschap vind ik nooit meer in dit leven.

				En toch is er geen trein die ik niet nemen zou,

				waarheen is mij om het even.

			

			
				6

				 

				Als ik te lang gezeten had bij jou,

				te weerloos en te dicht tegen je aan,

				wist ik dat ik vlug weg moest daarvandaan,

				want van te grote warmte krijg je gauwer kou.

				 

				En als ik langer dan een mens verdragen kon

				gekeken had naar jou, zo mooi en stralend klaar

				dan ging ik duizelen en werd ik raar

				zoals van te lang kijken naar de zon.

				 

				Dus zit ik nu weer op mijn ouwe kamer

				waar alles donker is en koud en klein,

				rondtastend naar mijn dingen, bedachtzamer

				 

				omdat ze me vervreemd geworden zijn.

				Ik zoek mijn weg, hou halt, en luister

				tot ik weer gewoon word aan het duister.

			

			
				7

				 

				Laat de vruchten hangen waar ze hangen:

				in de lucht, aan hun takken.

				Of pluk ze één voor één. Ik heb een hekel aan dat bange

				alles naar huis meenemen in je zakken.

				 

				Laat de liefde waar je ze vond. Een onderkomen

				hooguit voor één nacht.

				Liefde wordt nooit mee naar huis gebracht

				en is altijd meegenomen.

				 

				Ga naar huis met niets in de handen, niets in de zakken.

				Liefde dient om niets van over te houden,

				zelfs geen foto’s om in te plakken.

				 

				Want de winter van de liefde is een zolder met lege bakken

				en een verlaten erf

				mals en vochtig van bederf.

			

			
				8

				 

				Nee, liefde is niet blind. Ik zie ook met één oog

				je lelijkheid en andermans verfijnde charme.

				Ik ken zelfs alle sproeten op je armen

				en hoe je ogen veel te ver uiteenstaan, en je wenkbrauwen te hoog

				 

				om mooi te zijn. Nee, liefde is niet doof,

				ik hoor ook met één oor je domme conversatie

				en voel met handen, huid en haar je povere bibberatie

				die grote passie moet verbeelden, hier in mijn alkoof.

				 

				En toch hou ik van jou veel meer dan omgekeerd.

				En dat dit liefde zijn zou, heb ik nooit beweerd.

				Dit is veeleer een soort eenrichtingsverkeer

				 

				waarin steeds ik het wijf ben, jij de heer.

				En dat de wereld daarmee lacht, kan mij niet raken.

				En als ik al te lijden heb, zijn dat mijn eigen zaken.

			

			
				9

				 

				O, o, mijn vriend, dat woord zal je berouwen!

				Geef terug dat boek en ruil het voor een zoen.

				Of moet ik hier een keer een boekje opendoen

				over meneer en zijn idee van vrouwen.

				 

				‘Wat een dik boek voor zo’n klein hoofd.’ Geméén

				was dat. Maar goed, zo zijn jouw grappen.

				Je zal mij nooit op lezen meer betrappen.

				(En evenmin op zeggen wat ik meen.)

				 

				Natuurlijk, schat, ik hou van jou – dàt zal ik zeggen.

				En ik zal zacht zijn en gedwee en zoet

				en me bij jou, als bij de feiten, nederleggen

				 

				en je zelfs strelen als dat per se moet.

				Maar op een dag dan klop je op de ruit en

				ben ik weg en kan je naar me fluiten.

			

			
				10

				 

				Omdat ik vrouw ben en behoorlijk heb te lijden

				van al de grillen en behoeften van mijn soort,

				laat jouw nabijheid iemand in mij aan het woord

				die zegt (wat ze niet meent) hoe goed ze met je vrijde.

				 

				Maar het is niet omdat ik op mijn borsten duldde

				jouw tachtig kilo en jouw pompen en jouw zweten

				– passie verheldert ’t bloed en verduistert ’t weten –

				dat ik mij niet herinner hoe je lulde.

				 

				Je moet niet denken dat dit zielige verraad

				van mijn sterk bloed tegen mijn zwak verstand volstaat

				om jou in liefde te gedenken.

				 

				Dit hitsige gedoe van ’t wijf dat in mij praat

				vind ik hoegenaamd geen reden tot een conversatie

				als ik je nog eens tegenkom op straat.

			

			
				11

				 

				Welke lippen al mijn lippen kusten en wanneer en hoe

				ben ik vergeten. En toch komt de regen aan mijn venster vragen

				wie er in nachten als deze vroeger bij mij lagen.

				Ik zou ’t niet weten, ik had van zaligheid mijn ogen toe.

				 

				Maar de regen blijft maar kloppen aan mijn raam.

				En in mijn hart is er de rustige pijn

				om die onrustige kerels die er niet meer zijn

				om middernacht te vieren in mijn lichaam.

				 

				Zo in de winter staat een boom alleen

				zonder te weten welke vogels een voor een

				wegblijven, maar met takken stiller dan voorheen:

				 

				de minnaars komen en de minnaars gaan alweer.

				Ik weet alleen dat zomer toen in mij tekeer

				ging, even maar, en nu nooit meer.

			

			
				12

				 

				Het laatste zaagsel op de vloer werd grijs,

				net als het eerste. Zo lang al was hij ziek.

				De bijl stond in het houtblok. IJs

				vroor alles in. Het dak had gehuild, want in een piek

				 

				hingen de tranen eraan vast. En de regen nadien

				was er altijd geweest, naar haar gevoel.

				En dat uitzicht van uren kijken zonder iets te zien.

				En dat zitten op alsmaar dezelfde stoel,

				 

				als gold het een premisse:

				dit stoelt op dat. De zekerheden

				van het missen.

				 

				Weten dat niets er nog toe doet.

				Niet of ze opstaan zou, noch welke jurk

				ze nemen zou of welke schmink of welke hoed.

			

			
				13

				 

				Teder in die dagen, alsof ze een ijlend

				kind moest voeden – zijn lichaam rechtop

				krikkend in bed, een slab voor zijn kop

				en nu maar drinken, handjes om de beker, kwijlend,

				 

				zo hulpeloos zijn mannen – hield ze de wacht.

				En met de liefde waar ze nooit mee zegde wat ze vond

				veegde ze nu het speeksel van z’n mond

				tot hij in slaap viel en zij alleen bleef in de nacht.

				 

				En vaak op die momenten, helder moe,

				hoorde ze treinen tingelingen door het niets,

				zeggend ‘de wereld bestaat, wij gaan er zelfs naartoe’.

				 

				En zij bleef achter. En toch, er was

				tussen de wereld en haar, behalve iets

				wat daar sliep, alleen maar vensterglas.

			

			
				14

				 

				Als ze bedacht hoe hij ook ’s nachts kon sterven, kreeg ze ’t koud.

				En soms moest ze wel merken

				als het begon te donkeren, hoe spierwit de berken

				er bij stonden. Dan was ze doodsbenauwd,

				 

				zelfs met een lamp, om rond het huis te gaan, om te zien

				of alles dicht was. En als ze tegen de ochtend het janken

				van een hond hoorde, of een muis die ergens onder de planken

				piepte, dan voelde ze nog lang nadien

				 

				haar vlees schots en scheef aan haar lijf zitten. De dàgen

				waren kalmer, en dan kon ze zichzelf betuttelen

				hoe dwaas het idee was om een buurman voor de nacht te vragen.

				 

				Maar toen ze thee wou zetten, wist ze met een schok van pijn

				dat ze de ketel heel de nacht had laten pruttelen

				om niet alleen te zijn.

			

			
				15

				 

				De dokter vroeg haar wat er moest gebeuren, hier

				met hem, die nu wel snel zou gaan bederven.

				En het shockeerde haar dat het leven na zijn sterven

				nog verder ging op irriterende manier.

				 

				Ze dacht: als hij nu nog maar leven zou, dan hoefde niet

				dat druk gedoe van mensen die hun brood

				verdienen aan het regisseren van de dood,

				dan hoefde niet die hele industrie van het verdriet

				 

				en mensen die mij noemen bij mijn naam en die ik nooit zag,

				mij vragend hoe ’t in godsnaam was gebeurd en och en ach.

				Dan zat ik bij zijn bed nu, zoals toen.

				 

				Maar toen ze voelde hoe de dokter wachtte op advies

				zei ze tenslotte: ‘Tja, wat moet je doen

				als iemand sterft, ik weet het niet precies.’

			

			
				16

				 

				Als ze hem bekeek, zo streng en dood

				leek het curieus hoe zij zo vaak de nacht

				naast hem in dit koud bed had doorgebracht.

				Hij was zo vreemd voor haar als het woord ‘echtgenoot’.

				 

				En al die dingen waar hij haast nooit blijf

				mee wist, zoals zijn handen, lagen stil. Het stond

				hem goed, dat proper hemd dat hij nooit dragen wou. Zij vond

				hem raar en deftig en in twee betekenissen stijf.

				 

				Zij was zoals de vrouw die voor het eerst in al die jaren

				een meeting van haar man zag, in de stad.

				Was daar die vreemde heer, die vreeslijk openbare, strenge

				 

				spreker ook de man die aan haar zijde at,

				klein en absurd en slurpend en de hare –

				en nu ineens niet meer van haar en nergens thuis te brengen?

			

			
				17

				 

				Niet in een zilveren kistje vol juwelen

				en blauwe of rode edelstenen, goed op slot gedaan

				(waarvan ik dan de sleutel niet met je wil delen)

				bied ik mijn liefde aan.

				 

				Niet in een fraaibewerkte ring voor jou

				met daarin zo duidelijk gegraveerd

				en zo zelfzeker de inscriptie ‘eeuwig trouw’

				dat je nog nauwelijks gelooft in wat zo’n ring beweert.

				 

				Maar uit teveel, niet uit tekort

				bied ik mijn liefde aan

				als een meisje van tien – ik zie me daar nog staan,

				 

				zoals ik een boordevolle schort

				vol appels omhooghou:

				‘Kijk wat ik heb en allemaal voor jou!’

			

			
				18

				 

				Ik droomde dat ik wandelde in Elysium

				in conversatie met veel lieve, al lang dode vrouwen

				en uit de weiden plukte ik hier en daar een bloem

				voor jou, omdat ik van jou liep te houden.

				 

				Ik zag er Danaë die voor één volle maan

				het lief van Zeus mocht zijn, en aan haar zijde

				liep Leda, met wie hij ’t deed als zwaan,

				en ook Europa met wie hij zo stierlijk vrijde.

				 

				Het waren allen sterfelijke vrouwen, maar één voor één

				hadden ze een god bekend, dat hadden ze gemeen.

				Ik liep naast hen als in vertrouwd gebied

				 

				en sprak met hen en dat verwonderde me niet,

				want ik was daar omwille van het feit

				dat ik zo goddelijk met jou hier had gevrijd.

			

			
				19

				 

				Liefde is niet het einde. Is geen eten en drinken.

				Is geen dak boven het hoofd tegen de regen,

				geen reddingsboei voor wie verdrinken.

				Liefde is nergens voor en nergens tegen.

				 

				Liefde biedt geen uitkomst tegen de dood.

				Vult geen lege longen met lucht. Verricht geen wonder,

				tenzij dat je elke dag al een beetje sterft in mijn schoot.

				Je hebt er niets aan, maar je kunt niet zonder.

				 

				Het kan best zijn dat ik in toekomende tijd,

				verslagen van pijn en kreunend om respijt,

				gesard door armoe en moe van het huilen

				 

				jouw liefde voor rust zou verruilen,

				of de herinnering aan vannacht voor een kleiner verdriet.

				Het kan best zijn. Maar ik geloof het niet.

			

			
				20

				 

				Als jouw verdwijnen maar betekenen zou

				dat ik nu verder met mezelf kon leven

				– ik sluit de deur, waar waren we gebleven,

				ik gooi wat blokken in het vuur tegen de kou,

				 

				een boek van Chaucer ligt nog op de bladzij open

				van voor je binnenkwam. Ik heb nog donker bier

				en Bach: vandaag alleen al is een eeuw of vier –

				dan zou verlies op winst nog mogen hopen.

				 

				Als jouw verdwijnen maar zou zijn: met rust

				gelaten worden, ga dan, geef mij dan die rust,

				laat mij gelàten worden, laat mij niet meer horen

				 

				hoe ik (wie, ik?) in donkere dagen en in blanke nachten

				op niets en niemand lig te wachten,

				jou kwijt zijnde, mezelf verloren.

			

			
				21

				 

				Vrouwen hebben vast in het verleden,

				zie de kronieken van de even mooie

				als wispelturige Helena van Troje,

				bemind als ik, en daar, als ik, onder geleden.

				 

				In de geschiedenis is er nog wel zo’n vrouw

				voor wie de liefde niets wegheeft van rustig rijpen

				maar van wat vlammen doen, het woeste om zich grijpen

				in een brandende stad, van gebouw tot gebouw.

				 

				En toch denk ik dat ik in deze tijd

				de enige ben die aan het antiek beminnen

				van verre middeleeuwse koninginnen

				 

				lijd, aan die rustige voortvarendheid

				waarmee, gewild en roekeloos, vrouwen als Guinevere

				zich ook in doodsgevaar te bed begaven met hun heren.

			

			
				22

				 

				Als ik bedenk hoe Tijd een kind leert te vergeten

				wie hij was en waarvandaan,

				en hem de weg, de eenzame, leert gaan

				van dingen namen geven, vragen stellen en het niet meer weten;

				 

				Als ik bedenk hoe weinig er beklijft

				en hoe je na veel vragen niets meer vraagt

				en hoe je na veel klagen niet meer klaagt

				en hoe verandering het enige is wat blijft;

				 

				Dan vrees ik evenmin de eerste platte schoen,

				de eerste bruine vlekken op mijn hand, de rimpels in mijn kont,

				de eerste wandelstok, de eerste zoen

				 

				nu op mijn voorhoofd, vroeger op mijn mond.

				Als Tijd dit alles kan, mag ik ook vragen

				dat hij mijn angsten maakt tot iets wat ik kan dragen.

			

			
				23

				 

				Mijn valk keert na amper een vlucht

				door helemaal geen hoge lucht

				weer naar mijn arm.

				 

				Ik zond haar uit naar de zon,

				boven de mist, naar minder warm,

				naar hoger dan ze blijkbaar kon.

				 

				Haar klauwen zijn niet koud, haar

				bek verzwijgt geen wonder.

				En ze is bang van hogerop, maar

				zweert bij het hieronder.

				 

				Stomme vogel, stom gedicht, zoek ruimte, zie wat nooit is gezien,

				vlieg nergens heen, vlieg dan maar verloren,

				laat mij in de steek, en de grammatica, maar laat mij horen

				wat nooit is gehoord, uit een leven of tien.

			

			
				24

				 

				Dood, ik zal sterven, maar da’s alles wat ik doe voor jou.

				Ik zal niet bang zijn, veel plezier ga je er niet aan beleven.

				Ik zal niet zuchten en niet huilen en niet beven.

				Dood, ik zal sterven, maar da’s alles wat ik doe voor jou.

				 

				Ik heb gearbeid in de wijngaard van het leven.

				En van die wijn komen de vlekken op mijn huid.

				Drie vrouwen zijn me komen wassen, hier zo even,

				en kregen er die vlekken niet meer uit.

				 

				Laat mij dus zo maar wachten, als een bruid.

				Want ik zal sterven, maar da’s alles wat ik doe voor jou.

				Ik laat je niet veel over. Mijn gezicht is grauw.

				 

				Ik zal je aankijken met twee ogen van glas.

				En als je ligt te pompen op mijn arm karkas

				zul je wel merken dat je niet de eerste was.

			

			
				25

				 

				Onder dezelfde hemel, met dezelfde Voerman,

				die altijd verder wil, altijd blijft staan,

				gooiden de bouwers van de piramiden ooit

				hun gereedschap neer om snel naar huis te gaan,

				 

				naar nauwelijks een huis, maar naar het hunne toch,

				en onderweg kortten ze met gebabbel de tijd,

				onder dezelfde hemel met dezelfde Geit

				met dezelfde drie sterren in haar zog.

				 

				Onder dezelfde sterren, in hun windsels en hun specerijen

				maakten de farao’s zich klaar om rustigjes de Tijd

				een paar eeuwen te laten betijen.

				 

				Gebalsemd sloegen ze de brede ogen neer.

				Hun wil was wet. Hun wil was de onsterflijkheid.

				En die kregen ze. Toch ongeveer.

			

			
				26

				 

				Herfst is de tijd van vermoeden, niet van weten.

				Van tasten, niet van grijpen. Van eerst met mijn duim

				het waas wegvagen van een purperen pruim

				en van voelen en van dàn pas eten.

				 

				Herfst is rustig doende, niet als zomer doende was,

				met dat druk ondernemen, proclameren en oprichten

				en met uitbreiden en met weer iets anders stichten.

				Herfst vertraagt een ogenblik de pas.

				 

				Een krekel zit nog vol te houden in het gras.

				En op de grintweg snort een laatste bij.

				Wat vorig jaar nog komen moest, is nu voorbij.

				 

				Maar de geest is vrij.

				Om te berekenen en te weerleggen en te ijken.

				En om te rangschikken en te bevragen, te beschouwen en te

				[kijken.

			

			
				27

				 

				Ik schrok op toen ik de lijster haar jongen het nest

				uit hoorde werken. Wat een nacht

				om zoiets te doen, dacht

				ik, het regende ouwe wijven en het waaide als de pest.

				 

				En dat ik haar help zal ze weer niet willen,

				eigenwijze, domme etter,

				bang van vrienden, maar vertrouwend op de grillen

				van vijandig weer, hoor maar, dat gekwetter.

				 

				Tot ik bedacht hoe ik ooit, uitzichtloos ver in zee,

				opgegooid en neergesmakt door de golven, me de stuipen

				zwom, water slikkend en helemaal wee

				 

				van zout – en me toch bijna behaaglijk voelde, omdat de oceaan

				me eventueel kon verzuipen,

				maar mij geen kwaad wou, want niet met mij was begaan.

			

			
				28 steepletop

				 

				Hoor eens jij, basilicum, en jij

				daar, Lemon Verbena, jullie allebei:

				nu is het aan jullie om je wat te sterken

				tegen de vorst. Ik zorgde voor snoeien.

				Ik ben te moe om nog aan jullie te werken.

				Ik zorgde voor spalken en sproeien.

				Jullie beurt nu. Ik heb andere dingen aan m’n hoofd.

				En overigens mag ook ik hier wel eens groeien,

				en een grote dichteres worden, zoals beloofd.

			

			
				29

				 

				Ik lees geschiedenis. Ik oefen mijn bescheidenheid.

				Ik leer wat voor een kleine plek je hier krijgt toevertrouwd

				en hoe krankzinnig je moet werken voor hoe korte tijd

				en hoe je daar niet beter van wordt maar wel oud.

				 

				En toch bouwt iedereen hier aan een onderkomen

				en zorgt dat hij zich van de andere dieren onderscheidt

				door rechtop-lopen en door een surplus aan dromen

				en door de absurde energie, daaraan gewijd.

				 

				Want moeilijkheden krijgen we allemaal: de rat

				heeft, in gevaar, altijd haar aanvalsmoed gehad.

				Maar hoeveel moediger is niet een man

				 

				die weet, als pijn bedaart, dat het nog erger kan,

				dat erger nog moet komen, en die toch kan schrijven,

				kan lachen, tennissen en zelfs vooruitziend blijven.

			

			
				30

				 

				Het is vandaag ‘bon ton’ om neer te kijken

				op al wat niet onmiddellijk prikkelt, amuseert,

				tegenspraak wekt, ironiseert, spot, teert

				op nauwlijks zeggen wat je meent, maar op ontwijken.

				 

				Een hooghartig toontje is dé toon, een niet te genaken

				taaltje dé taal. Geef mij in plaats van al die snaken,

				voor wie beweeglijkheid slechts is: net vóór de anderen

				van mode en jargonnetjes veranderen,

				 

				dan maar Voltaire, die met een nachtmuts sliep

				uit vrees om kou te vatten, en met alle ramen dicht,

				maar die uit zijn antieke saaiheid een klinkklare zin

				 

				kon laten ópluiden, die ook vandaag nog licht

				brengt in het duister brein van zelfs zo’n bovenstaande tiep.

				‘Dat is het einde,’ zegt hij dan. Nee, het begin.

			

			
				31

				 

				Pijn, zit er echt niets anders op

				dan de dagen die me zijn gebleven

				haard en bed, en helaas ook dezelfde kop

				met je te delen? Jij maar vragen, ik maar geven?

				 

				Het zij zo. Misschien dat het went.

				Laten we eten. Breng de soep maar aan de kook.

				Ik kan niet sterven voor jij zelf gestorven bent.

				Zo lang jij echter leeft, ben ik er alvast ook.

				 

				Van het Millay-bedrijf voor Brandende Gedachten

				ben jij ijskoud accountant,

				maakt mijn zwier wel erg zwaar op de hand,

				 

				en heft belasting op mijn toch al korte nachten.

				We zullen samen doodgaan, maar ik weet niet goed

				of ik je al die dingen wel vergeven moet.

			

			
				32

				 

				Ook ik, ik kruip en konkel als een kat,

				o wrede sex, onder uw maan,

				en ken de kunst om immer onvoldaan

				te zijn en nooit te hebben wat ik heb gehad.

				 

				Ook ik ben niemand, en vaak iedereen,

				en heb zoveel wel ondervonden van de nacht

				dat ik elke dwaas die soms zijn ziel de zijne acht

				taxeer als een toekomstige schizofreen.

				 

				Mijn ziel is niet van mij. Is van de maan,

				die trekt aan mij, van overal vandaan.

				Een kat? Zeg maar een hond,

				 

				met wie ik nachten heb gezocht zonder te vinden,

				in aardeduister, met een stok de grond

				voor mij aftikkend, als een blinde.

			

			
				33

				 

				Ik heb dit Werk ter ere van de Schoonheid willen bouwen

				en ook ter ere van de goedertieren Maan

				die heerst over ’t getij van zeeën en van vrouwen

				en die zowel de golven als het bloed doet slaan.

				 

				Ik heb dit Werk gemaakt heel dankbaar in de taal

				waar Shakespeare, Keats en Chaucer nog altijd in wonen,

				waarin één enkel beeld streng over een sonnet kon tronen

				zoals een koningstroon over een koningszaal.

				 

				Maar voor de rest heb ik alleen maar eigen materiaal

				gebruikt. Mezelf zoals ik denk, toch, dat ik ben.

				Schoonheid zoals die met mij aan de haal

				 

				kon gaan, en donkerten in mij die ik zelf amper ken,

				en eerlijkheid en angst en trots en brandende gedachten

				en lust, en nooit-in-eenzaamheid-gesleten nachten.

			

			
				Met een klank van hobo

			

			
				ontmijner

				 

				Nee, liefde was dit niet, dit was te vol gevaar.

				Mijn handen die voorzichtig tastten naar,

				naar jouw borst, als handen van een ontmijner.

				 

				Liefde was dit niet, het was tegelijk groter en kleiner.

				Zo groot als je borst en zo klein

				als je tepel, zo klein als je zwijgende mond

				 

				en zo groot als je lachende mond.

				Zo groot als het strelen, dat nu al de wond

				wil genezen die later pas komt.

				 

				En zo klein als je wou dat de pijn zou zijn.

			

			
				vriendin van één nacht

				 

				Het was onbereikbaar.

				Maar voor iedereen die dat óók vond, trok ze tijd

				uit, en haar bloesje en de spelden uit d’r haar.

				 

				Ze had velours geribde rode lippen om je erover heen te praten

				en schaars-paarse om er nadien over te zwijgen,

				en lange vingers om je lang en langzaam tot zich toe te laten,

				 

				het was bijna gewijd:

				hijgen werd heel ver adem

				halen, voorbij de grenzen van de tijd.

				 

				En de wanhoop nadien had iets van lekker samen.

				Uitzicht op leegte, maar

				met gordijntjes voor de ramen.

			

			
				lily

				 

				Een dag duurde eeuwen.

				Verveling stond chic.

				En het gebaar dat je maakte om te geeuwen

				werd gerecenseerd op zijn ornamentiek.

				 

				Ook machteloosheid moest zich beperken

				tot een elegant in onmacht vallen op karpetten

				waarbij je vooral op de positie van de pink

				hoorde te letten.

				 

				Niets gebeurde. Werken

				kwam neer op zich het voorhoofd betten

				bij de gedachte eraan.

				 

				En als er al sprake was van emanciperen

				ging dat vooral over de vraag in welke jurk

				je dat zou doen, met welke heren.

			

			
				pull

				 

				Onlangs vond ik de zwarte pull terug waarin ik, zeer groen,

				mijn existentialistische jeugd heb doorgebracht:

				zwarte pulls waarin we niet goed wisten wat te doen,

				wat door Sartre met zeer dure namen werd bedacht.

				 

				We zagen toen zwart-witfilms waarin zowat alles

				zwart was, op de ondertitels na. In het Ritz

				zaten we avond aan avond in de stalles

				om toch maar niets te missen van het Niets.

				 

				Of we luisterden in een of ander keldergewelf

				naar jazz die net zoals wijzelf

				en even lui-omslachtig, niet wist waarnaartoe.

				Dat was improviseren geblazen, zij het op trompet. En hoe.

			

			
				poëzie

				 

				Niet Alice in wonderland,

				maar Alice net terug: is dit weer

				een nieuw wonderland? Nee, dit is gewoon,

				na lange afwezigheid, de werkelijkheid.

				 

				Was ook de politiek maar zo; dit

				in de realiteit aankomen als in een

				ouwe fermette en zeggen: dit is een

				dragende muur, die laten we staan,

				die en die muren moeten weg,

				daar komen grote ruimtes.

			

			
				de buigzaamheid van het verdriet

				 

				‘Wat mij beïnvloed heeft? De vooroorlogse Engelse poëzie, de Auden-groep o.a. En Dylan Thomas en de moderne Amerikanen. En natuurlijk Eluard, Aragon ook, en iets later Michaux die voor mij persoonlijk erg belangrijk is geweest.’

				(Gerrit K., 1963)

				 

				Wat mij beïnvloed heeft?

				Mijn moeder. Die 8 dagen na de dood van

				mijn vader aan een zus van hem / tante van mij

				een doodsprentje gaf met daarin verborgen

				de rekening van wat ze haar nog verschuldigd was.

				Het voor poëzie wel erg bruikbare besef

				dat je met emoties ook nog wat kunt doen.

				Het besef ook dat je emoties, bij voorbeeld

				wat ik voor haar voel, erg gierig, als

				een dubbeltje, drie keer moest omdraaien

				(liefde / haat / liefde) voor je ze uitgaf.

				 

				En film. In ‘Dokter Pulder zaait papavers’

				stroomt er éénhoog een hotelkamer

				onder water. Vraag: de eerste druppel

				die gelijkvloers van het plafond lekt,

				waar valt die?

				Antwoord: net op een brandende kaars,

				kaars uit.

				Niet de buigzaamheid van het verdriet,

				maar de precisie.

				 

				Zelfs Rik van Steenbergen heeft me beïnvloed.

				Die heeft namelijk een sporthart, en moet daarom

				na al die jaren nog geregeld wat fietsen.

				Misschien is ook poëzie zoiets, een hart

				hebben waarmee je na een turbulente jeugd

				van de dokter nog altijd af en toe eens moet

				huilen. Melancholie. De uitzichtloze tevredenheid

				van achter een begrafenisstoet aanlopen,

				en denken, héhé, straks lekkere boterkoeken.

			

			
				mening

				 

				Vooraan in mijn tuin vertellen rozen

				een helderrode mening waar ik achter sta.

				Te kijken.

				 

				Ik geloof in socialisme zoals de natuur

				ons dat leert, wie zei dat ook weer: lucht

				en zon zijn van iedereen.

				 

				De gelijkheid van er is voor allemaal evenveel

				regen, groeien jullie maar, planten.

				En de prachtige ongelijkheid die dat oplevert.

			

			
				flamingo’ss

				 

				Ze zijn opgetrokken uit veel

				hoog en vluchtig rose

				als een zeevruchtencocktail

				op een lange steel.

				 

				Ze zijn duur antiquarisch

				als alles wat heel mooi

				en nauwlijks waar is.

				 

				Hun kijken heeft iets van met een lange arm

				naar de hoogste plank van de bibliotheek,

				de kunstboeken, reiken,

				 

				meer bepaald naar dat boek over ballet

				waarin de arm van Margot Fonteyn

				al sinds 1945 een s wordt

				in een pirouette.

			

			
				even

				 

				Geluk is ineens, zaterdagmiddag in de trein

				naar Amsterdam, weten dat het niet voor jou is weggelegd.

				En daar hoe dan ook erg rustig van zijn.

				Goed, dat weten we dan, dat hoeft niet meer gezegd.

				 

				Er vallen tenslotte nog andere dingen te beleven.

				We gaan naar Amsterdam kijken, en niet naar elkaar.

				En er is een voorzichtig-zijn met wat je even

				mag hebben, hooguit voor een paar jaar.

				 

				Zoiets als elke dag opnieuw weer honger krijgen,

				zoiets als elke keer met jou weer hijgen

				en hijgen en hijgen. En dan is het voorbij.

				En wie weet, nooit gebeurd. Dan blijven ik en jij.

				 

				Geluk is vandaag nog dingen willen schrijven

				als ‘jouw ogen en hun sterrelingse pracht’.

				Godgod, nee zeg. Maar het is koud. En ik wil blijven

				bij jou. Omwille van de nacht.

			

			
				huurcontract

				 

				Misschien rust op dit huwelijk geen levenslange zegen,

				maar wel het soort zekerheid

				van een te hernieuwen huurcontract

				drie-zes-negen.

				We zijn binnen voor de regen

				van melancholie.

				 

				Misschien is dat minder passionant

				dan vroeger, als je klaarkomt vraag ik ‘wablieft’

				en grappen in die trant.

				Maar ik heb je meer dan vroeger lief:

				er is zoveel meer ‘jou’ nu dat ik ken,

				zoals ik ook voor jou meer ikken ben.

				 

				En allemaal samen hebben we dat zootje van zes.

				(Zoontje bedoel ik, maar de schrijffout mag blijven staan.)

				Vaak kan ik niet slapen

				van het denken eraan.

				 

				En dan denk ik: net een heus gezin.

				En ik tast naar jouw hand.

				En jij slaapt evenmin.

			

			
				taarlo

				 

				Wij lopen door het najaar met ons twee.

				En dat gevoel heb ik ook in de lente.

				Wij lopen door veel bruine kroegenbruin van blaren

				en door veel donkerrood gemis, appellation contrôlée,

				 

				dat dieper wordt in de kelder van de jaren.

				Wij lopen door de beiger wordende bossen van Drente.

				Hoor de wind door de henna-bomen varen

				met een klank van hobo, de zwerver onder de instrumenten.

				 

				33, en in het midden van het donker woud

				des levens. En met een gevoel van nergens horen

				in de bossen thuis en thuis verloren.

				 

				Zullen wij later, misschien, ooit?

				De zomer is voorbij, er wordt niet meer gehooid.

				Het hier is nergens, en het nu is nooit.

			

			
				33-27

				 

				Jaja, zie titel, eigenlijk schelen wij zes jaar.

				Ik ben nog zo oud en jij bent al zo jong,

				en aan jouw luchthartigheid til ik soms zwaar,

				en dan ben ik boos, terwijl jij gewoon je tong

				 

				uitsteekt. Want ik ben helemaal alleen en

				jij met zovelen.

				Alleen al met je jurken ben je vijf mevrouwen

				die om beurten eens mevrouw De Coninck spelen.

				 

				Ik vind het bijna overspel om nu eens van de ene,

				dan weer van de andere te houden.

				Soms neem je voor een paar uur de benen

				en moet ik in de kleerkast kijken wie er eigenlijk is verdwenen.

				 

				Terwijl ik zelf niemand meer ben.

				Wat wou ik allemaal niet worden, stichter

				van de partij voor minder verdriet,

				de vaak geïnterviewde oprichter

				 

				van de vereniging voor lofzangen op jouw linkertiet.

				Maar ik ben alleen

				jouw niemand, jij mijn iedereen.

			

			
				vijfendertig

				 

				Helemààl gelukkig kan natuurlijk nooit.

				Gisteren nog droomde ik dat ik woonde

				in een kast van een huis met een riante

				vrouw. Toen ik ontwaakte

				bleek het nog waar ook. Maar ik had wel

				tandpijn.

				 

				Daar staat tegenover dat helemaal ongelukkig

				evenmin kan. Je kunt maar met één Rolls-Royce

				tegelijk rijden, zei John Lennon al. Maar

				je kunt normaal gezien ook maar één vrouw

				tegelijk verliezen. Jou, bij voorbeeld.

				 

				Een happy end is er alleszins niet bij.

				Ik leef nu al 35 jaar, maar het gaat

				gewoon door, en als ik al eens vrij

				is er niemand die het beeld bevriest

				en daar ‘the end’ boven projecteert.

				Alles is voorlopig. Zelfs als ik sterf

				zul je wel zien dat ik niet genoeg adem meer heb

				voor mijn laatste woorden (‘Über allen Gipfeln

				ist Ruh’) zodat iedereen het met mijn

				voorlaatste zal moeten stellen

				(‘Geef me de bedpan eens, Marie’).

			

			
				fraude

				 

				Ik kan zo moeilijk niet van je houden.

				De normale huwelijksbelasting was van bij de start

				dat ik je open boekhouding gaf van mijn hart,

				en als ik dat niet deed was dat erotische fraude.

				 

				Dat wou ik dus vandaag eens uitproberen.

				Ik zat met nors verdriet en met oud zeer en

				koppigheid die ik niet wou declareren.

				Weemoed is zo moeilijk te beheren.

				 

				Dus ik maar trachten je niet te kunnen luchten.

				En als je wou ter zake komen, ik maar zwetsen,

				omdat ik wist dat ik je zo kon kwetsen,

				 

				en voor de rest niks zeggen, maar wel duidelijk zuchten.

				Maar nu slaap jij en word ik zienderogen weker.

				Ik zal wel weer van je houden, zeker.

			

			
				ons

				 

				‘Ik kom nog even bij jou liggen.’

				‘Bij ons,’ zeg je.

				Want sinds je zwangerschap ben je ook op je eentje

				al een beetje onder elkaar.

				 

				En dit is minder klaarkomen

				dan thuiskomen: je bent een gezin

				en ik mag er even in.

				 

				En wie van jullie gaat er door mijn haar

				en wie geeft me een beet hier en een beet daar

				en lange tijd nadien nog een heel klein beetje maar?

			

			
				vijfjarenplan

				 

				Ik hou van jou. Hou jij van wat niet kan.

				Hou jij van je capaciteiten, ik van je gebreken.

				Jij van je trots, en ik van hoe die zacht kan breken

				in mijn armen. Jij van je moed. Ik van je zwakte nu en dan.

				 

				Hou jij van de toekomst. Ik van wat voorbij is gegaan.

				Hou jij van de honderd levens die je wilde leven.

				Ik hou van dat ene dat is overgebleven

				en van hoe je daarom zo ver weg kunt zijn dicht tegen me aan.

				 

				Ik hou van wat is. Jij van wat zou.

				Hou jij van mij. Ik hou van jou.

			

			
				dochter

				 

				Ik loop een dochter op mijn arm te sussen

				tot ze niet meer dreint

				zoals ik rondloop met wat ik voor haar voel

				tot ik er een beeld voor heb dat het verkleint

				 

				en dat zo minuscuul te voorschijn komt

				uit een hele voorraad taal

				zoals ik een klein handje door de lange

				tunnel van een mouw te voorschijn haal.

			

		

	
		
			
				poëzie

				 

				Zoals je tegen een ziek dochtertje zegt:

				mijn miniatuurmensje, mijn zelfgemaakt

				verdrietje, en het helpt niet;

				zoals je een hand op haar hete voorhoofdje

				legt, zo dun als sneeuw gaat liggen,

				en het helpt niet:

				 

				zo helpt poëzie.

			

			
				cadeau

				 

				Het gaat niet over hebben, hooguit over krijgen.

				Alléén ben ik degene die nooit praat,

				maar met jou kan ik zwijgen.

				 

				Over wat voorbij is en nooit overgaat.

				Over mijn vader. Over een vroegere vrouw.

				Over hoe verliezen kan verrijken.

				 

				Neem een kind dat zijn eerste stappen zet.

				Het gaat niet over hem vasthouden, maar over-zou

				ik?-loslaten en lang kijken.

			

			
				pp

				 

				Wakker door kinderen, meedogenloos blij

				op mijn buik. Zijn die allemaal van mij?

				Weer zo’n dag waar niets anders mee te doen

				valt dan hem te beginnen,

				 

				grommend, en met een dochter waar niets

				anders mee te doen valt dan beminnen.

				Kusje, vraag ik, en het plezier wat ze erin heeft

				om dicht tegen mijn wang aan en heel snel terug-

				 

				trekkend p te zeggen, verrukt kijkend

				naar het ontploffinkje wat dat geeft,

				verzoent me met niet langer dromen:

				 

				vijf vingertjes rond mijn wijs-

				vinger, om tot mezelf, of toch

				tot bij haar po, te komen.

			

			
				sneeuwstorm

				 

				In mijn streek zegt men ‘ver’ in de zin van

				‘bijna’. Het is al ‘ver’ winter.

				En zo ver is het inderdaad. Sneeuw is eeuwig leven

				op een wit blad zonder letters geschreven,

				 

				niets is nog hier, alles is ginder.

				Zoals dat boerderijtje, tien vadem

				onder de sneeuw. Sneeuw doet met het landschap

				wat longen doen bij het inhouden van adem,

				 

				wat ik doe door niet te zeggen

				hoe ik me tastend en op alle plaatsen

				en duizend keer per minuut en amechtig

				 

				en toch zoekend en bijna plechtig,

				en lief en definitief, op jou wil neerleggen

				als sneeuw, van de eerste vlok tot de laatste.

			

			
				voor mekaar

				 

				Vroeger hield ik alleen van je ogen.

				Nu ook van de kraaiepootjes ernaast.

				Zoals er in een oud woord als meedogen

				meer gaat dan in een nieuw. Vroeger was er alleen haast

				 

				om te hebben wat je had, elke keer weer.

				Vroeger was er alleen maar nu. Nu is er ook toen.

				Er is meer om van te houden.

				Er zijn meer manieren om dat te doen.

				 

				Zelfs nietsdoen is er daar één van.

				Gewoon bij mekaar zitten met een boek.

				Of niet bij mekaar, in ’t café om de hoek.

				 

				Of mekaar een paar dagen niet zien

				en mekaar missen. Maar altijd mekaar,

				nu toch al bijna zeven jaar.

			

			
				st. ives, 18 uur

				 

				Dit licht heeft meer schakeringen en minder witten.

				Wind brengt voorzichtig deining teweeg.

				Soms gaat een scheepje verzitten.

				Nu je dat zegt valt het pas op hoe lang je zweeg.

				 

				Er is niets nieuws onder de zon, maar dat is ook niet nodig,

				want wat er is wordt rustig anders, wordt pastèl.

				En wat je zeggen wou wordt overbodig.

				(Dat je van me houdt. Maar dat weet ik wel.)

				 

				Het verschil tussen de eerste en de duizendste keer

				met jou moet zoiets wezen

				als het verschil tussen de eerste en de tiende keer

				 

				Nescio lezen.

				Je weet van tevoren de beste bladzijden.

				En die lees je trager, met z’n beiden.

			

			
				toekomst

				 

				Weggaan. En terugkomen.

				Dromen. En niet meer dromen.

				En niet meer weggaan.

				 

				En echte weemoed, niet om hoe het vroeger was

				maar om hoe het ook vroeger nooit is geweest.

				De herinnering aan wat nooit heeft bestaan.

				 

				Ik steek nog even een sigaar

				niet op, drink nog even niet van een glas Marc,

				wacht nog even op wat ik heb, bedachtzamer.

				 

				Want we hebben de tijd.

				Je bent in mij als schemer in de kamer.

				We hebben de verleden tijd.

			

			
				neruda

				 

				Alles is gelijk, niet alleen mensen

				onder elkaar, maar ook planten en mineralen

				en poezen en regen en Vivaldi.

				Ik breng de avond door met een vriend

				en een glas wijn en een dode en verhalen

				en schemer en minnestrelen.

				Wij zijn met zeer velen.

			

			
				braille

				 

				Zoals ik zonder kijken tussen mijn boeken

				‘Het houdt op met zachtjes regenen’ weet staan,

				zo hoef ik jou niet meer te zoeken,

				alleen te vinden.

				 

				Jou bij mekaar tastend als een blinde

				een andere blinde. Maar ziende, ziende,

				en mekaar begrijpend zonder er wat van te verstaan.

				Liefde is houden van mekaars gebrek eraan.

				 

				Is het soort gemak van kom binnen,

				ach, ben jij het maar.

				En een paar uur later van: ik ben moe,

				 

				kom jíj maar klaar.

				En terwijl ik nadien al slaap

				jou nog horen zeggen: slaap nu maar.

			

			
				hérault

				 

				Avond in de Hérault. Thijmgeuren dobberen zwaar

				op de lucht, moeten nergens zijn

				en blijven hangen, zoals wij in dit domein.

				Zoals je zou willen zwerven, het doet er niet toe waar,

				 

				als het hier maar is. Nevel gaat

				net niet over het land

				zoals je een slapend kind

				net niet aanraakt, erover ademend.

				 

				En je weet: ik heb niet wat ik heb.

				De branding van de wind

				waait een zee van tijd zacht heen

				en weer. Het is eb.

			

			
				klusjesman uit jan rap

				 

				Ik maak deuren, ik maak een stoel, ik maak ruiten.

				En door die ruiten kun je weer een dagje verder zien.

				Ik maak voor iedereen een binnen en een buiten.

				En dat klein venstertje is een misschien.

				 

				Ik maak wat anderen hebben kapotgemaakt.

				Mezelf om te beginnen.

				Ik doe aan opvang als een ouwe sofa die wat kraakt.

				Dat is de vering van mijn ziel, diep van binnen.

			

			
				jij daar

				 

				Een heldere straat. Huizen. Zon.

				Zo wou ik dat ik schrijven kon.

				En dat elk ding dat ik noemde er dan ook was.

				Zoals een leraar die Janssens (aanwezig, meneer!),

				Peeters (aanwezig!), Van der Plas (present!)

				afroept in zijn klas.

				 

				Maar ik schrijf over wat niet meer is.

				Over jou. (Stilte.) Jij daar. Jij. (Geen antwoord.)

				Of ik schrijf over wat nog moet komen.

				Over een maatschappij

				met een gedicht als grondwet en

				een minister van dromen.

				Ik schrijf over wat komen moet en wat ooit was.

				Ik ben een leraar voor een lege klas.

			

			
				thuis

				 

				Ik kijk naar buiten, naar het uitzichtloze

				dat nu stilaan mijn uitzicht is geworden:

				een klimroos zonder rozen, verdorde

				dingen, een door koude bij mekaar gebeden

				rijm op alle takken, de oude klare

				mare van de winter, alles is helder niets.

				Een tuin vol mist. Vastgevroren verleden.

				 

				En een nergens willen thuishoren

				dat hier wil blijven. Ik. Jij.

				En een verloren-

				zijn dat makkelijk te vinden is:

				Berchem, Cogels-Osylei.

			

			
				hebben

				 

				Met het geduld van spinnewebben

				niets hebben. Niets is voor bezit

				wat stilte is voor geluid, wit

				voor kleur: alles. Een dochter

				 

				hebben, van een jaar of twee, die je meer mist

				dan hebt. Voor niemand heb je vergezochter

				tederheden, die je niet kwijt kan, en die heb je dan,

				daar zit je mee. Ze komen ook van ver, van eeuwen her,

				 

				van wat een man in zich nog allemaal van een over-

				grootvader voor zijn achterkleindochter hebben kan.

				En het hebben van een zoon. Het kunnen hebben van een vlerk

				 

				van een zoon. En van alles onder de zon.

				Alles mag. Alles moet.

				Alles is onbegonnen werk.

			

			
				st. ives, kerkhofje

				 

				Op dit kerkhof lijkt de dood zelfs op haar beurt gestorven,

				de zerken op hun beurt begraven, onder gras

				dat leeft en vrolijk overleeft

				op grond van wat er destijds was.

				 

				Heden en verleden ontmoeten

				elkaar hier op elke hoek, en dan groeten

				ze, deftig comme il faut,

				Heden en Verleden, van de firma Tijd en Co.

				 

				Dit land is conservatief

				zoals een wijnkelder dat is:

				het heeft de tijd.

				 

				Niet voor de eeuwigheid,

				maar om vergankelijkheid, om dagen, uren

				iets langer dan gewoonlijk te doen duren.

			

			
				zolang er sneeuw ligt

				 

				Winter. Elke boom, herleid

				tot zijn skelet, staat helemaal los,

				total loss.

				 

				Slechts sneeuw doet wat verloren

				is, weer bij elkaar horen,

				weer bij elkaar luisteren,

				maakt bomen weer tot bos.

			

			
				foto

				 

				Weemoed is een foto van voor 20 jaar.

				Familie, nog samen, nog gezond.

				Is toen. Met een lijst van nu errond.

				Het nu houdt het verleden bij elkaar.

				 

				En omgekeerd. Want nu is maar even.

				Is opschrikken en vragen:

				waar waren we gebleven?

				Bij jou. In Die Dagen.

				 

				Alles is ver. En de liefste dingen nog verder.

				Maar door het verleden wordt het bij elkaar

				gehouden, als schapen door een herder.

			

			
				twee

				 

				Destijds in kinderspelletjes kon je,

				bv. als je veter was losgeraakt,

				gewoon ‘twee’ zeggen, en dan stond je

				even buitenspel, niemand mocht je dan nog aantikken.

				 

				Voor jou had dat moeten blijven gelden.

				Dat je ‘twee’ zei, ‘ik ben even

				mijn man kwijt’, en dat die laatste tien jaar

				dan niet hoefden mee te tellen.

				 

				Of dat je, in plaats van te sterven,

				gewoon verstoppertje speelde

				en dat we je nog steeds

				niet hadden gevonden.

			

			
				belle époque

				 

				In wit melklicht drijft de maan

				als ijs in een glas pastis.

				Er gebeurt niets meer, maar alles is

				er nog wel. Even.

				 

				In de verte geeft vuurwerk aan

				met hetzelfde zachtploffende ‘plok’

				waarmee een Fransman het heeft over ‘belle époque’

				hoe kort de tijd is om voorbij te gaan

				 

				en hoe lang één enkele seconde.

				Daden moet je zo verfijnd begaan als zonden.

				Hebben wordt iets wat je moet doen

				 

				met de voorzichtigheid van vrezen,

				zoals zijn is: in een boek gelezen hebben, en daar

				behoedzaam een ander, misschien wel jezelf, van wezen.

			

			
				middelheim

				 

				Alles is voorbij. Dit is wat was.

				Het heden is hier enkel op bezoek.

				En of het dit en of het dat, luidt het beleefd verzoek.

				Het heden wordt hier kort gehouden als het gras.

				 

				Zo kon het leven zijn geweest, als en indien:

				wat niet meer is, staat hier genummerd uitgehouwen.

				Zo wou ik mijn gemis graag overzien.

				 

				Sereen. Dat is hoe een steen

				zich voelt als hij ineens met nog een andere steen

				van Henry Moore blijkt te zijn, of uit het Plioceen.

			

			
				verlanglijstje

				 

				Geef mij Nescio en Tsjechov, oude boeken.

				Geef mij na mijn zoveelste kale reis

				iemand die mij twee haren uittrekt

				en glimlachend zegt: je wordt grijs.

				Geef mij alles en zeg: het is niets.

				 

				Geef mij niets en zeg: dat is alles.

				Geef mij mezelf, geef mij jou.

				Ik heb gezocht naar wist ik maar wat.

				Geef mij nu eindelijk

				wat ik altijd al had.

			

			
				twee soorten niets

				 

				Luxe is het verschil tussen

				in een auto rijden zonder autoradio,

				en in een auto rijden mèt een autoradio

				die niet aanstaat.

				 

				Stilte is het verschil tussen

				niets zeggen, en alles al gezegd hebben.

				Tussen gewone stilte, en de stilte

				na de laatste regel van een gedicht

				over de stilte.

			

			
				zilveren bruiloft

				 

				Haas die twee dagen gemarineerd heeft

				in dood.

				Wijn die door alle diepten

				gegaan is van rood.

				 

				En wij, woorden met tien jaar kelder

				(een ‘ik hou van jou’ uit ’70, een

				‘liefje’ uit ’65) met elkaar

				proberend, proevend hoe helder.

				 

				Bij elkaar horen als linnen

				in een oude boerenkast

				waar jij slipjes bij slipjes en hemden

				bij hemden hebt opgetast.

			

			
				henri de braekeleer

				 

				Binnenshuis waren de kasten en de jaren

				en de vrouwen bezig leven te bedaren.

				Hout werkte aan oud worden, licht

				werkte aan een lichtgele sterkte als in oude klare.

				 

				En in de kelder waren confituren

				doende met vruchten en met uren

				en liet je donkerte in wijn

				zijn gangen gaan, als zonden in kerklatijn.

				 

				En de goede gewoonte om sterven rechtop te doen,

				naar je hart grijpend. Dàn kwam fatsoen

				in actie, moest je in je zondagse kostuum.

				Ook bij je leven al stond dat een beetje stijf-postuum.

			

			
				met droefheid nemen wij kennis

				 

				Ze hadden een deken over hem gelegd,

				ook over het hoofdje. Ik deed de deken

				weg. Daar had hij altijd al

				een hekel aan.

				 

				Het was géén afschuwelijk gezicht.

				Eén oogje was open, daaraan

				zag ik dat hij dood was.

				 

				Naar P. Hofstede

			

			
				moeder

				 

				Wat jij met de tijd doet

				is wat een ouwe grootmoedersklok

				ermee doet: twaalf uur slaan

				en daar alle tijd voor nemen.

				Jij bent de klok: de tijd gaat voorbij

				maar jij blijft. Jij wacht.

				 

				Wachten is wat een tuin overkomt

				onder sneeuw, een boomstam

				onder mos, hoop op betere tijden

				in de 19de eeuw,

				woorden in een gedicht.

				 

				Want poëzie heeft te maken met het lang

				samen laten beschimmelen van dingen,

				het alcohol laten worden van druiven,

				het konfijten van feiten, het inmaken

				van woorden, in de kelder van jezelf.

			

			
				vader

				 

				De dingen die voorbij zijn, blijven rustig verderleven,

				sereen, omdat ze niet meer zo acuut

				en niet meer slechts zo heel heel even

				moeten gebeuren van minuut tot minuut.

				 

				Zo ging mijn vader, sinds hij stierf

				ook in mijn dromen al een paar keer dood, maar trager,

				er niet de tijd voor nemend, maar een eeuwigheid,

				en leeft hij tóch nog verder, verder en wat vager.

				 

				Hij zegt niets meer, hij is een sfeer, mijn vader,

				van ouwe woorden, het woord ‘altegader’,

				het woord ‘gelaat’ en ‘schoot’ (van ons gezin) en ‘schoon’.

				 

				Zo rustig wil ik ook wel sterven, een keer of zes, zeven

				in de dromen van mijn zoon.

				Tot ik gewoon blijf leven.

			

			
				one for the road

				 

				Met de vlotheid van nog een laatste glas, even

				nog, en eentje om het af te leren,

				en één om de gevolgen van drankmisbruik te bestuderen,

				en wie heeft me verdomme dat allerlaatste glas gegeven,

				 

				goed, dat is dan one for the road –

				zo moet je ook afscheid nemen van dit leven

				en blijven hangen, één jaar, twee jaar, zeven

				jaar, en dan pas ga je dood.

				 

				Want nu al ben je met sterven bezig,

				’s avonds toch. Met voorbijgaan.

				Alles is er nog, maar is tegelijkertijd afwezig

				 

				alsof je het tien jaar later zit te lezen

				in een trilogie. En ook niemand wezen

				heb je al in elkaars armen gedaan.

			

			
				zij en hij

				 

				Zij houdt moedig haar vrolijkheid op

				en haar borsten.

				Zij heeft een humeur

				als een stevige beha.

				 

				Ook hij is opgetrokken

				uit veel vrolijk Hahaha.

				Maar zijn drift zit al jaren

				achter tralies: de strepen

				van zijn pyjama.

			

			
				stervende vrouw

				 

				De vluchtige zoen die hij niet meer geeft.

				Mijn haar dat hij niet meer uit mijn ogen strijkt.

				‘Liefje’ wat hij niet meer zegt

				en hoe hij dan niet meer kijkt:

				hij is er op evenveel manieren

				niet meer, als hij er vroeger wèl was.

				 

				Ik voel tot in mijn botten

				hoe hij mij niet meer aanraakt,

				hoe het mij doorhuiverde toen ik nog vlees

				had, hoe het mij nu door elkaar rammelt:

				 

				een lange rilling trekt over mij

				als een boerenkar over kassei.

			

			
				melle

				 

				Weet je nog hoe we, vroeg voor de tijd van het jaar

				en laat voor de tijd van de dag, een leeuwerik hoorden zingen,

				zo ragfijn als Melle schilderde, met een penseel met slechts

				één haartje?

				Als ik ooit nog eens een leeuwerik hoor, zal ik altijd aan je denken.

				Laten we zeggen, omdat ik ze toch niet zo goed uit elkaar ken

				als jij: bij alle vogels.

				 

				En weet je nog dat we ons die zondagavond afvroegen

				of er leven zou zijn op Venus? Je zei toen: ‘Ik wou van wel,

				ik zou het heelal er een beetje gezelliger op vinden.’

				Zo is het ook, nu jij gaat sterven, met de dood.

				Elke keer als ik Venus zie zal ik aan je denken.

				Laten we zeggen, omdat ik ze toch niet zo goed uit elkaar ken

				als jij: bij elke ster. Elke zondagavond.

				En omdat ik ook de dagen niet uit elkaar ken,

				laten we zeggen: altijd.

			

			
				wraak

				 

				Ik sta geregistreerd. Geboorte, plaats, tijd.

				Ik sta voor zowat één kilo papier:

				geboorteakte, militie, verhuizen van daar naar hier,

				politieke sympathieën, vakbondsaangehorigheid.

				 

				Daarom ben ik op zoek naar een plek op de grens van drie naties.

				Daar wil ik dan sterven.

				Want ik wil met mijn dood op z’n minst het plezier bederven

				van een stuk of twintig administraties.

			

			
				De hectaren van het geheugen

				Voor Lief

			

			
				Proloog

			

			
				genesis

				 

				Het was de zesde dag. Adam stond klaar.

				Hij zag de eiken met hun volle greep

				in het niets. Macht is een kwestie van vertakkingen.

				Hij had de bergen gezien, opbergruimtes van

				alleen maar zichzelf, hoge leegstaande kelders.

				En herten. Met poten zo dun als stethoscopen

				stonden ze te luisteren aan de borst van de aarde,

				en zodra ze iets hoorden, liepen ze weg,

				de uitvinding van het pizzicato met zich meenemend,

				verten in. Herten.

				En hij had de zee gezien, het laden en lossen van drukte,

				waar je rustig van werd. En de lege, hetzerige gebaren

				van de wind, van kom mee, kom mee, en niemand volgde.

				En diepte, afgronden waar je moeilijk van werd. En zwijgen,

				want dat deed het allemaal, en te groot zijn.

				En toen zei God: en nu jij. Nee, zei Adam.

			

			
				Bergen van onverschilligheid

			

			
				*

				 

				Hij had gehoopt dat het zonder herfst kon.

				Ineens sneeuw. De ascese van wit. De precisie van kou.

				Minder moet zorgen voor betekenis,

				meer moet ervan genezen –

				 

				en dat het dan gedaan was. Niet dit maanden-

				lange afhaken van laatste blaren, uitsorteren

				van rommel, zó eindeloos uitpakken met gemis

				dat je de blaren terug zou hangen aan hun takken.

				 

				Hij had gehoopt dat het zonder verzuren kon.

				Maar de hele tuin ligt te gisten van uren

				regen, en bijna te sissen van één minuut zon.

				O, toen alles nog voorbij kon gaan en niets hoefde te duren.

			

			
				bas-oha

				 

				1

				 

				Nevel en een witte zon. Niet het soort

				dat de dingen in een bepaald daglicht plaatst.

				Alles zoekt voorzichtig wat het is, wat het laatst

				nog was, maar waar? Alles zwerft

				 

				ter plaatse, alles sterft langer dan het heeft geleefd,

				leegstaande bedrijven langs de Maas, faillissementen onder

				klimop, en daartussen kastelen met al hun glas aan gruzelementen

				maar toch waardig kapot, sterven en làten sterven, beleefd.

				 

				Verder bossen op hun lelijkst, een maand voor de lente,

				ooit takken en blaren geweest, nu kromvingerige paniek

				in het wild. Een treintje erdoorheen op de lijn

				 

				naar Nergenshuizen. Als het maar niet zo eenzaam moet rond-

				[waren

				als de heuvels hier. Niets kan hen bergen, zo groot als ze zijn,

				zo houterig. Geef mij grenzen. Maak mij klein.

			

			
				 

				 

				2

				 

				Bossen vol knapperig gehakketak van hout, kapotte nerven,

				blaadjes van een akelige vastklamperigheid, bros,

				restanten van wat niet heeft durven te sterven,

				 

				gewezen kleuren van gewezen bomen uit een gewezen bos.

				Wat niet dood wou, te bang om los

				te lopen, en nu nog wat na moet spoken,

				 

				waarschuwend met hakerige heksen-

				vingers, geraamtes in knarsende

				extase, kale knobbels, knoken.

			

			
				 

				 

				3

				 

				De vergevensgezinde slordigheid waarmee hier meteen

				alles in een landschap mag: heuvelplooien met een

				lelijk dorpje in de lies; een in grijs grossierende

				grintfabriek; een bord ‘verboden afval’, met afval eromheen.

				 

				Zelfs wit is hier nooit witter dan een vies

				wit lam. Deze eeuw is voorlopig even de laatste.

				Collegiale chaos. Het bijna-gebrek aan aandacht

				dat hier geduld heet. Geen hoop. Hoop is zo wanhopig.

				 

				Maar zoals de Ardennen, met hun hart van eeuwen leegte

				en steen: groots leren leven met verlies.

				Hoe krijg ik ooit zoveel plaats om je heen?

			

			
				 

				 

				4

				 

				Regen en tegelijkertijd een zich woest en fel

				daardoorheen vechtende zon: ‘kermis in de hel’

				noemden wij dat. Maar dan is het nu verdriet

				in de hemel: zon in nevel, je weet niet wat je ziet.

				 

				Natuurlijk was verdriet altijd al half opgewekt,

				het is wat vrijkomt en weggaat, oud zeer,

				vochtigheid die uit de dingen trekt.

				En dan zeker verdriet in de hemel, heimwee

				 

				omdat alles zo eeuwig is. Heimwee naar nu.

				Alles wordt er wakker van, wil nog eens heel hevig zijn,

				en dan voorbij. Het scherpstellen van de pijn.

				 

				Flash. Genadeloos geluk. En de genade van vergeten

				en vergelen. Licht heeft de kleur van

				naar het licht geheven witte wijn.

			

			
				 

				 

				5

				 

				Nog een kwartier na het onweer

				laten dennen druppels los.

				Zelfs in regen-dat-het-giet

				zijn er altijd met een stiller,

				mooier, later, zilverder verdriet.

				 

				(Ach, de troost van een vergelijking,

				het helpt bijna. Zodra ik nog maar ‘zoals’

				hoor, wordt alles minder alleen.

				 

				Zoals van mijn sigaret de rook

				langzaam verdwijnt, zo ook.)

			

			
				 

				 

				6

				 

				Ik weet ze wel liggen daarachter,

				de ruggen die het allemaal over zich heen

				laten gaan, bergen van onverschilligheid.

				 

				Hoge bomen vangen veel wind,

				bergen niet.

				Wind heeft het over weggaan. Zij blijven,

				 

				werken ’s nachts aan steenkool,

				zoals ook mijn dromen werken aan zwarte

				inkt, waarmee ik morgen schrijf.

			

			
				*

				 

				Voorjaar. Improvisatie. Peren

				weten wel dat ze uiteindelijk peren moeten

				worden, maar proberen even een bloesem-

				pje, ze zullen het nooit leren.

				 

				Alles hangt vol -pje-pje-pje van vogels.

				Minuten brengen niet eens de tucht op om één voor één

				te gebeuren. Waar is hier? Daar, daar en dáár

				zegt de Japanse kerselaar.

				 

				Ik ben achttien lentes en nog geen enkele herfst.

				In plaats van ‘mag ik je gelukkig maken?’ – ik mag –

				heb ik iets anders gevraagd, hoor ik aan mijn keel.

				 

				Ik mag kijken zonder aan te raken. Ik heb twee broek-

				zakken te veel. Een wang trekt even weg

				als ik merk hoe jij blijft kijken, achterin je lach.

			

			
				*

				 

				Waar zijn de zwaluwen?

				De naaistertjes van het négligé

				van de maan

				 

				hebben vandaag met hun schaartjes

				weer niets gedaan,

				 

				want ze heeft enkel

				een dunne hand

				voor haar glimlach aan.

			

			
				daverdisse

				 

				1

				 

				De Meandertalen van de Lesse. Wouden

				slikken de regen van gisteren

				in, het bos tikt als een klok.

				 

				Water moet dringend, over een eeuw of tien,

				ergens wezen, en snijdt met harde g’s

				bochten af. Water, wild op zoek naar later.

				 

				Alleen schuim blijft ter plaatse, groenwitte

				aders in woedend wegschietend marmer.

				En een horizon vol heuvels,

				 

				een veilig rondom, een royaal gebaar.

				Dood zijn is niet zo erg, ik deed het, voor ik

				geboren werd, al een paar miljoen jaar.

			

			
				 

				 

				2

				 

				Orkaan gewoed, blijkbaar.

				Boomstammen, afgeknakte orgelpijpen.

				(Wind fluit als een oude man schril tussen de tanden

				die hij niet meer heeft.) Begrijpen

				 

				is wat een ruïne doet door te blijven,

				nevel door weg te gaan, het gordijn

				na vier bedrijven:

				de dingen gebeurd laten zijn.

				 

				In de kom van het dal een gehucht.

				De kroontjespen van een kerktoren

				schrijft geen enkele zin

				op de lichtblauwe airmail van de lucht.

			

			
				*

				 

				‘Weilanden hebben avond,’ zegt Achterberg.

				Maar kun je dat wel hebben? Misschien

				zoals je een ziekte hebt: avond.

				(Iets met de ogen: alles veel te donker zien.)

				 

				Maar ook ’s ochtends is het niet voorbij.

				Zie je weer veel te klaar, maar wat je mist.

				November. Elke ochtend is een morgue,

				elk woord in dit gedicht een kist.

				 

				En daarboven, zwart op witte lucht,

				fladderen de doodsbrieven, die kraaien

				blijken te zijn, zo slordig vliegen ze:

				god laat z’n correspondentie maar waaien.

			

			
				opnieuw

				 

				1

				 

				Als onder sneeuwvlokken die met z’n allen

				voor ze gaan liggen nog even ópvallen,

				zo zorgvuldig dat het mooi wordt van respect,

				zo ligt onder woorden werkelijkheid. Bedekt.

				 

				Als onder een ooglid een oog.

				Je ziet met de ogen dicht:

				de hemel grijs als een dweil, de aarde geeft licht.

				 

				Als een wit blad,

				vol tijd om te wachten, behoedzaamheid

				om te hebben, zwijgen om te hebben gehad.

			

			
				 

				 

				2

				 

				Wat houdt je tegen? Dat het grootspraak is

				überhaupt nog iets te zeggen? Rijm, dat gemis

				te handig maakt? Het idee dat al wat je niet zwijgt te fel

				klinkt? En waarom jij? Wie ben je wel?

				 

				Te zeer een heer om iets te zijn, te veel gelezen

				om nog iets te menen, te veel genuanceerd

				om nog te voelen, te veel geleerd

				om nog te weten, te veel geconstateerd

				 

				dat het er toch niet toe deed:

				alles bleef gewoon doorgaan met gebeuren:

				regen van een groot, voor-werelds treuren,

				 

				het alleengelatene van eeuwen zee en grijs licht,

				ongeordend gekrijs van meeuwen,

				impressies zonder gedicht.

			

			
				 

				 

				3

				 

				Februari. De hectaren van het geheugen

				staan leeg. De toekomst is al jaren

				voorbij. Maar nu ook het verleden. (Jij

				nam het met je mee.) Winterlicht

				 

				maakt de feiten hard. Zee schimpt in het rond.

				Wind kraakt. Koude is te horen.

				Taal blijft binnen, komt niet meer uit haar woorden.

				In gesloten lettergrepen wordt ingevroren.

				 

				Niets. En dat zien.

				Heldere leegte, als tot ver na de komma

				in de zalen van het getal tien.

			

			
				 

				 

				4

				 

				Een angorakat in de sneeuw: afgemeten,

				om niet met elke stap zichzelf in al

				dat witte te vergeten.

				 

				Sneeuw blijft het weten.

				Het lijkt of hij zich pas nadien scrupuleus

				rónd al die pootjes heeft gelegd.

				 

				Zoals je praat rond tederheid

				die nog niet wordt gezegd.

			

			
				 

				 

				5

				 

				Nog altijd liggen na-knisperende blaadjes

				als cornflakes in de pap van de grond te vergaan.

				Slijk moddert maar aan.

				Zon moet van ver terugkomen.

				 

				Maar uiterste dennetakjes willen wel weer

				met lichtgroene poezevoetjes proeven van kou,

				zoals je met één teen een zeer zwembad probeert

				 

				met één whisky jezelf

				met één glimlach je vrouw.

			

		

	
		
			
				Ik zie wat ik heb. Ik heb dat ik zie.

			

			
				*

				 

				Als hij zomaar van haar weg kon gaan

				naar een ander land, een ander ik, een andere vrouw –

				maar hij laat haar niet achter, maar zichzelf.

				Tederheden die hij was, jongetjes van elf

				 

				die hij bij haar mocht zijn, zeurend,

				bijna vrolijk, over hun kleine gemisjes,

				tot hij eindelijk zwijgt, bijna treurend

				van groot geluk, mannetje van tachtig.

				 

				In de antieke wetenschap ging de mare

				dat berinnen hun vormloos geboren jongen

				in de berenvorm likten. Zo omslachtig

				 

				zoenen zij elkaar.

				Zij krijgt hem in de ik-vorm,

				en streelt hem tot de hare.

			

			
				*

				 

				Gemengde gevoelens: het is zoiets als kleur

				mengen: je hebt er méér. Je aarzelt om te kiezen.

				Een oordeel is een opendeur-

				dag voor de werkelijkheid,

				 

				en als alles er uiteindelijk is

				hoeft dat oordeel ook niet meer:

				er is zoveel rumoerige realiteit bij elkaar,

				gezellig, zo zonder betekenis,

				 

				dat het wel iets lijkt. Lukraak. Stoïsch.

				Omdat alles nu eenmaal zo is

				en zo mag blijven. Dat verandert de zaak,

				 

				zoals poëzie. Gemengde gevoelens:

				ik wil er geen enkel van missen.

				Ik zie wat ik heb. Ik heb dat ik zie.

			

			
				oostduinkerke

				 

				1

				 

				Het begint al bij het opstaan: vrouwen en kinderen

				eerst! Want de heren hebben een zware kop

				van tot diep in de nacht nog gauw wat wereldpolitiek

				te regelen, en daar zijn ze moe van en de flessen op.

				 

				Vroeger trokken mannen tenminste voor een paar jaar

				naar de oorlog om er met andere heren op niveau te keuvelen

				tijdens het toch wel lichtelijk hinderlijke sneuvelen.

				(Waar is vader? Ginder. Achter dat grote gebaar.)

				 

				Sterven en de krant halen,

				daar waren ze goed in. En nadien in verhalen

				van anderen. Vrouwen doen de kleinere dingen.

				 

				Er zijn. Zien wat is overgebleven.

				Veranderen (van jurk of van man).

				De bom laten vallen. Verderleven.

			

			
				 

				 

				2

				 

				Een huis bijna in het water: Ter Branding.

				Wij zijn alleen met het gefrons

				van de zee. Oneindigheid is iets tussen ons.

				Wat we zwijgen. Standing.

				 

				Wij komen hier maar één keer per jaar.

				Zo kort is blijven.

				Maar we gaan hier ook maar één keer per jaar

				weg, en thuis elke dag. We schrijven

				 

				kaartjes, om nadien van anderen te horen

				dat we hier hebben bestaan. Met een vuurtoren

				of zo, die meer leegte zoekt dan hij kan onthouden.

				 

				Of met uitzicht op deze grenzeloze verloren-

				heid, waarin zelfs bunkers van gebouwen

				klein zijn geworden van groot vertrouwen.

			

			
				*

				 

				Eerste maartse zondag, prettige overbevolking

				in de speeltuin. Vaders overacteren

				een van schutterigheid stijfstaande vertolking

				van gemiddeld een meter te grote heren,

				 

				en zo zijn ook hun attenties. Dochter wil kauw-

				gum. Ik heb slechts een briefje van honderd. Hoe doen

				moeders dat trouwens, er alleen maar zijn als je ze nodig

				hebt, hoe raken vaders toch zo overbodig?

				 

				Vaders fotograferen dan maar, hebben het nakijken.

				Als L. in een soort rioleringsstelsel verdwijnt

				en even later door een patrijspoortje weer verschijnt,

				zegt ze ‘je moet me piepen’ – op de foto zal blijken

				 

				dat dit Geluk was – bedoelend dat ik telkens ‘piep’ zeg.

				Zo vrolijk en zo spannend leert ze eenzaamheid – kijk

				je? – zo heel dichtbij leert ze ver weg

				zijn, met een half minuutje tegelijk.

			

			
				*

				 

				Ze kan monter aan komen waggelen als een Limburgse

				boerin van vier jaar. Ze kan koket streng kijken

				als mijn 75-jarige moeder van vier.

				En als die moeder gestorven is, probeert ze

				zo heel erg wijs te zijn dat haar hoofd er

				scheef van staat, terwijl ze zegt: ‘als ik

				dood ben, zal ik heel hard huilen, hoor.’

				 

				Ze heeft geen vader nodig, tenzij voor haar poppen.

				Hoe ik dat moet doen, vraag ik. ‘Hier in de stoel

				zitten, en de krant lezen,’ zegt ze. Ze speelt leven,

				een uurtje, en daarna weer wat anders.

				Ze leert me wat poëzie is: van een sneeuwbui

				slechts één vlok volgen. Wat ik bij haar wil

				kan altijd: dat het vandaag is.

			

			
				*

				 

				‘Wie zie je het liefst, de poes

				of mij?’ vraagt ze.

				 

				En zoent me, niet om mij,

				maar om haar lippen te proberen.

				 

				Als ik haar optil, slaat ze haar armen

				om me heen omdat ze anders valt.

				 

				Als ik haar neerzet loopt ze weg

				en ik haar na.

				 

				Nader is een comparatief die nooit

				eindigt, zoals vader.

			

			
				Glasscherven in de zon

				 

				(In memoriam matris)

			

			
				bezoek

				 

				Hij komt de kamer binnen, voorzichtig

				als in een nieuwe eeuw.

				Zo stil, sneeuw op sneeuw,

				liggen haar handen op het laken.

				Ze zwijgt zoals een vuist

				niet meer open kan. Ze kijkt hem aan.

				Hij hoort haar glimlach kraken.

			

			
				*

				 

				In één nacht, tussen twee infarcten in, zegt ze hem

				nog gauw waar hij de sleutel van haar kluis

				kan vinden. Hij had een treffender laatste zin in huis.

				 

				Maar zij kent hem beter. Doodgaan is niets, maar al

				die paperasserij. Hou jij je maar bezig met erven,

				ik met sterven.

				 

				Hoe noem je iets wat je niet meer bent, een zoon of zo? Pijn?

				De deur waardoor hij in het leven kwam, staat open. Het tocht

				van oneindigheid. Van eindigheid. Hij is. Hij moet zijn.

			

			
				*

				 

				Ook al bij je leven vond een zachte vermolming

				plaats, en vond meer en meer plaats, mummeligheid,

				bidderigheid, een streepje mond als een rivier

				op een reliëfkaart, met veel bijriviertjes.

				 

				Je kreeg minder en minder vlees, het trok als een

				glimlach weg om je tanden. Je handen tien centimeter

				boven de dingen, aarzelend of het nog de moeite was

				iets te verleggen. Je mond open als een o

				 

				waarmee je alleen nog leek te zeggen wat

				je leven was geweest: 0 op 10.

				En je ogen die, smal als het oog van een naald,

				bleven zien.

			

			
				*

				 

				De Niagara, de Everest, de Grand Canyon:

				almanakfoto’s bij je thuis.

				Aardrijkskunde, noemde je dat, maar

				het was net wat de aarde niet kon,

				 

				wat ze millennia aan gletsjers en wind over zich heen

				moest laten gaan: onkunde om anders

				te zijn dan het laatste wat je overhoudt:

				hardheid, kou, steen.

				 

				Ik lees hier bij een foto van de Dolomieten:

				‘De Dolomieten danken hun scherp uitgesneden

				reliëf aan de steen waaruit ze bestaan,

				namelijk de dolomiet.’

				 

				Dat geldt ook voor jouw gezicht:

				het dankt zijn doorgroefde, strenge vrede

				– je mond een litteken

				 

				van wat men haast operatief uit je vandaan

				moest halen: je spreken –

				aan wat bleef weigeren. Trots. Marmer. Verdriet.

			

			
				*

				 

				De Grand Canyon. Tien miljoen jaren erosie.

				Zo gaat ook emotie voorbij. Wat je niet hebt

				hou je over. Een karakter vol rotsige

				uitsteeksels, als k’s in het woord ‘katarakt’:

				 

				kilometers okeren hoekigheid,

				waar tijd zich als een horizontale waterval

				doorheen stort. Het is hier nog slechts altijd,

				nog slechts overal:

				 

				gedachtengangen voor het niets, door de

				voorwereldlijke passie van water

				nergensheen gegraven, 18-karaats

				onder de zon. En wat na passie blijft:

				veel plaats.

			

			
				*

				 

				Ik heb maar twee soorten foto’s waarop je lacht:

				met je kinderen, tot een jaar of acht,

				en met je kleinkinderen. (De oudste is dertien,

				en nog niet te brutaal, mogen blijven.)

				 

				Wat daartussenin gebeurde is te zien

				op de vijf keurig geëtiketteerde homeopatische

				flesjes in je apotheek: ‘angsten’, ‘depressies’ (twee),

				‘overbezorgdheid’, ‘paniek’. Dramatische

				 

				gevechten van telkens drie druppeltjes tegen de zee.

				Je bleef onderwijzeres. Een krenterige heer

				van een vrouw. Twintig jaar na elkaar elke dag heel even

				verliezen, is minder erg dan alles in één keer, dacht je.

				 

				En daarna, met iets kleins in je armen, lachte

				je dus weer. Na alles wat heel je leven

				veel te groot was geweest. Zo sta je op de trouwfoto

				van je dochter, opgekrikt uit je rugpijn,

				 

				zo recht als een kromme spijker die men recht-

				geslagen heeft maar kan zijn.

				En je lacht, na de dood van je man, je broers,

				je zussen, je vrienden – of het niet op kon –

				 

				zoals glasscherven lachen in de zon

			

			
				*

				 

				Een agendablaadje met gezegden van je kleinzoon.

				‘Vier jaar: wacht even, ik ga eens diep nadenken –

				en hij legt zich neer in de fauteuil, zijn hoofd

				over de rand omlaaghangend.’

				 

				De gekste dingen hield je bij. Zoals ik,

				acht jaar later, zijn antwoord: ‘Nu pas besef ik

				wat je voor me deed. Je vertroetelde me

				als ik bij je was. Ook hield je veel van mij.’

				 

				Hoe prachtig is dit ‘ook’.

				Al wat je deed was van hem houden, maar dat leken

				wel honderd dingen. Ook lees ik in je agenda:

				‘Het is met de hoop als met de wegen

				 

				op het platteland. Er was nooit een weg,

				maar als veel mensen in dezelfde richting lopen,

				ontstaat de weg vanzelf.’ En jij moet gedacht hebben:

				ook als één mens héél vaak in dezelfde richting loopt.

				 

				Zoals jij naar hem.

			

			
				*

				 

				Ik wou wel weer een beetje ziek zijn,

				en dat je dan een hete kop melk

				met rum klaarmaakte voor elk

				 

				van mij, voor de kleine weemoedige

				en de grote overmoedige, en wat ik maar wou wezen,

				en dat ik dan nooit meer hoefde te genezen.

				 

				Je kon het altijd uitleggen:

				je legde het terug in mij.

				Ik moest slechts ogen sluiten om te zien.

				 

				Hoe je er niet meer bent.

				Hoe veel plaats er is.

				Hoeveel minder verdriet.

				 

				Je huid doorschijnend als een glas

				dat je tot de bodem hebt uitgedronken:

				jezelf. En ik, die er niet was

				 

				om je handen los te laten, vingers tien,

				toen je zo ver was, zo heel, heel ver.

				En om ze te hebben vastgehouden, net voordien.

			

			
				*

				 

				Waar gaan de dingen gebeuren

				als ze hier zijn afgelopen?

				 

				Waarheen gaan nevelscheuren

				die hier alles hebben open-

				 

				gelaten? Waar gaat sneeuw sneeuwen,

				geen enkele vlok verloren leggend,

				 

				om alles zo te laten?

				Waar blijven woorden, niets meer zeggend

				 

				over jouw eindelijk

				gelaten gezicht?

				 

				Hoe wordt je halfopen mond

				gedicht?

			

			
				*

				 

				Najaar. Gras wordt schraal,

				distel blijft, weigering

				zet koppiger door,

				minder woorden worden taal,

				worden alleen.

				Het is zwaar werk.

				Hakken, tot er van alle

				details slechts twee getallen

				blijven, op steen.

			

			
				Te voet over de Lethe

				 

				(Mexico, Berchem)

				 

				gedichten bij Under the Vulcano (Malcolm Lowry)

				 

				en Die Einsamkeit der Männer (Wolf Wondratschek)

				 

				 

				‘Hell is my natural environment’

				Malcolm Lowry

			

			
				1

				 

				Als ze genadeloos traag, geeuwend, héhé,

				een peperduur slipje van niks op de vloer laat landen

				(sex hoort net als luxe met mysterieuze x)

				waarna ze haar voor zijn handen veel te vele twee

				 

				borsten laat zien, kijkt hij beneden aan haar bleke

				benen óp naar wat, geen meter hoog, hij ’t hoogste acht:

				lippen die slechts lippen zijn en die niet spreken,

				en iemand die boven zijn smeken staat en niet laat merken dat ze lacht.

				 

				Want vrouwen hebben machtige geslachten, hoge wonden,

				venusbergen, spelonken, vouwen

				waarin verloren nachten nooit meer worden teruggevonden,

				 

				en daar spelen ze mee

				zoals de Mona Lisa met toeristen en de maan met de zee,

				adembenemend, en met iets van een licht verachten.

			

			
				2

				 

				Een vrouw is veel te groot. Een man wil alles,

				de hele wereld, roem, God. En als dat niet kan

				zo lang mogelijk sterven, bij voorkeur in haar schoot.

				Dat mag. Er is zelfs nog plaats voor een andere man.

				 

				Een man raakt het kwijt en sterft van tekort.

				Een vrouw houdt het bij. Een vrouw weet te veel,

				en daar glimlacht ze van, helemaal bovenaan,

				en kijkt welk weer het morgen wordt.

				 

				Zoals een trein zich wegschokt door een tunnel in de nacht,

				zo kom ik klaar (had hij gedacht)

				gedurende de vijf langste seconden van de eeuw.

				 

				Maar hij doet het zacht jammerend als een kalf.

				Zij onderdrukt een geeuw. Hoe klein blijft hij nadien

				op haar liggen. Geen paar zijn zij. Slechts anderhalf.

			

			
				3

				 

				Hij ziet in de kleedkamerspiegel de jaarringen

				rond zijn ogen, als kringen van stenen in een poel:

				ze hebben gezien, gezien, gezien, maar blijven bezig

				met niet meer glad te strijken gevoel.

				 

				Ze zien Bedrogen Echtgenoot. Theater.

				Hij is de man in de verkeerde

				reus, de waarheid in het cliché, hij zeult maar.

				De rol is eeuwig. Het wordt nooit meer later.

				 

				Alles trekt scheef als in een farce.

				Armen waaien van hem los in gestes, taal

				gaat wapperen, barse wanhoop wankelt door de holle

				 

				hallen van zijn stem, slingerende grootspraak slaat

				een arm om hem heen: hij en hem, de laatste twee dapperen.

				Zijn lul verschrompelt. Hij hoort zijn kloten knarsen.

			

			
				4

				 

				Wat vrouwenhanden hadden met het geringe:

				meer vingers dan hij; het neuriën van de dingen

				omdat ze gasten waren in het pension van de zusters Tijd

				en Geduld: hij is het kwijt.

				 

				Het bijna gezellige van muizenissen,

				de jaren die hij doorbracht in het werkwoord tasten;

				het niet meteen durven te vinden; de lichte gêne van geluk;

				de benodigdheden van het missen: juwelenkistjes, schrijnen,

				[kasten.

				 

				Hij is geen vrouw kwijt, maar de verpakking

				van het glaswerk van zijn ziel.

				Alles herinnert veel te luid. Zien

				 

				doet te veel pijn om er nog een hoofd omheen te zijn.

				Zoenen, de amperste p’s van prevelen, rinkelen kapot.

				Schat, zegt ze, tien jaar geleden. Het gaat af als een schot.

			

			
				5

				 

				Lava. Het zwijgen van voor er iets was

				en van daarna. En de luchten, rood

				van ondergang en blauw van vergeten.

				Dit rijk wordt geregeerd door de dood.

				 

				Wind waait van een gehangene de hand

				omhoog: een sein tot opstand. Er is veel land

				om die over zich heen te laten gaan. Rivieren liggen

				zo droog als Lowry’s kilometerslange hete

				 

				keel. Je kunt hier te voet over de Lethe.

				Maar ’s nachts zweten stenen van de kou

				en hij van zichzelf. Hij is waar hij zijn wou.

				 

				Hij kan nog hooguit eens proberen

				of hij met een laatste fles mescal

				de hel van zijn ziel kan flamberen.

			

			
				6

				 

				Hij schrikt van wat hij tussen twee handen

				houdt: een hel, een hoofd. Hij duwt het omhoog.

				Na wat hij met de ogen dicht zag, valt zien mee:

				bijna niets. Twee handen. Een café.

				 

				Hij wankelt overeind. Hij tilt flanellen benen veel te hoog.

				De zon wacht aan het eind van alle stegen

				als het inzicht van een degen:

				– hij staat zoals een bloeddoorlopen stier, een ton

				 

				lillende stilstand zonder gewicht

				traag toe te laten dat alles om hem heen bewegen

				gaat, en wil graag sterven in dit licht: –

				 

				No se puede vivir sin amar.

				Maar kan niet doodgaan zonder haar.

				Als zij niet toeziet is het niet eens waar.

			

			
				envoi

				 

				Als ze het maar zien zou, zien wou. –

				Wat is er nog te kort, vroeg God zich af, die zesde dag.

				Het was allemaal te hard, ook Adam, het had te snel

				moeten gaan. Er moest minder fel geheugen bij. En glimlach.

				 

				Of was dat hetzelfde? En waarvan maak je dat?

				Niet van lichtzinnigheid, maar van alles weten

				en het heel erg vinden, en daar rustig van zijn.

				En God vond mededogen

				 

				uit. En vervolgens twee armen om het in te doen,

				wat al niet, klaarkomen, huilen, onbenullig, overbodig

				zijn. Toen rustte Hij en dacht: wat heb ik nou nog nodig?

				 

				En toen schiep Hij twee ogen. –

				Opdat ze hem zou zien terwijl hij stierf.

				Opdat hij eindelijk zou mogen.

			

			
				Enkelvoud

			

			
				Het meervoud van geluk

			

			
				*

				 

				‘Ik hou van jou,’ zei je tussen twee monden vol wafel.

				Maar niet grappig; ook helemaal niet raar.

				Een bal die je met alle ervaring van je drie jaar

				vriendelijk naar mij toe rolde over tafel.

				 

				Ik bloosde haast als de eerste keer.

				Niet elke dag hoor ik dat zeggen, laat staan menen.

				En als het toch gebeurt, heb ik geen antwoord meer.

				Zoveel keer jouw leeftijd, ben ik tien keer

				 

				minder in staat te zeggen wat jij zei; niet in staat

				zomaar voor iemands voeten de lading bakstenen

				van een verklaring uit te storten. Als ik het toch probeer

				blijft het in mijn keel steken, een visgraat.

				 

				Want wat men passie noemt, dat leer

				je nog wel, komt vaak op omverrijden neer.

				Niet bij mij: ik ben zo knap dat ik alles kan geven

				en mijn hart houden. Kussen zijn kussen.

				 

				Een bed is een bed. Zielen hoeven daar niet tussen

				te komen. Jij zegt: een bed? Is om te slapen. Moge

				het zo ongestoord: dat je nooit met open ogen

				iemand naast je haast niet huilen hoort.

				 

				Naar Jonathan Price

			

			
				*

				 

				Was L. maar hier, zo vandaag als ze groot is.

				Pijn aan haar knie, kijk maar, die helemaal rood is.

				Pijn aan haar pop die nooit meer overgaat.

				 

				Hoe veilig weet ik me als ze de straat

				aan mijn hand over wil steken

				en me vervolgens vijf minuten lang verlaat.

			

			
				*

				 

				Ze heeft alles om te zoenen, twee armen voor rond mijn hals

				en aan het uiteinde daarvan zichzelf om te draaien en te keren.

				Ze heeft twintig vragen en slechts twee ogen.

				Die doen wat een vraagteken doet met een zin,

				 

				haar moeder met nieuwe kleren. Koketteren,

				dan zal het wel mogen.

				Of ze bij me slapen mag? Ze probeert te knipogen.

				(Onder vier ogen mag het niet, misschien onder drie.)

				 

				Als ik later, tegen haar aan,

				zeg: ‘het is hier lekker warm,’

				antwoordt ze in haar slaap: ‘dat heb ik

				speciaal voor jou gedaan.’

			

			
				*

				 

				Het liefste wat ik heb is elf geworden.

				Feestje. Daarna ging het liefste wat ik heb

				naar huis met het liefste wat ik had.

				Het kleine meisje met het grote.

				Ik met mezelf. Zo vrolijk.

				 

				Want het is goed om ooit

				iets te hebben gehad.

				Het is beter dan nooit

				iets te hebben gehad.

			

			
				*

				 

				Zes jaar heeft ze geleerd wat blijven was:

				wat ouders deden, en wat alles dus ging doen:

				een tafel bij een stoel, nu bij toen.

				Het meervoud van geluk was: wij.

				 

				Sindsdien heeft ze geleerd wat enkelvoud is.

				Zij. Nu weer half van jou, morgen half van mij.

				 

				Toen ze acht was was ze tien.

				Eén helft van haar gezicht lief,

				de andere liever. Bang om te kiezen

				tussen verliezen en verliezen.

				 

				Vandaag is ze gewoon twaalf.

				Vier ouders, twee echt, twee stief.

				Slapen gaan moet met eindeloos gezoen.

				Ze wint altijd. Ze heeft geleerd wat blijven is.

				Wat ouders niet en kinderen wel doen.

			

			
				*

				 

				‘Slaap maar,’ zeg ik

				tegen een dochter die allang slaapt

				en daar wakker van wordt.

				 

				Het onweert. Misschien wil ik wel

				dat zij bang is, dan kan ik vader zijn.

				Maar ik kan niets anders dan samen met haar

				niets kunnen.

				 

				Zoals woorden. De dingen gebeuren.

				Zonder woorden zouden ze ook gebeuren.

				Maar dan zonder woorden.

			

			
				*

				 

				Heb mij nodig. Kun mij niet missen.

				Heb verdriet. Ik heb daar van alles tegen,

				levensbeschouwing, aforismen, groter verdriet:

				het is familie. Van geluk weet ik dat niet.

				 

				Er is geluk waarmee je alleen

				moet zijn. Het te grote.

				Zo heb ik, toen jij geboren was, een dag

				door bossen gelopen. En toen pas besloten

				dat jij er misschien mee te maken had,

				en je moeder, die ik kende van vroeger.

				 

				Er is keihard geluk, waarvoor je moet

				achterlaten en hebben en twintig zijn

				zoals in het Frans: twintig jaar hebben.

				Heb mij niet nodig. Kun mij missen.

				 

				Pas later ben je ooit weer twaalf geweest.

				Dan kun je ook rustig veertig worden.

				Dan is geluk verdriet. Een naald die Schubert leest.

				Kun mij dan missen maar doe het niet.

			

			
				*

				 

				Ik moet met twee zijn om van hem te houden.

				Foeteren kan ik alleen. Zeggen, nadat hij

				zes uur voor de televisie heeft gelegen,

				dat hij uit moet kijken voor doorligwonden

				 

				kan ik alleen. Maar dan begint het zware werk.

				Dan moet er iemand door mijn haar gaan en bij

				voorkeur jou zijn en zeggen: laat hem, zwijg nu maar.

				 

				Ik moet met drie zijn om van mij te houden.

			

			
				1983

				 

				Nooit een grootmoeder gehad. Slechts

				een moeder. Die zo onverwacht

				van mijn zoon hield dat ik dacht:

				was ik dat maar. Die zoon

				 

				of haar. Dat ik haar niet heb wakkergeschud

				toen ze al zo dood was

				als ze blijven zou.

				 

				Ik zie ons hier nog zitten in de zon.

				Ik kon wel wat hebben toen. Huis, tuin,

				vrouw, kinderen, haar. Ik kon.

				We zouden.

				 

				Moeder, mijn lastigste dochter.

				Ook zij kon hebben: ons allemaal,

				allemaal mij.

				 

				Mijn grootmoedertje.

				Blij dat je ons zo hebt mogen onthouden.

			

			
				*

				 

				Enkele dingen zal ik altijd blijven:

				een zoon met zelf een zoon.

				Mijn eigen vader en die van hem. Die schrijven

				moet, journalistje van zijn ziel: zó’n

				 

				wit blad. Eerst voor iedereen, hoe het zou.

				Later alleen voor zichzelf. Hoe het was geworden.

				(Nostalgie is maar een lelijk woord voor trouw.

				Toen en nu gebeuren in de verkeerde volgorde.)

				 

				Ik ben van wat toen kon.

				Dromen, protest en humor, die hetzelfde waren,

				onvermogen om bon ton te zijn. Ik ben on.

				 

				Ik ben van taal die in regelrechte zinnen wou bewaren.

				En van het kanaal dat in mijn kinderjaren

				de kortste afstand vormde tussen hier en horizon.

			

			
				Zonder

			

			
				der hirt auf dem felsen

				 

				Een klarinet is gemaakt van o’s.

				Die worden door kleppen dichtgehouden.

				Dood laat er twee tegelijk open.

				 

				Uit de riolering van de dood komt dit lied.

				Uit open deksels van de hel.

				Tot helemaal boven stijgt verdriet.

				 

				Ik kan handen over mijn oren doen

				maar dan blijf ik zien.

				Ik kan ze voor mijn ogen slaan

				maar dan blijf ik horen.

				Notenbalken van wanhoop tot sopraan.

				 

				Zoals Alfred Brendel na twintig jaar Schubert

				naar zijn vingers kijkt. Zij

				hebben het bestaan.

				*

				 

				Het ergste zijn herinneringen

				aan geluk. Het zoeken naar één foto

				haalt je huis overhoop

				zoals het zoeken naar jezelf

				jezelf, zoals een glimlach

				je gezicht.

				 

				Je sliep, arm om me heen,

				zoals bergen een aai van de zee

				in een baai leggen.

				Die foto.

				 

				Zee haalt zee overhoop.

			

			
				middelburg revisited

				 

				Lange klim over duinen, wij met dochter van twee,

				hop, trapje, hop, trapje. Helemaal bovenaan

				ligt beneden zee voor zich heen.

				 

				Ik weet niet eens of wij gelukkig waren.

				Ik herinner me praktische bezwaren.

				Een dag met windkracht negen. Zee, witte.

				 

				En een dag met windkracht nul: stilhangende regen.

				En een champagnefles die we niet openkregen.

				O mocht het allemaal nog eens zo tegenzitten.
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				Foto: Rikkes Vos

			

			
				bij een beeld van dré peeters

				 

				Wat blijft van een man is een aap:

				ik en mijn kloten, wij drie.

				Kleine klootjes, zie.

				 

				Wat blijft van een aap is een mens,

				zo dood als ik nog moet.

				Broertje, te wijs mongooltje,

				monnikje, ogenloze snoet.

				 

				Wat blijft van een mens zijn tanden

				waarachter hij sterft.

				En een rug waarachter is geschreven

				 

				hoe een vrouw je handen

				was, en eeuwigheid slechts even.

			

			
				*

				 

				Het moet met winter. Op de horizon een boom,

				een stemvork voor noordenwind.

				De eindeloze vlakten van het overleven.

				Wolven zijn in een vorige eeuw gebleven.

				 

				Er is geen nieuwe gekomen.

				Slechts bijna blauwe sneeuw:

				zoveel wit dat je het kunt horen.

				Daarin ingevroren.

				 

				In de grootste kou die ik ooit had.

				Onleesbaar. Dat ik van je? U? Au?

			

			
				44

				 

				Zonder ik, zonder onderwerp.

				Lier aan wilgen gehangen.

				Ander instrument aangeschaft.

				 

				Met voorhamer van grote

				gevoelens op xylofoon

				van ziel. Ziel kapot, natuurlijk.

				 

				Met hark ziel in hoek

				geveegd en opgestookt.

				Meer ziel dan hij dacht.

				 

				En vervolgens op hark viool

				gespeeld, met zaag als strijkstok.

				Een liedje.

			

			
				*

				 

				Zonder begrip.

				(Je kunt jezelf begrijpen,

				je kunt een atoombom begrijpen.)

				 

				Zonder zin.

				(Zou hij glimlachen?

				Ja, hij zal maar eens glimlachen.

				Hij glimlacht de kalk van zijn gezicht.)

				 

				Zonder herinnering.

				Of met alleen zijn laatste herinnering?

				Nee. Zonder.

			

			
				*

				 

				Met niets. Lente. Bijen. De letter z

				is ontsnapt. Grassprietje tussen mijn tanden

				is niet van mij, liedje ook niet,

				handen in zakken wel.

				 

				Met zee.

				’s Avonds is de zee één vuurtoren hoog

				maar zo breed als vergeten.

				 

				Met benieuwdheid. Het is twee minuten

				voor nu. Ik ontbied dit moment.

				Ik trek even aan mijn sigaar en zeg: Wel?

			

			
				*

				 

				Meisje op straat laat ballon los.

				Geef ook mij maar van die wanhoop,

				van die hemelhoge kleine. En wil jij

				dan ook zo uit het gezicht verdwijnen?

				 

				Ik heb jou toch ook maar per ongeluk

				losgelaten? Tot waar ik niet meer kon komen?

				Laat mij achterblijven. Heb mij niet meegenomen.

			

			
				la lectrice

				 

				Jongen in rolstoel. Miou-Miou leest hem voor,

				hij te jong, zij te mooi, haar jurk te split,

				over Het Gulden Vlies. ‘Wanneer zal ik dat ooit zien?’

				Ze legt benen anders, allemaal de hare. Hij ziet wit.

				 

				Ze zegt: ‘Daarvoor moet je ver reizen.’

				Hij probeert zich vast te houden aan zijn wielen.

				Dan staat ze op en laat hem zien.

				 

				(De eerste keer weet ik niet meer,

				maar de eerste keer niet.

				Als het niet andersom kan, laat het onbereikbare

				mij dan maar hebben, en uit mij gezongen

				worden, o lied.)
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				*

				 

				‘De dood heeft mij een aanzoek gedaan.

				Ik werd wit van het blozen.

				(Ik bloosde als witte rozen.)

				 

				Mag ik degene zijn van wie je hebt gehouden?

				Ik. Er ligt een hand op, op mijn borst.

				Mag ik dat voor mezelf houden,

				mezelf?

				 

				Een hand, dat is waarachter ik

				glimlachte, een schoot had, me

				excuseerde, stierf.

				Je vroeg me om mijn hand.

				 

				Mag ik haar terug?’

				 

				(Bij een foto van Rudof Schäfer)

			

			
				mamaatje

				 

				‘Mamaatje, mamaatje,’ huilt oude vrouw.

				Nog oudere vrouw ligt op het asfalt

				in de vorm van twee schoenen, wat verder

				bril, nog verder gebit, en daarachteraan,

				zigzag, mamaatje, oog zus, oog zo.

				 

				Mens is bros, been kraakt als stokbrood,

				tanden vliegen door lucht,

				open mond blijft achter.

				 

				Mamaatje geweest.

				Poppen gehad. Winkeltje gespeeld.

				Stap stap met pop naar grote stad.

				Dag meneertje, dag mevrouwtje.

			

		

	
		
			
				Onderweg

				==‘

			

			
				*

				 

				Zoals dit eiland van de meeuwen

				is en de meeuwen van hun krijsen

				en hun krijsen van de wind

				en de wind van niemand,

				 

				zo is dit eiland van de meeuwen

				en de meeuwen van hun krijsen

				en hun krijsen van de wind

				en de wind van niemand.

			

			
				*

				 

				Ooit sloeg een vuist op de tafel

				van dit land en is blijven liggen:

				een kasteel.

				 

				Hij woont nergens,

				want er is hier niets anders:

				er staan muren omheen,

				maar het blijft nergens.

				 

				Het is ook geen wonen.

				Het is niets meer willen

				en dat hier doen.

				 

				Maar alles is te heftig in dit huis.

				Wind blaast in de open haard,

				vlammen blaffen als honden.

				 

				En naast het vuur zwijgt een man

				die op zoek ging naar zichzelf

				en hem helaas heeft gevonden.

			

			
				*

				 

				Zo voorzichtig als doorschijnende papiertjes

				tussen de bladzijden van een duur etsboek

				ligt bijna lichtblauw licht hier

				over alles heen, bladzijde 1991.

				Zien en ontzien zijn hetzelfde. Zo nu.

				 

				Zoals het huis slaapt, af en toe tikt

				een regendruppel uit de lekke dakgoot, zorgvuldig

				als uit een pipet, drie druppels per uur

				heeft de dokter tegen god gezegd, dat is

				genoeg om de wereld te doen slapen, zo altijd.

				 

				Onder melkwegen, onder lichtjaren verte,

				onder donkerjaren nacht. En het gaat fijntjes

				regenen, alsof iemand duizend en één spelden laat vallen

				die hij straks weer allemaal moet oprapen. Zo overal.

				Zo nu, nu, nu tot het op is.

			

			
				bas-oha

				 

				De grijsgebiesde Maas. Een aak vaart,

				met op zijn lange buik een autootje,

				voorbij. Zo wil ik mijn leven

				meenemen, een tweede leven in, en daar

				zet je de auto aan wal en rijdt verder.

				 

				En een groot kapitalisme

				breekt aan. Gedachten, foto’s, een tanden-

				borstel, adressen, een vulpen, ik heb besloten

				 

				het allemaal te hebben. En de Maas,

				als een leeslint in dit landschap.

				En deze tuin, die na mij zal blijven,

				 

				maar ik mag er nu al in. En de sterke

				ijzerplooiende heuvelen erachter. En de Maas,

				water dat aan de impressionisten vraagt:

				‘Waarom zijn jullie er zo gauw mee opgehouden?

				Jij daar, Monet? Doodgegaan, zeker?’

			

			
				melkweg

				 

				Je kunt in de wei uit een melkweg van wit

				één takje fluitekruid plukken om thuis

				in een vaasje te zetten en van dat takje

				één twijgje afbreken en daarvan één

				steeltje en daarvan één bloempje

				en van dat bloempje één pointe

				van het godganse pointillisme.

				Nee, dat kun je niet.

			

			
				carteret

				 

				Nergens is laag tij lager, nergens

				moet zee van verder komen, uit kelders

				van zee, uit vijf kleuren slijk, uit oorlog.

				Zoals ik uit 1944 tot bij jou.

				Bergpaadje als een dakgoot langs

				afgrond. Zee, het benedenste wat er is.

				Ik houd je hand vast.

				Waar begin ik aan.

			

			
				port-cros, avond

				 

				Zee heeft in het niets een puimsteenhoop

				gevonden om in en uit te gaan, een v,

				een haventje. Scheepjes poseren

				bij hoog en bij laag.

				In het café speelt een gitaar

				een halfuur lang drie blauwe akkoorden.

				Zo hangt melancholie over de wereld

				omdat die eigenlijk veel te mooi is.

				Zo delen telefoondraden afstand uit.

				Telefoonsnaren. Daarover gaat de strijkstok

				van de tijd. Er is overal meer ginder

				dan hier, zingt hij.

			

			
				taarlo, avond

				 

				Vijver wacht op kroos,

				groot hoefblad op elfen.

				Bos wordt donkerboos.

				 

				Moeras stookt gassen en lucht-

				bellen in zijn kelders. Als je er

				met een stok in pookt rimpelt het

				als glimlach over een heks.

				 

				Het wordt hier meer dan donker.

				In de verte verdwijnt een trein

				uit zijn gehoorgang

				en daarmee het heden.

				Het wordt hier eeuwen geleden.

			

			
				juniper tree, canyonlands

				 

				Hij heeft aan tien stofjes en een spleet

				genoeg om wortel te schieten op rots.

				Hij hangt er dan ook zo schots

				en scheef als hij groot is.

				 

				Dat mag omdat hij meestal al dood is,

				maar dat kan hij lang volhouden.

				Hij staat hier als een Orpheus

				van Zadkine harp te spelen

				op houten snaren, oud en

				woest van geluidloosheid.

				 

				Met te veel armen, te traag, te.

				Maar vertakkend van wanhoop en graagte.

			

			
				e. e. cummings

				 

				Het is prettig om klein

				en je lippen te zijn.

				Het is nog veel prettiger

				om je met vier lippen samen

				te schamen.

				 

				Je bent zo onder elkaar met jezelf.

				Ik hou van jou, zo voorzichtig als misschien,

				zo ongelooflijk als ja,

				zo lang als we zullen wel zien.

				 

				Gelukkig ben ik op tijd vertrokken

				om voor de nacht te eindigen in mijn vingertoppen.

			

			
				hier [1]

				 

				Je hebt onder je ogen niets meer aan.

				Het nu ligt op de grond.

				Je bent eruit gestapt.

				 

				Een meter onder je ogen

				kom ik in je, ver,

				tot waar ik achter je ogen

				meekijk naar mij.

				 

				Later word ik wakker.

				Ik mis me.

				Je slaapt allebei.

			

			
				hier [2]

				 

				Er is niet veel nodig om te wonen.

				Iemand die ‘hier’ zegt tegen het onmetelijke.

				 

				En een medaillon op de schouw,

				een pasfotootje. Zo klein

				is het onvergetelijke.

			

			
				ginder

				 

				Ik zoek een dorp.

				En daarin een huis. En daarin een

				kamer, waarin een bed, waarin een vrouw.

				En in die vrouw een schoot.

				 

				Buiten maakt de rivier zich breed

				om ver te gaan, de zilvergeschubde,

				vissenhebbende, botendragende,

				zeezoekende, hierblijvende.

				 

				Zo zoekt een vergelijking

				een gedicht voor de nacht,

				een man een vrouw,

				een leeslint een vouw.

				Nacht klapt het boek dicht.

			

			
				Schoolslag

				Voor Kristien

			

			
				De Plek

			

			
				de plek

				 

				Je moet niet alleen, om de plek te bereiken,

				thuis opstappen, maar ook uit manieren van kijken.

				Er is niets te zien, en dat moet je zien

				om alles bij het zeer oude te laten.

				 

				Er is hier. Er is tijd

				om overmorgen iets te hebben achtergelaten.

				Daar moet je vandaag voor zorgen.

				Voor sterfelijkheid.

			

			
				snowmass village

				 

				Voor Laure-Anne

				 

				Wij zaten op een rots in je tuin,

				uitkijkend over. Er was veel beneden.

				Er was ook boven, melkweg, hiernamaals.

				 

				Van geboorte of dood, zei jij of ik, blijft

				het eerste toch het grootste wonder.

				 

				Sterren. Wij waren zeer onder.

				Ons: wij konden zeer zonder.

			

			
				overal

				 

				Sponskleurige maan. Sponsachtige gaten

				in de maan. Het verre. Wij, na onze dood.

				Spons wist alles uit wat op het zwarte bord heeft gestaan.

				 

				Nieuwe maan: haakjes-openen-teken.

				Een vrouw die alleen haar lippen

				heeft aangedaan, haar wrede.

				 

				Laatste kwartier, haakjes sluiten.

				Tussen twee grijnslachen in wordt er bestaan.

			

			
				poëzie

				 

				Een schilderij heeft een lijst nodig,

				zoals geluk doodsangst.

				 

				Wind bladert in tuin

				en ineens slaat een bladzij

				zich om. Zoals ik door je haren ga,

				en zo anders als ze dan liggen.

				 

				Eindelijk is alles hetzelfde.

				Kijk eens, zegt geluk, en toont ons het nu.

				Het beeft een beetje in zijn handen.

			

			
				zeven zeeën

				 

				1 Ter Branding

				 

				Gooit zich om en om, zoekt zijn onderkant,

				wil vertrekken en zich meenemen

				naar hier: zee.

				 

				Zoiets deden wij ook met onszelf,

				praten, links zijn, scrabble spelen, wegwillen,

				iets wat zich nog het best als blijven

				liet om- en om- en omschrijven.

			

			
				 

				 

				2 Winter aan zee

				 

				Lucht jaagt haar grijzen voorbij, alle.

				Kan hier een vlucht meeuwen

				doortrekken alstublieft om de wind

				te bevliegen en er af en toe af te vallen?

				 

				En mogen ook wij zo ons eigen leven zijn door-

				gevlogen, aan groot gefladder opgestegen

				om hemelhoog te gaan lallen en te vallen

				zoals meeuwen nu eenmaal vliegen, en te worden verzwegen?

				 

				Nacht valt. Het grote over het kleine.

				Zwijgen is jouw hand over de mijne,

				en dertig jaar later de hand van jouw dochter

				over de hand van de mijne.

			

			
				 

				 

				3

				 

				Zoals zee zichzelf weerlegt, nee, juist legt,

				golf over golf, cliché over cliché,

				als kaarten bij een patiencespel,

				en zich weer opraapt en zich opnieuw legt;

				 

				zoals horizon slechts horizontaal

				duldt, zo ver als je kunt kijken,

				en zee tien keer per minuut verticaal wil,

				zo luid als je kunt horen;

				 

				zoals water zwemt om zichzelf te kloppen

				in de sprint, een arm zegevierend omhoogsteekt,

				waarna nog een arm en nog een arm;

				zoals alle water ter wereld zich haast

				om aan te komen binnen de tijdslimiet

				van de eeuwigheid: zo nu.

			

			
				 

				 

				4 Truva

				 

				Zee slaapt onder ons balkon.

				 

				Daarstraks nog struikelde hij over zijn schuim,

				nu heeft hij al z’n s-sen versleten, ze lispelen,

				hij ligt te zilveren met zijn allerdunste

				water, speeksel, universumspreeksel,

				spuugblaasjes op zijn laatste lip –

				wachtend of er nog iets wil.

				 

				Zo lig ik naast jou, rillend,

				wachtend op de laatste ril.

			

			
				 

				 

				5

				 

				Kleurenfoto’s van Patrick de Spiegelaere:

				zeegezichten. Ik vraag hem naar zijn trucs.

				Geen, zegt hij. Wachten tot tien uur ’s avonds,

				dan krijg je dit soort licht.

				 

				Wachten tot je vijftigste.

				Dan krijg je dit soort gedicht.

			

			
				 

				 

				6 Port-Cros

				 

				Zwemmen, snorkelen. Ik heb lange voeten

				van waaruit ik me uitvind, uitvin.

				Ik glijd en verwijl tussen diepe

				bergen. Onder water, onder toekomst:

				 

				misschien is ook het nu zoiets. Vissen

				beoefenen een soort tegelijkertijd, kijk,

				daar zwemt een school van twaalf zinnen

				in prenatale stilte, in zijn terwijl,

				 

				bezig met water eten. Later staat ook

				de kamer vol water. Blubblub, zeg jij.

				Blub, ik. Ik denk dat ik gelukkig ben,

				maar hoe zou ik dat moeten weten?

			

			
				 

				 

				7

				 

				Port-Cros. Schijfje maan als een c.

				Kerkhofje met tien graven. Hier wil ik ook.

				Dochter wil liever gecremeerd.

				Ik niet: ik wil liggen.

				 

				Ik wil een hele grafkelder

				waarin niets overblijft.

				En dat het honderd jaar later is.

				 

				Twee duiven op twee zerkjes. Getingeling

				van blaren in een schijntje licht.

				Calder. Muziekloze muziek.

				Het is hier goed te zijn of niet te zijn.

			

			
				Mechelen

			

			
				1958

				 

				1

				 

				Mijn oom is dood. Ik mag naar zijn begrafenis

				met mijn moeder. Ik ben zelden zo van haar geweest.

				Daarna koffiekoeken, begrafenisfeest, de grote honger

				van verdriet. Hoe ’t met mijn vader is. Hij is er niet.

				 

				Ook thuis niet. En mijn moeders witte zwijgen

				duurt voor de dood van slechts een broer te lang.

				En de pastoor komt ook te dikwijls op visite.

				Blijkt: mijn vader is bij de politie moeten blijven

				 

				omdat zijn boekhouding niet in orde was.

				Daar is hij ziek geworden van niet bij ons te kunnen zijn.

				En nu moest hij daar blijven tot hij weer genezen was.

				 

				Daar: dat bleek Merksplas.

				Andere jongens gaan met hun vader vissen.

				Ik heb een vader die ziek is van mij te moeten missen.

			

			
				 

				 

				2

				 

				Pas jaren later, ik ben twintig, mag ik weten,

				ik moest begrijpen dat ’t hem moeilijk viel,

				nouja, dat hij niet homoseksueel was,

				of toch maar een klein beetje: pedofiel.

				 

				En dat hij daarom toen gevangen had gezeten.

				Ik ben vier. Ik mag bij hem op de canapé.

				Ik moet doen of ik slaap. Hij doet mee.

				Ineens ben ik honderdduizend haartjes.

				 

				Huiveringwekkend is het, mezelf te zijn.

				Als het voorbij is voel ik nog lang hoe recht

				ze hebben gestaan, één voor één, hoevele.

				 

				Pas nu denk ik: hij kietelde mij,

				uren, niet om me te doen lachen,

				maar omdat hij niet durfde te strelen.

			

			
				1965

				 

				1

				 

				Ik ben eenentwintig, en ineens is het nu.

				Ineens, uit welke film, weet ik hoe het moet.

				1. ‘Zal ik de dokter halen en de pastoor?’ zeg ik

				luid tegen mezelf. En tegen mijn moeder zeg ik u.

				 

				2. Rennen lijkt me het rustigste. Dat het ooit nadien

				wordt, is wat ik wil. 3. Dokter geeft spuit, zegt

				te laat. Mijn vader valt min of meer stil.

				4. Er zijn soorten stilte. In de stilste daarvan

				 

				houd ik voor zijn mond een spiegeltje. Het beslaat

				niet. 5. Ik sluit met duim en middenvinger zijn ogen.

				Wij worden niet meer gezien. Nadien

				 

				begint. ‘Nu ben jij de man in huis,’ zegt zijn vrouw.

				Vader kwijt, moet ik háár vader zijn.

				Ik ga slapen. Ik heb morgen wel pijn.

			

			
				 

				 

				2

				 

				Zijn paniek is wat ik me herinner. Wild gestaar

				van uiteindelijk twee ogen. Handen hebben

				het moeilijk met laken en elkaar. ‘Vader

				doet zo raar,’ is zij me komen wakkermaken.

				 

				Ik heb ze nachtenlang gehad, hersenbloedingen.

				Er knapte iets in mijn kop, een ader, een vader.

				Wachten: ledematen worden verschillende dingen.

				Is dat alles, denken twee van mijn twintig gedachten.

				 

				Een uur later begint het opnieuw,

				deze keer vanuit mijn voeten, het grote

				niet-meer-moeten: ik gil, ik wil niet – ik mag.

				 

				Het komt uit het donker, uit zwart

				komt donkerblauw, komt blauw,

				komt lichtblauw, komt dag.

			

			
				 

				 

				3

				 

				Eigenlijk is hij gestorven van de slappe lach.

				Daarom was mijn moeder zo van slag,

				ze hadden liggen grappen in bed en volgens mij

				ook nog wat anders, of ze wilden net,

				maar dat lukte niet van de slappe lach,

				 

				en vervolgens raakt er iets in zijn kop kwijt,

				hij kan zijn arm niet meer oplichten, hij zoekt,

				zojuist zag hij zich nog, nu ligt hij zigzag

				te lachen, tot de lach trekt aan zijn kop van spijt.

				Maar eigenlijk is hij gestorven van de slappe lach.

				 

				Ik lig op een baar naast zijn lijk.

				Mijn voeten zijn al ijs, ik vries

				me aan hem vast, het kruipt omhoog,

				nu alleen mijn hoofd nog, zie ik door mijn

				rechteroog, en dan zijn we eindelijk gelijk.

				Ik oefen dood, om het te kunnen, op een dag.

				Want eigenlijk is hij gestorven van de slappe lach.

			

			
				 

				 

				4

				 

				Hoopje moeder voor mijn voeten op de grond.

				Waarom ik vandaag niet ter communie was gegaan.

				Omdat ik niet meer geloof, gaf ik te verstaan.

				Waarna ze gedurende een minuut viel. Daarbeneden mond:

				 

				‘Nu zit ik met twee doden.’

				(De eerste is mijn vader, pas.)

				Mezelf zijn blijkt een radicale methode

				om pijn te doen. Later, na een jaar of twee

				 

				van valium en nooit meer slapen

				vraag ik wat ze voor haar verjaardag wil.

				Nog eens naar de mis gaan. Ik hoor me weer nee

				zeggen. Ik blijf haar oprapen.

			

			
				 

				 

				5

				 

				Ze was slank geworden van gemis, ze kreeg iets

				wat ze nooit had gehad: elegantie. Die paste haar niet.

				Ze ging er als in een verkeerde jurk

				in tekeer, bijna als een heer.

				 

				Ze snauwde werkvolk af met de blaf: het is niet

				omdat ik een weerloze weduwe ben dat.

				Ze haalde het maximum uit haar verdriet.

				Daarna bleek dat ze zelfs haar kinderen niet meer had.

				 

				Ze had een schoot. En twee handen om daar in te leggen,

				maar ze kreeg ze er niet in. Ze liet ze

				wapperen. Men noemde haar ‘madammeke De Coninck’,

				 

				het kleintje, de dappere. Dat was ze ook. Haar zwijgen.

				Dat ze haar kinderen nooit heeft kunnen krijgen.

				En zichzelf niet. Ze kon dat niet: krijgen.

			

			
				1984

				 

				Avond aan de Sûre. Tentje op verboden

				terrein. Thuis had ik een nog niet lang dode

				moeder, en een vrouw die mij nog moest verlaten.

				 

				Bij een gaslamp waartegen motten zich te pletter

				vlogen, eindigend in een soort sigarette-

				peuken, probeerde ik papier onbeschreven te laten.

				 

				Beneden lipte water zijn oevers. Boven de wouden

				hield een buizerd met vijf accolades

				de wind bij elkaar. Mijn moeder was weer de oude.

				 

				Haar dood had ik al een paar keer gehad,

				haar leven moest ik hier nog krijgen.

				En mezelf moest ik houden.

			

			
				an

				 

				Voor Tomas

				 

				1969

				 

				Ik herinner me vooral mij. Hoe ik ineens één

				vrouw had, in plaats van nu eens deze dan die.

				En hoe we nu moesten, in plaats van ooit eens zouden,

				van elkaar houden.

				 

				Ik zat in de kroeg te vertellen hoe mooi je wel was

				en hoe verlegen en toch brutaal, tot vriendinnen

				zeiden: ga dan thuis maar beminnen –

				en hoe ik dan toch nog een laatste glas.

				 

				Ik weet nog hoe je soms achter je knieën zat te zwijgen

				hoeveel vrouwen je allemaal alleen

				voor mij wou zijn, als ik er maar was.

				En dat ik nog te jong was om zoveel ineens te krijgen.

			

			
				 

				 

				1971

				 

				Verliezen lukte beter: daar heb ik ternauwernood

				één dichtbundel over gedaan. Ik won

				de Prijs van de Vlaamse Provinciën met jouw dood.

				Ik herinner me vooral dat ik mijn bril niet vinden kon.

				 

				Die lag naast de auto op de grond. Eerst vond

				ik hem, het was een nieuwe, dan jou.

				Dank zij die bril kan ik je nog steeds zien.

				Na een eeuwigheid, misschien

				 

				een minuut of twee, wees een vrouw naar het gras:

				kijk, een kindje. Oja, dat hadden we ook. Snel mond

				op mond. Tom gillen als vermoord. Dat leek me gezond.

				 

				Pas toen besefte ik hoe stil het voordien was.

				Ik dacht: zal ik eens proberen te huilen?

				Het lukte. Dat kwam de volgende dagen goed van pas.

			

			
				1994

				 

				Magda

				 

				Ze wou te snel opnieuw alles kunnen, na haar infarct,

				en daar hield ze een maand ritmestoornissen

				aan over en nachten van luisteren naar haar hart

				en oefeningen om man en kind te gaan missen

				 

				en als ze haar ogen sloot oefende ze zwart.

				En dat is dan nog de goede dood, de niet

				te lange. Leven, je kunt er niet in dan door

				geboorte. En je kunt er niet uit dan door dood,

				 

				en daartussenin zit je gevangen.

				Dat zeggen we niet. Weet je nog dat?

				zeg ik, blij dat ik met haar mag zwijgen

				 

				en dezelfde moeilijke moeder mag hebben gehad

				die van ons gemakkelijke kinderen maakte, en nu

				dezelfde angst. Vroeger duurt het langst.

			

			
				Pastorale

			

			
				*

				 

				Kies mij. Kies mij uit de hele

				wereldbevolking. Bij enkele anderen

				mag je een beetje aarzelen,

				maar kies mij.

				 

				Gemor, wereldwijsheid die niemand

				nog wil, grappen van nonkel Lowie,

				je doet er twee armen omheen

				en het is van jou. Je mag het hebben.

				 

				Ik zal je wel krijgen. Ik krijg je alle dagen.

				Ik mag zelfs je dochter graag zien.

				Laten we met ons allemaal trouwen.

				 

				14.3.1992

			

			
				psalm

				 

				Met het eerste koper in de tuin

				vallen vier okkernoten als houten muzieknoten

				met droog gedokker op tafel. Domisolsi.

				In de rododendrons spannen spinnewebben

				hun verwachtingspatroon. Zo bijna. Zo nabij.

				 

				Zoals het nog nazomert diep in oktober.

				Ik heb. Ik heb zin. Ik heb zin in

				zinderen, zo lang als een zinken dak in de zon.

				Zo nu. Zo wanneer.

				 

				Ik ben al bezig met herinneren, maar

				het is nog zo vandaag, zo graag.

				Hier en daar wordt paars uitgevonden

				en vazen om het in te doen.

				Een takje. Enkelvoud. Zo weinig. Zo veel.

				 

				Zoals de reus die een postzegelgroot

				fotootje bewaart van zijn reuzin.

				Zo groot en zo klein is alles.

				Zo alles.

			

			
				*

				 

				– Wat ga je vandaag eens doen? – Niets.

				– Dat heb je gisteren al gedaan.

				– Nee, dat was een ander niets.

				(Zen: een fiets dient om hem te laten staan,

				 

				zo geraak je waar je bent.) Besloten om oud te zijn.

				Om daar nu al mee te beginnen,

				als je oud bent heb je ’r niks meer aan.

				Einddoel is Jos de Haes, per jaar tien zinnen.

				 

				Kon naar een rups zitten kijken

				tot ze zowat het hele blad

				had opgevreten waarop ze zat,

				 

				liet haar vervolgens op z’n vinger kruipen

				en zette haar met de woorden ‘fret mo, bichke’

				op een ander blad.

			

			
				*

				 

				Beroep: inspecteur-generaal van rododendrons,

				melkwegcriticus, voor zich houder van taal,

				(behalve ’s avonds: voorlezer uit Roald Dahl),

				rondrijder door de wereld, ik en mijn gaspedaal.

				 

				Maar eigenlijk zit ik alleen te wachten

				tot je thuiskomt en dat ik ‘mooi weer

				vandaag je moet toch niet meer weg

				hou je nog van mij’ zeg.

				 

				Je giet de nieuwe plantjes in de tuin, water

				lettergreep-splitsend. Ze zijn nog zo pas.

				Dat ze zullen gaan groeien, moeten ze je beloven.

				 

				Je moet het hebben gezien om het later

				niet te kunnen geloven. Eén twee drie bedot

				roept mijn dochter tegen God.

			

			
				*

				 

				Elke nacht moet ik voorbij de kamer van mijn dochter.

				Daar is alles bij elkaar. Alles is ergens in, vissen

				in aquarium, als woorden in een zin. Zo in

				ben ik nooit geweest. Geurtjes in flesjes,

				 

				besjes in sprookjes, haar moeder in haar.

				Maar ze is er niet, haar deur staat aan,

				het tocht er van dochter.

				Ik probeer haar even te hebben laten gaan.

			

			
				meisje

				 

				Jezelf, het besef en meteen ook het lef

				dat je dat gewoon kunt hebben en er af

				en toe een mening van kunt laten zien

				of een borst: hoe vroeg begint dat,

				 

				en eindigt dat eigenlijk ooit? Vrouwen

				zijn gemaakt van meisjes, steken op hun

				veertigste nog altijd hun tong uit van vijftien,

				worden almaar even jong,

				 

				kunnen niet niet-verleiden. Zoals poëzie:

				een poes die voorzichtig over een toets of tien

				van een piano is gelopen en omkijkt:

				heb je dat gehoord? Heb je me gezien?

				 

				O, de meisjesachtigheid van veertigjarige meisjes,

				hoe ze soms willen, soms niet,

				maar eigenlijk altijd, als je het maar ziet.

				Waar is de tijd? Hier is de tijd.

			

			
				*

				 

				Zomeravond. We hebben woorden en tijd.

				Behaaglijk is het om van mening en geslacht

				te verschillen, waarna alleen nog van geslacht,

				een verschil van dag en nacht, waarna nacht.

				 

				Laat je strelen, kom.

				Ik hou ervan je lichaam te verdelen

				in van alles twee, zoals ik deze zomer

				de zee verdeelde toen ik schoolslag zwom.

			

			
				*

				 

				Ze wou altijd voor alles een negen:

				een negen voor de vaat, een negen

				voor haar dochter, voor haar doctoraat,

				voor de strijk, voor elk jaar een boek,

				 

				want er is een zwart gat dat ze vullen moet

				met wat ze er uithaalt, ze kan niet minder goed.

				Een negen voor wanhoop, een negen voor geluk,

				ze kan het allebei, en een tien voor houden van mij.

				 

				Ze kan me zo graag zien dat ik haar doodgraag

				ga zien, en zij mij nog liever.

				Ze kan hartverscheurend ogen hebben,

				 

				bang dat ze te blij is dat ze van mij is.

				En zo kan ze ook boos zijn, en ik bozer

				en zij nog bozer. Maar zij altijd hopelozer.

			

			
				*

				 

				‘Zit daar niet zo te hebben,’ zeg ik

				tegen jou met je dochter op schoot.

				Het is zondag. Het nu is sterke koffie.

				 

				Brood. Jonge kaas. Werkelijkheid

				is groot, wij klein. Je zegt:

				‘Zit daar niet zo te zijn.’
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				eromheen

				 

				Iemand heeft iets gefluisterd

				in het oortje tussen haar benen.

				Daar ligt ze nu naar te luisteren.

				(Herinneren is de comparatief van innen.)

				 

				Twee armen, zoals ‘er’ en ‘heen’

				rond het woord ‘om’.

				Zoals waterkringen rond een steen

				in een teruggespoelde film:

				 

				de steen trekt het water om zich heen.

				 

				(Bij een ets van Reinhoud)

			

			
				*

				 

				Hoeps, gordijnen in, hoeps, tafel op, hoeps,

				op mijn schouder, hoeps, op de toetsen van mijn

				computer: katje. Voor ik me af kan vragen

				waar ik aan begonnen ben, ben ik tot rondkijken

				 

				veroordeeld, kom ik overal te laat, sprintjes

				zigzaggen een seconde voor mij door mijn leven,

				en voor het voorbij is begint het opnieuw,

				nee poes, weg van die toets, dat is de Delete.

				 

				Rosse oogjes. Zo zieziezie wou ik wel zien.

				En met dat snelle pootje ijshockey spelen

				met een lucifer, pats, pats. En je staart

				 

				achterna zitten. En jezelf niet kunnen krijgen.

				En alle dingen tegelijk willen, of ook niet,

				en in slaap vallen. Delete.

			

		

	
		
			
				Addenda

			

			
				zwartwit

				 

				Meisje in pierenbad houdt giechelig handen

				waar later borsten moeten komen. Ze studeert gêne.

				Seks een kiekeboespelletje. Ze lacht twintig tanden.

				Als een bloem zo steels, zo met zichzelf in het reine.

				 

				Negerjongetje kijkt met één oog achter steel

				van schop, handen in z’n haar. Achter hem fabrieken.

				Foto is zwartwit, maar je ziet dat de lucht geel

				moet zijn. Hij leert werkelijkheid spieken.

				 

				De ontroering bij oude foto’s dat deze mensen

				wellicht al dood moeten zijn. Hier de even

				grote spijt dat ze nog moeten gaan leven.

				 

				Hoe moet dat, met zoveel naturel?

				Je weet niet wat hen nog moet overkomen.

				Dat hoop je. Maar je weet het wel.

				 

				Bij de kinderfoto’s van Esther Kroon.

			

			
				parijs, 1 mei

				 

				Parijs, honderd meter achter de Notre Dame

				trapje af naar een raar soort ondergrondse.

				Beneden een betonnen muur, en daarin een gleuf,

				een graf, en daar mag je in

				 

				als je wil weten hoe dood zijn is met z’n zes miljoen.

				Je kijkt in een lange gang, twee muren van mozaïek,

				elk vijftig meter lang, elk steentje een ode,

				een dode. Als je voor elk tien minuten doods-

				 

				strijd rekent, heb je een eeuw. Deze.

				Boven regent het, wind verplaatst grijs.

				Een meeuw schotelvodt zich verloren over de Seine.

				 

				Aan de overkant twintig autobussen van Le Pen.

				Ik wou dat ik hier vreemder was dan ik ben

				en deze eeuw minder de mijne.

			

			
				voorbereiding

				 

				Geef me nog een jaar.

				Uiterlijk morgen begin ik eraan, aan een groot boek

				waarin mijn eeuw beschreven zal staan zoals ze was.

				De zon zal opgaan over rechtvaardigen en goddelozen.

				Lentes en herfsten zullen onfeilbaar terugkeren.

				In een natte heester zal een lijster zijn nest afwerken

				met klei, en vossen zullen hun vosachtige gangen gaan.

				 

				Dat zal het onderwerp zijn, met een paar addenda. Zoals:

				legers over bevroren vlakten, vloekend in een veelstemmige

				koorzang; het kanon van een tank reusachtig om een straat-

				hoek verschijnend; de rit in de schemer

				naar een kamp met wachttorens en prikkeldraad.

				 

				Nee het is nog niet voor morgen. Geef me vijf of tien jaar.

				Ik denk nog te veel aan de moeders

				en aan wat een man is, geboren uit een vrouw.

				Hij rolt zich op en beschermt zijn hoofd als zware laarzen

				naar hem trappen; als hij vuur vat en wegrent

				brandt hij met een heldere vlam; een bulldozer

				veegt hem in een kleiput. Haar kind. Met een

				teddybeer in zijn armen. Verwekt in extase.

				 

				Ik moet nog leren spreken zoals het hoort, kalm.

				 

				Naar Czeslaw Milosz.

			

			
				gendray

				 

				Voor Hugo Brems

				 

				De koe. Hoe ze het al eeuwen

				met hetzelfde ontwerp moet doen.

				Zoiets als de Volkswagen-kever:

				de koe-koe.

				 

				Maar hier liggen er mooie, meisjes haast,

				godinnen van het staren, hun grote

				stofzuigerzakken volgegraasd, lichtjes verbaasd

				van tevredenheid om dit bestaan.

				 

				Eén wil, moe van al dat ligwerk,

				overeind gaan staan.

			

			
				p.

				 

				Je was mooi lelijk.

				Je trok er glimlachen over aan.

				Daarachter bleef je kijken.

				 

				Je zag alles, maar dat vond je niet erg.

				Juist daarom hield je van iedereen.

				 

				Je woog nog vijfendertig kilo. Een lange steel

				met een gezicht erop.

				Een zonnebloem in bed.
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				*

				 

				Voor Rita

				 

				Als je in de verte iets wil zien,

				maak je je ogen kleiner. Deze ogen

				zijn te groot van wat te dichtbij is:

				niets. Zo open dat iemand anders

				ze zal moeten sluiten.

				 

				Als op een cello liggen haar vingers

				op hals, wachtend op strijkstok dood.

				Na een leven van uiten

				komt innen, verdwijn je uit wit laken,

				wit papier, deze zinnen.

				 

				(Bij een foto van Lou Stoumen)

			

			
				Vingerafdrukken

			

			
				De vier seizoenen

			

			
				vingerafdrukken op het venster

				 

				Ik denk dat poëzie iets is als vingerafdrukken

				op het venster, waarachter een kind dat niet kan slapen

				te wachten staat op dag. Uit aarde komt nevel,

				 

				uit verdriet een soort ach. Wolken

				zorgen voor vijfentwintig soorten licht.

				Eigenlijk houden ze het tegen. Tegenlicht.

				 

				Het is nog te vroeg om nu te zijn. Maar de rivieren

				vertrekken alvast. Ze hebben het geruis

				uit de zilverfabriek van de zee gehoord.

				 

				Dochter naast me voor het raam. Van haar houden

				is de gemakkelijkste manier om dit alles te onthouden.

				Vogels vinden in de smidse van hun geluid

				 

				uit, uit, uit.

			

			
				het

				 

				Het eerste woord dat ik ervoor had was ‘het’.

				Daarna ‘mem’, gelezen bij Ernest Claes, en ‘tet’.

				‘Borst’, verbeter je in mijn oor.

				Je zégt niet: ‘Wil je ze zien,’ je kijkt het.

				 

				Hoe wat bij mij één is twee mag zijn

				en toch hetzelfde heten. Later mijn hoofd ertussen:

				ik ben één van je drie borsten. Ik wil weten

				wat zij weten. Ik studeer voor horige.

				 

				Het zou nog jaren duren

				voor ik dat onderste woord zou proberen:

				‘Erin.’ Mag ik erin. Dat was bij een volgende.

				Ik wou er heel diep in, tot bij de vorige.

			

			
				half mei, avond

				 

				Voor Theo S.

				 

				Tuindeuren staan open, geuren

				en muggen mogen in en uit, de blaadjes van

				de treurbeuk zijn geteld, honderd vandaag,

				ontelbaar morgen.

				 

				Blauweregen probeert rond een stok

				omhoog te komen, ongeveer zoals een man

				tot zijn veertigste penis nodig heeft

				om omheen te zijn.

				 

				Het mooist is de jonge ginko,

				allemaal handjes die bij de rijke dageraad

				om een dauwdruppel bedelen en hem tot ’s avonds

				in hun palmpje houden.

				 

				Dank u, vandaag, dat u er ook vanavond

				nog bent, zo nog een beetje nahebbende

				het nu. Alles is zoveel dat een klein beetje

				ook nog bijna alles is.

			

			
				pointillisme

				 

				Voor Laura en Tom

				 

				Sloten onder kroos, pointillisme

				van groen, stilliggend geril

				van begin, natuur die vijf miljard puntjes tegelijk

				op haar i’s zet.

				 

				Ik op mijn buik langs zo’n sloot.

				Geef me mijn bril eens. Puntjes op de i inspecteren

				is mijn beroep en vooral: daarbij op mijn buik liggen.

				Hoeveel puntjes heb je nodig voor groen?

				 

				Hoeveel zandkorrels, zandkorzels, voor strand?

				Hoeveel mensen voor mensheid?

				Twee.

				Iemand met sproeten, en iemand die ze telt.

			

			
				nu

				 

				Vandaag zag ik een vrouw

				afscheid nemen op de trein.

				Zij ging naar een ander land,

				maar ook daar zou zij van hier zijn,

				achternabemind door haar man.

				 

				Zo hoop ik dat ik mijn dochter,

				over vijftig jaar, een vorige eeuw

				in kan beminnen, deze,

				in deze zinnen.

			

			
				*

				 

				Wat wind schrijft op zee, v na v na v,

				wild gekrabbel: als ik goed luister

				kan ik mezelf horen luisteren.

				 

				Water zwemt zich gek om boven te blijven,

				zoals ik in het nu, om toch maar de hedenste

				seconde van deze minuut te zijn.

				 

				Nacht doet het licht uit.

				Het begint met de grote o van de ondergaande zon.

				Ze ademt de hele zee weer in

				 

				zoals het woord donker de letters

				rond zijn o. Slaap slaapt zich

				boven mij. Ik ben de benedenste.

			

			
				november

				 

				Er hangen nog twee blaren

				aan mijn esdoorn. Duizend andere zijn

				rood geworden, alvorens dood.

				Vergeten te kijken.

				 

				Vergeten gelukkig te zijn.

				Nochtans had ik een tuin

				waarin een stoel, en die stoel

				had mij, en ik had een hand

				 

				en die hand had een glas

				en mijn mond had meningen.

				Alles had.

				Alles had ons.

			

			
				*

				 

				Het sneeuwt traag. Zo op het oog valt alles omhoog,

				gewichtloosheid in. (Zo val ik in mijn lettergrepen,

				zo word ik een beetje omhooggezeten in de fauteuils

				van mijn regels.) Iemand, god, houdt adem in

				 

				en daarin sneeuwt het. Oerwit is ontploft

				en de ontploffing blijft hangen. Kale kandelaarboom heeft

				op takken van één centimeter dik, vijf centimeter sneeuw.

				Het is zoals onderstrepen: bovenstrepen.

				 

				Het is nacht, melkweg en dansante.

				Mijn tuin ligt zich wit te luisteren

				zoals een pointillistisch schilderij nog altijd hoort

				wat er destijds op werd aangebracht:

				 

				afwezigheid van zwaartekracht.

			

			
				Ein einfacher mensch (Gelegenheden)

			

			
				drie gedichten naar edmund blunden (1896-1974)

				 

				Vlamertinghe juli 1917

				 

				‘And all her silken flanks with garlands drest’ –

				Maar wij zijn hier gekomen voor de offerande.

				Guirlandes zijn niet nodig voor wie niet de West-

				Hoek zag, en voor wie wél, volstaan vier houten wanden

				Meestal. En toch moet dit het grootste kleurgewemel

				Zijn, de meest bloemrijke taal die aarde in zich heeft;

				Ze verleent gratie na gratie aan het trots kasteel.

				Kanonnen loeien naar de hemel, maar het overleeft.

				 

				Vrijpost’ge madeliefjes, lichtend goud,

				Gemurmel roze en wit van duizend rozen –

				Wat een tapijt. Klaprozen, een miljoen.

				Hectaren vermiljoenen bibberatie.

				Maar als je ’t mij vraagt moesten deze roden doffer zijn.

				De dood heeft hier zijn kleur verkeerd gekozen.

			

			
				 

				 

				De hallen van Ieper

				 

				Een wirwar van staal en versplinterde balken,

				Ontbonden gebinte, ontwapend beton,

				Een muur met een knalblauw affiche – vreemd als dromen

				Loopt deze stad dood in de zon.

				 

				Een vormloze obelisk spookt na van Sint-Maartens,

				Zijn spits: nu doelwit voor een Duits bataljon.

				Daarnaast kruipt de lakenhal weg; de trots van dit land,

				Nu scheefverbrand bordkarton.

				 

				Alleen de vierkante toren draagt nog de sporen

				Van in sterke kantelen bewaarde tijd van toen,

				Van fierheid van hier en abele spelen –

				Van voor deze ontijd begon.

				 

				En onder de serene koepel van dit middaguur,

				Onder het onveranderlijk mysterie van azuur,

				Zitten daar duiven om zich op te doffen en te pronken –

				Om weg te wemelen van de laatste muur.

			

			
				 

				 

				Loopgravenslag bij Hooge

				 

				De rozenvingerige dageraad lag zich nog af te vragen

				Welke belichting nodig was om het wijdopen zwijgen

				Van dit land, deze zwijnenstallen, dit godverlaten hier

				Waarin alle ogen lagen te kijken achter een vizier,

				Weer eens in welk beeld te krijgen,

				 

				Toen uit het zwart ineens ándere roze vingers

				Allemaal naar hetzelfde doelwit wezen, die daar en deze

				En deze, en andere vingers volgden, identieke,

				Waarna aarde rood opspoot, en ofschoon de dood

				Geen antwoord gaf, kwamen er alvast replieken

				 

				Op hetzelfde neer: op een stukje bodem, een voorschoot groot,

				Waar een valse donder zichzelf leek uit te vinden.

				Oost en West deden valse dageraden, waaiers van vuur en zij,

				Open en weer dicht. Plagiaten van bliksems sloegen uit alle gaten

				Die de westenwinden hadden opengelaten.

				 

				Wie had staan kijken, had in de loopgraaf die met zijn tien

				Man het centrum van dit alles was, ogen kunnen zien

				Die later nooit meer zouden weten wat ze zagen.

				Het laatste appèl. ‘Wij? Waarom wij weer?’

				De laatste keer dat ze dat zouden vragen.

				 

				Toen eindelijk het echte ochtendgloren

				Zich door deze diepvrieskou wou kraken

				Durfde het de nieuwe molshopen van de dood

				Bijna niet aan te raken. Het was bijna te horen

				Hoe de vingers van de dageraad leken te strelen

				 

				Over de voorhoofden van een man of zes, zeven

				Wier ogen het daaronder niet meer kon schelen

				Of dit de hemel was, dan wel de hel, laat staan

				Het leven. En welke hand voor hun geboorte

				Of na hun dood het licht had aan- of uitgedaan.

			

			
				last post

				 

				Vanavond zou ik naar Ieper. Het liep tegen zessen.

				Ik reed ondergaande zon tegemoet, en drie verdiepingen

				Dali-achtige wolken die door windkracht negen werden weg-

				 

				gejaagd, de hemel waaide van de aarde weg,

				ik moest hem laten gaan, ik reed en reed, 150 per uur,

				en raakte per minuut tien minuten achter. Daar ging mijn horizon.

				 

				Als ik in Ieper arriveer is het 1917. Duitsers hebben de zon

				kapotgeschoten. Het licht dat er nog is, zijn explosies.

				Ik bevind mij in een gedicht van Edmund Blunden.

				 

				Vanuit de loopgraven schrijft hij een ode aan de klaproos.

				Aarde heeft een groot Über-ich van bloemen over zich.

				Blunden heeft ze letterlijk in het vizier.

				 

				Het is hier een paar jaar lang

				de laatste seconde voor je sterft.

				Er zijn alleen maar kleinigheden.

				 

				Later hoor ik onder de Menenpoort de Last Post aan:

				drie bugels die je tot tachtig jaar terug

				door wat nog over is van merg en been hoort gaan.

			

			
				*

				 

				Als alle rivieren van inkt waren

				en alle bomen pennen,

				dan nog zou men het leed van Auschwitz

				niet op kunnen schrijven.

				 

				Het was Jacob Silberberg die dat citeerde

				in de documentaire Ein einfacher Mensch:

				hij had behoord tot het Sonderkommando

				dat de vergaste lijken cremeerde.

				 

				De documentaire bracht een uur lang zijn ogen

				in beeld. De film hield op, maar die ogen niet.

				Hij kon niet meer voorbij een station komen

				 

				of hij zag doden uitstappen.

				Hij kon niet meer praten of hij moest zwijgen.

				Hij kon niets meer zien of hij zag.

			

			
				juist nu

				 

				Voor Wim

				 

				Vandaag Wim Neetens verstrooid. Dat was hij altijd al een beetje,

				verstrooid, omdat hij uit zijn verleden vandaan wou blijven komen,

				en omdat hij van daaruit rechttoe rechtaan naar toekomst wou,

				marxisme, daar had hij voor gestudeerd, en omdat het toch allemaal

				 

				zou misgaan: dat was dan weer wat hij als schrijver niet niet kon zien.

				Het blijft bij probeersels, dat willen van ons om iemand te zijn,

				maar het was een groot willen, om drie iemanden te zijn, en moge het gebaar

				waarmee hij verstrooid werd hem het altijd en overal ingegooid hebben.

				 

				Juist nu komt de magnolia tot ontploffing,

				vorige week nog een samenscholing van niet vallende

				sneeuw, eergisteren al vol grote witloofblaren die vandaag

				 

				op de grond liggen: staat hij daar vol lege handen, met nog die

				geste, zichzelf, waarvan het allemaal afgevallen is.

				Zo fier, zo zonder gemis.
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				*

				 

				Ik zit in een dwangbuis.

				Zoiets als een persoonlijkheid.

				Ik heb mezelf bij elkaar. Jullie

				hebben jezelf bij anderen.

				 

				Zal ik jou pijn doen of mezelf?

				Jou pijn doen lijkt me het leukst.

				Als ik wil spreken bijt ik op mijn tong,

				zo proef ik de letters.

				 

				Ik ben altijd vrolijk. Ik kan heel blij

				kwaad zijn, jij kunt alleen maar boos kwaad zijn.

				Ik ben graag traag, voor mij is het altijd nog maar

				daarstraks. Als ik je roep, kijk je om.

				 

				Zie je wel dat jij al ginder bent?

				 

				(Bij een foto van Norbert Maes)

			

			
				[gedicht voor marc] vijftig

				 

				Foto’s van zee. Hij duwt aan een stang een neefje voort.

				Onder dat neefje zijn autowieltjes aangebracht

				om het duwen gemakkelijker te maken. Onder die wieltjes

				is zeedijk aangebracht, die eronder wegloopt, om hem

				 

				de indruk te geven dat hij vooruitgaat. Ook wind helpt mee

				met duwen. Als je niet té hard geduwd wil worden, moet je

				een beetje achterover lopen. Zo loopt hij ook naar de 21ste eeuw,

				hoho, niet duwen, ik wil eigenlijk naar de 19de.

				 

				Hij is hier met vakantie in zichzelf. Deze villa is prima geschikt

				om niet buiten te komen.Thuis moet hij dat wel. Hier niet.

				Het verste waar hij zich waagt is de stoep. Daarop zit hij dan.

				Te kijken of ook zij niet binnenkomt.

			

			
				[gedicht voor mit] vijfentwintig jaar met marc

				 

				Ze kan een paar dingen buitengewoon goed. Bijvoorbeeld

				voor de honderdste keer lachen om die opmerking van hem:

				‘Ik wou dat mijn vrouw met een dokter getrouwd was, dan hoefde

				ik nooit meer te werken.’ Ze kan heel goed de honderdste keer

				 

				van iets hebben. Ze lacht om ouwe grappen, niet om nieuwe.

				Om de zekerheid. Om de gezelligheid van de herhaling.

				Hier heerst kordate meligheid. Die doet met dit huwelijk

				wat bloem doet met sauzen: ze dikker maken, binden.

				 

				Ze kan doortastend roken & koken, lezen in recepten,

				trekken aan sigaret, verder lezen, verder trekken.

				Trekken, dat is wat wereld doet aan een reiziger, een sigaret

				aan haar, thee aan zijn zakje, partners aan elkaar in de theepot

				 

				van het gezin. Ook is ze een goede openluchtlezeres. Met een boek

				onder de zon in slaap vallen in zo’n prachtig ander leven

				en rooskleuriger dan ooit wakker worden in het hare:

				kijkend of ook hij niet buitenkomt.

			

			
				parabel van de verloren vader

				 

				Zoon wil wereld veranderen.

				Vader eigenlijk liever zoon.

				Maar hij kan alleen een zin veranderen

				tot die niet meer anders wil.

				 

				Je zal maar jong zijn en meningen hebben

				van anderen, en verder niks,

				niet eens een dode vader.

				 

				‘Dat eigen leven, begin daar gvd. eens mee,

				en kom over tien jaar eens terug met verdriet

				in plaats van gelijk, bijvoorbeeld na een vrouw of twee.

				Dat ik kan zeggen: je bent dezelfde gebleven.’

				 

				Het bovenstaande is tien jaar geleden geschreven.

				En aldus is tien jaar later geschied.

			

			
				Ginder

			

			
				tanzania, serengeti-park

				 

				1

				 

				Van een absolute juffrouwelijkheid, van een jonge ouwelijkheid

				zijn de giraffen. Ze staan meestal als een trapladdertje tegen een

				boom, om er bovenaan in te bladeren. (Daar hebben ze een leesbrilletje.)

				En zo lopen ze ook: als een trapladdertje, open en dicht, open en dicht

				 

				nemen ze zichzelf overal mee naartoe om overal net iets hoger dan

				zichzelf te kunnen zijn, kijken, eten. In elk geval zo hoog dat ze

				het gedokker waarmee onderaan telkens alles meegenomen moet worden,

				niet horen. Het hoge en het lage. Bovenaan dat grage adellijke trage

				 

				schouwen. Schijten gebeurt minstens drie meter lager. Fototoestellen

				fotograferen op één honderdste seconde. Zij kijken terug met een blik

				van één minuut per minuut. Ze staan daar hoog te onthouden

				wat het weer was dat ze morgen onthouden zouden.

			

			
				 

				 

				2

				 

				Boze olifant. Oren wapperen. Dat is toch algauw

				twee keer twee vierkante meter, opzij van zijn kop.

				Zullen we hier eens gauw per ongeluk tegen deze Toyota

				(waarin ik) aan lopen, vraagt hij zich af. Volgt angstwekkend

				 

				trage galop. Hij bevindt zich te midden van zijn eigen pardaf

				De rest van de kudde staat aan de overkant van de weg. Een drafje,

				een aardbeving, brengt hen weer bij elkaar: twintig aan elefantiasis

				lijdende, van elefantiasis genietende, van beton lekker volgestorte

				 

				grijzen, van hun eigen overdrevenheid rustig geworden gehelen.

				Een encyclopedie in zijn twintig van a tot z volgeschreven delen.

				De ontroering dat er in al die slobberbroeken gewoond wordt.

				Dat cement oogjes heeft om mee uit die ontzaglijkheid te kijken.

				 

				Dat de traaggrazende manier waarmee ze tien kilometer struiken

				per dag tot zich stofzuigen – hun eten is een soort ontbossen –

				vier baby’tjes met zich meebemint: hier moeten grotere verklein-

				woorden voor uitgevonden worden dan er bestaan.

				 

				Hoe kan beton knuffelen? Door heel veel

				aan elkaars teveel te snuffelen? En houden van?

				Door gewoon bij elkaar te blijven staan?

			

			
				 

				 

				3

				 

				Een hippo-poel vol oortjes, meer zie je niet.

				Af en toe hoor je iets bilabiaals, pffft of zo. Uit hun

				meterbrede lippen klinkt dat als een lichte bries.

				 

				Met hun duizend kilo staan ze een beetje te drijven,

				staan ze een beetje aan te schuiven aan hun stijve,

				hectaren nijlpaard schuren tegen hectaren nijlpaard.

				 

				Het lijkt te lui voor seks, maar ik wou dat ik het kon.

				Tot er midden in de eeuw wordt geëjaculeerd:

				beton wordt volgeschoten tot gewapend beton.

			

			
				ubud [1]

				 

				Een lotusvijver ter grootte van een voetbalveldje.

				Duizend blaren steken een meter boven het water uit.

				Langs de lijnen olielampjes, als olympische lopers

				die dit alles voortdurend naar het hier en nu dragen.

				 

				Vooraan een orkestje van twee gamelans en één fluit:

				muziek waarvan slangen en opgerolde touwen

				overeind komen. Heel even lijkt dit te gelden voor de hele

				vijver: dat het muziek is die hem hoogstelig laat bestaan.

				 

				Middenin doet een fontein aan geklater:

				het zichzelf weer oprapen van water.

				Het geheel heet Lotus Café. Ik drink er de lokale rum.

				Ik heb een pen gevraagd en stuur dit op naar jou.

			

			
				ubud [2]

				 

				Monkey Forest. Een oerwoud van duizend vierkante meter.

				Aapje inspecteert drie wijfjes, tilt staart op, ruikt, nee,

				volgende, tilt staart op, ruikt, nee, volgende, tilt staart op,

				tja, knijpt er de schaamlipjes uit, inspecteert.

				 

				Wil jij mij zo ook eens inspecteren, zeg je.

				Even verder laat een oerboom dieper dan hij zelf

				begrijpt luchtwortels neer tot benedener

				dan kan, een wegje canyont zich diepte in,

				 

				trap trapt om zich heen naar een vijvertje.

				Daar trekken goudvissen ernst door het water,

				traagheid door graagte, rust door lust.

				 

				Lieveling, zeg ik in je oor. Je blik klikt even,

				zoals mijn tekstverwerker als ik bewaar.

			

			
				ubud [3]

				 

				Tien kilometer buiten Ubud is er een plek

				waar bij zonsondergang een paar honderdduizend

				reigers hun vaste boomtak komen opzoeken.

				Van zes tot halfzeven blikkert de lucht met al dat wit

				 

				tegen het nachtblauw in. Gestrekte vlucht

				waaruit landingsgestel van poten wordt neergelaten

				en een vraagtekenhals óp. Tweehonderdduizend

				vraagtekens komen hier wonen in hun krul.

				 

				Onderweg staan vrouwen blote borsten te wassen

				in de slootjes van de rijstvelden. Overal Gauguin.

				(Ik denk dat poëzie de wetenschap is van het missen.

				 

				Heel goed weten wát, dat maakt het wetenschap,

				en daar dan op wachten. Een lege plek.

				En ineens overvlogen worden door betekenissen.)

			

			
				slaapliedje voor laura in gigaro

				 

				Eén miljoen vissen houden zich stil

				en daardoor slaapt de zee.

				Moge ook jij een paar duizend gedachten

				niet hebben, en daaronder slapen.

				 

				(Ik heb ze voor jou gehad. En soorten verdriet.

				Ze waren de moeite niet.)

				En moge je ontwaken door vogelgekwetter.

				God is vrij vertaald in het Hebreeuws,

				 

				maar dit is naar de letter.

			

			
				avond in mei, gendray

				 

				Hoe hij dat doet, de avond, vallen?

				(Zoals motregen, maar dan zonder motregen?)

				Een late hommel bromt in het rond, een vracht-

				vlieger. In de verte verdwijnt een auto uit zijn geluid.

				 

				Langzaam verdwijnen ook de koolzaadvelden uit

				hun geel. Ik hoor melkemmers klinken in de stallen

				van mijn oom. Het geluid van witte muren.

				In de goot staat donkere pis, de kleur van Guinness,

				 

				met evenveel schuim. De laatste dingen van de dag.

				De minuten zijn voorbij, nu komen de uren.

				Wat is, kan zonder betekenis. Twee keer een wonder:

				werkelijkheid mét en werkelijkheid zonder.

				 

				Vader komt thuis van zijn werk. Hij heeft iemand meegebracht:

				oom Avond. Hij zit mee aan tafel aan. Bezoek.

				Na het eten leest hij graag een boek. Af en toe

				zegt hij jaja. Dat zal wel, want dat boek

				 

				heeft hij zelf geschreven. Het gaat over vandaag.

				Het is pas uit. Hij leest het na.

				– Ik schrik wakker. Iets is er niet meer. De hommel.

				Zitten dromen. Het is negen uur.

				 

				Thuis zit de avond al bij het vuur.

				Ik had hem niet zien binnenkomen.

			

			
				ewewig

				 

				Simon Vinkenoog over de zee nabij Kaapstad:

				‘Ongelooflijk hoe waterpas, hè!’

				‘En zo weinig scheepjes!’

				‘Jamaar,’t is zondag.’

				 

				Later vertelt Phil du Plessis hoe zijn grootvader

				metselaar was, viool speelde, en een glazen oog had.

				Om te zien of een muur waterpas stond, legde hij zijn glazen

				oog erop, begon viool te spelen, en als het oog bleef liggen

				 

				was de muur waterpas. Zo schrijft werkelijkheid soms

				een strofe of twee voor me op en begint viool te spelen,

				omdat het zondag is.

			

			
				hotel in durban

				 

				Rond halfzes gaat zon onder, komt zee boven.

				Gooit haar zilverigheid in het rond, komt aanrollen

				op haar breedste alexandrijnen van schuim,

				op haar twaalfkilometers.

				 

				Mijn balkon is een groot televisiescherm waarop zee.

				Overdag zijn er honderd soorten lawaai. ’s Nachts twee: zee

				die zich luidruchtig opgraaft uit de mijnwerkerij van zichzelf,

				en krekels. Wat krekels doen is zoiets als vioolspelen op die ene

				 

				zenuw waaraan je tandpijn hebt. Tuinman spuit ’s ochtends

				voor het hotel de struiken schoon: uit één plant schieten er

				miljoenen weg. Ik heb maar honderd woorden.

				 

				Daarin ontstaat een groot zeggen

				waarin de zee zich één voor één voor één voor één

				wil nederleggen.

			

			
				O, de o! (Een stijlleer in zeven lessen)

			

			
				ars poetica

				 

				‘Er is niet veel nodig om te wonen.

				Iemand die hier zegt tegen het onmetelijke.

				En een medaillon op de schouw,

				een pasfotootje. Zo klein

				is het onvergetelijke.’ Einde citaat.

				 

				Wat er oorspronkelijk stond, zo groot

				is het onvergetelijke, heb ik veranderd

				in zo klein. Daar heb ik een jaar over gedaan.

				Het is hard zwijgen, een gedicht:

				 

				grafsteen die luistert naar wat erin is gegrift.

				Letters die luisteren tot ze vol regen staan.

			

			
				zoals

				 

				1

				 

				Zoals Witte Veder zijn oor op de aarde kon leggen

				en mededelen dat een bende bandieten in aantocht was,

				zo luister ik aan taal om te weten welke betekenis

				het straks weer in mijn gedicht voor het zeggen

				 

				zal hebben. Taal? Het maal tien, maal toen dat een woord

				kan geven, ja aan wat. Wat wil de dichter

				eigenlijk horen? Een eredienst van gemis voor wat er nog is?

				Het cadeau van o aan werkelijkheid: dat ze bijna zo?

				 

				O, het zijnde. Zwijgen

				is goed in hebben. Papier is goed in krijgen.

				Het wordt ochtend. Praatjes van de merel

				over alles heen: blokfluit met drie gaatjes.

			

			
				 

				 

				2

				 

				Zoals ik graag knoflook heb bij lamsvlees,

				zo wil ik tabak bij lucht: om adem te kruiden

				en pas nadien uit te blazen, als was het elke keer

				mijn laatste.

				 

				Ik heb het tijdelijke met het eeuwige

				vaak genoeg verwisseld in mijn poëzie

				om te weten dat ik het tijdelijke wil.

				 

				Betekenis: dat is wat een blootgewoelde vrouw

				aan lakens over zich heen trekt.

				Ik trek ze weer weg.

			

			
				 

				 

				3

				 

				Zoals een grootvader van zijn kleinzoon houdt,

				zo legt beeldspraak ergens een arm omheen.

				Een beeld moet een paar maten te groot zijn,

				als een winterjas. Een beeld brengt werkelijkheid

				 

				mee naar huis zoals die grootvader zijn kleinzoon

				wanneer zijn eerste meisje hem in de steek heeft gelaten.

				Gegeven zijn: sukkelachtigheid en mededogen.

				Werkelijkheid probeert te mogen.

				 

				Zoals een steen-in-het-water in zijn kringen mag blijven.

				Zoals ik ooit boven de Hérault een stuk of tien

				libellen zag verblijven in hun l’len. Zie mij zien.

				Ik zie de wimpers stilstaan boven mijn ogen.

			

			
				 

				 

				4

				 

				Ik legde een halssnoer rond je hals

				zoals ‘zoals’ rond een zin.

				Hij veranderde daarvan, zoals je hals

				er langer van werd, hoger keek.

				 

				Alles ging een beetje liegen, met oogschaduw

				onder haar o’s kwam de werkelijkheid mij vragen

				of ik meewou, naar een gedicht of zo.

				 

				Nee. Laat het allemaal maar weggegaan zijn

				uit mij, beeldspraak, betekenis. Ik blijf wel

				achter. Taal een lege zaal.

				En ik degene die het licht uitdoet.

			

			
				 

				 

				5

				 

				Zoals een homerische vergelijking veel volk

				meebrengt om te kijken, een samenscholing

				van beelden staat te wijzen naar het gebeuren,

				eigenlijk is het een soort geroddel –

				 

				zo kan ik me voorstellen dat het gebeuren

				liever niet gebeurd zou zijn en het vergelekene

				liever niet vergeleken. Dat het alleen wil zijn.

				Dat het betekenis kan missen.

				 

				Missen is een daad van bevestiging.

				Ik bevestig dat ik leef. Dat ik alleen leef.

				Het is verwant met hebben:

				met het hebben van een leeg huis.

				 

				Het is twee keer een kunst, ik kan veel

				hebben. Ik kan vooral ook weinig hebben.

				Vroeger keek je naar de opgaande zon.

				Nu naar je vingernagels.

				 

				Het is hetzelfde roze.

			

			
				o, de o!

				 

				Voor Jan Eijkelboom

				 

				O, de o! Zet haar ergens voor en het wordt er groter van.

				Zo kan de uitroep: o, werkelijkheid! betekenen

				dat je zoveel ineens niet had verwacht. (Zoals je

				bij een cadeau zegt: o, dat hoefde echt niet!)

				 

				Het omgekeerde kan ook: probeer eens ‘o, sleutelbloempje!’

				te zeggen tegen een sleutelbloem. Dan zul je wel zien dat je

				het maar tegen één tegelijk kunt. Het wordt er kleiner van.

				Je moet het plukken. O, mensenleventje.

				 

				In elk geval gebeurt er altijd iets, met een o. Om te beginnen

				moet je je wel in een gedicht bevinden. (‘O, een gedicht!’

				stoot het ene meisje het andere aan met haar elleboog.

				‘En het gaat over ons,’ geeft het andere wicht

				 

				haar een stomp terug, ‘lees hier maar tussen deze haakjes!’)

				O: soms is het het juiste pathos – die taal kan hij verstaan –

				om God te vragen of hij meekijkt: zie nu toch eens

				wat u hebt gedaan!

				 

				Zelf was ik negentien toen ik mijn eerste o gebruikte, in gedichten

				als ‘O, ik weet het niet’. Ik bedoelde eigenlijk: o, ik!

				Vandaag zou ik me tot de letter o zelf richten:

				‘Nee, o, ik weet het niet meer. Op mijn leeftijd heb ik u opgegeven.’

				 

				Misschien wou ik een laatste o om nog eens te zeggen:

				o, werkelijkheid! Maar dan zoals mijn moeder

				hoofdschuddend kon zeggen over mij: jongen toch!

				Ik wou dat ze dat nog eens zei.

			

		

	
		
			
				Nu, dus

				==‘

			

			
				*

				 

				De troost van het zegbare.

				– Schatje, is er iets?

				– Nee, liefje, het is niets.

				 

				Avond. Zo’n rustige druppelregen.

				De avond als pianist.

				 

				Zo werd er thuis gebeden, vijftig keer

				weesgegroet Maria vol van genade.

				 

				Zo werd er gepreveld, ssst gezegd

				tegen de koude oorlog bij de warme kachel.

				 

				– Schatje, is er iets?

				– Nee, liefje.

				– Sorry, ik dacht even dat er iets was.

			

			
				liedje

				 

				1

				 

				Ik heb haar van mijn vader gekregen.

				Die ene keer per jaar dat ze zong,

				zei hij: ‘Hoor, ze zingt.’

				En ineens hadden wij in plaats van

				een streng wijf een moeder.

				Ze zong niet, ze neuriede.

				Het was zoals een gezin dat er ineens

				een dochtertje bij krijgt.

				Alleen was het deze keer dus een moeder.

				 

				2

				 

				Op foto’s zie ik hem altijd wijzen

				met de steel van zijn pijp: kijk.

				Ik zei: dat zijn toch alleen maar bomen?

				Nee, zei hij, dat is landschap.

				 

				Die pijp stak hij zelden aan, die was

				voor straks. Hij was voortdurend bezig

				te zullen gaan genieten, maar dat kon alleen

				als wij meededen.

				Hij was heel goed in handenwrijven.

				 

				3

				 

				Zakdoek leggen, niemand zeggen

				speelden wij. De zakdoek was de dood achter je rug,

				maar je kon op tijd omkijken, heel hard rennen,

				en dan was de dood voor iemand anders.

				Voor mijn vader bijvoorbeeld.

				Daarna voor mijn moeder.

				Ik had gewonnen.

			

			
				*

				 

				Opgevoed in zwijgzaamheid.

				Het is sindsdien mijn vak: woorden zoeken

				die zwijgen. Die je niet hebt,

				maar alleen kunt krijgen.

				 

				Misschien leerde ik het van mijn moeder.

				‘Jongen, je weet wel,’ zei ze toen ik ging trouwen.

				Ik heb er bundels en vrouwen

				over gedaan om zo weinig te zeggen.

				 

				Om het geinige af te leren, vervolgens

				het chagrijnige, om ten slotte thuis

				te komen in het weinige.

				Van de lenige liefde in de enige.

			

			
				*

				 

				Ik herinner me een gedicht dat ik nooit

				schreef, waarin het woord bunker

				veel wind door zich heen laat gaan

				en rijmen moet op hunker.

				 

				Het tocht er van hartstocht.

				Alles moet zich vasthouden.

				Als het over is blijken wij

				 

				elkaar vast te houden.

				Wat nu.

				 

				Nu, dus.

			

			
				*

				 

				Onze slaapkamergordijnen worden opzij gehouden door

				kwispels, zoals je een chique vrouw even apart neemt

				met een hand om haar heup. (Ik zeg iets in haar oor.)

				Zo hangt links een door mij naar links even apart genomen

				 

				gordijn, en rechts een door mij naar rechts even apart

				genomen gordijn, en tussen die twee accolades in

				mag schijn schijnen, op ons, op het bed waaruit we wakker

				geworden zijn. Hier heeft slaap zijn vier vierkante meter,

				 

				hier deinen onderbewustzijnen, soms steekt uit het ene

				een hand en uit het andere ook en hebben ze elkaar vast-

				gehouden in al die immense Freud. Hier is opgestaan uit. Dag uit

				 

				nacht, vandaag uit het voorgaande, wij uit elkaar.

				Soms ga ik er overdag naar kijken, ons zonder ons. Licht.

				Leeg gedicht. Taal zonder mij. Betekenis.

			

			
				ligstoel

				 

				1

				 

				Voor Jan Fabre

				 

				Het is een soort niets dat ik zoek. Wat je overhoudt

				als je uit de kom van je beide handen hebt willen drinken:

				je beide handen. Geuren lanterfanten door de tuin.

				Ik heb een ligstoel onder me waarin ik zo laag als ik maar

				 

				in mezelf kan liggen, op mijn rug, het onderste wat ik heb, lig.

				Hoe is dit liggen? Zoals je een cognac afmeet door het glas

				horizontaal te leggen, zo is dit liggen, ik heb niet veel van mezelf

				nodig om vol te zijn, wat ik nodig heb is vooral: weinig.

				 

				Er is te weinig weinig. De vergevensgezindheid

				van het niets waarin wij, als we eveneens

				niets zouden zijn, zouden passen.

				 

				De lucht is zo blauw als vergeetachtigheid.

				De lucht is zo blauw als blauwsel waarmee destijds

				linnen werd gewassen om witter te zijn.

			

			
				 

				 

				2

				 

				Ik lig hier het bevlogene van zwaluwen te bestuderen.

				Soms wordt er een hele zwerm overgesmeten, ik probeer te

				[begrijpen

				wie dit doet, de wind niet, maar ook zij niet, ze hebben geen wij,

				alleen gewirwar. Ze proberen uit hun staart weg te vliegen,

				 

				knip-knip door het heelal, hier waren we al,

				hier waren we al. Ik lig te snorkelen

				aan mijn luchtpijp. Ik zie dat het goed is.

				Ik wil er mijn handtekening wel onder zetten.

			

			
				[Nagelaten gedichten]

			

			
				liedje

				 

				Ik hou van haar. Veel te intens.

				Het zal vanzelf wel minder worden.

				Ze wordt wel weer zomaar een mens.

				Het mens. Met afspraken. En orde.

				 

				De duizend en zoveelste zoen

				komt wellicht ergens naast mijn oor.

				We zullen het hebben over toen.

				Dus nu. Daar is dan heden voor.

				 

				Ik vrees het strelen van haar handen

				de dag dat ze met twee slechts zijn

				en met hun duimen zullen draaien.

				En de langdradigheid van pijn.

				 

				Ooit zit ik weer alleen aan zee.

				In plaats van alle dagen feest

				is eeuwigheid tien jaar geweest

				en twee ja’s minder dan één nee.

			

			
				*

				 

				Ik heb heimwee naar het niets. Naar zomaar.

				Een tuin hebben. Mezelf hebben.

				Zij kan in diezelfde tuin alleen maar werken,

				hier antipathiek grasje uittrekkend, daar

				 

				sympathiek grasje besproeiend, ze kan niet hebben.

				Terwijl ook die tuin toch werkt, meer en meer

				wordt, net als zij. Maar eigenlijk wil ik

				alleen minder. Ik wou zo graag dat zij eens niets.

				 

				Dat zij eens zou ophouden te moeten.

				Dat zij eens zou mogen. Zodra ze ooit eens echt

				de tijd neemt om me in de ogen te kijken,

				zeg ik haar dat ze mag. Alles, mij graag zien,

				 

				mij niet graag zien, al moet ze daar niet in overdrijven,

				en zichzelf intelligent bij elkaar kwebbelen, wat ze toch

				niet kan laten. En zo bondig en geestig zijn als ze is.

				Zulke gezichten hebben als ze heeft. En zulke meningen.

				 

				En zo’n man.

				Dat kan.

			

			
				*

				 

				Zee rukt op met in zijn zog zee. Wil alles. Dat is er niet.

				Wil dan maar terug met in zijn zog zee. Onderweg komen

				terugkomers heengangers tegen, en dat soort verkeers-

				opstopping is zee.

				Zee gelooft in de

				maakbaarheid van zee, kan niet anders dan zich maken

				en maken om aan oppervlakte te geraken.

				En over de zee varen drie of vier bootjes naar onderweg.

				 

				Zoals boven mijn leven enkele woorden.

			

			
				voor wim

				 

				Ik verbeter drukproeven. Zoek in Van Dale op of het

				doodskist of doodkist is. En denk: schrijver gestorven

				aan hartinfarct op het moment dat hij de spelling van

				doodkist nakeek. Mooie dood: gestorven tijdens het woord zelf.

				 

				Ik denk honderd keer per dag zulke onzin. Maar mooie dood

				bestaat niet, ben ik bang. Ik ben bang. Nog-niet, nog-niet,

				nog-niet, zo gaat mijn harteklop. Heb wel eens een foto

				gezien waarop iemand uit een concentratiekamp vanonder

				 

				een schutting probeerde weg te geraken, wat hem lukte

				met zowat de helft van zijn kop. Zo stel ik me geboorte voor.

				En dood. Tussendoor kan het leven aangenaam zijn, niet dat van ons,

				maar dat van katten en tulpen en kinderen en rododendrons.

			

			
				*

				 

				Ik ben te lang wees om nog van ouders

				te zijn. Ik ben van tussen mijn eigen

				opgehaalde schouders.

				 

				Als ik verder nog ergens van ben, is het

				van mijn generatie. Ik wou goed luisteren

				naar mijn tijd en daar altijd van maken.

				 

				Hoe deed je dat? Ik zou het niet weten.

				Door niet te weten, bijvoorbeeld.

				Een gedicht was iets

				 

				wat je kreeg, iets van al deze anderen

				aan jezelf. En dan wist je: dàt was het

				wat ik niet wist. En je schreef het op.

				 

				En je bleef eraan veranderen, tot je niet meer

				kon veranderen, je regels niet, jezelf niet.

				En het veranderde je.

			

			
				mr. tambourine man

				 

				Zing me een liedje, zanger,

				zing over wat voorbijgaat

				en zet er een muziekje onder,

				dan duurt het langer.

				 

				Zing me een liedje, zanger,

				en zeg dat het over mij gaat.

				Zing over tien zandkorrels en de passaat,

				en zeg dat het over mij gaat.

				 

				Ik ben al je onderwerpen, zanger,

				kies er maar één.

				Ik ga mee tot je laatste strofe

				en dan blijf ik wel weer alleen.

			

			
				*

				 

				Als ik moet kiezen tussen Joegoslavië en een paardebloem,

				vind ik eigenlijk een paardebloem het interessantst.

				Hoe alles daarvan weggeblazen wordt en hoe het een paarde-

				bloem blijft. Van Joegoslavië kun je zoiets niet zeggen.

				 

				Van mensen dan weer wel: hoe je alles kunt verliezen,

				een vrouw, jeugd, dromen, en dat men dan zegt: hij

				is dezelfde gebleven. Misschien is het onbelangrijke wel

				het belangrijkst. Zo heb ik van jou vooral je oor nodig,

				 

				bijvoorbeeld om erin te zeggen dat onze kerselaar 975

				kersen heeft, dingen die onder ons blijven, zoals wij,

				of gewoon om eraan te knabbelen. Je oortje,

				dat is waarom ik telkens weer van verre reizen terugkom,

				om daarin ‘schatje’ te kunnen zeggen en te babbelen.

			

			
				*

				 

				Alleen in te groot huis met het getik

				van de cv.

				Alleen in te groot lichaam met het getik

				van hart: ik, ik, ik.

				 

				Houdt ooit eens op. Nog-niet,

				nog-niet, zo gaat de harteklop.

				Ik probeer aan nu te denken.

				 

				Dat is er straks pas, want ik vind briefje: dag pap,

				ben rond zes uur weer thuis, kussen.

				Het is intussen.

			

			
				port-cros

				 

				Zee waarop zeilboten v’s varen,

				eeuw waarop jaren. Ik zie de trek

				in de zeilen: het verschil tussen trekken

				en vertrekken is ver. Zeil, ziel.

				 

				Wit wacht op betekenis,

				papier op windkracht tien.

				Op windkracht toen.

				Op blijven.

			

			
				delft, traphal

				 

				Voor de deur heeft water zich gevestigd,

				oud water. Het heeft hier een adres.

				In het huis blijft geschiedenis

				binnen. Daar dienen deuren voor.

				 

				De werkelijkheid moet zich beneden

				aanmelden. Daar ziet ze het statige stijgen

				van herenhuizen naar vrouwenvertrekken,

				een majestueuze waterval naar boven,

				een trap van vier octaven, een notenbalk

				 

				tot boven de partituur van het nu.

				Daar woont de zevende dag.

			

			
				pleidooi voor de auto

				 

				Lente. Wat op de fiets niet kan:

				autoraampje open, elleboog buiten,

				autoradio aan, Carmina Burana.

				 

				Wat op de fiets evenmin kan: mijn hand

				tussen jouw benen. En in de verte

				een vliegtuigje met een vlag: ‘Leest het nwt’.

			

			
				*

				 

				Dichten is ontevredener zijn dan anderen,

				bijvoorbeeld over goeie regels,

				zodat je alleen hele goeie overhoudt

				en op den duur ook die niet.

				 

				Laat degene die luider aarzelt

				dan anderen roepen, heviger van een vrouw

				heeft gehouden dan anderen folteren,

				droeviger is dan anderen dom zijn,

				weerlozer dan anderen machtig,

				 

				dan maar mezelf zijn

				die uiteindelijk zwijgt.

			

			
				*

				 

				Voor Victor

				 

				Alles deed pijn. Twee uur lang in kleren

				gehesen worden deed pijn, zijn vrouw zijn

				deed pijn, lachen deed pijn, grijnzen al minder,

				moed niet. Moed wordt ervan gemaakt

				 

				zoals een vuist van vijf vingers.

				En verdriet is die vuist weer opendoen.

				 

				Sterven doe je alleen.

				Niet sterven ook.

				 

				Dood zijn doe je met twee.

				Achterblijven ook.

			

			
				*

				 

				Mijn pen is de baas. Mijn pen bevindt zich aan mijn rechterhand.

				Mijn pen schrijft op dat mijn tuin eruitziet als mijn tuin.

				Ik bevind mij in die tuin. Ik mag in mijn gedicht.

				 

				Ik mag plaats hebben, zoveel plaats als ik hier in het

				Nederlands vrijmaak. Dat doe ik door veel dingen niet

				te schrijven. Ik hou plaats vrij voor. Er mag van alles.

				 

				Ik mag. Jij mag. Ik ben heel goed in niet-begrijpen.

				Van alles, kom maar. Hier. In mijn tuin, wees maar,

				De heer en mevrouw Van Alles, dag, ze zijn weer weg,

				rododendrons achterlatend.

				 

				Er is iemand van wie ik buitengewoon veel gehouden heb,

				die ik achterna zou willen, roepen dat ik, ik, ik,

				maar ik doe het niet.

				 

				Ik steek het in mijn zak, ik,

				ooit als ik mezelf nodig zal hebben

				 om jou kwijt te zijn, zal ik degene zijn

				die jou kwijt is.

			

			
				stem uit amerika

				 

				Amerika was een stem. Heel Amerika kon

				er in. Het was daar koud, aan die stem te horen.

				Was dat objectiviteit? Het kwam uit Washington.

				Het pikte iets uit de lucht, noemde het een feit

				 

				en verzond het. Wij hadden radio en familiekring

				en geheugens. Daar kwam het in. Het heette Jan Albert Goris

				(is objectief iemand die meer tegen dan voor is?).

				Vreemd was het uitgesteld relais:

				 

				het bleef maar gebeuren, ook nadat het afgelopen

				was. Wereld, je moest hem maar aanzetten, hij bestond.

				Gelukkig had ik familie, want ik denk dat ik dat angstig vond.

				 

				Omdat er geen beeld was, spookte het.

				Neem een gezicht weg en je houdt het bericht.

				(Neem de wereld weg en je houdt een gedicht.)

			

			
				twee uitspraken over poëzie

				 

				Poëzie is niet noemen, maar

				wat bijen na uren rondzoemen

				boven dahlia’s, of Glenn Gould over partituren

				 

				valszingend, er naast neuriënd, meenemen.

				Wat een vrouw van verte weet

				die ramen heeft staan zemen.

				 

				Maar poëzie is ook een poes die over een toets of tien,

				voorzichtig, van een piano is gelopen

				en omkijkt: heb je dat gehoord, heb je me gezien?

			

			
				gedichten [2]

				 

				Ontbijt. De slokdarm waardoor,

				de maag waarnaar: ze zijn klaar.

				Koffie geeft mij een hoofd waarin krant

				kan. Blad wordt omgedraaid in

				benedenhoek van het heelal. Ik zal

				 

				maar weer eens bestaan. Deze eieren,

				dit spek en ik, dit samenzijn, ik word

				er bijna opgewonden van. Het is nu.

				Het feest van het namen noemen. Boter.

				Aanwezig. Confituur: na u. Stokbrood: hier. Amen.

			

			
				de kunst van het schrijven

				 

				In de derde eeuw na Christus kende een geletterde Chinees

				de inhoud van ‘vijf karladingen boeken’.

				Voor zo iemand dus schreef Lu Chi zijn poetica,

				een handleiding voor wie daarna nog verder wou zoeken.

				 

				Hij heeft het over ‘het opladen van een woord met energie’.

				Ja, dat is exact wat gebeurt in poëzie.

				Hij zegt ook, 1700 jaar geleden:

				er zijn geen nieuwe ideeën.

				 

				Ik schrijf een aantal van zijn rijmende aforismen over.

				Waarheid is de boomstam, stijl het lover.

				 

				Ideeën hebben graag harmonie.

				Ik weet. Geef me een beeld en ik zie.

				 

				Onwetendheid is zoiets als een paard

				willen sturen bij zijn staart.

				 

				Een generaal inspecteert zijn manschappen als Vorm

				het gedicht: tot op het kleinste haartje op hun uniform.

				 

				Grootspraak heeft zelden bekoord:

				als een muzikant die te hard gaat spelen

				in de hoop dat je zijn fouten niet hoort.

				 

				De valse parels van het modieuze ongewone

				zijn niet ongewoner dan koffiebonen.

				 

				Ofschoon de schrijvers van mijn generatie gulle

				producenten zijn, kunnen hun verzamelde parels

				de kom van mijn hand niet vullen.

				 

				Als schoonheid zich afgeeft met het banale

				verliest ze haar gezicht.

				Het gedicht is gemaakt van taal die blijft talen

				naar het gedicht.

				 

				Een goed gedicht verzoent hemel en aarde

				als een kathedraal of een galg.

				Het komt uit het niets

				als lucht uit een blaasbalg.

				 

				Veel poëzie is mode, is een tic.

				Zoals de man met het glazen oog:

				elke morgen neemt hij er een nieuw

				uit zijn ogen-blik.

				(Sorry, deze was apocrief.)

				 

				Deze nog: het juiste woord valt op zijn plaats, bij de groten,

				als een vogel aan een pijl, uit een wolk geschoten.

				 

				En deze: Opgave, ga op de brug der zuchten staan.

				Luister: elke zucht heeft zijn eigen naam.

				 

				Aldus Lu Chi even voor het jaar driehonderd,

				‘in het midden van het heelal.

				Ik heb het zo klaar als ik kon opgeschreven,’

				zegt hij, ‘dat is al.’

			

			
				blauw

				 

				1

				 

				Er is het blauw van Yves Klein. Hij zocht de heiligheid

				van Chartres, gebruikte daar blote wijven voor,

				gooide er verf overheen en drukte er een doek tegenaan,

				om te zien.

				 

				Wat overbleef was blijven. Dat deden die wijven.

				Wat bleef was het grote. Dat deed dat immense blote.

				Wat bleef was nacht: die van het heilige geslacht.

				Tieten en schoten. Blauw is donkerder dan zwart.

				 

				Maar lichtblauw is dan weer lichter dan wit. Het is

				waar ochtend vandaan komt, uit het vrome,

				een ginder dat ginderder wordt. Heimwee is de enige manier

				om te begrijpen wat nog moet komen.

			

			
				 

				 

				2

				 

				Jan Fabre is een leerling van Chartres en van Klein.

				Met de woede om hoe mooi blauw alles had kunnen zijn

				bict en blauwt en ikt hij om zich heen,

				schrijft een kasteel op, steen voor steen,

				 

				ja waarop, op lucht, stuurt zo’n kasteel

				retour verbeelding / sprookje: air mail.

				Zo exposeert hij in Watou, in een kelder ergens onder

				Vlaanderen, in een ruimte waar jaren en bewaren

				 

				rijmen en verder niks, want hij heeft veel zonder

				nodig, zo’n kelder waar rode wijn per jaar

				twee jaar ouder en roder wordt en blauw blauwer:

				daar exposeert hij een oor, out of the blue.

				 

				Het om zich horende naar meer stilte dan er is.

				Er is te weinig weinig. Alles heeft wel iets.

				O, mocht het allemaal zonderder, en al dat blauw

				verwonderder, naar het wit van het niets.

			

		

	
		
			
				Deel 2

				==‘

			

			
				[Verspreide gedichten]

			

			
				slaap

				 

				Avond en vaak.

				De vlinder ontpopt zich

				en rijst naar het land

				van de slaap.

				 

				Ik slaap

				in een berg van watte

				waar de zon door straalt

				en er frisse lucht is.

				 

				Als de duiker die klimzwemt

				naar boven,

				in zoete frisse vrede bovenkomt,

				ik ontwaak

				 

				 

				 

				’t was vakantie

				 

				ik zag mensen zwerven

				over bergen

				kleine dwergen

				over reuzenbergen

				Ik zag scouts kamperen

				tegen zegen, weer en wind

				zich weren.

				Ik zag reizen, rusten, roeien

				landschappen vol Alpenkoeien

				vissers vissen in het lis,

				varen, zwemmers, koersen.

				Ik zag zitten achter ’t raam

				voor al dat aangenaam

				onaangedaan

				studerend een studentje

				voor een overgangsexaam.

				 

				 

				 

				rust

				 

				Ik zit gebogen

				met mijn ellebogen

				op de hardte van mijn dijen vastgezogen.

				En mijn hoofd weet ik wijlen

				ergens vastgestold in het ijle.

				Hoog weet ik mijn schouders stug

				en mijn Permeke-rug:

				beschermend gewelf.

				Veilig leef ik in het midden van mezelf

				waar ik nog enkel voel

				een jong gewoel:

				de kleine-vogel-warmte

				van een kloppend levensbloed

				door het kloppen van mijn hart gevoed,

				schurend tegen zijn gestolde wand.

				 

				 

				 

				heldenromantiek

				 

				In mij een gong

				die zong

				galmende schilfers hoorngeschal,

				die nu als sterrenval

				boven mijn verre aarde hangen

				en prangen

				het heelal

				dat zwellen moet

				van zwellende heldengloed,

				tot tegen de uiterste randen

				van zijn wanden.

				 

				 

				 

				krachtenvlak

				 

				In diagonalen

				rek ik me uit.

				Slangen van spieren

				planten hun kracht

				in een oneindigheid

				van wateren vloeibaarheid.

				Boven mij uit

				slaat mijn hart

				als een verre tam-tam.

				 

				 

				 

				vers

				 

				Bij een pastellen melodie

				is innig mijn wezen verstoven.

				Mijn lichaam, de luie hangmat,

				is weggewaaid tot een ver geheim.

				Ik ben het vlies van mijn omgrenzing

				uitgevloeid

				en ik dein open

				op slierten muziek

				in het heelal

				van een droom.

				 

				 

				 

				avond

				 

				De avond verdooft.

				Wie dit gelooft:

				dicht te kunnen groeien in zacht-

				zijn, rond de warmte van ons hart,

				moet geloven in de nacht.

				 

				 

				 

				vrede

				 

				Warmte, goedheid en muziek:

				zovele huiden om mij heen.

				Ik voel me niet zo naakt en ziek

				weer als ik ben, en niet alleen.

				 

				Ik ben geborgenheid.

				Ik laat me vloeien, willoos water,

				door de bedding van de tijd,

				en vraag niet meer waarheen.

				 

				 

				 

				*

				 

				Ik ga rustig voort met leven,

				lig als in een sofa in mijn lichaam, rijp

				en rustend. En een wolkje komt gedreven

				uit Gods vredespijp.

				 

				Achter mijn ribben, trouwe kade,

				ligt mijn hart veilig gemeerd.

				Ik heb nog nooit zo weinig begeerd.

				 

				 

				 

				zomer

				 

				De zomer steekt de handen uit de mouwen.

				De zon lacht al haar tanden bloot

				vol stralend zelfvertrouwen.

				Het leven is een trouwe kameraad

				die me lachend op de schouder slaat.

				 

				 

				 

				*

				 

				Er woont een juffrouw in antwerpen.

				Ze draagt een bril, een roze sjerp en

				nog van alles dat ik niet nodig heb om te rijmen.

				Je t’aime.

				 

				Als ik haar zeg: ik draag het leed van twintig eeuwen,

				zit ze te geeuwen als vlaamse leeuwen,

				of erger nog, maar dat heb ik niet nodig om te rijmen,

				Je t’aime.

				 

				Maar wat wilt g’er aan doen,

				ik hield van haar, gaf haar een zoen

				en nog van alles dat ik niet nodig heb om te rijmen.

				Je t’aime.

				 

				 

				 

				*

				 

				O lief, waart gij een pistolee,

				dan beet ik u in twee.

				 

				 

				 

				*

				 

				Ik was een ballong.

				Men blies mij op met wetenschap.

				Ik sprong.1

				 

				1. Dit is een gedicht met voetnoten.

				 

				 

				 

				*

				 

				in de herfst zijn alle dingen stil

				als oude mensen die elkaar

				reeds lang beminnen.

				de rivier, gewijde stoet van stilte

				schrijdt de landen binnen.

				elk ding gaat zich bezinnen.

				 

				 

				 

				zjef groet smorgens de dingen

				 

				dag por por por

				prrrt weg is de por

				prrrt prrrt

				de por op de vespa

				 

				 

				 

				erotisch vers

				 

				in mij knaagt er een diep gemis

				dat blijven duren zal

				zolang nog in dit tranendal

				de vrij-dag kuisdag is.

				 

				 

				 

				*

				 

				Als ik de mensen hoor lachen

				dan heb ik enorrem verdriet

				ik zou me willen doodlachen

				maar helaas ik kan het niet

				 

				 

				 

				slabbinck, stilleven

				 

				De dingen hebben in de regen

				van weemoed gelegen

				en zijn doorweekt van verdriet.

				Maar leed is gelouterd tot koloriet.

				 

				Appels en een fles met wijn:

				stilleven, stil leven vol vrede.

				Dit is hoe mijn hart moet zijn.

				 

				 

				 

				vrede

				 

				Tussen de aarde van onze daden

				en de hemel van onze dromen

				waast de mist zijn draden

				vrede, de zachte

				universele gedachte

				van verwachten.

				 

				 

				 

				slabbinck

				 

				Dingen drijven te weken

				in een aquarium geluk

				en kijken door de ruit

				naar de tijd.

				Ze eten stil voor zich uit

				van hun behaaglijkheid.

				 

				O, kon ik met jou zwijgen als de dingen.

				 

				 

				 

				*

				 

				Elk ding is meer dan ding

				voor wie bemint.

				Mijn hand ging

				over stoelen en tafels

				en ze bewogen van liefde.

				O, wij hielden allemaal van jou.

				 

				 

				 

				*

				 

				Ik weet het niet,

				ik vloei verloren.

				Wees mijn oevers.

				Wees het riet dat op mijn oevers

				staat te denken.

				Wees de vissen in mijn water

				en krioel.

				Kijk hoe langzaam me herinnerend

				ik je voel.

				 

				 

				 

				*

				 

				Winden

				woeien

				om de linde

				waar ik mijne beminde

				beminde.

				Ik vroeg: zullen wij kinde-

				ren kopen? – Kinde-

				ren, zei ze, hinde-

				ren. Winden

				woeien om de linde.

				 

				 

				 

				voorslaap

				 

				Ik rol me rond mijn hart

				om het met heel mijn lichaam

				een nacht te beminnen.

				De zwerfkatten van mijn verlangens

				zitten rond de haard

				van mijn hart geschaard

				en spinnen.

				 

				 

				 

				*

				 

				De grassen vallen in dekking

				voor de horden van de wind.

				Het wilde waaien geluk begint.

				Zomer is geloven dat men bemint.

				 

				Herfst is weten: het is niet waar.

				En goed zijn voor elkaar.

				 

				 

				 

				afscheid

				 

				Zeg aan mijn lief dat ze mooi was.

				Zeg het met zoenen, dat verstaat ze best.

				Laat ze maar treurig zijn, het maakt haar

				zoveel mooier. Zeg maar dat ik nooit meer

				roken zal, ze moet niet vrezen voor kanker,

				zeg dat ik nooit meer drinken zal,

				ik heb mijn leven gebeterd: ik ben dood nu.

				En vergeet niet te zeggen dat ze mooi was.

				 

				 

				 

				*

				 

				Hallo Liefste, o excuseer mevrouw,

				is je dochter niet thuis,

				ja, een ogenblikje...

				ha liefste, ben jij het, dag,

				het is maar om telefonisch

				te vrijen, zo blijf ik makkelijkst

				platonisch. Zoen me even, ik druk

				de hoorn tegen mijn wang, heerlijk,

				nog eens, mmm! dag liefste, binnen tien

				minuten bel ik terug. Daag.

				 

				 

				 

				ll’éclisse

				 

				en onze handen hangen

				en je stem klinkt als de stem

				van lege gangen.

				 

				ik wilde je beminnen,

				ik heb je bewoond

				als een verlaten huis

				– je was niet thuis –

				en nu sta ik buiten,

				het is hier net

				als binnen.

				 

				 

				 

				*

				 

				er moet veel mist zijn, misschien

				is gans het leven mist

				anders zouden de trompetten

				niet als een scheepshoorn

				want elke trompet is

				naar een uitweg boren

				eenzaam als een schip

				en elke trompet

				is verloren.

				 

				 

				 

				*

				 

				de zon ligt in de handen

				van de horizon

				ze strelen haar traag

				als een herinnering

				aan de zon

				en elk ding weet

				dat het moet sterven

				maar nu nog niet

				nog even niet.

				 

				 

				 

				*

				 

				Het gestadig omarmen van de lucht groeit

				in de wind soms tot plotse ontroering.

				met een niet te verklaren gretig begeren

				ademt de lucht mijn lichaam en zucht mij

				zeer zeker zeewaarts.

				 

				 

				 

				het trage vergeten van geluk

				 

				Kom ik zal je trager maken,

				hurk onder de treurwilg van mijn zorgen, zie

				hoe langzaam hij fonteinen van verdriet

				vergiet

				en hoor hoe één na één de blaren en de dromen

				vallen, vallen van de bomen.

				 

				 

				 

				*

				 

				zomer is een maand,

				de herfst duurt vele jaren.

				er strelen handen

				over de dingen

				als over snaren

				die van de zomer zingen

				 

				 

				 

				dichter

				 

				voor hem zijn alle dingen

				glazen wijn: zeer verfijnde zijnden

				om te laten staan tot later

				en het is alsof hij heel traag

				drinkt terwijl hij wacht

				want verlangen wordt bezitten

				van een verlangen

				en geluk is wachten

				op geluk.

				 

				 

				 

				claus

				 

				hoor het brede aanwaaien

				van angst. het doet de woorden

				wapperen als vlaggen in noodweer.

				bliksems als aderspatten.

				watergolven gaan te keer

				als drenkelingen en slaan met hun armen

				en verdrinken.

				maar: stil, zegt hij en de elementen

				zwijgen

				en een trage trage koninklijke zin

				wandelt over het water

				vrouw, zegt hij, en ze bestaat

				en ze wordt honderd vrouwen overal

				ter wereld, overal ligt hij

				te paren.

				 

				 

				 

				slabbinck, stilleven

				 

				alle dingen in een stilleven

				leven stil, er moet een vrouw

				geweest zijn of een kind

				dat hen bemind heeft

				tot ze mooi waren

				en hielden van elkaar.

				geluk is een stilleven

				waar je naar kijken mag.

				even.

				 

				en het wordt witter en winter

				en droever dan ooit

				komt de avond zwijgen in mijn paleis

				als vele weduwen

				gemaakt van dood

				en verre muziek.

				 

				 

				 

				landschappen met schemer

				 

				1.

				 

				er is alleen, in dit bijna van voorjaar,

				het trage rondvoelen van schemer

				over velden als handen over je haar,

				dun aarzelend wat zachter is:

				een hand die streelt

				of haar dat wordt gestreeld,

				en ieder antwoord is onwaar.

				 

				2.

				 

				nevel is een vrouw die zich traag uit-

				giet over de aarde

				als een lichtzwevende rivier

				en lieveling fluistert, lieveling,

				met haar duizend monden

				en gaas legt over zijn velden

				als over wonden.

				 

				3.

				 

				de nevel waait traag weg

				als gedachten uit een geheugen

				en het wordt klaar.

				zonder herinnering

				is de oogopslag van de zon.

				 

				 

				 

				*

				 

				je ogen na geween:

				je kijkt me aan als verten

				en ik moet erheen.

				en je waarom-ogen, drenkelingen

				in het water van je gezicht.

				en je ogen die rustig staren,

				die in je schoot zouden liggen

				als ze handen waren.

				en je uitdagende ogen

				als handen in je zij.

				en de ogen waarmee je lieve woorden nakijkt

				of ze niet veranderen op weg naar mij.

				en je geluk-ogen, twee rijmwoorden

				in het gedicht van je gezicht.

				dag, zeggen mijn ogen

				tot jouw duizend ogen, dag,

				lang geleden dat ik mezelf nog eens zag

				 

				 

				 

				*

				 

				en weer de zomer en het leven laait

				en elke vrouw is: velden

				en een man de wind die waait

				en waait

				o, elke vrouw is zeven

				korte mooie dagen

				om geweldig in te leven.

				 

				 

				 

				*

				 

				als je geweend hebt ben je mooi

				je ogen zijn welhaast voorbij

				en je bent mooi

				achter de klare ruiten van je lach

				en als je schuchter bent

				je durft je borsten en je schoot bijna

				niet hebben

				en je verlaat me als geluk

				en dan nog ben je mooi,

				altijd.

				 

				 

				 

				*

				 

				Je zwijmelt van de trappen zonder grond

				te raken, een arpeggio van Chopin

				naar mij. We zoenen een akkoord.

				 

				Je noemt mijn naam

				zoals de aarde bloemen fluistert

				tot de zon, verward van liefde.

				 

				Ik kijk naar het woord ‘lieveling’

				dat langzaam af-

				vaart uit je mond

				en je eenzaam achterlaat.

				 

				Alleen.

				Je haar als nevel traag verwijlend

				om je heen.

				 

				 

				 

				twee gedichten voor hans lodeizen

				 

				1.

				 

				voor ik zal sterven wil ik

				alle mensen toelachen zei hij

				en ging op reis naar alle mensen

				en lachte en lachte

				 

				maar onderweg stierf hij

				van verdriet.

				 

				2.

				 

				sterven is mooi dacht hij

				kijk maar naar de zon

				en ze stierven lang samen

				tot het water van de nacht

				hen overspoelde hij deinde uit

				zo wijd als hij maar wezen wilde

				en werd het water

				waarin hij verdronken was.

				 

				 

				 

				na een afscheid

				 

				Dit is gemis:

				lang

				kijken naar de zon

				die ondergegaan is.

				 

				 

				 

				*

				 

				Mijn geluk zijn zeven

				vogels die lang

				weggevlogen zijn.

				Ik ben het nest.

				 

				 

				 

				*

				 

				al wat je bent geweest voor mij

				is weer voor jou alleen

				als een kasteel om in te wonen.

				zetel in je glimlach, geef

				je over aan de uren als aan jonge

				prinsen om te feesten

				in de zaal van zeven dagen.

				ga nu. nevels waaien weg

				zoals verdriet uit een geheugen,

				het wordt klaar.

				zonder herinnering

				is de oogopslag van de zon.

				 

				 

				 

				de nieuwe stijl

				 

				Gedichten opgedragen aan Armando en co.

				 

				1

				 

				in dit gedicht wilde ik een

				visueel grapje brengen maar

				dat is dan zo spijtig

				voor onze blinde lezers.

				 

				2

				 

				toen de grote dichter geen gevoelens

				meer had en geen geld om zich

				verdrietig te drinken en geen wilskracht

				om het niet te doen en geen hart

				en niets meer niets meer

				zocht hij een vrouw om haar te zeggen

				dat hij het vies vond haar te zoenen

				en trouwde.

				(vervolgt)

				 

				 

				 

				*

				 

				karnaval 1966, de zon als een generaal

				schreeuwt zijn gele bevelen.

				horden wind rennen voorbij en laten

				niets achter. zo verdwijnen soldaten

				uit de geschiedenis en daarna niets meer,

				een slagveld zon, oorverdovende leegte,

				ik sta op en ben

				en ben zonder verleden en wandel

				als een koning met het gevolg van mijn gedachten

				achter mij aan, wij regeren de tijd.

				ik heb mijn zintuigen uitgestuurd

				op expeditie en zij zenden mij hun eerste

				bevindingen, hoofdkwartier herman de coninck,

				karnaval 1966.

				 

				 

				 

				*

				 

				woorden, lang geleden gestameld

				(lieveling, boutje, huis)

				zijn nu tot niemand meer gericht

				als oude postzegels in het album

				van dit gedicht verzameld.

				 

				en wat ik ben wordt niet bemind.

				van wie wij samen waren

				en wie wij niet meer zijn

				ben ik ’t onwettig kind.

				 

				 

				 

				*

				 

				De legers van de zomer

				zijn voorbij. Weer ademt ieder veld

				gelijk een brede borst,

				rustig.

				En de profeten spreken traag

				als moeten hun woorden

				door water waden:

				‘dit is de tijd

				om het leven niet te zijn

				maar te bezitten

				en langzaam uit te delen

				aan de ogenblikken.’

				 

				 

				 

				*

				 

				al wat je bent geweest voor mij

				is weer voor jou alleen

				als een kasteel om in te wonen.

				zetel in je glimlach, geef

				je over aan de uren als aan jonge

				prinsen om de dag mee door te brengen

				– ze verdwijnen één

				na één.

				en vreemd soms zal je liggen in de nacht

				als in een trein die wegrijdt

				niemand weet waarheen.

				 

				 

				 

				*

				 

				wees lief, lieve, wees zoals

				je bent, doe nix speciaals,

				ik hou van jou.

				 

				laat mijn lijden altijd groter wezen

				dan jouw lijden

				zodat het eromheen kan liggen

				als armen.

				 

				wees niet droef als ik zal heengaan,

				dan zal ik altijd aan je denken.

				 

				en anders ook.

				 

				 

				 

				ars poetica

				 

				2.

				 

				Zo heerste ik

				dat ik kon zeggen ‘bloem’

				tot bloemen, en vooral

				dat dit iets toevoegde aan hen,

				een naam om te bewonen,

				om niet meer overal hoeven te zwerven.

				En zo voor alle dingen

				vond ik luksueuze woorden.

				 

				Maar wat baten de woorden ‘ik heb je lief’

				en ‘verlaat me niet’, dagenlang,

				dagenlang?

				 

				 

				 

				afgeronde verhalen

				 

				2.

				 

				je gebruikt je benen zo soepel

				als een geleerd man de woorden

				enerzijds en anderzijds,

				en tussen die twee woorden

				geef je de uiteenzetting van alles.

				 

				3.

				 

				ik zei: ik weet niet wat liefde is,

				kan je me daar soms geen boekje

				over opendoen? en ja hoor, je bezwaren

				waren niet groter dan je broekje.

				 

				4.

				 

				als je lichaam tempel is

				van de heilige geest,

				dan zijn je borsten balkonnetjes

				waarin hij kwam kijken

				of er niks was om van te houden.

				 

				en dan is je schoot het plekje

				waar hij zich terugtrok

				nadat hij gevonden had.

				 

				 

				 

				*

				 

				en het wordt witter en winter

				en de maan is raadselachtig dood

				als toetanchamon.

				als wie denkt aan toetanchamon.

				en wie lacht, lacht

				witter, dit verwondert hem zeer zacht

				maar nèt niet zacht genoeg.

				 

				 

				 

				gedicht

				 

				hier en daar iemand die beweert

				dat het vandaag pasen is.

				voor de rest gaat alles verder.

				elke avond opnieuw ben ik een verre

				horizon rondom mezelf:

				ik zal mij wel nooit bereiken.

				gisteren nog had ik een ganse dag vrij,

				het leven had me teruggegeven

				aan mezelf, als een paasgeschenk.

				maar vandaag moest ik me weer

				afgeven.

				 

				 

				 

				*

				 

				de velden hangen uit de horizont

				als de tong uit de muil van een hond.

				hitte sluipt van overal aan.

				 

				hoe lui zijn mijn verlangens,

				ze zien niet verder meer

				dan je lichaam lang is.

				je borsten liggen op je borst

				als fruit op een tafel.

				ik sluip van overal aan.

				 

				 

				 

				ophelia

				 

				als je me liefhebt word ik drie lelies

				en anders herfst,

				maar nooit word ik boos.

				ik ben in ieders hart de gedachte

				‘zo is het goed’

				en soms durf ik mijn vreugde

				haast niet hebben van plezier

				en ben ik gans in wit gekleed.

				waarom is vader dan gestorven?

				 

				 

				 

				*

				 

				alle dagen opstaan, en steeds weer

				zijn de dingen wat ze zijn.

				ik heb geen hartepijn meer

				maar tandpijn. alles wordt stilaan

				duidelijk. in een gedicht staan

				alle dingen op hun plaats als

				flesjes met een woord erop

				als etiket. een beetje meer orde

				kunnen we wel gebruiken, zou

				hans lodeizen gezegd hebben.

				 

				 

				 

				*

				 

				een man zonder benen in een karretje,

				zijn vrouw rijdt hem rond.

				een borstbeeld, een herinnering

				aan haar man. misschien plaatst

				ze hem thuis wel op tafel

				met bloemen aan weerszij, fluisterend:

				‘mijn lijkje, mijn rompje.’

				 

				(één keer zei ze nog ‘lieve man’

				maar toen moest ze plots huilen.)

				 

				 

				 

				’s hertogenbosch

				 

				de huizen hebben het hier gemakkelijk.

				ze zijn altijd wel zindelijk, en ze vinden

				het dan ook maar vanzelfsprekend dat ze

				in dit gedicht mogen. eigenlijk kan je je ze

				best voorstellen met een tuintje ervoor

				 

				dat er niet is.

				wel is er doodgewone ruimte

				waar je middenin kan protesteren

				of helemaal niet aanwezig zijn. en zelfs

				hans vlek kan hier zomaar rondlopen.

				 

				en wel krijg je hier zin

				om een opinie te hebben

				– eentje maar natuurlijk –

				en een vrouw met wie je vijf jaar

				getrouwd bent, om haar te vertellen

				dat het in ’s hertogenbosch

				gezellig winkelen is.

				 

				 

				 

				les in levenskunst.

				 

				dromen realiseren is niet zo moeilijk:

				je hoeft slechts uit te kijken

				wat je droomt.

				 

				en een levensbeschouwing hebben.

				en het leven niet meer beschouwen.

				en gelukkig zijn onder het motto:

				als je het leven wil goedvinden,

				begin met jezelf.

				 

				en later misschien met een tweede

				– dat is genoeg.

				en dan sticht je een gezin

				ongeveer zoals je een vereniging sticht.

				je bent tenslotte bij de scouts geweest.

				 

				 

				 

				this sporting life

				 

				1

				 

				ze is tachtig, maar haar hoest

				klinkt nog zeer fris.

				ze plaatst zorgvuldig haar voeten

				alsof ze met elke stap een van

				sekonde tot sekonde bestudeerde

				toekomst ingaat, en als ik haar

				over mijn familie vertel, struisvogels

				met hun hoofd verborgen in het zand

				van het katholicisme,

				dan vindt ze dit geweldig

				als een doelpunt van anderlecht.

				 

				3

				 

				zoals rik van looy zich na het winnen

				van een laatste grote koers uit de

				wielrennerij zal terugtrekken:

				zo moet je de liefde verlaten voor ze

				jou verlaat

				 

				het was een slecht seizoen, marie,

				nog één keer en ik geef het op.

				 

				 

				 

				*

				 

				het was wel geen hele goeie wagen

				maar in principe kon je ermee doorrijden

				tot waar het allemaal veel beter was.

				 

				een vrouw, bagage, onrust,

				hij nam het allemaal tot zich

				en bracht het een heel eind verder,

				je kon er zelfs boeken in meenemen.

				 

				en nou ja, tot aan het geluk zijn we nooit

				geraakt,

				maar hij startte toch elke keer.

				 

				 

				 

				*

				 

				je droeg een jurk met warme

				kleuren als knallen, die zacht

				tot ontploffing kwamen in mijn

				dempende armen, en spoedig wist

				je ene been al niet meer

				wat het andere deed en een bed kwam

				onder ons terecht en mijn verlangen was

				zo groot geworden als een lange straat

				waardoor ik hijgend en nog net op tijd

				kwam aangerend.

				 

				en later is mijn lichaam een luie sofa

				waarin ik tot rust kom en waarin

				het gevoel dat ik heb van mijn benen

				zich zo ver kan uitstrekken

				als mijn benen.

				 

				 

				 

				*

				 

				Wat hier ligt, bijeengehouden door een

				kamerjas waarbinnen hij probeert bob dylan goed

				te vinden, maar het is nog te vroeg,

				 

				wat hier ligt, één meter tachtig november,

				trachtend niet meer van jou te houden,

				maar het is al te laat,

				 

				wat doet hij op een dag als vandaag,

				tenzij vroeger veel geleden hebben

				en morgen weer niks zullen uitrichten?

				 

				 

				 

				*

				 

				ik zal je zachte schaden

				toebrengen, zoals daar zijn:

				mij begrijpen,

				van iemand gehouden

				hebben, lang geleden

				 

				en het nu weten

				 

				en mij nog meer begrijpen.

				 

				zullen we dit rust noemen

				of liefde? ach, een eufemisme

				behandelt ons zo zacht

				 

				ongeveer zoals jij al mijn gebreken

				in je armen neemt en ze streelt

				en ze herman noemt.

				 

				 

				 

				uitverkoop

				 

				de zon is in de stad als een lieve

				verkoopster die ons alles aanwijst

				met een slanke arm als een straal.

				en alles is te verkrijgen.

				eerst heb ik jou gekocht

				en in een andere etalage ligt

				het leven. we blijven lang staan kijken.

				 

				hoeveel kost het? vraag je.

				en ik zeg: al mijn verdriet.

				 

				 

				 

				briefje

				 

				heel eenvoudig verscheen de zon

				in mijn raam,

				zoals jij vroeger ‘dag herman’ zei.

				en ook nu ben ik meegegaan, liefste.

				 

				met zwerven leert men wellicht niet leven,

				maar beter sterven dan wie ook.

				alleen zijn, pijn hebben en wanhoop,

				ik kan het allemaal,

				ik heb geen schrik meer.

				 

				ik kan haast niets meer willen,

				overal komen, overal weggaan

				en beter dan tevoren alles

				niet begrijpen.

				 

				 

				 

				*

				 

				ik sta in de gang en ze warrelt

				van de trap als een arpège

				van Chopin. we zoenen een akkoord,

				nou ja, een orgelpunt bijna. en nog één

				en nog één, zoiets als beethoven

				die ook nooit kon eindigen.

				 

				‘ga je mee, vraag ik, ik heb een

				2 pk gekocht, hij kan bijna zo

				statig en traag rijden als een rolls

				royce in een huwelijksoptocht.’

				 

				‘of als twee paarden, zegt zij, één

				voor jou en één voor mij.’

				 

				en ik ontvoer haar dan maar, ik heb

				het adres van een palmboom in zuid-Frankrijk

				en van de plaats waar haar lichaam

				het zachtst is

				 

				 

				 

				najaar

				 

				1

				 

				najaar is thuiskomen, waar

				de realiteit klaar staat

				als een zetel om in uit te rusten

				(in het verende besef

				dat alles is

				zoals het is.)

				neem een kop koffie.

				neem een vrouw,

				desnoods.

				maar verlies je nooit

				in haar, je bent het enige

				wat je nog hebt.

				 

				3

				 

				er komt maar geen eind aan november.

				het is nu reeds vijf december

				en nog steeds is mijn vader gestorven.

				 

				zijn dood blijft maar duren,

				net zoals mijn leven.

				en mijn moeder zegt dat dit

				december is:

				 

				gewoonworden aan november.

				 

				 

				 

				mijn moedertje

				 

				juist als ik bedenk hoe onnoemelijk mooi je rug

				verandert in twee wonderen,

				komt mijn moeder binnenvallen om nog wat avondlijke

				overschrijvingen te doen. we zoeken beide de vrede

				des harten op nogal verschillende manieren.

				 

				ze komt om haar dagelijkse portie zoon.

				ze zegt dat ik mijn voeten moet verwijderen

				van de zetel van haar keuze, en laat er dan

				haar achterste als een strandbal in neer.

				 

				op de schoot waar ik vroeger zat liggen

				belastingsformulieren die ze beter begrijpt.

				het is niet haar fout dat ik mezelf ben,

				echt niet. we zwijgen

				 

				tot ze eindelijk slapengaat. ik plak

				een zoen als een scheve postzegel

				op haar kaak. ik lig een verdieping hoger wakker

				dan zij. door de avond razen treinen

				als lange aa’s door lange ziekenzalen.

				 

				 

				 

				*

				 

				we hadden alles: een geleende vw,

				een geleende bak bier, zin om naar

				de bossen te rijden, avond, een vrouw,

				onszelf.

				 

				het was donker, we hoefden alles niet meer

				zo begrensd te zien. het bos werd

				een woud, jij de knapste vrouw

				ter wereld, de bak bier leeg.

				 

				alles veranderde. namen waren deuren

				waarachter het onzegbare gebeurde

				en die we op een avond als deze allemaal

				opentrapten, het tochtte

				van oneindigheid, ieder werd een roversbende

				in het woud van zichzelf.

				 

				wat een opluchting bijna, dat het nadien

				gewoon klaar werd, en je zei: kijk,

				het landschap, de mistgroene bomen en de grijze

				lucht, ze doen niet meer dan jij en ik:

				dikwijls bij elkaar zijn en best

				geschikt zijn voor een gedicht.

				 

				 

				 

				*

				 

				de legers van de zomer

				zijn voorbij. weer ademt ieder veld

				gelijk een brede borst,

				rustig.

				en verlangen wordt bezitten

				van een verlangen.

				en geluk is samen wachten

				op geluk.

				 

				 

				 

				*

				 

				het heeft geregend vannacht en ik ben

				aangespoeld in deze witte witte morgen

				en ik geloof dat het hier is

				dat ik moet leven, zo alleen

				als een paal boven water.

				 

				hoor je de wind?

				in lange treinen raast hij weg

				uit dit land.

				alleen de bomen staan nog

				aan al hun takken weg te willen

				en achter te blijven.

				 

				en boeken van couperus en mensen

				en oude dingen als weemoed die al haast

				niet meer voorbijgaan.

				 

				 

				 

				die winterreise

				 

				en het wordt witter en winter

				en telefoonpalen staan als mensen

				uit elkaar, verbonden door draden

				verdriet.

				en de wegen worden lager en langer

				en de verten liggen verder

				dan ooit, het onbereikbare

				 

				is onbereikbaar.

				 

				 

				 

				de rinoceros

				 

				hij is zo dik

				als een dikke nek.

				hij is zoiets als de twintigste eeuw

				die plots rechtstaat in de

				geschiedenis en een pasje voorwaarts

				maakt, veel sneller kan hij werkelijk

				niet.

				 

				hij is zo rond

				als de nullen uit zijn gewicht.

				hij doet me denken aan dit leven van

				prostaathebbers – jaja, aan hun buik te zien

				dragen ze het als een bezit, zelfs prostaat

				is iets wat je kan hèbben

				in deze maatschappij.

				 

				hij is al de twintigste eeuw:

				hij doet me denken.

				 

				 

				 

				*

				 

				de zon staat in de hemel

				als een hart in de met koud water

				gewassen borst van een atleet,

				als achiel van acker in de bsp.

				de zon is sterk en fier, heel

				het heelal is van mij, denkt hij.

				 

				en ’s nachts staat de maan aan de

				hemel als een hart in de borst

				van een geliefde. heel het heelal

				is van mijn minnaar, denkt de maan,

				en is zeer mooi.

				 

				 

				 

				*

				 

				’s nachts was het goed in spanje,

				dan zag je de armoede minder.

				bovendien, ik beminde en werd bemind.

				 

				ik beminde aa. en werd bemind door bb.

				 

				het was mooi. mijn handen waren een beetje

				daar, en de door mijn handen hijgend gedragen

				gedragingen van, nou ja, van bb. ’s heupen,

				en mijn mond gebruikte ik enkel om

				te zoenen en niet om te zeggen wat ik dacht.

				 

				en ze was lief, en zo elastisch

				als haar slipje, als mijn moraal, als mijn

				nou ja.

				 

				 

				 

				gedicht

				 

				ik ken weinig dingen die je zo

				nonchalant kan weggooien

				en weer opnemen en weggooien

				en weer opnemen

				als een vrouw bij een swing,

				 

				zei hij tegen de barkeeper

				terwijl hij aan ’t swingen was.

				 

				 

				 

				*

				 

				een gebalde zon, een koude, vastberaden

				klaarte, een licht zo hard

				als ijs klaar kan zijn, dit is geen licht,

				dit is wilskracht, lente.

				 

				eigenlijk staat de zon in de hemel

				zoals een hart in de met

				koud water gewassen borst

				van een atleet.

				 

				en inderdaad, het is een beetje warm,

				zoals je er warm van krijgt

				een dokwerker te horen vloeken

				van de kou.

				 

				 

				 

				het jawoord

				 

				‘misschien is er niet eens zoveel nodig

				voor geluk: een andere man dan ik

				met een andere vrouw dan jij’, zei ik.

				 

				‘en misschien kunnen we beter samen

				ontevreden zijn dan elk voor zich’, zei jij.

				 

				‘en als we dat nou eens in capri

				gingen doen?’

				 

				‘ja’.

				 

				 

				 

				*

				 

				hoe lag ik aan

				aan je lichaam, ik

				was niet ik, jij was niet

				jij, wij waren wij,

				zo weids als een wei

				waarin we lagen te vrijen

				 

				in een niet voorbijgaand vandaag,

				een op de wind heen- en weergeurende

				tuin, een tuin van heden

				 

				en alles was eenvoudig als in

				de franse vervoegingen, het heden

				een tuin, het verleden le

				passé simple, de toekomst

				le futur simple, en ik nu nog altijd

				le plus que parfait,

				 

				luisterend naar je huidspraak

				van het woord liefde.

				 

				 

				 

				*

				 

				toen ik vanmorgen opstond had ik plots

				een uitgesproken zin om te gaan rijmen.

				ik zat ook met een pak gevoelens die,

				dacht ik, zich meer door klanken lieten lijmen

				 

				dan door wat logica. ’t ging over jou

				en mij en over horen bij elkaar

				van wat niet langer kon en over domme trouw

				aan wat nooit eindigde, alleen begon,

				 

				en over het voorbijgaan van de dingen

				en over het verdriet dat altijd blijft

				en over eens een avond bij seringen

				waarop je niet meer denkt, maar lijf-aan-lijft.

				 

				ach zie mijn vers hoe vol van schemeringen,

				ach zie mijn rijm hoe droevig het verwijft

				over op zich zo mannelijke dingen

				zoals, pakweg, een roede die verstijft.

				 

				 

				 

				*

				 

				is heimwee een vorm van camp?

				ik heb heimwee naar de tijd

				toen camp nog gewoon

				lelijk was

				en ochgot, naar veel vroeger,

				toen camp nog gewoon

				mooi was.

				camp is een vorm van heimwee.

				 

				 

				 

				bij een vijfde druk

				 

				Een vijfde druk, het lijkt er wel op

				of dit een boekje geworden is dat je samen met

				je eerste pakje kondooms aan je lief geeft.

				Ik heb het allemaal nooit nieuw-realisme

				gevonden, maar jong-realisme:

				pogingen om op mijn 25 eindelijk eens te zijn

				wat ik op mijn 19 nooit was:

				19.

				 

				De weemoed was te snijden toen,

				daar kon je jaarlijks mee deelnemen

				aan het Wereldkampioenschap Verdriet.

				‘Amour Perdue’ zong Adamo toen,

				en wij maar meebrullen, zoals je

				‘Ajax wint de wereldcup’ zingt.

				Maar ik was wel alleen

				 

				tot verliezen in staat, elke avond weer een

				dag verloren, elke nacht weer een avond,

				elke morgen weer een vrouw. Eén keer,

				na de ontmoeting met Fréderique,

				vond ik zelfs dat ik mezelf verloren had.

				Waar heb ik in godsnaam achteraf nog ooit

				zoiets als een mezelf bij elkaar gezien,

				 

				tenzij in de skriptie van een meisje van 21

				dat me in haar kommentaren ‘Herman’ noemt

				en promoveerde over de slipjes in het werk van – ?

				 

				 

				 

				het hoofd en de benen

				 

				Je hebt van die onrustige zielen

				die alleen maar rustig zitten op twee

				minstens 40 per uur rijdende wielen.

				(Dat was vrij geciteerd een van Belcampo’s Witzen).

				Ik ging dus ook maar eens racefietsen

				met een fiets die op de grootste versnelling stond.

				Maar ik wist niet hoe te schakelen, en na enkele heuveltjes

				zat ik met mijn 53 x 44 aan de grond.

				 

				Met ernst door ’t leven gaan

				moet ook zoiets wezen.

				In de vlakke ritten kan je doorpezen,

				maar om zoals Lucien van Impe

				over de Puy de Dome te gaan,

				dàt kan je alleen met het relativisme

				van een kleine versnelling aan.

				 

				 

				 

				gedicht

				 

				Wil er aub. meteen iemand dit beeld

				bevriezen? Deze tuin, een vitrine vol licht,

				staat namelijk klaar om zo in Middelheim

				tentoon te stellen, met een koperen plaatje

				eronder, ‘licht, God, 1977.’

				 

				Een akwarium klaarte. Stilte

				is een grote onbeweeglijke onzichtbare

				vis die voor zich uit ligt te knabbelen

				aan geluidjes.

				 

				Een helder, door vier muren afgebakend

				niets. Er is te weinig niets

				in deze wereld. Zoals gg 8 op de juke-box

				dat geregeld door de dienster wordt geduwd

				omdat er geen plaat op zit.

				 

				Zoals jij, nu je er niet meer bent.

				Ik bezit jouw afwezigheid,

				als een dure, leegstaande suite in mij.

				Ik ben er eigenaar van,

				voor het geval dat.

				 

				 

				 

				bij gedichten van cees nooteboom.

				 

				Zoals je je jàren slecht kan voelen,

				futloos, vaag, flets,

				zodat je bijna blij bent als de dokter zegt

				‘de lever’ – want nu hèb je tenminste iets:

				 

				zo is poëzie.

				Geen oplossing

				maar namen hebben voor het niets.

				 

				 

				 

				*

				 

				Weggaan. En terugkomen.

				Dromen. En niet meer dromen.

				En niet meer weggaan.

				 

				En echte weemoed, niet om hoe het vroeger was,

				maar om hoe het ook vroeger nooit is geweest.

				Kopland zou zeggen: een ziekte die je nooit had,

				 

				waarvan je nooit geneest,

				of zo. En alles wordt bedachtzamer.

				Je bent in mij als schemer in een kamer.

				 

				 

				 

				henry moore.

				 

				Koning en koningin. Zij staren voor zich heen.

				Zij staren een heel park tot bedaren.

				Zij kalmeren door hun blik – door er net overheen

				te kijken – de komende jaren.

				 

				Zij houden audiëntie

				van wat is en van wat was.

				‘U komt van deze aarde?

				Welwel, dat is een referentie,

				 

				wij namelijk ook.

				Maar u nog maar pas?’

				 

				 

				 

				*

				 

				Ik sta hier als een plein.

				Het plein Van Steen.

				Dat is mijn naam.

				Je moet om me heen.

				 

				Zo heb ik de mensen graag: aan de kant,

				de duwers en drummers.

				Straks komt het peloton.

				Maar ik heb hun nummers.

				 

				 

				 

				*

				 

				Ik kan mijn ogen sluiten

				en niet meer zien.

				Ik kan zelfs mijn ogen openen

				en niet meer zien.

				 

				Het doet geen pijn.

				Ik kan heel goed niets denken

				en niets hebben en niets vragen

				en niets zijn.

				 

				 

				 

				*

				 

				Zoals vroeger de leraar aardrijkskunde

				met een stok op de wereldkaart

				Europa en Azië en Afrika aanwees,

				zo ver ligt voor mijn stok

				elke volgende plavei.

				 

				Maar déze is van mij.

				Hier zitten we even twee aan twee,

				handen en voeten en ogen,

				rustig in mezelf

				als in een wc.

				 

				Even niet-gebeuren.

				Ik bewaar mijn herinneringen

				als een doodlopende straat

				haar geuren.

				 

				 

				 

				januari

				 

				januari, en we neuken ons warm,

				zoals je je onder de armen slaat

				van de kou. jaja, koud is het hier,

				als in een kathedraal, het soort

				diepvriesreligie dat 2000 jaar lang kristus

				koel heeft bewaard. en de zon schijnt inderdaad

				als het lichtje in een koelkast.

				 

				en de mist ’s avonds lijkt op het soort vaagheid

				wat ontstaat in het hoofd van een seniele god

				die niets meer, laat staan een landschap,

				kan onthouden. kijk maar waar ie nou weer

				leuven anno 1975 verloren heeft gelegd.

				 

				 

				 

				een vrolijk lentelied

				 

				de berken staan grauwwit

				als dunne aspergeachtige damesbenen

				voor ’t eerst zonder nylons.

				het kreupelhout schuurt krisperig

				als een huig-r langs onze kleren;

				het kreupelhout waaraan als nevel

				de sluiers van door en door luchtig geklede,

				voor te lompe liefde voortvluchtige,

				altijd een beetje te licht lachende minnaressen

				zijn blijven hangen.

				 

				misschien is het te vroeg,

				het is niet meteen duidelijk of we mekaar

				zo stevig vastpakken uit kou of uit liefde,

				maar misschien is dat hetzelfde.

				het is alleszins een beetje killetjes

				en ik weet niet of je rilletjes afkomstig zijn

				van genot of van kouwe billetjes

				op deze prille zondag

				één aprilletjes.

				 

				 

				 

				*

				 

				dag na dag trok ik liefde aan

				als een steeds wisselende jurk.

				en hij lag laag bij de gronds op het strand,

				niet verhevener dan zijn meest aardse verlangen

				(dat torenhoog opstak boven hem uit.)

				 

				en nadien, o emma, o, dan stak hij

				een sigaret op, net als in franse films.

				en het was alsof hij zeggen wou

				‘dat hebben we weer goed gedaan’

				wanneer hij me in de borsten kneep

				met een knipoogje van zijn handen.

				 

				 

				 

				de minnestreel

				 

				‘liefste’, schreef hij op een blauw

				papier, en daarachter een dubbelpunt

				als haar oogopslag:

				 

				en op een wit blad

				schreef hij niets,

				heel lang.

				 

				en op een rood blad schreef hij:

				‘je lippen zijn.’

				 

				toen hing ie ze alledrie

				aan de muren op

				en woonde.

				 

				 

				 

				*

				 

				Je slaapt al. Er hoeft niks meer gezegd.

				Zo overal als landen maar kunnen grenzen,

				zo van boven tot beneden als Finland

				zich tegen de rug van de rest van Skandinavië legt,

				 

				en ook zo definitief, lig ik tegen je aan

				in de zeeën van tijd van ons bed.

				Dat vind ik zo mooi aan Aardrijkskunde: het

				is nu eenmaal zo, verder valt er niks te verstaan.

				 

				Maar meestal heb ik je voordien bespeeld, vol

				handen, als Beethoven een piano,

				al lang niet meer onzeker naar de Verre Beminde

				 

				op zoek, maar in het adagio sostenuto

				van de Mondscheinsonate vanaf de eerste sol

				al wetend dat hij de laatste do zal vinden.

				 

				 

				 

				*

				 

				En waarom lach je op de trouwfoto

				van je dochter? Zij, die zou moeten lachen

				kijkt de verte in, als ziet ze ginder

				nog wel ergens een mogelijkheid.

				 

				Maar jij, stijf arm in arm,

				even opgekrikt uit je reuma,

				al wat hangen wil mag hangen,

				maar jij staat recht,

				 

				jij lacht, bij het tweede huwelijk

				van je dochter, na het tweede huwelijk

				van je zoon,

				 

				zoals glasscherven lachen in de zon.

				 

				 

				 

				*

				 

				Alles is maakwerk.

				Is dit de dichter? Nee,

				dit is wat hij mist.

				Waar hij zo’n behoefte

				aan heeft dat hij

				 

				het maakt. Rust, rouw,

				inzicht, geluk. En hij

				maakt het ook zelf

				weer op.

				 

				 

				 

				*

				 

				Zo’n duif, kop met de ronding

				van een 50-erjaren Oldsmobile,

				een veel te grote slee

				van een vogel, met – wedden? –

				witte banden,

				 

				wat komt zo’n dik cliché, ogen openen

				en sluiten als een aars, blik moe

				van het persen, zomaar op dit papier

				zitten, met een air van: en jij dan?

				Wat doe jij in dit gedicht, en wat

				daarbuiten?

				 

				 

				 

				*

				 

				De ficus heeft erg te lijden gehad.

				Hij moet zich aan een vingerdun stammetje

				– beige dat slechts geheugenverlies is

				van bruin – anderhalve meter omhoogsperen

				 

				voor hij kan proberen

				hoeveel kurkdroge en bange

				en allenerige en tranenlange

				blaadjes en hoeveel schijn

				 

				hij daarboven op moet houden

				om ooit iets geweest te zijn.

				 

				 

				 

				naar e.e. cummings

				 

				dichter bij onszelf dan wij

				zingt in een boom de nachtegaal

				en gaat met al ons weten

				verder dan wij weten aan de haal

				 

				hij zingt voor ons, voor jou, voor mij

				tot één plus één haast vier is

				en voor zijn eigen lief zingt hij

				tot waar ook ter wereld hier is

				 

				 

				 

				bas-oha

				 

				3.

				 

				Regen en tegelijkertijd een zich woest en fel

				daardoorheen vechtende zon: ‘kermis in de hel’

				noemden wij dat. Maar dan is het nu verdriet

				in de hemel: zon in nevel, je weet niet wat je ziet.

				 

				Natuurlijk is verdriet altijd al half opgewekt,

				het is wat vrijkomt en weggaat, oud zeer,

				vochtigheid die uit de dingen trekt.

				En dan zeker verdriet in de hemel: omdat de ouwe Heer

				 

				gaga van heiligheid en grote woorden, is ontslapen.

				Alles wordt er wakker van, alles mag weer uitgevonden

				worden, definities hertast, door het duo Nevel & Zon. De

				 

				laatste wijst aan, de eerste zegt: niet teveel, dat zou zonde

				zijn, je vergeet ons verdriet:

				jij zegt wat er is, ik wat allemaal niet.

				 

				 

				 

				*

				 

				38 graden koorts hebben van alleen maar haar hand

				te mogen vasthouden, met een gevoel van: hiermee

				haal ik morgen de titelpagina van de krant:

				het is er niet meer bij. Het is nu meer zoals het strand

				 

				en de zee: zij gaat nooit weg. En hij komt altijd

				terug. Rien ne se perd, rien ne se crée,

				maar het verandert wel. Voor een jawoord is het

				te laat. Maar ze zegt niet nee.

				 

				En hij bespeelt haar minder, maar beter, vol

				handen, als Beethoven een piano,

				al lang niet meer onzeker naar de Verre Beminde

				 

				op zoek, maar in het adagio sostenuto

				van de Mondscheinsonate vanaf de eerste sol

				al wetend dat hij de laatste do zal vinden.

				 

				 

				 

				*

				 

				Poëzie is: over goeie regels ontevredener zijn

				dan anderen, zodat je alleen héle goeie

				overhoudt. De roeping tot levenslange

				ongenietbaarheid, zodat je nergens

				nog wat aan hebt, tenzij aan poëzie

				 

				die luider zwijgt dan anderen spreken,

				heviger van een vrouw houdt dan anderen

				folteren, droeviger is dan anderen dom zijn.

				 

				 

				 

				*

				 

				Diepe waters en ondiepe plassen

				zijn allemaal gelijk voor de wind,

				hij trekt er fronsen over van lang peinzen:

				wanneer zijn we nóg eens zo gestreeld?

				 

				Zoals een glimlach alle rimpels

				in een gezicht anders legt: ik weet het.

				Nu.

				 

				 

				 

				walcheren

				 

				Een echtpaar tegen de wind in

				in twee strandstoelen: het lijkt wel

				of ze tegen 100 per uur

				vooruitgaan.

				 

				Zo is stilstand hier: uit alle macht.

				Duinen vestigen

				het wereldrecord standhouden:

				de nul meter in twee eeuwen.

				 

				 

				 

				*

				 

				Zoals het strand en de zee:

				jij gaat nooit weg. En ik

				kom altijd terug. Het is bijna zo goed

				 

				als blijven. Voor een jawoord

				is het te laat.

				Maar je zegt niet nee.

				 

				 

				 

				la provinciale, claude goretta

				 

				Een vrouw die niet weet wat ze wil, alleen

				een aantal dingen niet. Een verlegen neen

				tegen krachtige heren in, die, omgekeerd,

				bèst weten wat ze willen: hààr (‘zeer vereerd’),

				 

				succes, alles, en niets niet. Zóveel

				kan niet, weet zij. Alleen een beetje.

				Iets wat je slechts (‘Hoe heet je?’)

				jezelf kunt noemen. Of plaats. Of heel

				 

				veel tijd. Voor een ander, en als die er niet is:

				voor jezelf. En als die er nog steeds is:

				voor niets. Voor spijt.

				 

				Persoonlijkheid is wat je verliest. Een man, leven,

				jeugd, hoop. En als je dat allemaal kwijt

				bent, zegt men: ze is dezelfde gebleven.

				 

				 

				 

				oostduinkerke

				 

				2

				 

				Duinen liggen in nesten.

				De norsheid en de westen-

				wind zijn hier uitgevonden.

				Men spreekt alleen voor zichzelf,

				als Engelsen: yes, I do. Ja, ik.

				Kort van stof,

				lang van blik.

				 

				 

				 

				*

				 

				Nog altijd liggen na-knisperende rosse blaadjes

				als corn-flakes in de grote pap van de grond niets te doen

				dan te vergaan. Maar aan struiken komen al, sla-groen,

				nieuwigheden uit. Straks gaan weer nergensheen paadjes,

				 

				tenzij naar onderweg, om te zien hoe geacheveerd

				de lingerierose en gifpaarse

				rododendron zijn wuft-barbaarse

				ontploffingen formuleert.

				 

				’s Avonds, door French Windows, die de werkelijkheid

				overzichtelijk maken als een decimaal stelsel,

				wil alles al wel iets lijken. Een soort toets:

				 

				de vijver wordt door de zeemvelkleurige maan tot een

				oud-zilveren spiegel gepoetst, en alles komt kijken, verwonderd

				hoeveel punten – hoeveel sterren – het zou halen op honderd.

				 

				 

				 

				*

				 

				De late zon als een bruistablet

				boven de zee. Ze slikt het.

				En een groot wee

				gaat zich roeren, een schuimen

				als sch’s in een te kleine

				taal, als altijd in nu,

				een wegwillen en blijven

				als ik in u.

				 

				 

				 

				*

				 

				Zoals ik vroeger op een stilstaande fiets hele

				reportages bracht over de Tour de France,

				van ‘hier komt de alom om zijn élégance

				beroemde Hugo Koblet uit de bocht’ – en vele

				 

				ritten won: zo versla ik nu mijn impasse

				van hier zit de al twee jaar zwijgende,

				zwoegende, ploeterende dichter

				achter zijn schrijfmachine te surplaçen.

				 

				Soms vind ik grootspraak wel deugen.

				Ook het leven was zo bedoeld: groot. Toen.

				En als alleen de spraak blijft – als een leugen –

				kan híj daar niets aan doen.

				 

				 

				 

				naar oude meesters

				 

				1 Herfst

				 

				Traag van zilvervis en traag van najaar

				laat de rivier een zandbank zien,

				bewegend zonder haast als een verliefde vrouw

				na een nacht met haar minnaar,

				een halve borst uit haar peignoir.

				 

				2

				 

				Ik heb de hele wereld gezien,

				maar ik hou van één stad,

				en in die stad van één huis,

				en in dat huis van één kamer,

				en in die kamer van één bed,

				en in dat bed van één vrouw,

				en in die vrouw van één schoot,

				en in die schoot van één parel.

				 

				 

				 

				*

				 

				Haar hand ligt op een bijbel

				die er niet is: ze zweert

				voorzichtig bij niets.

				Ze herinnert zich slechts wat komt.

				 

				Of zegt ze tegen een man:

				‘Tot hier. Laat mij blijven.

				Blijf mij laten?’

				 

				Want ze behoort de zwarte hand

				van haar geslacht, muziek

				die haar grijpt. Ze wacht, een hoge

				ypsilon. Vier, drie, twee, één. Nu.

				 

				 

				 

				1.000 voor 100.000

				 

				‘Er zijn dingen waar je niet over moet schrijven,’

				zei Mulisch ooit over sex, ‘maar die je moet doen.’

				Zo is het ook met De Morgen die morgen moet blijven

				opdat rood niet te geel wordt, en groen niet te groen.

				 

				Er zijn dingen waar je niet over moet schrijven,

				zoals solidariteit.

				Het woord is te groot voor een gedicht

				en te klein voor de realiteit.

				 

				Bovendien weet ik niet wat klassenstrijd is.

				Meestal denk ik: iets van toen.

				(Die van rhetorica tegen poësis.)

				 

				Maar 1000 voor 100.000: het is te doen.

				Eén linkse krant tegen tien conservatieve:

				het is het bestaansminimum aan fatsoen.

				 

				 

				 

				glimlach nr. 24

				 

				‘Eerst komt het verlaten worden,

				daarna het verlaten zijn, daarna het verlaten

				blijven. Ooit vroeg iemand me hoe ik

				het allemaal te boven was gekomen. Ik zei:

				niet. En je moet het allemaal alleen doen:

				het niet te boven komen.’

				Ze kijkt naar haar handen

				die met twee zijn.

				 

				‘Je hebt toch nog je kinderen?

				– Nee, zij hebben mij.

				– Je hebt dan toch nog jezelf?

				– Mezelf, dat was een pakje dat ik ooit

				cadeau kreeg van mijn man. Hij heeft

				het ook nog zelf opengemaakt.’

				 

				 

				 

				*

				 

				Mist.

				Twee veel te ampere scheepjes

				veel te hoog op de zee.

				 

				(Zee kan veel hebben,

				maar ook rustig heel weinig.)

				 

				Zo wou ik ook wel aan ons

				terugdenken, met nog even

				een gedachte of twee

				 

				en dan alleen maar zee.

				 

				 

				 

				shoah

				 

				Vrolijk stapten de joden de trein op.

				Enkelen die zich in het tussenstation

				te lang hadden opgefrist, liepen

				halsoverkop, wanhopig, de intussen

				vertrokken laatste wagon na, om toch maar

				niets te missen van hun dood.

				 

				Zo moet ik van jou hebben gehouden.

				 

				 

				 

				*

				 

				De erotiek van de erosie. Het tasten van wind,

				van eeuwen, van taal, van adjectieven aan

				substantieven, van twijfel, van meer en meer

				aan minder en minder, van mij aan jou,

				 

				van voorzichtigheid, van zoveel

				voorzichtigheid dat niets overblijft.

				Zoals Glenn Gould na twintig jaar Bach

				naar zijn vingers kijkt.

				 

				 

				 

				*

				 

				Zonder begrip.

				(Je kunt een vrouw begrijpen,

				je kunt een atoombom begrijpen.)

				 

				Zonder hoop.

				(Dit is mijn dood, hoopte hij.

				Maar het bleef duren,

				het bleek leven.)

				 

				Zonder herinnering.

				(Een borst past in een hand

				als iemand in niemand, als

				ooit in nooit, als alles

				in de n-de macht van het niets.)

				 

				Zonder.

				 

				 

				 

				*

				 

				Met.

				Met zee.

				’s Avonds is de zee één vuurtoren hoog

				maar zo breed als vergeten.

				 

				Met niets. Lente. Bijen. De letter z

				is ontsnapt. Grassprietje tussen mijn tanden

				is niet van mij, liedje ook niet,

				handen in mijn zakken wel.

				 

				Met verwondering. Over hoeveel rododendrons al

				opengeklapt zijn – opengeapplaudisseerd

				als verslenste operamadammen – in de tuin.

				Hoeveel juni en juli zich door deze maand

				mei 1989 gejaagd hebben, bloei-bloei,

				zoals iemand haar 33 jaar ineens door mijn 45.

				 

				Met benieuwdheid. Het is twee minuten

				voor nu. Ik ontbied dit moment.

				Ik trek even aan mijn sigaar en zeg: Wel?

				 

				 

				 

				*

				 

				Meisje in tuin laat gele ballon los.

				Mama mee naar buiten, kijkend hoe hoog.

				Meisje op één been, met ander x-been kutje

				dichtdrukkend als van grote pis: van gemis.

				 

				Te mogen verliezen, zo weinig, zo hoog

				dat je achterblijft. O, te mogen achterblijven.

				 

				 

				 

				*

				 

				Het gaat over de anciënniteit

				van dingen. Het houden

				van elkaar, zoals je een gouden

				zakhorloge houdt, zo oud dat de tijd

				 

				wel blij mag zijn dat hij erop mag blijven staan,

				en zo kostbaar dat je bijna spijt

				hebt dat je hebben moet: met zo’n gewijd

				preuts hebben dat alleen antieke schrijntjes

				 

				opbrengen, die niet knarsen als ze opengaan

				maar bijna ach zeggen: zo hoop ik te bewaren

				hoe L. (2) tegen haar pop ‘kom kleintje’ zegt

				 

				in een sonnet van zo’n voorzichtig bedaren

				dat je ’t slechts in de negentiger jaren

				weer mag opendoen: zo lang weggelegd.

				 

				 

				 

				poëzie

				 

				Zoals je zegt ‘Val maar, sneeuw’

				als het al een half uur sneeuwt,

				 

				zo heb ik er 45 jaar over gedaan

				om er 45 jaar over te doen,

				 

				zo zeg ik ‘slaap maar’

				tegen een dochter die al lang slaapt

				 

				en heb het daar twee uur later

				nog altijd een beetje warm van,

				als een thermos.

				 

				 

				 

				monthermé

				 

				Overal is Semois op zoek naar

				Maas. De frazelende, zich met al haar

				forellen voort-s-sende, zoekende

				 

				naar de majestueus op haar rug liggende,

				soms een eiland hebbende en daar twee benen

				voor nemende Maas. Die vervolgens een brede bocht

				 

				neemt, nee, krijgt. Uitzicht: inzicht.

				Ik: jij. Een dubbelepunt, ogen.

				Hier is vijftig huizen. Hier is één

				huis. Hier is één kamer. Hier is één bed.

				 

				Overal valt leven tussen de plooien

				van bergen. Nevel rangeert in het dal.

				Zoals een vergelijking een gedicht zoekt

				 

				voor de nacht. Een man een vrouw. Een vouw.

				Tussen bladzijde 38 en 39.

				Nacht klapt het boek dicht.

				 

				 

				 

				port-cros

				 

				Als nergens bestaat, moet het hier zijn.

				Zee heeft in het niets een puimsteenhoop

				gevonden om in en uit te kunnen, een v,

				een haventje. Scheepjes poseren bij hoog en bij laag.

				 

				Twintig huizen proberen hoe ver rondom

				kan gaan. Twintig daken proberen

				het woord ‘onder’. Zee ‘zonder’.

				Zo onthoudt ook een prentbriefkaart ons

				zonder ons: een rode oleander waarachter,

				 

				Haven. Avond. Een gitaar speelt

				in het enige café een halfuur lang

				drie blues-akkoorden.

				Zo hangt melancholie over de wereld

				omdat die eigenlijk veel te mooi is.

				Zo delen telefoondraden overal

				afstand uit. Zo is er altijd

				veel meer ginder dan hier.

				 

				 

				 

				*

				 

				Port-Cros. Zwemmen, snorkelen.

				Afgezien van het feit dat je onder water

				van vissen spreekt en boven water van

				vogels, en boven water van bergen

				en onder water van diepere bergen,

				 

				wordt er tussen vleugels of vinnen gewoon

				verbleven en gegleden, kijk,

				daar zwemt een school van veertien

				zinnen in prenatale stilte.

				 

				Later staat ook de kamer vol

				water. Blubblub, zeg jij. Blub, ik.

				Ik denk dat ik gelukkig ben,

				maar hoe zou ik dat moeten weten.

				 

				 

				 

				voor poesie

				 

				Poesie: dat je zo wilde heten, daar

				moest je een beetje gek en heel lief voor zijn.

				Je was mooi lelijk. Je was jezelf,

				en trok daar de mooiste glimlachen over aan.

				Ik denk dat je van bijna iedereen hield,

				en daar prachtig van werd.

				Je woog nog 35 kilo. Een lange steel

				met een gezicht erop.

				Een zonnebloem in een wit bed.

				 

				 

				 

				tram 11

				 

				Tram heen. Tram terug. Heen: jonge Zaïrese

				heeft met baby hees geneurie, veel tijd,

				intimiteit, elkaar, openbaar

				en toch alleen van haar. Tram kijkt ernaar.

				 

				Tram terug: Marokkaanse probeert jengelend zoontje,

				zootje, zotje stil te krijgen. Hoe meer ze hem door elkaar

				schudt, hoe meer letters er uit hem vallen.

				Tot Antwerpse volksmadam hem met tatata

				 

				tot zichzelf brengt. En tot ons allen.

				Tingeling, tingeling door de stad.

				Het openbaar vervoer doet aan beschaving,

				aan feestelijkheid, aan wanordehandhaving.

				 

				 

				 

				lu chi

				 

				Only when held in a clear mind can the language become noble

				(Lu Chi)

				 

				In een oud-Chinese ars poetica

				zie ik ineens het woord ‘nobel’ zich vertonen.

				Alleen in oud-Chinese gedichten kan ik wonen.

				Nobel & Zonen. Een beetje onbereikbaarheid, graag.

				 

				En dat in het slot van mijn gedicht één lezer kwam,

				na wie de ophaalbrug werd opgehaald,tot

				hij in het sextet, in het boudoir, een kam

				door jouw haar ziet gaan, betekenis door taal.

				 

				Daarna werd hij nog heel oud, vele beminden

				waren zijn deel, maar stervend ziet hij nog de straal

				van dat botergele licht, Vermeer van Delft.

				 

				Daar, in de helft van zijn leven de cesuur van een uur

				Schoonheid. Er is alleen nog voor en na.

				Het nog niet weten en het nooit meer vinden.

				 

				 

				 

				waarom er zo weinig limericks zijn over

				mechelen en andere verhalen

				 

				Voor Hugo en ook wel voor Veerle, ter bevrediging van hun slechte smaak

				 

				Er was eens een man uit Mechelen

				wiens vrouw ineens weg was: weg Ellen,

				met haar minnaar op reis

				naar het aards paradijs:

				de Seychellen. Maar zij zei Sèchellen.

				 

				Er was eens een vrouw uit Dranouter,

				die kon het alleen op een scooter.

				Ze reed dan plankgas

				op een zadel dat er niet was

				en uitte haar hooglied per toeter.

				 

				Er was eens een man uit Hannuit,

				die had een terribele fluit.

				Als hij voor ’t zingen de kerk uit wou gaan

				moest hij een halve dag eerder opstaan

				of hij kreeg hem er niet op tijd uit.

				 

				Er was eens een man uit Etten-Leur

				zeer gezien als sperma-donateur.

				Maar toen hij eens in Beveren

				een liter ineens moest leveren

				stelde hij tamelijk teleur.

				 

				 

				 

				tweetakt

				 

				Klootzakje mens, ik denk dat hij met zijn beide

				rechterhanden tieten wil grijpen maar er met

				zijn linkeroog nog net twee mooiere heeft gezien.

				Geldbeugels kan ook.

				 

				Smoel lijkt op een Trabant of zo, kwaad

				omdat hij niet meer rijdt, dan ineens kwaad

				omdat hij toch weer rijdt en beide heel snel

				na elkaar: het principe van de tweetaktmotor.

				 

				Hij moet met zo’n tweekarakter de wereld door.

				 

				 

				 

				thuis

				 

				Een vader is plat, de wereld een blad

				waar je af kunt vallen. Tot hier en niet verder.

				Hij ziet tot aan de rand van zijn bureau.

				Daarop foto van gezin, hij de (Duitse) herder.

				 

				Een moeder weet wat te ver is,

				maar zij gaat mee. Het slechte pad?

				Altijd rechtdoor lopen, na 40.000 km

				kom je wel terug thuis, de deur staat open.

				 

				Een moeder is rond, een wereldbol.

				 

				 

				 

				de lenigende liefde

				 

				Dit is het meisje Fabiolala,

				een kruis in ’t diepst van haar gedachten,

				en ze wuift met handen en voeten

				naar resp. de 1e de 2e de 3e de 4e wereld.

				 

				‘Hoera, er is nood,’ zegt zij, ‘hier zijn wij’.

				Ze is de goedheid zelve: lelijk. Haar armpjes

				zijn te kort om ergens bij te kunnen. Daar dienen

				ze ook niet voor. Ze dienen om te wuiven

				 

				naar resp. de 1e de 2e de 3e de 4e wereld.

				 

				 

				 

				vijf zeegedichten iii

				 

				Als zee die woest van Engeland is vertrokken

				om hier halsoverkop over zijn water te struikelen,

				in drie accolades uitkabbelend,

				 

				zo dun als speeksel, universumspreeksel,

				een s, niet uitgeademd maar tussen tanden

				ingeademd, zo stil slist zee,

				 

				zo adem ik naast jou o

				in, rillend,

				wachtend op de laatste ril.

				 

				 

				 

				gedicht

				 

				Bij de vijftigste verjaardag van de dichter Frank de Crits

				 

				De zin van het leven, dat wil ik dan wel even

				opschrijven, nu we hier toch in de Provence verblijven.

				Ik zou het aan die man onder de parasolboom kunnen vragen.

				 

				Misschien zegt hij: ‘Het leven? Dat is de villa van Jules,

				met daarin de vrouw van René,

				met daarin mijn lul.’

				 

				En B. zegt: ‘Het leuke is geschreven hébben

				en gáán neuken. En nou ja, ook neuken.’

				Maar de man onder de parasolboom denkt: mijn reet,

				 

				draait zich op zijn zij, laat een scheet.

				De zin van het leven is niet hier dit gedicht,

				maar dat je ginder onder die parasolboom ligt.

				 

				 

				 

				blauw

				 

				In een kelder ergens onder Vlaanderen,

				in een ruimte waar jaren en bewaren rijmen

				en verder niks, want hij heeft veel zonder

				nodig; ja zo’n kelder waar rode wijn per jaar

				 

				twee jaar ouder wordt en blauw blauwer:

				daar exposeert hij een oor, out of the blue.

				Het om zich horende naar meer stilte dan er is.

				Er is te weinig weinig. Alles heeft wel iets.

				 

				O, mocht het allemaal zonderder, en al dat blauw

				verwonderder, naar het wit van het niets.

				 

				 

				 

				*

				 

				Telefoonseks. Trek je je slipje uit?

				Hou je de hoorn erbij dat ik het hoor?

				Kun je je benen zo opendoen dat ik hoor

				dat je nat bent?

				 

				Je hebt een lange buik, aan weerszijden waarvan

				wij aan tafel zitten, jij met je hoofd, ik van tussen

				je benen komend met ook een hoofd.

				Banket. In je navel zout voor de radijsjes.

				 

				Mijn verbeelding is zo groot als mijn gemis.

				Het zou elkaar kunnen vullen. Zoiets als een glas

				waarvan je drinkt en dat even vol blijft.

				Het staat op een lege tafel

				op een schilderij in een leeg huis.

				 

				 

				 

				bij enkele schilderijen van jacky duyck

				 

				Zee is een soort kader om een schilderij waarin

				kleuren voortdurend over zichzelf heenzwemmen

				naar verte. Zo’n schilderij is algauw tien kilometer

				diep, eindigend in blauw geheugenverlies. Horizon

				 

				bevindt zich meestal ongeveer halverwege het doek.

				En van de overkant komt daar iets anders overheen:

				overkant. Het schilderij gaat zover het kan zien

				en krijgt iets terug dat het niet kan zien.

				 

				15 april 1997

			

		

	
		
			
				[Verspreide vertalingen]

				==‘

			

			
				Margaret Atwood

				 

				*

				 

				Meer dan waarheid,

				taaiheid: van deze

				dwergboompjes & mossen,

				hakend in pure rots

				gelovend in de leugens van de zon, & daardoor

				zwaartekracht / logenstraffend

				 

				& van deze cactus, zichzelf

				samenballend

				tegen het zand, ja, met harde

				schors en stekels er maar

				het beste van makend

				 

				 

				 

				vaker en vaker

				 

				Vaker en vaker lossen mijn scherpe kantjes op

				en wil ik de hele wereld

				assimileren, jou incluis, als het kan

				door de huid, zoals de trucs

				van een koele plant met zuurstof,

				en leven door een onschuldig groen verbranden.

				als een onschadelijke groene brand.

				 

				Ik zou je niet verteren

				of er ooit mee klaar zijn,

				je zou er nog altijd zijn

				om me heen, compleet

				als lucht.

				 

				Helaas heb ik geen bladeren.

				In plaats daarvan heb ik ogen

				en tanden en andere niet-groene

				dingen die geen osmose toelaten.

				 

				Wees dus op je hoede, ik meen het,

				ik waarschuw je eerlijk:

				 

				Dit soort honger sleept alles

				naar zijn eigen hol;

				het valt ook niet te bepraten, kalm

				rationeel overleg helpt niet.

				 

				Er is ook geen reden voor, behalve

				de logica van een uitgehongerde hond

				die ergens een been in ziet.

				 

				 

				 

				krantenlezen is gevaarlijk

				 

				Toen ik keurige kasteeltjes

				bouwde in de zandbak,

				werden mijn haastige kuilen vol-

				gebulldozerd met lijken

				 

				en wanneer ik gewassen en gekamd

				naar school liep, ontploften er

				telkens als ik op een betonbarst stapte

				rode granaten.

				 

				Nu, volwassen en

				geletterd, zit ik in mijn fauteil

				zo rustig als een lont

				 

				en de jungles staan in de fik, het struik-

				gewas zit bomvol soldaten,

				namen op moeilijke landkaarten

				gaan in rook op.

				 

				Ik ben de oorzaak, ik ben een stapel chemisch

				speelgoed, mijn lichaam

				een dodelijk bedenksel,

				liefdevol strek ik mijn armen, met handen als pistolen,

				mijn goeie bedoelingen zijn volstrekt funest.

				 

				Zelfs mijn

				passieve ogen veranderen al wat ik zie

				in zwart en wit gepokte

				oorlogsfoto’s, hoe houd ik het

				tegen

				 

				krantenlezen is gevaarlijk.

				 

				Telkens als ik een toets aansla

				op mijn elektrische schrijfmachine,

				schrijven van vredige bomen

				 

				ontploft er weer een dorp.

				 

				 

				 

				*

				 

				De zon zijn, afstandelijk en onverschillig

				 

				door de ruimte varen, toeschouwers

				het nakijken geven

				 

				Leren zo te leven.

				Of ook niet. Ervoor kiezen

				 

				om menselijk te zijn, met een sterfelijk,

				wegkwijnend lichaam, niet bij machte zich zelf

				 

				te beredderen, biddend

				als het zo ver is. Zich zelf.

				 

				 

				 

				*

				 

				Zoals het hier ligt, je lichaam,

				liegt het? Zoals het beweegt, zijn dat

				manoeuvers, wat ik voel, haren, nat

				zacht marmer waar mijn tong over gaat,

				zijn dat leugens?

				 

				Je lichaam is geen woord,

				het liegt niet en spreekt

				niet de waarheid.

				 

				Het is alleen maar hier

				of niet hier.

				 

				 

				 

				val

				 

				Wat is dit, het gaat niet tekeer

				als liefde, het wil niet

				weten, het wil niet strelen, niets blootleggen,

				 

				het wil zelfs niet aan-

				raken, het is meer zoals

				een dier (zonder

				liefde), een in de val gelopen

				ding, je beweegt

				gewond, je hebt pijn, je doet pijn,

				je wil eruit, je wil je

				eruit scheuren, ik ben

				 

				buitenwereld, ik ben sneeuw en

				ruimte, voetpaden, je balt je

				samen, je spieren

				 

				grijpen, je werkt je in mij

				binnen en binnen als ben

				ik (je rukt je een uitweg,

				dringend, het gaat om je

				leven) je laatste kans

				op vrijheid.

				 

				 

				 

				trucs met spiegels

				 

				1.

				 

				Het is geen toeval:

				dit is een oud

				meubelmagazijn.

				 

				Ik kom binnen met jou

				en word een spiegel.

				 

				Spiegels

				zijn de volmaakte minnaars,

				 

				ziezo, draag me bij m’n scherpe

				kantjes de trap op, laat me niet vallen,

				 

				zeven jaar ongeluk,

				gooi me op het bed

				 

				de spiegelzijde naar boven,

				val me te binnen,

				 

				het zal je eigen mond zijn

				die je raakt, sterk en glazig,

				 

				je eigen ogen die je te wachten

				staan, gesloten gesloten

				 

				 

				 

				2.

				 

				Er is meer aan de hand dan jij,

				kijkend naar je volle

				 

				onberispelijke lengte

				in spiegelbeeld,

				 

				er is meer dan dat dode blauwe

				rechthoekige oog dat je te zien krijgt.

				 

				Denk aan de lijst.

				De lijst is gekerfd, hij is belangrijk,

				 

				hij bestaat, hij weerspiegelt je niet,

				hij wijkt niet terug en terug, hij heeft grenzen

				 

				en weerkaatsingen van zichzelf.

				In de achterkant is er een spijker

				 

				om ’m aan op te hangen; er zijn verschillende spijkers,

				denk aan de spijkers,

				 

				let op de spijker-

				littekens in het hout,

				 

				ook zij zijn van belang.

				 

				 

				 

				3.

				 

				Denk maar niet dat het passief

				of gemakkelijk is, de klaarheid

				 

				waarmee ik je jezelf geef.

				Denk maar eens wat een terughoudendheid

				 

				het vraagt: adem ingehouden, woede

				noch vreugde storen het oppervlak

				 

				van ijs.

				Je bent mooi en bevroren in me

				 

				opgehangen, ik bewaar

				je, in mij ben je veilig.

				 

				Het is ook geen truc,

				het is een kunst:

				 

				spiegels zijn kunstig.

				 

				 

				 

				4.

				 

				Ik wou ermee ophouden,

				met dit vlakke leventje tegen de muur,

				 

				stom, kleurloos,

				gemaakt van puur licht,

				 

				dit leven van visie alleen, gespleten

				en ver weg, een lucide impasse.

				 

				Ik beken: dit is geen spiegel,

				het is een deur

				 

				waarachter ik gevangen zit.

				Ik wou dat je me hier zag,

				 

				spreek het verlossende woord, wat

				dat ook mag zijn, open de muur.

				 

				Maar in plaats daarvan sta je voor mij

				je haar te kammen.

				 

				 

				 

				5.

				 

				Je houdt niet van deze metaforen.

				Goed.

				 

				Misschien ben ik geen spiegel.

				Misschien ben ik een vijver.

				 

				Denk eens over vijvers.

				 

				 

				 

				spel na het avondeten

				 

				Dit is van voor elektriciteit,

				van toen er nog veranda’s waren.

				 

				Op de verzakkende veranda zit een ouwe man

				te schommelen. De veranda is van hout.

				 

				Het huis is van hout en grijs;

				in de living, die naar rook en

				meeldauw riekt, zal dadelijk

				de vrouw de kerosine lamp aansteken.

				 

				Er is een stal, maar daar ben ik niet;

				er is ook een boomgaard, verrot,

				met appels als zachte kurk

				maar daar ben ik evenmin.

				 

				Ik houd me schuil in het hoge gras

				met mijn twee dode neven,

				er is al een vlies dwars door hun

				strot gegroeid.

				 

				We horen krekels en ons hart

				dicht bij onze oren;

				we giechelen bang.

				 

				Uit de schaduwen rond de hoek

				van het huis komt een grote

				man ons zoeken:

				 

				Een oom,

				als we geluk hebben.

				 

				 

				 

				november

				 

				Het schaap hangt ondersteboven aan het touw,

				een lange vrucht, onder de wol en rottend.

				Het wacht op de dodenwagen

				om geoogst te worden.

				 

				Rouwende november,

				dit is het beeld

				dat je voor me uitvindt,

				het dode schaap kwam uit jouw hoofd, een testament:

				 

				Dood wat je niet kunt redden

				wat je niet kunt eten, gooi het weg

				wat je niet kunt weggooien, begraaf het

				 

				wat je niet kunt begraven, geef het weg,

				wat je niet kunt weggeven, draag het met je mee,

				het is altijd zwaarder dan je had gedacht.

				 

				 

				 

				zwijnezang

				 

				Dat heb je van me gemaakt:

				een grijsroze groente met slakken

				van ogen, vleselijke

				kont, die z’n plaats zoekt

				als een trage raap,

				 

				een ballon die je vol eten stopt om er

				dan zelf van te eten, een stinkende wrat

				van vlees, een uitvoerig gezwel

				van bloed dat knabbelt

				en opzwelt. Oké, oké, goed zo. Intussen

				 

				heb ik de hemel die aan de andere kant

				van mijn tralies gevangen zit, ik heb mijn

				grashoekjes, ik hou me wel bezig, ik zing

				mijn lied van wortels en neuzeneuzen,

				 

				mijn lied van mest. Madame,

				dit lied schokt u, dit gesnurk

				vindt u benauwend seksueel,

				hebzucht verwarrend met lust.

				 

				Maar ik ben geheel de uwe. Als u me afval voert

				zing ik u een lied van afval.

				Een hymne.

				 

				 

				 

				uilenzang

				 

				Ik ben het hart van een vermoorde vrouw

				die de verkeerde weg naar huis nam

				die gewurgd werd in een leegstaand perceel en niet

				begraven

				die onder een boom zorgvuldig neergeschoten werd,

				of verminkt door een vinnig mes.

				Er zijn er veel van ons.

				 

				Ik kreeg veren en rukte mij uit haar los;

				ik heb de vorm van een gevederd hart.

				Mijn mond is een beitel, mijn handen

				de misdaden door handen begaan.

				 

				Ik zit in het woud over de dood te praten,

				wat monotoon is:

				hoewel er vele manieren zijn om te sterven

				is er maar één doodslied,

				met de kleur van mist: het zegt hoe kon dat nou,

				Hoe Hoe

				 

				Ik wil geen wraak, ik wil geen boete,

				ik wil alleen iemand vragen

				hoe ik op de dool raakte

				hoe ik op de dool raakte

				 

				Ik ben het dolende hart van een moordenaar

				die nog niet gedood heeft,

				die nog niet weet dat hij wil

				doden; die nog is

				als de anderen

				 

				Naar hem kijk ik uit,

				 

				hij moet een antwoord hebben voor mij,

				hij zal op zijn stappen letten, hij zal voorzichtig

				en wreed zijn, mijn klauwen

				zullen door zijn handen groeien

				tot klauwen, hij zal nooit gevonden worden.

			

			
				W.H. Auden

				 

				musée des beaux arts

				 

				Van lijden kenden ze wel wat,

				de oude meesters: hoe goed verstonden ze

				zijn menselijke kontekst: hoe het plaatsgrijpt

				terwijl een ander aan ’t eten is of een venster opent

				of gewoon maar stompzinnig voorbijwandelt;

				hoe, wijl de ouden eerbiedig, hartstochtelijk uitkijken

				naar de mirakuleuze geboorte, er altijd kinderen moeten zijn

				die niet bizonder verlangen dat het zou gebeuren, schaatsend

				op een vijver aan de rand van het woud:

				ze vergaten nooit

				dat zelfs het vreselijk martelaarschap zijn beloop moet krijgen

				ergens in een hoekje, op een slordige plek

				waar de honden hun honds leven verderzetten en het paard van de

				[beul

				zijn onschuldig achterwerk schraapt tegen een boom.

				 

				In Breughels Icarus, bijvoorbeeld: hoe wendt alles zich vlotweg af

				van de ramp; de boer heeft misschien

				wel de plons gehoord, de verlaten schreeuw,

				maar voor hem was het geen erge mislukking; de zon scheen

				zoals het hoorde op de witte benen die in het groene water

				verdwenen; en het dure, delikate schip, dat iets

				[verbazingwekkends

				moest gezien hebben, een man die uit de hemel valt,

				moest ergens wezen en zeilde kalm verder.

			

			
				Eva Bourke

				 

				geen gedicht over het schrijven van een gedicht

				 

				Voor Rita

				 

				Soms als we weer eens liefhebbend bij elkaar zijn

				onder lage plafonds, high in diepe kroegen,

				– we drinken vele opwindende kopjes,

				sigaretterook spiraalt om ons hoofd –

				 

				dan praten we over de liftbediende in Hongarije

				die op het uur dat de kikkers in het nabije meer

				hun dringende enquêtes begonnen

				ons naar grote hoogten voerde van jazz

				of een symfonie-orkest vasthield tussen twee verdiepingen

				 

				of te midden van drums neerstortte

				om weer op te stijgen met nieuwe trompetten.

				Als hij op de knoppen drukte

				zweefden 15 passagiers in een onderwereld van harmonie.

				Hij was als Hades zelf

				 

				of een oudere Orfeus

				wiens lied de zielen behekst.

				Hij was klein en gebogen en droeg een groezelig zwart pak

				en als hij zijn mond opendeed was het voor een gouden

				glimlach. Het was niet gemakkelijk om in zijn gezicht

				een god te zien. En toch:

				 

				op 3 bij 5 voet, gedurende een halve minuut of zo

				hield hij onze levens in zijn hand

				en terwijl de tandwielen draaiden verbleven wij in zijn veer.

				Bij elke stop opende hij de deur,

				maakte een danspasje opzij en liet boeketten violen uit.

				 

				‘Herinner je je die oude vent met zijn radio,’

				zeg jij, ‘in de lift in Debrecen? Heb je dat gedicht

				over hem eigenlijk ooit geschreven?’ ‘Nee,’ zeg ik,

				‘en ik twijfel eraan of ik dat ooit zal doen.’

				 

				Wellicht is hij nog altijd op zoek

				naar de perfecte toonhoogte.

				 

				 

				 

				glasgow aubade

				 

				Een vroege juni, pension in Glasgow,

				een ochtend die vergeelt als een oude krant,

				als oude kant, of als de victoriaanse

				zandstenen façades van Renfrew Street

				 

				en wij, half slapend nog in een lucht van oester-

				zilver, horen het water, behoren het water,

				worden vervoerd door het water

				dat likt en slikt in onze oren.

				 

				Hiernaast is iemand wakker,

				laat de kraan lopen

				tot ook de muur achter ons hoofd

				volloopt met watermuziek

				 

				het begint met een ping ping ping

				enkele notendruppels

				het pizzicato van een snaar die wordt gestemd;

				dan een brede geluidsstroom,

				eerst veraf, ons weldra omsluitend als een drumband

				die passeert – of het invallen van houtblazers

				(klarinetten, hobo’s, fagotten) die een thema

				op- en op- en oppikken, hooggestemd en helder

				 

				een cantus firmus van het hele waterreservoir,

				zijn basso continuo door een 19de eeuws loden-buizen-

				stelsel, koperen verbindingen, rubbertjes, halzen

				 

				een bassin dat ontvangt en doorslikt en in zijn afvoer

				het gruis en het stof van de nacht weggorgelt,

				het afval van de slaap –

				tot vloeibaarheid alomtegenwoordig is

				en wij ons halfdromend laten drijven

				in deze ondiepe rivier van verandering

				 

				vijvers en moerassen tangoën en surplacen

				onder libellen en waterspinnen

				een vloot schepen glijdt ernstig

				uit het gezicht met lange zwijgende roeiriemen.

				 

				Dit is de morgen van het allereerste water

				het stijgt en verheft ons als wrakhout

				tot we wakker worden op de rug

				van een zingende oceaan

				 

				vertrouwend dat haar geven en nemen

				haar heffingen en haar getijden

				ons zachtjes zullen aanspoelen in deze dag

				in deze kamer waar het laatste hoog tij

				zijn merkstreep heeft gelaten

				boven ons hoofd.

				 

				 

				 

				de dag dat je komt

				 

				De dag dat je komt, neem me,

				neem me mee in taxi’s vol muziek,

				als ik mag kiezen jazz

				 

				in salons waar dienstmeisjes

				met haar dat wappert als ze nee zeggen

				platendraaiers laten spinnen.

				Versier hen, leg hen uit hoe ze, tweede

				straat links, eerste rechts, bij Blueberry

				Hill komen, blaas het zand uit mijn oor,

				zachtjes, en nog eens uit mijn ander oor

				 

				breng me naar de waterkant, laat

				jongens in het wit bootjes losmaken

				met van die masten waaraan vlagjes, falderie.

				Ga stuurboord met me vissen,

				laten we de vangst van het jaar doen,

				een groot lijf in glitterpak, faldera.

				 

				Laten we koersen naar eilanden waar

				groen zijn talen spreekt

				en de avonden portalen vertalen in goud

				 

				waar kamers hun vensters uit-

				stappen, gordijnen wapperend

				alle kralenjurken in de wind.

				 

				Laten we luisteren naar het vocabularium

				van groen, converseren met merels,

				ons dak oplichten naar de maan

				met de kattenfamilie en hun liedjes erbij.

				 

				 

				 

				achtertuintjes, interieuren

				[pieter de hooch (1629-1684)]

				 

				‘Vaag licht over het triviale...’

				Derek Mahon, Achtertuintjes in Delft

				 

				Herfstlicht tussen achtermuur, aangebouwd

				dak en gewelfde poort;

				het weinige dat te zien is van de hemel

				boven wolkendons is het soort blauw

				van natte blauwe lakens aan wasknijpers.

				 

				Het oog van de kijker wordt naar laag

				bij de grond geleid, naar okeren tuintegels

				gladgesleten van komen en gaan

				en nog nat van een pasgeleden waterplens;

				de emmer naast de berken bezem,

				 

				zijn rand blinkend van waterdruppels,

				herneemt het motief van het licht

				in deze verder nauwelijks verlichte achtertuin,

				en het verrassende indigo van de rok van de vrouw

				(degene die op het trapje van de deurstoep staat

				 

				en haar dochters hand vasthoudt)

				is een variatie op het blauw van de hemel,

				of als de aanzet van een tweede thema in deze

				nauwgezet gecomponeerde symphonie domestique,

				of als een plotse verandering van mineur in majeur,

				blauw majeur.

				 

				Is dit alles triviaal? Wie zal zeggen of het meisje

				in het steegje, leunend tegen het sierlijk roodwitte

				bakstenen motief van het poortgewelf

				staat te wachten op de thuiskomst van haar man

				of – armen gekruist – klaar staat om te vertrekken

				 

				na deze laatste blik? Hoewel

				deze begrensde ruimte verstikkend lijkt,

				zijn er wijdopen deuren, ramen die zon

				binnenlaten, vergezichten van kanalen

				waar schepen, trekschuiten, kotters

				voorbijkomen, als je maar lang genoeg kijkt.

				 

				Waarheen, als ze gaan, gaan deze vrouwen.

				Hoe ver? Tot de ingekerfde gouden lijst?

				Of breken ze op een milde najaarsdag

				uit de begrenzing van het portret, kraken ze zich

				door lagen verf de compositie uit?

				 

				Een vrouw die haar dochter heeft zitten ontluizen

				staat op, plooit haar schort op en begint

				een tenen mandje in te pakken.

				Ze stopt een pistool tussen haar overhemden

				 

				terwijl haar kleine meid een tol

				laat draaien over de geboende vloertegels:

				haar verhaal wordt straks verteld op een volgend paneel,

				de kleuren zijn al ingewreven en gemengd

				met lijnzaadolie, het doek is klaargemaakt.

				 

				wat gebeurde er met mademoiselle bourienne?

				 

				De zolders van grote romans zitten ermee volgestouwd:

				oudere zussen, ongetrouwde tantes,

				gezelschapdames van lichtgeraakte gravinnen, douarières,

				gouvernantes, schuw, onder de rouge, oude vrijsters, frivool

				geduldig, in ruwe handgestopte kousen, hun te lange

				leest ingeregen in ijzeren korsetten,

				in onflatteus zwart en grijs kraken ze zich

				de eeuwigheid in, op overlopen, in achterhuizen,

				personeelskamers – nooit in salons

				onwennig altijd op het verkeerde moment, lichtjes naar

				schimmel ruikend, nachtvlinders in hun glansloze

				onhandigheid, maar aangetrokken tot het vuur

				van de knappe jonge prins, de elegante officier,

				de huwbare vrijgezel.

				 

				Wat ze willen is niet veel:

				zekerheid en respect

				wat alleen het huwelijk kan bieden.

				Dat is hun zelden vergund.

				 

				Hooguit een enkele keer

				als ze zich waardig hebben bewezen

				door ware gehoorzaamheid, piëteit en zelfverloochening

				krijgen ze als beloning een oudere vicaris

				met goede connecties en een slechte adem.

				Maar altijd zullen ze ondergeschikte karakters blijven

				in de auctoriële orde der dingen

				omdat er nu eenmaal een eindeloze voorraad

				van volledig beschikbare vrouwen is,

				leverbaar uit de eeuw die je maar wil,

				verwisselbaar – met als enige functie dat ze tegenover al die

				gouden lokken, roomblanke huid, kleine voetjes, meisjesachtig

				gegiechel enz. zouden contrasteren,

				bv. door het dragen van een buitengewoon slecht passende jurk.

				 

				Wat betreft Madame Bourienne,

				te mooi om goed te zijn,

				te flirterig voor de sombere smaak van haar auteur,

				na pakweg 1000 bladzijden laat hij haar vallen,

				zonder huwelijk, noch met de oude noch de jonge prins.

				Haar Franse frutseljurken dienden slechts als contrast

				voor de onversierde heiligheid van de prinses

				en zo blijft ze daar hangen, niet hoog genoeg voor

				hogere sferen, geen einde, maar een slordig los eindje.

				Stukjes verkruimelde mousseline en kant

				steken uit ongeveer vier vijfden van het boek

				 

				als een vuile bladwijzer.

				Blijkbaar heeft de schrijver haar simpelweg vergeten

				terwijl ze in de keuken stond te kletsen met de kok

				of met de krultang blonde krullen friseerde

				die nu definitief in een schroeiluchtje zijn blijven hangen.

				Misschien liet hij haar achter in de wintertuin

				nog steeds wachtend op luitenant Hyppolite

				die stierf in een veldslag ergens tussen later

				en lang geleden.

				 

				Hoe het ook zij,

				een schrijver die zichzelf graag ziet

				in de rol van een predestinerende god

				of een poppenspeler met alle touwtjes in handen

				heeft ernstig gefaald

				in een geval als van Mademoiselle Bourienne,

				aantrekkelijk, uit op plezier; gewoon

				levensgroot Mademoiselle Bourienne

				die nooit iemand enig kwaad zou doen.

				Ze zou nu getrouwd kunnen zijn,

				een mollige matrone met haar familie gevestigd

				in de voorsteden van Moskou. Ze helpt haar man

				in zijn bontwinkel.

				Ze kon in een klooster gegaan zijn

				en gestorven aan tbc, of geëxecuteerd als spion

				voor Bonaparte.

				 

				Laten we maar aannemen dat het een foutje was,

				dat hij haar over het hoofd zag,

				gewoon goddelijk over het hoofd zag.

				Misschien nog een geluk voor Mademoiselle Bourienne.

				 

				April 1995

			

			
				Breyten Breytenbach

				 

				*

				 

				‘Wanneer een oude man sterft in Afrika,

				brandt er een bibliotheek af.’

				 

				Ik kom uit het niets en zal tot niets komen,

				maar ik neem er wel de tijd voor.

				De wereld waarin ik thuis ben is Afrika.

				Het is de enige uitweg die ik heb om gebruik

				te maken van al mijn zintuigen en vermogens.

				Deze aarde was de eerste die sprak.

				Zij heeft mij voor eens en altijd uitgesproken.

				 

				De zuidooster stuift door de straten van de stad,

				verandert het geslacht van honden.

				De zon valt als een koffiezakje in de ketel

				en al spoedig is de nacht zwart doorgelopen.

				Heiligen storten in de leegte, niets achterlatend

				dan een kreet als een serpentine in de lucht.

				 

				‘Liefde is niet maken, maar vergezellen.’

			

			
				Edwin Brock

				 

				d-day minus

				 

				Zoon, je hebt nog twee maanden

				te leven. De zestiende december

				1963, als het hospitaal juist geraden

				heeft, zal je beginnen sterven. Tegen

				de tijd dat je oud genoeg bent

				om dit te lezen, zal je dood zijn:

				dit proces noemt men kommunikatie.

				 

				Je zal de wereld aanvankelijk niet zien:

				je zal vlees voelen en je zal huilen.

				Jaren later zal je huilen omdat

				je teveel ziet en te weinig voelt.

				 

				Je zal hongeren naar liefde, en liefde

				zal je voeden; later zal je enkel hongeren

				naar liefde. En liefde, mocht je

				me niet begrijpen, is de

				voorwaarde voor angst.

				 

				Zoon, je bent de derde van mijn kinderen;

				de twee andere zijn dood, uitkijkend naar

				liefde. Als je hen ontmoet, wees

				vriendelijk; wees ook vriendelijk voor mij;

				en voor haar die je gelukkig hield gedurende

				negen maanden: ook wij kijken uit naar liefde.

				 

				En liefde, mocht je me niet begrijpen,

				is de schittering die jou zal doden.

				Heb kinderen, mijn zoon: iedereen

				zou moeten leven gedurende die negen maanden.

				Daarna, sterf in goed gezelschap;

				want sterven is een eenzame bezigheid.

			

			
				William Dickey

				 

				daarom

				 

				Niets van wat bestaat is puur. Daarom

				hebben we verbeelding nodig: duur,

				zee,

				in de verte groene waterverf proberend.

				Eeuwigheid, hier vlakbij meeuweschijt.

				Wij twee.

				 

				Niets van wat bestaat blijft, alle liederen

				zijn onwaar: zij die nooit zou gaan, mijn iedere

				vrouw, gaat.

				Zij die beloofde wat niet kon:

				24 uur zon, elke minuut nu, na u, na u,

				bestaat

				 

				niet. Wat dag zegt, houdt nacht voor zich.

				Zo wil ik wel geslapen worden in mijn naam.

				Iemand doet ineens de deur open.

				Ik ben er niet.

			

			
				Paul Goodman

				 

				*

				 

				Er wordt snel en hard gedoceerd

				in Uw school, o Heer.

				Het is me niet altijd klaar

				wat er wordt beweerd.

				 

				Ik was ongewoon vroegwijs

				in het middelbaar

				maar ik denk niet dat ik slaag

				in dit hoger onderwijs.

				 

				*

				 

				Mijn genie, God, als auteur,

				was altijd om het allemaal bij elkaar

				te brengen en aan te tonen dat zelfs deze

				onmogelijke combinatie kon bestaan,

				 

				zoals nu deze bij elkaar geknoeide gedichten.

				Misschien, dat weet ik niet,

				stelt de som van het geheel van mijn verwarring

				meer voor dan de delen.

				 

				 

				 

				*

				 

				Een uur paniek terwijl ik snak

				naar lucht, een nacht attaque

				van spieren die heel stipt,

				gedetailleerd, rib voor rib,

				 

				zichzelf ontleden tot de dageraad

				mij voor halfdood liggen laat.

				Natuurlijk, Heer, al kan ik er niet bij,

				is dit wel ergens goed voor mij.

				 

				*

				 

				Wie kan er nu weten dat mijn gezicht nat is

				van tranen, Heer, alleen in de nacht,

				wie zou kunnen horen hoe wat ik zing

				zeer ernstig is en soms ook zeer zacht?

				 

				Niemand schijnt ermee begaan,

				hoewel ik als de dood ben, en hoewel mijn blaten

				nadien duchtig bestudeerd zal worden, o Heer,

				in Engelse doctoraten.

				 

				 

				 

				*

				 

				Ik wou je zeggen, God,

				hoe het met me is,

				het gebed waar ik het beste in ben.

				Maar altijd opnieuw en opnieuw

				 

				zeggen dat we doodgaan –

				wie heeft daar enige boodschap aan?

				‘Nee, dan moet je dat ook maar

				niet opschrijven,’ zei Hij.

				 

				 

				 

				*

				 

				‘Ga heen!’ sprak God

				tot Abraham. Dat ontzaglijk lot

				greep me als jongen wel aan,

				dat iedereen ‘blijf, blijf’

				 

				zou zeggen, en dat ik dan zou gaan,

				op weg naar de hoofdletters van Het Leven.

				Alleen vergat je mij daar als Abraham

				honderdvijftig jaar voor te geven.

				 

				Maar goed, zeg maar waarheen, Reis-

				leider. Leen me eindelijk je kaart eens,

				en wijs maar met je dikke vinger, wijs me de plek,

				en teken er met je vulpen een kringetje omheen.

				 

				 

				 

				*

				 

				‘Wie zijt Gij?’ vraag ik aan de Heer,

				al heet Hij ook ‘Ik Hoor Niet Meer’,

				in de hoop, je kunt nooit weten,

				dat Hij ‘Ik Antwoord Wel’ zou heten.

				 

				Een beetje gelovig ga ik voort

				met praten tot ‘Die Niet Meer Hoort’.

				Hoop is een ramp,

				raakt maar niet op.

				 

				De zonderling die op straat

				in zichzelf te praten staat

				ben ik, breng hem maar zachtjes naar de bus.

				Veni Creator Spiritus.

				 

				 

				 

				*

				 

				Al te gelukkig spelend

				op de gladde bergkant

				viel mijn enige zoon en stierf.

				Ik leerde hem om eerlijk te praten

				en er zonder omwegen voor uit te komen

				maar ik kon hem niet de lafheid

				en de dubbelzinnigheid leren

				om een langer leven ongelukkig te zijn.

				 

				Je ziet, meisje, je moest je gevoelens

				niet zo bijna afgodisch op één man toespitsen.

				Een jongeman is onbetrouwbaar.

				’s Ochtends staat hij voldaan

				op uit je bed, en ’s avonds is hij dood.

				 

				 

				 

				*

				 

				Geef mijn lied de simpele zegging van proza.

				Kap bij de komma’s, pauzeer bij de punten.

				 

				De poëzie erin wordt dan wel duidelijk,

				de geest die waait waar de syntaxis wil.

				 

				Ik werk bij voorkeur met ware beweringen,

				hak het hout dat zij snijden. Ik hou

				 

				niet van klei. Een platitude is waar bij Goethe,

				oud ijzer op de pagina.

				 

				Ik weet dat de eerlijkheid waarmee ik overkom

				de onbeschaamde zekerheid is van mijn gewicht,

				 

				maar ik zou niet weten, niet weten, of ik daarmee dichter

				bij huis ben, als simpel zegsman van de aard der dingen.

				 

				Maar ik weet, ik weet dat het ijzige

				langstrekken van de dood

				 

				mijn taal die toch al zo behoedzaam was

				des te omzichtiger heeft gemaakt.

				 

				 

				 

				*

				 

				Mijn hart haakt naar North Country.

				Mijn levenswil wil niet meer zo goed,

				tot misschien ooit lente er wat aan doet.

				 

				Waar ik ook kijk zie ik wie er waren

				en niet meer zullen zijn

				in de weiden langs de rivier.

				 

				Vijf minnaars ver van hier

				op drift, en mijn eigen vlees

				en bloed is dood.

				 

				Vandaag zoals beloofd

				de as van Alice naast haar neef begraven

				op het gemeentelijk kerkhofje op de heuvel.

				 

				Daar lag ze altijd al graag. Mijn zoon

				wou er gaan boeren, als het eens van hem was.

				Kijk, een rood blad in het gras.

				 

				Ik ben geobsedeerd door de naakte feiten:

				letterlijk opschrijven wat ik zie

				is al wat ik aan poëzie vermag.

				 

				 

				 

				*

				 

				De tanden die ik mis, doen het meeste pijn,

				ze zijn in meerderheid.

				Mijn dode vrienden

				benauwen mij het meest.

				 

				Hoop is een gat in de toekomst,

				een goeie meter onder de grond.

				En de realiteit is

				bladeren eroverheen.

				 

				God, wat moet ik met deze gedachten

				die ik hardop denk voor niemand?

				Jij was er niet,

				ik was het niet die mijn gezicht afwendde.

				 

				Hier ben ik, hoewel ik het

				een beetje laat en wrokkig zeg.

				‘Inderdaad,’ zegt mijn Heer,

				‘een beetje laat en wrokkig.’

			

			
				Seamus Heaney

				 

				het stinkdier

				 

				Rechtop, zwart, gestreept, met dat gevlamde damast

				van een kazuifel bij een begrafenis, pronkte de staart

				van het stinkdier met het stinkdier. Nacht na nacht

				verwachtte ik haar, zoals je een bezoeker verwacht.

				 

				Het stille gehinnik van de koelkast tot hij zweeg.

				Het licht van de lamp op mijn tafel zich verzachtend

				buiten de veranda. Kleine sinaasappels doemden op

				in hun boom. Ik raakte gespannen als een loerder.

				 

				Na elf jaar stelde ik weer liefdesbrieven samen,

				waarbij ik het woord vrouw weer openbrak, als was het

				een wijnvat, ooit ergens opgeslagen, als waren

				haar langzame klinkers veranderd in de aarde, de lucht

				 

				van de Californische nacht. De indringende, heerlijke,

				zinloze geur van eucalyptus die je afwezigheid

				spelde, letter voor letter. Het moment na een mondvol

				wijn, alsof ik je inademde, van een koud kussen.

				 

				En daar was ze: vastberaden, vervuld van haar bekoorlijkheid,

				zo vanzelfsprekend, zo raadselachtig, het stinkdier,

				een mythe, geen mythe,

				de planken besnuffelend, nog geen meter bij me vandaan.

				 

				Het kwam allemaal weer terug vannacht, weer tot leven toen

				bij het naar bed gaan je ondergoed neerdwarrelde als roet.

				Je hoofd omlaag, je staart omhoog, groef je in de onderste la

				naar die zwarte, voluptueuze japon voor de nacht.

				 

				 

				 

				in memoriam m.k.h.
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				Terwijl de anderen naar de mis waren met z’n allen

				mocht ik haar helemaal toebehoren en aardappelen schillen.

				Ze verbraken de stilte, lieten zich, als soldeersel weg-

				huilend van de soldeerbout, één voor één vallen.

				 

				Koele verkwikkingen kwamen tussen ons, dingen om samen later

				mee te zijn, blinkend in een emmer klaar water.

				En lieten zich weer vallen, elke kleine prettige plons

				van elkaars werk bracht ons weer tot ons.

				 

				Dus, toen de parochiepriester aan haar bedstee

				er zijn gebeden voor stervenden op los bad

				en sommigen huilden, anderen baden mee,

				herinnerde ik me haar hoofd gebogen naar mijn hoofd,

				onze snelle dompelende mesjes, haar adem in die van mij.

				Twee levens lang nooit meer zo nabij.

				 

				 

				 

				5

				 

				De koelte die van lakens, net van de waslijn, afkwam

				was klammigheid die je er niet meer uitkreeg, nam ik aan.

				Maar toen ik mijn laken bij de hoeken nam

				en tegen haar in straktrok, eerst rechttoe rechtaan,

				dan diagonaal, vervolgens de stof opspande

				en uitschudde als een zeil onder een windstoot,

				kwam er een geluidsgolf als een droge knal. Als handen

				elkaar raakten, viel alles even in de plooi,

				alsof er niets was gebeurd, want niets had geduurd.

				Er viel niet te gebeuren, het was altijd zo,

				van een aanraking de vluchtigheid,

				van nabijheid de terughoudendheid,

				in bewegingen waarin ik de x was, jij de o,

				zoals het in die meelzaklakens stond geborduurd.

			

			
				Edna St. Vincent Millay

				 

				*

				 

				Mijn kaars brandt aan twee kanten,

				haalt nooit het einde van de nacht;

				maar ach mijn vrienden, ach verwanten,

				wat een licht en wat een pracht!

				 

				 

				 

				*

				 

				Ik hield van jou op woensdag,

				bleef je die woensdag trouw.

				Vandaag is helaas donderdag.

				Zoek dus een andere vrouw.

				 

				En als je dan komt klagen

				begrijp ik niet waarom.

				Een week heeft zeven dagen.

				Vrij wel en zie niet om.

			

			
				Czeslaw Milosz

				 

				voorbereiding

				 

				Geef me nog een jaar.

				Morgen ten laatste begin ik eraan, aan een groot boek

				waarin mijn eeuw zal beschreven staan zoals ze was.

				De zon zal opgaan over rechtvaardigen en goddelozen.

				Lentes en herfsten zullen onfeilbaar terugkeren.

				In een natte heester zal een lijster zijn nest afwerken

				met klei, en vossen zullen hun vosachtige gangen gaan.

				 

				Dat zal het onderwerp zijn, met een paar addenda. Zoals:

				legers over bevroren vlakten, vloekend in een veelstemmige

				koorzang; het kanon van een tank reusachtig om een

				straathoek verschijnend; de rit in de schemer

				naar een kamp met wachttorens en prikkeldraad.

				 

				Nee het is nog niet voor morgen. Geef me vijf of tien jaar

				Ik denk nog te veel aan de moeders

				en aan wat een man is, geboren uit een vrouw.

				Hij rolt zich op en beschermt zijn hoofd als zware laarzen

				naar hem trappen; als hij vuur vat en wegrent

				brandt hij met een heldere vlam; een bulldozer

				veegt hem in een kleiput. Haar kind. Met een

				teddybeer in z’n armen. Verwekt in extase.

				 

				Ik moet nog leren spreken zoals het hoort, kalm.

				 

				 

				 

				de val

				 

				De dood van een mens is als de val van een machtig rijk

				Dat dappere legers had, aanvoerders en profeten,

				En rijke havens, en op alle zeeën schepen,

				Maar nu komt het niemand te hulp, met niemand sluit het een

				[verbond,

				Want zijn steden zijn leeg, zijn bevolking is verstrooid,

				Distels overwoekeren zijn land, dat eens rijke oogst gaf,

				Zijn roeping is vergeten, zijn taal verloren,

				Het dialect van een gehucht ver weg in ontoegankelijke bergen.

				 

				Berkeley 1975

				 

				 

				 

				bewijs

				 

				En toch heb je de vlammen van de hel ervaren.

				Je zou zelfs kunnen zeggen hoe ze zijn: echt,

				Met aan de punten scherpe haken om vlees te rijten

				Bij stukjes en beetjes, tot op het bot. Je liep op straat

				En het was er: het martelen, ranselen en bloeden.

				Je herinnert je, dus twijfel je niet. Er is zeker een hel.

				 

				Berkeley 1975

				 

				 

				 

				secretaressen

				 

				Ik ben niet meer dan een secretaresse van het onzichtbare

				Dat aan mij en enkele anderen wordt gedicteerd.

				Als secretaressen die elkaar niet kennen lopen wij over de aarde

				Zonder veel begrip. Een zin in het midden beginnend,

				Of eindigend met een komma. Hoe het er uit zal zien als het af is

				Is niet onze zorg, we zullen het hoedanook niet meer lezen.

				 

				Berkeley 1975

				 

				 

				 

				rekening

				 

				De geschiedenis van mijn dwaasheid zou vele boekdelen vullen.

				 

				Sommige zouden gewijd zijn aan handelingen tegen beter weten

				[in,

				Zoals de vlucht van een mot, ook als ze beter had geweten,

				Toch in de kaarsvlam was geëindigd.

				 

				Andere zouden gaan over hoe je angst tot zwijgen brengt,

				het gefluister dat, hoe waarschuwend ook, genegeerd wordt.

				 

				Ik zou voldoening en trots afzonderlijk behandelen,

				De tijd dat ik een van hun aanhangers was

				Die glorieus in het rond schreden, nietsvermoedend.

				 

				Maar ze zouden allemaal slechts één onderwerp hebben, begeerte.

				Was het maar die van mij alleen – maar nee, helaas,

				Mij dreef de begeerte om te zijn als de anderen,

				Ik was bang van wat wild en ongepast was in mij.

				 

				De geschiedenis van mijn dwaasheid zal niet geschreven worden.

				Om te beginnen is het laat. En waarheid is bewerkelijk.

				 

				Berkeley 1980

				 

				dit alleen

				 

				Een vallei en daarboven herfstkleurige bossen.

				Een reiziger arriveert, een kaart bracht hem hier.

				Of misschien herinnering. Ooit, lang geleden, in de zon,

				Toen de eerste sneeuw viel en hij langs deze weg reed

				Voelde hij vreugde, sterk, zonder reden,

				Vreugde van de ogen. Alles had het ritme

				Van langsschietende bomen, van een vogel in de vlucht,

				Van een trein op het viaduct, een feest van beweging.

				Jaren later keert hij terug en verlangt niets.

				Hij wil slechts één kostbaar ding:

				Zien, zuiver en eenvoudig, zonder naam,

				Zonder verwachtingen, vrees of hoop,

				Op de grens, zonder ik, zonder niet-ik.

				 

				South Hadley 1985

				 

				 

				 

				vierde lezing

				 

				Wat moeten we met de werkelijkheid, waar is zij in de woorden?

				Net als ze opflakkert, dooft ze uit. Ontelbare levens

				Niet herinnerd. Steden alleen op kaarten,

				Zonder dat gezicht voor het venster, eerste verdieping, bij de markt,

				Zonder die twee in de struiken vlakbij de gasfabriek.

				Weerkerende seizoenen, sneeuw op de bergen, en oceanen,

				En de blauwe bal van de Aarde draait rond,

				Maar zwijgen doen zij die door artillerievuur renden,

				Die zich vallend nog vastgrepen aan een klont klei,

				En zij die bij dageraad uit hun huis werden gehaald,

				En zij die onder een stapel lijken uit kropen,

				Terwijl ik, hier, leraar in de vergeetkunde,

				Die doceer dat pijn voorbijgaat (want het is andermans pijn),

				Toch nog altijd Juffrouw Jadwiga probeer te redden,

				Een gebocheld vrouwtje, bibliothecaresse van beroep,

				Die omkwam in de schuilkelder van een appartementsgebouw

				Dat als veilig werd beschouwd maar instortte,

				En niemand slaagde erin zich door de brokstukken te graven,

				Hoewel je dagenlang geklop en stemmen kon horen.

				Zo gaat een naam verloren voor eeuwig, voor altijd,

				Niemand zal ooit iets over haar laatste uren weten,

				Tijd heeft haar opgeborgen in lagen van het Plioceen.

				De ware vijand van de mens is veralgemening.

				De ware vijand van de mens, de zogeheten Geschiedenis,

				Trekt aan en schrikt af met zijn meervoud.

				Geloof het niet. Geschiedenis is doortrapt en verraderlijk,

				 

				Maar niet, zoals Marx veronderstelde, anti-natuur.

				En als ze een godin is, dan de godin van het blinde lot.

				Het kleine skelet van Juffrouw Jadwiga, de plek

				Waar haar hart nog klopte. Dat is al

				Wat ik stel tegenover noodzaak, wet, theorie.

				 

				Berkeley 1985

				 

				 

				 

				*

				 

				Of er na Auschwitz nog poëzie kon zijn,

				vroeg o.a. Ingeborg Bachmann zich destijds af.

				Zelf denk ik: kon er na Auschwitz nog wel proza zijn,

				politiek, cafépraat, discussie, sport, lente?

				 

				Ja, zoveel mogelijk. Hoe dat dan moest?

				Net zoals voor Auschwitz. Want niet poëzie

				heeft schuld, maar te weinig poëzie.

				In een vroeg gedicht vraagt Czeslaw Milosz zich af:

				 

				‘Wat betekent poëzie, tenzij ze naties of volkeren

				redt?’ Ook voor hem moet poëzie anders, maar

				in plaats van ongewoner, zoals bij Bachmann, gewoner.

				In moedertaal moet ze moedervragen stellen.

				 

				(Awel wereld, kom eens hier, wat is dat allemaal

				met u? Snut eens, hier is een zakdoek.)

				Zijn regels zijn log van ernst, maar daardoor

				blijven ze ook op de bladzijde liggen.

				 

				Wie heeft ooit het woord geluk uitgevonden?

				Geen dichter, lijkt me, maar de hoofdredacteur van het toen

				in spijkerschrift verschijnende blad Flair.

				Dichters gingen ernaar op zoek, probeerden woorden en vrouwen

				 

				en zichzelven in de verkeerde volgorde, en kwamen terug

				met het woord verdriet. Dat was al een betere uitvinding.

				Neem ergens een oorlog. Je kunt medische hulp leveren,

				maar wie levert het verdriet?

				 

				Dat is iets anders dan haat, pijn, woede. Het is ook

				iets anders dan vergeten. Ik denk dat het een overtreffende

				trap van onthouden is. Het moet gemaakt worden.

				Maar welke vakman kan dat nog?

			

			
				Jean Portante

				 

				*

				 

				Waar kom je vandaan, vroeg me een voorbijganger.

				Ik weet het niet zei ik,

				Het is mijn eerste keer.

				 

				*

				 

				Haast alle standbeelden vervelen zich

				Vooral zij die in een vorig leven

				Slechts dichters of musiciennes zijn geweest.

				 

				 

				 

				*

				 

				Om echt te lezen

				moet je alle lichten uitdoen,

				woorden houden van duisterheid

				zoals het beeld houdt van de donkere kamer.

				Onder hen beiden zouden ze zonder geluid

				te maken de wereld kunnen vervangen.

			

			
				Charles Simic

				 

				fabriek

				 

				De machines waren verdwenen samen met hun

				bedienaars.

				Een enkele hooggerugde stoel stond als een troon

				In al die lege ruimte.

				Ik maakte het me gemakkelijk op de grond

				Voor een lange nacht van weinig slaap en veel denkwerk.

				 

				Een lege vogelkooi hing aan een stoompijp.

				Daarin hield ik een appel en een schilmesje.

				Ik legde kranten overal om me heen op de grond

				Zodat ik kon opspringen bij het kleinste geritsel.

				Als het krassen van een pen

				Schreef de stilte van de nacht in haar dagboek.

				 

				Voor ratten die me kwamen bezoeken

				Had ik de hoogste achting.

				Ze stonden daar meestal op twee poten

				Als om een beleefd verzoek te doen

				Over een kwestie van groot belang.

				 

				Vele andere vreemde dingen gebeurden.

				Eens beklom een naakte vrouw de stoel

				Om naar de appel in de kooi te reiken.

				Ik lag op de grond te kijken hoe ze op haar tenen

				Ging staan, haar hand fladderend in de kooi als een vogel.

				 

				Op andere dagen gluurde ze door bestofte vensterruiten

				Om te zien hoe laat het was. Maar er was geen klok,

				Alleen het mes in de kooi, fonkelend als een spiegel,

				En de stoel in de verre hoek waar ooit iemand

				Naar de bakstenen muur had zitten kijken.

				 

				 

				 

				de wereld

				 

				Alsof ik een grote oude schaduwboom was

				In een zijstraat met een klein café.

				Neon bierreclame waarin het woord ‘cold’

				Uitblinkt. Zomerschemer.

				 

				De eenzame klant, die op mijn vader lijkt,

				Zit gebogen over een boek met kleine letters

				En is de jonge kelner vergeten

				Die hem een kop zwarte koffie staat te serveren.

				 

				Ik heb ontelbaar veel bladeren

				Waarvan er geen enkel beweegt.

				Dat komt omdat wij betoverd zijn, denk ik.

				De wereld zal ons een zorg zijn.

				 

				 

				 

				de verloving

				 

				Ik vond een sleutel

				Op straat, iemands

				Huissleutel

				Die daar lag te flonkeren,

				 

				Lang geleden; degene

				Die hem kwijt was

				Zal zich dat vannacht

				Niet herinneren; ik wel.

				 

				Het was een reusachtige stad

				Met vele donkere ramen,

				Zuilen en koepels.

				Ik stond er te denken.

				 

				De straat voor me was

				Vol schaduwen, vol gevaar,

				Nu ik de sleutel had.

				Een of twee

				 

				Late, ongehaaste,

				Plechtige landlopers.

				De hemel boven hen

				Van een onaardse klaarheid.

				 

				De eeuwigheid, jaloers

				Op het huidige ogenblik

				Zo kwam het me voor.

				En dan was het ogenblik voorbij.

				 

				 

				 

				discussie met de oneindigheid

				 

				Ik koos voor vluchtigheid,

				Voor de herinnering aan een slok wijn

				Van een nobele jaargang,

				Ogen dicht, papillen open...

				 

				Tot jij me op de schouder tikte,

				O licht, onzegbaar in jouw schittering.

				Hoeveel goeds verrichtte je niet voor mij.

				Je maakte mijn slapeloosheid eindeloos.

				 

				Verrukt keek ik naar het spektakel,

				Maar toch een beetje beduusd ook

				Van al die voorlopige, nauwelijks tijd krijgende

				Kussen en betoveringen.

				 

				Dat denk ik hier, bij deze nieuwe dageraad,

				Terwijl een enkele mussenschrik

				Op de horizon het verkeer regelt

				Voor kraaien en hun vele schaduwen.

				 

				 

				 

				de grote oorlog

				 

				We speelden oorlog tijdens de oorlog,

				Margaret. Er was grote vraag naar

				Speelgoedsoldaatjes, althans die van klei.

				Die van lood werden omgesmolten tot kogels, veronderstel ik.

				 

				Nooit heb ik zoiets moois gezien

				Als die regimenten van klei. Uren lag ik

				Op de grond in hun ogen te staren.

				Ik herinner me dat ze verwonderd naar me terugstaarden.

				 

				Hoe raar moeten ze zich gevoeld hebben,

				Stijf in de houding

				Voor een groot onbevattelijk wezen

				Met een snor van melk.

				 

				Ze gingen stuk, of ik maakte ze stuk.

				Er zat metaaldraad in hun ledematen,

				In hun borstkas, maar niks in hun hoofd!

				Margaret, ik weet het zeker.

				 

				Helemaal niks in hun hoofd...

				Slechts nu en dan een arm, een officiersarm

				Zwaaiend met een sabel uit een barst

				In de keukenvloer van mijn dove grootmoeder.

				 

				 

				 

				avondwandeling

				 

				Jullie lijken wel naar mijn gedachten

				Te luisteren, o bomen,

				Gebogen over de weg die ik ga

				Op een late zomeravond

				Waarop ieder van jullie een steile trap is

				Waarvan de nacht langzaam afdaalt.

				 

				De droogste blaren als de lippen van mijn moeder,

				Altijd bevend, nooit in staat om te beslissen,

				Want er staat een beetje wind,

				En het is alsof je stemmen hoort,

				Of een mond vol gedempt lachen,

				Een grote donkere mond waar we allemaal

				In kunnen, en ineens een hand voor die mond.

				 

				Alles rustig, licht

				Van ergens een andere avond zwerft voor ons uit,

				Een lang geleden avond van zijden jurken,

				Blote voeten, losgespeld vallend haar.

				Gelukkig hart, met hoeveel te zware stappen

				Ga je daar van schaduw naar schaduw achteraan.

				 

				De hemel op het eind van de dag wolkenloos blauw.

				Nachtvogels als kinderen

				Die nog niet willen komen eten.

				Verloren kinderen in het donkerende bos.

				 

				 

				 

				de witte kamer

				 

				Het vanzelfsprekende is moeilijk

				Te bewijzen. Velen kiezen voor

				Het verborgene. Zoals ik.

				Ik luisterde naar de bomen.

				 

				Ze hadden een geheim

				Dat ze op het punt stonden

				Te onthullen,

				En vervolgens deden ze dat niet.

				 

				Zomer kwam. Elke boom

				In mijn straat had zijn eigen

				Sheherazade. Mijn nachten

				Maakten deel uit van hun wilde

				 

				Verhalen. We drongen

				Donkere huizen binnen,

				Meer en meer donkere huizen

				Stom en opgegeven.

				 

				Op de bovenverdiepingen

				Waarde iemand met gesloten ogen rond.

				Het idee, het wonder

				Hield me uit mijn slaap.

				 

				De waarheid is kaal en koud,

				Zei de vrouw

				Die altijd wit droeg.

				Ze kwam haar kamer nauwelijks uit.

				 

				De zon wees naar een of twee

				Dingen die de lange nacht

				Intact hadden overleefd,

				De eenvoudigste dingen,

				 

				Moeilijk in hun vanzelfsprekendheid.

				Ze maakten geen geluid.

				Het was het soort dag

				Dat mensen als ‘volmaakt’ beschrijven.

				 

				Goden die zich vermommen

				Als zwarte haarspelden? Een handspiegel?

				Een kam die een tand mist?

				Nee, dat was het niet.

				 

				Slechts dingen zoals ze zijn,

				Zonder glans, stom

				In dat heldere licht,

				En de bomen wachtend op de nacht.

				 

				 

				 

				de onsterfelijke

				 

				Je huivert, o mijn herinnering.

				Je ging al vroeg de deur uit, zonder jas,

				Om je oude schoolmeesters op te zoeken,

				De wrede schoolmeesters en hun troetelaapjes.

				Ergens moet je een verkeerde afslag genomen hebben.

				Je kwam een leger van grijze dagen tegen,

				Een spookleger van marcherende jaren.

				Het was vooral het brood dat ze je gaven,

				Het soort waar je een leven lang op kunt kauwen.

				 

				Daar stond je weer op straat

				In die kleine huurkamer

				Met zijn stoffige raam.

				Buiten sneeuwde het rustig,

				Sneeuwde en sneeuwde dagen aan een stuk.

				Je lag ziek in bed.

				Alle anderen waren gaan werken.

				De oude blinde buurvrouw wier zuchten en zware stap

				Je maar al te graag had willen horen,

				Was vorige zomer mysterieus aan haar eind gekomen.

				Je had je eigen hartslag om naar te luisteren.

				Je was volmaakt alleen en anoniem.

				Het zou maanden geduurd hebben voor iemand

				Je begon te missen. De kilte

				Deed je de dekens optrekken tot onder je kin.

				 

				Je herinnerde je verloren poolreizigers,

				Hoe de avondsneeuw hun voetsporen uitwiste.

				Je had geen geld en geen job.

				Allebei je longen deden pijn; toch

				Had je geen enkele intentie om een vinger uit te steken

				Voor hulp. Je was onsterfelijk!

				 

				Buiten leek dezelfde donkere sneeuwvlok

				Opnieuw en opnieuw te vallen.

				Je bestudeerde de gebarsten muren,

				De vochtplek als een landkaart op het plafond,

				En probeerde haar steden en rivieren te onthouden.

				 

				Tijd had opgehouden in de schemering.

				Je huiverde bij de gedachte

				Aan zoveel geluk.

				 

				 

				 

				paradijs

				 

				In een buurt die ooit Hell’s Kitchen werd genoemd,

				Waar een bedelaar beweerde op Nero’s viool te spelen

				Terwijl de stad brandde van midzomerhitte;

				Waar een herenkapster die zich Cleopatra noemde

				De schaar van het noodlot over mijn haar liet gaan

				En dreigde om ook mijn oren en neus af te snijden;

				Waar een man en een vrouw naakt uit wandelen gingen

				In een van de donkere straatjes bij dageraad.

				 

				Ik droom, zei ik tegen mezelf.

				Het was als de ontmoeting met een paar sfinksen.

				Ik verwachtte dat ze vleugels zouden hebben, leeuwen-

				Lijven: hij met zijn zwaar getatoeëerde borst;

				Zij met haar enorme, wiebelende tieten.

				 

				Het ging zo snel, en zo lang geleden!

				 

				Je weet wel, de tijd net voor dageraad

				Als je alleen maar op koele lakens wil liggen

				In een kamer met neergelaten zonneluiken.

				Het uur dat de mooie zelfmoordenaars

				Zij aan zij in de morgue liggen,

				Opstaan en wegwandelen in het eerste licht.

				 

				Goedkope hotelgordijnen wapperen uit de ramen

				Als zeemeeuwen, maar verder is alles rustig,

				Stoom stijgt op uit de metro-roosters...

				Lichamen blinken van het zweet...

				Het is waanzin. Het is het paradijs.

				 

				 

				 

				in de bibliotheek

				 

				Voor Octavio

				 

				Er is een boek,

				‘Het woordenboek der engelen’ geheten.

				Vijftig jaar lang heeft niemand het geopend,

				Weet ik, want toen ik het deed

				Krakte de cover, verkruimelden

				De bladzijden. Daar ontdekte ik

				 

				Dat engelen ooit zo talrijk waren

				Als vliegensoorten.

				In de schemering

				Maakten ze de lucht dik.

				Je had twee armen nodig

				Om ze van je af te slaan.

				 

				Vandaag schijnt de zon

				Door de hoge ramen.

				De bibliotheek is een rustige plek.

				Engelen en goden opeengepakt

				In donkere, ongeopende boeken.

				Het grote geheim ligt

				Op een schap waar Mrs. Jones

				Elke dag op haar ronde voorbijgaat.

				 

				Ze is erg groot, ze houdt haar hoofd

				Daar nog bovenuit, of ze luistert.

				De boeken fluisteren.

				Ik hoor niks, maar zij wel.

				 

				 

				 

				de artiest

				 

				Weet je nog, die gekke kerel

				Die kaarsen op zijn hoed stak

				Om ’s nachts de zee te schilderen?

				Helemaal alleen op die lege Jerseykust

				Bleef hij scheelkijken in het donker,

				Wild gesticulerend met zijn penseel.

				 

				Theresa beweerde dat hij dat suffe idee

				Uit een film had.

				Toch zat hij daar maar, bedaard en behaard

				Als de duivel zelf

				De ene donkere verf op de andere te stapelen

				Terwijl wij om ons heen stonden te kijken

				Hoe de kaarsen op zijn kop flakkerden

				En vervolgens een na een uitgingen.

				 

				 

				 

				vele nullen

				 

				De leraar staat zonder iets te zeggen op

				Voor een klas van bleke lippen-op-elkaar-kinderen.

				Het bord achter hem zwart als de hemel

				Lichtjaren verwijderd van de aarde.

				 

				Het is de stilte waar de leraar van houdt,

				De smaak van oneindigheid erin.

				De sterren als tandebeten in hun pennestokken.

				Luister, zegt hij blij.

				 

				 

				 

				gedicht

				 

				Gelukkige dagen, toen ik de kale kerkhofboom

				In klom, me vastklampend aan mijn leven.

				De avondwolken waren de zee,

				En ik was de kapitein in het kraaiennest.

				 

				Het was een oud kerkhof.

				Niemand werd er nog begraven.

				Ze lagen er opeengepakt als in armenbedden.

				En ik was de kapitein in het kraaiennest.

			

		

	
		
			
				Verantwoording

				In deze uitgave zijn alle gedichten van Herman de Coninck opgenomen die tijdens zijn leven zijn gepubliceerd of door hem voor publicatie waren bestemd, aangevuld met een beperkte selectie uit het nagelaten werk.

				Het eerste deel bevat de gedichten die in reguliere dichtbundels bij een commerciële uitgeverij zijn verschenen, de poëzie dus die hij zelf voor een ruim publiek bestemde. De keuze uit de nagelaten gedichten is hieraan toegevoegd.

				Het tweede deel bevat de verspreid gepubliceerde gedichten (in tijdschriften, bibliofiele uitgaven e.a.) en de verspreide vertalingen, voorzover ik die heb kunnen terugvinden. Al maakt deze verzameling aanspraak op volledigheid, het is allerminst uitgesloten dat hier of daar een gedicht aan mijn aandacht ontsnapt zou zijn. De verspreide gedichten bevatten heel wat jeugdwerk, waarvan de literaire kwaliteit op zijn minst dubieus is. Toch hebben wij gemeend van deze gelegenheid gebruik te moeten maken om alles op te nemen, niet zozeer om literair-esthetische redenen (al vallen er ook wat dat betreft wel enkele verrassingen te beleven), maar omwille van de historische en documentaire waarde ervan. De verzameling geeft, zeker wat de gedichten uit de periode voor de publicatie van De lenige liefde (1969) betreft, een goed beeld van de groei van het dichterschap van Herman de Coninck. In haar geheel onthult ze een deel van de ontstaansgeschiedenis van vele gedichten uit de bundels, die vaak bewerkingen zijn van oudere gedichten of gebruikmaken van fragmenten daaruit. Om anderzijds het secundaire karakter ervan in zijn oeuvre te onderstrepen, zijn alle verspreide gedichten en vertalingen doorlopend gezet en ondergebracht in een afzonderlijk volume, samen met deze verantwoording.

				 

				Als basistekst voor alle gedichten (met uitzondering van de nagelaten gedichten) is gekozen voor de laatste geautoriseerde versie. De bundels De lenige liefde (ll), Zolang er sneeuw ligt (zs), Ter ere van de goedertieren maan (Millay) (gm) en Met een klank van hobo (kh) zijn overgenomen uit de 5e druk van de verzamelbundel Onbegonnen werk. Gedichten 1964-1982, Antwerpen, Manteau en Amsterdam, Meulenhoff, 1996. (De 6e druk van die bundel is postuum verschenen.) Voor De hectaren van het geheugen (hg) is gebruikgemaakt van de 4e druk, Antwerpen 1988, HouteKiet. De daaropvolgende bundels zijn verschenen bij De Arbeiderspers te Amsterdam. Er is uitgegaan van de volgende drukken: Enkelvoud (ev): 4e druk, 1997; Schoolslag (ss): 2e druk, 1997; Vingerafdrukken (va): 1e druk, 1997. Gedichten die wel in eerdere drukken zijn verschenen maar niet in de als basistekst gebruikte, zijn opgenomen bij de verspreide gedichten.

				In de nalatenschap bevindt zich een grote hoeveelheid losse bladen, mappen en schriften met gedichten en gedichtfragmenten, handgeschreven, getypt en geprint, met en zonder toegevoegde correcties en in diverse staten van voltooiing. Vaak betreft het verschillende versies van eenzelfde gedicht. Uit de gedichten die hun definitieve vorm gevonden schijnen te hebben is eerder een selectie opgenomen in het herdenkingsnummer van het Nieuw Wereldtijdschrift. Eén ander gedicht is eerder in Muziek & Woord verschenen. Die selectie is hier aangevuld met enkele niet eerder gepubliceerde gedichten.

				 

				De afdeling ‘Verspreide gedichten’ bevat alle gedichten die wel gepubliceerd zijn, maar niet opgenomen in de bundels die als basistekst zijn gebruikt voor de gebundelde gedichten. Het betreft dus gedichten uit eerdere drukken van die bundels, gedichten uit bibliofiele uitgaven, tijdschriftpublicaties, uit de essaybundels van De Coninck en gedichten die in diverse gelegenheidsuitgaven zijn verschenen.

				Een bijzonder probleem vormde de vraag welke teksten als zelfstandige gedichten beschouwd konden worden en welke als eerdere versies, hetzij van gebundelde gedichten, hetzij van ook elders verspreid gepubliceerde. Die moeilijkheid hangt samen met de al gesignaleerde werkwijze van Herman de Coninck. Hij herwerkte heel vaak zijn gedichten, liet verzen of strofen weg, verving ze door andere of voegde regels toe. Versregels en fragmenten migreerden van het ene gedicht naar het andere, doken soms jaren later in een geheel andere context weer op. Kortom, het bleek soms zeer moeilijk om afzonderlijke gedichten van alternatieve versies te onderscheiden. Als vuistregel om een gedicht op te nemen heb ik het criterium gehanteerd dat minstens de helft van de versregels niet samen in een gebundeld gedicht of in een latere versie mocht voorkomen, maar ik ben er mij van bewust dat zowel die regel als de concrete toepassing ervan voor discussie vatbaar kunnen zijn. In die gevallen waar er verschillende verspreid gepubliceerde versies voorhanden waren, heb ik gekozen voor de laatst gepubliceerde. De gedichten in deze afdeling zijn opgenomen in chronologische volgorde volgens die laatst gepubliceerde versie.

				De verspreide vertalingen zijn afkomstig uit tijdschriftpublicaties en uit de essaybundels. Keuze en ordeningsprincipe zijn dezelfde als voor de verspreide gedichten.

				 

				De gedichten van Herman de Coninck is een leeseditie. Varianten zijn er niet in opgenomen of beschreven. Wel bevat dit boek in de bibliografie en de aantekeningen bij de gedichten in principe alle gegevens om de verschillende gepubliceerde versies en varianten op te sporen. De volledige verzameling verspreide gedichten en vertalingen, inclusief verschillende versies, bevindt zich in het Paul van Ostaijeninstituut. Centrum voor de studie van de literatuur in Vlaanderen sinds 1916. Departement literatuurwetenschap van de ku Leuven. Ze kan daar desgewenst geraadpleegd worden. De volledige literaire nalatenschap is in het bezit van de erven De Coninck.

				 

				De ‘Bibliografie van de afzonderlijke publicaties’ omvat behalve de reguliere dichtbundels ook de bibliofiele uitgaven. Van elke bundel heb ik de verschillende drukken vermeld met, voorzover dat achterhaald kon worden, de oplage en de exacte datum van verschijnen. Ingrijpende wijzigingen of interessante verschillen tussen de diverse drukken zijn kort beschreven. Kleine tekstwijzigingen (spelling, interpunctie e.d.) zijn dus niet vermeld. Als gevolg van het faillissement van uitgeverij Orion in 1983 is heel wat informatie met betrekking tot de daar uitgegeven bundels (ll, zs, gm, kh) verloren gegaan of verspreid geraakt. Een deel van het archief, met correspondentie tussen de auteur, de uitgever en de drukker, heb ik kunnen raadplegen in het Rijksarchief te Beveren, maar de informatie blijft op sommige punten onvolledig.

				 

				De ‘Aantekeningen bij de gedichten’ bevatten de publicatiegeschiedenis van de betrokken gedichten, met verwaarlozing van het onderscheid tussen identieke en afwijkende versies.

				Ook los van de problematiek van versies en varianten is de publicatiegeschiedenis van de poëzie van De Coninck, zoals die uit de aantekeningen gereconstrueerd kan worden, boeiend. Hij begon zijn dichterlijke carrière als humanioraleerling met publicaties in de schoolblaadjes Vadderik en Loep van het Sint-Romboutscollege te Mechelen. Vanaf 1962 tot 1966 studeerde De Coninck Germaanse filologie aan de ku Leuven. In die periode legde hij een grote literaire activiteit aan den dag. De neerslag daarvan is te vinden in enkele studententijdschriften; in volgorde van belang Ons Leven, weekblad van het Katholiek Vlaams Hoogstudentenverbond, Germania, blad van de studenten Germaanse filologie, en Universitas, ‘Tijdschrift voor universitair katholiek leven’, uitgegeven door de gelijknamige studentenvereniging, die onder de bezielende inspiratie van mgr. A. Dondeyne progressief-katholieke studenten verenigde. Vooral in dat laatste blad verschenen tientallen, meestal korte, gedichten van zijn hand. Van Germania en Universitas was De Coninck ook redacteur.

				In diezelfde periode stuurde hij met succes zijn eerste gedichten in naar literaire tijdschriften. Al in 1962 nam Dietsche Warande en Belfort een gedicht van hem op en vanaf 1964 begon hij meer en meer buiten het strikte studentenmilieu te publiceren. Een belangrijk moment daarin was zijn medewerking aan Ruimten, waarvan hij in 1966 ook redacteur werd. Ruimten was van origine een literair tijdschrift van het culturele convent van de studenten aan de universiteit van Gent, maar groeide algauw uit tot een interuniversitair blad en een ‘tijdschrift voor aktuele literatuur en beeldende kunst’. Met medewerkers en redacteuren als Luc Wenseleers, Ludo Abicht, Stefaan van den Bremt was het eind jaren zestig een forum voor maatschappelijk geëngageerde en werkelijkheidsbetrokken literatuur. Via Ruimten kwam De Coninck in 1970 in de door Lionel Deflo samengebrachte groep nieuwrealisten terecht. Ook de contacten met het tijdschrift Revolver van Gerd Segers stamden uit die tijd en die context. Maar ook lang na de periode van het nieuwrealisme bleef hij geregeld in Revolver publiceren. Ongetwijfeld zal het enigszins bibliofiele karakter van het blad een van de redenen van zijn trouw eraan geweest zijn.

				Na het verschijnen van De lenige liefde bleef het enkele jaren relatief stil, wellicht mede als gevolg van zijn drukke werkzaamheden bij het weekblad Humo (vanaf 1970) en het overlijden van zijn eerste vrouw bij een ongeval in 1971. Maar anderzijds moet ook in aanmerking genomen worden dat zijn debuut vrijwel geheel was samengesteld uit gedichten die over een periode van circa zeven jaar waren geschreven.

				Zolang er sneeuw ligt verscheen in 1975 bij G. A. van Oorschot, nadat De Coninck al sinds 1973 regelmatig aan Tirade, het blad van dezelfde uitgeverij, gedichten had bijgedragen. Toch probeerde hij ook zijn oorspronkelijke Vlaamse uitgever, Orion, trouw te blijven. Zowel voor Zolang er sneeuw ligt als voor Met een klank van hobo nam hij zelf het initiatief om co-edities of parallelle uitgaven tot stand te brengen. Overigens was de overstap naar een Nederlandse uitgever niet meteen een groot succes. De Nederlandse uitgave van zs verkocht moeizaam en al na korte tijd leverde Van Oorschot de zeshonderd overblijvende exemplaren aan Orion voor verkoop in Vlaanderen. zs en kh werden niet herdrukt bij Van Oorschot maar wel bij Orion.

				Hoewel Orion plannen had om zijn verzamelde gedichten uit te geven in de reeks ‘De gulden veder’, verkoos De Coninck in te gaan op het aanbod van Julien Weverbergh om bij Manteau een verzamelbundel uit te geven: Onbegonnen werk. Die verscheen in 1984, niet lang overigens na het faillissement van uitgeverij Orion. Die overstap naar Manteau, waar een jaar later ook de volgende bundel, De hectaren van het geheugen, verscheen, hing ook samen met de oprichting van het Nieuw Wereldtijdschrift in datzelfde jaar 1984. Als gevolg van het ontslag van Weverbergh bij Manteau in 1986 en de oprichting van HouteKiet, kwam een latere herdruk van hg in laatstgenoemd fonds terecht.

				Tot 1981 bleef Tirade het tijdschrift waarin De Coninck bij voorkeur publiceerde. Die rol werd daarna overgenomen door Maatstaf, het tijdschrift van De Arbeiderspers. Op aandringen van Benno Barnard publiceerde hij daar ook vanaf Enkelvoud (1991) zijn volgende bundels. Overigens werden de tijdschriftpublicaties vanaf het midden van de jaren tachtig opvallend schaarser. Behalve vertalingen publiceerde De Coninck ook in zijn eigen Nieuw Wereldtijdschrift nauwelijks poëzie.In plaats daarvan kwam een intensief contact met de bibliofiele uitgeverij amo, waar vanaf 1985 niet minder dan acht boekjes verschenen, waaruit later geput werd voor de samenstelling van de reguliere dichtbundels.

				Deze uitgave had niet tot stand kunnen komen zonder de medewerking van tal van personen en instanties. In de eerste plaats dank ik Kristien Hemmerechts, die de onderneming van meet af aan gestimuleerd en begeleid heeft en die mij inzage heeft gegeven in de bibliotheek van Herman de Coninck en in zijn literaire nalatenschap. Ook bijzondere dank aan Benno Barnard en Piet Piryns, die dit boek mee uitgedacht, besproken en gestuurd hebben. Voor het ter beschikking stellen van informatie, documentatie of het opdiepen van soms moeilijk vindbare gedichten dank ik Paul Verbanck, Leen Boereboom, Fernand Bonneure, Dirk Demuynck (Manteau), Jan Bosteels (HouteKiet), Gemma Nefkens (Van Oorschot), Peter Nijssen (De Arbeiderspers), Gert Jan Hemmink (amo), Roger Rennenberg (Stadsbibliotheek Antwerpen), de heer Bekers (Rijksarchief Beveren) en Frauke de Smet (Humo).

				 

				Leuven, 22 mei 1998

			

			
				Bibliografie van de afzonderlijke publicaties

				1969: De lenige liefde

				1e druk 1969: Brugge / Utrecht, Desclée de Brouwer (Noorderlicht)

				(maart 1969, 500 ex.)

				2e druk 1970: Brugge / Utrecht, Desclée de Brouwer (Noorderlicht)

				(400 ex.)

				Tekstwijziging in wat een gebrek aan patetiek en overdag sliep ik de helft van de tijd.

				3e druk 1973: Brugge / Utrecht, Orion (Noorderlicht)

				(februari 1973, 500 ex.)

				4e druk 1975: Brugge / Utrecht, Orion (Noorderlicht)

				(500 ex.)

				5e druk 1976: Brugge, Orion

				(1.000 ex.)

				Toevoeging van het gedicht, ‘Een vijfde druk’. Tekstwijzigingen in ‘denkend aan vroegere gedichten’, en zoals eddy merckx in de giro

				6e druk 1978: Brugge, Orion

				(1.000 ex.)

				7e druk 1979: Brugge, Orion-Colibrant

				(oktober 1979)

				Tekstwijziging in ‘rêverie’.

				8e druk 1980: Beveren, Orion-Colibrant

				9e druk 1982: Beveren, Orbis en Orion

				(2.000 ex.)

				10e druk 1986: Antwerpen, Manteau

				(7 mei 1986, 2.037 ex.)

				‘Ten opzichte van de tekst in Onbegonnen werk / gedichten 1964-1982 zijn enige kleine wijzigingen aangebracht’ meldt het nawoord. Die wijzigingen blijven beperkt tot een nog consequentere toepassing van voorkeursspelling en hoofdletters. Aan de gedichten gaat een voorwoord vooraf, ‘Woord vooraf’ (pp. 5-7), waarin de dichter verantwoordt waarom hij sommige zwakke gedichten en regels heeft laten staan.

				Ten opzichte van de 9e druk zijn de wijzigingen ingrijpend. Die gebeurden n.a.v. de opname in de 1e druk van ow (1984). Ze worden hieronder kort beschreven.

				– De gedichten werden grotendeels omgezet in de voorkeursspelling en hoofdletters werden gebruikt waar nodig.

				– Er werden 2 gedichten weggelaten, nl. dag na dag trok ik liefde aan en ‘de minnestreel’.

				– Achteraan werd een reeks van vier vertalingen / bewerkingen opgenomen onder de afdelingstitel ‘Een ogenblik van respect’. Het betreft 1 gedicht van Roger McGough en 3 van Edwin Brock.

				– In enkele gedichten werden tekstwijzigingen aangebracht: De ene horizon kijkt klaar, ‘Brussel’, Waar de bergen zijn, Al wat je bent geweest voor mij, Nevel is ’t niet meer voorbijgaan, Liefje, Je wandelde met jezelf en met mij, ‘Zij’, ‘Narkissos’, En zij omhelsde hem met al haar, Ik jaag de hele dag achter Melinda, Hoe hield ik platonisch van je gedachten, Je truitjes en je witte en rode, Je ligt nog te bed onder mijn laatste zoen, Zie hoe mijn zachtste, Zoëven kwam ik de werkelijkheid tegen.

				 

				1974: Puur natuur

				Aalst 1974, Hooft. Hoofts bibliofiele serie, dl. 4.

				(4 gedichten en 4 handgekleurde etsen van Luc Piron; 31 ex.)

				 

				1975: Zolang er sneeuw ligt

				1e druk 1975: Amsterdam, Van Oorschot en Brugge, Orion.

				( Januari 1976, 1748 ex., waarvan er 600 met eigen imprint aan Orion geleverd werden. Niet herdrukt bij Van Oorschot)

				2e druk 1978: Brugge, Orion

				(1.000 ex.)

				3e druk 1980: Brugge, Orion

				(1.000 ex.)

				Tekstwijziging in ‘Chique’

				4e druk 1981: Brugge, Orion

				(oktober 1981, 1.000 ex.)

				Bij de herdruk in ow (1984) werden nogal wat wijzigingen doorgevoerd. Ze worden hier beschreven:

				 – Gebruik van voorkeursspelling en normaal gebruik van hoofdletters.

				 – De gedichten ‘januari’ en ‘een vrolijk lentelied’ zijn mét wijzigingen versmolten tot ‘Februari’.

				 – Er werden tekstwijzigingen doorgevoerd in ‘Zoals’, ‘Over drie soorten van lachen’, ‘Nulgroei’, ‘Hotel Eden’, ‘Verjaardagsvers’, ‘Ik’, ‘Vivaldi’.

				 

				1979: Edna St. Vincent Millay, Ter ere van de goedertieren maan. Ingeleid en vertaald door Herman de Coninck

				1e druk 1979: Brugge, Orion / Nijmegen, Gottmer.

				(voorjaar 1979, 1.000 ex.)

				2e druk 1979: Brugge, Orion / Nijmegen, Gottmer

				(december 1979, 1.000 ex.)

				3e druk 1981: Beveren, Orion-Colibrant / Nijmegen, Gottmer

				(najaar 1981, 1.000 ex.)

				4e druk 1988: Antwerpen /Amsterdam, Manteau

				Deze druk is conform met de versie in ow (1984), d.w.z. met zes toegevoegde sonnetten; maar anderzijds ook mét de inleiding uit de 1e tot en met 3e druk, die niet is opgenomen in ow. De wijzigingen n.a.v. de opname van de bundel in ow hebben alles te maken met de toevoeging van 6 nieuwe gedichten, nl. de nrs 19, 20, 27, 30, 31 en 32. Enkele gedichten uit de voorgaande drukken veranderden daardoor van plaats en nr.: 19>21, 20>22, 21>23, 22>24, 23>25, 24>26, 25>28, 26>29, 27>33.

				 

				1980: Met een klank van hobo

				1e druk 1980: Beveren-Antwerpen, Orbis en Orion (Colibrant-uitgave); en paralleluitgave: Amsterdam, Van Oorschot.

				(september 1980, 1.500 ex.)

				Niet door Van Oorschot herdrukt

				De druk bij Orion bevat enkele drukfouten, die niet voorkomen in de editie Van Oorschot, nl. p. 7, r. 9 ‘kerkgewelf’ i.p.v. ‘keldergewelf’; p. 9, 2e strofe, r. 1 ‘Een film’ i.p.v. ‘En film’; p. 15, laatste regel ‘Het is nergens’ i.p.v. ‘Het hier is nergens’; p. 18, r. 11 ‘dat ik je kon kwetsen’ i.p.v. ‘dat ik je zo kon kwetsen’; p. 20 de laatste 2 regels moeten door een witregel van de voorgaande gescheiden zijn; p. 48, r. 2 ‘een eentje’ i.p.v. ‘en eentje’.

				2e druk 1981: Beveren, Orbis en Orion

				(1.000 ex.)

				De hierboven vermelde drukfouten zijn gecorrigeerd.

				3e druk 1982: Beveren, Orbis en Orion

				(najaar 1982, 1.000 ex.)

				 

				De bundel werd opgenomen in ow met een aantal wijzigingen, nl.:

				 – Spelling en gebruik van hoofdletters werden genormaliseerd.

				 – Er werden 2 gedichten toegevoegd, nl. ‘Lily’ en ‘Hebben’.

				 – In volgende gedichten werden tekstwijzigingen aangebracht: ‘Dochter’, ‘Braille’, ‘Zolang er sneeuw ligt’, ‘Twee’.

				 

				1984: Onbegonnen werk. Gedichten 1964-1982

				1e druk 1984: Antwerpen, Manteau

				(2 mei 1984, 3.065 ex.)

				De bundel bevat een herziene herdruk van ll, zs, gm, kh. De wijzigingen zijn beschreven bij de afzonderlijke bundels.

				2e druk 1986: Antwerpen, Manteau

				(25 april 1986, 2.013 ex.)

				3e druk 1988: Antwerpen, Manteau

				(17 februari 1988, 2.017 ex.)

				4e druk 1992: Antwerpen, Manteau

				(31 augustus 1992, 1.532ex.)

				5e druk 1996: Antwerpen, Manteau en Amsterdam, Meulenhoff

				(7 juli 1996, 533 ex.)

				6e druk 1997: Antwerpen, Manteau

				( juni 1997, 1.000 ex)

				 

				1985: De hectaren van het geheugen

				1e druk 1985: Antwerpen, Manteau

				(26 augustus 1985, 2.568 ex.)

				2e druk 1985: Antwerpen, Manteau

				(31 december 1985, 2.013 ex.)

				3e druk 1986: Antwerpen, Manteau

				(8 oktober 1986, 2.034 ex.)

				4e druk 1988: Antwerpen, HouteKiet

				 

				1985: Te voet over de Lethe

				 Amstelveen, Uitgeverij amo

				(zomer 1985, 25 ex.)

				1987: Herman de Coninck leest

				Weesp, hkm Records / Uitgeverij cnr-Centerboek

				(Compact Disc)

				 

				1988: 44

				Den Haag, Mikado Pers

				(21 februari 1988, 70 ex.)

				 

				1988: Het tasten van wind

				Amstelveen, Uitgeverij amo

				(september 1988, 35 ex.)

				 

				1990: Het meervoud van geluk

				Amstelveen, Uitgeverij amo

				(35 ex.)

				 

				1990: Teruggevonden gedicht

				Amstelveen, Uitgeverij amo

				(10 augustus 1990, 12 ex.)

				 

				1991: Enkelvoud. Gedichten

				1e druk 1991: Amsterdam, De Arbeiderspers

				(19 september 1991, 3.076 ex.)

				2e druk 1992: Amsterdam, De Arbeiderspers

				(23 januari 1992, 1.569 ex.)

				3e druk 1994: Amsterdam, De Arbeiderspers

				(6 september 1994, 720 ex.)

				4e druk 1997: Amsterdam /Antwerpen, De Arbeiderspers

				(27 juni 1997, 696 ex.)

				 

				1993: Pastorale. Met een frontispice van Hugo Claus

				Amstelveen, Uitgeverij amo

				(27 augustus 1993, 38 ex.)

				 

				1994: Herman de Coninck & Reinhoud, Meisjes

				Amstelveen, Uitgeverij amo

				(lente 1994, 31 ex.)

				5 gedichten van Herman de Coninck en 6 etsen van Reinhoud.

				 

				1994: Schoolslag. Gedichten

				1e druk 1994: Amsterdam /Antwerpen, De Arbeiderspers

				(11 oktober 1994, 3.265 ex.)

				2e druk 1997: Amsterdam /Antwerpen, De Arbeiderspers

				(27 juni 1997, 860 ex.)

				 

				1995: Nu dus

				Amstelveen, Uitgeverij amo

				(december 1995, 25 ex.)

				 

				1997: Slaapliedje voor Laura

				Amstelveen, Uitgeverij amo

				(februari 1997, 50 ex.)

				 

				1997: Vingerafdrukken. Gedichten

				1e druk 1997: Amsterdam /Antwerpen, De Arbeiderspers

				(4 september 1997, 3.811 ex.)

				2e druk 1997: Amsterdam /Antwerpen, De Arbeiderspers

				(10 september 1997, 1.515 ex.)

				3e druk 1997: Amsterdam /Antwerpen, De Arbeiderspers

				(5 november 1997, 1.662 ex.)

				4e druk 1997: Amsterdam /Antwerpen, De Arbeiderspers

				(2 december 1997, 1.534 ex.)

				5e druk 1998: Amsterdam /Antwerpen, De Arbeiderspers

				(1 februari 1998, 1.560 ex.)

			

			
				Aantekeningen bij de gedichten

				[Gebundelde gedichten]

				 

				Voorzover van toepassing, zijn van alle gedichten de eerdere publicaties vermeld. Daarbij is geen rekening gehouden met het onderscheid tussen identieke en afwijkende versies. De talrijke gedichten die in mindere mate overeenkomsten vertonen met een gebundeld gedicht, zijn beschouwd als afzonderlijke gedichten en dus opgenomen in de afdeling ‘Verspreide gedichten’. Van gedichten die hier niet vermeld zijn, hebben wij geen voorpublicatie gevonden.

				Tenzij anders vermeld komen alle opgenomen gedichten ook voor in de drukken die voorafgaan aan de door ons als basistekst gebruikte. Voor beknopte informatie met betrekking tot de verschillen tussen de drukken verwijzen wij naar de bibliogafie.

				 

				de lenige liefde

				 

				een dag als geen ander

				1 Zo is hier elke dag, de bloemen

				Eerder in Universitas, jrg. 28, nr. 2, 21 oktober 1966, p. 4; in Ruimten, jrg. 6, nr. 23-24, 1967, p. 45 en in Nieuw Vlaams Tijdschrift, jrg. 21, nr. 3, maart 1968, p. 260

				2 De ene horizon kijkt klaar

				Eerder in Dietsche Warande en Belfort, jrg. 109, nr. 9, november 1964, p. 644

				3 Ballerina

				Eerder in Germania, jrg. 11, 1963-64, nr. 5, p. 14, in Universitas, jrg. 26,

				nr. 6-7, 26 november 1964 en in Dietsche Warande en Belfort, jrg. 110, nr. 6, juli-augustus 1965, p. 430

				4 Zwaan

				Eerder in Ruimten, jrg. 3, nr. 12, 1964, p. 19 en in Dietsche Warande en Belfort, jrg. 110, nr. 6, juli-augustus 1965, p. 431
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