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Europa was in de late negentiende eeuw
getuige van een volksverhuizing. Miljoenen mensen verruilden toen
hun agrarische omgeving voor een woning in de stad. Momenteel zien
we die massamigratie op mondiale schaal, vooral in China, Afrika en
Latijns-Amerika. Verstedelijking en modern leven horen blijkbaar
bij elkaar.

Een koninkrijk vol sloppen gaat over het begin van de
stedengroei in Nederland. Het stille land met 3 miljoen zielen in
1850 was vijftig jaar later in en rond de grote steden een drukke
moderne wereld geworden. Maar rond 1900 wemelde het daar ook van
overbevolkte krotten en mensenpakhuizen. Schoon water, deugdelijk
voedsel, frisse lucht en modern sanitair waren in de achterbuurten
zeer zeldzaam. In alle grote steden hoopte het weeë vuil zich
spectaculair op. Meer dan een miljoen Nederlanders leefden in een
situatie die overeenkomsten vertoont met de slums van de huidige
Aziatische, Afrikaanse en Latijns-Amerikaanse metropolen. Auke van
der Woud beschrijft die halfvergane oude wereld in de duistere
delen van de stad.

Koninkrijk vol sloppen is door NRC Handelsblad
opgenomen in het lijstje van “Grote verwachtingen: wat er dit
najaar zoal verschijnt en waar wij ons speciaal op verheugen (…).
Met eerdere boeken heeft Auke van der Woud het beeld van de
Nederlandse negentiende eeuw veranderd.”

Recensie

Paragrafen met titels als “De draagbare beerput” en
“Eigenaars van drek, beenderen en schillen” of “Fecaalmassa’s” en
“Relativiteit van de geur” worden door menig lezer wellicht niet
als uitnodigend ervaren en als een reden beschouwd om het werk
terzijde te leggen, maar dat zou doodzonde zijn! Hoewel de inhoud
misschien anders doet vermoeden, weet de auteur, hoogleraar
architectuur en stedenbouwgeschiedenis, in het goed en puntig
geschreven boek de lezer mee te slepen in een beschrijving van de
even wonderlijke als soms ook afstotelijke wereld van
negentiende-eeuwse achterbuurten in Nederland met bijzondere
aandacht voor de verwerking van stedelijk drek en vuilnis. Foto’s
van onder anderen de tijdgenoot Henri Berssenbrugge zetten de
fascinerende tekst kracht bij. Een dergelijk boek kan uiteraard
niet zonder bronverwijzingen, bibliografie,
illustratieverantwoording en register. Een heuse aanrader voor
iedere Nederlander die geinteresseerd is in de ontwikkeling van
steden en in de negentiende-eeuwse samenleving.
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Woord vooraf

Toen de nieuwe
middelen voor communicatie en mobiliteit in de negentiende eeuw
algemener en goedkoper werden, kwam er een volksverhuizing op gang
die nooit meer zou eindigen. In Europa begon de massamigratie kort
na het midden van de eeuw. Honderd jaar later werd het verschijnsel
mondiaal, en altijd was het gevolg dat de steden groeiden.

De meeste migranten waren mensen met weinig of geen bezittingen;
ze hoopten door hun lichaamskracht aan te bieden in hun
levensonderhoud te kunnen voorzien. Hun gebrek aan geld en hun lage
inkomsten maakten het noodzakelijk dat ze op de goedkoopste manier
gingen wonen: zo ontstonden de overbevolkte achterbuurten die het
ene onderwerp zijn van dit boek. De massale migratie naar de steden
betekende een overbelasting van de sanitaire infrastructuur, het
tweede thema. Beide problemen zijn nu op mondiale schaal actueel,
en zijn groter dan ooit. Gebrek aan voldoende woonruimte, gebrek
aan schoon water en gebrek aan een goede afvoer van vuil zijn
kenmerken van de talloze sloppenwijken in de miljoenensteden van
Latijns-Amerika, Azië en Afrika. De Verenigde Naties schatten het
aantal mensen dat er woont momenteel op een miljard, oftewel een
zesde deel van de wereldbevolking. In het Europa van de negentiende
eeuw waren de populaties aanzienlijk kleiner, maar
verhoudingsgewijs was het aantal mensen dat in gebrekkige,
armoedige omstandigheden leefde toch ook heel groot. In Nederland
ging het rond 1900 om 2 miljoen personen, terwijl de totale
bevolking circa 5 miljoen telde.

Het kost moeite om dit laatste naar waarde te schatten, niet
alleen omdat cijfers vaak wat abstract lijken. Het is ook moeilijk
omdat de armoede die er in de huidige samenleving is, een heel
andere aard heeft dan het gebrek dat ruim een eeuw geleden in
Nederland werd geleden. Vergeleken met honderd, honderdvijftig jaar
geleden is elke Nederlander nu welvarend, ook de arme. Ik breng dit
niet naar voren om de armoede in onze samenleving te relativeren,
laat staan te kleineren. Dat zou wereldvreemd zijn, want armoede
treft vandaag de dag bij na 1,5 miljoen Nederlanders.1
Ik wil alleen maar aangeven dat de omstandigheden waarin een groot
deel van onze voorouders leefde volstrekt niet lijken op die van
tegenwoordig.

Ik vrees dat die omstandigheden misschien ook moeilijk voor te
stellen zijn, omdat wij volstrekt niet op onze voorouders lijken.
Wij zijn de kinderen van de sprookjesachtige verzorgingsstaat
waarin de ambulance uitrukt om een jong egeltje dat zijn moeder is
kwijtgeraakt, professioneel op te vangen. Het vraagt inspanning en
misschien ook wel wat moed om het spoor terug te volgen.
Honderdduizenden Nederlanders woonden en werkten rond 1900 in de
gebrekkige omstandigheden die nu in de slums in de niet-westerse
metropolen worden aangetroffen. Voor een goed besef van onze
geschiedenis – en van onze oogverblindende welvaart – moeten we dit
onder ogen zien. Ons beeld van de vaderlandse geschiedenis is in
sommige opzichten te zacht en te zoet. Wittebrood.

Dit boek wil een indruk geven van hoe een sloppenbuurt eruitzag;
ik hoop dat er aan het eind van het boek nog een paar lezers zijn
overgebleven die mij door deze duisternis wilden vergezellen. De
werkelijkheid zoals die uit de negentiende-eeuwse bronnen naar
voren komt, bevat veel waar wij nu van gruwen. Waarom vertonen we
deze reactie, die in feite afweer is? Vermoedelijk voelen we de
intuïtieve afschuw die de rijke van het arme heeft. Maar er is
waarschijnlijk ook een andere reden voor afweer, namelijk een
cultureel denkpatroon. Ik doel hiermee op ons historische zelfbeeld
zoals dat in de afgelopen eeuw door een rij historici en
cultuurhistorici is gemaakt en bevestigd: wij Nederlanders hebben
een burgerlijke cultuur, onze nationale identiteit is
burgerlijk.

Om te laten zien hoe dit vriendelijke zelfbeeld als
vanzelfsprekend naar voren is gebracht, citeer ik Johan Huizinga,
het baken in het landschap van de Nederlandse cultuurgeschiedenis.
Huizinga schreef: “Of wij hoog of laag springen, wij Nederlanders
zijn allen burgerlijk, van den notaris tot den dichter en van den
baron tot den proletariër. Onze nationale cultuur is burgerlijk in
eiken zin, then men aan het woord hechten wil .”2
Gesteld dat Huizinga gelijk had, dan was onze nationale burgerlijke
cultuur toen hij deze woorden schreef op z’n hoogst splinternieuw –
een zeer recente, twintigste-eeuwse verworvenheid. Aan de hand van
de negentiende-eeuwse bronnen is algauw vast te stellen dat het
denkbeeld van “onze” nationale burgerlijke cultuur voor die periode
niet past. Er gaapte tussen proletariërs en burgers een diepe
kloof, en dit boek geeft er voorbeelden van. Of wij hoog of laag
springen, Nederland kende in de negentiende eeuw een sociaal en
cultureel zeer gesegregeerde standenmaatschappij, met een paar van
bovenaf bedachte “bindende” thema’s, zoals liefde voor vorst en
vaderland. De samenleving bestond uit heel verschillende werelden.
Die waren elkaar niet per se vijandig gezind, misschien was er
zelfs wel een betrekkelijke harmonie, maar toch waren ze essentieel
gescheiden.

Het kan ook duidelijker worden gezegd: door het gepraat en
geschrijf over de burger en het burgerlijke als nationale
identiteit zijn we vergeten dat een groot deel van de bevolking
niet de kennis, niet het taalgebruik, niet het besef, niet de
scholing, niet het geld, niet de juiste kleding, lichaamshouding,
oogopslag, lichaamsgeur, en niet de noodzaak of uitdaging had om
met een burger serieus over cultuur of maatschappij te kunnen
praten. Van dat bevolkingsdeel werd trouwens ook helemaal niet
verwacht dat het zulke intellectuele prestaties leverde. De
achterbuurten leverden de mensen die als “werkvolk” werden
aangeduid: de Nederlanders die waren geboren om fysieke
inspanningen te leveren – het werk van de honderdduizenden
knechten, wasvrouwen, dienstboden, grondwerkers, sjouwers,
dagloners, naaisters, straatventers en inzamelaars van lompen,
botten en ander afval dat nog bruikbaar was.

Vervolgens moet het andere aspect van ons historische zelfbeeld
worden genoemd: de overtuiging dat Nederland een lange traditie
heeft van schrobben, wassen en poetsen, van een massaal beleden
reinheidscultus waarmee ons landje op de vreemdeling indruk
maakte.

Historici hebben voor de oudvaderlandse zin voor netheid heel
uiteenlopende verklaringen gegeven, zoals godsdienstige
overtuigingen en de rationaliteit van hygiënische zuivelproductie.
Huizinga deed nogal minzaam over onze nationale deugd bij uitstek,
maar hij bevestigde niettemin dat die een hoeksteen van het
Nederlandse volkskarakter was:


De veelgeroemde Hollandsche zindelijkheid. De taal
weerspiegelt het gewicht dat wij daaraan hechten. Wat een woorden
ervoor! Zindelijk, proper, frisch, net, helder, zuiver…Het
een klinkt al “burgerlijker” dan het andere. […] En eindelijk nog
schoon. Welke andere taal gebruikt het grondwoord van het
aesthetisch bewustzijn zoowel voor een schoon boordje als voor een
maanlandschap! De vereering der zindelijkheid moet ons toch wel
diep in het bloed zitten.3



Net als onze veronderstelde burgerlijke cultuur maakt die
traditie van onze zindelijkheidscultus het moeilijk de
negentiende-eeuwse omstandigheden te zien zoals ze uit de bronnen
naar voren komen. Er valt niet aan te ontkomen: de goorheid in de
grachten, sloppen en schamele woningen was fenomenaal. Wat moet een
onderzoeker die dit tegenkomt doen: rekening houden met hedendaagse
gevoeligheden en het vuil netjes toedekken en er een grapje over
maken? Of accepteren dat sommige aspecten van negentiende-eeuws
Nederland een duister scenario hadden, en de horror weergeven zoals
de bronnen dat doen? Ik koos voor het laatste, en hoop alweer op
lezers die tegen een stootje kunnen. Nationale verering van
zindelijkheid is niet de eerste gedachte die bij het doornemen van
dit boek opkomt.

♦

De vraag is legitiem waarom iemand over ellende een boek wil
schrijven. Laat ik vooropstellen dat het er niet om begonnen is om
Huizinga en anderen tegen te spreken. Mijn drijfveer was de
negentiende-eeuwse stad te leren kennen, een project dat vooralsnog
niet veel verder is gekomen dan de delen van de stad die letterlijk
achterbuurten waren, verscholen achter de mooie kanten van de stad.
Dit punt brengt me bij nog een andere hindernis die het nu moeilijk
maakt de kolossale armoede en vuilheid van de negentiende eeuw
scherp te zien: het feit dat onze historische steden nu toonbeelden
van welvaart en reinheid zijn. In de afgelopen twee, drie decennia
hebben projectontwikkelaars, wethouders, ministers, ambtenaren,
monumentenzorgers, Europese subsidiegevers, city marketeers,
winkeliers en andere ondernemers ervoor gezorgd dat de historische
binnensteden tiptop zijn gesaneerd en gerenoveerd. Deze woorden
betekenen letterlijk “gezond en weer als nieuw gemaakt”. Alles wat
aan armoede en vuil herinnerde, is operatief verwijderd, alle
rimpels zijn strakgetrokken. Alle krotten en sloppen zijn weg, onze
straten en grachten hebben geen geuren meer. Onze huidige
historische steden zijn een monument van onze sociale geschiedenis,
maar dan toch een gedenkteken waarvan de onaantrekkelijke gedeelten
van onze geschiedenis, uit het leven van onze voorouders, zijn
uitgewist.

Als ik nadenk over mijn drijfveren om dit boek te schrijven, dan
moet inderdaad ook dat gevoel worden genoemd dat me telkens
bekruipt als ik de overwinningen zie die in onze steden op de
negentiende eeuw zijn behaald: als de huidige Nederlanders al een
nationale cultus hebben, dan is het die van saneren en renoveren,
opruimen en vervangen. Het is een onvermogen om het oude en
gebrekkige te zien zoals het is en het te waarderen om wat het is.
Bij elke wandeling in een stad zoek ik de negentiende eeuw alsof ik
een verlorene terug moet vinden, een vermiste, en elke wandeling
geeft telkens weer de ervaring dat het gevonden personage niet het
gezochte is: het soephuisje in Enkhuizen waar de armsten in de
winter iets warms mochten halen is nu een kledingboetiekje. Het
tehuis voor arme oude vrouwen in Amsterdam is een hot
museum. In het huis in Steenwijk, door een lokale filantroop
gesticht om bedelaars op te vangen en structuur te geven, kan men
zich met een hapje en drankje ontspannen. De havens langs de grote
rivieren en de Zuiderzee, waar hout uit Riga lag of vracht voor
Rouaan, liggen vol kostbare witte vaartuigen waarop men kan
zonnebaden. Het is geen kritiek op de verandering die ik voel, en
ook geen terugverlangen naar het vroegere; het is alleen de
terugkerende ervaring van afscheid te moeten nemen en te weten dat
dat voor altijd is.

Ik wil met dit boek, dat aandacht vraagt voor een deel van onze
geschiedenis dat minder aantrekkelijk is geworden, niet het werk
overdoen van auteurs als Henriëtte Roland Holst en de historicus
I.J. Brugmans, die al veel eerder de leef- en werkomstandigheden
van het werkvolk sterk en invloedrijk naar voren hebben gebracht.
Na Brugmans heeft de sociaaleconomische geschiedenis zich verder
ontwikkeld tot de belangrijke historische subdiscipline die het nu
is, en die een omvangrijke wetenschappelijke literatuur heeft
voortgebracht, ook over onderwerpen die in dit boek belangrijk
zijn. Op het terrein van de milieugeschiedenis zijn inmiddels
eveneens grondige studies verschenen die inzicht geven in de
manieren waarop de steden hun vuil in de late negentiende eeuw
probeerden kwijt te raken.

Wat heeft dit boek daar nog aan toe te voegen? Op die vraag zijn
twee antwoorden mogelijk. Het eerste is een manier van kijken, de
aanpak – ik kom daar straks op terug. Het tweede antwoord is dat
dit boek niet voor de sociaal-economische en milieuhistorische
experts is geschreven, maar voor de mensen die willen weten hoe een
groot deel van de Nederlandse samenleving circa honderd jaar
geleden woonde en leefde – in de tijd waarin het moderne Nederland
ontstond. Er zijn opmerkelijke parallellen tussen het West-Europa
van de late negentiende eeuw en de niet-westerse wereld een eeuw
later. In beide gevallen betekende de creatie van een moderne
nieuwe wereld een fenomenale groei van de economie, van de grote
steden, van de sloppenwijken en van het stadsvuil. Grote welvaart
veronderstelt blijkbaar de aanwezigheid van sweatshops en geweldige
afvalbergen. Ik hoop stilletjes op jonge lezers, mensen die in onze
grandioze welvaarts- en verzorgingsstaat zijn geboren en niet weten
hoe recent en abnormaal, en hoe kwetsbaar die misschien is – en hoe
absurd af en toe ook, als iemand honger zegt te hebben omdat er
even trek in een lekker reepje is.

♦

Het boek begint met de groei van de grote steden die rond 1870
overal in de westerse wereld zichtbaar werd en die voor
onderzoekers en beleidsmakers raadselachtig was. Was die
bevolkingsaanwas een incidenteel verschijnsel of was er iets
structureels aan de gang, en zo ja, met welke gevolgen? In
hoofdstuk twee maakt de lezer kennis met wat in de negentiende eeuw
voor een groot deel van de bevolking een dagelijkse realiteit was:
gebrek aan eten, aan gezondheid en aan woonruimte. Het lange
hoofdstuk drie is een antwoord op de geschiedschrijving van de
sociale woningbouw, waarin de sloppen en stegen gewoonlijk even
verontwaardigd als beknopt worden beschreven. Karigheid doet hier
geen recht aan het feit dat rond 1900 bijna de helft van de
bevolking in uiterst bekrompen omstandigheden woonde. Het is vanuit
hedendaags perspectief een logische vraag hoe de negentiende-eeuwse
samenleving de misère van de achterbuurten generaties lang kon
toelaten. Hoofdstuk vier probeert daar een antwoord op te
vinden.

De hoofdstukken vijf en zes construeren de overgang van het
particuliere domein naar het openbare leven. Het vijfde hoofdstuk
doet dat door de lezer iets te vertellen over het levensdoel van de
“mindere man”, diens vrouw en kinderen: werken, werken en nog eens
werken, vanaf de kindertijd totdat het lichaam niet meer kon.
Hoofdstuk zes introduceert de nieuwe medische wetenschap die de
samenleving ervan overtuigde dat een constant ziek en uitgeput deel
van de bevolking en de ziekmakende delen van de openbare ruimte
uiteindelijk de hele samenleving zouden aantasten, en dat er dus
programma’s moesten komen om de gezondmaking op gang te brengen. De
hoofdstukken zeven, acht en negen beschrijven hoe die
saneringsprojecten die de steden schoner en gezonder moesten maken,
eruitzagen, en hoe moeizaam ze werkten. De Nederlandse steden waren
rond 1900 – vergeleken met nu – nog steeds ongehoord vuil.

Het laatste hoofdstuk keert terug naar de bewoners van de
achterbuurten, en naar de meergegoeden die zich hun lot aantrokken.
Het vraagt aandacht voor het feit dat het opruimen van
achterbuurten en vuil niet alleen een technische en hygiënische
kwestie was, maar dat er bij zulk werk ook altijd een sanering is
die in de hoofden plaatsvindt.

♦

De manier waarop de achterbuurten en het vuil hier worden
behandeld, laat verschillen zien. Na 1870 werd op allerlei manieren
duidelijk dat de steden in hun vuil zouden verdrinken als er geen
structurele en infrastructurele maatregelen werden genomen om het
tij te keren. Die maatregelen kwamen er ook, zij het vaak
versnipperd en met vallen en opstaan. Voor de achterbuurten bleven
structurele maatregelen echter achterwege. De initiatieven die voor
verbetering werden genomen, kwamen vrijwel alleen van
particulieren, en de uitgevoerde projecten waren druppels op een
gloeiende plaat. Terwijl gemeentebesturen in het laatste kwart van
de negentiende eeuw ontelbaar veel bestuurstijd en ambtelijke uren,
en miljoenen guldens in de schoonmaak van hun steden investeerden,
bleven ze tegenover de misère van de schamele buurten vrijwel
passief. De Woningwet van 1901 heeft als voorbeeld van sociale
wetgeving een grote reputatie, maar de feiten wijzen uit dat de
krotopruiming pas zo’n zeventig jaar later werd voltooid. De
stadsreiniging werd in het laatste kwart van de negentiende eeuw
als een algemeen belang en dus een zaak voor het openbaar bestuur
opgevat, terwijl de huisvesting aan de “markt” werd overgelaten,
hoe deerniswekkend de gevolgen ervan ook mochten zijn. Wat zat
achter die politieke keus? Het helpt niet de bekende clichés over
kapitalisten en uitbuiting te gebruiken, die zijn niet goed genoeg.
De verhoudingen tussen arm en rijk zijn een cultureel verschijnsel,
cultureel in brede, haast antropologische zin opgevat. Wat dan aan
de orde is, is te onderzoeken waarom een samenleving sommige
ingrijpende keuzes voor de dagelijkse leefomgeving wel en andere
niet maakt. Hoe zou zo’n onderzoek moeten plaatsvinden?
Ongetwijfeld op een “antropologische” manier, in een poging om te
begrijpen hoe het denken en doen van een samenleving samenhangt met
de architectuur en stedenbouw die haar leefomgeving vormt.

Het zou een hele verhandeling vragen om zo’n “antropologische”
werkwijze te karakteriseren en plausibel te maken. Misschien mag ik
het hier kort houden, het boek zelf kan de aanpak beter duidelijk
maken. Wat ik wil is de mensen van de negentiende eeuw begrijpen in
de omstandigheden waarin ze leefden, met de aandacht en, vooruit
maar, met de liefde die voor echt begrip nodig is. Om dit iets
concreter te maken noem ik twee onderzoekers met wie ik me verwant
voel, wat interesse en manier van kijken betreft.

De ene is de fotograaf Henri Berssenbrugge (1873-1959). Veel
foto’s in dit boek zijn door hem gemaakt. Hij fotografeerde
Rotterdamse sloppen en stegen en volk op straat, maar niet met een
politieke agenda.4 Protesteren tegen ellende en onrecht
was niet zijn thema. Zijn project was mensen die geen cent te
makken hadden in hun waardigheid tonen, en dat met
onvoorwaardelijke aandacht te doen: door mee te genieten met het
kindje dat door een morsige steeg huppelt, door gefascineerd te
zijn door het werk van de wasvrouwen, door te gieren en te brullen
met straatjongens op Koninginnedag. Ik noemde hem een onderzoeker,
geen kunstenaar. De schilder Breitner fotografeerde – ook
fascinerend – de Rotterdamse sloppen en gangen als een
kunstenaar.5 Hij zocht er niet naar mensen maar naar
lichamen waar licht en schaduw op speelden.

De andere onderzoeker is de Franse antropoloog Claude
Lévi-Strauss (1908-2009). Lévi-Strauss publiceerde in 1955 zijn
ervaringen in Calcutta, de stad waarvan het inwonertal in korte
tijd van 2 naar 5 miljoen was gestegen. Massa’s immigranten waren
dakloos, ze overnachtten bij de stations in de witte katoenen lap
“die nu hun kleding is en morgen hun lijkwade”. Waar wij ons voor
schamen, schreef Lévi-Strauss, hoort daar bij de essentie van de
stad: de agglomeratie van zeer veel mensen, tegelijk een
opeenhoping van vuil, chaos, krotten, modder, afval, drek, urine,
etter, alles wat wij afzichtelijk vinden. Als Lévi-Strauss zijn
hotel uit loopt, belandt hij in een “ballet” van mensen die om hem
heen zwermen en uit alle macht iets kleins proberen te verkopen.
“Eén enkele obsessie – honger – ligt ten grondslag aan dit uit
wanhoop geboren gedrag.”6

Anders dan in Calcutta hoefde in het Nederland van de
negentiende eeuw niemand van honger te sterven, maar dat er in de
achterbuurten honger werd geleden, staat wel vast. Arme
Nederlanders wierpen zich niet op een welvarende voorbijganger,
maar in de Nederlandse grote steden zwierven wel hongerige mannen
op straat die voor een fooi elk klusje zouden willen doen, en
vrouwen en kinderen, soms ook hoogbejaarden, die lucifers of
papieren rozen hoopten te verkopen omdat ze anders die dag niets te
eten zouden hebben. Ik herken wat Lévi-Strauss over Calcutta
schreef, namelijk dat het vuil, de chaos, de volte, de bouwvallen
en het afval de bijproducten van het stedelijk leven zijn, en de
natuurlijke ingrediënten vormen die een stad nodig heeft om te
gedijen. Hij noemde de steden van de Oude Wereld, het Westen, al in
1955 “gemummificeerd”, een typering die misschien toen wat
overdreven was en een uiting van de bravoure die zijn schrijfstijl
soms kenmerkt, maar een effectief contrast met het Calcutta waar de
straat en de steeg voor elk individu een bivak was en gelegenheid
om uit afval wat voedsel op te scharrelen.

Lévi-Strauss was geen romanticus. Integendeel, wat hij in India
zag maakte dat hij met zorgen naar de toekomst van de mondiale
bevolkingsontwikkeling keek. Hij concludeerde dat “als een
samenleving te veel leden gaat tellen, ze alleen kan voortbestaan
door knechting te creëren, hoe geniaal haar denkers ook zijn”.

Deze stelling dateert alweer van een halve eeuw geleden. We
kunnen er inmiddels niet omheen dat onze welvarende gemummificeerde
steden nog altijd sloppenwijken hebben; onze knechten en naaisters
maken er de betaalbare spullen die we nodig hebben, en we kunnen
daar gerust ons afval dumpen waar nog iets nuttigs uit kan worden
gehaald. De achterbuurten staan nu alleen aan de andere kant van
onze wereld. Op afstand, en toch mooi dichtbij. Bestellingen zijn
op afroep leverbaar, met een dagje vliegen zijn ze hier.
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1. Stedengroei
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Stad per Koninklijk Besluit

De Bataafse Revolutie
maakte in 1798 een eind aan de Republiek der Zeven Verenigde
Nederlanden. Daarmee kwam ook een eind aan de politieke macht van
de voornaamste steden. Sinds het ontstaan van de Republiek in 1579
hadden ze het beleid van de zeven provincies mede bepaald, ook bij
onderwerpen als oorlog en vrede en andere buitenlandse zaken. In de
Franse tijd kregen ze die positie niet terug. Maar alle steden
hielden wat ze altijd hadden gehad: sociaal prestige. De plaatsen
die ooit het stadsrecht hadden gekregen, vormden een select
gezelschap, een elite.

In de Franse tijd kwam koning Lodewijk Napoleon. Hij koos in
zijn korte regeerperiode een handjevol Nederlandse dorpen en het
Franse legerkamp Austerlitz bij Zeist uit en besloot dat die
voortaan een stad waren. Anders dan in het verre verleden bracht
die status geen economische, juridische, politieke of militaire
voordelen; het ging alleen om de eer, de benoeming was een
koninklijke onderscheiding. Voor de koning waren die besluiten
waarschijnlijk niets anders dan een gebaar om zijn koningschap meer
stijl te geven. De nieuwe steden waren (behalve Austerlitz)
Nijkerk, Assen, Meppel, Tilburg, Roosendaal en Oosterhout – geen
plaatsen met veel inwoners, een rijke geschiedenis en uitstraling.
Dat was anders bij Den Haag, dat door Lodewijk Napoleon ook tot
stad werd verheven. Den Haag was honderden jaren de vergaderplaats
van de Staten-Generaal geweest, het hoogste bestuur van de
Republiek, en residentie van de stadhouder en de buitenlandse
gezanten. In 1811 maakte keizer Napoleon Bonaparte van Zaandam een
stad.

In 1813 kwam er een eind aan de Franse bezetting en in 1814
kreeg Nederland een nieuwe Grondwet. Die draaide de klok een beetje
terug door twee vormen van lokaal bestuur te scheppen: steden en
besturen over heerlijkheden, districten en dorpen – het platteland.
De Grondwet gaf steden stemrecht bij de samenstelling van de
Provinciale Staten, en daarmee hadden ze volgens de Grondwet ook
indirect invloed op het landsbestuur. Maar dat was theorie. In de
praktijk hadden de bestuursorganen van de Nederlandse staat buiten
koning Willem 1 geen zelfstandige macht.

Nu de Grondwet voorschreef dat de steden kiesrecht kregen, moest
duidelijk worden welke plaatsen wel of niet een stad waren. Dit
probleem werd eenvoudig opgelost: koning Willem 1 bepaalde
hoogstpersoonlijk welke plaatsen bij de selectie hoorden. Alle
steden die in de Republiek der Zeven Provinciën stemrecht hadden
gehad, kwamen op zijn lijst, plus de stadbenoemingen van de
Fransen, behalve Austerlitz en Roosendaal; die raakten hun
kwalificatie weer kwijt. Aldus telde het Koninkrijk der Vereenigde
Nederlanden volgens ‘s konings Souverein Besluit in 1814
vijfentachtig stemgerechtigde steden.

Het is interessant om de rij te zien; verderop in dit hoofdstuk
zullen ook de inwonertallen worden toegevoegd:


Gelderland: Arnhem, Culemborg,
Doesburg, Doetinchem, Elburg, Groenlo, Harderwijk, Hattem, Lochem,
Nijkerk, Nijmegen, Tiel, Wageningen, Zaltbommel, Zutphen.

Holland: Alkmaar, Amsterdam, Brielle,
Delft, Dordrecht, Edam, Enkhuizen, Gorinchem, Gouda, Den Haag,
Haarlem, Hoorn, Leiden, Maassluis, Medemblik, Monnikendam,
Purmerend, Rotterdam, Schiedam, Schoonhoven, Vlaardingen, Weesp,
Woerden, Zaandam.

Zeeland: Axel, Goes, Hulst, Middelburg,
Sluis, Tholen, Veere, Vlissingen, Zierikzee.

Utrecht: Amersfoort, Montfoort, Rhenen,
Utrecht, Wijk bij Duurstede, IJsselstein.

Friesland: Bolsward, Dokkum, Franeker,
Harlingen, Hindeloopen, Leeuwarden, Sloten, Sneek, Stavoren,
Workum, IJlst. Overijssel: Deventer, Kampen, Zwolle.
Groningen: Groningen.

Brabant (ging in 1815 vanwege de
eenwording met België dat ook een Brabant had, Noord-Brabant heten;
in 1840 werd de nieuwe provincie Limburg van Noord-Brabant
afgesplitst): Bergen op Zoom, Breda, Eindhoven, Geertruiden-berg,
Grave, Helmond, Heusden, ‘s-Hertogenbosch, Maastricht, Oosterhout,
Tilburg, Venlo, Willemstad.

Drenthe: Assen, Coevorden, Meppel.



Deze opsomming, die is overgenomen uit het Souverein Besluit van
1814, laat de volgorde van de provincies zien die ze zo’n
tweehonderdvijftig jaar in de politieke hiërarchie hadden gehad: de
oudste, eerbiedwaardigste provincies mochten tijdens de Republiek
het eerst stemmen. Brabant en Drenthe waren de hekkensluiters; die
waren in de Republiek geen provincies en hadden geen positie in het
bestuur van de Republiek. Holland was in 1814 net als in de vorige
eeuwen een ongedeelde provincie; pas in 1840 werd het gewest in
Noord- en Zuid-Holland gesplitst.

Na 1815 wees koning Willem 1 nog dertig plaatsen aan die tot
stad werden opgewaardeerd. Bij die dertig waren er nogal wat die
honderden jaren stadsrechten hadden gehad, maar die de koning in
1814 niet had geselecteerd.1 Deze dertig nieuwe steden
kregen geen stemrecht voor de Provinciale Staten. Het enige wat ze
aan de verheffing hadden was wat meer bestuurlijke
zelfstandigheid.

Nederland kreeg er op deze manier een reeks piepkleine stadjes
bij. In 1816 kregen in Zeeland Aardenburg, Arnemuiden,
Brouwershaven, Oostburg, Sas van Gent, Terneuzen en IJzendijke de
stedelijke status. Overijssel kreeg in 1816 een flink aantal
ministeden: Stad Almelo, Stad Delden, Diepenheim, Enschede,
Genemuiden, Goor, Grafhorst, Gramsbergen, Stad Hardenberg, Hasselt,
Oldenzaal, Stad Ommen, Ootmarsum, Rijssen, Steenwijk, Stad
Vollenhove en Wilsum. In 1817 werden de vestingen Naarden en Muiden
een stad; in 1819 kregen in de provincie Groningen Appingedam,
Delfzijl en Winschoten de eer. In 1825 volgde de laatste benoeming,
Delfshaven.2 Toen had Nederland in totaal 115 plaatsen
die zich op grond van de wet een stad mochten noemen.

De Grondwet van 1848 maakte een eind aan het staatsrechtelijke
onderscheid tussen stad en platteland. Voortaan kende Nederland
alleen de gemeente als eenheid van lokaal bestuur. Voor de 115
steden veranderde er niet heel veel; de meeste hielden hun oude
omvang en hun eigen instellingen, ze heetten alleen voortaan
officieel een gemeente. Hun stadsbestuur werd een gemeentebestuur,
het stadhuis een gemeentehuis, de stadsfabriek ging Dienst
Gemeentewerken heten.

Maar alle staatsrechtelijke veranderingen van na 1798, zelfs de
Grondwetswijzigingvan 1848, namen de oude glorie van de stedelijke
status niet weg. Een stad, klein of groot, had ook na 1848 nog de
eigenschappen die het cruciale verschil tussen een stad en het
platteland duidelijk maakten. Sommige steden hadden nog altijd
stadspoorten, stadsmuren, een stadskrant, een stadsgeneesheer, een
stadsarmendokter of een stadsarmenschool; andere hadden
stadswachten, een stadsgehoorzaal of een stadsschouwburg,
stadswater of een stadsweeshuis. En van al die steden waren de
bewoners “stadsmensen”, een heel ander slag volk dan boeren of
buitenlui. Buitenlui: het platteland was buiten. De stad vormde het
“binnen”. Een stad was in vrijwel ieder opzicht een centrum. Steden
waren de plaatsen die vanouds een regio bestuurlijk, economisch en
cultureel domineerden. En dat zou ook na de staatsrechthervorming
van 1848 niet veranderen. Integendeel, de greep van de stad op de
regio zou sterker worden dan ooit.
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Bevolkingscijfers, moderne nomaden en geleerd geworstel
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Amsterdam, de Schoenmakersgang, een doodlopende steeg aan de
Anjeliersgracht (nu Westerstraat). In zulke sloppen waren de
goedkoopste “kamers”, eenkamerwoningen voor echtparen en gezinnen.
[Foto Bernard Eilers, tussen 1926 en 1935.]

De Grondwet van 1848
schakelde steden en plattelandsgemeenten voor de wet gelijk. De
Gemeentewet van 1851 was van toepassing op alle gemeenten, of ze nu
heel uitgestrekt waren of juist heel klein. Gemeenten met een rijk
stedelijk en internationaal verleden waren voor de wet niet
belangrijker dan gemeenten met een povere, marginale geschiedenis.
Die politiek van gelijke behandeling van volkomen ongelijke
eenheden was staatsrechtelijk verdedigbaar, maar in de praktijk
niet altijd even effectief. Koning Willem 1 had misschien
praktische redenen om van een locatie een stad te maken; er waren
bijvoorbeeld nogal wat kleine vestingen of andere kleine militaire
verdedigingswerken die een stad werden, en dan stond de wet hun ook
toe een eigen schutterij op te richten. Bevolkingsaantallen
speelden bij deze benoemingen geen rol. Het besluit in 1848 om
alleen gemeenten als lokale eenheden te beschouwen, had ook niets
met inwonertallen te maken.

Zo’n dertig jaar later begon zich die politiek van “gelijke
monniken, gelijke kappen” te wreken. Het probleem dat toen
zichtbaar werd, had alles met veranderende bevolkingspatronen te
maken. Sinds 1830 was er elke tien jaar een volkstelling gehouden,
die onder andere met statistieken zichtbaar maakte waar de
Nederlandse bevolking groeide en waar demografische stilstand of
achteruitgang was. Rond 1870 leek het erop dat de bevolkingsgroei
in alle steden samen groter was dan die van het platteland, iets
wat nog nooit in de geschiedenis was voorgekomen. De volkstellingen
die daarna werden gehouden versterkten die indruk. Het verschil dat
in 1870 was waargenomen, leek in de jaren daarna geen incident te
blijven, maar structureel te worden.

Het verschijnsel trok veel aandacht. Wat was er in de
samenleving gaande, wat veroorzaakte een eind aan het demografische
overwicht dat het platteland altijd had gehad? Hadden de steden
bijzondere krachten gekregen waardoor hun bevolking harder groeide
dan die op het platteland?

De omringende landen hadden met precies dezelfde vragen te
maken. Op het achtste Internationale Congres voor Hygiëne en
Demographie (Boedapest, 1894) trok de sessie over de toenemende
bevolkingsconcentratie de meeste belangstelling – een van de vele
voorbeelden die laten zien dat de urbanisatie een brandend thema
was.3 Overal in het Westen begon de bevolking in de
tweede helft van de negentiende eeuw opmerkelijk te groeien, vooral
in de steden. In het begin van de negentiende eeuw leefden er 165
miljoen mensen in Europa, aan het eind van de eeuw waren er 400
miljoen. Rond 1800 waren er 21 steden met meer dan 100.000
inwoners, rond 1900 waren er 147.4

De eerste onderzoekers die de demografische explosie in kaart
gingen brengen, waren statistici. Om hun onderzoeksresultaten
algemeen geldig te maken, spraken ze op het Internationaal
Statistisch Congres in 1887 een paar duidelijke definities en
normen af. Nederland was niet het enige land waar de steden hun
aparte juridische status kwijt waren geraakt en met gemeenten
gelijkgeschakeld waren, terwijl er na 1870 juist weer een sterke
behoefte kwam om te kunnen vaststellen wat een stad was, omdat daar
de demografische vragen zich concentreerden. De statistici losten
dit probleem pragmatisch en puur getalsmatig op. Een gemeente met
een bevolkingvan meer dan 100.000 inwoners was voortaan in
statistieken een grote stad (in de Duitse literatuur
Grojistadt); een middelgrote stad (Mittelstadt ) had
20.000-100.000 inwoners; een plaats met 5000-20.000 inwoners was
een kleine stad (Kleinstadt ). Een bevolkingsconcentratie
van 2000-5000 mensen was statistisch een plattelandsstad
(Landstadt ), en als er ergens minder dan 2000 mensen bij
elkaar woonden, dan was dat een dorp.5 Deze indeling
werd het model voor de officiële statistieken van verscheidene
Europese landen, ook van Nederland.

♦

Nederland telde in 1900 circa 5 miljoen inwoners. Vier steden
konden volgens de internationale norm een grote stad worden
genoemd. Amsterdam had afgerond 510.000 inwoners. Daarna kwamen
Rotterdam met 320.000, Den Haag met 206.000 en Utrecht met
102.000.6 Hoewel Nederland tot de kleine Europese staten
behoorde, tekende zich hier het demografische patroon van Duitsland
en Engeland af: de bevolking in de steden groeide duidelijk harder
dan die op het platteland. In België gebeurde dat ook (maar in
andere kleine landen, Denemarken, Zwitserland en Ierland, niet of
nauwelijks). Nederland en België waren in de late Middeleeuwen met
hun tweehonderd steden al een economisch zwaargewicht in Europa. In
de laatste decennia van de negentiende eeuw begonnen die twee aan
een demografische groei en een verstedelijkingsproces die in de pas
liepen met de twee industriële grootmachten, Duitsland en Engeland.
In Nederland zou dat overigens dramatisch veranderen, want in de
twintigste eeuw begon Nederland in z’n eentje aan een
uitzonderlijke groeispurt. In het jaar 2000 bleek de Nederlandse
bevolking vijfmaal zo groot als in 1850 te zijn geworden, een groei
die het dubbele was van de bevolkingsaanwas in België en Duitsland
in dezelfde periode.7

De statistici die het begin van dit proces in de late
negentiende eeuw bestudeerden, hanteerden pragmatisch gekozen
normen: een grote stad heeft 100.000 inwoners. De demografen en
geografen die de stedengroei probeerden te begrijpen, kwamen met
die simpele benadering echter geen steek verder. Het
cijfermateriaal gaf de data per gemeente, maar sommige hadden een
stad als centrum met dorpen en gehuchten daaromheen, en de
bevolkingscijfers waren in zulke gevallen niet uitgesplitst.
Hierdoor werd het onmogelijk om heel precies vast te stellen of
alleen de steden groeiden, en hoeveel. Hoe lastig dit in de
praktijk was, blijkt uit een demografisch proefschrift dat in 1905
werd verdedigd. Vijfendertig jaar na het begin van de stedengroei
was het voor demografen nog steeds onmogelijk om te definiëren wat
een stad was.8

Het was evident dat de definities van de statistici voor een
dieper inzicht in de stedengroei niet erg behulpzaam waren.
Iedereen begreep wel dat het verschil tussen stad en platteland
meer inhield dan een aantal mensen op een bepaald aantal vierkante
kilometers. Hoe dat verschil kwantitatief kon worden gemeten, was
evenwel een andere zaak. Een van de voorstellen die daarvoor werden
gedaan, was om de beroepen die in een gemeente werden uitgeoefend
de doorslag te laten geven door lijsten van karakteristieke
stedelijke en niet-stedelijke beroepen op te
stellen.9

Hoe de stedengroei het eeuwenoude begrip “stad” ontwrichtte, kan
worden geïllustreerd met de tegenstelling die na 1870 zichtbaar
werd. Aan de ene kant waren er dorpen waarvan de bevolking in
enkele decennia spectaculair steeg, zoals Hilversum, Bussum, Emmen
en Apeldoorn.10 Aan de andere kant was er een lange rij
plaatsen die op grond van een eerbiedwaardig verleden een stad
werden genoemd.

Een van de dwergen die zich op historische gronden een stad
mochten noemen, was Vollenhove, in Overijssel. Hilversum had in
1900 tien keer zoveel inwoners. Vollenhove had daarentegen een
schilderachtig stadhuis uit de zeventiende eeuw, een fiere Franse
school, een grote en een kleine kerk uit de late Middeleeuwen,
deftige havezates met stille ommuurde tuinen, resten van een burcht
en luidklokken uit de zestiende eeuw. Nog zo’n dwerg, aan de andere
kant van het land, was Klundert, bij de Moerdijk:


De stad Klundert, aan de Heen, dankt hare stichting
aan Prins Willem 1 die in 1583 het dorp Niervaart met wallen en
grachten omringde en een stedelijk bestuur gaf. Zij […] telt acht
straten, waarvan zeven lijnrecht en één boogvormig lopen. […]
Klundert is in de geschiedenis beroemd geworden door de heldhaftige
tegenweer, die de kapitein Baron von Dopf den Franschen bood toen
deze onder Dumouriez de stad den 25 Febr. 1793 aanvielen. Zijn
heldenmoed kon de stad echter niet redden.11



Intussen haalden andere plaatsen die op z’n best een voetnoot in
de vaderlandse geschiedenis waren geweest deze eerbiedwaardige
stille stadjes links en rechts in. In 1915 noemde de geograaf R.
Schuiling, auteur van een gezaghebbend aardrijkskundig handboek,
Hilversum in één adem met Enschede, Hengelo en Tilburg een
industriestad.12 Maar was een plotselinge
bevolkingsgroei wel genoeg om van een dorp een stad te maken? Waren
twintig fabrieken op een kluitje werkelijk voldoende om een dorp
met zandpaden in een stad te veranderen? Waren de fabrieksarbeiders
van Hilversum stadsmensen, en werd Bussum door de komst van de
stadsmensen die er alleen kwamen wonen (ze werkten in Amsterdam) in
enkele decennia een stad?

De bevolkingstoename in Bussum illustreerde precies waar voor de
demografen het probleem zat. Moest de import die in Bussum woonde,
in Amsterdam werkte en van de Amsterdamse culturele voorzieningen
gebruikmaakte, bij Bussum of bij Amsterdam worden opgeteld? In 1893
verzuchtte een demograaf dat “de zoogenaamde forensen” het toch al
problematische onderscheid tussen stad en platteland nog vager
maakten. Forensen telden statistisch als plattelandsbewoners,
hoewel ze in haast alle opzichten bij de stedelijke bevolking
hoorden.13 In Nederland had het forensisme in
vergelijking met wat in Engeland en Duitsland gebeurde voor 1900
een bescheiden omvang. Toch was ook op dit gebied te zien dat
Nederland de internationale trend volgde. Londen en Berlijn waren
de trendsetters; die twee waren laboratoria waarin de moderne
urbanisatie op reusachtige schaal proefdraaide.

Wat daar gebeurde, verduidelijkte het proces dat in Nederland op
veel kleinere schaal gaande was. De eeuwenoude historische stad
kreeg in de late negentiende eeuw een totaal andere positie, en de
Grondwet van 1848 had daar maar weinig mee te maken. De moderne
grote stad had een andere vorm en een ander karakter dan de
historische stad. De moderne grote stad transformeerde de
historische stad tot “binnenstad”, commercieel centrum, locatie van
steeds meer winkels, kantoren, cafés en restaurants die de plaats
van woonhuizen innamen. De bewoners van de historische stad die het
zich konden veroorloven verhuisden naar de rustige schone
stadsuitbreidingen met moderne woningen, of ze werden forens. In de
periferie van de stad groeiden de “voorsteden”, die vrijwel alleen
een woonfunctie hadden. Hoe beter de verkeersverbindingen met de
stad waren, des te groter kon de periferie worden die de stad voor
haar inwoners koloniseerde.

CA. Verrijn Stuart, econoom en de eerste directeur van het
Centraal Bureau voor de Statistiek (CBS, in 1899 opgericht), stipte
in 1910 dat fundamentele verschil tussen de historische en de
moderne stad aan. De historische stad viel vaak nog wel samen met
het administratieve begrip “gemeente”. De moderne stad was echter
veel diffuser en had in demografisch opzicht lak aan historische
gemeentegrenzen. Verrijn Stuart wilde het statistische begrip
“stedelijke bevolking” ruimer definiëren dan gebruikelijk was en
het niet alleen meer aan een gemeentegrens koppelen, want anders
kon het urbanisatieproces niet goed worden
gevolgd.14

De moderne grote stad was overigens niet alleen aan de
buitenkant moeilijk te begrenzen. Ook binnen de gemeentegrens
gebeurden er na het begin van de stedengroei dingen die moeilijk te
duiden waren. Demografische analyses in het buitenland gaven
indicaties dat er in Europa een grote massa mensen in voortdurende
beweging was: ze vestigden zich in een grote stad, maar vonden niet
wat ze zochten en vertrokken naar eenvolgend adres. Dit
verschijnsel had ongetwijfeld te maken met de nieuwe infrastructuur
voor massacommunicatie en massamobiliteit. “In een land waar de
middelen van verkeer niet gebrekkig zijn, is de bevolking veel meer
bewegelijk dan gewoonlijk wordt verondersteld,” vermoedde N.G.
Pierson, hoogleraar economie in Amsterdam, in 1884.15
Voor demografen werd het door dit verhuis-gedrag nog lastiger om
een goed inzicht in de stedengroei te krijgen. Het statistische
materiaal leed niet alleen onder definitieproblemen, maar het was
daarbij nogal instabiel, ook in Nederland. Het verschijnsel dat
migranten vaak bleven verhuizen was bij gebrek aan informatie
eveneens lastig te begrijpen. Professor Pierson hield het bij een
verklaring die alle kanten op kon: “Nu zou het onjuist zijn te
beweren dat al die menschen hunne woning enkel en alleen verlaten,
omdat te veel huur van hen wordt verlangd. Maar zij zoeken een
ander verblijf op, ten einde in een beteren toestand te
komen.”16

Amsterdam kreeg in de periode 1880-1883 bijna 100.000 nieuwe
inwoners. In dezelfde periode lieten bijna 70.000 mensen zich uit
de stad uitschrijven. In de vijf jaren tussen 1884 en 1889 had de
stad 140.000 nieuwkomers en ruim 120.000 vertrekkers. Het aantal
immigranten was in tien jaar tijd bij elkaar opgeteld meer dan de
helft van de autochtone Amsterdammers, maar de instabiliteit van
die instroom was zeer groot:


De meesten der gevestigden waren trekvogels, die in
het jaar van vestiging weder aftrokken of “moderne nomaden”, die
wanneer zij te Amsterdam niet vonden wat zij daar meenden te zullen
erlangen, na een verblijf van enkele jaren hun tocht weder
voortzetten of naar de plaats waarvan zij gekomen waren,
terugkeerden.17



Tot nu toe was er hier telkens sprake van statistici en
demografen, de twee groepen professionals die probeerden te
achterhalen wat er met de plotselinge stedengroei aan de hand was.
Er was echter nog een derde beroepsgroep die zich met de
problematiek van stad en platteland bezighield, de geografen. De
Nederlandse geografen sloten zich aan bij wat de demografen over
het onderwerp te zeggen hadden. Het gevolg was dat ze in dezelfde
dilemma’s bleven steken.

H. Blink was misschien niet de allerbeste geograaf die Nederland
rond 1900 had, maar hij was wel een prominente. Hij was ook
succesvol als auteur van een reeks aardrijkskundige handboeken.
Zijn boeken voor een breed publiek demonstreerden een brede kennis
van het nationale territoir. Nederland en zijn bewoners
(1892) was een van die werken waarmee hij veel lezers bereikte. Het
is nogal vreemd dat de grootste geografische omwenteling sinds
eeuwen – de structureel nieuwe positie van de steden – daarin
nauwelijks aandacht kreeg. Omstreeks 1900 sloeg de demografische
balans in Nederland al definitief om; toen woonde meer dan de helft
van de bevolking in een stad of in een stedelijk
woonmilieu.18

Als Blink over de steden schreef, dan was het echter vooral over
hun verleden. Zijn definitie van wat een stad tot stad maakte,
hielp ook niet het probleem van de demografen op te lossen. Het
lijkt welhaast alsof Blink meer interesse had voor het “vlek”, een
eeuwenoude term die rond 1900 buiten de aardrijkskundige kring een
fossiel was:


Het dorp is grooter dan het gehucht, de huizen
staan dichter bij elkander, meer in geregelde orde, en gewoonlijk
vindt men hier een kerk en school. Handwerkslieden, bakkers en
winkeliers groepeeren zich meestal in de dorpen, die het centrum
van eene beperkte oppervlakte van het platteland uitmaken. Het
vlefe is de naam van een groepeering der huizen, die grooter is dan
een dorp en meer naar het stedelijke overhelt. Het is een
tusschenvorm in de neerzetting tusschen dorp en stad. Dikwijls zou
een vlek een kleine stad kunnen genoemd worden, vooral sedert het
woord “stad” zijn staatsrechtelijke beteekenis verloren heeft. Een
grootere groep huizen, welke dicht aan elkander staan, en die door
verschillende elkander snijdende straten gescheiden worden, noemt
men een stad. De stad is de meest ontwikkelde concentratie
der bevolking. Het begrip “stad” is thans van een andere beteekenis
dan vroeger.19



Wat die andere betekenis was, werd uit de rest van het betoog
niet duidelijk. Latere generaties aardrijkskundigen slaagden er ook
niet in om de moderne grote stad sluitend te omschrijven. In 1933
werd een belangrijk sociaalgeografisch onderzoek gepubliceerd naar
de omvang en aard van de bevolkingsconcentratie in Nederland. Een
van de doelstelling ervan was na te gaan “hoe groot het percentage
der Nederlandsche bevolking is, dat onder de stedelijke
invloedsspheer staat”. De auteur kon echter niet zeggen wat onder
een stad moest worden verstaan: “Een algemeen criterium lijkt ons
niet te geven.”20 Een vakgenoot (geen beginneling)
behandelde in 1938 het probleem van stad en platteland in de
statistiek nog eens in een vakblad en wist uiteindelijk ook niets
beters dan meer onderzoek aan te bevelen.21

Toen was de omwenteling in de relatie tussen stad en land al een
halve eeuw gaande. De stedengroei was een bewijs dat het land
fundamenteel aan het veranderen was, en nog steeds was het voor de
wetenschappers moeilijk om dat verschijnsel goed te begrijpen.
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In de grote stad verdwijnt de gemeenschap
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Rotterdam, Koninginnedag in de Botersloot. [Foto Henri
Berssenbrugge, omstreeks 1910.]

Demografen probeerden
de getallen uit de volkstellingen te interpreteren, sociologen
keken naar het gedrag van grote groepen mensen. De Duitser
Ferdinand Tönnies was een socioloog; hij publiceerde in 1887 een
sociologie van de moderne grote stad, Gemeinschaft und
Gesellschaft. Het boek zou het denken over de moderne
stedelijke samenleving tientallen jaren beïnvloeden. Het legde uit
dat de nieuwe wereld die als gevolg van de moderne techniek en
infrastructuur ontstond, een fundamenteel andere manier van samen
leven inhield. Het brandpunt van die verandering was de grote
stad.

Eeuwenlang vormden de mensen, aldus Tönnies, een sociale
“gemeenschap”, een Gemeinschaft. De stabiliteit daarvan
berustte op hechte familiebanden, op sociale plichten als
burenhulp, op allerlei ongeschreven wetten en rituelen, en op de
collectieve beleving van emoties, geschiedenis en
toekomstverwachtingen. In de moderne grote steden vielen al die
zekerheden en bindende factoren weg; families werden door de
migratie uit elkaar getrokken, ongeschreven wetten en rituelen
verloren hun betekenis omdat er geen gemeenschappelijke herkenning
meer was, de mensen hadden geen gemeenschappelijke geschiedenis
meer. De moderne grote stad is de plaats waar de Gemeinschaft
degenereert, schreef Tönnies, omdat de mensen die er wonen vreemden
voor elkaar zijn; ze wonen vlak bij elkaar, maar ze leven van
elkaar gescheiden. “Niemand zal voor de ander iets doen of laten,
niemand zal de ander iets gunnen en willen geven, behalve als er
een tegenprestatie of beloning tegenover staat die hij minstens
evenveel waard vindt als wat hij heeft gegeven.”22

Toch was de grote stad niet het toneel van permanente
burgeroorlog en chaos. De moderne samenleving die daar ontstond,
kende wel degelijk orde en stabiliteit. Die kwamen voort uit
formele, juridische regels en instituties; ze werden geschapen door
een overheid die steeds meer verantwoordelijkheden bij de
individuele burger weghaalde en naar zichzelf toe trok. Dit nieuwe
sociologische verband was de Gesellschaft, de
“maatschappij”. Gemeenschappelijke geschiedenis en
toekomstverwachtingen werden in de Gesellschaft door de overheid
gedefinieerd en via het onderwijs en de politiek tot een
collectieve beleving gemaakt. Hulp die altijd door buren en familie
was gegeven, werd door steeds meer officiële instanties
overgenomen; zaken die vroeger op basis van onderling vertrouwen
werden afgehandeld kregen steeds meer juridische kanten. Ze zorgden
voor zekerheid in een samenleving waarin het wantrouwen toenam.

Tönnies verklaarde de omslag van gemeenschap naar maatschappij
uit de verandering van de economische structuur: in de tweede helft
van de negentiende eeuw nam de industrie de leiding van de landbouw
over.23 De enorme ontwikkelingvan de industrie schiep,
aldus Tönnies, een nieuw mensentype: mannen die nooit tevreden
zijn, die nooit genoeg geld hebben, die altijd tot het laatst toe
blijven onderhandelen. Dit gedrag is kenmerkend voor de moderne
Gesellschaft, het maakt dat mensen elkaars concurrenten zijn. Het
enige wat die nieuwe mensen (“de handelsklasse”) met elkaar gemeen
hebben, is dat ze rusteloos zijn, altijd in beweging:


Terwijl iemand met een huishouding, een boer of een
burger zijn gezicht naar binnen wendt, naar het centrum van de plek
en de gemeenschap waartoe hij behoort, richt de handelsklasse zich
daarentegen naar buiten. Alleen de lijnen die de plaatsen
verbinden, de wegen en de verkeersmiddelen zijn voor hen
interessant. Aldus woont die klasse als het ware middenin een
bepaald gebied dat ze op een onomkeerbare manier bezig is te
penetreren en overhoop te halen. [Voor die klasse] is dit hele land
alleen maar markt: markt voor de inkoop en voor de
verkoop.24



De stormachtige ontwikkelingvan de internationale infrastructuur
– spoorwegen, telegrafie, ocean liners – gaf in 1887 al de
contouren aan van de mondiale economie die door het gedrag van de
moderne handelsklasse ontstond. Tönnies voorzag waar dat zou
eindigen: “Ten slotte trekt het gebied van de handel zich tot
slechts één hoofdmarkt samen, en uiteindelijk tot een wereldmarkt
waarvan alle overige markten afhankelijk zijn.”25

Deze omwenteling in de economische structuur van de westerse
wereld weerspiegelde zich in de steden. Daar manifesteerden
sociologische veranderingen zich hoe dan ook het eerst, want “de
stad is de hoogste, namelijk meest gecompliceerde manier waarop het
samenleven van de mensen vorm krijgt”. Tönnies legde uit dat de
vormgeving van een stad met het type samenleving te maken had. De
Gemeinschaft zorgde voor een architectuur en stedenbouw die liet
zien dat de stad door een gemeenschap werd gebouwd en onderhouden.
Zo was die verzorging van dat collectieve bouwwerk tegelijk een
waarborg voor de continuïteit van de gemeenschap. Die stad is met
haar taal, haar gewoonte, haar geloof, en ook met haar grond, haar
gebouwen en schatten iets wat blijvend is, iets wat bij de
wisseling van vele generaties blijft bestaan. Deels uit zichzelf en
deels door vererving en verbetering van haar woonhuizen zorgt ze
steeds opnieuw voor een karakter dat in essentie gelijk blijft, en
voor een gelijke manier van denken.26

♦

Tönnies voorspelde dat de teloorgang van de Gemeinschaft grote
stedenbouwkundige gevolgen zou hebben. De Gesellschaft
manifesteerde zich in de stedengroei, die uiteindelijk supersteden
zou voortbrengen, reusachtige “wereldsteden”. De bevolking van zo’n
wereldstad overstijgt, zo schreef Tönnies, de Gesellschaft van het
land waar die stad ligt. Een wereldstad herbergt alle
nationaliteiten, en laat de ultieme realisatie van de Gesellschaft
zien:


In de wereldstad zijn geld en kapitaal oneindig en
almachtig, ze is in staat voor de hele wereld producten en kennis
te produceren, voor alle naties geldige wetten en publieke opinies
te maken. Ze realiseert de wereldmarkt en het wereldverkeer;
industrie vanuit de hele wereld concentreert zich in haar, haar
kranten zijn bladen voor de hele wereld, en mensen van alle
plaatsen op de aardbol komen in haar bijeen, belust op geld en
genot, maar ook leergierig en nieuwsgierig.27



“Grondbegrippen van een zuivere sociologie” was de ondertitel
van Tonnis’ boek. De intentie ervan was wetenschappelijk; het was
geen protest tegen de sociale gevolgen van de grote stad en geen
pleidooi om de traditionele samenlevingsvormen te bewaren.

De belangrijkste referenties van Tönnies waren ongetwijfeld de
grote Duitse steden, vooral Berlijn, en de informatie die er over
de grote Engelse industriesteden beschikbaar was. In volgende
hoofdstukken zal af en toe naar het gedachtegoed van Tönnies worden
verwezen, want aspecten van zijn sociologie waren ook in het
Nederland van de late negentiende eeuw aanwijsbaar. Of misschien
beter gezegd: in Amsterdam, want over de veranderende samenleving
in andere Nederlandse steden is minder bekend. Meer dan nu en dan
een verwijzing kan het niet zijn; immers, de Nederlandse
samenleving van de negentiende en vroege twintigste eeuw verschilde
belangrijk van de Duitse en de Engelse. Engeland was de industriële
reus van de negentiende eeuw; Duitsland werd na 1870 in ijltempo
een industrieland, dat Engeland binnen vijftig jaar zou
overvleugelen. Nederland was anders. Dat was en bleef een
landbouwland, en in de grootste steden was de handel vanouds
belangrijker dan de industrie. Volgens Tönnies’ logica betekende
dit dat de Gemeinschaft in Nederland minder snel en minder
dramatisch verdween.

Misschien bouwde Tönnies zijn grote visie behalve op de Duitse
situatie ook wel wat veel op de sociale uitersten: de machtigen en
de rijken aan de ene kant, en de mensen zonder macht, met weinig of
geen bezittingen, aan de andere kant. Tussen die twee zat echter de
laag van de middenklasse, een sociale laag die betrekkelijk
behoudend was.28 In Nederland drukte deze
bevolkingsgroep, de burgerij, een duidelijk stempel op de waarden
en normen van de samenleving. In de volgende hoofdstukken zal
blijken dat juist in de kringen van notabelen na het midden van de
negentiende eeuw initiatieven werden genomen om de
levensomstandigheden van de mensen zonder macht en bezittingen te
verbeteren. Het waren de sociaal geëngageerde welgestelden die aan
het eind van de eeuw de sociale politiek vormgaven die meer
maatschappelijke solidariteit wettelijk regelde.

Maar ondanks deze kanttekeningen kan worden vastgesteld dat ook
de Nederlandse samenleving na 1870 veranderde. Ook Nederland
veranderde in een Gesellschaft, een maatschappij die van bovenaf
met steeds meer instituties en regels werd ingericht. Het feit dat
sociale solidariteit bij wet moest worden afgedwongen, is daar een
voorbeeld van. De bevolking leerde een nationale gemeenschapszin en
een nationaal plichtsbesef te ontwikkelen, volgens uitgangspunten
die van bovenaf kwamen.29

♦

Het waren niet alleen sociologen die merkten dat de samenleving
veranderde. De Europese volksverhuizing was een proces dat door
niemand kon worden genegeerd, en de gevolgen ervan werden vroeg of
laat in elk afgelegen gehucht besproken. De publieke opinie over de
migratie had twee uitersten. Aan de ene kant stonden degenen die de
stedengroei als een ramp voor de humane waarden beschouwden. Aan de
andere kant waren de schrijvers die de grote steden de hoogste vorm
van beschaving vonden.

Twee voorbeelden illustreren deze tegengestelde standpunten. Ze
hebben betrekking op twee van de drie wereldsteden die er rond 1900
waren, Londen en New York. Londen was in 1900 de grootste stad op
aarde, met 4,5 miljoen inwoners. Daarna kwamen New York met 3,4 en
Parijs met 2,7 miljoen.30 In 1891 zei de voorzitter van
de London County Council in een toespraak dat hij het
verschrikkelijke beeld dat hij van zijn stad had maar niet kwijt
kon raken: het beeld van miljoenen mensen op een reusachtige hoop,
allemaal min of meer toevallig langs de oevers van de Theems
verzameld. Ze werkten daar allemaal ieder voor zich, “in een eigen
groeve en in een eigen cel”, zonder rekening met een ander te
houden, zonder iets van die ander te weten, zonder
verantwoordelijkheid voor elkaar te dragen. Zestig jaar geleden,
zei de voorzitter, werd Londen om zijn bevolkingsgroei nog een
uitwas genoemd. “Wat is het nu? Een tumor, een elefantiasis die het
halve leven, het bloed en de botten van het platteland in zijn
opgezwollen systeem opzuigt.”31

De tegenovergestelde opinie was van de Amerikaan Adna Ferrin
Weber. Hij was de eerste die de stedengroei in Amerika analyseerde,
het immigratieland bij uitstek. In 1899 verscheen zijn Thegrowth
ofcities in the nineteenth century. Als een echte Amerikaan zag
hij alleen maar vooruitgang en mogelijkheden. De grote stad bood
alles wat de moderne mens nodig had of zou willen hebben. Hij gaf
toe dat de New Yorkse huurwoningen waar de vrijwel bezitsloze
immigranten uit Polen en Bohemen opeengepakt woonden slecht waren,
maar wees erop dat de bewoners het er beter hadden dan waar ze
vandaan kwamen: in New York hadden ze een toekomst. Alle
spectaculair groeiende Amerikaanse steden hadden trouwens geweldige
voordelen, zelfs ten opzichte van het Amerikaanse platteland.
“Kleding, meubels, boeken en zaken die het gemak dienen en luxe
voorwerpen van elk soort worden in de steden aangeboden in een
verscheidenheid en tegen prijzen waar de dorpswinkel niet aan kan
tippen.”32

Deze twee visies bevestigden elk op hun eigen manier wat Tönnies
zag gebeuren: de moderne “maatschappij” laat zich volledig door de
nieuwe handelsklasse leiden. Men leeft om te werken en werkt om te
kunnen kopen. Het is in het algemeen belang dat zoveel mogelijk
mensen kunnen kopen, want dan wordt iedereen rijker.

Als een middelgrote plaats een grote stad werd en de
Gemeinschaft in een Gesellschaft veranderde, veranderde ook de
architectuur van de stad. Die was niet meer de uiting van een
collectieve opvatting over wat mooi en lelijk, gepast en ongepast
was. De architectuur van de stad kon ook niet meer de waarborg zijn
van sociale continuïteit. Het stadsbeeld ging de oude samenhang en
eenheid verliezen; discontinuïteit en verbrokkeling kwamen ervoor
in de plaats. Vroeger waren de gebouwen die de gemeenschap, het
collectief uitdrukten de dominante factoren; het waren de
collectieve waarden in het stadsbeeld. Het stadhuis, de kerken, de
verdedigingswerken: ze torenden letterlijk boven de huizen uit. In
de moderne grote stad werden ze weggedrukt door de architectuur die
de tijdelijke interesses van de handelsklasse weerspiegelde:
gebouwen die met elkaar concurreren en aandacht voor zichzelf
willen.
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De “verkeersspin”, getoond in Ber Dagelijks verwerkte het railnet
in en om Londen 3 miljoen reizigers, vooral forensen. Dat aantal
werd op de kaart van Londen en omgeving weergegeven: hoe meer
passagiers, des te dikker de lijn. Een poliepachtige structuur was
het resultaat. Dit beeld correspondeert met de onrust van degenen
die stelden dat de grote steden het platteland verslonden.
[Uit: Werner Hegemann, Der Stadtebau nach den Ergibnissen
der Allgemeinen Stadtebau-Ausstellung in Bertin nebst einem Anhang:
die internationale Stadtebau-Ausstellung in Düsseldorf,
1911.]

Het was geen toeval
dat een Amerikaan veel positiever tegen de stedengroei aankeek dan
een Europeaan deed. De man die het vreugdeloze beeld van Londen in
zijn hoofd had, zag de verpaupering van een samenleving die ooit de
kenmerken van een Gemeinschaft had gehad. De moderne Amerikaanse
stad had daarentegen geen geschiedenis, geen samenleving met een
collectief verleden. Het enige wat de toestromende immigranten
gemeen hadden, was een onverwoestbaar vertrouwen in hun toekomst en
een grote bereidheid om daarvoor de handen uit de mouwen te steken.
Chicago telde in 1850 30.000 inwoners, in 1871 waren het er ruim
tienmaal zoveel. De meeste gebouwen in de stad waren van hout:
bouwen met hout was heel efficiënt, want de onmetelijke bossen
leverden het materiaal bijna voor niets. Timmerfabrieken
produceerden goedkope bouwpakketten, en een nieuw huis of een
nieuwe winkel was in een ommezien klaar.

In 1871 brak in die stad van hout brand uit. Binnen twee dagen
was er een vuurzee die een groot deel van Chicago verwoestte. In
1880 was de stad herbouwd en bedrijviger dan ooit. De lage houten
kantoren en winkels in het centrum waren vervangen door torens van
een type waarmee nog nooit een stad gemaakt was, wolkenkrabbers met
een inwendig “skelet” van stalen balken: het modernste
bouwmateriaal ter wereld. Tijdens de verbouwing ging de
bevolkingsgroei door. In 1880 had Chicago een half miljoen
inwoners.33

Nergens ter wereld was de groeikracht van steden zo groot als in
Amerika. Daar waren geen critici die een grote stad als een tumor
beschouwden die het platteland leegzoog. De bezorgdheid over de
stedengroei en de nieuwe samenleving was typisch Europees.

♦

Het beeld van het gezwel dat op zijn omgeving parasiteert, kreeg
in 1889 een wetenschappelijke onderbouwing. Deze volgde het model
van Darwins evolutietheorie. Dat was niet ongebruikelijk, want de
invloed van Darwins these was in veel wetenschappen te zien. De
Duitser Georg Hansen vond een darwinistische verklaring voor de
stedengroei en de effecten ervan; in 1895 publiceerde zijn
landgenoot Otto Amon een sociologische studie over de grote steden
die ook op het evolutiemodel was gebaseerd.34 Hansen en
Amon beschouwden steden als levende organismen, met lagere (minder
ontwikkelde) en hogere (meer gecompliceerde) soorten. In de laatste
tijd zagen ze een nieuwe fase in de stedenevolutie: er ontstonden
urbane organismen die veel groter waren dan ooit tevoren, en die
een functionele complexiteit hadden die nooit eerder was gezien.
Hansen en Amon betoogden dat deze evolutie veel energie kostte, en
dat de nieuwe stedensoort die energie net als bomen en planten uit
hun directe omgeving haalde. Dit stadstype voedde zich en
ontwikkelde zich door massa’s mensen uit de regio naar zich toe te
trekken.

Deze verklaring paste bij de toen bekende verhalen over het
leven van de proletariërs in de moderne grote stad. Die bewezen
stuk voor stuk dat het leven in een economie die door de wetten van
de handelsklasse wordt geleid een strijd om het bestaan is: de
zwakkeren gaan te gronde, de toekomst is aan de overlevers.

♦

Niet alleen zulke wetenschap bevestigde het beeld dat er met de
steden-groei een monster was ontwaakt. Ook de kunsten kenden die
thematiek. De Belgische dichter Emile Verhaeren publiceerde
bijvoorbeeld in 1894 “Les villes tentaculaires”, een hartenkreet
waarin de grote steden als beesten worden voorgesteld, hongerige
octopussen die het platteland verslinden. Deze beeldvorming stond
ook centraal in zijn “Les campagnes hallucinées” (1893) en “Les
villages illusoires” (1895). Verhaeren was niet de eerste de beste,
hij had als dichter een grote internationale reputatie.

Het woord “beeldvorming” viel. Dat de steden ten koste van het
platteland groeiden, was een aanname die gemakkelijk overtuigde,
maar er waren geen demografische analyses die bewezen dat die groei
inderdaad zo verliep. De massamobiliteit in het laatste kwart van
de negentiende eeuw zat voor zo’n simpele verklaring te complex in
elkaar. Wat in 1893 in Amsterdam werd geconstateerd, herhaalde zich
bijvoorbeeld in 1897 op veel grotere schaal in Berlijn: de
groeicijfers waren moeilijk interpreteerbaar door de
verhuis-bewegingen van grote aantallen “moderne nomaden”. “In
Berlijn bijvoorbeeld verwisselen jaarlijks meer dan 660.000
personen van woning, dus veel meer dan eenderde van de bevolking.”
Waar de volksverhuizing vandaan kwam en naartoe ging, was niet uit
de statistieken op te maken.35

♦

In het denkbeeld dat de steden groeiden door het platteland leeg
te zuigen, passen de twee uitdrukkingen die nu al honderd jaar met
de stedengroei verbonden zijn; die van de trek naar de stad en de
landbouwcrisis. Geen van beide verklaart echter waarom de
stedengroei plaatsvond. “De trek naar de stad” geeft een eenzijdig
beeld, want die suggereert te veel dat de groei van-buiten kwam.
Dat was niet altijd en overal zo. De bevolking van de stad Utrecht
groeide in de periode 1870-1900 bijvoorbeeld vooral doordat het
aantal geboorten groter was dan de sterfgevallen.36 Ook
andere steden profiteerden ervan dat hun inwoners in het laatste
kwart van de negentiende eeuw gemiddeld gezonder en langer
leefden.

Hier komt bij dat “de trek naar de stad” in combinatie met
“landbouwcrisis” de stedengroei tot een puur economisch
verschijnsel reduceert. Een van degenen die de urbanisatie aan
economische oorzaken toeschreven, was Emile Vandervelde, jurist en
voorman van het socialisme in België. Hij publiceerde L’Exode
Rural (1903), de exodus van het platteland. Het hoorde bij zijn
marxistische opvattingen om maatschappelijke veranderingen met
economische factoren te verklaren. Hij concludeerde: “De leegloop
van het platteland, de toename van de stedelijke bevolking en
speciaal van de inwoners van de grote steden [is voortgekomen uit]
de scheiding van werken en wonen, van de productie en de
consumptie.”37

Het betoog dat de teruglopende werkgelegenheid in de landbouw
een exodus veroorzaakte, had overtuigingskracht omdat het
platteland inderdaad zware klappen kreeg. De nieuwe internationale
infrastructuur maakte het bulkvervoer van landbouwproducten uit
verre landen zeer goedkoop; de mondialisering van de
voedselproductie begon. Het staat ook vast dat de mechanisering van
de landbouw die in dezelfde tijd oprukte, de werkgelegenheid op het
platteland structureel verminderde. Het was echter niet zo dat deze
economische ontwikkelingen alleen het leven op het platteland
veranderden. Ook de grote en de kleine steden kenden de gevolgen
van de sterk fluctuerende conjunctuur van de late negentiende eeuw
maar al te goed. Grote steden hadden niet minder met de
groeistuipen van de moderne economie te maken. De late negentiende
eeuw kende een patroon van korte periodes van forse economische
groei die werden gevolgd door een paar jaar van diepe crisis en
massawerkloosheid.

Een Nederlandse demografische studie uit 1902 leverde geen
bewijzen dat slechte economische omstandigheden op het platteland
tot de groei van de steden hadden geleid. In de jaren waarin de
landbouw met een diepe crisis te maken had, was er geen ontvolking
van het platteland te zien.38 Een sociaal geograaf die
veel later, in 1933, de migratie van de plattelandsbevolking binnen
Nederland onderzocht, concludeerde: “Over de trek naar de stad is
veel gemoraliseerd en getheoretiseerd, maar feitelijk weten wij,
behalve een enkel statistisch demographisch gegeven, van deze trek
nog zo goed als niets.”39 Deze situatie is nu, bijna
tachtig jaar later en met meer gegevens, nog niet veel
beter.40
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Nederlandse steden 1795-1900, met getallen
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Amsterdam, de dichtbevolkte Jordaan vanaf de toren van de
Westerkerk gezien, in de richting van de Westergasfabriek.
[Foto Jacob Olie, 1896.]

Nederland had
omstreeks 1900 circa 5 miljoen inwoners. De acht grootste steden
waren in de voorafgaande vijftien jaar twee- tot driemaal zo snel
gegroeid als het nationale gemiddelde. Dit gold voor Amsterdam,
Rotterdam, Den Haag, Utrecht, Groningen, Haarlem, Arnhem en
Nijmegen. De groei op het platteland en in de kleine steden liet
een tegengesteld beeld zien; die zat ongeveer op de helft van het
landelijk gemiddelde.41 De spreiding van de Nederlandse
bevolking kreeg in die jaren tussen 1885 en 1900 inderdaad een heel
ongebruikelijk patroon. Na 1900 zou blijken dat dit onomkeerbaar
was: Nederland veranderde fundamenteel, van een land met een
overwegend ruraal karakter naar een volle verstedelijkte
netwerkruimte.

Terugkijkend vanaf nu naar de bevolkingscijfers van honderd jaar
geleden lijkt de omvang die de meeste Nederlandse steden rond 1900
hadden verbazingwekkend klein. De urbane expansie die rond 1900 met
enige zorg werd geconstateerd, wordt echter goed zichtbaar als we
de cijfers van 1900 vergelijken met de periode die daaraan
voorafging. Hieronder zijn de uitkomsten van de volkstellingen van
1795, 1840, 1870 en 1900 verzameld. Vermeld zijn alle steden die
tussen 1814 en 1848 op grond van de wet een stadwaren. Daar is een
aantal plaatsen tussen gevoegd die nooit een stad waren geweest,
maar die in de tweede helft van de negentiende eeuw sterk gingen
groeien en in 1900 meer dan 10.000 inwoners telden. Deze plaatsen
zijn tussen vierkante haakjes aan de lijst
toegevoegd.42

De lange rijen getallen maken een heel precieze indruk, maar
hierbij moet wel worden bedacht dat ze niet de cijfers van de stad,
maar van de gemeente geven. Het probleem waar de demografen al voor
1900 mee worstelden, wordt hier zichtbaar. De gemeente Apeldoorn
was bijvoorbeeld territoriaal erg groot; het bevolkingscijfer
bestond uit de optelsom van Apeldoorn en alle andere dorpen in de
gemeente. De sterke groei van de kern die Apeldoorn heet, kan
daarom niet precies uit de tabel worden opgemaakt. Iets dergelijks
doet zich voor bij gemeenten die door annexaties hun
bevolkingscijfer zagen toenemen. De groei van het Rotterdamse
bevolkingscijfer werd mede door de inlijving van buurgemeenten
veroorzaakt.

De tabel maakt duidelijk dat alle provinciehoofdsteden rond 1870
sterke groeiers werden. Verder blijkt dat de steden die momenteel
bij de Randstad-agglomeratie behoren, tussen 1870 en 1900 groeiden
als kool. De delen van het land die buiten dat gebied liggen,
hadden een dunner patroon van groeikernen. De tabel laat ook sterke
groeiers zien op de zandgronden waar de industriële massaproductie
van consumptiegoederen begon, in Noord-Brabant en in Twente. Ook de
andere kant van de medaille wordt in de tabel zichtbaar: de
historische steden waar geen groei was, waar de architectuur en de
stedenbouw niet veranderden omdat daar geen economische noodzaak
voor was, zodat het stadsbeeld daar kon blijven voortbestaan als
herinnering aan de tijd waarin een stad nog een gemeenschap
was.




Bevolkingscijfers van 1795 tot de urbane expansie
in 1900

	 
	1795
	1840
	1870
	1900



	Friesland
	161.513
	227.859
	292.354
	340.262



	Leeuwarden
	15.525
	23.000
	25.121
	32.162



	Bolsward
	2.783
	4.223
	4.676
	6.422



	Dokkum
	2.682
	3.797
	4.456
	4.105



	Franeker
	3.891
	5.149
	6.187
	7.114



	Harlingen
	7.456
	7.950
	10.229
	10.267



	Hindeloopen
	1.500
	1.207
	990
	1.032



	Sloten
	557
	864
	871
	847



	Sneek
	4.893
	7.203
	9.104
	12.075



	Stavoren
	1.083
	532
	658
	868



	Workum
	3.157
	3.193
	3.615
	4.059



	IJlst
	1.144
	1.250
	1.508
	1.442





 

	 
	1795
	1840
	1870
	1900



	Groningen
	114.655
	175.651
	225.336
	299.602



	Groningen
	23.770
	33.484
	38.528
	66.537



	Appingedam
	2.231
	3.205
	3.612
	4.348



	Delfzijl
	2.633
	4.249
	5.266
	7.395



	[Veendam]
	5.479
	7.275
	9.590
	10.996



	Winschoten
	1.952
	3.578
	5.631
	9.668





 

	 
	1795
	1840
	1870
	1900



	Drenthe
	39.672
	72.484
	105.637
	148.544



	Assen
	600
	3.116
	6.836
	11.191



	Coevorden
	1.533
	2.395
	2.713
	3.545



	[Emmen]
	1.280
	2.330
	5.955
	19.425



	[Hoogeveen]
	4.315
	6.995
	10.529
	11.924



	Meppel
	3.798
	6.070
	7.378
	10.154





 

	 
	1795
	1840
	1870
	1900



	Overijssel
	135.375
	197.694
	254.051
	333.338



	Zwolle
	12.220
	16.950
	20.408
	30.560



	Almelo
	2.162
	3.238
	4.075
	10.018



	Delden
	1.098
	1.495
	1.661
	1.960



	Deventer
	8.287
	14.379
	17.815
	26.212



	Diepenheim
	1.120
	1.389
	1.662
	1.559



	Enschede
	1.835
	3.721
	5.084
	24.353



	Genemuiden
	1.001
	1.719
	2.309
	2.791



	Goor
	945
	1.627
	2.220
	3.095



	Grafhorst
	279
	388
	555
	641



	Gramsbergen
	1.216
	1.648
	2.387
	3.358



	Hardenberg
	828
	910
	1.217
	1.530



	Hasselt
	1.124
	1.871
	2.307
	2.425



	Kampen
	6.214
	9.072
	14.853
	19.664



	Oldenzaal
	2.087
	2.862
	3.513
	5.502



	Ommen
	703
	2.576
	3.275
	1.586



	Ootmarsum
	1.108
	1.474
	1.727
	1.400



	Rijssen
	1.509
	2.691
	3.457
	5.487



	Steenwijk
	1.791
	3.286
	4.345
	5.591



	Vollenhove
	972
	1.318
	1.536
	1.728



	Wilsum
	338
	435
	595
	680





 

	 
	1795
	1840
	1870
	1900



	Gelderland
	223.216
	345.762
	432.693
	566.549



	Arnhem
	10.080
	16.758
	31.626
	56.812



	[Apeldoorn]
	1.095
	8.414
	12.625
	25.761



	Culemborg
	3.191
	4.697
	6.215
	8.280



	Doesburg
	2.074
	4.049
	4.366
	4.442



	Doetinchem
	1.351
	1.831
	2.452
	3.917



	[Ede]
	1.585
	8.326
	10.487
	15.195



	Elburg
	1.784
	2.285
	2.497
	2.662



	Groenlo
	1.466
	2.263
	2.472
	2.736



	Harderwijk
	3.608
	5.538
	6.417
	7.327



	Hattem
	1.995
	2.408
	2.780
	3.162



	Lochem
	1.356
	1.934
	2.528
	4.031



	Nijkerk
	5.019
	6.567
	7.590
	8.124



	Nijmegen
	12.682
	21.182
	22.842
	42.756



	Tiel
	3.203
	5.292
	7.982
	10.788



	Wageningen
	2.557
	4.099
	5.753
	9.027



	Zaltbommel
	2.905
	3.600
	4.282
	3.985



	Zutphen
	6.878
	11.550
	14.656
	18.381





 

	 
	1795
	1840
	1870
	1900



	Utrecht
	97.142
	145.132
	173.556
	251.034



	Utrecht
	32.294
	48.491
	59.299
	102.086



	[Amersfoort]
	8.584
	12.889
	13.230
	19.089



	Montfoort
	1.316
	1.752
	1.844
	1.789



	Rhenen
	1.630
	3.044
	4.069
	5.545



	Wijk bij Duurstede
	1.480
	2.413
	2.982
	3.186



	IJsselstein
	2.531
	3.271
	3.245
	3.622





 

	 
	1795
	1840
	1870
	1900



	Noord-Holland
	408.126
	442.129
	577.436
	968.131



	Haarlem
	21.227
	24.012
	30.530
	64.079



	Alkmaar
	8.373
	9.835
	11.344
	18.275



	Amsterdam
	221.000
	211.349
	264.694
	510.853



	[Den Helder]
	1.650
	9.088
	18.366
	25.159



	Edam
	3.809
	4.024
	5.185
	6.444



	Enkhuizen
	6.803
	4.988
	5.426
	7.039



	[Hilversum]
	3.410
	4.999
	6.614
	19.443



	Hoorn
	9.551
	8.668
	9.381
	10.714



	Medemblik
	2.008
	2.807
	2.180
	2.939



	Monnikendam
	2.058
	2.476
	2.740
	2.598



	Muiden
	1.180
	1.650
	1.626
	2.255



	Naarden
	1.988
	2.590
	2.651
	3.636



	Purmerend
	2.499
	3.372
	4.568
	5.695



	Weesp
	2.937
	2.954
	3.051
	6.683



	Zaandam
	10.117
	11.139
	12.026
	21.146





 

	 
	1795
	1840
	1870
	1900



	Zuid-Holland
	386.020
	527.225
	688.204
	1.144.448



	Den Haag
	38.433
	63.776
	90.577
	206.022



	Delft
	14.099
	17.037
	21.836
	31.589



	Delfshaven
	3.023
	3.176
	7.969
	bij Rotterdam



	Dordrecht
	18.014
	20.991
	24.651
	38.386



	Gorinchem
	4.969
	8.199
	8.876
	11.855



	Gouda
	11.715
	14.451
	15.861
	22.085



	Leiden
	30.955
	37.464
	38.943
	53.657



	Maassluis
	4.917
	4.223
	4.034
	7.802



	Rotterdam
	53.212
	78.098
	116.232
	318.507



	Schiedam
	9.091
	12.036
	19.254
	27.096



	Schoonhoven
	2.489
	2.543
	3.486
	4.529



	[Sliedrecht]
	2.495
	4.413
	7.276
	10.292



	Vlaardingen
	5.625
	7.234
	8.575
	16.661



	Woerden
	2.602
	4.117
	4.091
	5.178





 

	 
	1795
	1840
	1870
	1900



	Zeeland
	114.616
	151.358
	177.569
	216.295



	Middelburg
	20.146
	15.858
	16.422
	18.837



	Aardenburg
	1.059
	1.474
	1.732
	1.985



	Arnemuiden
	826
	1.340
	1.658
	2.133



	Axel
	1.843
	2.250
	2.673
	4.341



	Brouwershaven
	690
	1.092
	1.749
	1.313



	Goes
	3.711
	5.425
	6.261
	6.923



	Hulst
	1.714
	2.344
	2.265
	2.804



	Oostburg
	793
	1.428
	1.745
	2.127



	Sas van Gent
	688
	956
	1.063
	1.581



	Sluis
	1.335
	1.508
	1.515
	2.385



	Terneuzen
	1.043
	2.812
	3.724
	8.174



	Tholen
	1.695
	2.394
	2.647
	3.076



	Veere
	1.860
	1.082
	1.354
	874



	Vlissingen
	5.691
	8.981
	9.489
	18.893



	IJzendijke
	1.121
	2.341
	2.665
	2.775



	Zierikzee
	6.086
	6.890
	7.834
	6.818





 

	 
	1795
	1840
	1870
	1900



	Noord-Brabant
	260.241
	378.437
	428.872
	553.842



	s-Hertogenbosch
	12.841
	21.961
	24.315
	30.517



	Bergen op Zoom
	4.881
	9.906
	9.038
	13.668



	Breda
	8.250
	15.399
	14.765
	26.096



	Eindhoven
	1.959
	3.028
	3.210
	4.930



	Geertruidenberg
	1.320
	2.080
	1.901
	2.004



	Grave
	1.573
	3.439
	2.798
	2.440



	Helmond
	2.488
	4.543
	6.454
	11.436



	Heusden
	1.636
	2.080
	2.111
	1.893



	[Oosterhout]
	5.395
	8.081
	8.755
	11.545



	[Roosendaal]
	4.574
	5.719
	7.698
	13.720



	Tilburg
	8.532
	14.042
	21.431
	40.628



	Willemstad
	1.295
	2.312
	1.826
	2.133





 

	 
	1795
	1840
	1870
	1900



	Limburg
	138.115
	196.128
	223.821
	281.934



	Maastricht
	17.963
	25.483
	27.808
	34.220



	[Roermond]
	3.788
	5.937
	9.240
	12.348



	Thorn
	1.065
	1.247
	1.407
	1.443



	Venlo
	4.082
	7.179
	7.754
	14.399



	Weert
	4.395
	6.285
	7.073
	8.677





 

	 
	1795
	1840
	1870
	1900



	Nederland
	2.078.541
	2.859.859
	3.579.529
	5.103.979
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Een stad trekt
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Amsterdam, Jodenbreestraat, met pronkstukken van de grote stad: de
schitterende toren van de Zuiderkerk (architect Hendrick de Keyser,
1614) en de elektrische tram. [Foto J.L. Scherpenisse,
1907.]

In 1898 publiceerde
Ebenezer Howard, een rijksambtenaar in Londen, een boekje waarin
hij de garden city – de “tuinstad” – als het ideale
alternatief voor de grote moderne stad presenteerde. De tuinstad
combineerde de voordelen van de stad met die van het platteland en
hief, aldus Howard, de nadelen van die beide op. Het voorstel gaf
de stedenbouw een totaal nieuw perspectief. In de late negentiende
eeuw waren de grote steden met uitgestrekte huizenmassa’s
uitgebreid. In de twintigste eeuw kregen nieuwe stadsdelen als het
even kon plantsoenen, straten met voortuinen, wegen met
groenstroken en als ze groot genoeg waren een park.

Howard leidde zijn voorstel in met een analyse die liet zien wat
rond 1900 de aantrekkingskracht van de stad was: een rijkdom aan
mogelijke sociale contacten, het uitgaansleven, hoge lonen,
werkgelegenheid, riolering, goed verlichte straten en rijke
architectuur. Hij somde ook de nadelen op: het totale gebrek aan
natuur, de eenzame mensenmassa, de afstand tussen woon-en werkplek,
hoge huren en prijzen, lange werktijden, luchtvervuiling en
sloppenwijken. Van het platteland wist Howard niet meer voordelen
op te noemen dan natuurschoon, frisse lucht en een overvloed aan
schoon water.43 Met deze inventarisatie vertelde een
negentiende-eeuwse inwoner van een metropool op een nette manier
wat hij van het platteland vond: mooi, maar doodsaai.

De rijke architectuur die Howard bedoelde, heette bij hem
palatial edifices, paleisachtige gebouwen. Hij zette ze in
het rijtje pluspunten van de stad onderaan, maar was dat wel
terecht? Wie weet hoe iemand een onbekende stad binnenkomt, weet
dat Howard de architectuur van de stad tekortdeed. De eerste
sensatie van de stad is immers zuiver zintuiglijk: de stad is in
eerste instantie een schouwspel. Het is niet vreemd dat de
negentiende-eeuwse steden daarmee mensenmassa’s aantrokken.
Nieuwsgierige mensen, die letterlijk zagen dat de stad zeer veel te
bieden had: alle nieuwe ervaringen van het moderne bestaan. De
grote stad was dan weliswaar in het hoofd van sommige academici en
dichters een hongerige octopus die op vers vlees joeg, maar de
plattelanders die naar de grote stad emigreerden zagen een theater,
drukke markten, rijen winkels, goed verlichte straten, een
hospitaal, scholen, kerken, eethuizen, kroegen en op één dag meer
verschillende mensen dan ze thuis in een jaar konden zien.

De stad was een zintuiglijke ervaring: de lucht van de
gasfabriek, van steen-koolvuur, van gloeiend ijzer, van brood, vis,
teer en wagensmeer, en de altijd aanwezige geur van de grachten. En
dan de straatbeelden: voor een plattelander een omgekeerde wereld.
Hoge bomen op een bedje van straatkeien. Huizen die in het water
staan. Torens tussen de wolken. Gebouwen met namen uit verre
streken, poëzie van geografie: Kasteel van Antwerpen, Poort van
Cleve, Londen, Danzig, Lübeck en Batavia. Grote stad,
wereldtentoonstelling van snoep, machines, schrijfpapier, geplukte
eenden, mei-kaas, glaswerk, strohoeden, kamizolen, rubberen
slangen, taarten en lakense jassen.

De grote stad was de plaats waar de moderne beschaving werd
geboren, in alle aspecten – ook de duistere. De trek naar de stad
ontstond niet alleen door de aantrekkingskracht van
werkgelegenheid; zelfs de duisternis trekt. De stad trok door het
moderne zichtbaar, hoorbaar en voelbaar te maken, in de winkels, de
straten en de trams. De stadsbewoners genoten van het moderne leven
onder andere door het als mensenmassa langzaam in zich op te nemen
in sommige drukke winkelstraten. Dat gebeurde door te “flaneren”:
uiterst langzaam wandelen, veel kijken, naar etalages en naar de
andere mensen op straat. Het flaneren was aan het eind van de
negentiende eeuw populair. Op zaterdag en zondag was het een
hoogtepunt van de week, en men kleedde zich ervoor. Alleen in Den
Haag werd elke dag geflaneerd. De Hoogstraat, de Veenestraat en de
Spuistraat waren er tegen het eind van de negentiende eeuw “het
hart van de flaneurswereld, daar zijn de groote magazijnen van
mode- en galanterie-artikelen”.


Vooral de Spuistraat heeft in de laatste jaren
verbazend groot toilet gemaakt. Spiegelglas, glimmend koper en
reusachtige uitstallingen lokken er den voorbijganger. Het
mantelpaleis van Lampe overtreft er in ruimte, rijkdom en omvang
van uitstalling de vonkelende spiegelglazen zijner mededingers. En
vooral des avonds verhoogen honderden gaspitten en electrische
vlammen de waarde dier mededinging. De Spuistraat gelijkt dan een
balzaal…met een zeer gemengd publiek.44



De moderne wereld die zich in de tweede helft van de negentiende
eeuw begon te manifesteren, schiep nieuwe stadsbeelden. Behalve de
grote magazijnen waren er veel andere nieuwe gebouwen die het beeld
bepaalden. In de grootste steden waren dat inderdaad vaak
paleisachtige gebouwen, zoals het station, het postkantoor, het
ziekenhuis, het gymnasium, de manege (“rijschool”), de schouwburg
of de concertzaal, het museum, de kerken, de gebouwen voor het
openbaar bestuur en de woonhuizen in alle vormen en maten. Ook aan
de randen van de stad veranderde het beeld. Aan de overzijde van de
singels, waar de weilanden waren, kwamen de nieuwe stadswijken.
Daar had de stad een andere kwaliteit, daar stonden alleen
woonhuizen. Deze nieuwe wijken waren homogeen als voorheen het
weiland, en vaak even saai: ze vormden geen heterogene ruimte zoals
de oude stad. De straat was geen theater, er was nooit gewoel.

Zulke nieuwe woonwijken verrezen overal in het land. In de
periode 1880-1901 werden in Nederland 366.490 nieuwe woningen
gebouwd.45 In die periode groeide de Nederlandse
bevolking van 4,01 naar 5,1 miljoen zielen. Als we aannemen dat
elke woning een huishouden van vier personen huisvestte, dan kan
worden vastgesteld dat de nieuwe woningvoorraad ruimschoots
voldoende was om de bevolkingsgroei op te vangen. Zoals hierboven
bleek, was die groei plaatselijk erg verschillend, en dat was bij
het woningaanbod ongetwijfeld ook zo. Het zojuist geconstateerde
gemiddelde zegt daarom niet zoveel. Het lijkt er meer op dat de
nieuwbouw verre van toereikend was om elk gezin een goede woning te
verschaffen. In Amsterdam waren de tekorten misschien wel het
grootst. Er werden tussen 1880 en 1902 16.667 nieuwe woningen
gebouwd, en in deze periode kreeg de stad er ongeveer tien keer
zoveel nieuwe inwoners bij.46 Hieruit blijkt dat er in
de hoofdstad een forse woningnood was. Die deed zich hoofdzakelijk
voor bij de huisvesting van de mensen met de laagste inkomens.

Voor de andere grote en middelgrote steden mag worden aangenomen
dat de verhouding daar niet veel gunstiger was. De
laatnegentiende-eeuwse uitbreidingswijken van Arnhem, Nijmegen,
Utrecht, Rotterdam, Haarlem, Den Haag, Zwolle en al die andere
steden die veel groeiden, bestonden voornamelijk uit woningen voor
de burgers uit de middenklasse en de best betaalde
arbeiders.47 Die twee categorieën vormden echter niet
het grootste deel van de migranten die hun geluk in de stad
zochten. Bestbetaalde arbeiders waren schaars, de grote meerderheid
van de werkende stand – een groot deel van het Nederlandse volk –
leefde rond de grens van de armoede.

Bij de massale instroom in de grote steden moet zich een
verschijnsel hebben voorgedaan dat ook in de late twintigste eeuw
enkele malen te zien is geweest. De komst van grote aantallen
woningzoekenden dreef de prijzen van de huizen op. Direct nadat de
stedengroei in het begin van de jaren zeventig van de negentiende
eeuw was begonnen, stegen de huurprijzen in Amsterdam gemiddeld 30
procent.48 Handelaars in onroerend goed en pandjes-bazen
sprongen in de markt en kochten huizen om ze op te splitsen en te
verhuren. Door de woningsplitsing en de komst van nieuwe bewoners
(die vaak ook snel weer vertrokken) veranderde het sociale klimaat
van de straat, zodat de achtergebleven oorspronkelijke bewoners
meer gemotiveerd raakten om te gaan verhuizen. De eigenaars die hun
huis voor goed geld verkochten, waren de gegadigden voor de nieuwe
woningen die in de buitenwijken werden aangeboden. Die vielen in de
handen van andere ondernemers, in de grote steden vaak combinaties
van financiers die kapitaal verschaften en aannemers die het werk
uitvoerden.

In deze periode van woningtekorten en woningnood die na 1870
begon, ontstond de moderne massawoningbouw in Nederland. De
modernste economische principes werden toegepast, met een rationele
bedrijfsvoering volgens industrieel model. Stoomtimmerfabrieken
legden zich toe op de seriematige productie van prefabonderdelen
als kozijnen, kapspanten, trappen en deuren. Bouwvakkers waren in
deze tijd waarin snelle productie en concurrerende prijzen
vooropstonden niet altijd meer de gedegen vaklui van weleer. Er
zijn aanwijzingen dat als er veel werk was, iedereen die een hamer
kon vasthouden timmerman werd.49 De stedengroei schiep
snel en goedkoop in elkaar geflanste woningen en een malafide type
projectontwikkelaar, de “revolutiebouwer”, die rijk werd door vaak
failliet te gaan. “Die [woningen] zijn zoo dun en gehoorig, dat als
‘s morgens de melkboer in de buurt schelt, niemand weet aan
welk huis de man zijne komst heeft gemeld, omdat allen het even
duidelijk hooren. Verschuift men een stoel, dan geeft dit in tien
andere woningen dezelfde gewaarwording.”50

De buitenwijken die tussen 1870 en 1900 werden gebouwd, waren
niet zo groot dat ze het totaalbeeld van de stad overheersten. In
de eerste helft van de twintigste eeuw begon de uittocht van de
stadsbewoners naar de buitenwijken echt op gang te komen; een
demograaf gebruikte rond 1935 voor de grote en middelgrote
Hollandse steden zelfs het woord “ontvolking”.51 Pas na
1950 werd de historische stad echter door massale
stadsuitbreidingen tot “het centrum” gereduceerd. Dit neemt niet
weg dat de drie grootste steden van het land door de aanbouw van
nieuwe wijken tussen 1870 en 1900 veel omvangrijker werden. Het
bebouwde areaal van Rotterdam werd in de late negentiende eeuw
tweemaal zo groot. Vooral door de woningbouw in de polders Cool
(tussen de Coolsingel en de Westersingel) en Rubroek (tussen
Goudsesingel en Crooswijksesingel en Boezemsingel); de
ontwikkelingvan de havens op Zuid is met die verdubbeling nog niet
eens meegerekend. De uitbreiding van Den Haag betekende ook dat de
stad bijna tweemaal zo omvangrijk werd. Aan de zuidoostkant van de
oude stad kwam een woonwijk tussen de Zuidwal en de spoorlijn bij
station Hollands Spoor; naar het westen breidde de stad zich langs
het Bezuidenhout uit. In het noorden en aan de westkant had de stad
rond 1900 nieuwe woonwijken in het gebied tussen de Raamweg,
Kerkhoflaan, Johan de Wittlaan, Conradkade en Regentesselaan.

Ook het bebouwde stadsgebied van Amsterdam was met de nieuwe
woonwijken erbij in 1900 bijna verdubbeld. De wijken waren
concentrisch om de oude singelgracht geprojecteerd, vanaf het
oosten met de klok meedraaiend het gebied rondom het Oosterpark,
het stadsdeel rond het Sarphati-park en “De Pijp”, de straten
tussen Rijksmuseum en Stadhouderskade, De Lairessestraat,
Amstelveenseweg, Kostverlorenwetering en Nassaukade tot bij de
Haarlemmerweg in het noordwesten.

In de nieuwe woonwijken van de grote en middelgrote steden
werden de moderne normen toegepast om ze te laten voldoen aan de
eisen die aan een woning mochten worden gesteld. Hoe duurder de
woning, des te beter werden de woonfuncties gescheiden: een mooi
deel van de huiskamer voor ontspanning en visite, het andere,
minder mooie deel voor eten en licht huishoudelijk werk. Voor het
koken was er een keuken, ook met eigen plekken voor deelfuncties en
voorraden. Het slapen had specifieke ruimten: de ouders in de grote
kamer, jongens en meisjes in aparte kamers, de dienstboden in een
kamertje op zolder. Woningen met zulke indelingen werden alleen in
de duurdere sectoren gebouwd; ook het sanitair was ruimtelijk en
functioneel gescheiden, met een aparte badkamer.

In de goedkopere sectoren was het aantal vertrekken kleiner en
waren de afmetingen geringer; de functiescheiding werd minder ver
doorgevoerd. De bodem van de woningmarkt bestond uit
honderdduizenden woningen die voor functiescheiding te klein waren.
Koken, eten, werken, slapen, wassen en de stoelgang vonden daar
plaats in een ruimte van vijftien tot vijfentwintig vierkante
meter, voor een huishouden van vaak vier of vijf, en soms zeven of
acht personen. Deze woningen – “kamers” – waren niet in de nieuwe
buitenwijken te vinden; ze bevonden zich in de oude stad. Ze vormen
het ene hoofdthema van dit boek. Ze waren geen specifiek Nederlands
verschijnsel, want overal waar de moderne wereld zich in Europa
aandiende en de steden groeiden, was overbevolking in woningen van
de laagste huur-categorie het gevolg. In 1910 werd in Berlijn een
grote internationale tentoonstelling gehouden die aan de moderne
stedenbouwkundige vraagstukken was gewijd; de woningnood was een
van de onderwerpen. Een van de inzendingen was een woningstatistiek
die de situatie in de grote Europese steden vergeleek. De gegevens
uit Berlijn, Breslau, Dresden, München, Boedapest, Rotterdam en
Amsterdam, Kopenhagen, Parijs, Hamburg, Leipzig, Stockholm, Wenen,
Sint-Petersburg en Moskou lieten zien dat 40 tot 80 procent van de
bevolking in deze steden in een een- of een tweekamerwoning
woonde.52

Het andere thema van dit boek is het vuil. Al voordat de
stedengroei begon, was de infrastructuur die in de steden van
oudsher voor de vuilverwijdering werd gebruikt verouderd,
verwaarloosd of ontoereikend. De bevolkingsgroei die na 1870 in een
stroomversnelling kwam, maakte de vervuiling ernstiger; ook in dit
opzicht week de situatie in Nederland niet af van die in het
buitenland. Maar zelfs in hun toestand van immense vervuiling
groeiden de steden. Was de nood op het platteland zo hoog dat de
immigranten dat vuil op de koop toe namen?

Misschien is beter om het niet steeds maar over de trek naar de
stad te hebben, en meer te letten op de aantrekkingskracht die de
stad had. Het is een feit dat de talrijke beschouwingen over de
exodus die rond 1870 in Europa begon die aantrekking weinig
aandacht hebben gegeven. Degenen die de grote stad als een monster
voorstelden en de schoonheid, zuiverheid en harmonie van het
platteland idealiseerden, bepaalden vaak de toon. Een paar
voorbeelden. Ten eerste heeft het werk in de fabrieken en kantoren,
zo schreef een Delftse civiel ingenieur in 1925, een negatief
effect op de gezondheid. Ten tweede heeft ook de huisvesting in de
stad een noodlottig effect op de gezondheid, en op “het
moreel”.


Op de derde plaats is het stadsleven in zijn geheel
onnatuurlijk. In de stad staat bij bijna alle standen, ook bij de
arbeiders, de jacht naar geld te veel op den voorgrond, zij kweekt
materialisme en ontevredenheid. In de stad tast zoowel het
gejaagde, haastige leven als het onophoudelijk geraas de zenuwen
aan. In de stad is de verleiding tot allerlei ondeugden grooter dan
op het platteland.53



In 1928 publiceerde de sociaal geograaf J. Postmus een studie
over de bevolkingsconcentraties in Nederland sinds 1830. Hij begon
met een beschouwing die “Het Groote-Stadsprobleem” heette. “De
problemen waarvoor de groote stad ons stelt, zijn in deze tijd van
aangrijpende ernst, en vele zijn de nog niet opgeloste vragen,
waarvoor men zich hier gesteld ziet. Wij noemen hier problemen op
het gebied van volkshuisvesting, volksgezondheid, vragen van
moraliteit, van economische bloei en verkwijning, ja ondergang.”
Ook Postmus was een van de vele intellectuelen die de grote stad
beschouwden als de plaats waar de mens zijn onschuld verloor en
ontaardde.


Voor het arbeiderskind en ook wel voor dat uit de
middenstand is de geur van bloemen vervangen door de stank van
benzine, en de zang der vogels door het geronk van motoren; in de
eentonige rechte straten en kleine gelijkvormige huizen verliest
het zijn individualiteit, vervlakt; en zoo zakt de buitenman af tot
proletariër, een van de groote gevolgen van het verlies van het
contact met de natuur.54



Dit soort opinies waren typerend voor de stadsbewoner die het
platteland alleen van de buitenkant kende. Op het Nederlandse
platteland leefden heel wat proletariërs en mensen die in een stal
woonden – mensen voor wie een woning in een eentonige rechte straat
een geschenk uit de hemel zou zijn. De sociaal geograaf toonde
echter niet alleen dat hij het platteland niet kende; hij
accepteerde ook de ware aard van de stedengroei niet. Hij droomde
van bloemen, terwijl de moderne tijd de geur van benzine had.






 Koninkrijk vol sloppen 
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Portret van een jonge vrouw. [Foto Jacob Olie, tussen 1860
en 1870.]

Iedereen, ook de
bewoners van de sloppen en stegen zelf, beschouwde het als
onvermijdelijk dat een groot deel van de bevolking vrijwel geen
geld om te eten en vrijwel geen plaats om te wonen had. Het was ook
vanzelfsprekend dat een ander (heel klein) deel van de bevolking
rijk en aanzienlijk was en altijd en overal de leiding nam. De
negentiende-eeuwse samenleving kende een zeer duidelijke ordening
van hoog naar laag, waarin iedere individu “zijn plaats kende”. Die
plaats kreeg elk kind ingeprent vanaf het moment waarop het leerde
lopen en praten.

Die sociale orde, die even functioneel was en even scherp
bewaakt werd als de hiërarchie in een groep dieren, waren de
standen. De negentiende-eeuwse samenleving verdeelde zichzelf in
standen en klassen, zoals ook de voorouders hadden gedaan. Standen
en klassen zijn begrippen met een verschillende inhoud, maar ze
hebben betrekking op vrijwel dezelfde soorten mensen, reden waarom
de twee termen hierna misschien wel eens door elkaar worden
gebruikt. Dat is wat slordig in de ogen van de historici die zich
bezighouden niet de sociale gelaagdheid van de negentiende-eeuwse
samenleving. Ook de hierna volgende beschrijving van de standen en
klassen is niet waterdicht; ze is slechts een globale aanduiding
die binnen het raamwerk van dit boek voldoende is.1

De klassen verdeelden de samenleving in mensen die hoog of laag
waren, en een groep die tussen de hoge en de lage stand in zat, de
middenstand. Het was niet vanwege de zitruimte dat de spoortreinen
drie verschillende klassen hadden: de comfortabele zachte
stoffering van de eerste klas en de sobere, harde inrichting van de
derde weerspiegelden maatschappelijke verhoudingen; ze zorgden
ervoor dat mensen van verschillende standen niet met elkaar in
hetzelfde vertrek hoefden te reizen.2 Standsverschil
sprak uit kleding, taalgebruik, houding, manier van kijken en
gebaren. Standsverschil bepaalde de manier waarop mensen werden
aangesproken: mevrouw, mejuffrouw (jufvrouw) of alleen maar vrouw.
In tegenstelling tot de negen-tiende-eeuwers, die een gevoelige
antenne voor standsverschillen hadden, hebben historici die nu
terugkijken er veel moeite mee om scherp te definiëren welke
bevolkingsgroep tot welke de stand behoorde.

De moeilijkheid zit in de overgangen tussen de drie klassen,
want waar lagen de grenzen? Moeilijk zijn ook de onderverdelingen
van een klasse, want ook binnen een klasse was er een groot aantal
gradaties tussen hoog en laag. Vanwege die definitieproblemen is
elk tegenwoordig voorstel om de bevolkingsomvang van de drie
standen te bepalen aanvechtbaar. Aangenomen wordt dat de hoogste
stand, de sociale elite, tussen 1850 en 1900 circa 3 tot 5 procent
van de bevolking telde, en de middenstand 47 à 45 procent. De
andere helft van alle Nederlanders behoorden tot de laagste klasse,
die van het werkvolk.3

Mensen van hoge geboorte – edelen – hoorden bij de eerste stand,
evenals degenen die in het openbaar bestuur de leiding hadden
(bestuurders werden altijd al uit de voornaamste families
geselecteerd). Op nationaal niveau waren de aanzienlijken minister,
Kamerlid, hoge ambtenaar of hoge militair; op regionaal en lokaal
niveau waren ze de “notabelen”: burgemeesters, hoogleraren, artsen,
geestelijken, juristen en de kooplui met oude familiale netwerken
en oud geld. In sommige streken hoorden “grote boeren” bij de
voornaamsten. In de tweede helft van de negentiende eeuw traden
sommige zeer succesvolle industriëlen tot de hoogste stand toe.
Binnen de eerste stand waren grote statusverschillen; er was hoge
en lage adel, en een oude familie en oud geld hadden meer sociaal
gewicht dan families die nog maar sinds een paar generaties bij de
aanzienlijken hoorden.

De middenklasse of middenstand bestond uit zelfstandigen, zowel
burgers als boeren: mensen die zelf voor hun inkomen zorgden. Ook
de middenstand kende een groot aantal gradaties van hoog naar laag.
Degenen die van eigen kapitaal konden leven – een kleine minderheid
– waren de hoogsten, “grote burgers”. Zelfstandige ambachtslieden,
winkeliers, kleine ondernemers en kooplui vormden de middenmoot. De
laagst geklasseerde middenstanders waren de “kleine burgers” of
“mindere burgers”, zelfstandigen die soms met grote moeite het
hoofd boven water konden houden.

De arbeidende of werkende stand, die de helft van de bevolking
uitmaakte, vormde de derde categorie. Het lijkt nu wat ongerijmd
dat er onderscheid werd gemaakt tussen arbeiders en burgers.
Formeel juridisch was er weliswaar geen verschil, maar in de
dagelijkse praktijk zou niemand een arbeider een burger noemen.
Burgers waren mensen van de middelste stand. In de
negentiende-eeuwse bronnen komen we de werkende klasse behalve als
de derde soms ook wel als de vierde klasse tegen, een restant van
een oude traditie. De standenmaatschappij dateerde uit de
Middeleeuwen en er waren toen drie standen: de geestelijkheid, de
adel en de burgers. Na de Middeleeuwen verdween de geestelijkheid
als een afzonderlijke stand en schoof de adel met andere
aanzienlijken naar de eerste stand op, en de burgers naar de
tweede. Het werkvolk werd de derde stand. In het spraakgebruik van
sommige negentiende-eeuwers leefde de oude driedeling echter nog
voort, maar ook zij zetten de arbeidersklasse apart, als de vierde
klasse.

De derde of werkende klasse werd ook als “het gewone volk”
aangeduid, of als “het volk” of eenvoudig als “volk”. Die naam
bewijst wel dat de bevolkingsgroep die bij de derde stand hoorde
erg groot was. De laagsten werden al heel lang als volk aangeduid;
de oude Romeinen deden dat met het Latijnse woord plebs. Nu
leeft die betekenis nog voort in uitdrukkingen als “volksbuurt”,
“volksvrouw”, “volkszanger” en “volks gedrag”. Intussen is de
inhoud veel algemener geworden: het gewone volk is nu de doorsnee
Nederlander, de prins van de opiniepeilingen. In de
negentiende-eeuwse standenmaatschappij was het volk daarentegen de
grote mensenmassa die niets te vertellen had. Het gewone volk had
de plicht gehoorzaam te zijn en af te wachten. Mannen en vrouwen
werden door hun meerderen bij de voornaam genoemd, hoe oud ze ook
waren. Als een hogere hem wilde spreken, nam de man uit het volk
zijn pet af: ontbloting van het hoofd was een teken van
weerloosheid, dus van onderwerping en eerbied. Eerbied tonen voor
de hogere was voor het gewone volk noodzakelijk, want het kon het
verschil maken tussen een baantje met een mager inkomen en
werkloosheid plus bittere armoede. Het essentiële kenmerk van
iemand uit het gewone volk was immers dat hij of zij afhankelijk
was van een hogere, iemand die op elk willekeurig moment kon
besluiten dat hij de diensten van de lagere niet meer nodig had.
Als dat gebeurde, begon de periode van gebrek, en niet zelden ook
van honger.

Net als de andere standen had ook de derde klasse een indeling
van hoog naar laag. In de eerste historische studies van het
arbeidersleven die in de twintigste eeuw verschenen, is dat aspect
niet of weinig aan de orde gekomen, waardoor een beeld kon ontstaan
dat alle arbeiders een zwak en verpauperd lompenproletariaat
vormden. Henriëtte Roland Holst heeft daar een belangrijke rol in
gespeeld, met haar baanbrekende Kapitaal en arbeid in Nederland.
Bijdrage tot de economische geschiedenis der ïge eeuw (1902).
Uit modern historisch onderzoek blijkt dat “het volk” allerlei
sociale gradaties kende. Goedbetaalde, geschoolde “flinke” vaklui –
de meesterknechten – stonden aan de top. Als ze veel geluk hadden
en zuinig leefden kwam de status van burger dichterbij; als ze een
eigen zaakje konden beginnen, realiseerden ze die overstap naar de
tweede klasse. Deze besten van de derde klasse vormden een relatief
kleine groep. De grote massa van de derde klasse waren de arbeiders
die geen specifieke vakkennis hadden, die werk deden dat in een
paar dagen kon worden geleerd, maar die voor langere tijd “vast”
werk hadden. De onderste laag van de werkende stand bestond uit
arbeiders die niet lang bij een baas konden of wilden blijven; ze
waren dagloner of los werkman.

♦

Bij de laagste standen hoorden ook de armen. Het is nu moeilijk
de fijne nuances in het sociale weefsel van de negentiende-eeuwse
samenleving te onderscheiden, laat staan ze te voelen. In de tijd
zelf hadden ze echter de hardheid waarmee dieren die in
groepsverband leven hun plaats in de rangorde handhaven. De armen
bevonden zich in de onderste regionen van de samenleving, de
laatsten in de pikorde. Een arbeider was weliswaar altijd
afhankelijk, maar hij had tenminste zijn eer, want het geld dat hij
kreeg had hij verdiend. De arme was afhankelijk en kon niets
terugdoen: de arme leefde van genadebrood, van medelijden. De
afhankelijkheid die de arme had was eerloos.

Eer was in de samenleving van de negentiende eeuw belangrijk.
Eer, het woord van eer, de reputatie van man van eer, de ereschuld,
het krenken van iemands eer en het betonen van eer behoorden bij de
krachtigste sociale mechanismen in de traditionele samenlevingsvorm
die Tönnies Gemein-schaft noemde. Het erewoord dankte zijn
granieten soliditeit aan de schande en schaamte die onverbiddelijk
zouden volgen als een gegeven erewoord werd gebroken. Uitstoting
uit het sociale verband zou het gevolg zijn. Eer werd als een
kostbaar goed bewaakt, ook als men materieel aan de grond zat. Om
hun eer te behouden kozen mensen dan voor “stille armoede”: gebrek
lijden en de buitenwereld voorspiegelen dat de zaken prima gaan.
Stille armoede kwam in alle standen voor, ook in de hoogste.

Evenmin als de stille kracht die de eer was, is ook het
statusverschil tussen een arbeider en een arme in de
eenentwintigste eeuw moeilijk na te voelen. Een arbeider die werk
had en net genoeg verdiende om van te leven, was arm, maar volgens
negentiende-eeuws begrip geen arme. “Hij is een arme, d.w.z. een
arbeider die van zijne verdiensten niet kan leven.” Of: “Armlastig
is hij, die geene vruchtdragende eigendommen heeft en niets
verdient, of te weinig om met zijn gezin van zijne verdienste te
leven.”4

En zelfs die definitie was niet sluitend: er waren immers ook
arbeidersgezinnen en alleenstaande bejaarden die liever honger
zouden lijden dan naar de armenzorg te gaan om de hand op te
houden, alleen maar om zo te vermijden dat ze de status van arme
kregen. Omdat de nuance tussen een flinke arbeider die geen eten
had en een arme in de huidige tijd niet meer navoelbaar is, zal
voortaan het taalgebruik van nu worden gevolgd: een arme is in het
vervolg iemand die in gebrek leeft, met of zonder werk. De mensen
die van armenzorg (de “bedeling”) afhankelijk waren, worden met de
negen-tiende-eeuwse term bedeelden genoemd. Zij leefden van de
bijstand op het minimumniveau van de negentiende eeuw: net
voldoende om in leven te blijven.

De bedeelden zaten aan de onderkant van de laagste klasse. In
1880 waren er zo’n 4 miljoen Nederlanders: circa 2 miljoen mensen
behoorden tot de werkende klasse, het lagere volk. Een kwart
daarvan werd rond 1880 bedeeld. Deze 500.000 personen leefden op
streng rantsoen; bedeling mocht geen luxe zijn, want dan zouden de
armenkassen meteen onder de aanvragen bezwijken. “Men begint in te
zien, dat door ruime en zorgeloos uitgedeelde ondersteuning de
armoede meer toeneemt dan vermindert,” schreef jhr. mr. J. de Bosch
Kemper in 1851, in een boek over de armoede dat daarna nog zo’n
twintig jaar lang een standaardwerk bleef.5 Vaak had de
ondersteuning de vorm van brood, soms werden ook bonnen voor gratis
soep gegeven. Oppassende, “fatsoenlijke” armen konden in aanmerking
komen voor een bijdrage aan de huur, maar geld uitdelen was niet
zonder risico; het was voor de armenmeesters altijd opletten dat
een bedeelde het geld niet zou verkwisten, in plaats van het aan de
huisbaas te geven.6 In de winter werd goedkope brandstof
beschikbaar gesteld, bij strenge vorst misschien een deken.

In de lagere standen, de derde klasse en de kleine middenstand,
was de kans op armoede en gebrek zeer groot, zelfs bij de arbeiders
met het hoogste inkomen. De grenslijn tussen een eerzaam en een
eerloos bestaan was fragiel. Een bron uit 1862 wees bijvoorbeeld op
minvermogende, behoeftige kleinhandelaars die er nog net in slagen
“een schamel stuk brood [te] verdienen, waardoor zij aan de
armbedeeling onttrokken blijven”.7 “Schamel stuk brood”
was geen beeldspraak, want in de grensgevallen ging het letterlijk
om droog brood. Toen rond 1890 ergens in Noord-Brabant een
suikerfabriek dichtging, vervielen de arbeidersgezinnen
onmiddellijk in armoede. “De eerste dag nadat de fabriek gesloten
was, had men reeds gebrek aan voedsel.”8 In 1891
vertelde ingenieur J.J. Weve, gemeentearchitect van Nijmegen, over
zijn stad: “Het krioelt hier van werklieden die geen bepaald
ambacht kennen. Zij verdienen in den zomer juist genoeg om te
blijven leven en ‘s winters worden zij
armlastig.”9

In de winter was de werkloosheid groot, en zulke werklieden
hadden geen inkomen waarvan kon worden gespaard. Als de kostwinner
ziek werd, volgde aan het eind van de week ontslag en stopten de
inkomsten. Als hij overleed, waren de weduwe en haar gezin
aangewezen op de minimale inkomsten die straatventen of
huishoudelijk werk als schoonmaken en wassen kon opleveren.
Gewoonlijk eindigden ze vroeg of laat bij de bedeling.


Groote ellende heerscht er vooral in die gezinnen,
waar de kostwinner of te ziek is om het brood te kunnen verdienen,
of waar hij wegens een of ander misdrijf gevangenisstraf ondergaat.
[…] D.J.A.F., Lange Baanstraat N°69 [in Rotterdam] heeft een winkel
in aardewerk en porcelein gehad. Een ziekte aan borst en longen,
gepaard aan toenemende lichaamszwakte van den vader, heeft het
gezin aan lager wal gebracht. En nu zit hij thuis, te zwak om zich
voor iets te kunnen inspannen, een gewone wandeling vermoeit hem
zelfs buitengewoon. […] Het gezin heeft vier kinderen. De vrouw is
niet thuis, zij vent met lampenkappen en rozen van papier, een
artikel dat zijn tijd gehad heeft en aan het verdwijnen is. Maar
zoolang het er nog is, klemmen de ongelukkigen er zich aan vast,
gelijk de borst- en longlijder aan zijn wegstervend leven. Hij
ontvangt een gulden en 5 brooden. […] Reeds herhaalde malen heeft
de man om een deken gevraagd, hij heeft die erg noodig, kan ze niet
betalen, maar hoe hij ook heeft gesmeekt, de deken ontvangt hij
niet.10



Het negentiende-eeuwse spraakgebruik – in de hogere klassen –
had meer namen voor de mensen in de lagere regionen: “de kleine
man”, “de mindere man”, “de minvermogenden”, “de schamelen” of “de
schamele gemeente”. En hoewel het leek alsof de klassen voor
iedereen van hoog tot laag een plekje hadden, waren er toch ook
mannen en vrouwen die er niet in pasten. Die hadden zich buiten de
sociale orde geplaatst, of ze waren uit het systeem gevallen:
bedelaars, misdadigers, souteneurs en hoeren. Zij waren de
“on-maatschappelijken”, de “laagsten”. Volgens de normen van de
negentiende-eeuwse moraal waren ze afval, “uitschot” of “schuim”.
Het leven van deze mensen was een vergissing; ze vormden “het
waardeloos element van onze dorpen, de landlooper, de dronkaard, de
misdadiger en al degenen, die ten einde raad zijn, vanzelf afzakken
naar de hun aangewezen plaats onder de sociale schipbreukelingen
van onze steden”.11

♦

De structuur van de negentiende-eeuwse samenleving was behalve
hiërarchisch ook statisch. Het kostte veel energie en waakzaamheid
om ervoor te zorgen dat men niet naar een lagere positie afzakte.
Het was nog veel moeilijker om naar een hogere op te klimmen. Wie
de ambitie had om te stijgen, diende de regels van het hogere
milieu volledig te absorberen en slaagde alleen als de
hogergeplaatsten hem of haar verwelkomden en beschermden. Multatuli
gaf in 1862 in Ideeën een paar voorbeelden (“uit zeer vele”)
van de zware sociale druk die de standsverschillen intact hield.
Een kapitein van een koopvaardij schip, zelf uit een goede familie,
wilde zijn zoontje op een school doen, maar kwam erachter dat daar
een kind zat van de boekhouder van de rederij; die boekhouder was
mede-eigenaar van het schip waarop hij het gezag voerde. Deze
ontdekking was voor de kapitein zo’n obstakel dat hij zijn
werkgever eerst “heel ootmoedig” toestemming vroeg zijn kind naar
dezelfde school te mogen brengen. “De aanraking der beide kinderen
mocht misschien de heer patroon niet aangenaam zyn!” Multatuli
beschreef daarna wat een tussenhandelaar (“makelaar”) hem
vertelde:


Zeker makelaar te Amsterdam, verklaarde my eens, in
het heetst van de zomer, dat hy zo gaarne een lichte strooien hoed
zou dragen, doch dat die vrypostigheid hem zeer kwalyk genomen zou
worden genomen door heren patroons. De man durfde het niet doen.
Zo’n verregaande emancipatie zou hem zyn te staan gekomen op ‘t
verlies van zyn broodwinning!12



Om de overgang van de lagere naar de hogere stand te maken was
het huwelijk een goede brug. Dat gold voor alle klassen, voor de
winkelierszoon die met een arbeidersdochter trouwde en voor de
domineesdochter die de echtgenote van een generaal werd. De hogere
stand ging in zo’n geval uiterst voorzichtig te werk; het was in
principe oneervol om een kind beneden zijn of haar stand te laten
trouwen. Als dat toch gebeurde moest de kandidaat van lagere komaf
compenserende kwaliteiten hebben die ook op de buitenwereld een
overtuigende indruk maakten.13

In de late negentiende eeuw ontstond echter het nieuwe menstype
dat Tönnies beschreef: de mens die lak had aan de gemeenschap omdat
voor hem alles handel was. Deze mens wist zijn gevoel van eer
pragmatisch te gebruiken. Hij leefde uitbundig en schaamteloos
boven zijn stand: de parvenu of nouveaux riches. Hij was een
ondernemer van lage geboorte die in korte tijd rijk werd; hij had
het geld en de macht die bij de hogere standen hoorde, maar niet de
juiste opvoeding, manieren, woorden, gebaren, kleren, sieraden en
relaties. Daarom bleven parvenu’s voor degenen die door hun
uiterlijke praal heen zagen “laag”.

Talrijk waren degenen die helemaal niet rijk waren maar de
strategie van de nouveaux riches imiteerden. In Den Haag woonde
“menige familie” die niet van adel was maar waar het huispersoneel
opdracht had de kinderen jonker en freule te noemen. Aan het eind
van de eeuw manifesteerden zich ook in Den Haag jongelui die
tegenwoordig golddigger zouden heten en die toen
struggle-for-high-lifers werden genoemd:


Dit Haagsch type is een jongmensch, die noch door
geboorte, noch door positie zijn recht zou kunnen doen gelden om in
de hoogere kringen te worden toegelaten, maar die er naar smacht om
bij aanzienlijke familiën te worden ontvangen; die zijn pink,
misschien nog meer, zoude willen missen, om in het openbaar met
baron van Zus of graaf van Zoo te worden gezien. Zulk een jonkman,
naar de Engelsche mode gekleed, is gemeenlijk klerk aan een
Departement; hij ligt 29 dagen van de maand krom, om één dag te
kunnen leven als een echt gentleman.14



De groeiende koopkracht van de mensen uit de middelste stand
maakte het in de laatste decennia van de negentiende eeuw
gemakkelijker om zich door middel van consumentenartikelen als
kleding en huisraad als “hoger” voor te doen. Aan het eind van de
negentiende eeuw droeg elke burgerman die er geld voor overhad in
de zomer een strohoedje; dat was toen geen onderscheidingsteken van
grote heren meer. Interieurfoto’s die bij de lagere middenstand
werden gemaakt, tonen de parade van spullen waarmee de burger zijn
welvaart, zijn groei naar een hogere positie graag etaleerde: rijk
versierde hanglampen, een verscheidenheid aan meubeltjes vol
draaien en krullen en met evenveel sierlijke kleedjes bedekt, en
een heerlijke verzamelingvaasjes, potjes en pullen waarvan de enige
functie was dat ze het oog moesten strelen.

De standsverschillen werden ook nog aan het eind van de
negentiende eeuw als fundamenteel juist beschouwd, ook door degenen
die in een hogere stand probeerden te komen. Het belang van de
standen werd alleen door politieke warhoofden en oproerkraaiers
aangevochten: communisten en nihilisten die de maatschappij kapot
wilden maken om een paradijs te stichten waarin iedereen
gelijkwaardig was. Dat er sinds mensenheugenis rangen en standen
waren, hoge en lage mensen, heette voor de grote meerderheid
volstrekt natuurlijk. Dat ze in de menselijke genen zaten, werd in
de late negentiende eeuw zelfs wetenschappelijk bewezen. De
darwinistische socioloog Otto Amon legde in 1895 namelijk uit dat
de mensen zo veel moeite doen om hun stand op te houden omdat ze
een natuurlijk instinct gehoorzamen. Dat instinct is functioneel in
de evolutie van de menselijke soort; het voorkomt dat de standen
zich gaan vermengen. Vermenging zou de biologische degeneratie van
de mens op gang brengen, en de menselijke soort zou gaan kwijnen en
uitsterven.15






 Koninkrijk vol sloppen 
 


Huishouding derde klasse
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Rotterdam, de Broodgang, een slop bij de Raamstraat, aan de
noordkant van de grote achterbuurt die door de bouw van het
stadhuis aan de Coolsingel verdween. [Foto Henri
Berssenbrugge, 1908.]

Er waren wel eens
situaties waarin arbeiders per dag heel veel konden verdienen. Het
ging dan om werk waar lang niet iedereen voor beschikbaar was. Een
van die zeldzame voorbeelden werd in 1904 door een Noord-Brabantse
krant vermeld. Het nieuws kwam uit Veghel:


De drukte aan de Vegheler spoorhaven, het
verbindingsstation voor goederen uit Amerika en Engeland naar
Duitschland en verder vasteland van Europa, neemt eiken dag toe.
Men kan zich niet voorstellen welke goederen hier zooal aangevoerd
worden. Deze week bijv. arriveerde alhier een heel schip
menschen-en dierenbeenderen, als hoofden van gebleven soldaten in
den Russisch-Japanschen oorlog, armen, beenen gedeeltelijk nog met
rottend vleesch bekleed. Het lossen overdag werd op advies der
gezondheidscommissie door onzen raad verboden. ‘s Nachts wordt
er gelost, elke arbeider verdient plusminus 8 gulden per nacht. Er
wordt wel heel veel geld verdiend, maar ‘t is eigenlijk geen
menschenwerk met rottend vleesch en beenderen om te gaan.
Verschillende arbeiders zijn dan ook al ziek geworden door den
verpestenden walm.16



Deze mannen verdienden per nacht een weekloon. Om een beeld te
krijgen van de omstandigheden waarin de derde klasse leefde, zijn
zulke uitzonderingen echter niet behulpzaam. Het is beter te kijken
naar degenen die van 8 gulden per week rondkwamen, en welke
wekelijkse uitgaven een huishouding daarvan kon doen.
Boodschappenlijstjes die in de late negentiende eeuw werden
gepubliceerd, laten zien dat een gezin met 8 gulden per week kon
overleven.

Een van die lijstjes kwam uit Tilburg, met zijn succesvolle
textielindustrie een van de sterkst groeiende steden. Het
stadsbeeld veranderde er al rond 1870 in hoog tempo. “Waar circa 2
jaren geleden slechts bouwland en tuin-grond te zien was,
aanschouwt men thans zeer nette, smaakvolle, soms groot-sche
gebouwen, en tusschen deze verspreid liggende woningen een straat
met ruime trottoirs en de noodige gasleiding, waaraan echter nog
geen huizen te bespeuren zijn. Men waant zich somtijds in eene
Amerikaansche stad.”17 Tilburg was voor een
arbeidersgezin niet duur. Het budget voor een huishouding van acht
personen – man, vrouw, oude moeder en vijf kinderen – en een
inkomen van 8 gulden per week, zag er in 1871 zo uit:




 

	huishuur
	0,70



	roggebrood, 21 kilo
	2,10



	half tarwe of mik
	0,15



	beschuit (de gebruikelijke babyvoeding) 40 stuks
	0,18



	aardappelen, 50 liter (circa 35 kilo)
	1,20



	rijst of gerst, 2 kilo
	0,40



	gesmolten rundervet, een half pond
	0,15



	beenderen voor de soep
	0,15



	boter, 1 kilo
	1,15



	stokvis, haring, bokking
	0,15



	petroleum
	0,20



	brandhout, steenkolen
	0,50



	koffie en thee
	0,40



	zout en azijn
	0,10



	tabak
	0,15



	zakgeld
	0,30



	Totaal
	7,98




Het Staatkundig en Staathuishoudkundig Jaarboekje dat
deze gegevens bracht, voegde toe dat de lijst niet compleet was. Er
ontbrak nog een post voor aanschaf en herstel van kleding, en ook
zeep had op de begroting moeten staan.18 Multatuli legde
uit hoe de werkende klasse er toch in slaagde om kleren, schoenen
en andere noodzakelijke spullen te kopen die niet op de begroting
stonden. Hij liet zich voorlichten door een knecht in een
Amsterdamse houtzagerij; die had een inkomen van 6 gulden per week
en vrije woning, hij was getrouwd en had drie kinderen. De man
vertelde dat hij voor een grote uitgave de baas om een voorschot
vroeg. Multatuli vroeg of dat vaak gebeurde:


Antwoord: Ja, er is altyd iets nodig. Als ik,
of een der mynen een jas, broek of ander kledingstuk moet hebben,
gebeurt het wel dat ik ƒ10 of wel ƒ12 voorschot vraag van de
patroon. Dit moet dan worden aangezuiverd door inhouding van 50
centen ‘s weeks. Deze inhouding, gevoegd bij de wekelijkse
uitgave voor kleren en schoenen, maakt dat wy, zo lang die
aanzuivering niet afgelopen is, moeten hongerlyden. In zulke dagen
eten wy droog brood, en ‘s middags aardappelen of erwten met
zout, zonder boter of vet.19



Dit waren beschrijvingen van de situatie in de jaren zestig en
zeventig. Een boodschappenlijst uit Den Haag laat zien dat de
omstandigheden dertig jaar later niet essentieel anders waren. De
journalist Pieter Brooshooft deed in 1895 onderzoek naar de
levensomstandigheden in de Haagse arbeidersbuurten. Op grond van
gesprekken die hij daar met de bewoners voerde, deelde hij de
werkende klasse hier in vier categorieën in. De eerste groep
bestond uit huishoudens zonder eigen inkomen. Huishoudens met een
gemiddeld inkomen van circa 5 gulden per week waren groep twee.
Groep drie verdiende “geregeld” 8 tot 10 gulden per week. In groep
vier zaten de huishoudens met hogere verdiensten. In geen van de
vier groepen had iemand vaste inkomsten. Iedereen kon te allen
tijde op staande voet worden ontslagen.

De meeste Haagse arbeidersgezinnen hoorden bij groep een en
groep twee, de mensen met de laagste inkomens. De wekelijkse
uitgaven van een gezin (man, vrouw en zes kinderen) met een inkomen
van 6 gulden per week waren de volgende:




 

	huishuur (1 kamer en een kleine bergplaats)
	1,25



	brood
	1,40



	aardappelen (voor 4 dagen)
	0,80



	rijst (voor 3 dagen, in water gekookt)
	0,35



	vet
	0,35



	zout
	0,03



	petroleum (een halve liter per dag)
	0,21



	kleren, schoenen of klompen, reparatie
	0,40



	kolen, cokes, turf
	0,40



	melk (2 cent per liter)
	0,14



	1 pond zeep
	0,07



	1 pond soda
	0,02



	2 ons koffie
	0,22



	kapper, tabak en diverse andere kleinigheden
	0,30



	garen, band en onvoorzien
	0,06



	Totaal
	6,00






De veel kleinere groep die 10 gulden per week te verteren had,
kon zich wat groente, peulvruchten en suiker veroorloven, en een
kleine verzekering voor geneeskundige hulp.20

Brooshooft publiceerde zijn onderzoeksresultaten in het weekblad
De Nederlander. Hij kreeg uit verscheidene delen van het
land bijval: wat hij had geschreven was herkenbaar. Zijn
boodschappenlijstjes klopten ook met wat de Nationale
Tentoonstelling van Vrouwenarbeid in Den Haag rond 1895
exposeerde: het budget van een arbeidersgezin van man, vrouw en
drie kinderen en een inkomen van 8 gulden per week. Die begroting
zag er zo uit:




 

	huur
	1,75



	verzekering geneeskundige hulp
	0,20



	brandstof
	0,50



	petroleum
	0,30



	aardappelen
	0,725



	brood
	1,525



	groenten
	0,275



	boter en vet
	0,85



	gort, rijst, meel, bonen, erwten
	0,30



	koffie en thee
	0,40



	suiker en stroop
	0,20



	melk
	0,35



	zout
	0,02



	zeep
	0,06



	soda en chloor
	0,05



	stijfsel (voor de “stijve” was: die moest worden
gestreken)
	0,035



	blauwsel (om de witte was witter te maken)
	0,01



	tabak
	0,10



	peper, azijn, olie, enz.
	0,06



	lucifers, garen, band, sajet, spelden,



	naalden, knopen
	0,20



	totaal
	7,91




Met veel effect voegde de tentoonstelling daar nog een lijstje
aan toe:




 

	eieren
	0,00



	kaas
	0,00



	fruit
	0,00



	vlees
	0,00



	reparatie huisraad
	0,00



	vernieuwing beddegoed
	0,00



	gordijnen
	0,00



	poets- en schuurmiddelen, dweil, bezem
	0,00



	vaatwerk, keukengereedschap
	0,00



	kleding
	0,00



	schoeisel
	0,00



	huishoudlinnen
	0,00



	schoolgeld, geld voor vakopleiding
	0,00



	levensverzekering, pensioenfonds
	0,00



	boeken, lectuur
	0,00



	krant, weekblad, vakblad
	0,00



	postzegels, postpapier
	0,00



	versterkende middelen na ziekte
	0,00



	kleine versnaperingen op een feestdag
	0,00



	dag naar buiten
	0,00



	geschenkje op een verjaardag van ‘n kind
	0,00



	bloemen
	0,00



	goede muziek
	0,00



	bus of tram bij slecht weer, grote haast of



	vermoeidheid
	0,00



	onvoorziene uitgaven
	0,00






Deze twee lijstjes die op de tentoonstelling hingen, werden in
1898 door F. Domela Nieuwenhuis gepubliceerd, de voorman van de
socialisten. Hij plaatste de begroting van 8 gulden in breder
perspectief. “Hier spreken wij nog van de gelukkigen (?), want
hoevelen zijn er die geen acht gulden thuis brengen? Onder [deze]
beter gestelden behoort de onderwijzer, een hoofdarbeider en och
wat ‘n zorg en getob heeft ook hij om door de wereld te komen. Hij
moet zoogenaamd “zijn fatsoen” nog ophouden, maar in huis is het
een voortdurende worsteling, een ontbering van allerlei wat het
leven ietwat zou kunnen veraangenamen.”21 Onderwijzers
verdienden 8 tot ruim 12 gulden per week.

In 1855 stuurde een dorpsonderwijzer aan de redacteur van De
Economist een open brief. Dat is opnieuw een sprong in de tijd,
maar het tafereel dat in 1855 werd beschreven, was rond 1900 nog
actueel:


Maar nu wende men zich eens tot onze eigenlijke
lagere volksklasse, en make men zich eens goed bekend, wat
daaronder in de laatste jaren geleden en ontbeerd is: men
vergelijke de behoeften eens met de inkomsten, dan worden u de
tranen uit de oogen geperst, […] daar zal men bespeuren, dat de
welvaart in den lageren stand niet is afgedaald, maar dat er bij
duizenden in Nederland zijn, die een groot deel des jaars aan
nijpende behoeften ten prooi zijn. Daar vraagt men dikwerf niet:
wat zullen wij eten, doch: zullen wij eten? en wanneer men
nog verdiensten heeft, dan is het niet: zullen wij ons aan vleesch
vergasten, doch: wij zijn al blijde, dat wij ons maal mogen doen
met slechte rijst in enkel water gekookt, zonder eenige toespijze,
of met een stuk droog roggebrood, of met brij uit slecht meel
gekookt. Daar kan men aan geen andere kleeding denken dan die,
welke de liefdadigheid uitreikt: daar is het nachtleger [de
slaapplaats] vaak eene walgelijke zak met kaf of stroo, en de
dekking niets meer dan eenige lompen. Zoo lijden er bij duizenden
in het land.22



Het citaat illustreert dat de ontberingen in de derde klasse
niet door de ste-dengroei werden veroorzaakt. Ze bestonden al
eerder, ook buiten de grote steden. We zagen hierboven cijfers uit
Tilburg en Den Haag. Ze waren ook in andere delen van het land te
vinden, bijvoorbeeld in Leeuwarden. Bijna 70 procent van de
gezinshoofden verdiende daar in 1890 minder dan 10 gulden per week;
de meesten kregen nauwelijks 6 gulden per week.23

Deze lonen laten zien dat wonen in de nieuwe buitenwijken, hoe
eenvoudig en klein die woningen nu ook mogen lijken, voor de
overgrote meerderheid van de lagere standen geen optie was. De huur
van 3 gulden of meer per week is alleen voor goed betaalde
ambtenaren en kleine renteniers te betalen, schreef het Utrechts
Nieuwsblad in 1895:


Wie niet minstens ƒ16 à ƒ17 per week bij moeder de
vrouw thuisbrengt, kan aan zulk een woning niet denken! En welke
werkman haalt tegenwoordig zulk een loon? […] De werkende stand is
alzoo gedoemd de woningen in de stad gebouwd, en hierboven door ons
onder den naam van krotten aangeduid, te blijven betrekken. Vandaar
in de centrums onzer steden, het onnoemlijk aantal sloppen en
stegen, paden van onreinheid en vuilheid.24



De zojuist geciteerde onderwijzer beschreef de situatie in
Moordrecht, vlak bij Gouda. De huiselijke omstandigheden van de
laagste standen in de grote stad en op het platteland liepen niet
zo erg uiteen. Het grote verschil was vooral kwantitatief. Het
aantal mensen dat slecht gevoed, dichtbij elkaar op stro en onder
lompen sliep, was in de stad veel groter.
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Derde klas spijs en drank
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Rotterdam, groentemarkt op het Noordplein. [Foto Henri
Berssenbrugge, 1912.]

Lange tijd probeerden
geneeskundigen hun patiënten te genezen door ze te verzwakken.
Ziekte en ook symptomen als koorts bewezen immers dat er een te
grote kracht (“overkracht”) in het lichaam woedde. Verzwakking
diende die kracht te bedwingen. De middelen om dit doel te bereiken
waren speciale diëten (vasten- of zweetkuren), het insnijden van
het tandvlees, het plaatsen van blaartrekkende pleisters of het
kopglas. Het kopglas was het medisch instrument waarmee de
aderlating werd verricht, de therapie waarmee uitgehongerde
bloedzuigers op de lijder werden gezet (“het glas zetten”) om diens
bloed te drinken. Het Engelse leger dat in 1809 op Walcheren landde
om een veldtocht tegen Napoleon te beginnen, werd op grote schaal
het slachtoffer van malaria, de beruchte Zeeuwse koorts. De
beslissing om de zieken met aderlating te behandelen kostte
duizenden soldaten het leven. Andere epidemieën werden op dezelfde
manier aangepakt. Een bron uit 1867: “Geen vijftig jaar geleden was
het aderlaten in typhuskoorts sterk in zwang en nog zijn er vele
docters, die, zoo zij al geen bloed aftappen, gebruikmaken van
purgeermiddelen, of antimonium [kwik] en andere verzwakkende
medicijnen.”25

Rond het midden van de negentiende eeuw begon de medische
wetenschap met het tegenovergestelde principe te werken: het
lichaam van een zieke werd niet geholpen door het te ondermijnen,
maar door het sterker te maken. Deze omwenteling paste bij de
tijdgeest: groeien, krachtiger worden werd het thema van de tweede
helft van de negentiende eeuw; steeds meer energie vinden en
gebruiken was daar onlosmakelijk mee verbonden. In de medische
wetenschap werd in het menselijk lichaam ook een bron van energie
ontdekt: levenskracht. De verzwakkende therapieën werden op slag
ouderwetse bakerpraatjes. “Thans,” schreef het populariserende
medisch tijdschrift Schat der Gezondheid in 1867, “is men
hiervan geheel teruggekomen, en legt men zich bijzonder toe op het
ondersteunen der levenskrachten.”26

De idee van de levenskracht schiep een nieuwe medische
discipline, de gezondheidsleer of “hygiëne”. De hygiënisten, de
medici die zich voor de nieuwe opvattingen inzetten, propageerden
een nieuwe aanpak. Hun bestrijding van ziekte begon niet pas als de
ziekte er was, maar hun geneeskunde was op preventie gericht. De
verbetering van de volksgezondheid werd het best gewaarborgd door
de energie van de bevolking te vergroten en de verzwakkende
omstandigheden van het bestaan te bestrijden. Hun agenda had daarom
een aantal punten die telkens opnieuw terugkwamen: frisse lucht,
goed eten en drinken, een schoon lichaam en een schone omgeving,
goede kleding en voldoende rust.

De eerste experimenten (in Engeland) waren veelbelovend: “Zekere
dame, van tijd tot tijd aan ijlhoofdigheid lijdende, met eene
slapeloosheid die voor geene narcotische middelen wilde wijken,
herstelde door het gebruik van staalpillen, een krachtig dieet,
eene kleine dagelijksche wandeling of een toertje met het rijtuig.”
Sommige waarnemingen suggereerden dat de grote stad ongezond
was:


Een kind van achttien maanden, zwak van de geboorte
af en bedreigd met een waterhoofd, werd te Liverpool zorgvuldig
opgekweekt, doch zonder goed gevolg. Het kind werd dagelijks erger
en was weldra niet in staat om zelfs melk en water te verteren. Als
eene eerste proefneming bragt men het naar New-Brighton, eene
badplaats aan de overzijde van het Iersche kanaal. Men bespeurde
geene verandering bij het kind, voordat het den hoek tusschen de
rivier en de open zee voorbij was, maar naauwelijks kwam het zoo
ver, of men zag reeds eene merkbare verandering op zijn gelaat, de
verwezen ziekelijke blik was verdwenen en had voor de gewone
kinderlijke kalmte plaatsgemaakt. Zoodra het in zijne nieuwe woning
aankwam, was het in staat om te eten en verteerde het met gemak
eene kleine portie brood en melk. De brakingen en ontlastingen
hielden terstond op en de herstelling was spoedig
volkomen.27



De aandacht voor de levenskracht maakte dat de hygiënisten zich
met extra aandacht op de woon- en werkomgeving en de voeding
richtten. De ideeën daarover werden verspreid door nieuwe
tijdschriften als Schat der Gezondheid en De
Economist, en door genootschappen en verenigingen als de
Maatschappij tot Nut van ‘t Algemeen. De Maatschappij publiceerde
in 1857 een boekje dat voor weinig geld kon worden aangeschaft,
Leven en gezond zijn, “voor de school en het huisgezin”. Het
behandelde het belang van de verschillende soorten vlees en vis, de
zuivelproducten, de groenten, de granen en de kruiderijen:


Al de opgenoemde spijzen zijn niet altijd of voor
ieder even geschikt; de eene maag verdraagt wat de andere niet kan
tot zich nemen zonder door benaauwd-heid, zuur of maagpijn gekweld
te worden. Eenieder die op eene geregelde spijsvertering prijs
stelt, behoort daarom naauwlettend acht te geven, welke spijzen hij
goed, welke hij niet verdraagt, en daarnaar moet hij zijn leefregel
inrigten.28



Goede voeding in verband met de volksgezondheid was voor de
hygiënisten de ene pijler onder hun betoog. De andere was de opbouw
van meer welvaart, nodig om betere kleding, betere huisvesting en
betere voeding mogelijk te maken. Nederland had meer energie nodig.
Een van de velen die dit rond 1850 constateerden, was de hygiënist
dokter G.J. Mulder. Hij bracht in 1847 een boek op de markt waarin
hij de functie van eiwitten en koolhydraten en de eigenschappen van
voedsel uitlegde, met het doel de “volksgeest” door beter voedsel
een stevige impuls te geven. Veel te veel mensen die in Nederland
het werk moesten doen hadden “traag aardappelenbloed”:


In de volgende bladzijden vindt men eene der vele
oorzaken aangewezen, waardoor de middelstand en de geringe klasse
in Nederland in onze dagen die veerkracht niet bezitten, waarvoor
zij vatbaar zijn. […] Er wordt in den regel onder ons niet dat
voedsel gebruikt, wat de Natie behoeft om ligchamelijk en
geestelijk krachtig te zijn.29



Deze goede voorlichting was ongetwijfeld heel belangrijk, maar
juist de paar miljoen Nederlanders die meer levenskracht goed
zouden kunnen gebruiken, schoten er vooralsnog niets mee op. Het
gevarieerde voedselaanbod dat Leven en gezond zijn besprak
en de eiwitten die dokter Mulder voorschreef, waren voor de geringe
klasse immers onbetaalbaar. Geldgebrek maakte een verzwakkend dieet
onvermijdelijk; de bovenstaande boodschappenlijstjes laten de
samenstelling van zo’n eetpatroon zien. Ook andere (en latere)
negentiende-eeuwse bronnen geven aan dat ondervoeding in Nederland
op grote schaal structureel voorkwam, en dat honger voor mensen van
de derde klasse geen onbekend verschijnsel was.

Helena Mercier was een vrouw die de volksbuurten van Amsterdam
bezocht en zich inzette om de leefomstandigheden daar te
verbeteren. Ze schreef in 1885 dat duizenden vaders en moeders
“niet bij machte [zijn] hun kroost het minumumvoedsel te
verstrekken dat tot gezonde instandhouding van het menschelijk
lichaam wordt vereischt”. Als de volksscholen uitgingen, was dat
ook wel te zien. De kinderen van de mindere man hadden de kenmerken
van de “chronische sluiphonger, die op zoo menig kindergelaat zijn
onbedrieglijke stempel drukt; den honger van eiken dag en elk uur
die niet met één slag ter dood brengt, maar zonder haast, zonder
rust zijn sloopingswerk voortzet.”30

De journalist Louis Hermans, die in 1903 de arbeidersbuurten in
Rotterdam bezocht, kwam in een woning waar de kinderen bij gebrek
aan een bed op de stenen vloer moesten slapen. De vrouw zag er
slecht uit. Ook zij kende het versterkende dieet alleen van horen
zeggen:


[We] vroegen of ze onder geneeskundige behandeling
was. “Ik ga telkens naar den dokter; hij heeft gezegd dat de woning
te ongezond voor me was en ik hoognodig melk en eieren moet hebben,
hoe kan dat nou? Ik met mijn schrale verdiensten; de dokters hebben
goed praten.”31



Dokter S.Sr. Coronel, een vooraanstaande hygiënist die zijn
leven aan de verbetering van de volksgezondheid wijdde, publiceerde
in 1863 in De Gids een uitvoerige beschrijving van het
dagelijkse leven van de Hilversumse fabrieksarbeiders, “waggelende
geraamten”. Om hun maag te vullen, aten de mannen in de fabriek van
het “sterkmeel”, een papje waarmee de textielvezels steviger werden
gemaakt. Deze stiekeme maaltijden waren een ergernis voor de
werkgevers, die vonden dat het personeel diefstal pleegde. Ze
maakten er een eind aan. Het “misbruik [wordt] thans voorkomen door
er vergiftige stoffen in te mengen”.32 Louis Hermans
trof in 1907 een weduwe met zes kinderen die leefde van de paar
stuivers die ze met een paar “wasjes” verdiende; de oudste zoon
bracht een klein loontje in en de rest kwam van de bedeling, één
gulden en zes broden:


Meer is er niet. Ja, toch: honger blijft er altijd.
Reken het maar, tel het op, vermenigvuldig het als gij wilt, maar
de uitkomst is honger. Honger voor de weduwe en honger voor de
kinderen. Maar honger, die zich verstopt en zich niet manifesteert
naar buiten. Buurvrouw zegt ons, dat het mensch te fatsoenlijk is
om haar armoe op de straat te brengen.33



Hermans zag op een ander adres “twee kleine, magere en
wasachtigwitte kindertjes. […] Twee kindertjes van een jaar oud,
met groote hongeroogen, met armpjes en beentjes als trommelstokken,
met lijfjes als gevilde konijntjes.”34 Hongeroedeem moet
geen zeldzaamheid zijn geweest. Dat dit in de tweede helft van de
negentiende eeuw geen golf van publiciteit veroorzaakte kan ons nu
verbazen, maar misschien waren de fysieke tekenen van honger wel te
gewoon om op te vallen. Daar komt bij dat mensen met vreemde
buiken, armen en hoofden hoe dan ook geen zeldzaamheid waren: ze
liepen overal.35 Vergroeiingen, slecht herstelde
gevolgen van ongevallen, gezwellen, verlammingen en ernstige
huidaandoeningen werden tegen wil en dank openlijk getoond. De
negentiende-eeuwer was eraan gewend dat er mensen waren met een
kippenborst, een hoge schouder, een manke heup, een lamme arm, een
slepend been, een horrelvoet, een stijve nek of met een gezwel aan
de hals: krop. Het feit dat iemand al op heel jonge leeftijd
arbeider werd en daarna jarenlang en vele uren per dag in dezelfde
houding werkte, eiste zijn tol.

Het lichaam van een calicotwever in Zeeland liet niet veel te
raden over. Calicot was een dunne stof van ongebleekt katoen; de
wevers kregen door de stofwolken waarin ze werkten een rauwe, hese
stem en ze kuchten voortdurend. Allemaal hadden ze chronische
maagpijn, veroorzaakt door het weefgetouw dat de hele dag tegen hun
buik stootte, en door wat ze tijdens het werk doorslikten:
katoenvezels en kalk, van de weefdraden die ze in hun mond vochtig
maakten. Als ze gingen lopen zag je hun “weversbenen” (x-benen) en
hun karakteristieke “weversgang”:


De gang is waggelend; de beenen worden hoog opgeligt,
als of zij een trap moeten beklimmen, de knieën worden daarbij
sterk gebogen, de armen onder het gaan snel heen en weer
geslingerd.36



Lichaamsgebreken hoorden bij het straatbeeld. “Bij de beschaafde
volken wordt [de bochel] aan het brandpunt der “beschaving” in de
residentiën en groote steden in verbazend aantal
aangetroffen.”37 Bij het gewone beeld hoorden ook mensen
met groeistoornissen die het gevolg van ondervoedingwaren:


Het is een bedroevend en treurig gezigt, wanneer men
de lotelingen [dienstplichtigen] van eene groote stad bij elkander
ziet. Zij schijnen kinderen, terwijl zij krachtige jongelingen
behoorden te zijn.38



Dat was een waarneming uit 1851, maar dat een hongerbuik ook
later niets bijzonders was, blijkt uit het publieksboekje van de
Maatschappij tot Nut van ‘t Algemeen, Leven en gezond zijn.
Het verscheen in 1872, en het waarschuwde dat het niet gezond was
uitsluitend aardappels te eten; ook brood, melk, vlees of vis
hoorden bij een goede voeding. Aardappeleters kregen problemen: “De
maag en de darmen worden daardoor bovenmatig uitgezet en er wordt
van de afscheidende klieren veel meer arbeid gevorderd dan door het
gebruik van meer voedzame en gemakkelijker verteerbare spijzen. De
dikke klierbuiken, die te meer uitkomen door de magerheid der
overige ligchaamsdeelen, toonen dit duidelijk aan.”39 De
dikke klierbuiken waren hongerbuiken. Het boekje maakte daar verder
geen woorden aan vuil; zo bijzonder was het allemaal niet, de
lezers begrepen wel waar het om ging-Uit de informatie die
hygiënisten over de typische maaltijd van de mindere man
vergaarden, blijkt dat roggebrood en aardappels de basiscomponenten
van het verzwakkende dieet waren. De armsten aten veel meelpap, van
slechte kwaliteit. Het voedsel van de bevolking in Goes komt in
hoofdzaak overeen met dat in de meeste andere steden van ons land,
schreef De Schat der Gezondheid in 1862: “Een groot gedeelte
van de arbeidende klasse voedt zich uitsluitend met aardappelen en
brood. Den ambachtsman, fabriekarbeider enz. valt, wanneer zijn
huisgezin niet te talrijk is, over het algemeen eene betere voeding
ten deel. Hij maakt gebruik van grutterswaren, en kan nu en dan
dierlijk voedsel bekomen.”40 Grutterswaren, dat
betekende rijst, gort, erwten, bonen.

De kwaliteit van het roggebrood was in de regel goedkoop dus
bedenkelijk, “hetgeen voor den arbeider en zijn gezin nog meer te
betreuren is omdat zij het veeltijds met een afschuwelijk brouwsel
van cichorei-koffij en genoegzaam droog moeten nuttigen”. De
goedkope aardappelen werden soms met wat groente vermengd, als het
kon met een beetje vet, en als dat niet lukte met wat peper en
azijn. “De rijst, gort of het meel dat als pap gebruikt wordt,
kookt men gewoonlijk in een mengsel van 1 deel melk en 5 deelen
water of in dunne karnemelk.” Bestbetaalde arbeiders konden zich op
zondag een stukje spek of vlees veroorloven, “maar dan moet men
zich voor 2/3 met den reuk en het gezigt, en slechts voor 1/3 met
den smaak ervan vergenoegen”.41

♦

Helena Mercier becijferde dat een gezin uit de “werkmansstand”
60 procent van het inkomen aan voeding besteedde. De
boodschappenlijstjes die hierboven zijn weergegeven, bevestigen die
verhouding. Wat zowel bij Mercier als bij de lijstjes verborgen
bleef, was echter dat veel huishoudens een belangrijke uitgavepost
hadden die maakte dat er voor roggebrood, aardappels en gort nog
minder geld overbleef en dat de honger groter werd. Het ging om het
enige versterkende dat de werkman zich veroorloofde: de jenever,
het slokje energie dat het schamele lijf verkwikte en verwarmde.
Bij de mindere man kwam de drank niet naast maar in plaats van
voedsel.

Het was geen wonder dat hygiënisten onophoudelijk voor de
consequenties van de endemische drankzucht waarschuwden. “Een groot
gedeelte van ons volk is krachteloos, verlamd en overprikkeld. […]
Ons volk is voor een zeer groot gedeelte regenwater-, slappe
koffij- en jenevervolk. Ons volk mist energie,” schreef een arts in
1860. “In geen land – de statistiek leert het – in geen land wordt
zoo veel koffij gedronken gedronken als in het onze, en
raadselachtige sommen worden door onze natie aan sterkedrank
besteed.” Hij hoopte dat het hielp als men zich realiseerde wat de
omzet aan jenever betekende, vergeleken met de prijs van gezond
versterkend voedsel: “Rekent ze voor dat alleen in Amsterdam voor
het geld dat jaarlijks aan jenever besteed wordt 10.000 stuks vet
slagtvee zouden kunnen geslacht worden.”42 De kroegen
van Hilversum verkochten in 1856 23.000 liter jenever, op een
bevolking van circa 5500 zielen. De omzet vertoonde groei: in 1860
werd 35.000 liter getapt. “Hierbij is nog niet eens opgenomen wat
van naburige gemeenten binnengesmokkeld wordt, ‘t geen aanzienlijk
is.”43

De omvang van het probleem wordt duidelijker als we zien welk
gat de jenever in een weekloon sloeg. Een liter jenever kostte in
1860 bijna één gulden; een gezin van vijf, zes personen moest daar
anderhalve dag van eten. Als vader van de kroeg naar huis wankelde,
liep de hongerwolf met hem mee.

♦

Het kleine loon en de afhankelijkheid van de jenever waren niet
de enige oorzaken van ondervoeding en honger. De slechte kwaliteit
van het voedsel kwam daar nog bij. De mindere man werd met zijn
eeuwig lege maag en geldgebrek voor handelaars in bedorven voedsel
de ideale trouwe klant. Amsterdamse keurmeesters wezen er in hun
jaarverslag over 1862 op dat het voor de meergegoeden – de mensen
met een meer verfijnde smaak – onvoorstelbaar was wat er in sommige
volksbuurten werd verkocht en opgegeten. De inspecteurs hadden
geconstateerd…


…dat op mesthoopen weggeworpene, rottende fruiten,
o.a. China’s appelen, door het schamele gedeelte der ingezetenen,
met name door arme kinderen nog zijn opgezocht en gegeten. Wat
slechts den schijn van eetbaar heeft, wordt helaas! door behoefte
of snoepzucht nog door onze nooddruftige natuurgenooten genuttigd
en soms in zoo walgelijke vorm, dat een dier zich daarvan onthouden
zou. Kaas, die in den letterlijken zin des woords, eenen
verpestenden stank verspreidt, vindt zelfs koopers en
verbruikers.44



Bedorven boter werd als een keurmeester in de buurt was, op de
markt als wagensmeer aangeboden, maar zodra hij zijn hielen had
gelicht weer als boter verkocht. Vlees en vis, in normale toestand
voor de mingegoede haast onbereikbare lekkernijen, werden
betaalbaar als het om afval ging. Vanuit Harlingen werd veel
slachtvee naar Engeland geëxporteerd; Noord-Nederlandse handelaars
kochten vervolgens het slachtafval terug en verkochten het als
“smeer”. Het provinciebestuur van Friesland verheugde zich in 1861
over de gestegen import van dit product – “een artikel zo uitnemend
geschikt om bij de geringe volksklasse het gemis aan vlees te
vergoeden.”45

Ook bedorven vlees was voor de lagere standen betaalbaar. In het
Gooi waren specialisten in die markt actief, vilders geheten:
opkopers van dode paarden, koeien, schapen, geiten of varkens die
aan een ziekte waren bezweken. Dat was een clandestiene bezigheid,
want vlees van zieke dieren mocht niet worden verhandeld. Als
aasvliegen speurden de vilders naar hun handel; als ze een kadaver
op het spoor kwamen dat al was begraven, dan groeven ze het weer
op. Van heinde en ver haalden ze met hondenkarren hun vrachtjes op.
Naast hun woningen was de “bloedakker” waar een zware stank hing,
daar waren de “koude slagers” aan het slachten. De porties werden
vervolgens naar tussenhandelaren gesmokkeld. “Het beste gedeelte
gaat bij nacht en ontijd langs verschillende wegen naar Utrecht, en
wordt daar door menig burgerman voor goed vleesch genuttigd.”

Amsterdam kreeg de B-kwaliteit, “behoorlijk gezouten en
gerookt”, zodat de consument niet door een vreemde smaak of een
raar luchtje op ideeën werd gebracht. Het vlees dat zelfs voor
Amsterdam te ver heen was, ging naar Hilversum: de wevers, de best
betaalde textielarbeiders, hadden daar graag geld voor over. De
wever beschouwde een groot stuk vlees voor een weggeefprijs als een
buitenkans. “Wat bekommert hij er zich om, of er een reukje, een
kleurtje of smaakje aan is?”46

Het was in de tweede helft van de negentiende eeuw niet nieuw
dat bedorven voedsel werd verhandeld. De arts CJ. Nieuwenhuijs
maakte al in 1816 melding van Amsterdamse poeliers en visverkopers
die hun waren in staat van ontbinding verkochten.47 Toch
was de situatie na 1850 anders. Een waarneming uit 1864: “De
vervalsching van eetwaren en dranken is, volgens de algemeene
ervaring van hen die deze stoffen scheikundig onderzoeken, in den
laatsten tijd toegenomen en, door de duurte der levensmiddelen en
toenemende concurrentie, meer en meer uitgebreid.” In 1878: “Deze
schadelijke praktijken zijn in den laatsten tijd op schrikbarende
wijze toegenomen. Niet alleen de allereerste levensbehoeften, maar
letterlijk alles wat de mensch eet of drinkt, de specerijen zelfs
niet uitgesloten, worden op eene schromelijke wijze
vervalscht.”48

Het gesjoemel met de voedselkwaliteit dat rond 1850 begon, was
niet alleen anders dan voorheen omdat de concurrentie in de
consumentenmarkt zijn intrede deed; verschillend waren ook de
manier waarop er werd gerommeld, de grootschaligheid ervan, en de
moderne industriële aanpak. De aanmaak van inferieur voedsel werd
gemakkelijker en winstgevender door de massaproductie van nieuwe
chemische stoffen die de natuurlijke smaken en kleuren in
levensmiddelen konden imiteren. De nieuwe verkeersinfrastructuur
maakte het transport van voorheen onbekende of kostbare chemicaliën
en surrogaten gemakkelijker en goedkoper. Zo kreeg de concurrentie
in de voedselsector een ander karakter: lage prijzen waren voortaan
niet meer alleen het resultaat van vraag en aanbod, maar ook van
laagwaardige, waardeloze en schadelijke toevoegingen.

Een voorbeeld van dat laatste was de grondstof die in 1875 aan
de bakkers als kunstmeel werd aangeboden, te gebruiken bij de
bereiding van brood. Het kunstmeel bleek bij onderzoek gemalen
gips. De fabrikant had nog een goedkopere soort, die bevatte gips
met krijt. Het werd rond 1900 nog voor goedkoop brood gebruikt –
brood met “steenmeel”, ook wel Spaans meel genoemd.49
Een andere manier om inferieur broodmeel op te peppen was het
toevoegen van aluin. In Middelburg en Goes werden bakkers betrapt
die giftig kopersulfaat (“blauw vitriool”) in het deeg deden: zo
kreeg het brood een mooie kleur. De vervalsing van koffie en thee
was kolossaal.

Koffie was de drank die in geen huishouden kon ontbreken; ook
bij de laagstbetaalden hoorde die bij de eerste levensbehoeften,
maar zuivere koffie was zeldzaam. Vaak werd het surrogaat
koffiestroop (aardappelmeel met melasse) of cichorei bijgemengd.
Minder netjes was de toevoeging van zaagsel, turfmolm of gebruikt
koffiedik. Cichorei werd op grote schaal vervalst, met ingrediënten
als fijngestampt steenkoolgruis, gebrande tarwe, eikels of wortels,
en voor de mooie roodbruine kleur nog wat “Venetiaans rood”:
ijzeroxide, een stof die ook als polijstmiddel werd gebruikt. Het
Venetiaans rood kwam trouwens ook nog gedegeneerd in de handel; dan
was er gemalen baksteen door geroerd.50

Boter leende zich erg goed voor vervalsing, want het volume kon
gemakkelijk worden vergroot door water bij te mengen. Door het
verwateren werd de boter te wit, maar dat was goed te corrigeren.
De bleke substantie werd mooi geel (“grasboter”) door orleans toe
te voegen, “eene verfstof, die meest altijd in rottenden toestand
en met stinkende urine bevochtigd in den handel
voorkomt”.51 Goedkope wijnazijn werd niet van wijn maar
van sterk verdund zwavelzuur, chloorwaterstofzuur en aluin gemaakt.
Goedkopere chocola was met poeder van gebrande schillen van erwten
en bonen vermengd.52 Een arts die als hygiënist actief
was, liet in 1888 snoep analyseren waar kinderen ernstig ziek van
waren geworden; de mooie groene papiertjes waarin ze waren verpakt,
bleken met een verbinding van arsenicum en koper te zijn
gekleurd.53 De “kom-en-eis” – winkels (vaker als
“kommenijs” gespeld), het oertype van de delicatessenwinkel,
verkochten augurken die er door een behandeling met Spaans groen
(een koperverbinding) zeer aantrekkelijk uitzagen, en pittig
limoensap dat uit verdund zwavelzuur met guttegom, een gele
boomhars, bestond. Melkventers verkochten melk die ze eerst hadden
afgeroomd en vervolgens flink met water hadden “gedoopt”, oftewel
verdund. Amsterdamse controleurs ontdekten melk die voor de helft
uit water bestond:


Bij voorkeur gebruikten de vervalschers [in
Amsterdam] daarvoor putwater met eene (door roet en andere
organische bijmengselen veroorzaakte) gele kleur […]. Er zijn zelfs
twee woningen (op den Haarlemmerdijk en den Zeedijk) gevonden,
waarvan de bewoners er hun bestaan in vonden, om zoodanig bedorven
water dagelijks aan de melkslijters te verkoopen.54



Net als de andere aspecten van de volksgezondheid liet de
rijksoverheid ook de bestrijding van de voedselfraude aan de
gemeenten over. Het lokale bestuur hoorde de verkoop van ongezonde
levensmiddelen via hun Algemene Politieverordeningen tegen te gaan,
en de keuring en het toezicht te regelen.55
Mogelijkheden om de regels te ontduiken waren er echter in kleine
steden en op het platteland genoeg, en de producten konden
gemakkelijk bij nacht en ontij naar de grote steden worden
gebracht. Hygiënisten bepleitten dat het vervalsen en vergiftigen
van levensmiddelen bij de bron zou worden aangepakt, namelijk bij
de producent, zoals dat in het buitenland gebeurde.

De Haarlemse arts L.J. Egeling was een van hen; hij luidde de
alarmklok al in 1857. “Op ontelbare plaatsen worden de voornaamste
en meest onmisbare levensbehoeften vervalscht, en bedorven
levensmiddelen in menigte verkocht, zonder dat er iemand naar
omziet.”56 De Schat der Gezondheid gaf in 1860
een voorbeeld uit de praktijk. Een koek- en banketbakker in
Amsterdam was door de rechter veroordeeld omdat hij huisgemaakt
snoep verkocht dat hij met menie oranje had gekleurd:
“koningsballen”. In hoger beroep werd hij
vrijgesproken.57 Rond 1875 berichtten de kranten dat in
Schiedam op grote schaal ziek vee was geslacht; het vlees ging naar
slagers in Rotterdam en de autoriteiten in Schiedam knepen een
oogje dicht.58 In 1905 meldden de dagbladen dat een
grote partij bedorven koffie uit Londen in Rotterdam was
aangekomen; de Nederlandse consul had de regering van tevoren
gewaarschuwd dat de vracht eraan kwam. De lading werd gelost, door
de politie bewaakt en op de markt gebracht. “Proletariërsvoedsel”
was de kop van het bericht in Het Volk.59 Het zou
nog bijna vijftien jaar duren voordat de regering op het gebied van
de voedselveiligheid een taak voor zichzelf zag. Pas met de
Warenwet (1919) werd het toezicht nationaal geregeld, en een
verantwoordelijkheid van de rijksoverheid.60

Natuurlijk waren de mensen van de lagere standen niet de enige
slachtoffers van de malafide handel in levensmiddelen. De
meergegoeden waren de beste klanten van de kommenijswinkel, de
bakker en de slager. Veel levensmiddelen waren boven de begroting
van de mindere man, behalve als ze in staat van ontbinding
verkeerden. Maar anders dan de meergegoeden hadden de
werkmansklasse en de kleine burgerij voor slecht voedsel geen
alternatief. “De mingegoeden, het eigenlijke volk, lijdt
geweldig onder het bedrog.”61 En een arts in
‘s-Hertogenbosch die in 1891 zijn mening over het voedsel van
arbeiders gaf: “De mindere man krijgt uitschot.”62
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Werkmanswoningen
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Rotterdam, grootmoeder met kind. [Foto Henri Berssenbrugge,
1912.]

Op het Zeeuwse
platteland leefde het grootste deel van de derde stand in krotten
en hutten die door onderzoekers in 1849 “ellendig” werden genoemd.
Ze waren dikwijls van klei, met een dak van riet, bouwvallig en
bijna nooit in staat om de bewoners goed tegen het weer te
beschermen. De inrichting was “uiterst bekrompen en armoedig”.
Ondanks de minimale maten woonden er soms zelfs twee grote gezinnen
in.63

Een arts die in de dorpen langs de oostelijke Veluwezoom werkte
(onder andere Velp, Rheden, Ellecom, Dieren en Soeren), tekende in
1859 de huisvesting van de minvermogenden in dat deel van het land
op. Hij zag er dat de meeste gezinnen in een ruimte van minder dan
vijftien vierkante meter bivakkeerden:


In dit vertrek bevinden zich eene hoogst ondoelmatige
stookplaats en eene of twee bekrompen slaapplaatsen; in vele één
klein raam met gebroken en gedeeltelijk met papier beplakte
glasruiten; doorgaans een slecht sluitende deur; de muren slecht
bepleisterd, soms met leem besmeerd; de vloer met gebroken steenen,
in enkele hutten met straatkeijen of in het geheel niet bedekt; de
zoldering bekleed met ingevoegde planken, die hier en daar grootere
en kleinere openingen vertoonen, ook wel in sommige woningen met
riet of takken belegd. Deze zolderbekleedselen zijn meestal zwart
berookt, gelijk alle daarvoor vatbare voorwerpen van rook
doortrokken zijn, daar bij deze of gene winden het huis aanhoudend
met rook gevuld is. […] In zulk een vertrek nu leeft een gezin, uit
drie, vier, vijf tot tien en meer oude en jonge menschen bestaande.
Er wordt gegeten, gewasschen, gedroogd; men slaapt er, en soms
wordt tevens daarin nog een of ander bedrijf, als bezembinden,
schoenlappen enz., uitgeoefend.64



Ergens in het Zuid-Hollandse rivierengebied beschreef een
predikant in 1870 een nederzetting van zo’n vijftig hutten die
tegen de dijk aan hingen, “waarvan zeker geen enkele zou worden
waardig gekeurd om één der dieren van Artis tot verblijf te
strekken”. Door het rietlaagje dat de hutten bedekte waaiden de
sneeuwvlokken naar binnen. “De welvarende boeren vinden het
natuurlijk, dat de man aan den dijk zoo leeft. Hij heeft ‘t nooit
anders gekend.”65 In het Gooi waren de woningen van de
schamele gemeente “over het algemeen zeer slecht, […] dikwijls uit
opgeraapte steenen, uit leem, eenige weinige planken en uit
geroofde of gebedelde dennen gebouwd”.66

In het dorpje Enter in Overijssel werd rond 1910 een
eenkamerwoning aangetroffen met zestien bewoners. De stookplaats
was een gat in de vloer, daarboven hing aan een ketting een ketel;
de rook verdween door een gat in het dak. Daar woonde ook een gezin
van twaalf personen. “[Het] heeft 3 slaapgelegenheden, zijnde
bedsteden van niet meer dan 1,80 × 2 meter. In iedere bedstede
liggen 4 personen. Is er iemand ziek dan moeten zelfs van tijd tot
tijd 5 personen in 1 bedstede.”67 In andere delen van
het land waren de ervaringen niet anders. In tegenstelling tot wat
sommige bloemrijke stadsbewoners dachten, was het leven van de
eenvoudige man op het platteland niet altijd een idylle. De
waarnemingen roepen een beeld op van een letterlijk prehistorische
manier van wonen, een eeuwenoude, primitieve manier van
overleven.

De stedengroei betekende niet dat de werkmanswoning er in de
steden slechter uit kwam te zien; dat kon bijna niet. Wel nam het
aantal slechte woningen in de steden toe. Er was meer vraag naar
een goedkoop onderdak en het aantal krotbewoners werd veel groter.
Wonen in krotten kwam weliswaar zowel in de stad als op het land
voor, maar de bouwmaterialen verschilden, want in de stad waren
geen bouwvallen van leem, riet en den-nentakken. In de grote en
middelgrote stad waren woningen dicht opeengepakt, in kelders,
kamers en op zolders. De verkaveling had een stedelijke dichtheid.
De bewoning was intensief: veel mensen op weinig vierkante
meters.

In het midden van de negentiende eeuw begonnen de hygiënisten al
te waarschuwen voor de gezondheidsrisico’s die de huisvesting van
de arbeidende klasse binnen en buiten de steden veroorzaakte. Pas
veertig, vijftig jaar later begon deze kwestie de publieke opinie
te beroeren en op rijksniveau een politiek onderwerp te worden. Een
staatscommissie onderzocht in 1892 in het hele land de
omstandigheden waarin de arbeidende klasse werkte; daarbij werden
ook vragen over de huisvesting gesteld. Over ‘s-Hertogenbosch wilde
de commissie het volgende weten:


Vraag: Zijn de woningen van den arbeidenden
stand in den regel redelijk goed te noemen?

Antwoord: Zeer slecht, maar eene bouwcommissie
heeft veel betere laten bouwen; die commissie bestaat niet uit
huisjesmelkers, maar uit lieden, die zeer vrijgevig zijn geworden
tegenover de bewoners.

Vraag: In hoever zijn de huizen zeer
slecht?

Antwoord: Er is geen licht, geen lucht, zij
zijn veel te klein.

Vraag: Hoe is voor den afvoer van faecaliën
gezorgd?

Antwoord: Dat gaat; soms staan de stoffen wat
lang in tonnen opgehoopt.



Ook in het noordoosten van het land constateerde de
onderzoekscommissie dat gemeenten bezig waren de huisvesting van de
lagere standen te verbeteren:


Toch ontbreekt het nergens aan slechte woningen,
nadeelig voor de gezondheid der bewoners en middellijk ook voor de
openbare gezondheid. In vele gemeenten treft men stegen en sloppen
aan, die bij gebreke van verwijdering van faecaliën, niet zelden
ook door verontreiniging van het drinkwater, brandpunten van
besmettelijke ziekten zijn. […] Bij toeneming van de bevolking der
steden belet het bouwen van betere woningen niet dat de krotten
bewoners blijven vinden. In plattelandsgemeenten ziet men soms
ongaarne nieuwe woningen verrijzen, uit vrees dat de bestaande
slechte woningen door behoeftige lieden van elders zullen worden
betrokken. In de steden staan de meest gebrekkige woningen bijna
nooit ledig en worden zij voor betrekkelijk hooge prijzen verhuurd.
Terwijl de weekhuur eener redelijk goede arbeiderswoning in de
grootere steden in het noordoostelijk deel des lands gemiddeld
ongeveer ƒ1,50 zal bedragen, wordt daar voor krotten allicht ƒ0,75
à ƒ1 betaald.69



Eén gulden huur per week voor een krot: dat waren ook de prijzen
die in de grote steden in het westen des lands gebruikelijk waren.
“Gelukkig dat er zulke goedkoope woningen zijn,” zei een
Rotterdamse vrouw in 1907. “Waar moesten we anders
heen!”70 Krotten stonden in Nederland nooit leeg. De
stedengroei voerde altijd nieuwe bewoners aan, mensen die met twee
bokkingen feest konden vieren.
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De ontdekking van de Hades
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Amsterdam, wonen in de Jordaan. [Foto van de
Gezondheidsraad, 1913.]

Artsen ontdekten
tegen het midden van de negentiende eeuw de levenskracht en
propageerden het grote belang van goed voedsel en een goede
lichaamsverzorging. Zij waren niet de enigen die de structurele
verzwakking van de lagere standen opmerkten. Zodra energie het
toverwoord werd voor de nieuwe tijd die rond 1850 aanbrak, werd
alom zichtbaar dat een groot deel van de bevolking – het deel dat
het fysieke werk moest doen – energie tekortkwam. De Maatschappij
tot bevordering van Landbouw en Veeteelt in Zeeland nam in 1848 het
initiatief om de oorzaken daarvan voor de eigen provincie eens
grondig te gaan uitzoeken. De aanleiding daartoe was dat een deel
van de Zeeuwse plattelandsbevolking niet in staat was zichzelf in
leven te houden. Het aantal mensen dat van de bedeling afhankelijk
was, bleef maar stijgen en werd onrustbarend groot.

Hoewel de uitgaven voor de armenzorg vast en zeker een reden
waren om het onderzoek te starten, werd het belang ervan veel
breder geformuleerd. De onderzoekers zagen in Zeeland een steeds
grotere werkloze bevolkingsgroep die geen onderwijs volgde en voor
iedere betrekking ongeschikt was. Deze mensen waren er totaal niet
in geïnteresseerd om hun eigen leven of dat van anderen te
verbeteren. Ze participeerden op geen enkele manier in de
maatschappij als geheel. Ze vormden “een volkomen op zich zelf
staand gedeelte van het groote werktuig dat al de onderscheidene
veren [in het raderwerk] der maatschappij in beweging
brengt.”1

Om erachter te komen hoe die groep ontstond en steeds groter
werd, zocht de onderzoekscommissie de mindere man in zijn eigen
leefomgeving op. Wat ze daar aantroffen stemde somber. Aan vrijwel
alles was gebrek. Gebrek aan verstand, aan opvoeding, aan moraal,
aan geld, aan eten, aan huisvesting: overal tierden verwaarlozing,
afstomping, seksueel wangedrag en criminaliteit welig. Onderweg
zagen ze “in vele streken onzer Provincie” een “menigte van zwakke
en ziekelijke wezens […] op de dorpen en langs de
wegen”.2

Kort nadat het Zeeuwse onderzoek was gepubliceerd, kwam de
Holland-sche Maatschappij der Wetenschappen met een studie over de
armoede in heel Nederland. De Maatschappij was een geleerd
genootschap dat in Haarlem zijn zetel had; het beoogde de
wetenschap en de algemene ontwikkeling te stimuleren door
prikkelende vragen over maatschappelijke en wetenschappelijke
kwesties te stellen. De Maatschappij gaf interessante antwoorden
een prijs en zorgde vervolgens voor een publicatie. Zo gaf ze in
1851 een boek uit over de armoede in Nederland, geschreven door
jhr. mr. J. de Bosch Kemper. Het was een antwoord op de vraag: “Wat
heeft men te denken van de zoo algemeene klagt, dat het aantal
armen in ons Vaderland steeds toeneemt?” Het boek van De Bosch
Kemper bleef lang een veel geciteerde bron over de armoede in
Nederland. In 1860 werd het herdrukt.

De Bosch Kemper behandelde de armoede puur als een economisch
vraagstuk. Anders dan de Zeeuwse onderzoekers hadden gedaan, had
hij nauwelijks aandacht voor de sociale kant ervan. Het boek liet
niet zien op welke manier Nederlanders in grote armoede leefden,
welke gevolgen dat voor hun geestelijke ontwikkeling had, hoe ze
eruitzagen, of hoe ze in gezinsverband met elkaar omgingen. Het is
veelzeggend dat ook de manier waarop de armen woonden, nauwelijks
aan bod kwam. De verhandeling telde ruim driehonderd bladzijden, en
daarvan gingen niet meer dan veertien regels over de huisvesting.
In acht regels beschreef De Bosch Kemper wat hij over de
omstandigheden in de grote steden wist, en dat was niet veel meer
dan dat “de schamele gemeente in lage, bedompte, vochtige kelders
of kleine vertrekken woont”. Hij veronderstelde dat de situatie er
niet beter op werd. “De huizen [lijken] al meer en meer uitgewoond
te worden. Zelden worden de woningen verbeterd, en waar zij van
ouderdom instorten, pakt de schamele gemeente zich in andere
gebouwen des te digter tezamen.”3

Misschien was deze wel heel summiere beschrijving van de
woonsituatie der armen aanleiding voor een onderzoek dat een paar
jaar later werd opgezet. Het werd uitgevoerd door een commissie van
het Koninklijk Instituut van Ingenieurs (KIVI), de
beroepsvereniging die in 1847 was opgericht. De manier waarop het
onderzoek werd uitgevoerd, verschilde erg van wat De Bosch Kemper
had gedaan. Diens verhandeling was in de studeerkamer ontstaan en
was de vrucht van theoretiseren, nadenken en concluderen. De
onderzoekers van het KIVI deden veldwerk; ze zochten de mensen die
in armoede leefden in hun eigen omgeving op, zoals ook de Zeeuwse
commissie had gedaan. Het KIVI publiceerde hun verslag in 1854.
Twee aspecten ervan waren nieuw. In de eerste plaats liet het
verslag zien hoe de werkende klasse in de grote steden woonde:
erbarmelijk, “een schrik voor den meer beschaafde”. Ten tweede
betoogde de commissie dat als mensen als beesten moesten leven, de
psychische en sociale effecten voor de direct betrokkenen
desastreus zouden zijn en indirect ook schadelijk voor de hele
maatschappij. Deze visie, die het lot van de lagere standen
relateerde aan de samenleving als geheel, hoorde bij een nieuwe
mentaliteit. De nieuwe Grondwet van 1848 gaf vorm aan de moderne
“organische” staatsleer: de samenleving is als een organisme, iets
levends wat zich moet ontwikkelen en sterker moet worden. Daarvoor
moeten alle onderdelen ervan gezond zijn. Als er ergens in het
lichaam ziekte of verzwakking is, lijdt het hele organisme.

Deze manier van denken was dynamischer en breder dan de
enigszins acht-tiende-eeuwse visie van De Bosch Kemper, die
welvaart als een tamelijk statisch gegeven zag, en als iets
waarvoor de meergegoeden in de eerste plaats verantwoordelijk
waren. Als het hun goed ging, dan gaf dat de lagere standen werk en
inkomen, en als het de gegoeden minder goed ging, zou iedereen
armer worden. De commissie van het KIVI had een andere invalshoek.
Net als de hygiënisten op medisch terrein deden, ging ze op zoek
naar de oorzaken van de maatschappelijke ziekte die armoede heette,
en onderzocht ze de mogelijkheden om voor de toekomst preventief op
te treden. Dit onderzoek wees niet de armenzorg, de bedeling,
gewoonten, gedrag en andere sociale factoren als oorzaak van
maatschappelijk verval aan, maar de huisvesting. De commissie
zorgde voor de eerste kennismaking met de arbeidersbuurten in de
grote steden van Nederland en gaf een indruk van hoe die
eruitzagen: de omgeving waarin de mensen van de derde stand geboren
werden, opgroeiden, trouwden, kinderen kregen en stierven.

Dat was de omgeving die in 1887 door Helena Mercier “de
onderwereld” zou worden genoemd. Dat woord had voor haar niet de
betekenis die het nu heeft, namelijk die van het criminele
milieu.4 De onderwereldwaar Mercier op doelde, was een
verwijzing naar de dodenwereld van de klassieke Oudheid, de Hades,
oftewel het schimmenrijk. Daar waarden vale gestalten rond, met
bleke gezichten en holle ogen, en met uitgeteerde lijven.

De commissie die in 1854 namens het KIVI onderzoek deed,
gebruikte geen klassieke beeldspraak. Het verslag onthulde dat in
het beschaafde Nederland een groot deel van de bevolking op het
allerprimitiefste niveau leefde, als holbewoners:


Helaas! de holen der menschen – en anders mogen wij
de woningen van velen uit den min gegoeden stand niet heeten –
staan niet zelden achter bij de plaatsen, die ten verblijve voor
vele dieren zijn afgezonderd: de eerste vereischten voor leven en
gezondheid ontbreken; alles schijnt er op aangelegd om het zedelijk
leven, hetwelk in die holen wordt geleid, op den dierlijken voet te
handhaven, en zoo doende staan die holen als onuitputtelijke
bronnen van verderf, alle verstandelijke, vooral alle zedelijke
ontwikkeling tegen en belemmeren den voortgang van eene gewigtige
klasse der maatschappij. Of hoe zal de werkman, die in een hol vol
rook en vuilnis, onder de bewegingen van zijn kroost, de uren
zijner rust moeten slijten, op zulk eene plaats lust bekomen, om er
die uren door te brengen? Hij verwijdert zich en bezoekt die
plaatsen, welke hem, bij slecht gezelschap, den jenever aanbieden,
om hem en de zijnen nog meer ongeluk te bereiden.5



Het leven in deze holen, zo vervolgde het verslag, maakte ook de
vrouwen kapot. Hoe kunnen ze de woning schoon houden als die niet
meer is dan een klein vertrek waar alle dingen die een gezin doet
moeten plaatsvinden; hoe kunnen ze in zulke omstandigheden in hun
eentje de boel op orde houden? De vrouw “zal den moed verliezen en
zich gewennen aan de ordeloosheid en onreinheid, twee groote
vijanden van het huiselijk leven; zij zal de uithuizigheid van
haren man bevorderen en hem daardoor van haar en haar kroost
verwijderen.”

Het onderzoeksrapport kreeg als titel “Verslag aan den Koning,
over de vereischten en inrigting van arbeiderswoningen”. Het
onderzoek naar de bestaande toestand was alleen maar de analyse van
het probleem. Het belangrijkste deel van het rapport bestond uit
voorstellen die voor de oplossing moesten zorgen. Ze bestonden uit
een reeks ontwerpen voor arbeiderswoningen die aan de normen van
een beschaafde maatschappij voldeden: woningen met voldoende
ruimte, met voldoende licht en frisse lucht, met behoorlijke
voorzieningen voor drinkwater en sanitair.

Het heette dat de koning eind 1853 “den wensch te kennen [gaf]
te worden voorgelicht, omtrent de vereischten en inrigting eener
arbeiderswoning, welke, voldoende aan de regelen der
gezondheidsleer en overeenkomstig de behoeften van onzen landaard
[…] en omtrent de middelen, welke zouden kunnen leiden tot
verbetering van den hoogst ongunstigen toestand, waarin de
arbeidende standen in dit opzigt verkeeren”.6 Het lijkt
echter nogal onwaarschijnlijk dat koning Willem ui inderdaad het
initiatief nam, want de vorst ontpopte zich in zijn lange
regeerperiode niet als iemand die veel tijd aan behoeftige
onderdanen besteedde. Het lijkt er meer op dat hier sprake was van
een oude traditie, waarin iemand de hoogste autoriteit eerbiedig om
een opdracht vroeg om daarna het resultaat met meer gewicht naar
voren te kunnen brengen.

De vijf leden van de onderzoekscommissie waren niet op eigen
voordeel uit; ze wilden een maatschappelijk probleem dat in hun
ogen zeer groot was met zoveel mogelijk gezag en kracht op de
politieke agenda krijgen. Ze hadden via hun Koninklijk Instituut
een goede ingang bij de koning, en wat nog belangrijker was: ze
hadden een precedent. In Londen was in 1844 de Society for
Improving the Condition of the Labouring Classes opgericht, met
koningin Victoria aan het hoofd en met een presidium onder
voorzitterschap van prins Albert. Op de wereldtentoonstelling van
1851 die in Londen werd gehouden en die een spectaculaire
internationale manifestatie was, waren “Prins Alberts
Modelwoningen” te zien geweest.7 Waarschijnlijk hoopte
het KIVI dat het Britse voorbeeld in Nederland navolging zou
krijgen. Engeland, het land waar de stedengroei in deze tijd het
grootst van de wereld was, gaf ook op het gebied van de
volksgezondheid de toon aan.

Het KIVI had een zware commissie aan het werk gezet. J.F.W.
Conrad, in 1847 medeoprichter van het KIVI, was een van de beste
waterstaatsingenieurs ter wereld. In 1856 werd hij voorzitter van
de internationale commissie die de aanleg van het Suezkanaal
begeleidde. I. Warnsinck was een vooraanstaande Amsterdamse
architect die voor het ministerie van Justitie de moderne
gevangenisbouw op poten zette. Ingenieur W.N. Rosé was
stadsarchitect van Rotterdam en bouwde aan de Coolsingel het
modernste ziekenhuis van Nederland. De architect H.F.G.N. Camp
droeg de titel “architect des konings” en bewoog zich op
vertrouwelijke voet aan het hof. De medicus GJ. Mulder, hoogleraar
scheikunde in Utrecht, was een vooraanstaande bestrijder van
ongezonde milieufactoren.8

Het KIVI en deze zwaargewichten brachten met hun “Verslag aan
den Koning” evenwel niets in beweging, niet bij het Huis van Oranje
en ook niet bij de regering. Deze vreemde stilte kan waarschijnlijk
wel worden toegeschreven aan de taakverdeling zoals die sinds de
Grondwet van 1848 voor de drie overheden, rijk, provincies en
gemeenten bestond. De gemeentebesturen werden in 1848 voor de
volksgezondheid verantwoordelijk gemaakt, en de rijksoverheid hield
zich daarom op dat terrein op afstand. De regering zou nog ongeveer
een halve eeuw lang aan dat staatsrechtelijke standpunt vasthouden,
en de gemeenten en particuliere instellingen laten ploeteren met
het probleem van de woning voor de werkende stand.

♦

De KIVI-commissie bracht het woonmilieu van de werkende klasse
in kaart via steekproeven, gedaan in Den Haag, Arnhem, Utrecht,
Amsterdam, Rotterdam en Delft. Zes steden, samen ruim acht
bladzijden tekst: een eerste, maar verre van volledige inventaris
van achterbuurten in een aantal grote Nederlandse steden. Ingenieur
Rosé maakte gebruik van een onderzoek dat hij recent in Rotterdam
had gedaan naar de arbeiderswoningen in het langgerekte gebied
tussen de Schiedamsedijk en de Baan (de Baan liep toen veel verder
dan tegenwoordig naar het noorden, ongeveer tot aan het huidige
Bulgersteyn bij de Coolsingel). Rosé had dat onderzoek in opdracht
van de gemeenteraad gedaan, nadat de stadsarmendokter tot de
conclusie was gekomen dat alle ziekten in het Baangebied het eerst,
het ergst en het langst woedden. Gezinnen woonden er in ruimten van
soms twintig kubieke meter, sommige vertrekken half ondergronds,
nooit met voldoende licht en frisse lucht, en daken en vloeren
vertoonden open gaten. De woningen stonden op laaggelegen percelen,
dus als het regende liep het water van de Baan en de Schiedamsedijk
daar onvermijdelijk naartoe. “In vele huizen moest men over planken
en steenen gaan, want het water stond op den vloer; voegt men
hierbij duisternis en laagte van verdieping, zoo wordt het
duidelijk, dat hier voortdurend geene zindelijkheid kan
bestaan.”9 Het KIVI-verslag noemde niet het Rotterdamse
stadsdeel dat later in de negentiende eeuw de beruchtste en
beroemdste achterbuurt van Nederland was, het gebied rondom de
Zandstraat. Daar waren de stegen en de straten die in het begin van
de twintigste eeuw zouden worden gesloopt; op die plek verrezen het
nieuwe stadhuis en het nieuwe hoofdpostkantoor, beide met de
hoofdingang aan de Coolsingel. Ook de derde grote sloppen-buurt van
Rotterdam bleef ongenoemd: de driehoek tussen de Hoogstraat, de
Goudsesingel en de huidige Mariniersweg.

De hofarchitect Camp deed onderzoek in Delft en bekeek de
woningen op locaties in de Pieterstraat, de Achtersack, de
Gasthuislaan “en meerdere schamele buurten”. Hij ontdekte er
gezinnen waarvan de kinderen, jongens en meisjes, de oudsten
zestien en zeventien jaar, op de vloer van een vlie-rinkje sliepen,
op een hoopje bij elkaar; als het koud was kropen ze dichter tegen
elkaar aan. Hij zag er krotten die op instorten stonden, in de
Kruis, de Mallegijsjesvest en de Bastiaansteeg. “Het zijn
verblijven die zich in het algemeen in zoodanig vervallen toestand
bevinden, dat zij bijna te slecht zijn om door dieren bewoond te
worden.”10

In Den Haag waren de arbeiderswoningen over de hele stad
verspreid, ook aan de buitenkanten. De slechtste stonden “verreweg
het meest in druk bezochte gedeelten der stad”, onder andere bij de
Voldersgracht, het Spui, de Geest en de Koediefstraat. In de
Koediefstraat werd een poort aangetroffen die naar een
achterterrein van tien huisjes leidde, met een vloeroppervlak van
zestien vierkante meter. Sommige van deze huisjes hadden een
bovenkamer, die werd dan door een ander gezin bewoond. Het verslag
gaf de maten in ellen, maar die moeten we lezen als meters. Na de
invoering van het metrieke stelsel (1812) bleef het geoorloofd om
naast de nieuwe “systematische” namen als meter, decimeter en liter
ook nog de oude namen als el, duim en kan te gebruiken, en dat
gebeurde in de tweede helft van de negentiende eeuw ook nog steeds.
“De huisjes in de andere zoo even genoemde buurten zijn over het
algemeen iets ruimer, maar altijd toch beneden de 20 vierkante el
oppervlakte, en al deze woningen hebben uitzigt en lucht in eene
gang ter breedte van hoogstens 1el.50, en sommige ook
van 1el.15, en zijn dan nog tusschen hoog opgaande muren
[van aangrenzende gebouwen] gelegen.”11

In Arnhem waren de woningen van de schamele gemeente niet zoals
in Den Haag over de hele stad verspreid; de meeste stonden in een
vrijwel gesloten grote ring om de stadskern. Het ene deel van de
ring werd gevormd door de Langstraat, de verbinding tussen de
Rijnbarrière (het huidige Nieuwe Plein) aan de westkant van de stad
en het huidige Eusebiusplein in het zuidoosten. Het andere gedeelte
was de strook tussen de Roggestraat en de St.-Jansbarrière, bij het
huidige Willemsplein. De Langstraat, ongeveer zeshonderd meter
lang, was op sommige plaatsen slechts twee meter breed, overal
stonden vuilnishopen, grote en kleine mestvaalten en bakken waarin
de uitwerpselen van de buurtbewoners lang bleven liggen. Circa
tweehonderd woningen waren hokken die ruim twee meter diep waren;
ook daarin woonden ouders met kinderen.

De arts die het plaatselijke onderzoek deed, vond tussen hoge
muren een klein plaatsje met een varkensstal. Op een hoogte van
twee meter was een verdieping gemaakt waarop een gezin van acht
personen leefde, in de stank van de stal en de rook van de kachel,
in een ruimte van nog geen veertig kubieke meter. De kinderen
hadden hongeroedeem. “De holwangige en dik-buikige kinderen dragen
op hunne vermagerde beenen een bleek en door water opgezet
ligchaam; twee hunner werden in het laatste jaar aan typhus
behandeld.” Ongeveer honderdvijftig meter ten noordoosten van Musis
Sacrum – theater, concertzaal, tentoonstellingsruimte,
“feestgebouw” – was de gemeentelijke vuilstortplaats gesitueerd, in
de buurt van de huidige Ag-nietenplaats. Daar werden de tonnen en
bakken met fecaliën geleegd die de gemeentereiniging uit de stad
ophaalde. “Rondom en in die mest [wonen] honderden menschen en
kinderen.”12

Utrecht had de grootste opeenhoping van arbeiderswoningen in het
noordwesten, in het stadsdeel dat wijk C heette, tussen Vredenburg,
Paardenveld, Nieuwekade en Oudegracht. De bevolkingsdichtheid was
nergens in de stad groter dan hier. In 1154 woningen leefden ruim
7000 personen, ook hier bestonden die woningen uit een klein
vertrek zonder voldoende licht, lucht en afwatering.13
Precies dezelfde eigenschappen waren ook aanwezig in de duizenden
woningen van de mensen in Amsterdam die door het KIVI-verslag in
twee regels “de behoeftige volksklasse” en “de arbeidende of
min-gegoede klasse” werden genoemd, al die benamingen kwamen op
hetzelfde neer.

Amsterdam had drie stadsdelen waar de volksklasse zeer talrijk
was. De grootste locatie was de Jordaan, het stadsdeel in het
westen tussen Brouwersgracht, Prinsengracht, Leidseplein en
Singelgracht. De tweede grote bevolkingsconcentratie was aan de
oostkant, de buurt waar de joden woonden, het gebied tussen Prins
Hendrikkade, Doklaan, Sarphatistraat, Amstel, Kloveniersburgwal en
Geldersekade.14 De derde locatie was veel kleiner, aan
de zuidkant van de stad: de “Duivelsdriehoek” tussen
Reguliersbree-straat en Reguliersdwarsstraat. Aan de westkant was
de Vijzelstraat de grens, aan de oostkant het Rembrandtplein. De
kwaliteit van de woningen was in alle gevallen “hoogst ongunstig”.
Ook hier gebruikte de rapporteur het woordje “el” in plaats van
“meter”:


Die woningen zijn meestal opeengehoopt langs smalle
grachten, waaruit des zomers ongezonde en walgelijke
uitwasemingen oprijzen, of langs naauwe, morsige straten en in
steegjes of gangen, die soms nog geene el breedte hebben […]. De
woningen bestaan in vochtige kelders, bekrompen zolders, of slechte
vertrekken, op naauwe steile trappen uitkomende, met rookende
schoor-steenen, slecht sluitende deuren, soms half beglaasde ramen;
waarvan de muren zeldzaam gewit en de houtwerken bijna nimmer
geschilderd worden; waaraan geene herstellingen worden gedaan dan
alleen zooveel noodig is om de gebouwen voor algeheelen ondergang
te bewaren. Men kan in één woord zeggen dat in het algemeen, en
behoudens enkele uitzonderingen, die woningen ongeschikt voor het
verblijf van menschen zijn.15



Het is goed om nog eens te bedenken dat het Verslag aan den
Koning in 1854 gepubliceerd werd, dus geruime tijd voordat de
stedengroei zich manifesteerde. Dit feit laat zien dat de
huisvesting van de mingegoede klasse niet pas door de stedengroei
problematisch werd. Er is ook geen enkele reden om aan te nemen dat
de situatie die de KIVI-commissie beschreef van recente datum was.
Het is veel waarschijnlijker dat de woonsituatie van
honderdduizenden armen, arme dagloners, behoeftige ambachtslieden
en aan lagerwal geraakte kleine burgers al heel lang leek op wat de
commissie in 1854 beschreef.

Intussen kan ook wel worden aangenomen dat het probleem van de
schamele woning dat volgens medici, architecten en ingenieurs rond
1850 al zeer groot was, door de stedengroei die na 1870 begon
alleen nog maar omvangrijker en erger werd. Aletta Jacobs, de
eerste vrouw in Nederland die aan de universiteit als arts
afstudeerde, kende de buurten waar de behoef-tigen leefden; ze deed
daar haar werk. In 1887 was ze er de gids van Helena Mercier, de
vrouw die zich onder andere voor de lotsverbetering van de
schamelen inzette door over hun lot te publiceren. De commissie van
het KIVI had in 1854 geschreven dat de confrontatie met de woningen
van de volksklasse een schrik voor de meer beschaafden was. In 1887
was de confrontatie voor Mercier inderdaad zeer pijnlijk: “Het is
vooral op een eersten tocht door de onderwereld onzer steden, dat
het ondragelijke van den toestand zich aan u
opdringt.”16

Het verschil tussen schrik en ondraaglijk zegt iets over hoe
verschillende personen reageren, maar het zegt ook iets over hoe de
perceptie tussen het midden van de eeuw en het eind van de eeuw
veranderde. In het volgende hoofdstuk zal die verschuiving
preciezer worden gevolgd. Intussen bleef het rapport van 1854 nog
lang actueel: ook rond 1900 waren er in de grote steden nog
duizenden gezinnen die in vochtige schemerige krotten woonden.






 Koninkrijk vol sloppen 
 


Achterbuurten
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Amsterdam, de achterbuurt in optima forma: sloppen in de Jordaan op
het terrein achter links de Goudsbloemstraat en rechts de
Lindengracht, gezien naar de Tweede Goudsbloemdwarsstraat.
[Foto Bouwonderneming Jordaan N.V., 1895.]

Er is gedurende de
twintigste eeuw veel over de huisvesting van de lagere klassen in
de negentiende eeuw geschreven. Veel publicaties ontstonden onder
auspiciën van woningbouwverenigingen en gemeenten die tevreden
terugkeken naar het verschil dat ze hadden gemaakt: met steun van
de rijksoverheid sloopten ze de krotten en sloppen, en bouwden ze
schone ruime woningen. In zulke beschrijvingen wordt de woonellende
altijd even met zwierige streken en gepaste verontwaardiging
neergezet. Een goed beeld van de urbane onderwereld heeft echter
meer overzicht en meer details nodig. Die wereld heeft er recht op
beter te worden verkend. Immers, een groot deel van de Nederlandse
bevolking woonde er, generaties lang. Deze onderwereld was
compacter, maar in sommige opzichten misschien wel even genuanceerd
als de bovenwereld. De bovenwereld, dat was de stad van de meer
beschaafde burger, de stad die in alle achttiende- en
negentiende-eeuwse stedenbeschrijvingen de enige was, alsof er geen
andere, verborgen stad bestond die voor het functioneren van de
bovenwereld essentieel was. Dat eenzijdige stadsbeeld is ook vaak
dominant in de moderne twintigste-eeuwse stedengeschiedenis en ons
denken over de historische stad.

In plaats van twee werelden, de ene onder en de andere boven,
zou ook van twee kanten van de stad kunnen worden gesproken: de ene
voor en de andere achter. De voorkant was van de burgers en de
aanzienlijken, de buurten erachter waren van de werkende en
behoeftige klassen. De voorkant was het territoir van straten,
pleinen en hoge huizen met schone gave ruiten. De achterbuurten
waren zoals hierna zal blijken vanaf de straat meestal niet
zichtbaar. Ze maakten geen deel uit van de stedelijke
infrastructuur, ze hoorden niet in het netwerk van doorgaande
wegen. Let wel: dat netwerk was de infrastructuur van de burger,
het ruimtelijke netwerk van de bovenwereld. Op het laagste
schaalniveau, in de haarvaten van de stad, bevond zich de
infrastructuur van de achterbuurten, vol doodlopende eindjes,
vrijwel onbruikbaar voor de meergegoeden, want voor die smalle
wegen door de stad moest men klein zijn.

In uitzonderlijke gevallen was de opeenhoping van schamele
woningen zo groot dat ze een wijk of stadsdeel vormden, zoals bij
de Jordaan in Amsterdam en wijk C in Utrecht. Dan was “achterbuurt”
geen goede aanduiding, want de buurten waren niet ergens haast
onzichtbaar achter verstopt. Zulke wijken kregen na 1900 de naam
“volksbuurt”, want “volk” was de naam van de mindere man.
Volksbuurten hadden straten, soms ook een pleintje, en achter die
straten konden achterbuurten zijn.

Achterbuurten hoorden bij de stad zoals arbeiders bij de
maatschappij, maar ze boden de burger niets om trots op te zijn.
J.L. Terwen publiceerde in 1858 een dik boek waarin alle
Nederlandse steden en grote dorpen werden beschreven, Het
Koningrijk der Nederlanden voorgesteld in eene reeks van naarde
natuur getekende schilderachtige gezigten en beschreven. Zijn
aanpak kan worden geïllustreerd met de bladzijden over Maastricht,
rond 1860 al een van de belangrijkste industriesteden van het land.
Terwen wees op de pronkjuwelen van de stad: gebouwen als het
stadhuis en de hoofdwacht, de straten met voorname huizen, de
fraaie wandelplaatsen, de kerken en liefdadige instellingen. Ook
somde hij de vijfenveertig soorten fabrieken op. De behuizing van
het werkvolk, toch een omvangrijk deel van de stad, is in de tekst
niet te vinden.17 Aan het eind van de negentiende eeuw
beschreef de geograaf P.H. Witkamp, auteur van het
Aardrijkskundig woordenboek dat in 1895 verscheen, de steden
op dezelfde manier. Cartografen hadden ook weinig behoefte om de
achterbuurten op een kenmerkende manier af te beelden. De
Gemeente atlas van J. Kuyper publiceerde tussen 1865 en 1869
de plattegronden van alle Nederlandse gemeenten; de Baan en de
Zand-straat in Rotterdam zagen er daarop uit als de straten waar de
meergegoeden woonden. De kaart van Arnhem liet in de atlas van
Kuyper wel de locatie van de vuilstortplaats zien, maar daaruit
viel niet op te maken dat die ook een woonplaats was, en wel van
honderden mensen.

♦

Achterbuurten waren in alle steden aanwezig, ze hoorden bij de
stad. Om de negentiende-eeuwse steden te leren kennen moeten we dan
ook weten hoe de achterbuurten eruitzagen. Het is nodig hun
fysieke, ruimtelijke eigenschappen na te gaan: de architectuur en
de stedenbouw van het schimmenrijk. In de traditie van de
historische stedenbeschrijvingen verdienen ook de achterbuurten een
topografie, een plaatsbeschrijving.

De topografie van de negentiende-eeuwse stedelijke bovenwereld
kan gebruikmaken van een grote variatie aan ruimtelijke elementen:
de bovenwereld bestond uit straten, pleinen, grachten, herenhuizen,
een park, kerken, een waag, vergezichten, een stadhuis, soms een
kazerne of een dierentuin, in de grotere steden ook een station,
water- en gasleidingen, fabrieken en een veelheid aan markten: de
zaadmarkt, de bloemenmarkt, de koolmarkt, de varkensmarkt, de
turfmarkt, de korenmarkt, de vismarkt en de ossenmarkt.

De onderwereld had een eigen terminologie – verhoudingsgewijs
een povere. Straten, pleinen, kerken en andere openbare instituties
kwamen er niet in voor en vergezichten ontbraken – zelfs de lucht
was er al schaars. Drinkwaterleidingen drongen meestal niet ver in
de achterbuurten door en ook de andere infrastructuur was er
zeldzaam, zeer eenvoudig of gebrekkig. In plaats van straten en
pleinen waren er stegen en sloppen.

Het is sinds lang gebruikelijk de achterbuurten met de woorden
“stegen” en “sloppen” te karakteriseren, echter zonder dat daar een
duidelijk stadsbeeld uit oprijst: er is geen topografie en er is
ook geen stad in Nederland meer waarin bewoonde sloppen en stegen
kunnen worden aangewezen. Om het beeld van de achterbuurten te
reconstrueren, zullen dus negen-tiende-eeuwse bronnen moeten worden
gebruikt, ooggetuigenverslagen van de meervermogenden die daar
kwamen om hun werk te doen, zoals artsen, predikanten,
bouwkundigen, filantropen, tegen het eind van de negentiende eeuw
ook schrijvers, journalisten en fotografen.

De topografie van de onderwereld die aldus ontstaat, begint met
een beschrijving van de infrastructuur van de achterbuurt. Dan
volgt de wijze waarop de woningen gerangschikt waren waar straten
ontbraken. Het derde onderdeel van de topografie heeft betrekking
op de woningen zelf, hun inrichting en gebruik. Het vierde gaat
over het enige waarom ook meergegoeden wel heimelijk naar de
onderwereld verlangden: het feit dat die locaties en contacten bood
om zich even zedeloos te gedragen. Het vijfde onderdeel beschrijft
de instellingen die in de achterbuurten de economie van het gebrek
met microkredieten ondersteunden: de bank van lening en vooral het
pandjeshuis.
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Steeg, gang en snijding
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Rotterdam, de Trouwsteeg, een zijtak van de Zandstraat, gezien naar
de Westewagenstraat, foto Henri Berssenbrugge, 1908

De terminologie van
de infrastructuur werd uiteraard toegepast door iedere burger die
de achterbuurten bezocht om daarover te schrijven. De Amsterdamse
journalist Louis Hermans was een van hen. Hij publiceerde in 1901
Krotten en sloppen. Een onderzoek naar den woningtoestanden te
Amsterdam, een felle poging om het meergegoede deel van de
samenleving ertoe te bewegen aan die toestand een eind te maken.
Hij schreef daarin over een wandeling door het Hemelrijk, een
achterbuurt die vanuit de Spuistraat bereikbaar was. Dat ging via
een lange smalle steeg, Klein Hemelrijk genaamd, die toegang gaf
tot een lange steeg die wat breder was, Groot Hemelrijk. Beide
stegen hadden bochten, ze waren 1 tot 2 meter breed. Groot
Hemelrijk liep aan één kant dood. Daar bevond zich een slop, de
Kop-Moorsgang. In die gang woonden tien gezinnen.18

We zouden de stegen en gangen de openbare wegen van de
achterbuurten kunnen noemen, ware het niet dat de openbaarheid
ervan problematisch was. De commissie die in 1897 een rapport
uitbracht over de armelijke woonbuurten in het centrum van Den
Haag, noteerde over de stegen en gangen: “De brandweer vindt
ternauwernood toegang omdat bochten en hoeken haar alle beweging
beletten. De politie is overal gemakkelijk machteloos te maken,
omdat voor 2 man naast elkander bijna nergens plaats is. In de
Schapensteeg 6-6c zal geen politieman zich wagen.”19
Zulke observaties waren er ook in Amsterdam en Rotterdam. Burgers
die er niets te zoeken hadden, vermeden de achterbuurten; de
openbare ruimte hield bij het begin van de stegen en gangen op.
Amsterdam had een buurt die het Rotten-nest werd genoemd, achter
het noordelijke stukje van de Warmoesstraat. Straatroof met
mishandeling was er welhaast dagelijkse praktijk; bij de ingangen
van de stegen stonden rond 1900 agenten om de vreemdelingen voor
hun eigen bestwil tegen te houden.20

Werkelijk openbaar kunnen de stegen dus niet worden genoemd,
maar daar staat tegenover dat het verkeer door de stegen in de
negentiende eeuw zeer veel drukker was dan nu. Anders dan
tegenwoordig werden de stegen bewoond; de beide gevelwanden van de
steeg waren in feite de voorgevels van woningen die aan de steeg
hun voordeur hadden, en ook het enige raam dat de woning rijk was.
De breedte was geen betrouwbaar criterium voor het verschil tussen
een straat en een steeg. De naam hing ook erg af van wat
plaatselijk gebruikelijk was: een doorgang als de
Pottenbakkerstraat in Zierikzee, het Peter de Gekstraatje in
‘s-Hertogenbosch of de Oude Kerkstraat in Appingedam zou met zijn
breedte van circa 2 meter of minder in andere steden een steeg zijn
genoemd. In 1854 werden in Utrecht alle straten in de buurten waar
de mingegoeden woonden, straten genoemd, ook al waren “zeer vele
slechts 3 el, zelfs niet meer dan ie .5” anderhalve
meter.21

Het verschil tussen een steeg en een gang was duidelijker. Ook
hier speelde overigens het lokale spraakgebruik een rol. In de
bronnen die achterbuurten beschreven, was een gang een pad dat vaak
ergens in een achterterrein doodliep, terwijl een steeg een
doorgaande passage door een bouwblok was, een verbinding tussen
twee straten. Vaak was een gang smaller dan een steeg. Ingenieur
Rosé, de KIVI-rapporteur die de arbeiderswoningen bij de Baan in
Rotterdam inspecteerde, mat de breedte van de stegen en gangen die
naar de buurtjes achter de Baan leidden. De breedte van de
Lammertjes-gang varieerde van 75 centimeter tot 1
meter.22 Ook deze gang had, zoals de meeste gangen, aan
weerskanten de deuren en ramen van een rijtje woningen. De arts
S.E. Stratingh telde in 1857 in de stad Groningen vijfenveertig
gangen met woningen; de breedte die hij mat was 0,4 tot 1,5
meter.23 Groningen had toen ongeveer 35.000 inwoners.
Het kleinere Leeuwarden (22.300 inwoners) had 105 bewoonde stegen
en gangen die smaller waren dan 1,5 meter.24

De verslagen uit latere decennia, de tijd rond 1900, laten zien
dat smalle bewoonde gangen nog altijd heel gebruikelijk waren.
Hermans ontdekte in de Amsterdamse binnenstad tussen twee huizen in
de Sint-Annenstraat de Kaarsenmakersgang. Die leidde naar een
huisje dat tussen belendende bebouwing ingeklemd was, woning voor
twee gezinnen. De afstand vanaf de straat was 12 meter, de gang was
een halve meter breed. “Een persoon kan er in zijn volle breedte
niet door lopen, maar moet er zijdelings door
schuiven.”25 Er waren ook overdekte gangen, donkere
tunnels door belendende panden; Mercier zag er een van 12 meter
lang, anderhalve meter hoog en 56 centimeter
breed.26

De spleten tussen de huizen die naar achterbuurten leidden,
werden in de Hollandse steden van oudsher “snijdingen” genoemd. In
het verleden hadden ze als brandgang tussen percelen gediend, of
waren ze doorgangen geweest naar de achtererven en tuinen. In
Rotterdam heetten ze “scheuren”. Sterke beelden: de snijding was
een snee die in een bouwblok was gekerfd, de scheur was een barst
in de urbane rotsmassa, een kloof. De oude steden hadden op
allerlei plaatsen zulke scheuren; ze waren ook in de hoofdstraten.
Omdat ze zo smal waren, vielen ze niet op. De artsen en
journalisten die over de achterbuurten schreven, verbaasden zich
erover dat de onderwereld hier de bovenwereld zo dicht naderde en
toch volledig verstopt bleef, onzichtbaar voor iedereen die er niet
speciaal naar zocht.

In Utrecht waren de bewoonde spleten “schier in alle straten”,
maar “dikwijls alleen door bekenden te vinden”.27 Dokter
H.J. Broers deed jarenlang “armendienst” in de achterbuurten van
Utrecht, en maakte daar in 1864 een toespeling op: “Die zulke
dingen niet gezien heeft, kan zich er geen denkbeeld van vormen, en
die langs de huizen en er niet achter komt, kan zich de zaak in ‘t
geheel niet voorstellen.”28 Rotterdam had ook op de
drukste punten van de stad onzichtbare stadsdelen, zoals achter de
Hoogstraat. “De Hoogstraat-sloppen zijn, wat de ingang betreft,
bijna alle zoo goed als aan het oog onttrokken. Geen vreemdeling
die vluchtig de hoofdstraat onzer stad doorloopt, bemerkt,
figuurlijk gesproken, dat daar niet alles zuiver
goudis!”29

De Jordaan had veel van zulke locaties. Niet alle achterbuurten
werden er via stegen en snijdingen ontsloten. In sommige gevallen
bestond de verbinding tussen een achterbuurt en de straat uit een
gang die ooit de gang van een huis was geweest. Via een gat in de
achtergevel was de passage naar de achterbuurt gecreëerd. Niets
verried aan de straatkant dat er zo’n pad was. De ingang “bevindt
zich onder de zoogenaamde hooge stoep van het huis en is dikwijls
nog voorzien van de thans nooit meer op slot zijnde
voordeur”.30 Achterbuurten die aldus moesten worden
benaderd, waren voor de buitenstaander uiterst moeilijk te
vinden:


Dikwerf loopt men den ingang van het slop voorbij,
zonder het te zien en bemerkt men het alleen door de verspringing
der huisnummers; dan is de ingang of onder een stoep van eenige
treden hoog of in een poortje, zoo laag, dat er eenige routine voor
nodig is, om te weten dat daarachter menschen wonen. Om in de
Jordaanstraten alle sloppen op te sporen, moet men scherp opmerken
en terreinkennis bezitten.31



Stegen en gangen waren smal, bewoond en in de straatwand
onopvallend. Daar kan nog een kenmerk aan worden toegevoegd: hun
afwatering was vaak erg slecht. In de steden van de kustprovincies
was er in een grijs verleden vaak wel voor gezorgd dat de straten
hoog en droog werden aangelegd; belangrijke straten hadden immers
niet zelden als waterkering gefunctioneerd. In zulke gevallen lag
de grond achter de huizen langs de straat onder het straatniveau.
Voor de bouw van pakhuizen, werkplaatsen en arbeiderswoningen
werden de binnenterreinen niet opgehoogd; het was niet rationeel
voor zulke eenvoudige bestemmingen hoge investeringen te doen. Veel
achterbuurten hadden door hun lage ligging structureel met
wateroverlast te maken. Wonen te midden van vuil water hoorde bij
de topografie van de onderwereld.

De bewoonde stegen in Arnhem waren vol stilstaand stinkend
water; in Rotterdam lagen de Baanstegen 30 tot 75 centimeter lager
dan de straat, zodat ze vaak blank kwamen te staan.32 In
Utrecht waadden de bewoners van de Zandstraat vaak de hele dag,
maar altijd ‘s morgens, door het vuile water dat uit de
woningen naar buiten was gegooid.33 In Den Haag werd
vastgesteld dat bijna 20 procent van de mindere woonbuurten onder
het straatpeil lag (sommige zo’n 70 centimeter). Het gebeurde dat
de onderzoekers een buurt niet konden bekijken omdat de doorgang
onder water stond.34

In deze gevallen moet weer worden bedacht dat de steeg of de
gang anders gebruikt werd dan tegenwoordig. Het vuile water dat de
waarnemers in de stegen zagen, stond bij de steegbevolking tot aan
de voordeur, of in de woning.
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Sloppen, hofjes, poortjes en forten
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Den Haag, Nieuwe Haven, hofje van Terlaak. [Foto Han
Schimmelpenningh, 1940.]

Na deze globale
schets van de verkeersinfrastructuur die de onderwereld had, vraagt
de topografie om een beschrijving van de manieren waarop de
schamele woningen gegroepeerd waren: in sloppen, hofjes en
poortjes.

Op de plaats waar een gang, scheur of snijding doodliep bevond
zich het slop, een plaatsje waaromheen soms tien tot twaalf
gezinnen woonden, zeer dicht op elkaar: een mensenpakhuis. De enige
uitgang die dit pakhuis naar de buitenwereld had, was de smalle
gang; als er ergens brand uitbrak, zaten de bewoners achter in het
slop als ratten in de val. Voor de brandweer was het toch al heel
lastig om via een gang bij een slop te komen, maar eenmaal daar
gearriveerd werden aan de blussers hoge eisen gesteld. Bij een
brand in Amsterdam kon het werk pas beginnen nadat een rij strak en
stijf tegen elkaar geparkeerde handkarren uit het slop was
weggehaald.35

De geschiedenis van het slop volgde altijd hetzelfde patroon:
aanvankelijk was dit een werkplaats, een stal of een pakhuis op een
achtererf geweest, met een pad naar de straat. Ooit was de
werkplaats of het pakhuis verbouwd, er waren kamers in gemaakt om
die allemaal afzonderlijk te verhuren. Verslagen uit de onderwereld
laten er geen twijfel over bestaan dat de huurders veel te arm
waren om onderhoud te plegen, en huisbazen besteedden er ook geen
geld aan. Huurders vroegen er meestal ook niet om, bang dat de
verbetering door een huurverhoging werd gevolgd. Afbraak en verval
vormden in de sloppen het normale beeld: kapotte afvoeren, gebroken
ruiten, vermolmde vloeren, verveloze kozijnen, lekkende daken.

Het slop bestond gewoonlijk uit verbouwde en lukraak aan elkaar
gegroeide panden, maar het hofje liet een elementaire orde en
regelmaat zien. Hofjes waren kleine arbeiderswoningen in een
rijtje, of in twee rijtjes tegenover elkaar. Gebruikelijk was het
rug-aan-rugtype: twee stroken woningen met de achterkant tegen
elkaar. Dat scheelde in de bouwkosten, want zulke woningen hadden
een gezamenlijke achtergevel (gewoonlijk een dunne halfsteens
muur). Hofjeswoningen hadden soms aan de voorkant een paar
vierkante meter eigen grond, die altijd met een hek omheind was.
Verharde paden, “gangen”, vormden de toegangen naar de woningen.
Hofjes kwamen in veel steden voor, maar met grote plaatselijke
verschillen. Amsterdam en Rotterdam hadden niet veel hofjes maar
vooral sloppen, terwijl in Den Haag hofjes zeer algemeen waren; in
1897 werden er 560 geteld.36 De regelmatige aanleg en de
uiterlijke tekenen van orde deden een hofje er beter uitzien dan
een slop, maar gebrek aan onderhoud en verwaarlozing waren ook in
de hofjes vanzelfsprekend.

Het poortje was na slop en hofje de derde aanduiding voor een
groep schamele woningen. De term verwees naar de poort tussen de
huizen langs de straat, de toegang naar een gang met woningen. Een
poortje kon uit regelmatig gebouwde huisjes of uit een slop
bestaan, de term maakte dat niet duidelijk. Soms vormden hofjes
clusters met een veelheid van ingangen en doorgangen, zoals in 1897
in Scheveningen, waar “de hofjeshuizen zeer dicht op elkander
[zijn] gebouwd; de grond tusschen de straten is met uitzondering
van enkele groote werven overal benut en men kan in het doolhofvan
poortjes haast den weg niet vinden.”37

Het vierde type woningcluster was het fort. Forten deden hun
naam eer aan. Het waren (in de ogen van de mindere man)
betrekkelijk grote gebouwen, vaak voormalige huizen van
meergegoeden. In Den Haag voltrok deze functieverandering zich in
de eerste helft van de negentiende eeuw verhoudingsgewijs op grote
schaal. Toen de stad in de Franse tijd niet meer als
regeringscentrum fungeerde, zagen veel burgers zich genoodzaakt hun
carrière elders voort te zetten, en door de ontvolking van Den Haag
werd de leegstand groot. In de Breedstraat, de Bagijnestraat, de
Paddemoes (nu Sint-Jacobstraat) en andere straten werden verlaten
panden door mingegoeden betrokken, soms tien of twaalf gezinnen in
een huis. Rond 1850 waren deze huizen uitgewoond. De bouw van
hofjes aan de randen van de stad was begonnen en de woning van de
werkende klasse verdween uit het straatbeeld.38 Net als
bij de sloppen waren gebrek aan onderhoud en verval in de forten
normaal. In 1888 werd in Leeuwarden een huis beschreven dat “De
Tien Kamers” heette; het stond aan het grote plein aan de zuidkant
van de stad, het Zaailand. Het werd door zeven gezinnen bewoond,
samen 37 personen. “[Daar] ziet men, beneden en boven, steenen
vloeren, kale, naakte wanden, open sponningen in de vensters,
kortom alles, wat een huis als woning ongeschikt
maakt.”39 Grote huizen kwamen in de achterbuurten
nauwelijks voor; forten waren er uitzonderingen. In de Jordaan
waren een paar straten waar oude koopmanshuizen in forten waren
veranderd, de Elandsgracht en de Palmgracht.40

Hermans noemde de Jordaan in 1901 “het koninkrijk der
sloppen”.41 Er was geen andere plaats in Nederland met
zo’n hoge concentratie van gangen die bij uitgewoonde kamers
eindigden. De Jordaan was in de zeventiende eeuw aangelegd; toen
hadden de huizen kleine tuinen. Aan het eind van de negentiende
eeuw waren die tot op de laatste vierkante meter voor de verhuur
benut. Helena Mercier gaf haar lezers een indruk van de schemerige
Hades die achter de straatgevels verscholen ging, en die men
binnenging via…


…de tallooze gangen en binnenpleintjes, waartoe
veelal een poortje in de hoofdstraat toegang geeft. Is men zulk een
gang ingetreden, dan gaat het schier geklemd tusschen twee zwarte
muren voort, tot men op een tweeden gang stuit, die even smal, maar
soms iets korter dan de eerste, een rechten hoek met dezen vormt.
De vuile muren zijn aan ééne of aan beide zijden vol deuren en
vensters, en op- en rondziende wordt men schier achter ieder
venster een vrouwen- of kindergelaat gewaar. Ook ziet men hier en
daar (hoewel het pas even in den namiddag is) een brandend
petroleumlampje, waarbij een armoedige gestalte over naaiwerk zit
heengebogen.42



Niet alleen in de Jordaan, maar ook in het centrum van Amsterdam
waren de sloppen zeer talrijk. Vlak achter de hoge huizen en de
winkelstraten die Amsterdam indrukwekkend en prachtig maakten,
waren de enclaves van de schamelen, met hun zieltogende
architectuur en labyrintische anti-stedenbouw, “een bijna
onontwarbare kluwen van sloppen en gangen en binnenpleintjes; alle
in diep vervallen, onbewoonbaren staat verkeerend en niettemin
dicht bewoond”.43
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Kamers en kelders
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Amsterdam, nering in een kelder in de Jordaan. [Foto van de
Gezondheidsraad, 1913.]

Het meest algemene
woningtype van de mingegoeden heette “kamer”. Het ging in heel veel
gevallen ook om niet meer dan één kamer: één ruimte waarin een
gezin van gemiddeld vijf personen kookte, waste, at en sliep. De
bevolkingsconcentraties die dit met zich meebracht, zijn in de
huidige wereld alleen in vluchtelingenkampen te zien, en in de
bidonvüles in de niet-westerse wereld. Het was zeldzaam dat
een kamer maar één of twee bewoners had; het ging dan om bejaarden,
nooit om alleenstaande of samenwonende jongeren, want jonge mensen
woonden totdat ze trouwden bij hun ouders, en als ze trouwden was
er spoedig een kind. Louis Hermans trof in een Amsterdams slop dat
Brenistengang heette een fort aan.


In het slop bevindt zich een groot, zeer breed huis,
met ruimen ingang en breede trap. Wel is alles oud en versleten,
maar ruimte is er. De breede trap is maar enkele treden hoog, gij
komt dan op een portaaltje en dat brengt u, wanneer gij in de u
omringende duisternis tenminste deze ontdekt, een andere trap op de
eerste verdieping van dit fort, […] waarin 19 gezinnen wonen, op 3
verdiepingen verdeeld, terwijl er nog enkele werkplaatsen worden
gevonden.44



Met de gemiddelde gezinsgrootte van vijf personen gaf dit fort
onderdak aan een slordige honderd mensen. Die leefden in de
vertrekken, op de gang en de trap die in een ver verleden voor één
huishouding waren ontworpen. In de Elandsstraat, in de Jordaan,
stond het Hof van Parijs, een fort met 72 kamers: een ophoping van
circa 350 personen.45

Hoewel precieze getallen ontbreken, lijkt de bevolkingsdichtheid
in de Nederlandse achterbuurten door de stedengroei groter te zijn
geworden. De typische arbeiderswoning in Groningen zag er in 1858
zo uit: een kamer met een kleine vliering, vaak met een
achterplaatsje. Bij de voordeur was een klein
tochtportaaltje.46 Deze beschrijving komt overeen met de
betere hofjeswoningen van Den Haag. Aan het eind van de negentiende
eeuw zou een kamer met een vliering een tweekamerwoning worden
genoemd, voor het merendeel van de arbeiders te duur. Den Haag had
in 1897 bijna 8000 arbeiderswoningen, daarvan bestond 65 procent
uit één vertrek. Bijna 14 procent had twee vertrekken; van de
resterende 20 procent waren geen gegevens.47

De een- of tweekamerwoning was voor de laagste klasse de
gebruikelijke woonvorm. Drie kamers waren een luxe die voor de
derde klasse alleen bij uitzondering was weggelegd; deze woningen
waren alleen betaalbaar voor de burgerstand. Degene met de kleinste
afmetingen waren ook in die stand voor de geringsten, zoals bleek
uit de mededeling van van een Nijmeegse bouwondernemer in 1891:
woningen met drie “vertrekjes”, sommige met nog een
“bovenverdiepinkje” werden voor “kleine burgerlieden”
gebouwd.48

De term “tweekamerwoning” moet overigens voorzichtig worden
gebruikt. De Nijmegenaar gebruikte de verkleinwoorden niet voor
niets. Uit de verslagenvan Louis Hermans, van zijn Rotterdamse
collega-journalist L. Schot-ting en van hygiënisten blijkt dat een
tweekamerwoning een kamer kon zijn plus een hokje dat te ondiep, te
laag of te duister was om apart als woning te verhuren. De
werkmanswoning zoals die in Groningen anno 1860 normaal was (een
kamer met een zoldertje en een plaatsje), was aan het eind van de
negentiende eeuw in de achterbuurten van Amsterdam, Rotterdam en
Utrecht een zeldzame verschijning. Daar zouden de kamer en het
zoldertje waarschijnlijk als aparte woningen worden verhuurd;
tochtportaaltjes en achterplaatsjes waren er een overbodige luxe,
behalve als ze voor extra huur konden zorgen.

Een inventarisatie van arbeiderswoningen in Den Haag bracht in
1897 harde cijfers over de afmetingen ervan. Hieruit blijkt dat de
toenmalige eenkamerwoning tegenwoordig nog te klein zou zijn om als
woonkamer te dienen. Den Haag had toen ruim 5000 eenkamerwoningen,
nog geen 10 procent daarvan had een oppervlakte van 20 vierkante
meter of iets meer. De grote middenmoot mat 15 tot 17 vierkante
meter. Ruim 1000 eenkamerwoningen hadden een vloeroppervlak van
12,5 vierkante meter of minder.49 Vertaald naar
hedendaagse begrippen betekenen deze getallen dat het grootste deel
van de Haagse mindere klassen in een ruimte woonde die de
afmetingen van een moderne slaapkamer had.

De gegevens die aan het eind van de negentiende eeuw in Den Haag
werden verzameld, kwamen overeen met wat de KIVI-rapporteurs in
1854 in Arnhem, Rotterdam, Utrecht en Delft constateerden, ook uit
hun materiaal blijkt dat de meeste arbeiderswoningen minder dan 20
vierkante meter vloeroppervlak hadden.50 We moeten ervan
uitgaan dat de grote eenkamerwoningen van 20 vierkante meter door
een groot gezin werden bewoond, dat wil zeggen zes personen of
meer. De kleinste woningen waren voor kinderloze echtparen,
alleenstaanden en moeders zonder echtgenoot. Woningtellingen gaven
inderdaad aan dat een eenkamerwoning gemiddeld drie bewoners had.
Dit was ook de uitkomst in Amsterdam, ook de hoofdstad van de
eenkamerwoningen. Het waren er in 1899 ruim 22.000, waarin 67.214
bewoners werden geteld.51

♦

De sloppen en vooral de forten waren met hun kamers en kamertjes
stampvol bewoners. Hun woningen waren met planken en dunne muren
van elkaar gescheiden. Het contrast met een kelderwoning was groot.
Daar leefde een gezin in betrekkelijke afzondering, tussen de
fundering van een woon- of pakhuis. Deze bewoonde kelders hadden
evenals veel kamers slechts één toegang en één venster, in dit
geval beide aan de straatkant. Vanaf de straat liep een trapje naar
beneden, naar de deur. Het woord “onderwereld” kon hier bijna
letterlijk worden genomen.

Bewoonde kelders kwamen in veel grote steden voor, maar meestal
niet in grote aantallen. In ‘s-Hertogenbosch waren ze in de straten
rond de Markt. In Utrecht vormden ze een hoge uitzondering (maar
Utrecht had bewoonde holen in de stadswal). De stad Groningen had
relatief veel kelderwoningen; er woonden “een 125 gezinnen geheel
of gedeeltelijk in de grond”.52 Amsterdam stond ook met
het aantal kelderwoningen in Nederland ver bovenaan. In 1859 werden
er 5104 geteld, met 23.655 personen die erin woonden. Een kwarteeuw
later waren er iets minder; de commissie die de inventarisatie
maakte, vond 3650 van die kelders onbewoonbaar. Dat getal was nog
aan de lage kant, want de commissie had haar normen maar niet te
hoog gesteld.53 Hoewel de gemeente juridische
mogelijkheden had om woningen die schadelijk voor de gezondheid
waren te laten sluiten, werd daar geen massaal gebruik van gemaakt.
Rond 1900 had Amsterdam nog bijna 2800 bewoonde kelders;
concentraties van honderden woonkelders werden op de oostelijke
“eilanden” aangetroffen: Kattenburg, Wittenburg en
Oostenburg.54

De kelders werden door de lagere standen bewoond, maar het is
niet zo dat kelderwoningen per definitie bij de achterbuurten
hoorden. Ze maakten deel uit van de voorkant van de straat, de
burgerlijke kant van de openbare ruimte. De meeste kelderwoningen
waren weliswaar in de buurten waar het “volk” woonde, maar ze
stonden ook in de “fatsoenlijke” straten waar de middenklasse de
sfeer bepaalde. In zo’n geval pasten kelderbewoners uit de mindere
klasse zich zo goed en zo kwaad als het ging aan de omgeving aan:
“Ze nemen toe in zindelijkheid en beschaving, tenminste voor het
uiterlijke.”55 Dat was een observatie uit Groningen,
maar berichten uit Amsterdam wezen in dezelfde richting. In 1885
haalde een lezer van De Tijdspiegel jeugdherinneringen op;
hij ondertekende met een Latijns pseudoniem, als om te bewijzen dat
hij niet van de straat kwam. Hij vertelde over zijn ouderlijke
woning, een benedenhuis in of bij de Haarlemmerstraat. Boven woonde
een “deftig oud heer” met zijn echtgenote, in de kelder was een
“bewaarschool”, een soort kindercrèche. Links en rechts waren
kelders die als winkeltjes (“nering”) fungeerden, met “een
kaashandel, eene groenvrouw, kooplieden in mutsen en pantoffels,
[tegen] over ons, naast den schoenmaker op den hoek van de
dwarsstraat in zijn pothuis, een snoepkelder”.56

Aan de voorkant van zo’n kelder was een kleine winkel of een
werkplaats. Daarachter woonde de winkelier of de ambachtsman met
een gezin. Weinigen wisten hoe zo’n woning eruitzag. “Men moet over
die kelderwoningen niet zoo licht denken,” schreef Hermans in 1901;
hij kende ze van de Jordaan, waar hij de kamers had gezien. Het
enige daglicht kwam daar via het winkeltje. Ze waren daardoor in
het beste geval schemerig, maar vaak volkomen donker; wonen
gebeurde daar met behulp van een petroleum-lamp. Veel kelders
hadden last van optrekkend grondwater, “zoodat de winkelier, zoodra
hij uit bed is, eerst een kwartier moet pompen.” Verhuizen was geen
optie, klagen evenmin. “Deze menschen verdienen nu eenmaal in dat
perceel een half stuk brood; als het huis wordt afgekeurd zouden
zij alles, wat zij bezaten, verliezen en uit broodvrees verzwijgen
zij hun klachten, stellen den toestand honderdmaal gunstiger voor
en lijden stilzwijgend de ongemakken, aan hun woning
verbonden.”57 Op de oostelijke eilanden van Amsterdam
bekeek Hermans de nering van een snoepwinkelier:


Ik ben in een kelder geweest in de Kleine
Wittenburgerstraat: het grootste gedeelte van de ruimte in den
voorkelder is ingenomen door een stelling, waarop uitgestald zijn
vijgen, curacaosche mangelen, stukken strooperige koek, gekonfijte
dadels, gomballen en zeer slecht suikerwerk in allerlei figuren. De
ruimte tusschen stelling en muur is zoo nauw, dat men er zich door
moet wringen, dan komt men in een klein vierkant vertrekje […],
waar een bedstede staat, een schoorsteen, een tafel en een kast.
Men heeft even ruimte genoeg zich er te bewegen; staan kan men
echter niet, of men moet maar ¾ hebben van de gewone middenmaat. In
verreweg het meerendeel van de kelders in deze buurt kan men niet
rechtop staan.58



Het was niet bijzonder dat Hermans zich in deze kelderwoning
nauwelijks kon bewegen. Wonen in een kamer hield in dat men dicht
op elkaar leefde. Vijftien vierkante meter voor vijf personen was
zo gebruikelijk dat journalisten als Hermans en Schotting daar niet
eens veel over schreven. Het was niet zo dat ze die
woonomstandigheden acceptabel vonden – dat vonden ze niet – maar
het was geen doen om er werk van te maken. Ze wezen vooral op de
uitzonderingen, de woningen die onvoorstelbaar waren maar toch in
werkelijkheid bewoond werden, zoals zes “hondehokken” in Amsterdam
waarin mensen leefden, of de Lange Lombardstraat in Den Haag, waar
twee volwassenen en elf kinderen een zolder bewoonden. Het dak had
geen beschot, men keek tegen de onderkant van de dakpannen
aan.59

De publicaties van Hermans en Schotting waren ook aanklachten
tegen woekeraars die vrijwel bezitsloze medemensen uitpersten, en
tegen een overheid die de slachtoffers aan hun lot overliet. Er
zijn echter aanwijzingen dat de schamele gemeente niet alleen een
willoos slachtoffer was, maar soms ook zelf een actieve rol
speelde. Louise van der Pek-Went, een Amsterdamse vrouw die zich
rond 1900 voor de verbetering van de arbeidershuisvesting inzette,
merkte dat grote eenkamerwoningen door de bewoners wel in tweeën
werden gesplitst. Soms gebeurde dat om “luxueuzer” –
quasi-burgerlijk – te kunnen leven, maar soms ook om het
afgescheiden gedeelte onder te verhuren. De eenkamerwoning werd dan
opgedeeld met een tussenwand waarin een raam was aangebracht. Aldus
werd een voorkamer gecreëerd waar daglicht kwam, en een achterkamer
die via de voorkamer daglicht kreeg:


De gezinnen huisden in de achterkamer, sliepen in de
twee bedsteden aldaar; ze hadden de tafel voor het glazen beschot
gezet, om zoodoende nog wat indirect licht te ontvangen; de
voorkamer werd aan kant gehouden, daar zat men alleen des Zondags.
Het viel soms op, dat in een soortgelijke woning twee gezinnen
waren gehuisvest; de achterwonenden waren van alle licht en lucht
verstoken. In één zo’n achterkamer, groezelig en goor vanwege de
duisternis, trof ik het geheele gezin aan om de tafel, ongewasschen
en half gekleed, garnalen pellende voor een der groote
Amsterdamsche eethuizen.60



Dat laatste zinnetje attendeert ons op een belangrijk aspect van
de achterbuurten: de onfatsoenlijke onderwereld was aan de
bovenwereld dienstbaar, en daarin onzichtbaar geïntegreerd.
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Stilletjes, privaten en open riolen

In de negentiende
eeuw was het watercloset (wc, een Engelse uitvinding) in Nederland
zeldzaam. De gebruikelijke voorziening was een “gemak” achter in of
buiten het huis, een kleine ruimte die met een ouderwets woord ook
nog wel eens “bestekamer” werd genoemd. Het gemak hoorde bij het
burgerlijke woonhuis; bij de lagere klassen heette het vertrekje
“privaat”, of, vulgair, het “schijthuis”. Zittend op een houten
bank deden de bewoners daar hun behoefte, in een gat dat in sommige
steden boven een ton was aangebracht, en dat in andere steden naar
een beerput leidde. De steden die het tonnenstelsel toepasten,
lieten de inhoud van de tonnen naar de gemeentelijke stortplaats
afvoeren. Steden met het beerputstelsel, zoals Utrecht, lieten vaak
toe dat de inhoud van de beerputten door het grondwater en de
grachten werd opgenomen.

Gezinnen uit de lagere klassen beschikten lang niet altijd over
een eigen privaat. In sommige hofjes in Den Haag had elk gezin er
een, maar het kwam vaker voor dat drie of vier gezinnen een
gemeenschappelijk privaat hadden.61 Het was in de
mindere buurten, in Den Haag en elders, geen uitzondering dat acht
of tien gezinnen een privaat moesten delen; er werden rond 1900 ook
sloppen aangetroffen waar de bewoners het zonder privaat moesten
stellen.62 Aan het eind van de negentiende eeuw, toen in
de grootste steden ook in achterbuurten waterleidingen waren
aangelegd, kwamen ook daar met water gespoelde “doorlopende
privaten” voor. Ze loosden gewoonlijk op een beerput of op de
gracht. Het hoorde bij de urbane onderwereld dat ook deze
infrastructuur gebrekkig en zonder adequaat onderhoud
functioneerde. Verstopte afvoeren en afvoeren die onder de vloer
van de woning lekten, waren niet zeldzaam. De journalist M.J.
Brusse zag in Rotterdam een afvoer van bovenburen die door de
bedstee van de benedenburen liep, en waar smerig vocht uit
kwam.63

Slopbewoners die geen privaat in de buurt hadden, gebruikten in
hun kamer een “stilletje”. Het voorwerp was een ton of emmer in een
houten kistje, met aan de bovenkant een opening met deksel. Het
meubeltje kon een houten rand hebben: de variant die in de
volksmond “kakstoel” heette. De kleinste uitvoering zonder rand was
het “gemak-koffertje”, vulgair: “poepdoos”. De armsten hadden geen
geld voor zulke meubels; die hadden een emmer in de kamer, met een
plank erop als deksel.64

De verwijdering van de fecaliën (de “beer”) uit de achterbuurten
ging moeilijk, en verstopping en stagnatie waren gebruikelijk. “In
de sloppen wordt het geluid van de beerkar niet gehoord,” schreef
Mercier in 1905. De gemeentereiniging sloeg de sloppen over; de
bewoners leegden hun ton zelf.65 Om dat enigszins te
reguleren, had de gemeente in de openlucht reservoirs van baksteen
geplaatst, die van tijd tot tijd door de gemeentereiniging moesten
worden geleegd. De verslaggevers berichtten dat dit niet gebeurde,
zodat de verontreiniging en de stank bij de stortplaatsen zeer
groot was. Hun berichten maken verder duidelijk dat bewoners ook
wel de gemakkelijkste oplossing kozen en de ton op straat
leeggooiden; wie in de buurt van een gracht woonde, liet de
excrementen daarin verdwijnen.

De afvoer van water was door de vaak lage ligging van de
achterbuurten problematisch, een euvel dat werd verergerd door de
weggeworpen ontlasting die via de waterplassen werd verspreid. Een
waarneming uit een Haags hofje: “Vandaar dat men toestanden
aantreft, zooals bijv. in de Kemperstraat 91-183, waar men als ‘t
ware door de fecaliën heen moet loopen om de huizen te bereiken.”
Ook Amsterdam gaf zulke voorbeelden.66 Bij zware
regenbuien kon de inhoud van beerputten omhoogkomen, en dan werden
de kelders het eerst getroffen. De hygiënist S.Sr. Coronel schreef
in 1874 over laaggelegen kelderwoningen dat die dan met grond-,
riool- en beerputwater volliepen. Hij noemde een geval waar het
water tot 10 centimeter onder de matras van de bedsteden
omhoogkwam.67

♦

Niet alleen de uitwerpselen en urine verlieten de achterbuurten
met moeite. In de onderwereld hadden vuil en afval in allerlei
gedaanten een vast verblijf. In het begin van dit hoofdstuk werd
aangestipt dat de rapporteur van het KIVI in 1854 in de Arnhemse
Langstraat overal mesthopen zag.68 Dat woord was
ongetwijfeld een nette term die verhulde dat daar menselijke
fecaliën werden uitgestort, maar er zijn veel negentiende-eeuwse
bronnen die laten zien dat het houden van dieren – om ze te mesten
en op te eten – overal in de steden doodnormaal was. Dat gebeurde
niet eens alleen in de achterbuurten. In 1859 verzuchtte een arts
over de situatie in Haarlem: “Varkens en mesthoopen vindt men
zoowel bij de arbeidende klasse als bij de eigenlijke armen, zoowel
in de armenwijken, als hier en daar verspreid in de wijken, die
grootendeels door meer gegoeden worden bewoond.”69

In 1866 werden de dichtbevolkte buurten van Meppel door medisch
inspecteurs “voorbeeldeloos slecht” genoemd, onder andere vanwege
de mesthopen bij de woningen: “Het stelsel van mestmaking door
particulieren heerscht hier in volle kracht.” In Montfoort werden
“zelfs de kleinste binnenplaatsen voor mestvaalten gebruikt”.
Rijnsburg had “ontelbare groote verzamelingen van drekstoffen vlak
naast de woningen, in de onmiddellijke nabijheid van waterputten,
waarin de vloeibare produkten der mesthoopen dikwijls blijkbaar
hunnen weg vonden.” Ook in Helmond werden in de buurten waar de
wevers “diep in den grond” woonden overal mestvaalten aangetroffen,
“soms tot menschenhoogte voor en om de overbevolkte woningen”. De
achterbuurten van Maastricht hadden “vele mesthoopen van
particulieren waarop fecale stoffen”.70 De particuliere
mestbereiding annex veehouderij was aan het eind van de negentiende
eeuw nog niet verdwenen, ook niet in de grote steden. De Haagse
commissie die in 1897 de arbeidersbuurten onderzocht was niet
verbaasd als ze ontdekten dat daar een varken werd
opgefokt.71

Amsterdam, op bijna ieder gebied groot, gaf ook op het gebied
van de vervuiling indrukwekkende voorbeelden. De Italiaanse
schrijver Edmondo de Amicis publiceerde Olanda (1874), het
boek over zijn reis door Nederland. Het werd in verscheidene talen
vertaald en een internationale bestseller. Op zijn ontdekkingstocht
was de Amsterdamse jodenbuurt een van de bezienswaardigheden die
hij beslist niet niet wilde overslaan. Hij kende de “jodenstad” uit
verhalen; die hadden hem erg nieuwsgierig gemaakt. “Mijn
verwachting werd nog overtroffen,” schreef hij, en hij schetste
vervolgens wat hij daar gezien had: een Jeroen Bosch-achtig
pandemonium van sjofele mensen die gebroken, gescheurde, gerafelde,
opgelapte, stinkende maar blijkbaar nog altijd verhandelbare
spullen te koop aanboden, in vuile straten, waar vrouwen in de
buitenlucht visjes bakten, meisjes baby’s wiegden, kinderen met
afval speelden en oude mensen zich “met dierenonverschillig-heid”
krabden, en hun “afzichtelijke naaktheden” lieten zien. Toen hij de
buurt uit was, arriveerde hij bij een brede gracht. Daar rook het
naar teer. Hij ademde die lucht “met wellust” in en voelde zich
meteen een stuk beter.72

Of de reisverslagen van De Amicis waarheidsgetrouw waren, blijft
een open vraag. Hij deed geen wetenschappelijk onderzoek. De Amicis
was een vlot schrijvende, grappige waarnemer die nooit veel verder
keek dan de buitenkant. Aan de andere kant: er waren wel vaker
opmerkingen over de joden-buurt gemaakt; die had op het punt van
sanitair een reputatie, wel of niet verdiend. In 1816 schreef een
Amsterdamse arts die een medisch-weten-schappelijke beschrijving
van zijn stad gaf dat de joden een aparte stad in de stad hadden,
dat ze van nature “morsig” waren en “opeengepakter”
woonden.73 In 1866 maakten twee Amsterdamse architecten
een saneringsplan voor Uilenburg, Marken en de nabijgelegen
buurten, want “de morsigheid en onzindelijkheid […] worden welligt
in geene andere plaats ter wereld overtroffen”.74 In Den
Haag waren buurten met een soortgelijke reputatie, aan de westkant
van het Spui, bij de Voldersgracht, de Gedempte Gracht en de
Sint-Jacobstraat. Daar “woont en krioelt het kroost Abrahams van
minder gehalte, mannen, vrouwen, kinderen en
insekten”.75 In dit “drukke Israëlieten-kwartier”
woonden rond 1900 4000 joden, tussen hun pakhuizen, “o.a. een
uitgebreide lompen- en beenderen-bergplaats”.76

De verslagen van de beide onderzoekers van de Amsterdamse
achterbuurten, Mercier en Hermans, bevestigen niet dat de
achterbuurten waar joden woonden ongewoon vuil waren. Ze maakten er
geen speciale opmerkingen over. Hermans maakte enkele opmerkingen
over het gedrag van de bewoners van de straten op Valkenburg en
Uilenburg, die de openbare weg als vuilstort gebruikten. Dat had
echter ook in een andere volksbuurt kunnen gebeuren. Hermans telde
in de Uilenburgerstraat 21 vuilnisbelten. Hij zag hoe een vrouw op
drie stappen van haar deur een tonnetje met vuil en as op straat
gooide, terwijl de vuilniswagen even verderop al te horen was.
“Intusschen waren een paar vriendelijke rukwinden zoo beleefd om
een gedeelte van de asch te doen verstuiven naar alle zijden, neer
te werpen op etenswaren, die op stalletjes uitgestald lagen en
terecht te doen komen in monden, neuzen en ooren van menschen, die
in de straat waren.”77

De Jordaan was het andere Amsterdamse stadsdeel waar vuil erg
aanwezig was. Er zijn schilderachtige beschrijvingen van gemaakt,
minstens zo beeldend als wat De Amicis over de jodenbuurt schreef.
De meest indringende waren van de Amsterdamse romanschrijver Israël
Querido. Hij kende het leven in een achterbuurt van binnenuit, want
hij was in armoede geboren en opgegroeid. In 1906 ging hij in de
Jordaan wonen om het gebied en zijn bewoners zo grondig mogelijk te
leren kennen; hij bleef er een paar jaar.78 In 1912
verscheen Querido’s Amsterdamsch epos. De Jordaan. Een
kenner van de Jordaan bevestigde in 1957 dat de straatbeelden die
hierin werden beschreven met de realiteit van toen
overeenstemden.79

Het verhaal over de Jordaan verschoof naar de Tuinstraat. Het
was zomer. Door de hitte lag alles te “vergloeien”; in het smalle
straatje “verdomperde [alle kleur] er tot slop-gorigheid”:


Geen buurt in den heelen Jordaan, waarin de
saamhokkende, nauw opéén-gedrongen massa zoo in groezelige
vervuiling leefde en bijeengepropt als daar. Het middendeel der
straat leek een belt. Er stonden duistere rabatten te rotten op den
walmenden grond. Als een zwerend brok leven, aangestoken, tusschen
al de andere sombere wijken en straten in, zoo lag de lange
Tuinstraat met haar dwars-wijken in den Jordaan. Het was de straat
van uitgevreten armoe en jammerlijkste naargeestigheid, met haar
donkere keldertjes, ingezonken winkeltjes, haar trieste snijdingen
en gangen, haar scheeve gevels en schimmelende haveloosheid, dat
zelfs de schroeiende zon er geen licht-vreugde meer doorheen kon
werpen. Nu, in de blakerende zon, leek de geplunderde straat
armelijker, triester dan ooit, met haar ingetrapte garnalen-afval,
stukken haring, brokken rottende zoutevisch, appelen-, peren- en
pruimenvuil. De zomer woelde in de goten, beerputten en stinkende
krotten; bracht het vervuilde, binnen-kamersch leven, in
schaamtelooze verliederlijkingop de houten trapjes en stoepjes naar
buiten. Gekrijsch van ongekamde vrouwen doorscheurde de straat,
tusschen wild gegil en terug-schreeuwingen van
kinderen.80
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Licht en lucht, vloeren en muren
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Amsterdam, wonen in de Jordaan. [Foto van de
Gezondheidsraad, 1913.]

“Licht en lucht
schijnen voor de bewoners geen levensvereischten,” schreef de
Haagse commissie die in 1897 de hofjes bezocht. “Opengaande ramen
zijn zeldzaamheden en met hout of lappen afgesloten lichtbronnen
(ruiten) is schering en inslag, omdat vernieuwing der ruiten met
glas door de bewoners moet worden vergoed, en dezen hebben het
[geld] niet.”81

In de gangen en de snijdingen tussen de huizen kwam weinig
licht, vooral aan de onderkant, waar de woningen waren. De
observatie van Mercier, die zag dat gang- en steegbewoners om twee
uur ‘s middags de lamp aan moesten doen, wordt door de andere
verslaggevers bevestigd. De waarnemingen van 1854 verschillen op
dit punt niet van wat rond 1900 werd geconstateerd. Louis Hermans
had in het halfduister van sommige woningen moeite om aantekeningen
te maken. De journalist P.L. Tak moest lucifers aansteken om iets
te kunnen opschrijven. Mercier gebruikte in een woning bij helder
weer een kaars om notities te maken; Schotting liep met een klein
gezelschap in een slop overdag “als blindemannen” naar een bepaalde
woning te zoeken en er hun weg te vinden.82
Tweekamerwoningen waarvan de tweede, achterste kamer permanent in
het donker was gehuld, waren zoals gezegd niet uitzonderlijk; ze
werden door de mindere man als een volwaardige kamer
geaccepteerd.

In de achterbuurten en de kelderwoningen was frisse lucht bijna
altijd een probleem. Soms omdat er te veel ongewenste ventilatie
was, ook ‘s winters, zoals bij de vele zolderkamers zonder
dakbeschot. Heel wat kamers hadden een kapotte ruit die met vodden,
kranten of planken was dichtgemaakt; ook daar was de tocht moeilijk
te bestrijden. Minstens even vaak was gebrek aan frisse lucht het
probleem – althans in de ogen van hygiënisten. Zij wilden de
levenskracht stimuleren en wisten dat daar ook schone lucht voor
nodig was. Dat standpunt bleef echter voor een grote
bevolkingsgroep in de negentiende eeuw te radicaal. Frisse lucht in
huis werd sinds mensenheugenis gewantrouwd, want die kon ziekte
brengen. Dat wantrouwen bestond niet alleen bij de geringe klassen;
ook veel meergegoeden waren bij goed weer absoluut niet van plan de
ramen open te zetten.

In de eenkamerwoningen met vijf personen was de zuurstof snel
opgebruikt. In de kleine ruimte vonden alle activiteiten van een
gezin plaats. De mogelijkheden voor ventilatie waren met de ene
deur en het ene raam die er waren zeer beperkt, en volgens
berichten van de hygiënisten werden zelfs die zelden benut. Elke
week hing in die kamer de natte was een paar dagen te drogen, soms
met een lucht van chloor, het desinfectiemiddel.83 Elke
dag werd daar vuur gemaakt om te koken, met goedkope walmende
brandstof, vaak turf of hout, ook als een schoorsteen ontbrak. Waar
op petroleum werd gekookt, hing een petroleumlucht. In dezelfde
zuurstofarme ruimte viel het gezin in slaap.

Erger dan de luchtjes van het dagelijks leven waren de gevolgen
van verwaarlozing en de opstapeling van vuil, en bewoners die zich
daar niet door lieten storen. De waarnemers die de onderwereld
beschreven, werden niet zelden met een weerzinwekkende stank
geconfronteerd. Schotting en Spiekman vonden in Rotterdam een
huis…


…waarvan het trapgat vervuld is van de ondragelijke
lucht der ergste krotwoningen. Waar die lucht vandaan komt is
moeielijk uit te maken wijl er vele oorzaken voor zijn aan te
wijzen, maar stinken, de keel van hem die ‘t niet gewend is, wordt
er bijna door toegeknepen.84



Zij en de andere journalisten die krotten bekeken konden
overigens wel tegen een stootje. Soms kwamen zelfs zij echter in
een situatie waar ze letterlijk geen adem meer konden halen. Het
overkwam Hermans: “De stank is zoo erg dat wij moeten heengaan.” De
stadsingenieur van Amsterdam, J.G. van Niftrik, schreef in 1907 in
zijn memoires dat hij ooit in de Jordaan van de stank was
flauwgevallen.85

Net als bij de duistere en zelfs permanent donkere woningen wekt
het onze verbazing dat de laagsten fysiek in staat waren om in
massale stank te leven. Zorgde Moeder Natuur ervoor dat de
sloppenbewoners het vuil dat ze altijd en overal om zich heen
hadden niet goed meer konden ruiken? Is stank dan toch alleen maar
cultureel bepaald en een aangeleerd affect? Of raakt het
reukzintuig op jonge leeftijd verlamd als het in de stegen dag in,
dag uit de geur van uitwerpselen ontmoet, van rottend afval en oude
pis? Querido situeerde een voorval in zijn boek in een Jordanese
kelder waarin een oude vrouw woonde, Tante Antje. Haar leven lang
huisde ze in dat vertrek; ook haar ouders en grootouders hadden er
gewoond. Ze had altijd een mager kostje verdiend door langs de
straten schillen, lompen en vleesafval (“beenderen”) op te halen;
ze was een van de vele schamelen die van andermans afval probeerden
te leven door daar opkopers voor te zoeken. Ze woonde tussen haar
“handel”. Querido: “Al de schillen en beenen, maandenlang
opgespaard, bleven er liggen rotten, rond haar bed, haar tafel,
haar twee stoelen, haar kastje, kacheltje en stoof.” De vloer was
onzichtbaar, want bedekt met een weke korst van jarenlang
platgetrapt vuil.86

Deze gruwelscène lijkt een literaire overdrijving, maar er zijn
aanwijzingen dat zulke woningen wel degelijk bestonden. Ook de
onderzoekers die op de feiten uit waren ontdekten namelijk
voddenkooplui die hun woning, hun kamer, tevens als berging voor
hun verzamelde gore lappen en beenderen
gebruikten.87

De hier weergegeven situaties waren niet bijzonder zeldzaam. Ze
kwamen in het midden en aan het eind van de negentiende eeuw voor
en waren dus niet een gevolg van de stedengroei, en ze waren ook
niet typisch voor het leven in de stad. De critici die de grote
stad rond 1900 als een monster beschouwden, als een woonvorm die de
arbeider tot een gedegenereerd bestaan degradeerde, hadden
ongelijk. Op het platteland rook het in de woningen van de werkende
klasse ook niet naar zoete melk en bloemen. Een voorbeeld. In de
dorpen van het Gooi bestond de gewoonte om trekhonden
“krengenvlees” te voeren, om ze “krachtig” te houden. Krengenvlees
was het afval van de kadavers die door de koude slagers, de
vilders, werden geslacht en dat voor menselijke consumptie niet
meer geschikt kon worden gemaakt. Het was niet elke dag te koop,
dus wie een trekhond had, hield daarom graag een voorraadje aan.
“Men bewaart,” schreef een arts in 1875, “dat vleesch onder de
bedstede. Op den zesden en zevenden dag is het er dan in huis bijna
niet om uit te houden.”88

♦

Harde, sterke baksteen (met de kwaliteit van straatklinkers)
neemt geen vocht op; daarom werden bakstenen bij een goed gebouwde
woning voor het “trasraam” gebruikt, de onderste laag metselwerk.
Die laag stak een klein eindje boven het maaiveld uit en zorgde dat
de muren geen grondwater opzogen. Maar voor de woningen van de
werkende klasse was zo’n trasraam te kostbaar, want hardgebakken
steen was duur. Mingegoeden woonden nogal eens tussen muren die van
goedkope zachte baksteen waren gebouwd – ook de onderkant en de
fundering. Zulke muren zuigen continu grondwater op, met als gevolg
dat deze woningen altijd vochtig en kil waren.

De verslagen uit de arme buurten noemen telkens weer dat de
muren voor de bewoners een plaag waren. “Veul te klage hebben we
niet,” zei een Rotterdamse arbeider die met hoogzwangere vrouw en
twee kinderen een kamer bewoonde, “maar ‘t is wel erg nattig.”


Dat was wel te zien. Het behangselpapier hing in
lange lappen te fladderen, kon op den vochtigen muur niet blijven
zitten. Hij lachte schamper, zei smadelijk: “De vaandels van het
kasteel van een los werkman!” Doch in ‘t vertrekje tweehoog was ‘t
ellendiger gesteld. Daar is ‘t door de nattigheid zelfs in de
zomerdagen klam en kil. […] De bejaarde vrouw die ons te woord
stond, verklaarde dat zij en haar man den ganschen nacht lagen te
bibberen in de vochtige bedstee. “Kijk is, – ze trok ons met
zachten drang naar het slaapgat, – ziet u wel, het vocht loopt
langs den muur.” We moesten ‘t erkennen, zagen in het duister zelfs
de glinstering van den salpeter.89



Bij de kenmerken van de achterbuurten hoorden binnenmuren
waarlangs het water in straaltjes naar beneden liep, en waar het
behang nat en beschimmeld was. Aan hun buitenkant bepaalden die
muren, met hun eeuwige gebrek aan onderhoud, de essentiële
architectuur van het slop: afgeleefde gevels die er in de woorden
van Louis Hermans als proletariërslijven uitzagen: vuil, krom,
grauw, en vol wonden.90 De vloeren van de woningen in de
achterbuurten waren soms van planken maar ook heel vaak van steen:
tegels, soms straatstenen, altijd omdat daar geen onderhoud voor
nodig was. Daarom werden ook kamervloeren op een verdieping wel met
steen belegd. De vloeren op de begane grond hadden geen isolatie,
tegels en stenen lagen zoals buiten, op de koude grond. Vaak waren
ze vochtig, “onzindelijk” en inderdaad altijd koud. Een
vloerbedekking van textiel ontbrak in veel woningen of was tot op
de draad versleten.

Deze muren en vloeren hadden een hinderlijke flora en fauna. Het
vuil in de sloppen was een rijke biotoop: ontelbare vliegen,
slakken, schimmels, ratten en wandluizen behoorden tot de meest
zichtbare gasten, en elke poging om ze te verdelgen was zinloos.
Bewoners van het fort Hof van Parijs sliepen in de zomer op straat,
in handkarren en kruiwagens, omdat de luizen binnen slapen
onmogelijk maakten.91 Brusse zag wanden die
oorspronkelijk wit waren geweest overdekt met bloedvlekken – de
sporen van platgedrukte luizen. Een vrouw vertelde hem over haar
zieke man die “rauw gebeten” op zijn sterfbed had gelegen. Werklui
die elders een woning moesten ontsmetten, troffen er een bedstee
die zwart was van vuil. “Toen we de matras er uithaalden,
griezelden we er van…alles leefde!”92

Het lichaam van de proletariërs zat vol wonden omdat het een
slagveld was, want dag en nacht waren de parasieten aan het zuigen
en bijten.
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Bedstee, slaapstee en geen ruimte voor schaamte
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Amsterdam, eenkamerwoning op de eerste verdieping van Lindengracht
244, bewoond door een vrouw van 86 jaar en haar zoon, 53 jaar. Ze
sliepen samen in één bedstee, wegens gebrek aan beddengoed en uit
gewoonte. De kamer had geen afvoer, er was een kraan in het
portaal. De beeremmer stond in een “stilletje” in de kamer. Huur:
ƒ0,75 per week. [Foto Eduard H.J. Weismüller, circa
1895.]

Alle publicaties, of
ze nu rond 1850 of omstreeks 1900 verschenen, laten zien dat de
minvermogende in een bedstee sliep. De zeldzame gegevens die over
de maten bekend zijn, laten zien dat de bedstee in de
werkmanswoning 1,6 tot 1,8 meter lang was, en circa 1,3 meter
breed.93 Net als bij andere leefgewoonten en opvattingen
over het dagelijks bestaan kunnen we bij de bedstee spreken van een
eeuwenoude traditie. Deze hield in dat het gezonder was in een
ongeventileerde kleine ruimte te slapen dan op een plaats waar de
verraderlijke frisse lucht de gezondheid kon bederven. Om dat
onheil af te wenden had de bedstee de vorm van een diepe kast die
met een gordijn werd afgesloten. Alleen de allerarmsten huurden een
woning zonder bedstee, zoals een alleenstaande moeder die in 1887
in een piepklein hoekje van een Amsterdams slop woonde. Ze
overnachtte naast haar epileptische dochter in een kistje pal onder
het schuine dak; op de vloer sliep de zoon.94

Het was in een werkmanswoning gebruikelijk dat ouders en kleine
kinderen samen in de bedstee sliepen. De baby kon in een bak liggen
die bij het voeteneind was opgehangen. Misschien beschreven de
berichten over een bedstee waarin vijf, zes personen overnachtten
een uitzonderlijke toestand.95 Wel was het heel gewoon
dat de oudere kinderen die niet meer in de bedstede terechtkonden
‘s nachts op de vloer lagen. Als het financieel haalbaar was
hadden ze daar een “kermisbed”, een losse matras die overdag in de
bedstee werd gelegd (matrassen waren zakken met stro, kaf van graan
of zeegras). In arme gezinnen lagen de kinderen op en onder wat
vodden op de kale vloer, ook als die van steen was. In Rotterdamse
werkmanswoningen waar de vloer vochtig was, werden volgens een bron
uit 1876 voor het slapen een paar planken neergelegd met daarop wat
stro.96 Schotting bezocht een eenkamerwoning waarin het
hele gezin en een oude moeder op de vloer moesten slapen. Hermans
ontdekte daarentegen een woning waar de ouders de bedstede in de
zomer aan de kinderen overlieten, maar dat was omdat ze het daar
zelf vanwege de wandluizen niet konden uithouden; ze sliepen
hangend bij het raam.97 Tweekamerwoningen die een kamer
en een vlierin-kje hadden, gebruikten de zoldervloer als
slaapplaats voor de kinderen.

In Utrecht zag een hygiënist dat zo’n zoldertje door zes tot
zeven mensen, jong en oud, “op de onwelvoegelijkste wijze” werd
gebruikt.98 Vermoedelijk bedoelde de waarnemer niet dat
de slapers hier op lompen moesten liggen; lompen waren bij de
mindere man het gebruikelijke alternatief voor een deken of een
matras. Het ligt meer voor de hand dat het onwelvoeglijke
betrekking had op hetgeen waarvoor de beschaafde negentiende-eeuwer
geen woorden had: seks. Hoe onbespreekbaar het onderwerp ook was,
het kon niemand ontgaan dat in deze woningen, waar volwassenen,
pubers en kleintjes voor de nacht als dieren tegen elkaar aan
kropen de burgerlijke seksuele moraal niet altijd werd
geëerbiedigd. Artsen die beroepshalve in de achterbuurten kwamen,
wisten echter heel goed wat er gebeurde. “Ook de zedelijkheid van
het opkomend geslacht lijdt dikwijls schade door de onvoldoende
afzondering der slaapsteden.”99

Die wat omzwachtelde formulering dateert van 1865. Aan het eind
van de negentiende eeuw was de directheid wat groter, althans bij
de culturele elite van Amsterdam. Toen kon in het keurige
tijdschrift De Kroniek worden geschreven dat “half volwassen
kinderen van beide geslachten kroelen met vader en moeder in de
eenige groote bedstede”.100 In 1941 werd op nette wijze
gezegd waar het op stond: “geestelijke hygiëne” ontbrak in zulke
woningen, “waar kinderen getuigen waren van de echtelijke
handelingen”.101

♦

“Slaapstede” was een oud woord voor “slaapplaats”, zoals
“bedstede” ooit de locatie van het bed aanduidde. In het
spraakgebruik van de negentiende eeuw had het woord echter een meer
specifieke betekenis. In de topografie van de onderwereld hoorde de
slaapstede bij de infrastructuur van de mensen zonder vaste woning,
mensen met een ambulante leefwijze, straatventers en
kermisexploitanten. Vaak waren de gebruikers maatschappelijke
randfiguren, een selectie uit de laagste klassen, “uitgelezen
slecht gezelschap”.102 In de slaapstede vonden ze
gelegenheid om voor een bodemprijs te overnachten en iets te eten.
De opsomming van de klanten wijst erop dat de logementen er in
allerlei soorten en maten waren, maar altijd ging het om vertrekken
die gemeenschappelijk werden gebruikt, volgens de maatstaven van de
achterbuurt.

Een Hagenaar die in 1843 een boekje over zijn stad uitbracht,
typeerde de rand van de rosse buurt rond de Kalvermarkt als een
plek waar bijna elk huis was ingericht om vreemdelingen onderdak te
geven, zoals Italianen met draaiorgels, zakkenrollers met valse
passen en valse sleutels, Fransen met aapjes en andere dieren,
marskramers en sterrenwichelaars. Een plaats om te slapen kostte er
4 cent per nacht, maar voor dat lage tarief moest je als een paard
slapen: staand. Een cent meer gaf extra comfort; dan mocht men half
staand, half hangend de nacht doorbrengen. Een rijtje gasten hing
in zo’n situatie gebogen over een dik touw dat door het vertrek was
gespannen.103

Andere berichten, uit andere delen van het land en van later
tijd, bevestigen de slechte reputatie die de slaapsteden (bij de
meergegoeden) hadden. In Leeuwarden waren de slaapsteden “nagenoeg
alle in nauwe stegen en straten gelegen, laten ze weinig daglicht
toe en munten ze niet uit door zindelijkheid. Zij bestaan in den
regel uit eene algemeene kamer, die, uit hygiënisch oogpunt, als
woonkamer volkomen ongeschikt is. Overdag wordt hier door ieder der
bewoners verblijf gehouden, worden er kleine beroepsbezigheden
verricht, wordt er gekookt, gegeten, gerookt enz.”104
Van de vijf slaapsteden die Hilversum rijk was, had de Smerige
Naatje ironisch genoeg de beste reputatie. De Schrobbebank had de
slechtste. “Rondom het huis liggen modderpoelen, waarin
menschelijke uitwerpselen voortdurend blijven liggen.” Binnen waren
twee kuilen gegraven: de slaapplaats voor elf personen. Negen
rijkere gasten konden gebruikmaken van in totaal drie kribben; de
huiskamer, tevens de werkplaats van de uitbater, had voor tien
andere slapers een plekje. “Bij kermis kunnen er bovendien nog 6
geborgen worden.” Dekens waren er uiteraard niet; dat zou te
kostbaar worden. “De dekking bestaat uit oud zeildoek, karpetten,
afgedankte paardedékken, enz.; alles vol
ongedierte.”105

De schrijver Justus van Maurik beschreef aan het eind van de
negentiende eeuw een Amsterdamse slaapstee. Een cafébaas was de
exploitant. De verteller kwam, bijgelicht met een kaars, in een
halfdonkere niet-ventileerbare kelder, en werd “een oogenblik min
of meer bedwelmd door de allerakeligste, benauwde, warme lucht”.
Langs de wanden waren britsen getimmerd, twee verdiepingen hoog,
slaapplaatsen voor tweeëndertig personen, onderdak voor 10 cent per
nacht, ‘s Avonds, als iedereen binnen was, deed de eigenaar de
kelder op slot, bang dat zijn gasten hem in de nacht zouden
bestelen.106 De exploitant verhuurde alleen aan mannen,
behalve de duurdere kamertjes boven de kelder; daar konden een man
en een vrouw samenzijn:


Ik hou erg van de zedelijkheid […], en daarom geef ik
hier al leen losies aan manspersone: ik wil hier geen gekkigheid
hebbe, begrijpt u? Maar komme d’r getrouwde lui, als ze fatsoenlijk
en netjes benne, nou! dan kijk ik derlui pampiere niet na, daarvoor
heb ik bove nog ‘n paar vrije kamertjes, heel kostelijk
ingericht.



Er waren echter ook slaapsteden waar beide seksen in één grote
ruimte welkom waren: die zorgden pas echt voor de slechte reputatie
die de slaapstede had. Een korte karakterisering van zo’n gemengde
slaapstede in Groningen suggereert taferelen die zeer onwelvoeglijk
waren, en daarom zelfs in 1941 nog niet expliciet onder woorden
konden worden gebracht:


Wat die slaapsteden betreft: dit waren ruimten,
waarin een groot aantal mannen en vrouwen, jongens en meisjes door
elkaar sliepen. Eén zo’n verblijf heb ik eens rustig kunnen
observeren. Ervoor woonde een groot gezin in een woning, die
slechts met schaalplanken [het goedkoopste dunne hout] van die
slaapruimte was afgescheiden, zodat men gemakkelijk door de reten
kon zien en horen, wat zich daar afspeelde. Toen ik er was, lagen
er een aantal half en geheel dronken mannen en vrouwen, die op de
marktdag door bedelen, veedri jven of souteneursdiensten wat
verdiend hadden. Het luguber spel en de rauwheid van taal, daar
gezien en gehoord, zijn onbeschrijfelijk. En het naarste was nog,
dat de kinderen uit het voorwonende gezin hiervan dagelijks
getuigen moesten zijn.107



Die laatste zin gold voor heel veel situaties: privacy was er in
de onderwereld niet. De architectuur van de sloppen en stegen bood
weinig mogelijkheden voor intimiteit en het koesteren van een
eigen, persoonlijke sfeer. De bevolking leefde er immers dicht
opeen in kamers die op de goedkoopste manier waren gemaakt. Wonen
in een een- of tweekamerwoning betekende niet alleen samen eten en
slapen. In de vele kamers waar een stilletje of beeremmer stond,
deden de bewoners zonder schaamte hun behoefte; buiten, in de
gemakhuizen en de latrines, zaten mannen, vrouwen, jongens en
meisjes naast elkaar. Rond 1900 bleek bij een woningonderzoek dat
de wanden tussen de woningen in de Amsterdamse jodenbuurt in negen
van de tien gevallen slechts uit houten planken
bestonden.108 Het was geen wonder dat de Jordanezen
elkaar als één grote familie beschouwden en elke oudere man en
vrouw “oom” (“ome”) en “tante” noemden: de huisvesting van de armen
maakte dat niet alleen gezinsleden, maar ook buren en overburen, en
buren van de buren, hun levens met elkaar deelden.

Daar hoorden dus ook de aspecten van het leven bij die niet tot
de goede zeden werden gerekend. De woningonderzoekers die de
leefomstandigheden van de geringe volksklasse onder de aandacht van
het publiek wilden brengen, kwamen overdag. Wat zich ‘s nachts
in de sloppen afspeelde, bleef voor hen en de fatsoenlijke
bovenwereld verborgen. Misschien wilde Que-rido, die zelf in de
Jordaan ging wonen, dat onbespreekbare mooi-literair aanstippen
toen hij schreef over wat er in de zomer gebeurde, als de ramen en
deuren openstonden: de zomer bracht “het vervuilde, binnen-kamersch
leven, in schaamtelooze verliederlijking op de houten trapjes en
stoepjes naar buiten”.109

In de burgerlijke cultuur van de negentiende eeuw was
seksualiteit, meer dan in de eeuwen daarvoor, iets heel
persoonlijks, iets wat wegens de moraal en goede zeden een
verborgen bestaan moest leiden. Er waren daarom zelfs in de
achterbuurten gezinnen die alles deden om de goede zeden te
respecteren, ook al waren de offers soms groot. Schotting vroeg een
vrouw die in een eenkamerwoning woonde, waar de kinderen waren
geweest toen ze moest bevallen:


Die gebeurtenis, had ze plaats in ‘t bijzijn der
overige kinderen? Moeder antwoordde, dat ze steeds haar fatsoen had
hooggehouden. In dergelijke omstandigheden moesten de kinderen de
woning uit, de laatste maal dwaaldenze ‘s morgens te
half-vier op straat.110



De mensen van de hogere klassen hadden gemakkelijk praten als
het over het belang van de moraal en de goede zeden ging: zij
hadden letterlijk de ruimte om zich zedig af te zonderen. De
laagste klasse had geen privacy, onwelvoeglijk leven was bijna
onvermijdelijk. De mingegoeden die erin slaagden een fatsoenlijk
leven te leiden, leverden een prestatie van formaat. Het
onfatsoenlijke leven zat in de ruimtelijke structuur, in de
architectuur van de sloppen en stegen opgesloten.
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Wassen, koken en verwarmen
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Rotterdam, hofje in de Warmoezeniersstraat, tussen de Jonker
Fransstraat en de Meermanstraat. [Foto Henri Berssenbrugge,
1910.]

Ook gebrek aan schoon
water had invloed op het persoonlijke domein. Drinkwater werd in
veel steden tot ver in de negentiende eeuw uit de grond gepompt. De
hogere klassen hadden eigen voorzieningen in de vorm van een eigen
pomp of waterput; de velen die daar niet over beschikten, haalden
hun water bij de pompen die overal in de stad stonden, of uit de
gracht. In 1871 werden 2042 arbeiderswoningen in Arnhem onderzocht.
Daarbij werd vastgesteld dat een woning met een eigen waterpomp een
zeldzaamheid was.111 Amsterdam had in 1853, en Den Haag
in 1874, een waterleiding voor drinkwater uit de duinen gekregen;
de Rotterdamse waterleiding leverde vanaf 1874 gefilterd water uit
de Maas. Alleen degenen die ervoor betaalden, kregen in deze steden
een privéaansluiting op het netwerk.

De achterbuurten kwamen bij de waterdistributie achteraan. Waar
de waterleiding er doordrong bleef het aantal tappunten klein. In
Den Haag moest een kraan met gootsteen door verscheidene gezinnen,
soms zes, worden gedeeld; in Scheveningen werd een
gemeenschappelijke kraan voor dertig woningen
aangetroffen.112 Als de winter naderde, sloten sommige
huisbazen de waterleiding voor de zekerheid maar af, om onkosten
als gevolg van vorstschade te voorkomen. In het slop was dan
maandenlang geen stromend water. In Amsterdam bood de “water- en
vuurman” of -vrouw dan een oplossing: de neringdoende die behalve
heet en koud water ook lucifers, brandhout en turf te koop had. In
de achterbuurten was schoon water schaars en duur. ‘s-Hertogenbosch
was een van de vele steden waar de arbeidersbevolking en de armen
bij gebrek aan een alternatief water uit de sterk vervuilde gracht
of rivier haalden, in het geval van ‘s-Hertogenbosch dus ook de
Binnendieze, die tegelijk riool was. In Groningen konden de armen
op gezette tijden een rantsoen water krijgen. “Om de was te kunnen
doen moest men de hele week zeer zuinig zijn, zodat er meestal
slechts één emmer water in de kamers stond, dienend voor alle
gebruik.”113

Uiteraard weerspiegelde deze omgang met water zich in de
lichaams-hygiëne. De grote (en enige) wekelijkse wasbeurt van het
hele lichaam vond plaats op de zaterdagmiddag. Alle gezinsleden
wasten zich dan na elkaar, met water dat uit zuinigheid door allen
werd gebruikt.

♦

Degenen die de woonomstandigheden van de lagere klassen
beschreven, waren betrekkelijk uitvoerig over de slaapplaatsen en
het sanitair, maar over de kookgelegenheid en de verwarming bleven
hun mededelingen erg beknopt. Het hoeft echter geen betoog dat een
apart keukentje in de sloppen en stegen een witte raaf was. Als er
al iets bestond wat als keukentje werd aangeduid, ging het om een
kast met een kraan en een afvoer. De toneelschrijver Herman
Heijermans gebruikte dat element in het decor van zijn stuk Op
hoop van zegen (1900). De woning van Kniertje, de straatarme
vissersvrouw uit Scheveningen, was een kamer met twee bedsteden.
Achter een deur was een “kookhok”.114 De velen die een
eenkamerwoning huurden en überhaupt geen kast hadden, gebruikten
het vloeroppervlak onder de matras van de bedstee als bergplaats
voor het kook- en eetgerei. Dit plekje droeg de weidse naam
“kelder”. Het werd ook voor het opbergen van aardappelen, brandstof
en andere huishoudelijke zaken gebruikt.

Men kookte op een kacheltje, of aan het eind van de negentiende
eeuw op petroleum. Alleen de armsten gebruikten nog een ouderwetse
aardewerken vuurpot. Een vuurpot stond op de vloer en had de omvang
van een grote pot; het vuurtje erin verhitte de schaal met voedsel
die erboven hing. De voedselbereiding op hout- of turfvuur verbond
deze woningen en hun bewoners met de oertijd, en de primitieve
manier van werken had prehistorische effecten: “De meeste
woonvertrekken der armen zijn met rook opgevuld, zoodra er vuur is
aangemaakt. Dit is iets zoo gewoon, dat de bewoners het niet eens
bemerken, of het als iets onvermijdelijks
beschouwen.”115 Koken schiep in de schamele woning bij
guur weer en in de winter een dilemma: voor de rook ontbrak vaak
een goede afvoer, maar als er een afvoer was met een goede trek,
dan was de kou in de woning erger. Schotting en Spiekman kwamen in
Rotterdam een zolderkamer tegen waar de huisbaas het probleem van
de rookafvoer wel heel radicaal had opgelost:


Er is dus een gat in het schuin afgaand vlak van de
zoldering geslagen, hebben de menschen brandstof, dan kan er
in elk geval worden gestookt. De vrouw van ‘t gezin klaagde steen
en been over dat onbehouwen trek-gat in de zoldering. Vooral in den
winter maakt dat gat het verschrikkelijk koud. De kinderen op den
steenen vloer liggen in ‘t gure jaargetijde te bibberen onder de
schamele bedekking.116



Wanneer er eten werd gekookt, was het kookvuur in de koude
maanden bij de armsten de enige en kortstondige bron die de woning
verwarmde. Als er nog een beetje extra brandstof in huis was, kon
die in een stoof worden gebruikt om althans de voeten op
temperatuur te houden. Men vindt bij de mindere stand nooit kachels
die speciaal voor verwarming worden gebruikt, schreef dokter
Stratingh in 1858 over de situatie in Groningen.117
Waarschijnlijk verbeterde die situatie tien jaar later, toen de
aanvoer van steenkool en cokes groter werd, zodat de prijzen
daalden, althans in de steden die voor buiktransport goed
bereikbaar waren. Dominee CE. van Koetsveld, predikant in Den Haag,
gaf in 1870 een heel ander beeld: De stadsarmen zorgen eerst voor
brandstof, schreef hij, ze geven ‘s winters liever geld uit
aan verwarming dan aan eten; het gruis van cokes was trouwens
goedkoop, en er werd ook wel eens turf uitgedeeld. Van Koetsveld
kende de woningen in de achterbuurten van zijn woonplaats goed,
want hij kwam daar om de mensen bij te staan. “t Is eene zeldzame
uitzondering, wanneer gij er niet een brandende kagchel ziet.” Hij
vroeg daar begrip voor, arme mensen droegen namelijk dunne
versleten kleren.118

Het is echter riskant om op grond van die ene bron algemene
conclusies te trekken. De plaatselijke en regionale verschillen
waren te groot om te kunnen bepalen of de stadsarmen die Van
Koetsveld bezocht het normale beeld in het Nederland van 1870
vormden. Het feit dat er zelfs voor bijna waardeloze brandstof nog
wel een markt was, geeft te denken: gruis van cokes was afval. In
Middelburg was zelfs de as van de steenkool die de stoomboten
hadden gebruikt handelswaar; er kon nog wel iets brandbaars
tussenzitten.119

Er zijn meer berichten die erop wijzen dat er bij de mindere man
voor verwarming weinig geld overbleef. Uit een onderzoek dat de
journalist Pieter Brooshooft in 1897 in Haagse arbeiderswijken
deed, bleek dat meer dan 80 procent van het weekloon aan huur en
eten opging. De rest was voor brandstof, maar ook kleding, zeep en
onvoorziene zaken moesten daarvan worden betaald.120 Uit
diezelfde tijd dateren de publicaties van Hermans over de sloppen
van Amsterdam en van Schotting en Spiekman over die van Rotterdam.
Ook die versterken de indruk dat de bewoners van de achterbuurten
met de grootst mogelijke zuinigheid stookten en alles wat brandbaar
was als brandstof gebruikten.

Een minimale verwarming was in de wintermaanden hoe dan ook
nodig om te overleven. Soms moest zelfs uit lijfsbehoud
‘s zomers de kachel aan: uit Rotterdam werd gemeld dat
kelderbewoners ook in dat jaargetijde “trachten te stoken”, om het
in de permanent kille vochtige woning te kunnen
uithouden.121
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Het drankhol
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Rotterdam, danssalon Zandstraat 10, naast de Mosterdsteeg.
[Foto Henri Berssenbrugge, 1912.]

De plaatsen in de
achterbuurten die heerlijk warm werden gestookt, waren de kroegen
en drankholen. Die waren in de tweede helft van de negentiende eeuw
in de grote steden zeer talrijk. In 1860 werd geschat dat in
Amsterdam jaarlijks voor 2 miljoen gulden aan jenever werd
uitgegeven, voornamelijk door de mensen uit de lagere standen:


Wij kunnen daar, meest in de achterbuurten, 1600
winkels tellen, in welke sterkedrank verkocht wordt aan lieden, die
verklaren geen geld tot aankoop van melk en bier te bezitten; en
slechts enkele bierhuizen en één honderdtal slagterijen treffen wij
in Amsterdam aan. En het geldt niet alleen Amsterdam, neen! in
Rotterdam bijv. worden jaarlijks ruim anderhalf millioen gulden aan
sterken drank besteed, in Den Haag ruim acht tonnen gouds [800.000
gulden], in Utrecht ongeveer een half millioen, in Meppel
twee-en-vijftig duizend gulden.122



Deze getallen waren uitkomsten van 1860. Niets wijst erop dat
het drankgebruik dertig, veertig jaar later serieus was verminderd.
De staatscommissie die in 1891 in het kader van de arbeidsinspectie
een uitgebreide enquête hield, kwam overal in het land drankzucht
tegen. “Clandestiene drankverkoop komt niet alleen in de steden,
maar ook ten plattelande zeer veel voor”; in het noordoosten van
het land was het een publiek geheim dat tolhuisjes en
sluiswachterswoningen illegaal sterkedrank tapten.123 In
het zuiden was de situatie niet anders. De wethouder van Helmond
vermoedde dat de invoering van de Drankwet (1881), die het uitbaten
van een kroeg aan een vergunning bond, de problemen alleen maar
erger had gemaakt. De commissie vroeg hem:


Is naar uw oordeel toenemend drankmisbruik de
voorname oorzaak ook van de toenemende armoede?

Antwoord: Ja, de pest voor Helmond zijn de
kleine kroegen, die geen “vergunning” hebben en een grooten borrel
voor 5 centen geven. Zij kunnen dat gemakkelijk doen, omdat zij
geen vergunningsrecht behoeven op te brengen.

Vraag: Dit is dus naar uw oordeel een
nadeelige zijde van de drankwet?

Antwoord: Ja, na de “vergunning” komen de
menschen veel minder in fatsoenlijke herbergen.124



Dat was dan nog het overzichtelijke Helmond, een stad met in
1900 zo’n 11.000 inwoners. De Drankwet relateerde het aantal
vergunningen voor de verkoop van sterkedrank aan het inwonertal van
een gemeente. Het wettelijke maximum voor ‘s-Hertogenbosch was in
1882 62, maar in werkelijkheid waren het er ruim viermaal zoveel.
De bierhuizen waren dan nog niet eens meegerekend – die hadden geen
vergunning nodig – en ook de clandestiene verkoop van sterkedrank
in melkwinkels en water- en vuurneringen kwamen er nog
bij.125

Ook in Den Haag waren gelegenheden genoeg om een gat in het
weekloon te slaan. In 1843 werd genoteerd dat er duizenden
slijterijen en tapperijen waren. Dat getal was misschien wat
overdreven, maar ook in 1897 werd nog vastgesteld dat de stad “van
kroegen wemelt”.126 Voor de kenners van de achterbuurten
van de grote steden was het niet raadselachtig waarom kroegen zo’n
aantrekkingskracht hadden. Schotting en Spiekman over Rotterdam:
“In die met vuile tabakswalm en slechte jeneverlucht gevulde
lokalen, bij tientallen te tellen in het beruchte
Zandstraat-complex, zoeken de krotbewoners de gezelligheid, die ze
in hunne woonhokken ontberen.”127

Het drankhol was in de topografie van de stegen en sloppen een
zeer belangrijk onderdeel. Alleen al hun grote aantal bewijst dat
het in de omgeving van de arbeiders en de armen een belangrijk
element was. De meeste woningonderzoekers besteedden er echter maar
weinig woorden aan. Ook hier bepaalde de fatsoenlijke burgerlijke
moraal de norm. De opmerking dat de krotbewoners in de kroegjes de
gezelligheid zochten die ze thuis niet hadden, was voor de veelheid
van drankholen de stereotiepe verklaring.

Maar toch was daar een tegenspraak. De overige opmerkingen die
de onderzoekers over de kroegen maakten, gaven namelijk niet de
indruk dat het daar speciaal gezellig was. Het waren plaatsen “waar
armoede en ver-dierlijking in den meest ruwen vorm op den voorgrond
treden”. Ook dat was zo’n beschaafde, verhullende manier van
schrijven die in het midden liet wat er precies aan de hand was.
Doelden de onderzoekers op de “zondevrouwen” en de hoerenlopers die
bij de drankholen hoorden, of de alcoholisten die laveloos in de
goot eindigden? Het woord “gezelligheid” was te burgerlijk, veel te
fatsoenlijk. Het paste niet bij de riekende, gammele onderwereld
waar mensen met honger onder lompen en in vochtige bedsteden lagen
te kleumen. De magie van de kroegen en de jenever was
onweerstaanbaar sterk omdat die – altijd maar even – suggereerden
dat een mens ook een ander soort bestaan kon hebben: een leven dat
licht voelt, en warm.
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Hoeren, liedjeszangers en fatsoenlijke armen
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Amsterdam, het slop Gebed zonder End, gezien in de richting van de
Grimburgwal. [Foto Jacob Olie, 1912.]

Ook de achterbuurten
hadden rangen en standen. Er woonden kleine burgers met soms zelfs
opmerkelijke bezittingen; er leefden fatsoenlijke gezinnen die elke
dag vochten om een ordentelijk leven te kunnen leiden. Lang niet
iedereen capituleerde in de achterbuurt voor het vuil. Hermans zag
mensen die in grote armoede leefden en hun achterkamertje
“kraakzinde-lijk” hielden.128 “Fatsoen” was ook in de
sloppen en stegen het grote woord waarmee de mensen elkaar en
zichzelf disciplineerden: gedraag je, doe wat van je wordt
verwacht, kleed je netjes, ga rechtop zitten, kijk me aan als ik
tegen je praat.

Fatsoenlijke mensen uit de achterbuurten leefden vaak in twee
werelden, de morele en de immorele, de ordelijke en de
wanordelijke. Dienstmeisjes werkten in herenhuizen en sliepen in
een krot. Justus van Maurik gaf een voorbeeld van dat dubbele leven
in “Een interview”, een gesprek met Willem, die met zijn gezin in
een kelder woont. Blijkens de ondertitel was het gesprek
“historisch”, dus waargebeurd. Willem verkoopt vanuit zijn kelder
turf en hout, en verdient iets als dienaar (“oppasser”) van de
verteller. Op zekere morgen merkt de heer des huizes opeens iets
raars:


“Kom eens vlak voor me staan Willem?”

Hij aarzelde, en bleef op ‘n pas of twee
afstands.

“Nu?”

“Om u de waarheid te zeggen durf ik niet goed, want
ik ruik zoo muf – dat bennen m’n kleêren. U heeft me al diverse
malen gevraagd, als ik met uw [kleren] op de slaapkamer kwam, wat
er zoo muf rook. ‘n Mensch kan dat dan zoo niet in eens
zeggen, want ‘t is net of je van je eigen onzindelijk of viezerig
bent, maar ‘t is nooit niks anders geweest dan de kelderlucht die
ik meebracht – m’n vrouw hangt de kleêrtjes van de kinderen
‘s morgens, heel vroeg, nog wel ‘reis buiten, omdat ze op de
stadsschool ook al een complement over derlui muffigheid gehad
hebben.”

‘t Was waar; Willem wasemde voortdurend een muffe,
gore grondlucht uit en nu herinnerde ik me ook dat ik die al
dikwijls had waargenomen, als hij mij, ‘s morgens, mijn
schoenen bracht.129



Reumatisch, koortsig en altijd wat kuchend leefde het gezin van
Willem in de onderwereld. Muf kwam het in de bovenwereld. Er moeten
duizenden, honderdduizenden zijn geweest met zo’n bestaan, zo
fatsoenlijk mogelijk wonend in een omgeving die het fatsoen op alle
fronten tartte.

Dat laatste werd niet alleen veroorzaakt door het permanente
vuil en gebrek. Degenen die waarde hechtten aan orde en fatsoen
hadden het in de onderwereld ook moeilijk omdat er plaatsen waren
waar criminelen en andere mensen die onmaatschappelijken of
uitschot werden genoemd de dienst uitmaakten. In die delen van de
achterbuurten waren de sociale contrasten ook het grootst. Niet
alleen omdat daar de fatsoenlijken en het uitschot dichtbij elkaar
woonden en leefden, maar ook omdat daar plaatsen waren waar echte
heren kwamen. Dat waren de locaties waar de meergegoeden zich aan
ontucht overgaven.

In Den Haag lag zo’n buurt aan de oostkant van het Spui, rondom
de huidige Kalvermarkt. Daar “vindt ge armoede, landlooperij,
weelderige losbandigheid en lage ontucht elkander de hand reikende.
Het uiterste gedeelte is […] eene ware cour des
miracles.”130 De schrijver doelde met dat laatste op een
bekende plaats in Parijs, waar bedelaars elke dag na hun werk als
door een mirakel werden genezen: zodra het donker werd konden
lammen op slag weer lopen, blinden konden weer zien, hulpelozen
werden zelfbewuste types. Tussen de Bagijnestraat en de
Koediefstraat waren bijna alleen maar kroegen, “bijna niet dan
holen en knippen, waar gedanst wordt en gegierd en gejoeld en
geschaterd en gevloekt en geraasd door het schuim van Den Haag”.
Wie verder de buurt in liep, kwam bij een chique huis, voor de
meergegoeden. “Midden in dat slijk […] staat een huis, prachtig en
smaakvol ingericht, waar weelde en comfort heerschen, waar de
zachtste divans, de vurigste champagne, de dartelste lonken u tot
genot en zinsbedwelming uitlokken” – een bordeel.131

In Rotterdam waren de zaken groter aangepakt. De achterbuurten
rondom de Zandstraat hadden een slechte reputatie, onder andere
vanwege de hoererij en de verslaafden die zich er met brandspiritus
dooddronken.132 Maar tegelijk had dit gebied een zeer
goede naam; het trok soms zo veel publiek dat men er over de
hoofden kon lopen. Hier was de “internationaal vermaarde
nachtbuurt”, waar de honderden matrozen van de driemasters en
stoomboten die vijf rijen dik in de haven lagen de bloemetjes
buiten zetten. Hier leefden niet alleen de laagsten, er draaide ook
een succesrijke vermaaksindustrie. Uit de reportage die Brusse in
1912 over deze buurt publiceerde, valt af te leiden dat ook de
kroegen in deze achterbuurt een sociale rangorde hadden. Brusse
sloeg de armoedige drankholen over; die waren te laag. Hij
attendeerde de lezer op de fameuze toppers, zoals ‘t Paard in de
Wieg, De Fontein, en Daatje met de Korte Rokjes. In zijn
beschrijving viel geen onvertogen woord over de “hittige volte van
de klaterlichte dranklokalen” waar orgels en hoornblazers muziek
maakten, soms “hele orkesten”.

Het was wel duidelijk waarom deze gelegenheden zo hoog op de
sociale ladder stonden. In deze kroegen kwamen immers niet alleen
zeelui, maar ook ordentelijke burgers: die wisten een portie zonde
en verdierlijking op z’n tijd ook wel te waarderen. Alleen kijken
kon ook, en een hapje eten. In de Zandstraat en omgeving waren
gespecialiseerde neringen waar de kroeglopers een snackje konden
kopen: de zuur- en vishuizen, oliebollen-huizen, loerthuizen waar
leverworst werd verkocht, “patat friet” – huizen, en koekjes- en
harde-eierenhuizen.133

Brusse deed alsof er rondom de Zandstraat geen duistere sloppen
met krotwoningen waren. Schotting en Spiekman waren daarentegen
niet in de internationaal vermaarde rosse buurt geïnteresseerd. Als
ze de kroegen al noemden, dan was het als contrast, zoals in de
Nauwe Broedersteeg. Daar waren een paar beruchte kroegen die vaak
in de krant kwamen omdat de politie eraan te pas moest komen: “Daar
naast, er boven, er over wonen fatsoenlijke neringdoenden, menschen
uit de arbeidende klasse die niet veel huur kunnen
betalen.”134 Het woningonderzoek dat die twee deden gaf
intussen ook een indruk van de sociale verschillen in de stedelijke
onderwereld. Ze liepen naar het centrum van de Zandstraatbuurt, de
plek met de allerslechtste naam, ze kwamen er door een steeg met
krotten. Vergeleken met wat ze daarna ontdekten, was die steeg
echter “een lusthof waar in een lieflijke omgeving modelwoningen
zijn neergezet”:


Door slijk en vuilnis, sinaasappellucht, langs
lonkende zeemans-sirenen en druk babbelende jodenkinderen, hebben
we dadelijk het hartje opgezocht van de meest beruchte wijk onzer
stad. We kwamen in de Schavensteeg, een buurtje, zelfs bij de
bewoners van andere stegen in dezen straten-bundel als “berucht”
bekend. Zelfs bij de laagst gezonken prostitués klinkt die naam als
‘n verschrikking. Als de ongelukkigen vanuit de Schavensteeg haar
netten moeten uitwerpen, zijn ze zelfs in het zonde-leven op de
allerlaagste sport gekomen.135



De achterbuurt bij de Schiedamsedijk, in het zuidwesten van
Rotterdam, toonde ook sociale differentiatie. Vanaf de Baan kwam
men in de sloppen waar voor de gegoede Rotterdamse burgerij de was
werd gedaan; hier woonden en werkten de wasvrouwen, in de
modderpoelen voor hun kamers. “Van ‘s morgens vroeg tot
zonsondergang [staan er] heele ritsen vrouwen te was-schen, te
plasschen voor ‘t brood.”136 Daar vlakbij was een
buurtje met “bijna alleen door zevenderangs-prostitués, bedelaars,
harmonicaspelers, liedjeszangers bewoonde straten, naar de stegen,
alleen door fatsoenlijke armen bevolkt”. Allerlaagste sport,
zevenderangs: zelfs ónder de onderkant van de maatschappij waren
nog rangen en standen.

Amsterdam had een stadsdeel dat dezelfde functies als de
Zandstraatbuurt had. Het gebied tussen de Warmoesstraat en de Nes,
de Oudezijds Voorburgwal en de Zeedijk was de rosse buurt, met
talloze kroegen, nachthuizen, rendez-voushuizen, café chantants en
sociëteiten. Al die woorden konden een nette aanduiding van een
bordeel zijn. Ook daar waren kelders waar de allerlaagsten in een
gemene tabakswalm dronken werden en iets verder keurige
gelegenheden waar de meergegoede heren zich onfatsoenlijk konden
ontladen. Ook aan dit gebied werd in de twintigste eeuw een boek
gewijd met liefdevolle beschrijvingen van de stoute dingen die daar
gebeurden, terwijl nergens uit blijkt dat het daar ook om
achterbuurten ging, vol armoedige woningen met
proletariërs.137

Ook de Amsterdamse achterbuurten gaven opmerkelijke voorbeelden
van sociale verschillen. De Jordaan had keurige straten waar
kooplui en artsen woonden: “Dienstmeisjes bespoten iederen
Zaterdagmorgen de onderpui uit een blinkend koperen glazenspuit;
alles blonk er. […] Wie de Jordaan doorkruiste, enkel maar
doorsneed, kwam afwisselend in aanraking met het proletariaat, de
kleine burgerklasse, en den gegoeden burgerstand.”138 De
Amsterdamse jodenbuurt had een bijzondere reputatie, vanwege de
andere zeden en gewoonten, taal en godsdienst van de bewoners. Ook
hier hadden de straten en sloppen met hun extreme overbevolking
verschil in rang en stand. Hermans zag er een eenkamerwoning van 29
vierkante meter waarin tien personen (“paria’s”) hun slaapplaats
hadden.139 Mercier beschreef echter, na een moeilijke
klauterpartij over een stikdonkere trap, in dezelfde buurt een
licht vertrek…


…met helder gewasschen vensterruiten en een
geschrobden houten vloer, die opvallend door zijn blankheid was.
Ook getuigden de meubelen, die hier stonden van geen groote
armoede, evenmin als die in een insgelijks vrij ruim, maar
donkerder vertrek daar vlak tegenover op hetzelfde portaal gelegen.
Op dat portaal stonden op glimmende kolen een paar pannen te vuur,
die alweder opmerkelijk zindelijk waren.140



Ook elders in het land hadden de achterbuurten geen homogene
bevolking. In Hilversum, de plaats waar tapijten, karpetten en
paardendekens werden gefabriceerd, hadden de best betaalde
fabrieksarbeiders een tweekamerwoning (waarin dan ook nog wel twee
thuiswerkers met weefgetouwen aan het werk waren). De dagloners en
de bedeelden woonden daarentegen in geïmproviseerde hutten. In
Zaandam hadden zelfs de “geringere burgers”, ambachtslieden met
weinig inkomen, een eenkamerwoning; de mensen met meer welstand
hadden een tweekamerwoning. De tweede kamer was pure luxe: “Alleen
bij feestelijke gelegenheden wordt daarvan
gebruikgemaakt.”141 Voor de zoveelste keer wordt
duidelijk hoe moeilijk – zelfs onmogelijk – het is om de schamele
gemeente te kennen zoals zij zichzelf kende, hoe het voelt om trots
te zijn op een zindelijke vloer, op een kamertje dat schoon en leeg
mag blijven. Al voor het midden van de twintigste eeuw was het
lastig om zich een goed beeld van de achterbuurt te vormen, en van
de grote verschillen tussen hun bewoners. De sloppen en krotten
werden niet alleen door de allerarmsten en slonzige mensen bewoond,
schreef de Groningse architect B. Kazemier in 1941, die de
werkmanswoningen rond 1900 goed had leren kennen. “Nu wij dat alles
op een afstand bezien, nemen wij een grote gelijkvormigheid in die
ellende waar, doch de mensen die er middenin leefden, zagen de
verschillen terstond en wisten ze als zodanig te waarderen. […] Een
vakman voelde zich “burger”, en zo waren er enkele van de meest
vooraanstaande knechten, b.v. de meesterknechten, die
‘s Zondags een hoge hoed droegen.”142
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Pandjeshuizen
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3en Haag, “Een zaterdagavond in het model-pandjeshuis
van de Vereeniging tot Bestrijding van de Woeker”, Rembrandtstraat
69, een initiatief om de bewoners van de schamele buurten uit de
handen van woekeraars te houden. [Uit: De
Wereldkroniek. 1911.]

Banken van lening
waren er voor alle burgers, arm en rijk, maar verreweg de meeste
klanten waren arm. In 1904 werd in Amsterdam geschat dat 60 procent
van de beleende onderpanden van behoeftigen afkomstig was, 30
procent kwam van winkeliers, meestal omdat die geld nodig hadden om
voorraad te kopen, en 10 procent was van de
meergegoeden.143 Amsterdam was natuurlijk geen
doorsneestad, en misschien lagen de verhoudingen in kleine steden
anders. In Hilversum, bijvoorbeeld, waren er in 1863 sterke
aanwijzingen dat 95 procent van de transacties op het conto van de
behoeftigen stond.144

Het principe van de bank van lening was van meet af aan op
minvermogenden afgestemd. Het ging altijd om kleine bedragen. Het
onderpand dat daarvoor nodig was, bestond uit roerende eigendommen
die betrekkelijk weinig waarde hadden, zoals kleding en huisraad;
zo lang de lening duurde werd het pand door de bank bewaard. Bij de
aflossing van de lening kreeg de lener het terug. De cij fers wij
zen uit dat dit systeem voor velen uit de lagere klassen een steun
en toeverlaat was. Het ontstond niet als gevolg van de stedengroei,
maar was eeuwenoud. De Amsterdamse bank van lening werd in 1614
opgericht, in hetzelfde gebouw aan de Oudezijds Voorburgwal waar de
bank nu, vierhonderd jaar later, nog steeds als bank van lening
functioneert. Overal in het land waren steden met een eeuwenoude
bank van lening, bijvoorbeeld in Alkmaar, Goes, Harlingen, Utrecht,
Groningen, Rotterdam, Zutphen, Maastricht, Gorinchem, Hengelo,
Dordrecht, Arnhem en Hoorn.

Den Haag had vier banken van lening. Amsterdam had behalve de
“hoofd-bank” aan de Oudezijds Voorburgwal nog aardig wat
dependances die decentraal over de stad waren verspreid; hun aantal
groeide van acht in 1863 naar dertien in 1909. Die Amsterdamse
groei week af van de ontwikkeling in de rest van het land: het
aantal banken van lening werd in de loop van de negentiende eeuw
alleen maar kleiner, van 97 in 1830 naar 20 in 1906.145
De oorzaak van de krimp lag niet in een grotere welstand onder de
bevolking waardoor belenen minder nodig werd. Integendeel,
chronisch geldgebrek bij een groot deel van de bevolking maakte de
afhankelijkheid van de kredietkraan aan het einde van de
negentiende eeuw groter dan ooit.

Het waren toen echter niet de banken van lening die bij de
mindere man het populairst waren, maar de “huizen van verkoop met
recht van wederinkoop”, of in de gewone taal: de pandjeshuizen. De
banken van lening waren functioneel intensief met de achterbuurten
verbonden, maar hun locatie was meestal elders. De pandjeshuizen
horen echter in alle opzichten in de topografie van de onderwereld
thuis. Ze waren er in twee soorten: de officieel erkende (die zich
aan officiële regels moesten houden) en de clandestiene.

Pandjeshuizen dankten hun populariteit aan de hogere bedragen
die ze uitleenden en aan het feit dat ze in ieder opzicht dicht bij
de schamele gemeente stonden. Hun nadeel was de hoge rente die ze
vroegen; op jaarbasis kon die wel tot meer dan 500 procent oplopen.
Het waren echter de meergegoeden die dit uitrekenden en zich over
de uitkomst opwonden. De klanten van de pandjeshuizen deden dat
niet; ze leenden weliswaar vaak, maar vaak ook voor heel korte
tijd, en de rente per week viel dan wel mee.146

Arnhem had in 1895 circa 56.000 inwoners en vier erkende
pandjeshuizen. Er waren ten minste vier illegale, en een bank van
lening. De bank beleende in de eerste helft van dat jaar circa
50.000 onderpanden, het aantal beleningen van de pandjeshuizen werd
voorzichtig op het dubbele geschat.147 Dat zijn grote
getallen: persoonlijke eigendommen naar de lommerd brengen en
terugkopen was bij zeer velen uit de lagere klassen van de
maatschappij inderdaad wekelijkse routine, en niet alleen in
Arnhem.

In de topografie van de onderwereld waren de pandjeshuizen niet
opvallend. Hun “gewoonheid” contrasteerde met een bank van lening,
die volgens officiële regels en procedures werkte en een meer
bedrijfsmatige uitstraling had. Veel steden hadden hun bank van
lening in een oud gebouw ondergebracht dat soms al eeuwen
stadseigendom was. In die gevallen waarin nieuwbouw nodig was,
voldeed deze bank voor de lagere klassen aan hoge moderne
functionele en esthetische eisen.

Drie voorbeelden kunnen dat illustreren. De gebouwen staan er
nog, zij het tegenwoordig met een andere functie. Het ene
voorbeeld, de Amsterdamse “Bank van Leening nr. 7”, Marnixstraat
315, in 1886 gebouwd, was in de negentiende-eeuwse verhoudingen een
heel deftig pand. Het had het uiterlijk en de allure van een royaal
herenhuis. Boven de bank woonde inderdaad een voorname heer: de
directeur. Het gebouw stond vlak bij de Jordaan, maar met zijn rug
ernaartoe, en niet toevallig stond op die achtergevel, aan de
Jordaankant, met grote letters Bank van Leening. Boven de
hoofdingang aan de Marnixstraat stond niets.

Het tweede voorbeeld is de “hulpbank” die in 1863 in Groningen
werd gesticht, op initiatief van de Maatschappij tot Nut van ‘t
Algemeen. Ook dit bankgebouw zag er als een herenhuis uit, op een
mooie locatie, in de Jaco-bijnenstraat.

Het derde voorbeeld is de hulpbank die rond 1890 in
‘s-Hertogenbosch werd gebouwd. Hulpbanken werkten enigszins anders
dan banken van lening. Ook zij leenden minvermogenden kleine
bedragen, maar niet met roerende goederen als onderpand, maar
“onder persoonlijke borgtogt van erkende gegoede
ingezetenen”.148 Dit type kredietverlening ontstond
tegen het midden van de negentiende eeuw in Ierland. In 1853 hadden
de Maatschappij van Nijverheid, de Maatschappij tot Nut van ‘t
Algemeen en andere instellingen de oprichting van zo’n hulpbank al
in heel wat Nederlandse steden gerealiseerd, waaronder Middelburg,
Haarlem, Zwolle, Leeuwarden, Utrecht, Harlingen, Alkmaar,
Dordrecht, Nijmegen, Delft, Sneeken Rotterdam. Het idee achter de
hulpbank was kleine ondernemers voor armoede te behoeden door hen
in staat te stellen een kleine investering in werkmateriaal of een
handelsvoorraad te doen, zoals meubelmakers, timmerlui, manden-,
bezem-, borstel-, klompen-, schoen- en kleermakers, loodgieters,
kopergieters, blikslagers, boekbinders, kleine kooplieden en kleine
winkeliers.149

De hulpbank van ‘s-Hertogenbosch werd vlak bij de Markt gebouwd,
achter in een uithoekje van de Hinthamerstraat: de Sint Annaplaats,
ooit de toegang naar een kapel. Het gebouw zag er piekfijn uit. De
gevel was volgens de laatste architectonische mode vormgegeven. In
een mooie strook zandsteen waren de functies gebeiteld, Hulpbank
boven de ene ingang, Spaarbank boven de andere. De toegang naar de
hulpbank was eenvoudig versierd; de deur naar de spaarbank was een
blikvanger, met klassieke ornamenten zoals die al eeuwen voor
voorname architectuur werden gebruikt.

Pandjeshuizen waren daarentegen absoluut niet voornaam. Ze
stimuleerden ook niemand om te gaan sparen en een betere toekomst
op te bouwen. Ze waren een “nering” zoals zo veel schoenlappers,
water- en vuurvrouwen, groente-, brood- of snoepverkopers die
hadden: een bedrijfje dat aan de straatkant in een woning werd
uitgevoerd. Ook die laagdrempeligheid was een sterk punt: “De
kleine armen gaan veel minder naar de bank van leening dan naar het
pandjeshuis.”150 Amsterdam had rond 1900 zo’n zestig
erkende pandjeshuizen. Van het aantal officieuze en clandestiene is
geen schatting, maar aangenomen mag worden dat die overal in de
volksbuurten verspreid waren. Anders dan de bank van lening en de
hulpbank waren de pandjeshuizen, de officiële en de illegale, bijna
altijd open, ook op zondagen en’s avonds.151

Zonder enige twijfel waren er onder de exploitanten woekeraars
en haaien. Querido noemde hun activiteit “de kanker van het
maatschappelijke volksleven”.152 Toch zijn er ook
bronnen waaruit een ander beeld naar voren komt. De journalist
Brooshooft die in 1897 de Haagse volksbuurten onderzocht,
constateerde dat de meeste vrouwen die geld uitleenden –
“pandjeshoudsters” – even weinig welvarend waren als degenen die
hun eigendommen kwamen belenen. Van woeker merkte hij niets. Werd
hij om de tuin geleid? Querido was kind aan huis in de Amsterdamse
volksbuurten. Brooshooft kwam daar als vreemde; hij zag in de
kleine pandjeshuizen veeleer een sociaal verband, een vangnet dat
met microkrediet werkte en het leven in een marginale geldeconomie
op gang hield. De pandjeshoudsters…


…zitten in haar kamertje achter den rommel van het
voorvertrek met hare buurvrouwen honderd uit te babbelen. Ik kwam
een dier huisjes binnen juist toen een schamel en mager uitziende
vrouw wegging. De houdster liet mij, nadat wij vertrouwelijk waren
geworden, het pakje zien, waarop volgens het aangespelde briefje 30
cents was gegeven; het bevatte een paar oude hemden en een bijna
vergane roodwollen borstrok.153



In een ander pandjeshuis merkte hij van een vrouw…


…dat nagenoeg haar geheele overige hebben en houden,
doek, onderrok, hemd, broek, kousen hier ook was beleend. […] Met
honderden en honderden, die geen vaste verdienste hebben, gaat het
zoo. Bij den Hinken, krachtigen werkman wordt, in tijd van
werkloosheid, nu dit dan dat uit het huis gedragen. Het pandjeshuis
is het levend tafereel der jammerlijke existentie van de groote
massa, en toch, met al zijne gebreken, een onmisbare hulp in den
nood.154



Over die nood was echter veel discussie. De bank van lening was
bepaald geen onomstreden instelling. De bank was bedoeld om te
helpen, maar verhalen over vrouwen die ‘s maandagsmorgens gauw
een van de kinderen naar de bank stuurden om geld te lenen, om dat
vervolgens bij “tallooze kof-fievisites” met buurvrouwen te gaan
versnoepen, verkleinden bij de meergegoeden het draagvlak voor deze
vorm van kredietverlening. In de strenge winter van 1890 deelde de
hervormde kerk in Arnhem drie- à vierhonderd dekens uit, die al
snel met stapels tegelijk bij de bank van lening belandden;
kennelijk hadden de armen andere prioriteiten dan warm te blijven.
Helena Mercier constateerde vaak dat beddengoed en onderkleren naar
de lommerd werden gebracht, terwijl de snuisterijen die alleen maar
te pronk stonden bleven staan.155 Het was voor
hulpverleners niet altijd gemakkelijk om de schamelen te
ondersteunen, want die hadden vaak niet de denkwijze van een
gezeten burger, met een logisch, rationeel en op de langere termijn
gericht bestedingspatroon.

Of ze verdienden eenvoudig te weinig om te sparen. Een architect
die oog voor zijn werknemers had, merkte in 1891 op dat een
kostwinner in de zomer van zijn 6 à 7 gulden loon niet alleen moet
zien te leven, maar vaak ook de achterstallige schuld van de winter
moet aflossen, want ‘s winters wordt er weinig verdiend, “en
dat is de gewone toestand”.156 De statistieken van de
Arnhemse bank gaven echter een ander beeld. De omzetcijfers gaven
aan dat de arbeiders juist in de maanden waarin ze de meeste
inkomsten hadden (mei en juni) het meeste gebruik van de bank van
lening maakten. Het leek erop dat als er meer geld binnenkwam, ze
ook meer gingen uitgeven. “Een van de oorzaken voor dit treurige
verschijnsel is: de genotzucht.”157

Ook in Amsterdam werd in het voorjaar en in de zomer meer
geleend dan in de winter. Het verschijnsel werd er voor een deel
verklaard door het feit dat klanten als de temperatuur omhoogging
hun winterkleren naar de bank brachten: dan hoefden ze die zelf
niet op te bergen en als de kleren door motten werden aangevreten
kwam er een vergoeding.158 Iets soortgelijks deed zich
bij de “weekpanden” voor, de zondagse kleren en sieraden die elke
week na gebruik bij de bank werden verpand – in bewaring werden
gegeven – en ‘s zaterdags weer werden opgehaald. Dit gedrag
was niet alleen in Amsterdam te zien, het werd ook al in 1863 bij
de fabrieksarbeiders in Hilversum opgemerkt. In Den Haag was het
niet anders. “Bij zeer veel gezinnen, waar de vrouw door los werk,
schoonmaken, wasschen nog iets verdient, is de geregelde loop dat
Zondags het goed [ = de kleding] wordt gedragen, Maandags
gewasschen en gedroogd, Dinsdags beleend en Zaterdags, als er een
kleinigheid is verdiend, weer gelost.”159

Maar hoewel de lagere klassen massaal op krediet leefden, waren
ook op dit terrein de verschillen te zien die eerder zijn
geconstateerd. Ook hier vertoonden fatsoenlijke armen een ander
gedrag. Alleen in uiterste nood zouden ze hun persoonlijke
eigendommen aan een “vreemde” willen geven, en als dat gebeurde was
de transactie een knauw voor het zelfrespect. Als ze zich niet bij
de bank van lening durfden te vertonen, konden ze een tussenpersoon
(“inbrenger”) de klus laten doen, vaak tegen forse betaling. Veel
inbrengers namen overigens niet de moeite om met het onderpand naar
de bank te gaan en verleenden zelf krediet, gewoonlijk tegen
woekerprijzen.160 Het loonde om schaamte te exploiteren;
die emotie speelde in het sociale verkeer van de negentiende eeuw
een grote rol.

Schaamte beheerste het leven van de gegoede burgerlui die hun
stand ophielden, ook als ze daarvoor het geld niet hadden. Maar ook
in de achterbuurten en hofjes hielden gezinnen koste wat kost hun
stand op: de kleine winkeliers en de meest vooraanstaande knechten,
de vaklui die zich burger voelden. Zij zouden liever wekenlang
hongerlijden dan tussen de bedeelden in de rij te gaan staan om een
briefje te vragen voor gratis turf of roggebrood. Er waren
arbeidersvrouwen die na etenstijd de emmer met potten en pannen
naar buiten brachten om zogenaamd af te wassen wanneer ze niets
hadden gehad om te koken, een toneelstukje dat werd opgevoerd om de
armoede voor de buurt te verbergen.161 ‘s Zondags
in werkkleren op straat te moeten verschijnen zou voor een flinke
arbeider een ondraaglijke schande zijn; de sociale omgeving zou hem
onmiddellijk degraderen, hij zou “klein” of “laag” worden. “De
werkman, die Zondags thuis moet blijven, omdat zijn beste kleeren
zijn beleend, is moreel vermoord en zijne kinderen deelen in die
zedelijke daling.”162
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Huisbazen
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Amsterdam, op het dak van Laurierstraat 12, “schoorsteen en
bovenste deel gevel bestaan uit losse steen”. [Foto Dienst
Bouw- en Woningtoezicht 1912.]

Het KIVI-rapport van
1854 beschreef de toestand in zes grote steden. Door het werk van
journalisten, artsen, architecten en bestuurders kregen de
achterbuurten in Amsterdam, Rotterdam en Den Haag in de tweede
helft van de negentiende eeuw steeds meer publiciteit. In die grote
steden werden in het begin van de twintigste eeuw de eerste en
grootste saneringen van de sloppen gerealiseerd, en boekten de
woningbouwverenigingen op het gebied van de volkshuisvesting hun
eerste en grootste successen. In de publicaties waarmee dat succes
werd gevierd, ontstond een beeld met een politieke,
sociaaldemocratische dimensie. Die beeldvorming suggereerde dat
wonen in stegen en sloppen werd veroorzaakt door het harde
kapitalisme van de late negentiende eeuw, en dat het een typisch
probleem van de grote stad was.

Beide indrukken zijn onjuist. Er is niet veel informatie over
hoe de laagste klassen in de zeventiende en de achttiende eeuw
woonden, maar wat erover bekend is, laat zien dat eenkamerwoningen
in sloppen een eeuwenoud verschijnsel zijn. Het Groot
Woordenboek der Nederlandse Taal vermeldt dat het woord “slop”
al in 1341 werd gebruikt. Amsterdam, Leiden en Haarlem hadden in de
zeventiende eeuw achterbuurten met krotten waarin de “schamele
luyden” woonden, en speculatie die de prijs van kleine woningen
opdreef en hoog hield.163 In het midden van de
achttiende eeuw werd geschreven dat in Amsterdam bijna de helft van
de ruim 40.000 huishoudens in achterhuizen, kelders en kamers was
gehuisvest.164 Dicht opeengepakt wonen kwam ook in
dorpen voor, ver voordat er van een massale migratie sprake was.
Een medisch rapport uit 1833 vermeldde over Scheveningen dat de
huisjes van de armen (een vertrek met een zoldertje) door twaalf
tot veertien mensen werden bewoond, “zoodat het niet zeldzaam is,
dat 4, 6 en zelfs meerdere menschen in hetzelfde bed (indien het
een bed genoemd kan worden) slapen”.165 In het midden
van de negentiende eeuw, toen de stedengroei langzaam begon, nam
eerst de verdichting van de ruimte in de steden toe. Dat gebeurde
vooral op de achterterreinen, de plaats waar de achterbuurten zich
uitbreidden.

In 1858 beschreef de arts H.J. Broers de eerste fase van dat
proces. De eigenaren van grond achter een huizenrij werden door het
hoge rendement gestimuleerd om er zoveel mogelijk woningen te
maken. Als die vanaf de straat niet te zien waren, was elke manier
van bouwen, elke indeling, ieder materiaalgebruik toegestaan. “Die
maar een tuintje had bouwde er kleine woningen; ze geven hooge
rente, ze zijn voordeelig; die lust heeft bouwe slechts en zoo er
geen bouwreglement bestaat, een goed bouwreglement wel te verstaan,
ga ieder zijnen gang naar hartelust en willekeur.” De hoge rente
was, aldus Broers, 10 tot 20 procent.166 In vijf tot
tien jaar was zo’n woninkje blijkbaar terugverdiend, in een tijd
waarin de grote woningschaarste nog niet eens in zicht was. Die
grote schaarste kwam met de mensenmassa die in het laatste kwart
van de negentiende eeuw van de kleine steden, de dorpen en het
platteland naar de grote steden verhuisde.

Het waren in de tweede helft van de negentiende eeuw vooral de
“huisjesmelkers” die hiervan profiteerden: de mannen die pakhuizen,
werkplaatsen, stallen en uitgewoonde, vervallen huizen opkochten en
in verhuurbare kamers splitsten. Ook die praktijk was niet nieuw.
Toen de Gouden Eeuw aanbrak, met de zeventiende-eeuwse stedengroei
als gevolg, begon ook meteen het opkopen en opsplitsen van grote
huizen. De eerste keer dat hier in Haarlem melding van werd
gemaakt, was in 1617.167

De lucratieve inkomsten en het gebrek aan reglementering (of
gebrek aan overheidstoezicht) maakten de woningsplitsing al voor
het midden van de negentiende eeuw opnieuw populair, en niet alleen
bij grote panden. Kleine maar goede arbeidershuisjes die rond 1830
in Utrecht waren gebouwd, werden dertig jaar later al intensiever
geëxploiteerd doordat het toch al minieme achterkamertje of
keukentje als een aparte woning werd verhuurd.168 In
Leiden waren de splitsing van kleine arbeiderswoningen en de
verdichting van de arme buurten al vroeg in de negentiende eeuw
begonnen.169 In Middelburg beschreef de stadsgeneesheer
in 1859 dat vrijwel alle arbeiderswoningen zich in “burgerhuizen”
bevonden. Vroeger waren die huizen door “leden van de hogere
klasse” bewoond, maar nu werden ze per vertrek verhuurd. Zo kwam
het voor dat twee personen een grote kille ruimte bewoonden terwijl
in een klein kamertje daarnaast een groot gezin hokte. Ook de
keuken was een woning geworden, met unieke voordelen: een pomp en
een gootsteen, voorzieningen waar de andere vertrekken het zonder
moesten stellen.170

Het is te gemakkelijk te denken dat de woningsplitsing een
ontwikkeling was van arbeiders die door rijke kapitalisten werden
uitgeperst. De werkelijkheid was gecompliceerder, en minder cliché.
De relatief lage prijzen van kleine woningen en krotten maakten dat
de kleine burgerij en zelfs de best-betaalde arbeiders het zich
konden veroorloven een woning voor de verhuur aan te schaffen. In
Tilburg waren de huisbazen en huisjesmelkers zelfs nauwelijks bij
de sociale elite en de gegoede burgerij te vinden.

Dat mag opmerkelijk worden genoemd. Tilburg was een
fabrieksstad, en de clichématige beeldvorming zou suggereren dat de
armoedige woningen eigendom van de kapitalisten waren, die hun
loonslaven ook nog via de woningverhuur wisten uit te buiten. Veel
arbeiderswoningen waren echter eigendom van mensen uit de
middenstand, en verreweg het grootste aantal huurwoningen was zelfs
het bezit van ambachtslieden en arbeiders.171 De meeste
huisjesmelkers in Tilburg woonden in de buurt van hun huurders en
net als zij ook in een sjofele een- of tweekamerwoning. Tilburg was
hierin niet uniek. De absolute krottenmagnaat van Leiden, die uit
zijn ruim tweehonderd woningen een vorstelijk inkomen had, was
koopman-aannemer van beroep en woonde zelf zeer eenvoudig. Ook in
Leiden woonden de huisjesmelkers vlak bij hun
huurders.172

Die situatie kan ook voor Amsterdam hebben gegolden, al
suggereerde Hermans iets anders door af en toe een naam van een
eigenaar te noemen die aan de Keizersgracht of in een andere
keurige buurt woonde. Zo maakte hij in een openbare bijeenkomst in
1897 in Amsterdam de naam publiek van degene die woningen in de
Wijde Gang exploiteerde, fysiek en sociaal een van de smerigste
gedeelten van de Jordaan:


De verdiepingen in de huizen zijn in de Wijde Gang
zeer laag; ze zijn berekend op het kleine, uitgemergelde ras. De
huizen doen hier 50 cents [huur per week], ja 25 cents. De
eigenaar, Pieter Tieman, woont aan den Amstelveenschen weg en is
kapitalist. Ook in deze woningen huizen groote gezinnen. Het
privaat is in een der huizen naast de bedstede. Het was er zoo
donker, dat [ik] slechts vlak bij het raam zijn aanteekeningen
schrijven kon. Op de trap moet men zich dubbel vouwen. […] Een man
betaalt 70 cents huur, 10 cents voor het water, 10 cents voor het
privaat, 2 cents voor het gebruik van de gang. Hij is huur ten
achter en weldra vreest hij door Pieter Tieman, de huisheer, op
straat gezet te worden.173



Misschien waren zulke kapitalisten echter uitzonderingen, door
Hermans vanwege het contrast naar voren gehaald om zijn aanklacht
tegen de exploitatie van de krotten schrijnender te maken. Er is
een sterke aanwijzing dat de Amsterdamse krottenmarkt juist door
huisjesmelkers uit de lagere klassen onder druk stond. Helena
Mercier ontdekte in 1887 waarom de huren in de achterbuurten de
laatste jaren zo waren gestegen. Dat gebeurde niet alleen doordat
het aantal woningzoekenden was gestegen, maar ook doordat de prijs
van de krotten op de woningmarkt veel hoger was geworden.

De oorzaak daarvan was de hausse in de diamanthandel die in 1865
begon; de diamantbewerkers kregen grote loonsverhogingen. De krant
Nieuws van den Dag berichtte in 1878 dat ervaren
diamantslijpers vaak meer dan 10.000 gulden verdienden; een
buitengewoon hoog topsalaris, meer dan drie keer zoveel als wat een
ingenieur verdiende. Amsterdam telde toen ruim 6000
diamantslijpers.174 Zelf bleven deze werknemers, zo
schreef Mercier, in de armoedige omstandigheden wonen waarin ze
waren opgegroeid, maar hun spaargeld staken ze in lucratief
onroerend goed dat voor hen goed betaalbaar was, krotten dus,


…een begeerte die door handige speculanten werd
opgewekt en aangewakkerd. Het gevolg was dat fabelachtige sommen
voor een groot aantal perceelen van betrekkelijk geringe waarde
werden geboden – en natuurlijk gretig door de eigenaars dier
perceelen werden aangenomen. Om nu met hun dwazen koop niet
bedrogen uit te komen, om 7 à 8 pct. van hun geld te maken, moesten
de nieuwe eigenaren op allerlei wijze trachten meer van de
perceelen te trekken dan tot dusverre was gedaan. […] Een woning
van twee kamers werd tot een bovenhuisje gemaakt: een woning uit
één vertrek bestaande in tweeën gesplitst, zolders werden tot
kamers ingericht, kortom elke ruimte zoo gerieflijk gemaakt als
mogelijk was, om tot bergplaats van menschen te kunnen
dienen.175



Wonen in sloppen en eenkamerwoningen zonder sanitair was niet
exclusief een verschijnsel uit de late negentiende eeuw, en de
huisbazen kwamen niet alleen uit de sociale elite. Deze manier van
wonen hoorde ook niet uitsluitend bij de grote steden in het westen
van het land. “Hoe zijn de woningen te Eindhoven,” vroeg de
staatscommissie die in 1892 de arbeidsomstandigheden in Nederland
onderzocht. Het antwoord was: “Slecht en duur. De meesten zijn
kelderwoningen, maar aangezien die kelders het water doorlaten,
zijn de daarboven gelegen slaapkamers altijd
vochtig.”176 Iets latere woningtellingen registreerden
in 1903 in Breda 580 woningen in sloppen. Van alle woningen in
Leeuwarden was 49 procent een eenkamerwoning, in Maastricht was het
percentage 31.177 Zwolle stak er met 21 procent
eenkamerwoningen niet ongunstig bij af, maar met het aantal
tweekamerwoningen erbij opgeteld (41 procent van het totale
woningbestand) maakte het aantal schamele woningen toch ruim 60
procent van alle woningen in de stad uit.178

“Treed met mij een typisch Deventer slop in en gij ziet bijna
alles, wat van de Amsterdamsche vermeld wordt,” schreef een
waarnemer in 1894.179 Ook Deventer was rijk aan gangen;
in 1871 hadden onderzoekers er 95 geteld, met daarin 579 woningen
en “ruim tweeduizend” bewoners. Het bezoek aan het typische slop
leverde inderdaad precies dezelfde ervaringen op als in een
Amsterdamse achterbuurt. Huisjesmelkers waren ook in Deventer
mensen die niet hemelsbreed van de huurders verschilden: geen rijke
kapitalisten, maar gewone hardwerkende burgers die wat geld opzij
konden leggen om een paar krotten te kopen. “Een heerlijke
geldbelegging, mits men niet lijdt aan overgevoeligheid en het vak
verstaat.”

Elke week kwam de huisbaas de huur ophalen. Als een huurder niet
kon betalen, werden passende maatregelen genomen. Een journalist
van het Deventer Dagblad deed hartje winter onderzoek en
bracht op 6 januari 1894 verslag uit:


Op het hofje in de Walstraat hebben in dezen nacht de
bewoners van een huisje moeten slapen, terwijl de voordeur er door
den eigenaar was uitgenomen. Persoonlijk hebben wij ons vergewist
van dat feit en gezien, dat de open ruimte met een paar
doorluchtige zakken was aangevuld. De bedstede bevond zich recht
tegenover de voordeur op 3 à 4 M. afstand, terwijl er maar één
enkele deken in huis was en dat in een nacht van 27 à 28 graden
vorst. De oorzaak is het niet-betalen der huur.180
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Amsterdam, Lauriergracht naar de Lijnbaansgracht. [Foto G.H.
Breitner, tussen 1890 en 1900.]

“Zijt ge
schilderachtig aangelegd en ontvankelijk voor stemmings-schoon, dan
zal de seizoens-wisseling van Amsterdam u een openbaring zijn,”
schreef Querido. “Vooral in de westelijke stads-kwartieren”, dus in
de Jordaan:


Dan leert ge op uw zwerftochten, de lente, den zomer,
den herfst en den winter kennen, doch vast aan het menschenleven
dat in de wisseling der seizoenen zich telkens onder de
maatschappelijke nooden anders openbaart. Ik heb nimmer geweten,
voor ik mijn zwerftochten aanving, dat een winter zóó
onuitsprekelijk droef kon zijn, in de volksbuurten.

Het is van een verbijsterende, van een neerslaande
smartelijkheid. Neem een heele maand December voor u, en doorzwerf
de Tuinstraat, met al haar dwarsstraatjes; de Anjeliersstraat, de
Egelantiersstraat, kortom al de wijken en wijkjes van de Jordaan.
Er staat een gierende wind of een bulderende storm of er valt een
kletterende regen. Alles huilt méé. De buurt, de huizen, de
kelders, de goten staan te rotten voor uw oogen. Het is er van een
beangstigende, keel-dicht-knijpende beklemming. De trapjes, de
stoepjes, de kelders in schemering en avond, bij vaal licht, – ze
zijn als de duistere ellende-holen, waaruit gedierten opkruipen. De
menschen erin, zij hebben geen blik, geen gang, geen gelaat. Het is
in allen één donkere vernedering van leven. Ge hoort krijten en
schreeuwen, schelden en vloeken. Rampen breken er uit, woede
teistert de straat, van dronkaards, van vechtzieken, van
geprikkelden door leed, armoe en misdeeldheid. Het lijkt u een
melodramatische opstapeling van narigheden? Ik zeg u dat ge bazelt,
als ge meent dat ik hier met sentimenteele trucjes wat stemming
probeer te wekken.181



Een paar bladzijden eerder had Querido zich ook al even verweerd
tegen de mensen die hem ongeloofwaardig vonden. Hij daagde hen uit
zelf te komen kijken:


Vergezel mij eens, avond aan avond, als de zoete
schemering valt, in woninkjes, in krotten, sloppen en gangen waar
geen licht is en geen slaapplaats, geen water en geen closet, waar
de groote menschen gebukt loopen en waar dag en nacht een olielamp
schijnt om elkaar te kunnen zien; waar de zoldering de nekken plet
en waar één walgelijke stank heerscht van goten en stilletjes,
vocht en vuil […], de menschen daar, die in vunze hokjes en krotjes
slapen, (soms acht, tien bijéén), die elkaars zuren adem weer
inademen en hun benauwingen en angsten op straten en grachten
uitleven […].182



Deze tekst verscheen in 1931, dertig jaar nadat het parlement de
Woningwet had aangenomen die het wonen van de laagste klassen moest
verbeteren. Wonen in krotten bleef na 1900 nog lang een algemeen
verschijnsel, in buurten die door de meergegoeden werden
gemeden.
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Amsterdam, slop in de Jordaan. [Foto Gemeentelijke Dienst
Volkshuisvesting, 1913.]

De verbetering van de
woonomstandigheden begon formeel met de gemeentelijke verklaring
dat een of meer woningen onbewoonbaar waren, en daarom moesten
worden ontruimd. De criteria voor wat onbewoonbaar was, waren
medisch van aard: gebrek aan licht, lucht en reinheid. In de
weinige steden waar in de tweede helft van de negentiende eeuw
plaatselijke gezondheidscommissies actief waren, kwam zo’n
commissie soms met het advies aan B#AMP;W om bepaalde woningen
onbewoonbaar te verklaren, maar in de praktijk gebeurde dat heel
weinig; in hoofdstuk 6 worden daarvoor een paar verklaringen
gegeven. De Woningwet schiep de mogelijkheid om deze situatie te
veranderen door de bouw van goede goedkope woningen te subsidiëren,
zodat er in de laagste categorie van de woningmarkt een doorstroom
op gang kon komen die tot de opruiming van de slechtste krotten zou
leiden.

De Woningwet leidde in de eerste helft van de twintigste eeuw
niet tot een explosie van subsidieaanvragen. Het valt buiten de
opzet van dit boek om uit te zoeken waardoor dat kwam. Wel kan iets
worden gezegd over de andere kant van de verbeteringsprocedure: de
onbewoonbaarheidsverklaring.

De sanering van de krotwoningen verliep onder andere traag
doordat er formele, ambtelijke problemen waren en te weinig
politieke daadkracht om daar een eind aan te maken. In de
negentiende eeuw bleef de onbewoonbaarheidsverklaring nogal eens
steken in de juridische vraag wie bevoegd was om zo’n verklaring te
geven: B#AMP;W of de gemeenteraad. Na 1901 was er weer een andere
onduidelijkheid die verlammend werkte: woninginspecteurs en
gemeentebesturen kwamen er niet uit wat precies onder een krot en
“onbewoonbaar” moest worden verstaan. Voor de fatsoenlijke burger
was een krot een uitgewoonde ruïne, dus onbewoonbaar. Voor veel
bewoners was het krot echter een normale woning met normale
ongemakken en gebreken: hun ouders en grootouders, familieleden,
collega’s en vrienden woonden ook zo. Louis Hermans en andere
onderzoekers ontdekten zelfs tot hun verbazing dat bewoners zich
aan hun krot konden hechten en de ongemakken ervan voor lief
namen.

Rond het midden van de twintigste eeuw was er voldoende
nationaal cijfermateriaal over kleine woningen: hoeveel er waren,
hoeveel mensen er gemiddeld woonden. Maar er waren geen getallen
die inzicht gaven in de woonkwaliteit, want daarvoor bestonden geen
meetbare criteria.183 Toch wisten deskundigen ook zonder
cijfers wel dat de huisvesting van zeer velen ondeugdelijk was: “De
woningtoestanden in ons land verergeren bij de onderste lagen van
de bevolking van jaar tot jaar.”184 Deze uitspraak werd
vlak voor de Tweede Wereldoorlog gedaan. Het aantal buurten met
eenkamerwoningen en sloppen moet toen nog groot zijn geweest, want
de achterbuurten van de negentiende eeuw waren maar voor een klein
deel gesloopt. Soms knapten de statistieken met eenvoudige ingrepen
al op, bijvoorbeeld door een scheidingsmuur tussen twee
eenkamerwoningen deels weg te halen zodat een tweekamerwoning
ontstond. Op die manier daalde het contingent eenkamerwoningen in
Leeuwarden tussen 1899 en 1909 met 20 procent.185

Het aantal bewoonde krotten en schamele woningen nam in de
eerste helft van de twintigste eeuw maar langzaam af. Intussen
hadden de Woningwet en de langzame aanbouw van goede goedkope
woningen wel degelijk effect, vooral in kwalitatief opzicht. De
nieuwe straten en buurten voor de arbeiders maakten een nieuwe norm
zichtbaar: de mindere man van de negentiende eeuw hoorde er in de
twintigste eeuw ook bij; hij en zijn gezin hadden er recht op als
burgers te wonen. Architectuur en stedenbouw leverden aldus een
fenomenale bijdrage aan de emancipatie van de lagere standen. Het
lag voor de hand dat de “fatsoenlijken”, de “flinke arbeiders”, de
meesterknechten en de kleine burgers het eerst de middelen hadden
om de achterbuurten te verlaten. Daardoor veranderde de sociale
samenstelling van deze buurten. De krotten en sloppen werden in de
twintigste eeuw geleidelijk de plaats waar de armsten overbleven,
de mensen met de allerzwakste economische en sociale positie, en
net als voorheen ook degenen “die om een of andere reden er prijs
op stellen zich aan een gemakkelijke controle te kunnen
onttrekken”.186

In de negentiende eeuw en ook nog vlak na 1900 was de situatie
anders. De achterbuurten waren niet de woonplaats van een
betrekkelijk klein aantal marginalen. Uit de nationale
woningstatistieken kan worden afgeleid dat het grootste deel van de
Nederlandse bevolking toen in kamers, hofjes, achterbuurtjes,
sloppen en krotten woonde. De statistiek van 1899 vermeldde in
totaal 890.157 woningen. Van dat aantal bestond maar liefst 307.937
woningen uit slechts één vertrek. Van deze eenkamerwoningen waren
er 261.022 met twee of meer bewoners.187

Laten we deze getallen in percentages uitdrukken, want dat maakt
het beeld overzichtelijker. De eenkamerwoningen maakten in 1899
bijna 30 procent uit van de nationale woningvoorraad. Dezelfde
statistiek laat zien dat het aantal tweekamerwoningen ook ongeveer
30 procent was – we weten dat zo’n tweede “kamer” ook een donkere
berging of vochtig keukentje kon zijn. Samen vormden deze een- en
tweekamerwoningen dus bijna 60 procent van alle woningen in
Nederland; ze werden bewoond door Nederlanders die door de
meergegoeden “onze arbeiders” en “onze armen” werden genoemd.

Als we voor Nederland de gemiddelde bezetting van die een- en
tweekamerwoningen voorzichtig op drie of vier personen stellen, dan
komt het totaal op circa 2 miljoen mensen – bijna de helft van het
Nederlandse volk. Dat getal is zeer groot; daarom is het goed ook
even naar het buitenland te kijken. Dan blijkt dat Nederland niet
alleen stond. Bij de stedenbouwkundige tentoonstelling die in 1910
in Berlijn werd gehouden, bleek dat in zeventien grote Europese
steden 40 tot 80 procent van de bevolking in een een-of
tweekamerwoning was gehuisvest.188 Nederland gaf rond
1900 een beeld te zien dat we ons nu nog maar moeilijk kunnen
voorstellen. Alle steden en grote dorpen van het koninkrijk hadden
buurten waar de mingegoeden en schamelen woonden, met kamers waarin
grote gezinnen woonden, en met straten, huizen en goten die stonden
te rotten voor iemands ogen.
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Elk zijn lot, ‘t komt van God
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“Dolce far niente”, het heerlijke nietsdoen: het populaire
tijdschrift van de meergegoeden Eigen Haard laat de lezer in
1888 onder de blauwe lucht wegzwijmelen, “totdat gij vreugd noch
smart gevoelt, noch zorg, noch lust – niets, dan den zachten
polsslag van ‘t bestaan”.

Vanuit ons huidige
perspectief is het logisch om de vraag te stellen waarom de
Nederlandse samenleving de toestanden die in de vorige hoofdstukken
zijn beschreven, tolereerde. Hoe kwam het dat de bewoners van de
achterbuurten niet in opstand kwamen, en waarom maakten degenen die
het land bestuurden geen eind aan de situaties waarin mensen
volgens sommige waarnemers als dieren moesten leven? Dat zijn
vragen die de onderzoekers van de Nederlandse sociale geschiedenis
al een eeuw bezighouden. Het kan niet de bedoeling van dit
hoofdstuk zijn om hun hypothesen en conclusies samen te vatten of
dunnetjes over te doen, maar de vragen liggen er en er is een
antwoord nodig. Dat kan in het bestek van dit boek niet anders dan
kort en bijna anekdotisch van aard zijn. Het is een veeleisende
opgave om te onderzoeken hoe de mentaliteit van een volk gedurende
een halve eeuw zich ontwikkelt, en waarom dat gebeurt zoals het
gebeurt; dat is een heel verhaal en daar zijn aparte boeken voor
nodig.

Waar het nu over gaat, is inderdaad mentaliteitsgeschiedenis. De
materiële omstandigheden die hiervoor werden beschreven, waren de
gevolgen van opvattingen: van meningen over hoe de samenleving in
elkaar hoorde te zitten, ideeën over wat behoorlijk en onbehoorlijk
is, over goed en kwaad, mooi en lelijk, arm en rijk, gezond en
ongezond, over macht en verantwoordelijkheid, en over onmacht en
gehoorzaamheid. Het zou een hele onderneming zijn om die
opvattingen in de periode tussen 1850 en 1900 goed weer te geven,
een project dat buiten het kader van dit boek valt. Dit hoofdstuk
beperkt zich tot het schetsen van een hoofdlijn.

Die houdt het volgende in. Lange tijd gingen de leidinggevende
denkbeelden over de samenleving ervan uit dat de sociale
verhoudingen “natuurlijk” en onveranderbaar waren. Tegen het einde
van de negentiende eeuw, vijftien, twintig jaar na het begin van de
stedengroei, moesten ze worden ze vervangen. De grote triomfen van
de natuurwetenschappen en de techniek hadden toen al decennialang
laten zien dat de moderne mens in staat is de natuur naar zijn hand
te zetten. Aan het eind van de eeuw brak het inzicht door dat de
mens zelfs in staat is de samenleving beter te laten functioneren.
Dat was het moment waarop de leiders van de staat het laisser faire
vaarwel zeiden en zelf aan de slag gingen.

De materiële toestand van de lagere klassen veranderde tussen
1850 en 1900 weliswaar niet ingrijpend, maar wat wel veranderde was
de manier waarop de meergegoeden tegen die toestand aankeken. De
meergegoeden waren degenen die in de negentiende eeuw onder woorden
brachten hoe de samenleving eruitzag, en ze spraken altijd namens
de mindere man. De samenleving, de maatschappij was een creatie van
de hogeren, de maatschappelijke orde was hun orde. Ze spraken niet
voor niets over “onze” samenleving, “onze” lagere klassen, “onze”
armen en behoeftigen. Het was de natuurlijke taak van de hogere
klassen om verantwoordelijkheid te dragen en leiding te geven, en
de taak van de lagere om de opdrachten gehoorzaam uit te
voeren.

Deze taakverdeling stond in de negentiende eeuw nooit serieus
ter discussie, maar toch kreeg de hogere klasse langzamerhand een
andere visie op de lagere standen. Die verandering zal hierna langs
twee lijnen worden gevolgd. De ene lijn wordt gevormd door werk van
een aantal schrijvers en journalisten: mensen die met een publiek
(van meergegoeden) communiceerden. De andere lijn is die van
gezaghebbende economen en juristen, mannen die de ideologie
verwoordden van degenen die in de politiek en het openbaar bestuur
aan de touwtjes trokken. De veranderingen laten in beide domeinen
zien dat de manier waarop de lagere klassen door de hogere werden
bekeken en bejegend, in de jaren tachtig van de negentiende eeuw
fundamenteel veranderde, een omslag die rond 1900 in sociale wetten
werd vastgelegd.

Deze andere mentaliteit werd in Nederland niet afgedwongen, er
waren geen grote sociale opstanden, en er was geen revolutie. Er
was in de tweede helft van de negentiende eeuw in de Nederlandse
samenleving, al of niet gedwongen, een merkwaardige en breed
gedragen consensus. Het belang van de lieve sociale vrede stond
nimmer serieus ter discussie.

♦

In de winter van 1844-1845 werd Nederland door een hongersnood
getroffen – althans, arme mensen stierven van honger en kou. Ter
leniging van die nood werd er een gedicht verkocht dat “Bedelbrief”
heette. Het had de hongerlijders als onderwerp en de opbrengst ging
naar degenen die hulp nodig hadden. De dichter Hendrik Tollens,
auteur van het negentiende-eeuwse Nederlandse volkslied (“Wien
Nêerlands Bloed door d’Aad’ren Vloeit”), was de initiatiefnemer en
de schrijver. “Bedelbrief” werd een succes.

In 1850 bracht de strenge winter Tollens ertoe zijn actie te
herhalen, hij maakte daarvoor een dichtstuk getiteld “Goeden Nacht
van de Armen aan de Rijken”. De dichter stelt zich daarin voor hoe
de arme, die “klappertandt en rilt van koude”, de rijke welterusten
wenst:


Een goeden nacht, een goeden nacht!

Slaapt dankbaar in en sluimert zacht

En dekt u warmer, dan wij ‘t kunnen.

Ons bed is hard!…Maar elk zijn lot!

Geniet het uwe; ‘t komt van God:

Geen onzer, die ‘t u mag misgunnen.



E.J. Potgieter, redacteur van De Gids, was hier niet
enthousiast over. “Stel u voor,” vroeg hij zijn lezer, “dat gij
armoede leedt, dat uwe kinderen u in den barren winter om brood
vroegen, en ge hunnen kreet niet stillen kondt; zoudt gij u […] op
uw schamel stroo, bij uwe laatste bittere bete, over de sluimering
van uw rijken buurman bekommeren?”1 Het lijkt misschien
alsof Potgieter hiermee bedoelde dat het gedicht totaal
wereldvreemd was, maar het ging Potgieter om iets heel anders,
namelijk om de artistieke kwaliteit van het gedicht. In een goed
gedicht hoorden geen ongerijmdheden te staan, de “gevierde dichter”
Tollens werd op een foutje betrapt.

Deze kleine kwestie zegt misschien iets over de periode rond
1850. Terwijl de ene vooraanstaande dichter met een wat gratuit
gedicht voor uitgemergelde landgenoten collecteerde, maakte de
andere literator zich in het beste culturele tijdschrift van het
land druk om een onlogische fantasie. Voelde geen van beiden iets
van schaamte – konden ze wel iets voorstellen van wat er gebeurde
als ouders met hun kinderen op schamel stro dreigen te
verhongeren?

Ze hadden het kunnen weten, want andere meergegoeden die zich om
het lot van de armen bekommerden, zochten af en toe de publiciteit
om hun standgenoten wakker te schudden. Dominee O.G. Heldring,
predikant in de Betuwe, was iemand die de armen opzocht om ze te te
helpen en die zijn deur voor hen opende. Hij gebruikte het
Algemeen Handelsblad om bekend te maken wat hij rond de
jaarwisseling van 1845-1846 meemaakte. Tollens en Potgieter zouden
dat hebben kunnen lezen. Heldring koos voor zijn mededelingen niet
de vorm van een zoet walsende bedelbrief, zijn stijl was staccato,
bijna grimmig:


Vierhonderd bedelaars in 3 dagen voor Kerstmis aan de
deur. Bezocht een aantal hutten van Roomschen, waar sommigen in
zulk een toestand verkeerden, dat de dieren in ons land het wel
nergens slechter hebben. Hongerige huisvaders aan mijne deur,
zonder werk. […] Bevonden eene hut, waar eene half onnoozele vrouw
met twee kindertjes in een gat op den grond lag, op verrot stroo.
De varkens liggen bij de boeren beter. Bevonden 34 huisgezinnen bij
een tweemaal herhaald bezoek broodeloos. Schrikkelijke wanhoop der
menschen.2



We hoeven er niet van uit te gaan dat Tollens en Potgieter
harteloos waren. Hun manier van doen kwam waarschijnlijk voort uit
de kunsttheorie van hun tijd. Die stelde dat het de hoogste taak
van de kunstenaar was om zijn onderwerp te “idealiseren”, op een
hoog ideëel niveau te brengen. Natuurlijk stond het een kunstenaar
vrij om de stofte kiezen die hij wilde, ook uit een “laag” milieu,
maar ook dan hoorde daar een ontwikkeling naar het moreel hogere
zichtbaar te worden gemaakt. Vanuit die gedachtegang was het niet
zo vreemd dat Tollens zijn armen hoogstaande altruïstische
gedachten toeschreef.

Een gedicht dat in 1878 in De Gids werd gepubliceerd,
laat zien dat dit idealiseren ook nog veel later in de negentiende
eeuw door schrijvers en hun publiek werd geapprecieerd. De titel
was “Aan het strand”, het werd geschreven door de redacteur van
De Gids J.N. van Hall, een notabele uit Amsterdam. Het
tafereel speelde zich af bij Scheveningen, “waar breede golven
slaan op ‘t zacht fluweelen zand”. De welvarende badgasten genieten
er van zon en zee, hun kinderen badderen heerlijk in het water. Dan
komt er opeens “een andre kinderstoet” langs, kinderen die een
bruinverbrande nek en een streng gezicht hebben. Ze slepen een net
over het strand, zwaar van vis.


‘t Zijn kindren uit het volk, van de armsten onder
hen.

Voor hen geen spel; hun lot zal strijd en arbeid
wezen.



Toch zijn die arme kinderen, zo idealiseert de dichter, niet
jaloers op de rijken. Ze houden van hun werk, en ze weten: de zee
is een moeder voor elk kind, “voor ‘t kleine visschersvolk waait
ook de zilte wind”.3

Dit type hooggestemde poëzie, gedichten die alles mooier en
edeler maakten dan het was, kon in de negentiende eeuw langdurig op
een aanzienlijk en trouw publiek rekenen. Als er iets was dat de
idee van lieve vrede vormgaf, dan was het deze zalvende literatuur.
De honende kritiek van de Tachtigers, vooral van Willem Kloos,
markeerde het einde van deze woordkunst, maar evenmin als Potgieter
werden de Tachtigers daarbij door sociaal engagement gedreven. Ook
hun normen waren puur esthetisch, ze vervingen een oude woordkunst
door een nieuwe. Overigens gebruikten niet alleen de idealiserende
dichters en schrijvers hun schamele landgenoten om iets moois te
maken. De schilderkunst leverde ook voorbeelden, zoals het werk van
de Haagse kunstschilder Jozef Israëls. Hij boorde kort na het
midden van de negentiende eeuw een markt aan voor zijn schilderijen
van Schevening-se vissers. Dat onderwerp bleek het in binnen- en
buitenland bijzonder goed te doen: de doodarme vissers kregen – in
de salons – een reputatie van primitieve en dus onbedorven
toonbeelden van moed, ijver en vertrouwen op God; helden die op zee
hun leven in de waagschaal legden. Israëls liet in zijn atelier
zelfs een interieur van een visserswoninkje namaken om zo
natuurgetrouw mogelijk te kunnen werken.4

Naast de idealiserende kunst was er een tweede literaire
stroming die in de negentiende eeuw erg populair werd, en die de
minvermogenden op een andere manier ten tonele voerde. Dat gebeurde
door hen af te beelden zoals de meervermogende hen zag: wat sjofel,
wat verlegen, vaak wat kinderlijk, altijd plat pratend en steevast
bezig met alledaagse, “gewone” dingen. Verheven gedachten kwamen in
deze vorm van bellettrie beslist niet voor, althans niet bij de
kleine man. De manier waarmee de schrijver de stof een literaire
draai gaf, was door te zorgen voor puntige observaties, grappige
situaties, herkenbare dialogen en op het juiste moment een lach en
een traan.

Hoewel deze tweede stroming met die concentratie op het
alledaagse een tegenstelling vormt ten opzichte van het literair
idealisme, kan niet van “realisme” worden gesproken. Die
kunsttheoretische term hoort bij de kunstenaars die als doel hadden
de donkere en ongemakkelijke kanten van het leven, ook
ontwikkelingen zonder hoop, zo eerlijk en rauw mogelijk uit te
beelden. Het realisme durfde de nare boodschap te brengen dat het
goede niet altijd overwint. In Frankrijk gebeurde dat in het werk
van Emile Zola; in Nederland werd deze rauwheid in de negentiende
eeuw shockerend en afstotelijk gevonden, een fatsoenlijke lezer
hield zich niet met zulke vuilnis bezig.5 In feite was
de langdurige Nederlandse afkeer van het realisme, die pas tegen
het eind van de negentiende eeuw minder werd, ook een uiting van de
sociale lieve vrede zoals die in Nederland werd gecultiveerd.

Een vroeg en beroemd literair voorbeeld waarin de ellende van de
minvermogende met een kwinkslag wordt weggepoetst en soms welhaast
iets komisch krijgt, is het verhaal van Keesje, het
“Diakenhuismannetje” uit de Camera Obscura van Hildebrand,
pseudoniem van Nicolaas Beets (de editie van 1851). Keesje was in
een weeshuis opgegroeid en daarna in het armhuis oud geworden, een
“eenvoudig, braaf, goedaardig mannetje”. Met de kleine klusjes en
boodschapjes die hij zijn leven lang gedaan had, had hij in het
diepste geheim een schat opgespaard, een weekloon van een
bestbetaalde arbeider: 12 gulden. Hij bewaarde die al vele jaren in
een zeemleren zakje onder zijn hemd. Met horten en stoten kreeg
Hildebrand te horen wat Keesje met dat geld van plan was geweest.
Hij was het kwijt, en had de tranen in de ogen:


“Ik wou me lijk verbeteren, weet u?”

“Wat is dat, Kees?”

“Hoor reis, as we dood zijn, dan leit men ons op
strooi en we krijgen ‘t goed [de kleren] an van ‘t Huis, net as
wanneer we leven, en dan gaan we na ‘t kerkhof, in de put; dat wou
ik niet. Ik wou, as ik dood was, geen diakenhuisgoed
aanhebben…”

Hij zweeg een ogenblik; en weder kwamen de
tranen.

“Ik wou in me kist leggen, ik weet niet, ik zei maar
zeggen, zo as ik er mijn vader in heb zien leggen, met eigen goed;
ik heb nooit een eigen hemd gehad; één eigen doodhemd wou ik
hebben.” […]

“Meheer begrijpt wel!” ging hij, enigszins schor,
voort, “dat daar die twaalf gulden voor was. Het was veulsteveul.
Maar ik wou nog meer; ik wou fassoendelijkbegraven
worden.”6



De regels van het Huis verboden de inwonende armen zelf geld te
hebben: deze armen hadden hoe dan ook geen bezittingen. Keesje werd
door de buurman in de slaapzaal verraden en zijn schat werd
geconfisqueerd. Het verhaal loopt echter goed af, de verteller –
een meergegoede – praat met de regenten van het armhuis, en twee
jaar later wordt Keesje van diens eigen geld “fatsoenlijk” – als
man van eer – begraven.

In het oeuvre van Beets was “Het Diakenhuismannetje vertelt zijn
historie” een incident. De Camera Obscura schertst verder
lichtvoetig over de gegoede middenstand en in zijn latere leven
beoefende dominee Beets de idealistische literatuur op de manier
van Tollens. De schrijver die het ene boek na het andere aan het
“volksleven” wijdde, op de goedmoedige luchtige en gekunstelde
“gewone” manier, was Justus van Maurik, sigarenfabrikant in
Amsterdam. Hij schreef met veel succes in het laatste kwart van de
negentiende eeuw korte verhalen, vaak amusante schetsen uit het
leven gegrepen maar af en toe waren er ook wel ernstige
onderwerpen. De novelle “Een menschenleven” (1879) is een voorbeeld
van de ernstige categorie. De hoofdpersoon is een pokdalige
slechtziende speelman, een muzikant die op straat en in cafés
probeert rond te komen. Bij toeval ontmoet hij zijn jeugdliefde, nu
een moeder die door haar man verlaten is. De speelman is arm, maar
deze vrouw heeft helemaal niets meer; haar schamele inboedel en
kleren heeft ze moeten belenen om haar kind nog een beetje eten te
kunnen geven. Ze is ook nog eens doodziek, en geld om een dokter te
laten komen is er niet. Na de presentatie van deze narigheid zag
Van Maurik ook geen perspectief meer: de vrouw sterft, en de
speelman ontfermt zich over het kind.7

Het verhaal geeft vrijwel geen indruk, laat staan een beeld van
de omgeving waarin zich dit drama afspeelde. Kende Van Maurik de
woonomgeving van het volk niet, of wilde hij zijn lezers de aanblik
ervan besparen? De paar details die hij gaf, zijn nietszeggend: de
woning van de speelman is “armzalig”, de vrouw woont in een “donker
vertrekje”, en het is er benauwd. Dat is alles. Uit het oeuvre van
Van Maurik konden de meergegoeden de achterbuurten inderdaad niet
leren kennen. Maar net als Tollens had gedaan, liet Van Maurik
publiekelijk zien dat hij om verpauperde mensen gaf. Voor de
oudejaarsavond van 1884 stuurde hij een “vriendelijk schetsje” naar
de krant De Amsterdammer, om welgestelde stadgenoten aan te
sporen geld te doneren aan een comité dat de armste Amsterdamse
schoolkinderen gratis middageten wilde geven.8

♦

Poëzie en proza kunnen effectieve middelen zijn om de
verbeeldingskracht, de emoties en de meningsvorming van de lezers
in een bepaalde richting te leiden. Uit de Nederlandse literatuur
van de negentiende eeuw, uit de manier waarop de lagere standen en
hun omstandigheden daarin werden voorgesteld, valt af te leiden dat
zowel de letterkundigen als hun publiek de inrichting van de
samenleving accepteerden zoals die was, en geen behoefte hadden
daar grote veranderingen in aan te brengen. Daar was jarenlang maar
één uitzondering op: Multatuli. In 1860 verscheen zijn Max
Havelaar, een felle aanklacht tegen de onverschilligheid, de
uitbuiting en zelfverrijking, de vernedering, de verwatenheid en de
wreedheid waarbij de meergegoeden, de machthebbers altijd de daders
waren en het lagere volk hun slachtoffer.

Het is echter opmerkelijk dat het engagement van de schrijver
zich richtte op situaties die zich helemaal aan de andere kant van
de wereldbol afspeelden, in het toenmalige Nederlands-Indië. Er
zijn stukjes tekst van Multatuli die laten zien dat hij net zo
verontwaardigd was over het gebrek, de weerloosheid en de
uitzichtloosheid die het leven van de mindere man in Nederland
kenmerkten. Toch liet hij het bij een paar uitspraken. Kort na het
verschijnen van de Max Havelaar was hij iets ambitieuzers
van plan. Hij schreef dat zijn ervaringen met slavernij in Indië
niet zo slecht waren: slaven werden daar goed behandeld omdat hun
eigenaar in hen had geïnvesteerd en rendement wilde. Als een slaaf
ziek was, haalde de eigenaar er daarom een dokter bij. Slaven
werden niet afgebeuld, want dan konden ze daarna niet goed meer
werken. In Nederland waren arbeiders daarentegen niets waard,
constateerde hij, en als ze een kind kregen, nam hun gebrek alleen
maar toe.


Ginds brachten de geboorten rykdom aan. Hier
vermeerderen zy de armoede. Daar stal men kinderen en mensen. Hier
legt men ze te-vondeling. Gemeenten en armbesturen kibbelen en
procederen om ‘t eigendomsrecht van zich afteschuiven.

Hoe is dit, filantropen, christenenen, wereldbeschavers? […]
Hoe, die zwarte slaverny was zo afschuwelijk, hebt gy gezegd…dat
verkopen en kopen van mensen streed tegen uw gevoel, wyl de
koopwaar werdt gelykgesteld met paarden, kalveren of ander
vee…en gy ziet het koelbloedig aan, dat in ons land, in ‘t
land der witte slaverny, uw eigen landgenoten ver beneden dat
vee staan?



Multatuli zag dat die landgenoten hun lot gedwee droegen en niet
in opstand kwamen, en beloofde in zijn Idee 451 dat hij voor
de Nederlandse werkman, de slaaf en de gevangene van “ieder die hem
‘n maal aardappelen met azyn betaalt”, in actie zou komen,
want:


Ik geloof aan vooruitgang. Tot alle vooruitgang is
beweging nodig. Die beweging ontbreekt in Holland. De arme teert
zwygend weg. Hy heeft de geestkracht niet om verbetering van z’n
lot te vorderen, en juist datzelfde lot belet hem om te geraken tot
geestkracht. Dit alles loopt rond in ‘n fatale kring die verbroken
moet worden. En dit kan wel. Ik zal ‘t beproeven.9



En een eindje verder:


De arme die stom was, zal voortaan
spreken. De hongerlydende bevolking van Nederland zal niet
langer zwygend hongerlyden. “Wy willen eten, waarlyk
leven, gemeten. Wy willen gelukkig zijn.” Ziedaar de eerste,
zeer onparlementaire, redevoering, die ik namens de arme, de
werkman en de grootste helft der burgerklasse, richt tot de
Regering van Nederland.10



Veel verder dan deze ferme woorden kwam Eduard Douwes Dekker
niet. Hij moet een van de eenzaamste Nederlanders van de
negentiende eeuw zijn geweest, zijn schrijversnaam Multatuli was
veelzeggend, “ik heb veel geleden”. Zijn scherpe kritiek op
autoriteiten en de bestaande maatschappelijke orde maakte dat de
mensen van zijn eigen milieu, de meergegoeden, hem uitstootten. Hij
hield zich niet aan de normen waar een beschaafd mens zich in de
negentiende eeuw naar diende te richten: men hoorde uitersten te
vermijden, evenals heftigheid en schrille expressies. Kalmte, rust,
het zoeken naar evenwicht werden op hoge prijs gesteld en
gecultiveerd. Dat was het ideaal van de beschaafde lieve vrede. Hij
werd echter ook niet door het milieu van de mindere man in de armen
gesloten – zoals dat later met bijvoorbeeld Ferdinand Domela
Nieuwenhuis, als ex-predikant in principe ook een notabele, wél
gebeurde. Multatuli werd geen aanvoerder en ook geen woordvoerder
van de werkende klasse. Hij bleef een onaangepaste ontheemde
vreemdeling, een eenling die met zijn onfatsoenlijke geschriften
onrust stookte.

♦

Zo’n twintig jaar later, in het begin van de jaren tachtig van
de negentiende eeuw, begon de beeldvorming in de publiciteit over
de mindere man te veranderen. Vanaf die tijd groeide er langzaam
een maatschappelijk draagvlak dat er in de volgende jaren toe zou
leiden dat de opinieleiders en de politiek van “de sociale kwestie”
– het sociale probleem – gingen spreken. Wat Multa-tuli had
geschreven, namelijk dat de hongerige arme wil eten, waarlijk leven
en gelukkig zijn, kon in de jaren zestig gemakkelijk als gebazel
van een oproerkraaier terzijde worden geschoven. In de jaren
negentig werd het een serieus punt op de politieke agenda.

Bij de creatie van dat draagvlak heeft de letterkunde nauwelijks
of geen rol gespeeld; bij de uitbouw en versterking ervan wel. Pas
tegen het eind van de negentiende eeuw kozen de eerste
romanschrijvers het sociale vraagstuk als onderwerp. De
voortrekkers waren op dit gebied de schrijvers en de media van de
non-fictie: de journalisten, de kranten en de algemene
tijdschriften. Een voorbeeld is een lang artikel dat Helena Mercier
in 1884 in het tijdschrift Eigen Haard publiceerde. Eigen
Haard positioneerde zichzelf als een familietijdschrift voor
een heel algemeen publiek en voor jong en oud. Het stond vol
artikelen over recente natuurwetenschappelijke ontdekkingen, over
de allerlaatste audiovisuele snufjes zoals de grammofoon, de
telefoon en de film, maar het had ook aandacht voor onderwerpen uit
de economie en het maatschappelijk leven.

Mercier was geen groot schrijver – ze had trouwens geen
artistieke ambities – maar ze wist haar betrokkenheid goed over te
brengen en effectief van de publiciteit gebruik te maken. Ze
hanteerde een stijl die heel anders was dan die van schrijvers als
Tollens en Van Maurik met hun populaire literaire poses, en anders
dan Multatuli vermeed ze met het vingertje te zwaaien en schuldigen
aan te wijzen. Ze schreef heel nuchter, als constatering, dat de
meergegoeden zich voor de armoede en het gebrek in hun naaste
omgeving afsloten. Ze verwees naar wat de Britse minister-president
over de two nations in zijn land had gezegd. Datzelfde zag
Mercier ook in Nederland:


Meer nog dan op het land zijn in de steden rijken en
armen volslagen vreemdelingen voor elkander. Terwijl zij dag aan
dag rakelings langs elkander gaan, is het alsof er een muur
tusschen hen staat opgericht, die hen belet iets van elkanders
ervaringen en behoeften te vernemen. Disraëli noemt hen twee
volken, die in hetzelfde land leven, maar even vreemd zijn aan
elkanders gevoelens, gedachten en gewoonten, alsof zij in
verschillende luchtstreken thuis behoorden, of bewoners van
verschillende planeten waren. Zou het hieraan zijn toe te
schrijven, dat zoo velen, wien het toch waarlijk niet aan hart
ontbreekt, jaar in jaar uit lijdelijk then chronischen honger
aanzien, then zij dagelijks op hun weg ontmoeten?11



In haar artikel betoogde Mercier dat het grote arme deel van de
Nederlandse bevolking structureel, dag in, dag uit, met
ondervoeding te maken had.

Ze gaf voorbeelden van initiatieven die daar verbetering in
wilden brengen, maar de grondgedachte van haar betoog was misschien
wel belangrijker: dat het probleem alleen oplosbaar was als het
meervermogende deel van de samenleving zich voor de minvermogenden
verantwoordelijk ging voelen. Deze opvatting markeert de omslag die
in de jaren tachtig van de negentiende eeuw plaatsvond, in de tijd
waarin duidelijk werd dat de demografie van de grote steden
fundamenteel, en wellicht voor altijd, aan het veranderen was. Deze
omslag betekende het afscheid van de houding die de meergegoeden
sinds mensenheugenis hadden aangenomen en die door Tollens zo
sierlijk was verwoord: “Elk zijn lot! Geniet het uwe; ‘t Komt van
God.”

Meteen moet hier ook een nuancering worden aangebracht. Er is
verschil tussen het gebrek van arme medemensen zien en dat opvatten
als een natuurlijk en onvermijdelijk gegeven, en de armoede negeren
en bij massaal gebrek de andere kant op kijken. Het eerste gebeurde
in de jaren zestig, het tweede werd in de jaren tachtig door onder
anderen Mercier geconstateerd. De meergegoeden van de jaren zestig
verdrongen het gebrek niet uit hun gezichtsveld en deden er wat aan
op de manier zoals die eeuwenlang gebruikelijk was geweest, met
“liefdadigheid”; verderop in dit hoofdstuk zal die kort worden
toegelicht. Ook moet worden bedacht dat de samenleving in kleine
steden een overzichtelijker verband had dan in grote steden het
geval was, en dat het er onmogelijk was het gebrek te negeren. Een
arts die in 1868 in het Overijsselse stadje Hasselt, een plaats met
toen 2300 inwoners, een lezing hield, besloot met de woorden: “En
thans nog een woord over de minvermogenden, de armen. Wij allen
weten, hoe drukkend de omstandigheden nog zijn waarin die menschen
verkeeren; hoe zwaar zij den geheelen dag voor hun dagelijksch
brood moeten werken en zich en de hunnen met aardappels
hoofdzakelijk voeden.”12

In de jaren zeventig van de negentiende eeuw begon de
stedengroei en de stijging van de welvaart; toen begon ook het
wegkijken van de armoede, een van de effecten van de sociale
verandering in de westerse wereld die de Duitse sociologen als
verschuiving van Gemeinschaft naar Gesellschaft en als
darwinistische logica zouden verklaren. De moderne maatschappij
zoals die zich in de grote steden manifesteerde, werd een
samenleving van losse individuen die in principe elkaars
concurrenten waren. Mercier was in Nederland een van de eersten die
zagen waar dat toe leidde: bevolkingsgroepen die naast elkaar op
verschillende planeten leefden. Later kwamen er meer van zulke
waarnemingen, bijvoorbeeld in 1894 in het links-liberale opinieblad
Vragen des Tijds. Daarin werd gesteld dat de moderne sociale
segregatie niet eens een uniek probleem van grote steden was:


Zelfs in steden van niet meer dan twintig duizend
zielen is het aantal inwoners dat alle gedeelten der stad door
eigen aanschouwing kent, uitermate klein. De meeste meer gegoede
stedelingen bewegen zich uitsluitend in de hoofdstraten; ten
hoogste komen zij nu en dan eens in de zoogenaamde knappe
arbeidersbuurten. Velen weten niet eens dat er nog een bewoond
gedeelte van de stad hunner inwoning is. Men moet predikant,
diaken, dokter of lid van een gezondheidscommissie zijn, om
eenigermate bekend te wezen met de sloppen en gangen en met hunne
bewoners.13



Het optreden van de burgemeester van Nijmegen was in 1891 een
goed voorbeeld van het wegkijken, toen een staatscommissie hem naar
de kwaliteit van de arbeiderswoningen in zijn stad vroeg. “Het zijn
natuurlijk geen paleizen, maar ik hoor er niet over
klagen.”14 Misschien was hem deze ontkenning van wat er
in de achterbuurten gaande was niet eens persoonlijk aan te
rekenen. Het openbaar bestuur liep niet voorop bij het agenderen
van de “sociale kwestie” en de fundamentele veranderingen die nodig
waren. Het negeren van het structureel gebrek bij een groot deel
van de bevolking was in zekere zin zelfs institutioneel, getuige de
manier waarop de regering de economische statistieken liet maken:
die telden de hoeveelheid industriële producten, landbouwgewassen
en zaken als stoommachines, maar verzamelden geen feiten over de
omstandigheden waarin de bevolking woonde en werkte. In 1878 werd
daar al eens vruchteloos tegen geprotesteerd: “Zonder een juiste
kennis der bestaande vermogensverhoudingen is een goede sociale
wetgeving onmogelijk.”15

♦

In 1897 bleek dat die institutionele blindheid voor de
omstandigheden waarin de mindere man leefde zelfs op het hoogste
regeringsniveau bestond. “De algemene toestand in Nederland is
bevredigend,” stelde de koningin in de Troonrede van dat jaar. Het
sociaaldemocratische Tweede Kamerlid P.J. Troelstra protesteerde
bij de regering tegen dat officiële regeringsstandpunt dat “zelfs
niet laat vermoeden het groote leed, het grievende onrecht,
de wanhopige moedeloosheid, het gevoel van voortdurende
onzekerheid, waaraan eene in haar wezen onrechtvaardige
maatschappij hare nuttigste, hare voortbrengende leden ten prooi
stelt”.16

De regering verdedigde zich tegen deze kritiek door naar
gunstige statistieken te wijzen. Het Nederlandse sterftecijfer was
in de laatste vijfentwintig jaar flink gedaald, van 256 per 10.000
inwoners in 1875 naar 186 in 1895. De bevolking had in de afgelopen
halve eeuw steeds meer te eten gekregen, want sinds 1852 was de
consumptie van tarwe en rogge per persoon gemiddeld met ruim 60
procent gestegen.

LIEVE VREDE

♦

Dit gegoochel met getallen ergerde de Haagse journalist mr.
Pieter Broos-hooft. Hij maakte zich net als Mercier grote zorgen.
Hij zag net als Troelstra dat de regering geen idee had hoe het
grootste deel van de bevolking eraan toe was. Elke medicus wist,
aldus Brooshooft, dat het sterftecijfer vooral was gedaald doordat
de hogere klassen veel gezonder leefden, “door gezondere begrippen
van hygiëne, meer lichaamsoefening, verbazende vooruitgang der
geneeskunde en chirurgie, doelmatiger bestrijding van epidemische
ziekten, oordeelkundige kindervoeding, enzovoort”.17 Ook
de toename van de voedselconsumptie was bij de meergegoeden
terechtgekomen, maar de mindere man had helemaal geen geld voor
extra eten: als die meer brood at, dan gebeurde dat om de warme
maaltijd over te slaan. Om uit te zoeken hoe het nu echt zat, ging
Brooshooft in de Haagse arbeidersbuurten op onderzoek. Hij
publiceerde de resultaten in 1897, eerst in een weekblad en daarna
nog eens in een brochure getiteld Officieele en feitelijke
waarheid. Bijdrage tot de kennis van onze
arbeiderstoestanden.

De tekst maakte duidelijk dat de algemene toestand in die
buurten allesbehalve bevredigend was. De bevolking leefde er bij de
dag en voelde dat het steeds moeilijker werd om overeind te
blijven. Ongetrouwde werkloze mannen waren het slechtst af; die
hadden geen recht op bedeling en waren dus afhankelijk van een
familielid of kennis die hun wat brood of een klusje gaf;
Brooshooft merkte dat ze vaak dagenlang met knagende honger
rondliepen. Gezinnen waren er wat beter aan toe, want als de nood
hoog was probeerden alle gezinsleden samen iets eetbaars op te
scharrelen, en kinderen konden ook met klusjes of baantjes een
bijdrage leveren. Dochters konden bij een “mevrouw” dienstmeisje
worden. Als dat nog niet voldoende hielp, gebeurde het ergste:


Andere centen, die de moeders van enkele dier
dochters ontvangen, zijn helaas minder eervol verdiend, en schoon
de moeder het weet, neemt zij ze aan. Publieke vrouwen staan ook
bij de werkmansgezinnen in diepe minachting, maar de ellende heeft
de scherpe puntjes afgevijld; toont men niet door schaamtelooze
kleeding of gedrag wat men is, dan wordt men niet
uitgeworpen.18



Mannen die ouder dan veertig jaar waren en werkloos werden,
hadden vanwege hun leeftijd een groot probleem, want de werkgevers
namen liever jonge mannen in dienst. Brooshooft ontdekte dat ook
zulke oudere werklozen hongerig op straat zwierven, hopend op een
gelukje dat een fooi opleverde, zoals iemands paard even
vasthouden.19 Wat Brooshooft ontdekte, gebeurde in 1897
allemaal op een loopafstand van een paar minuten vanaf de
ministeries en paleizen. Brooshooft was geen oproerkraaier. Hij
maakte zich zorgen over de lagere klassen omdat als zij zouden
bezwijken, de hele Nederlandse samenleving ten onder zou gaan.
Terwijl de politici en de pers de toestand van de lagere klassen
als een stevige bodem voorstellen, schreef hij, is die in
werkelijkheid een moeras. Op die “waggelende grondslag” zal het
gebouwvan de maatschappij instorten.20

♦

In de jaren negentig van de negentiende eeuw werd de toon van de
discussie over de sociale kwestie feller, omdat bleek dat aardige
woorden niet hielpen. De Rotterdamse journalist L. Schotting en H.
Spiekman, lid van de sociaaldemocratische fractie in de
gemeenteraad van Rotterdam, kozen voor een andere aanpak. Ze deden
in 1903 een boekje open over hun bezoek aan de achterbuurten van
hun stad. De eerste zinnen zorgden ervoor dat de lezer niet meer
kon ontsnappen:


Kent ge arm Rotterdam, lezer? Weet gij, geboren
Rotterdammer en hier uw leven slijtend, hoe een breede klasse
medeburgers is gehuisvest? Hoe zij, onze stadgenooten, gedoemd zijn
te verblijven in vertrekken voor het dier van menig onzer te slecht
geacht! Hoe zij, menschen van gelijke geaardheid, van gelijke
beweging als wij, zich voeden met spijzen die als zoodanig bij de
meesten onzer niet in aanmerking komen; hoe zij zich kleeden met
lompen, waaraan ternauwernood de vroegere vorm van het kleedingstuk
is te herkennen! Naast ons, o liefdadige medemenschen, in onze
onmiddellijke nabijheid ontwikkelt zich in de krotwoningen, in de
modderstegen een menschelijk geslacht, vreemd aan de samenleving,
omdat de verschrompelde leden ervan gedoemd zijn tot een leven van
voortdurende ellende en tekortkomingvan allerlei aard, als menschen
voor het ongeluk geboren. Dat weten we niet, gij nieten wij
niet. We staren zoo dikwijls op de ellende…in verre gewesten; we
zijn daarmee bekend, omdat kranten en tijdschriften ons er
dagelijks van verhalen. Doch in de onmiddellijke omgeving…Wat zou
het!…21








 Koninkrijk vol sloppen 
 


Het onbeschrijflijke wordt beschreven
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Rotterdam, de Nauwe Broedersteeg bij de Torenstraat, tussen de
Delftsevaart en de Oppert. [Foto Henri Berssenbrugge,
1910.]

Voordat in de jaren
negentig de doorbraak kwam en de sociale kwestie onderwerp van
publieke discussie werd, hielden de schaarse auteurs die de
toestanden in de sloppen en krotten beschreven, rekening met de
fatsoensnormen van hun lezers. Een arts die in 1866 een achterbuurt
in het centrum van Utrecht bezocht, bij de Lijnmarkt en de
Boterstraat, schreef in Schat der Gezondheid dat hij al veel
ellende en armoede had gezien, maar wat hij nu had waargenomen
sloeg alles en het was zijn plicht om er verslag van te doen,
“zoover de welvoeglijkheid dat toelaat”.22 Wat volgde,
was een summier en strikt feitelijk stukje tekst dat op geen enkele
manier duidelijk maakte wat de arts hier in het hart van Utrecht zo
had geschokt; de Nederlandse bedaardheid drukte blijkbaar opwinding
en heftigheid de kop in.

Helena Mercier liet in 1886 wel merken dat ze hard geraakt was
door wat ze bij haar eerste tocht door de Amsterdamse achterbuurten
had gezien, maar wist niet hoe ze die ervaringen aan de lezers van
het familieblad Eigen Haard moest overbrengen:


Wat nu mijn bezoek aan de ellendigste der ellendige
verblijven, mijn rondkruipen door het netwerk van gangen in het
hart der oude stad betreft […], hiervan ga ik mijn lezers geen
bijzonderheden mededeelen. Ik weet de woorden niet te vinden, die
een getrouw beeld geven van wat ik heb aanschouwd, en onvolledig
weer te geven wat mij diep in de ziel heeft gegrepen, dat mag en
wil ik niet.23



Mercier was geen deftige dame die per ongeluk in een verkeerd
stadsdeel was beland en daar de schrik van haar leven kreeg. Ze was
strijdbaar, ze zette zich in voor gelijke behandeling van vrouwen
en mannen, en voor een beter lot van de lagere volksklasse. Ze was
een van de grondleggers van het maatschappelijk werk in Nederland.
Mercier liep in de achterbuurten naast een goede gids, dokter
Aletta Jacobs, de eerste vrouwelijke arts van
Nederland.24

In de jaren negentig van de negentiende eeuw veranderde zoals
gezegd de toon, de oude fatsoensnormen van kalmte, rust en
evenwicht begonnen af te brokkelen. Toen dat gebeurde, veranderden
ook de de publicaties over de achterbuurten. Ze werden uitvoeriger
en veel dramatischer. Een belangrijk verschil met de eerdere
rapportages van artsen en architecten was dat de schrijvers van de
jaren rond 1900 een groot publiek zochten, en vonden. De journalist
Louis Hermans was een van hen. Hij ging in 1901 met een metselaar,
een huisschilder en de tekenaar Albert Hahn de Amsterdamse
achterbuurten in om daar de huisvesting te bekijken en er een
“systematisch overzicht” van te geven.

De uitgave Krotten en sloppen. Een onderzoek naar den
woningtoestand te Amsterdam, ingesteld in opdracht van den
Amsterdamschen Bestuurdersbond was het resultaat. Hermans was
al sinds de jaren tachtig van de negentiende eeuw actief geweest
als journalist en actievoerder die voor sociale hervormingen
streed, onder andere als redacteur van het weekblad De Roode
Duivel. In 1896 zat hij zes maanden wegens majesteitsschennis
in de gevangenis.25 Hij wilde niet dat zijn boekje een
“algemene jammerklacht” was, maar ook niet dat het een “droog
vertoog vol met tabellen en cijfers” zou zijn. Anders dan Mercier
had gedaan, presenteerde hij zijn observaties en de feiten die hij
verzamelde met een mengsel van ironie, sarcasme, meningen en
emoties:


Gaat de Koninginnegang eens bezoeken, geachte dames
en heeren en gunt u eens een kijkje in het benedenhuis! Als het hol
nog niet verhuurd is en anders zullen de bewoners u misschien wel
toegang verschaffen, kunt gij daar zien, hoe het Amsterdamsche
proletariaat gehuisvest is. Het is een langwerpig hok met een deur,
waarin een glasruit en verder nog een raam in een der muren, een
raam van ijzeren staven voorzien. De cel in de gevangenis in
Alkmaar, waarin ik zes maanden heb gewoond en die mij zoo droef,
zoo naargeestig voorkwam, is een paradijs, een lustoord bij dit
ellendig varkenshok, dat te huur staat voor…menschelijke
huurders.26



In 1903 verscheen het boekje van Schotting en Spiekman over de
achterbuurten van hun stad, Arm Rotterdam. Hoe het woont! Hoe
het leeft!. Ze bezochten “maar” 840 woningen, want het zou
volgens de schrijvers onbegonnen werk zijn geweest om alle bewoonde
krotten van Rotterdam en de bevolking ervan in hun werk op te
nemen.27 Schotting voegde een nieuw element aan de
verslaggeving toe. Hermans had een enkele keer om de couleur locale
te versterken een opmerking van bewoners aangehaald (“Wat motten
die hier?”). Schotting maakte een tekst waarin de beschrijving van
een woning met veel dialogen werd afgewisseld. Door die levendige,
journalistieke directheid kwamen voor het eerst de bewoners van de
buurten zelf aan het woord. Ze waren geen vage figuranten op de
achtergrond meer, zoals bij Hermans, ze werden echte handelende
personen en kwamen dicht bij de lezer.

De journalist M.J. Brusse had in de NRC een eigen
rubriek, “Onder de menschen”. Niet lang nadat Arm Rotterdam
verschenen was, in 1903 of 1904, ging hij voor een stuk in de krant
naar een Rotterdamse achterbuurt. Brusse was een betere verteller
dan Schotting, maar had ook een andere ambitie: Schotting wilde het
grote publiek wakker schudden, Brusse was een journalist die in
zijn taalgebruik de grens met de kunst opzocht. Brusse beschreef de
achterbuurt op een beeldende, literaire manier, met emotioneel
inlevingsvermogen en een scherpe waarneming van de gruwelijke
details. Dit was het realisme van Zola, eindelijk in Nederland
geaccepteerd. Waar Mercier zweeg omdat ze de woorden niet kon
vinden, kon Brusse de wanhoop van de paupers aangrijpend
evoceren:


Heel rustig ontspannen, – ‘t zwak bleeke gezicht even
verlegen, ging ze vertellen. Haar man was gestorven, nu zes weken
geleden. Maanden lang had hij daar ziek gelegen, daar op den grond,
en stukje voor stukje had ze alles verkocht om hem heen, tot ‘t
dekentje toe van de kinders. Want niemand kon haar toen meer iets
schelen als haar goeie vent; en door zijn koorts heen, then
vreeselijken laatsten nacht nog, gingen z’n gloeiende oogen angstig
‘t kamertje rond, waar geen meubel meer stond, en dan lag hij maar
ellendig te malen over haar en de meisjes; wat daar toch van moest
worden, als hij er niet meer zijn zou, en dan smeekte hij gillend
om te mogen blijven leven…28



Nadat de journalisten hun zo waren voorgegaan, gingen ook roman-
en toneelschrijvers zich rond 1900 met de achterbuurten en hun
bewoners bezighouden. Eerder in de negentiende eeuw waren de armen
door de letterkundigen als grappige volkstypen gebruikt, of als
grondstof voor een mooie zedenles aan het adres van de
meergegoeden. Tegen 1900 werden de literaire middelen echter anders
ingezet: om het medeleven en medelijden van de beschaafde
meergegoeden blijvend in beweging te zetten, door de donkere kant
van het bestaan via de kunst onvergetelijk te maken.

Herman Heijermans maakte in 1898 slopbewoners tot
hoofdrolspelers op het toneel: in de schouwburg, het bolwerk van de
beschaafde meergegoeden. Het toneelstuk Ghetto gaat over een
oeroud thema, een onmogelijke liefde, maar de locatie was de
Amsterdamse jodenbuurt en de personages waren een voddenkoopman,
Sachel, en zijn gezin:


Derde bedrijf. Een slop in de jodenbuurt. Aan de
achterzijde een gracht met verweerde pakhuizen. Schemering. Voor
den uitdragerswinkel zitten Esther en Sachel.



In 1900 was de première van Op hoop van zegen,
Heijermans’ drama dat lange tijd en met groot succes op de planken
kwam. Het werd een klassieker van de Nederlandse toneelkunst.
Kniertje, een arme vissersvrouw, is de hoofdpersoon; haar man en
vier zoons zijn op zee verdronken. Haar tegenspeler is de reder
Bos. Hij beschouwt zichzelf als een vader voor de vissers, want
dankzij hem hebben ze werk, maar uit zuinigheid stuurt hij de
mannen met slecht onderhouden boten (“drijvende doodkisten”) de
Noordzee op. Op zekere dag moet ook Kniertjes jongste zoon visser
worden, dat is nu eenmaal het lot van jongens die kunnen werken.
Hij is echter bang voor de zee. Angstig en smekend stribbelt hij
tegen, want hij voorvoelt zijn ondergang. Een paar dagen na zijn
vertrek komt uit Den Helder een telegram dat de boot waarmee hij
wegging, inderdaad in de storm is vergaan:


Kniertje (smartelijk met onderbrekende snikken): Hij
wou niet weg! – Hij wou niet weg – en met me eigen handen heb ‘k
zijn hande van me deurpost losgemaakt…(kermt zachtjes).

♦

Bos (dof): Je hebt je niks te verwij te…

♦

Kniertje (op dezelfde toon):…Voor-ie ging heb ‘k ‘m
de ringe van z’n vader in z’n oore gehange – as ‘n – as ‘n
offerdier…



Deze dialoog laat zien dat ook Heijermans de arme tot literatuur
maakte. Het was immers onwaarschijnlijk dat iemand met hoogstens
een paar jaar armenschool, de vissersvrouw, de nogal klassieke
metafoor van het offerdier zou kiezen – daar was een
gymnasiumopleiding voor nodig. In feite maakte hij dezelfde fout
als waar Potgieter Tollens op had betrapt. Heijermans gebruikte
zo’n literair middel echter niet om het leven van de armen
verhevener te maken dan het was, maar om de verbeeldingskracht van
zijn goed opgeleide publiek te verhevigen. Hij liet zien dat
liefde, smart, radeloosheid en geluk klasseloze emoties zijn, met
als resultaat dat de mindere man via het toneel een mens als alle
andere burgers werd.

Rond 1900 begon de standenmaatschappij wat minder star te
worden, doordat steeds meer mensen in de hogere standen ontdekten
dat de lageren hun medemensen waren. Het is de vraag of die
verandering door politieke standpunten en ideologische
beschouwingen werd veroorzaakt. Misschien ging het proces veel
gevoelsmatiger dan we vaak denken, geleid door schrijvers als
Heijermans, die het hart van velen wisten te bereiken.

♦

Als de donkere kant van het bestaan via de kunst wordt
verhevigd, kunnen de esthetische ervaring en de daardoor opgeroepen
emoties overweldigend zijn. Tenminste, als de ervaring onverwacht
komt en oorspronkelijk is. Als het nieuwe eraf gaat, komt het
moment dat zelfs de verbeelding van ellende een cliché, een
artistiek genre wordt: een maniertje om het publiek te boeien.

Twee publicaties van Brusse laten die omslag zien. In 1903 kon
hij de confrontatie met achterbuurten maar met moeite aan: “Want
het zijn eindelooze reeksen van drama’s, die je dan langs je ziet
trekken; het leven van haast al die menschen is een aangrijpende
roman van lijden, waar je even een bladzij in te lezen krijgt,
allemaal door elkaar, tot je er suf van wordt en maar wezenloos
verder gaat, zonder al die hevige emoties te kunnen
doorvoelen.”29 In 1912 publiceerde hij een boekje over
de grote Rotterdamse achterbuurt die voor de bouw van een nieuw
stadhuis aan de Coolsingel werd gesloopt, Het rosse leven en
sterven van de Zandstraat. Schotting en Spiekman hadden daar
krotten aangetroffen die de smerigste van de stad waren en toch
bewoond werden, kinderen die bij vuilnisbelten speelden en hoeren
die niets meer te kiezen en te verliezen hadden.

In Brusses portret van deze buurt had de duisternis echter
alleen schilderachtige en amusante kanten. Hij interviewde een
politieman die er gewerkt had: een nostalgische terugblik op een
goede oude tijd. In dit boekje hing over de afbraak van de
Zandstraatbuurt een zweem van weemoed, als bij het onvermijdelijke
afscheid van iets prettigs. De verandering die in die twee
publicaties van Brusse te zien is, illustreert een algemeen
verschijnsel. De achterbuurt die in de negentiende eeuw een
onderwereld was, werd in het begin van de twintigste eeuw via de
literatuur getransformeerd in een “volksbuurt”: het interessante
arme gedeelte van de stad waar “het gewone volk” op zijn eigen
primitieve manier gelukkig is.

Niemand heeft deze transformatie indrukwekkender vormgegeven dan
de Amsterdamse romanschrijver Israël Querido. Querido was in een
arme buurt opgegroeid. Rond 1900 gebruikte hij zijn talent als
schrijver om “de rotheid in onze samenleving, van huwelijk, moraal,
godsdienst, liefde, handel, sexueel leven, de ellende in alle soort
vormen” te laten zien. “Want heel mijn leven is gegeven om te
beelden ‘t knechtschap der neergetrapte klasse […]; aan de
ellendebeelding der proletarische massa, maar ook aan haar idealen
van goddelijkste, verhevenste Schoonheid, levensreinheid, en
Recht.”30 In 1901 liet hij zijn roman Levensgang
beginnen in het krot waar het gezin van de schoenmaker Hol woonde.
“Vocht wasemde sieperend langs de wanden, uit de kapotte dakpannen
en open gaten onder ‘t gebarsten ruit, ‘t krot zuur in-stinkend als
beschimmeld stijfsel.”31

In 1906 ging Querido in de Jordaan wonen. Hij huurde er op
verschillende plaatsen een klein onderkomen en mengde zich vermomd
als zwerver, als venter, als “iemand met twaalf ambachten”, onder
de mensen, om “het volk in zijn allerintiemste levensverrichtingen
te bespieden”.32 In 1912 verscheen zijn Amsterdamsen
epos. De Jordaan. Het deed zijn naam eer aan, het was een
heldendicht. De literatuur, de kunst, maakte van een arme
achterbuurt een beroemde volksbuurt. Het werk bestond uit vier
delen en was een groot succes, er kwamen veel herdrukken. Dat dit
werk veel indruk maakte, kwam niet alleen doordat Querido een goede
pen had, maar ook doordat hij met liefde over de Jordanezen en hun
omgeving schreef. Hij herkende daar iets heel sterks en maakte dat
tot het dragende thema van zijn verhaal, namelijk de onderlinge
verbondenheid van de mensen die in de overbevolkte straatjes,
gangen en stegen leefden:


Eén geweldige menschenklis van duizenden en duizenden
gezinnen bijééngeperst, boven, achter, voor, tegenover elkaar,
omwemeld van kinderen en weer kinderen. De gezinnen van een-twee-en
driehoog-voor, en de gezinnen van een-twee-en driehoog-achter,
kenden elkaars leven, handel en wandel tot in de kleinste
kleinigheid. […] In beestelijke onverschilligheid leefden ze hun
instincten rauw en hittig uit, ongedekt voor eenieder die hen waar
wou nemen. […] De walmende straat, met haar gootvuil en stinkende
keien, de open vrije straat met haar kelders en krotten, haar
gewoel, kindergeschreeuw en hondengeblaf, met haar kleurige
stalletjes, haar riekende, uitdampende eetwaren, haar kar-geratel,
haar buiten-zittende en hurkende vrouwen en kerels, – die open
straat was hun gerecht, daar leefde eerst wijd-uit in
rondwortelende woeling, hetgroote, krioelende menschen-gezin: de
Jordaan.35



Zo werden de achterbuurten en de laagste klassen via de kunst in
de burgerlijke cultuur opgenomen. Ze vormden een schilderachtige,
exotische samenleving die de beschaafde stedeling op een gevoelig
punt met zichzelf confronteerde. De beschrijvingen ervan brengen de
gedachten terug naar de sociologie van Tönnies, die in 1887 stelde
dat de grote moderne transformatie van de economie en de massale
stedengroei ook een fundamentele verandering van de samenleving
inhield. De Gemeinschaft, de gemeenschap van vroeger die door
sterke sociale banden bijeen werd gehouden, verdween en maakte
plaats voor de Gesellschaft, de van bovenaf geordende samenleving
waarin individuen van elkaar vervreemd raken. Daar kunnen nu drie
opmerkingen bij worden gemaakt.

Ten eerste is het op grond van de literaire voorbeelden die
hierboven zijn gegeven, niet zo eenvoudig om vast te stellen wat
die veronderstelde sterke sociale banden van de Gemeinschaft
precies inhielden. Die voorbeelden bevestigen wat ook uit veel
andere bronnen wel duidelijk wordt, namelijk dat er tussen het
leven van de meergegoeden en dat van de minvermogenden een kloof of
in ieder geval een aanzienlijke afstand bestond.

Ten tweede is het waarschijnlijk dat het boek van Tönnies de
sociaal geëngageerde meergegoeden aanmoedigde om zich sterker te
verzetten tegen het toekomstperspectief dat volgens Tönnies
onafwendbaar was, namelijk de komst van een kille egoïstische
maatschappij. Het denken over een sociale economie en een sociale
politiek dat in de jaren negentig van de negentiende eeuw doorbrak,
kan mede het gevolg zijn geweest van de bewustwording die Tönnies
op gang bracht.

Ten derde kan Tönnies’ sociologie de gevoeligheid hebben
vergroot voor de tweedeling die er in de grote steden was, de twee
samenlevingen: de ene van de mensen uit de achterbuurten en de
andere van de burgerij. Elk hadden ze een eigen territoir, eigen
sociale wetten en gewoonten. De Gemein-schaft werd in de steden
meer en meer een sociaal randverschijnsel, en de Gesellschaft werd
steeds dominanter. De achterbuurt waar de fatsoenlijke burger zich
niet waagde, kreeg in de weergave van Querido de sociale kwaliteit
van de “gemeenschap” die in de meergegoede stadsdelen steeds
schraler en zeldzamer werd. Querido was niet de enige die dit zo
zag. De deftige Gids-redacteur H.P.G. Quack hield in 1894 zijn
afscheidsrede als hoogleraar van de universiteit van Amsterdam; hij
onderzocht daarin wat het begip “gemeenschap” inhield. Om dat meer
inhoud te geven, gaf hij concrete voorbeelden:


Plaats u daarvoor niet bij voorkeur op een der kalme
grachten onzer stad, waar men elkander hoffelijk groet, bij wijlen
samen dineert, en eigenlijk elkander niet veel kent: maar begeeft u
in een der volksbuurten, een nauwe straat vol rumoer en geraas. Er
wordt in een dier huizen met nauwe trappen en smalle vensters een
werkman thuisgebracht, wien een ongeluk is overkomen. De gansche
straat of steeg neemt deel aan het geval. Straks als ‘t gezin van
then arbeider kwijnt, wijl de verdienste van den kostwinner heeft
opgehouden, helpt elk wat naar zijn geringe krachten. De buren
zorgen voor elkaar. De buurvrouw is in de weer voor de
anderen.34



De stijgende welvaart van de meergegoeden maakte dat ze minder
afhankelijk van hun omgeving en hun familie werden. Zij kochten wat
ze nodig hadden, ze hoefden het niet te krijgen. In de
achterbuurten was de gemeenschap letterlijk van levensbelang. Ook
de stille armoede werd altijd wel opgemerkt, en gerespecteerd, door
een attente goede geest die een paar sneden brood of wat
overgebleven aardappels kwam brengen. De saamhorigheid, de
gezelligheid, de gemeenschapszin waren de kenmerken van de
volksbuurt die in de twintigste eeuw sterk naar voren werden
gehaald – door de meergegoeden, die er zelf niet eens woonden. Dat
de gemeenschap van het opeengepakte leven in de volksbuurten ook
minder mooie kanten had, kreeg daarentegen niet zo veel aandacht.
“In de buurt-saamhoorigheid ligt opgesloten een brok traditioneele
tyrannie: een normatief begeeren naar eenheid in gedrag,” schreef
Querido. De Amsterdamse architect J.E. van der Pek, ook een kenner
van de achterbuurten, wist ook van een paar vervelende gewoonten
die de volksbuurt plaagden: “huis-diefstal, haat, achterklap, het
beluisteren en belasteren der buren onderling.”35






 Koninkrijk vol sloppen 
 


Armoede is wetmatig
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Amsterdam, Foeliestraat 28 en bewoners. [Foto van de
Gezondheidsdienst, 1913.]

Gedichten, romans,
toneelstukken, kranten en andere journalistieke producties – kortom
de media van de negentiende eeuw – veranderden de publieke opinie,
maar omgekeerd hielden de schrijvers ook rekening met hun publiek.
Zo’n interactie is er eveneens tussen politici die het openbaar
bestuur vormen en hun kiezers. Om te begrijpen hoe de samenleving
de toestanden in de achterbuurten kon tolereren, moet ook naar de
politiek worden gekeken. Er kan dan snel een verhelderende
verklaring worden gevonden. De democratie van de negentiende eeuw
zag er namelijk totaal anders uit dan de huidige.

Het aantal mensen dat het bestuur van het land, van de
provincies en de gemeenten en dus de toekomst van stad en land
mocht bepalen was toen zeer klein. Bijna de hele negentiende eeuw
lang hadden alleen mannen van 23 jaar en ouder met een flink
inkomen kiesrecht, ongeveer 12 procent van de bevolking. Pas in
1887 werd het aantal stemgerechtigden verdubbeld en in 1896
gebeurde dat nog een keer. Om te mogen kiezen moest men toen of een
vast inkomen of voldoende financieel vermogen hebben, of over
aantoonbare intellectuele capaciteiten beschikken, blijkend uit
behaalde diploma’s. Ook na 1896 waren het alleen mannen die mochten
stemmen. In 1917 kregen alle volwassen mannen kiesrecht. Vrouwen,
hoe rijk of intellectueel briljant ze ook waren, moesten toen nog
twee jaar wachten; het vrouwenkiesrecht werd in 1919
ingevoerd.36 Samengevat: tot 1887 mocht 12 procent van
alle volwassen mannen stemmen, na 1896 was het percentage 52. Even
aannemend dat het aantal volwassen mannen en vrouwen ongeveer
gelijk was, betekent dit dat zelfs toen de “sociale kwestie” op de
politieke agenda stond, slechts een kwart van de Nederlandse
bevolking het recht had om de volkswil kenbaar te maken.

Met deze getallen zouden we bijna kunnen volstaan, maar het is
beter om ook na te gaan welke ideeën de politiek richting gaven.
Net als bij de schrijvers en hun media zojuist gebeurde, kan dat
hier alleen maar met grote stappen worden gedaan, waarbij vooral
wordt gelet op de belangrijkste veranderingen in de tijd. Daarbij
blijkt dat het kleine deel van de bevolking dat de touwtjes in
handen had, “het denkend deel der natie”, denkbeelden hanteerde die
overeenkwamen met wat we hierboven bij de letterkunde zagen. Ze
komen er in het kort op neer dat de armoede en ellende van het
werkvolk gedurende een groot deel van de negentiende eeuw als een
betreurenswaardig natuurverschijnsel werd beschouwd. De
meervermogenden hadden weliswaar de morele plicht om de ergste nood
te lenigen, maar het was voor hen geen serieus idee dat aan de
ellende een eind kon worden gemaakt. Pas in het laatste kwart van
de eeuw begon dat langzaam te veranderen, totdat in de late jaren
tachtig en in de jaren negentig de omslag kwam en de beëindiging
van sociale ellende een verantwoordelijkheid van de politiek en het
openbaar bestuur werd.

♦

Om de denkbeelden over armoede te kunnen begrijpen, moet worden
bedacht dat de staathuishoudkundigen – de economen van de
negentiende eeuw – nauwelijks over statistisch materiaal beschikten
die verhelderende wetenschappelijke uitspraken mogelijk maakten.
Eerder in dit hoofdstuk bleek al dat de officiële economische
statistieken wel alle import- en exportcijfers, de geproduceerde
producten, de opbrengsten van de landbouw en de veeteelt gaven,
maar vrijwel geen systematische informatie boden over de
werknemers, de arbeidsomstandigheden, de werkloosheid en de
gevolgen daarvan. De staathuishoudkundige ideeën over de armoede
kwamen niet of nauwelijks voort uit systematisch empirisch
onderzoek, maar ze werden vooral gebaseerd op deductieve
redeneringen die een bijna filosofisch karakter hadden: deductief
omdat ze uit heel algemene waarnemingen specifieke en praktische
conclusies trokken.

De staathuishoudkundigen leunden daarbij op de fundamentele
ontdekkingvan de natuurwetenschappen, namelijk dat de natuur (en de
materiële werkelijkheid als geheel) zich in principe logisch
verklaarbaar ontwikkelt en gedraagt: de natuur gehoorzaamt aan
natuurwetten. Dit denken in termen van wetmatigheid kreeg door de
successen die de natuurwetenschappen behaalden een grote
overtuigingskracht. Het was daardoor begrijpelijk dat ook bij
maatschappelijke vraagstukken, de armoede als eerste, naar
eventuele wetmatigheden werd gezocht. Als die kon worden gevonden,
zou een wetenschappelijke en dus effectieve bestrijding van de
armoede, de bedelarij, de criminaliteit en “onzedelijkheid”
mogelijk worden.

De eerste en lange tijd dominante theorie werd vlak voor de
negentiende eeuw geformuleerd, door de Engelsman T.R. Malthus, in
zijn Essay on the principle of populations as it affects the
further improvement of society (1798). Malthus stelde dat
armoede en gebrek het gevolg waren van een verstoorde balans tussen
de groei van de bevolking en de groei van de bestaansmiddelen:
armoede is onvermijdelijk als er te veel mensen worden geboren. Hij
geloofde niet dat een sterkere groei van de productie van
bestaansmiddelen ooit een eind aan de armoede zou maken, maar hij
voorspelde dat de bevolking dan zou meegroeien, waardoor de
positieve effecten van meer voedsel, meer kleding en meer
werkgelegenheid zouden wegvallen. Ruimhartige hulpverlening bood
ook geen soelaas, want dat zou een aanzuigende werking hebben en
het aantal bedeelden alleen maar groter maken – en meer bedeelden
betekende een daling van de welvaart van de bevolking als geheel.
Zo bleef er maar één manier om het armoedeprobleem te verkleinen
over: het aantal armen verkleinen door erop aan te sturen dat ze zo
weinig mogelijk kinderen zouden krijgen. Zo beschouwd was het
macro-economisch een goede zaak dat het leven van de armen uiterst
karig en uitzichtloos was, want dat hield hun kinderwens binnen de
perken.

Het is moeilijk te zeggen of Malthus” Essay het product
was van een streng-wetenschappelijke redenering of dat er ook
gevoelsmatige overtuigingen van de meervermogenden in waren
verwerkt, opinies over armoede die ook later, ook in Nederland, in
omloop waren. Zo vond er in 1857 een incident plaats dat in de
Nederlandse media opschudding veroorzaakte. Een burgemeester van
een provinciehoofdstad had gesuggereerd dat de plaatselijke hoge
sterftecijfers in de arme buurten niet zo erg waren, “daar de
mindere klassen toch reeds “elkander opeten’”. Wat hij bedoelde was
dat als arbeiders kinderen krijgen, honger en gebrek in het gezin
alleen maar groter worden, en dat dit probleem dan door een hoge
sterfte wordt opgelost. In een krant werd de uitlating van de
burgemeester “met ontzetting” besproken. De krant vermoedde echter
ook “dat hier slechts door één is gezegd, wat velen in ons land
slechts denken.”37

Dat laatste zou best eens waar kunnen zijn. Maar dachten veel
Nederlanders zo omdat ze Malthus hadden gelezen, of omdat ze gewoon
een cynisch optelsommetje maakten dat in de gegeven omstandigheden
ook wel voor de hand lag? Niemand wist rond 1857 hoe het
armoedeprobleem op een goede manier kon worden opgelost. De twee
manieren die vaak werden genoemd, werkverschaffing en emigreren,
waren kansloos. Nog dertig jaar later waren er vooraanstaande
Nederlandse geleerden die doceerden dat armoede en gebrek de
natuurlijke, dus onvermijdelijke gevolgen waren van de
maatschappelijke vooruitgang. P.W.A. Cort van der Linden,
hoogleraar staathuishoudkunde, was een van hen; hij vergeleek de
economische vooruitgang in 1887 in De Gids met een steeds
groeiende piramide. Om hoger te kunnen worden heeft die een bredere
basis nodig:


Het is waar, het proletariaat neemt toe overal waar
de ontwikkeling toeneemt, de scharen werkeloozen zijn talrijker dan
voorheen, maar deze verschijnselen zijn inderdaad een kenteeken van
den vooruitgang. […] De vooruitsnellende maatschappij voedt immer
meer arbeiders, deelt in steeds ruimer mate hare weldaden aan
meerderen uit, maar het aantal van hen, die moeten derven [gebrek
lijden], neemt toe naast het aantal van hen, die verzadigd
zijn.38



Zijn collega N.G. Pierson stemde graag met deze redenering in.
Ook hij was hoogleraar economie en een prominente liberaal, auteur
van het Leerboek der Staathuishoudkunde. Deel 1 verscheen in
1884, deel 2 in 1890. In het tweede deel legde Pierson uitvoerig
uit dat de theorie van Malthus “voor onzen tijd, voor de
allernaaste toekomst, de meest mogelijke actualiteit
heeft”.39 De lezer voelt in Piersons tekst zijn morele
dilemma: “Malthus [heeft] den vinger gelegd op een brandende wonde
der maatschappij.”40 Als mens zou Pierson de armen graag
het allerbeste toewensen, maar als econoom moest hij wel tot de
conclusie komen dat er voor de behoeftigen niets anders op zat dan
hun lot te dragen.

Het is inderdaad te eenvoudig te denken dat de lagere klassen
aan hun lot werden overgelaten omdat de hogere hun welvaart intact
wilden houden. Misschien was dat wel bewust of onbewust het motief,
maar mensen kunnen bij hun beeld van de werkelijkheid ook
gevangenzitten in collectieve denkbeelden die elke verandering
tegenhouden en met de beste wil van de wereld voor een evident
maatschappelijk probleem geen oplossing zien. De idee dat armoede
een natuurlijke wetmatigheid was, maakte het zoeken naar een
oplossing niet alleen overbodig maar ook zinloos en zelfs absurd.
In de hele negentiende eeuw klonken geluiden die daarop wezen. Een
voorbeeld daarvan is een artikel van de Utrechtse advocaat W.R.
Boer in 1848 in De Gids. Hij bestreed daarmee het toen
opkomende socialisme door zich op de universele en tijdloze
natuurwetten te beroepen.41 Het hoorde bij de
ne-gentiende-eeuwse manier van denken, ook bij de wetenschappers,
dat die wetten door God waren geschapen: een extra argument voor
hun onfeilbaarheid en onaantastbaarheid. J. de Bosch Kemper,
hoogleraar in de rechtsgeleerdheid en staatswetenschappen in
Amsterdam, begon zijn Inleiding tot de wetenschap der
zamenleving (1860) met te stellen dat “Gods schepping een
geordend geheel is, dat gekend kan worden”; het is de taak van de
onderzoeker om het goddelijke “wereldplan” zo goed mogelijk te
leren begrijpen.42

De “hogere” systematische orde van het menselijk bestaan
verklaarde waarom het beter was de bestaande maatschappelijke orde
te laten zoals die was. Het betoog van Boer was er in 1848 een
voorbeeld van, het Staatkundig en Staathuishoudkundig
Jaarboekje gaf er ook een in 1875 toen het de socialisten ervan
beschuldigde dat ze “de vaste grondslag, waarop de staatswetenschap
rust” ondermijnden:


Wat zou men van een natuurkundige denken, wanneer hij
niet geloofde aan een natuurorde, niet geloofde dat in de realiteit
waarheid was? Maar wat heeft men dan niet te denken van een
staathuishoudkundige, wanneer hij loochent dat er natuurlijke
verhoudingen en eeuwige beginselen van recht en plicht zijn in het
onderling verkeer der menschen, in hunne onderlinge
dienstpraestatiën?43



Ook aan het eind van de negentiende eeuw waren er mensen die
naar de wetmatigheid van de armoede bleven zoeken, en van mening
waren dat zolang de wetenschap die niet had ontdekt, de ellendige
omstandigheden maar moesten worden geaccepteerd zoals ze waren.
Zo’n betoog, met zo’n oproep om te berusten, werd zelfs nog in 1889
in het kritische Vragen des Tijds gehouden, in een artikel
over de belangrijkste negentiende-eeuwse theorieën over de oorzaken
van de armoede. Daarin werd subtiel zichtbaar dat het beeld dat de
theoretici van de armen en armoede hadden in werkelijkheid een
beeld van de bezittende klasse was. Hier deed zich hetzelfde voor
als bij de dichters en de schrijvers die zich over het leven van de
mindere man bogen – steeds vanuit het perspectief van de
meergegoede. Het stuk in Vragen des Tijds bevat een passage
over de hoge huurprijzen van arbeiderswoningen. Het lijkt daarin
alsof de auteur zich gaat verdiepen in het gebrek aan ruimte en
frisse lucht in de schamele woning, maar algauw en zonder overgang
verschuift het beeld naar de woning van de bezittende klasse:


Vóór alles is het waard dat men ruimte heeft. Zuivere
lucht en plaats voor personen en goederen is een van de eerste
vereischten. De ruimte in de woningen is echter voor de behoefte
bijna overal te klein, en die er om heen laat ook gewoonlijk nog
maar al te veel te wenschen over. Wel is waar zijn de woningen
tegenwoordig beter dan vroeger. Zij bezitten veel waaraan men
eertijds niet dacht; de vertrekken zijn practischer gebouwd, voor
betrekkelijk weinig geld kan men zich waterleiding, waterclosets en
zoovele andere weeldezaken aanschaffen, die vroeger buiten bereik
der meesten lagen.44



Pierson maakte in 1884 in het eerste deel van zijn
staathuishoudkundig leerboek, in het hoofdstuk over de huurwaarde,
heel duidelijk dat de bezitloze klasse de rekening voor de welvaart
van de meergegoeden moest betalen. Een heel sterke stedengroei is
niet goed voor echte beschaving, schreef hij, want:


Een groote stad is altijd een brandpunt van
pauperisme en daardoor een kweekplaats van ongerechtigheid. Terwijl
zij naar buiten schittert door grootsche gebouwen, breede pleinen,
welverlichte straten, terwijl zij al wat de mensch tot
veraangenaming van het leven of veredeling van den smaak kan
verlangen in ruime mate oplevert, verbergt zij meestal in hare
achterbuurten de allerdiepste ellende.



Daarom is het, zo vervolgde Pierson, helemaal niet erg dat de
huren in een grote stad ook voor de mingegoeden hoog zijn, want dat
voorkomt dat de inwonertallen van de grote steden nog harder
groeien. Het is fout om die hoge huurdrempel om filantropische
redenen te verlagen:


Dat men goede arbeiderswoningen bouwt; dat men de
lagere standen door ervaring doet inzien, welk genot een reine,
welverlichte en niet al te bekrompen woning kan verschaffen;
uitmuntend! Doch men verhure die woningen niet beneden den
marktprijs en werke alzoo de uitbreiding der steden ten koste der
dorpsbevolking niet in de hand. Pijnlijk is de duurte der woningen
gewis voor velen; toch sticht zij meer goed dan nadeel en het zou
verkeerd zijn, haar kunstmatig tegen te gaan.45



De economische wet – of misschien beter: de economische doctrine
die in de negentiende eeuw verreweg de grootste aanhang had,
althans bij de meergegoeden – was samen te vatten in de woorden
laissez faire, laissez aller, de leus die verkondigde dat als de
mens de mechanismen van de markt niet door regeltjes en subsidies
verstoort de groei van de welvaart voor iedereen gegarandeerd is.
De grondlegger van deze these, Adam Smith, presenteerde zijn boek
in 1776, An inquiry into the nature and causes of the wealth
ofnations. In historisch perspectief kan dit document, dat het
fundament onder de moderne westerse economie legde, worden opgevat
als een totale omkering van alles wat in de achttiende eeuw op
economisch terrein normaal en goed werd gevonden, zoals de talloze
restricties, privileges, premies, beschermende maatregelen en een
eindeloos vertrouwen in het vergaren van zilver en goud. Smith
betoogde dat economische groei niet ontstond door edele metalen op
te potten, maar door werk te creëren en te organiseren, door
goederen te produceren, door regels en subsidies af te schaffen,
zodat de natuurlijke wetten van de markt ongehinderd hun werk
konden doen. Wealth of Nations deed op economisch gebied wat
de Franse Revolutie ruim tien jaar later op politiek terrein in
gang zette: een omwenteling die de vrijheid bracht die in de
negentiende eeuw tot een precedentloze groei zou leiden.

In Nederland werd de vrijheid die de Bataafse Revolutie beloofde
door koning Willem 1 krachtig ingeperkt. Hij geloofde niet in het
revolutionaire bottom-upmodel, maar zijn top-downaanpak bracht niet
de gehoopte welvaart en eindigde in stagnatie op ieder terrein. Om
die stilstand te doorbreken zochten Thorbecke en zijn medestanders
weer aansluiting bij de idealen van de Revolutie van 1798. Hun
liberalisme, dat met de Grondwet van 1848 de Nederlandse staat een
nieuwe start gaf, wilde opnieuw de vrijheid waarin de samenleving
zich op een natuurlijke manier kon gaan ontwikkelen. Daar hoorde
bij dat de overheid en de staat een zo klein mogelijke rol hadden:
zo weinig mogelijk regels, geen privileges, geen beschermende
maatregelen, en voor de wet is iedereen gelijk.

De Armenwet van 1854 weerspiegelde deze visie. De wetgever moest
rekening houden met het feit dat de armen al eeuwenlang door kerken
(“diako-nieën”) en particuliere (“bijzondere”) instellingen werden
geholpen – hoe moest tegen die achtergrond de positie van de
gereorganiseerde en gemoderniseerde overheid worden gedefinieerd?
Was armenzorg überhaupt een taak voor de overheid?

Volgens de systematiek van 1848 niet. Voor de wet waren alle
ingezetenen gelijk. Het lag daarom niet voor de hand dat de
overheid de zorg voor een bepaalde bevolkingscategorie op zich nam.
Alleen bij hoge uitzondering, als de kerkelijke of de particuliere
kas leeg was, zou een instelling van de lokale overheid
(“burgerlijk armbestuur”) kunnen inspringen. Wetsartikel 20: “Geen
burgerlijk armbestuur mag onderstand verleenen aan armen, dan na
zich, voor zooveel mogelijk, te hebben verzekerd, dat zij then niet
van kerkelijke of bijzondere instellingen van weldadigheid kunnen
erlangen [= verkrijgen], en dan slechts bij volstrekte
onvermijdelijkheid.”46 Bij de herziening die leidde tot
de Armenwet van 1870 werden de uitgangspunten door de regering nog
eens scherp gesteld: “Niemand heeft recht op onderstand”, en:


Het burgerlijk armbestuur zal voorzichtig worden en
grondig onderzoeken of de persoon, die om bedeeling vraagt, haar
niet kan krijgen van de kerk, en eerst na weigering, in den
uitersten nood, zal men bij wijze van politietoezicht, om te zorgen
dat de persoon niet omkomt, tusschen beiden
treden.47



Bijstand is geen recht, en als die niettemin wordt verleend,
gebeurt dat om te voorkomen dat de persoon doodgaat. “Bij wijze van
politietoezicht”, voor de goede orde, dus niet om humanitaire
redenen. De logica van armenzorg om de maatschappelijke orde te
handhaven was al in 1851 door De Bosch Kemper uitgelegd:


Een groot getal onverzorgde armen is reeds op zich
zelf gevaarlijk voor de rust van den Staat […]. Eene schamele
gemeente, door honger en ellende bewogen, is een zeer gevaarlijke
vijand voor den Staat. […] Het is geheel onstaatkundig en voor de
veiligheid hoogst gevaarlijk de armen in zulk eenen toestand
tegenover de rijken te plaatsen, dat zij door den honger tot
oproerigheid worden aangezet. […] Daarenboven moeten de regeeringen
zooveel mogelijk zorgen, dat er zich geen armenrassen, geene nieuwe
paria’s, geene nieuwe benden van heidens of Zigeuners vormen. […]
De armenverzorging van staatswege mag zich echter nimmer verder
uitstrekken dan tot dat aangewezen staatsdoel, [te weten:] de
zamenleving tegen wanorde te beschermen.48



De minimale ondersteuning van de armen, hun gebrek en hun honger
hadden behalve een staathuishoudkundige wetmatigheid dus ook een
staatkundige basis.






 Koninkrijk vol sloppen 
 


Sociale economie
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Rotterdam, bij de bloemenmarkt op de Coolsingel. [Foto C.
Vreedenburgh, circa 1915.]

Het liberalisme dat
in 1848 een eind maakte aan de starheid en stagnatie van de
voorafgaande decennia en voor een ongekende opbloei van
maatschappelijk leven zorgde, werd in de tweede helft van de
negentiende eeuw zelf ook dogmatisch en star, niet in staat om de
veranderingen in de samenleving aan te voelen. Het laisser faire
dat in de achttiende eeuw de ruimte voor ontplooiing en groei
schiep, werd in de negentiende eeuw ook het motto om ondernemers
niets of althans zo weinig mogelijk in de weg te leggen, hoeveel
schade ze bij personeel, milieu of consument ook aanrichtten. Het
liberalisme dat vasthield aan de idealen van de achttiende eeuw,
bleek in de negentiende eeuw op een precedentloze manier het
egoïsme te stimuleren. Tönnies had in zekere zin gelijk toen hij
stelde dat de moderne handel en industrie de Gemeinschaft
vernietigden, maar waar het eigenlijk om ging was de opvatting die
achter die handel en industrie zat: dat ze een nooit eindigende
wedloop zijn, een eindeloos gevecht om de buit, waarbij personeel,
toeleveranciers, milieu en consumenten niet meer dan pionnen
zijn.

Het socialisme ontwikkelde zich op belangrijke punten als het
tegendeel van het liberalisme. “De vrije concurrentie der
negentiende eeuw, ze heeft ellende, aftobbing, geestelijk en
lichamelijk verval van de arbeidersklasse gebracht in elke
industrieele streek,” was het klassieke socialistische standpunt,
en even klassiek was de manier waarop de liberale machthebbers
werden neergezet: “de bankiers, de fabrikanten en handelaars die in
hun Handelsblad en Nieuwe Rott. Crt. schreeuwen, dat heel
Nederland ten gronde gaat, wanneer hun eigen zaken niet vlotten
willen.”49

Het kroonjuweel van de liberalen, de Grondwet van 1848, was voor
de socialisten in de negentiende eeuw het symbool van liberale
onderdrukking.50 Het liberalisme beklemtoonde de groei
van de individu, het socialisme legde de nadruk op de vooruitgang
van het collectief; het liberalisme erkende het egoïsme als een
drijvende kracht en zag er positieve kanten aan, het socialisme
verfoeide het egoïsme en propageerde altruïsme. De socialistische
filosoof Karl Marx schreef een driedelig socialistisch leerboek
voor de staathuishoudkunde, Das Kapital (deel 1 verscheen in
1867), maar deze theoretische inspanning voorkwam niet dat de
socialisten buiten de eigen kring als totaal onrealistische lieden
werden beschouwd, zwevers. Dat schreef De Bosch Kemper al in 1851:
“Zij zweven rond in denkbeelden, die hunne verbeelding zich
vormde.”51 Aan het eind van de negentiende eeuw dachten
zeer velen er nog precies zo over.

Socialistische idealen, zoals hogere lonen voor de lagere
standen, werden buiten de eigen kring als gevaarlijke experimenten
beschouwd, omdat dan voor een arbeider de prikkel wegviel om zich
in te spannen. De socialistische kritiek op misstanden in oude
machtsinstellingen waarvan de onmondige lagere standen de dupe
waren, richtte zich op de kerk, het koningshuis, de politie, de
rechtspraak (“klassenjustitie”) en het leger, en werd als
“agitatie”, oproer, ordeverstoringen ondermijning van de
maatschappij gezien. Ondernemers en mensen met veel bezittingen
heetten in de socialistische visie algauw uitzuigers, profiteurs en
parasieten.

De werkende stand, de arbeidersklasse, werd daarentegen
gecultiveerd als een verdrukte mensensoort bij wie eigenbelang en
individualisme geen grote rol speelden, en die op zekere dag zijn
recht zou komen halen. De vrees van De Bosch Kemper voor de opstand
der armen was nogal abstract geformuleerd, namelijk als een gevaar
voor de staat. Waarschijnlijk waren er echter velen die het gevaar
veel concreter en dichter bij huis vreesden. Het idee dat de
schamelen, door de socialisten opgezweept, uit hun natte stinkende
achterbuurten tevoorschijn zouden komen om de macht te grijpen,
proletariërs zonder opvoeding, zonder scholing, zonder idee van hun
eigen toekomst, laat staan die van het land – dat idee was voor de
andere helft van de bevolking, die iets te verliezen had,
angstaanjagend.

De bedreiging was geen pure fantasie, want Karl Marx en andere
leiders riepen de proletariërs van alle landen tot zo’n machtsgreep
op. Voor Engeland, Amerika en Nederland maakte Marx overigens een
uitzondering; hij dacht dat de arbeiders in Nederland op een
vreedzame manier hun doel konden bereiken. Hij deed die uitspraak
na afloop van het congres van de Socialistische Internationale in
Den Haag, in 1872. Zo’n tachtig gedelegeerden kwamen er in de Lange
Lombardstraat bijeen. Door het Haagse publiek werden ze ervan
verdacht de terroristen te zijn die een jaar eerder in Parijse
warenhuizen brand hadden gesticht door petroleum over de houten
vloeren uit te gieten en in brand te steken: de “petroleurs”. “Karl
Marx zelf is een geboren gentleman, maar verscheidene zijner
trawanten zagen er met hun brutale kijkers, lange loshangende haren
en vuile kleederen zoo demonisch uit, dat menigeen […] toch op een
donkeren avond wel een straatje wilde omloopen om niet met hen in
aanraking te komen.”52

♦

Naast de brede politieke stroming van het liberalisme en de
kleine, maar geruchtmakende socialistische beweging ontwikkelde
zich na het midden van de negentiende eeuw ook een christelijke
politieke visie. Een breed scala aan theologische overtuigingen
maakt het onmogelijk om de complexe christelijke visie op mens en
samenleving, individu en collectief, eigen verantwoordelijkheid en
rol van de staat in een paar woorden samen te vatten.53
Het is eenvoudiger om kort aan te geven dat de christelijke
politiek zich in het politieke midden situeerde, aan de ene kant
antiliberaal omdat de idee van de individuele vrijheid niet te
rijmen was met de overtuiging dat God de wereld leidt, aan de
andere kant antisocialistisch omdat de idee van de omverwerping van
de maatschappelijke orde de door God geschapen orde verwierp.
Evenals zojuist bij de liberalen en de socialisten gebeurde, is
zo’n lapidaire typering van een belangrijke politieke stroming in
de negentiende eeuw vanzelfsprekend te zwart-wit. Net als het
liberalisme en het socialisme liet ook de christelijke politiek
heel verschillende standpunten zien, variërend van streng
dogmatisch orthodox, recht in de leer, tot opportunistisch en
ruimdenkend.

Het christendom werd door sommigen dankbaar gebruikt om bittere
armoede in een wolk van vrome clichés te doen verdwijnen.
Kerkelijke instanties konden de armen, wezen en behoeftige
bejaarden liefdeloos en hardvochtig bejegenen. Het christendom had
echter ook een traditie van tweeduizend jaar waarin
hulpvaardigheid, rechtvaardigheid en barmhartigheid bij de
belangrijkste deugden hoorden, en die ook in de negentiende eeuw
nog springlevend was. Voor degenen die zich in die traditie
schaarden, was het christendom een inspiratie voor een visie op de
negentiende-eeuw-se samenleving die minder fel naar voren werd
gebracht dan de socialisten deden, maar die toch niet minder
kritisch gestemd was.

Het Tweede Kamerlid G. Groen van Prinsterer, een van de
grondleggers van de christelijke Anti-Revolutionaire Partij,
verklaarde in 1859 dat de mooie beloften van de Franse Revolutie op
een maatschappelijke ramp waren uitgelopen. Daarom noemde Groen
zich antirevolutionair. Hij hoorde bij de aanzienlijksten, hij
woonde aan de Korte Vijverberg, schuin tegenover het Binnenhof, in
het deftige herenhuis waarin tegenwoordig het Kabinet der Koningin
is ondergebracht. Hij maakte zich ernstig zorgen over de gevolgen
van de ongebreidelde economische vrijheid: die hakte de Europese
samenleving in tweeën, met een diepe kloof ertussen. “Ik ben hier
eenstemmig met de coryfeeën van der hedendaagsche revolutie.” De
voorname Groen was het qua toekomstvisie met de prominente
socialisten eens:


Het is deze vrijheid, deze onbeperkte concurrentie,
deze wegneming zooveel doenlijk der natuurlijke verhouding van
werkbaas en werkman, welke de maatschappelijke banden verscheurt,
op de overmagt der rijken en de heerschappij der bankiershuizen
uitloopt, aan de handwerkslieden regelmatig onderhoud ontneemt, de
zamenleving in twee vijandige heirlegers deelt, een tallooze schare
van armen doet ontstaan, den aanval der nietsbezittenden tegen de
vermogenden voorbereidt.54



Groen van Prinsterer waarschuwde al in 1853 dat de
socialistische omwenteling alleen kon worden voorkomen als de
hogere standen voor de “inderdaad kommervolle toestand der lagere
bevolking” verantwoordelijkheid gingen nemen. Die toestand was door
de hogere standen veroorzaakt; zij dienden ervoor te zorgen dat de
materiële situatie van de mindere man beter werd. Groen was echter
allesbehalve een sympathisant van het socialisme. Hij beschouwde
dat als een gevaarlijke extreme reactie op het al even extreme
liberalisme dat in de late achttiende eeuw was geformuleerd. “Het
Socialisme vindt zijn oorsprong in de Revolutie [en is] alleen door
het Christendom overwinbaar.”55 Toen al, vlak nadat de
moderne Nederlandse staat in 1848 was gesticht, positioneerde de
christelijke politiek zich als een middenpartij: de ideale partij
voor de middenklasse.

Het landschap van de Nederlandse politiek was in de tweede helft
van de negentiende eeuw ingewikkelder dan deze drie stromingen –
liberalisme, confessionele politiek en socialisme –
suggereren.56 Er waren socialisten die hun betoog met
Bijbelteksten en christelijke denkbeelden onderbouwden,
antirevolutionaire orthodoxe protestanten die met weemoed aan de
zestiende eeuw terugdachten toen het protestantisme een vurige
maatschappelijke kracht was, antirevolutionaire orthodoxe
katholieken die met de Middeleeuwen dweepten omdat iedereen toen
door de katholieke godsdienst verbonden en geleid werd, maar er
waren ook christenen die socialistische ideeën verdedigden,
christenen die zich meer bij het liberalisme en de
negentiende-eeuwse welvaartsgroei thuisvoelden en christenen die
een middenweg tussen vernieuwing en behoud zochten. Er waren
liberalen die in de loop van de decennia na 1850 steeds
conservatiever werden en liberalen – de “geavanceerden” of
radicalen – die aansluiting met het socialisme zochten.

Veel liberalen hadden moeite met de orthodox-christelijke
politiek. Voor hen was echter de christelijke godsdienst (vooral
het protestantisme) weliswaar geen politieke drijfveer, maar wel
een zeer belangrijke factor: een bindend element (“cement”) in een
samenleving die bezig was uiteen te vallen. Maar er waren ook
anticonfessionele liberalen die een sociaal liberalisme wilden dat
het roer in de politiek omgooide, om met sociale maatregelen een
maatschappelijke catastrofe te voorkomen. En natuurlijk waren er de
aanhoudende berichten uit de samenleving die zonder partijpolitieke
bedoelingen de feiten zichtbaar maakten, maar toch de politieke
druk opvoerden, en de noodzaak om in te grijpen steeds urgenter
maakten. Zo’n bericht kwam bijvoorbeeld in 1876 via het
Gemeenteverslag de gemeenteraad van ‘s-Hertogenbosch binnen:
“De talrijke kinderen der behoeftigen, opeen-gehoopt in vochtige en
bekrompen woningen, niet zelden verstoken van voldoende en gezonde
voeding, groeien op tot zwakke en ziekelijke men-schen, die
veeltijds onbekwaam zijn tot zwaren arbeid en het getal der
armlastigen jaarlijks aanvullen.”57 Hier werd een
toekomstbeeld opgeroepen waar geen enkele politieke richting zich
voor kon afsluiten.

Mr. H. Goeman Borgesius was een anticonfessionele liberaal, die
niettemin de oude christelijke deugden barmhartigheid,
rechtvaardigheid en naastenliefde in zijn politieke werk een
centrale plaats gaf.58 In 1878 schreef hij een artikel
in Vragen des Tijds waarvoor hij een tekst van Groen van
Prinsterer als motto gebruikte. Groen had die in 1856 in de Tweede
Kamer uitgesproken, en gezegd dat het bij uitstek democratisch was
de harde feiten over het lot van de lagere klassen klip-en-klaar te
benoemen. Goeman Borgesius was in 1878 zelf pas lid van de Tweede
Kamer, maar gaf meteen aan wie hij was en wat hij wilde. Hij maakte
zich ongerust over de toegenomen ongeïnteresseerdheid van de
arbeidersbevolking om zich in te zetten voor betere leef- en
werkomstandigheden: “De groote meerderheid onttrekt zich aan
alles.”

Hij stelde dat dit kwam doordat de mingegoeden alle vertrouwen
in het rechtvaardigheidsgevoel van de meergegoeden hadden verloren,
en noemde een rij oorzaken. De volksklasse profiteerde nog maar
nauwelijks van de vooruitgang die de afgelopen dertig jaren hadden
gebracht. De lagere klassen hadden ook geen directe politieke
invloed, want ze mochten niet stemmen. Goed georganiseerde
vakverenigingen waren er niet, pogingen om die op te richten waren
door onhandigheid misgegaan of door werkgevers gesaboteerd.
Loonsverhogingen waren met grote moeite tot stand gekomen, maar
wogen niet op tegen de hogere prijzen van levensmiddelen. Bij
conflicten met de werkgever was de werknemer weerloos, want
Nederland kende geen arbeidsrecht, en als de zaak al voor een
rechter zou komen dan woog het woord van de baas het zwaarst. Een
sociale wetgeving was er ook nauwelijks in Nederland; de zwakke
werd niet door de wet beschermd en arbeiders waren machteloos
tegenover de groeiende invloed van de grote kapitalen. “Voor het
overige is het stelsel van laissez faire, laissez passer nog
grootendeels van kracht.”59

“Een sociale wetgeving” – die woorden uit het betoog van Goeman
Borgesius impliceerden een andere staat, een andere politiek, een
andere overheid dan de staat die hongerigen alleen bijstand gaf om
hen in leven te houden en te verhinderen dat ze plunderende bendes
gingen vormen. Een nieuwe sociale politiek had echter een nieuw
concept nodig. De “oude” politiek baseerde zich op de denkbeelden
van de late achttiende eeuw en de idee van de door God gegeven
maatschappelijke orde, met een bijbehorende staathuishoudkunde die
de “wetten” van die orde als leidraad nam. Hoe zou het nieuwe,
sociale concept eruit moeten zien?

Een van Goeman Borgesius’ geestverwanten, de Delftse hoogleraar
staathuishoudkunde B.H. Pekelharing, werkte in 1878 een aantal
aspectenvan dat nieuwe concept uit. Pekelharing nam afstand van de
oude zekerheid dat de economie op de manier van universele en
tijdloze natuurwetten functioneerde. “De economische en sociale
wetten zijn nooit onveranderlijk als de natuurwetten.” De economie
is namelijk onderdeel van de samenleving en dus onderhevig aan
menselijk gedrag, “psychische krachten”. Daardoor is de economie,
aldus Pekelharing, voor een deei wel logisch en begrijpelijk, maar
vanwege die psychische invloeden ook bijzonder complex en moeilijk
te bevatten:


Ook in de volkshuishouding valt verband op te merken
tusschen oorzaak en gevolg; ook hier kan de waarneming der
verschijnselen in hun onderling verband leiden tot de kennis en de
ontleding der krachten, waardoor zij tevoorschijn worden geroepen.
Doch de maatschappelijke verschijnselen, waarvan de economische een
onderdeel vormen, vloeien voort uit de werking, niet van eene
enkele kracht, maar uit die van het gansche samenstel van het
maatschappelijk organisme.60



In die opmerking school ook alweer een nieuwe visie: de
maatschappij is een “organisme”. De maatschappij leeft, verandert.
Ze kan – nee: moet – groeien, want dat hoort bij een levend
wezen.

De “nieuwe richting”, zoals Pekelharing deze opvatting noemde,
ontstond al in de jaren zestig op verscheidene plaatsen in
West-Europa, bij schrijvers en denkers van de “historische school”
die vonden dat de staat en de economie niet aan universele wetten
gehoorzamen, maar variabel en veranderlijk zijn, gebonden aan de
context van plaats en tijd. In de klassieke leer werd de
maatschappij voorgesteld als een verzameling individuen. Die
ontwikkelden zich in onderlinge competitie en concurrentie (de
succesvolle individuen gaven daarbij het voorbeeld en de
stimulansen), en door die individuele progressie ontwikkelde zich
de maatschappij. De staat bleef daarbij zoveel mogelijk op de
achtergrond, om zo weinig mogelijk storing in dit “natuurlijke”
proces te veroorzaken. De “nieuwe richting” had een totaal andere
benadering. De staat was geen restpost, geen neutrale juridische
infrastructuur met zo weinig mogelijk ambtenaren, maar een kader
dat de veranderende samenleving bijeenhield en een richting gaf. De
jurist en Gids-redacteur mr. J.T. Buys formuleerde de nieuwe visie
al in 1864: “De staat is een levend organisme, en de wet van het
organisme is ontwikkeling.”61

In de jaren zeventig kreeg deze nieuwe staatsrechtelijke
opvatting een economische dimensie door staathuishoudkundigen als
Pekelharing. Hij schreef in 1878:


De nieuwe richting huldigt de stelling dat de
maatschappij niet is eene verzameling van naast elkander geplaatste
personen en gezinnen, maar dat zij een organisme is, waarvan de
deelen en leden met elkander een samenhangend geheel vormen. Zulk
een organisme heeft zijn eigen bouw, zijne eigene ontwikkeling, en
evenals de anatoom en de physioloog het menschelijk lichaam
onderzoeken, moet ook de beoefenaar der wetenschap zijne studie
wijden aan de anatomie en physiologie der maatschappij. Aan de
waarneming van ziekteverschijnselen zal het haar daarbij niet
ontbreken; aldus vindt zij tevens voor de therapie een ruim veld.
De studie nu van het maatschappelijk organisme, waardoor men tot
het begrip van de economische verschijnselen in onderlingen
samenhang kan geraken, is door de oude economie
verzuimd.62



In feite werd hier de omslag, het nieuwe concept geformuleerd
dat voor een sociale politiek en een sociale economie nodig was. De
maatschappij is, zoals Goeman Borgesius in 1882 schreef, “geen
verzameling atomen, geen vereniging van elk op zichzelf staande
individuen, maar een levend geheel, een organisme, waarvan het eene
deel niet ziek kan zijn zonder dat ook de andere deelen
lijden.”63 We zien hier dezelfde opvatting over de
samenleving die ook door Helena Mercier werd gehuldigd toen ze in
1885 en 1886 in Eigen Haard over de ondervoeding en
miserabele huisvesting in de achterbuurten schreef, en praktische
suggesties gaf om de situatie te verbeteren.

In de jaren negentig werd de “nieuwe richting” in de economische
wetenschap geïnstitutionaliseerd. Cort van der Linden werd na tien
jaar hoogleraarschap in Groningen in 1891 hoogleraar in Amsterdam
en noemde zijn inaugurele rede De staathuishoudkunde als sociale
wetenschap. Als het goed is om te geven, vroeg hij, waarom zou
de staat dan niet doen wat particulieren verzuimen? Wat is erop
tegen dat de staat de armen voedt, dat de staat onderwijs biedt,
dat de staat welvaart verspreidt? Het zijn alleen oude dogma’s die
dat tegenhouden. Waarom zou de staat geen steun geven aan
organisaties die in de verschillende bedrijfstakken voor meer
stabiliteit zorgen, de gemeenschappelijke risico’s verkleinen, voor
een billijker verdeling van de productie zorgen en een
rechtvaardiger ontwikkeling van het volk mogelijk
maken?64

In die jaren kreeg de nieuwe richting ook in de politiek de
leiding. Karl Marx kreeg gelijk, de verbetering van de werkende
klasse ging met vreedzame middelen, er was geen revolutie nodig
geweest om de nieuwe richting aan de macht te helpen. De journalist
Brooshooft die in 1897 in de achterbuurten in Den Haag zijn
onderzoek deed, constateerde tot zijn verbazing:

LIEVE VREDE

♦

“Verbittering treft men niet aan, zelfs niet bij de
armsten.”65 De lieve vrede liep ook in de jaren negentig
geen gevaar.

Lang niet alle vragen die Cort van der Linden opwierp kregen
meteen een politiek antwoord, maar twee onderwerpen die de
levensomstandigheden van de lagere klassen sterk bepaalden, de
woning en de volksgezondheid, werden aangepakt – de
woekerpraktijken van kredietinstellingen en pandjeshuizen bleven
vooralsnog buiten schot.66 In 1901 werden de ontwerpen
voor de Woningwet en de Gezondheidswet (door minister Goeman
Borgesius ingediend) zonder grote problemen door het parlement
bekrachtigd.67

Deze omslag naar sociale politiek en een sociale economie die
kort voor 1900 plaatsvond, zou de Nederlandse staat en de
Nederlandse maatschappij in de twintigste eeuw transformeren. Hier
lagen de kiemen van de verzorgingsstaat die zich in de laten
twintigste eeuw stormachtig zou gaan ontwikkelen – de staat die
uitgroeide tot de reusachtige, allesoverziende en allesbeheersende
kolos die alle burgers van de wieg tot het graf zorg, bijstand en
leiding geeft, en die een schild werd tegen het kleinste ongemak en
gevaar.
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De machinemens
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De nijverheid rond 1870, de letters B-L. [Uit; H.G. Hartman,
Bestuur en administratie der gemeenten in Nederland deel 1,
1868.]

We denken bij de
Industriële Revolutie meteen aan stoom, machines en fabrieken. Het
is echter interessanter te zien wat uit die drie tevoorschijn kwam:
een steeds grotere goederenstroom. De Industriële Revolutie zou
misschien beter Productenrevolutie kunnen worden genoemd, of de
Geboorte van de Massaconsumptie.

In de beginfase waren stoom en machines de elementen die in de
revolutie de spectaculaire hoofdrol speelden. Na 1850 kwamen er
andere energiedragers en voorheen onbekende grondstoffen, die het
dagelijks leven grondiger veranderden dan ijzer, steenkool en stoom
hadden gedaan. Het ging om zaken als gas, aardolie, elektriciteit,
samengeperste lucht, natuurlijke producten als caoutchouc,
guttapercha en zink, en een steeds langere rij kunstproducten,
variërend van kunstleer en kunststeen tot kunstboter, kunstmest en
“teerverven”: de kunstmatige kleurstoffen die uit steenkoolteer
werden gewonnen. De stoommachine werd naarmate de negentiende eeuw
ouder werd steeds meer een technologie van het verleden; er kwamen
machines die sterker, kleiner, slimmer of gevoeliger werden en die
de consument verrukten, zoals de telefoon, de fiets, de auto, het
fototoestel, de filmcamera en de grammofoon.

In 1882 maakte De Economist een tussenbalans op. Met een
gelijk reëel inkomen kan men tegenwoordig oneindig veel meer doen
dan vijftig jaar geleden, schreef de redacteur:


Eene fransche fabriek levert voor fr. 262 een
spiegel, welks evenbeeld aan deugdelijkheid en sierlijkheid in ‘t
begin dezer eeuw met ruim vierduizend franken werd betaald. Het
goud wordt in tallooze voorwerpen van smaak verdrongen door het
bijna even fraaie, doch veel goedkooper aluminium. […] Smaakvolle,
goedkoope en hechte meubelen en huisraad, op reusachtige schaal
fabriekmatig vervaardigd, vinden meer en meer toegang ook in het
zeer matig gegoede huisgezin. Kleederen, gordijnen, tapijten, alles
in één woord wat huiselijkheid en comfort aanbrengt, wordt in de
groote centra van nijverheid in deugdelijke qualiteit en
smaakvollen vorm geleverd tot prijzen, die ouden van dagen en
achterlijke producenten de handen inéén doet slaan […]. Er is
niets, wat de industrie onzer dagen niét kan.1



En laten we de zegeningen van de naaimachine niet vergeten. Een
inwoner van Boston bedacht de “ijzeren naaister” die nooit vermoeid
raakte. De Economist berichtte in 1854 over een fabrikant in
Londen die met het toen pas ontwikkelde apparaat experimenteerde.
Hij had ondervonden dat de naaimachine haast al het werk deed dat
iemand met een naald kon doen, en met een snelheid die de
handenarbeid ver te boven ging. “In minder dan een uur kan men een
broek uit het laken snijden en gereed maken, behalve evenwel de
knoopsgaten: die kan de machine niet maken.” Rechte lange stukken
textiel vlogen onder de naald door.


Het groote zeeschip The Great Republic had een nieuw
stel zeilen noodig, waarschijnlijk van de grootste soort die immer
werden vervaardigd. Met behulp der bedoelde werktuigen waren de
zeilen in zes dagen gereed; terwijl dezelfde zeilen, op de gewone
wijze, niet minder dan 1200 dagen (ruim drie jaren) zouden
vereischt hebben. Dit grenst haast aan tooverij.2



In 1851 werd de Productenrevolutie in Londen wereldkundig
gemaakt met de Great Exhibition. De tentoonstelling van
machines en producten uit de hele wereld was een weergaloos succes.
Het tentoonstellingsgebouw, dat de vorm van een reusachtige
plantenkas had, was van glas en ijzer: het “Crystal Palace”. Het
concept werd door de Amsterdamse arts Samuel Sarphati naar
Amsterdam gehaald; hij was op allerlei terreinen actief met
projecten die de stad moesten moderniseren en meer internationale
allure geven. In 1858 werd op het Frederiksplein de eerste paal
geslagen van het Paleis voor Volksvlijt, ook een gebouw van ijzer
en glas. Zes jaar later was het klaar. Dat was een wonderlijk lange
bouwtijd, vergeleken met het veel grotere Crystal Palace, dat in
acht maanden was verrezen: juist het bouwen met geprefabri-ceerde
gestandaardiseerde ijzeren onderdelen maakte zo’n snelheid
mogelijk. In feite symboliseerde die bouwtijd het grote verschil
tussen Engeland en Nederland, tussen de allersterkste en meest
dynamische economie van die tijd en het land waar bedaardheid als
een nationale deugd werd beschouwd.

Paleis voor Volksvlijt: een behuizing van koninklijke allure, de
kroon op de nationale collectieve ambitie om alles op alles te
zetten. Dat was ongetwijfeld het ideaal van Sarphati en degenen die
hem steunden, maar de praktijk viel tegen. Het paleis was tochtig,
koud en niet te verwarmen, de akoustiek was abominabel en de
constructie maakte de onderhoudskosten vermoedelijk erg hoog. En
het gebouw functioneerde nauwelijks voor het doel waarvoor het
gebouwd was. In 1929 maakte een brand aan de lijdensweg een einde.
Ook die was symbolisch: de Nederlandse volksvlijt verdiende geen
paleis van kristal. Nederlandse nijverheid kwam niet hoog genoeg
boven de klei uit. Berichten over de prestaties in de Duitse,
Engelse en vooral Amerikaanse industrie waren in Nederland geen
bron van inspiratie en geen aansporing, maar sprookjes,
bladvulling. Zoals in De Opmerker, die in 1868 meldde dat
een New Yorkse fabriek van papieren halsboorden 350 soorten maakte
en in staat was binnen een etmaal 5 miljoen boorden te produceren.
Of Eigen Haard in 1879: in de Verenigde Staten werden in
1877

100 miljoen paar schoenen gemaakt; slechts 15 procent was
handwerk, de rest kwam uit machines.3

Nederland zat anders in elkaar. Tegen het einde van de
negentiende eeuw karakteriseerde dokter S.Sr. Coronel, een man die
zich al decennialang met de arbeidsomstandigheden in fabrieken
bezighield, de Nederlandse economie als heel traditioneel. “De
middelen van bestaan bepalen zich ten onzent toch hoofdzakelijk tot
landbouw en ambachtsnijverheid.”4

“Nijverheid” was inderdaad het Oudhollandse woord dat de
negentiende-eeuwer graag gebruikte. “Industrie” klonk naar wat er
in Duitsland, Engeland en Amerika gebeurde. De grootschalige
industrie die daar in de tweede helft van de negentiende eeuw een
normaal verschijnsel werd, bleef in Nederland uitzonderlijk.
Omstreeks 1890 begon dat pas een beetje te veranderen.5
Daar stond tegenover dat de kleinschalige en ambachtelijke
nijverheid zeer rijk geschakeerd en gespecialiseerd was. Een lijst
uit 1868 die alle soorten fabrieken benoemt waarvoor een
vestigingsvergunning nodig was, geeft van die verscheidenheid een
beeld: het is een rij van meer dan vijfhonderd
bedrijfssoorten.6

Veel van die fabrieken waren “makerijen”, zoals
dobbelsteenmakerijen, knopenmakerijen, potloodmakerijen,
regenschermmakerijen en weitasma-kerijen. Samen met
bierbrouwerijen, bokkinghangerijen, foelieslagerijen (werkplaatsen
waar bladgoud, bladzilver of bladtin werd gemaakt), inzoute-rijen,
haarvlechterijen, kuiperijen, loodwit- en meniefabrieken, de
stroop-kokerijen, de schijtgeelfabrieken (schijtgeel was de naam
van een lichtbruine verf) en de zijdelintfabrieken waren zulke
makerijen overal verspreid in de stad, in gebouwen die vaak niet
groter waren dan een gemiddeld woonhuis. Het is tegenwoordig, nu
vrijwel alle industriële activiteit op bedrijfsterreinen aan de
periferie van de stad is geconcentreerd, moeilijk voor te stellen
dat de steden in de negentiende eeuw geen strikte scheiding tussen
woon- en werklocaties kenden. Niet alleen de binnenstad van
Rotterdam herbergde talrijke fabriekjes en makerijen die hout,
metaal, textiel of chemicaliën verwerkten, ook Leiden had in de
tweede helft van de negentiende eeuw, net als Schiedam, de sfeer
van een ware fabrieksstad, en alle fabrieken stonden daar in het
gebied dat nu de binnenstad heet.7 In Den Haag en
Utrecht waren de fabrieken eveneens voornamelijk in de oude buurten
gevestigd. Den Haag had overigens meer industrie dan de reputatie
van ambtenarenstad doet vermoeden: in 1889 had bijna 40 procent van
de beroepsbevolking een baan in de lokale nijverheid.8
Den Haag bezat ook een van de eerste bedrijventerreinen, een nieuw
stadsdeel dat ontwikkeld werd voor verschillende soorten fabrieken
in combinatie met een goede infrastructuurvoor massatransport: de
Laakhaven.9

Dat de fabrieken, fabriekjes en werkplaatsen tussen de woningen
stonden, was niet alleen omdat dit van oudsher zo gegroeid was. Ook
nieuwe fabrieken werden meestal in of vlak bij woonbuurten
gevestigd: bij de werknemers. In veel gevallen gingen die in de
middagpauze voor de warme maaltijd naar huis. De forse groei van
het aantal diamantslijperijen in Amsterdam (van 4 in 1870 naar 56
in 1895) vond bijvoorbeeld voor tweederde in de dichtbevolkte oude
stad plaats, in de jodenbuurt en in de Jordaan. De overige
slijperijen kwamen in de nieuwe stadsuitbreidingen, in de
Kinkerbuurt en De Pijp.10

Zelfs een van de grootste fabriekscomplexen die Nederland rond
1900 kende, was een deel van de oude stad: de aardewerkfabriek van
Regout aan de Boschstraat in Maastricht, met in 1899 3000
werknemers. Concentraties van fabrieken die het hele stadsbeeld
domineerden, zoals in de industriële centra van Duitsland en
Engeland, waren echter evenals de grootschalige industrie zeldzaam.
Langs de Zaan, in Zaandam en Wormerveer, was aan het eind van de
negentiende eeuw zo’n “industrielandschap” gegroeid: een imposante
rij fabrieken die onder andere voedingsmiddelen produceerden.
Andere voorbeelden waren de textielconglomeraten in Almelo,
Hengelo, Enschede en hun regio, en de textielfabrieken in Tilburg,
de “wolstad”, die ook wel eens – wat overdreven – “het Nederlandse
Manchester” werd genoemd.

Het Paleis voor Volksvlijt was niet het geschikte medium om de
ambities van de Nederlandse nijverheid te vergroten en bij het
publiek bekend te maken. Dat gebeurde effectiever door de kranten
en tijdschriften. Het valt op dat de artikelen die bijvoorbeeld in
Eigen Haard over nieuwe fabrieken verschenen, meestal vanuit
het perspectief van de ondernemers zijn geschreven: over hun durf,
inzicht en doorzettingsvermogen, en over de voortreffelijke
inrichting van de fabriek. Dat gebeurde kort na het midden van de
negentiende eeuw niet veel anders dan aan het eind van de eeuw. In
1860 verscheen in het deftige tijdschrift De Gids een lang
artikel over de textielfabrieken in Twente, met een inleiding vol
verwijzingen naar klassieke schrijvers en klassieke muziek, zodat
meteen duidelijk werd dat de auteur een zeer beschaafd man was. Op
die manier schreef de dichter Tollens over de armen: met distantie,
vanuit de hoogte en zonder hen echt te zien. Na die inleiding ging
het over de fabrieken, met een enkel woordje over de arbeiders: dat
de wevers alleen maar een ruk aan een touwtje hoefden te geven, en
dat dit vliegensvlug gebeurde.11 Er stond niet bij dat
ze dit dagelijks minstens tien uur lang moesten doen, in het
oorverdovende geraas dat de schrijver eerder constateerde.

Op die manier vertelde ook Eigen Haard over een fabriek
in Amsterdam waar metaal werd verguld, verzilverd en vernikkeld:
eerst een culturele inleiding, in dit geval over de uitvinding van
elektriciteit, daarna een bewonderend stuk over het
productieproces. En de werklui, “dat [zij] er niet bepaald uitzien
om door een ringetje te halen, laat zich begrijpen. Het slijpsel,
met olie en vet gemengd, spat door de middelpuntvliedende kracht in
alle richtingen rond. […] Op het eerste gezicht zou men meenen dat
alle mannen, hier aan het werk, in een harnas waren gekleed.” Ook
in deze fabriek was “oorverdovend gebrom en gesnor”, en ook hier
vroeg de auteur zich niet af hoe die werklui het daar met hun lange
werkdagen konden uithouden.12 Dit artikel verscheen in
1892. Toen was al geruime tijd bekend dat metaalslijpers,
vergulders en andere arbeiders die in metaalstof werkten gemiddeld
twintig jaar korter leefden dan degenen die in de buitenlucht
actief waren, zoals tuinlieden en koetsiers.13

Dat gebeurde althans met “droogslijpers”. Misschien was de
Amsterdamse fabriek gezonder omdat het slijpsel met de
rondvliegende vettigheid meer op de huid van de mannen terechtkwam
en minder in hun longen. Droogslijpers waren er overigens in
Amsterdam meer dan genoeg, namelijk in de diamantslijperijen: daar
werd met loodsoldeer gewerkt, dat bij het slijpen met de stofwolken
werd ingeademd en “tering” veroorzaakte – de aanduiding voor de
dodelijke longziekten die in de laagste klassen van de maatschappij
huishielden. Maar ook al kon niemand ontkennen dat de moderne
nijverheid zeer veel mensen ziek maakte, er was toch altijd een
gewichtig argument om het daar niet al te vaak over te hebben. De
westerse wereld was het toneel van een geweldige vooruitgang en
Nederland deed mee: het was voor de nationale welvaart buitengewoon
belangrijk dat het volk vlijtig was.

♦

Dokter Coronel keek in 1861 al enigszins anders tegen de groei
van de volksvlijt aan. Hij maakte zich zorgen over de gevolgen van
de vrije markt en de concurrentieslag die in de nijverheid gaande
was. De nationale welvaart groeide, maar de “ontzaggelijke menigte
uit de laagste, en alzoo meest nooddruftige standen der
maatschappij” die in de fabrieken werkte, had er fysiek en moreel
ernstig onder te lijden. De komst van de stoommachine maakte dat
ook vrouwen en kinderen in het productieproces konden worden
ingezet. Kinderen waren bruikbaar zodra ze in staat waren de
bewegingen van de machine te volgen en zich daarnaar te voegen. De
werklui bekommerden zich in zulke omstandigheden niet om de
opvoeding van hun kinderen: “Zij beschouwen hen van hunne vroegste
jeugd reeds als middelen tot meerdere productie.” De gevolgen van
die houding zag Coronel als structureel slecht, want op deze manier
werd een nieuw, wezenloos soort mensen gekweekt. “Het [kind] wordt
geschaard in de rijen van het fabriek-proletariaat en ontvangt
spoedig den noodlottigen stempel van den arbeid waartoe men het
bestemd heeft. En zoo groeit de homme-machine weldra
op.”14

Coronel noemde Engelse en Franse beschrijvingen van de
fabrieksbevol-king in die landen. De machinemens was een nieuwe
mutatie die overal in de geïndustrialiseerde landen in grote
aantallen werd geboren. Hij was een levend en relatief goedkoop,
gemakkelijk te vervangen hulpstuk van de dure ijzeren arbeiders die
nooit vermoeid raakten. Het werk dat hij deed was “geest- en
lichaamdoodend”, maar dat hoorde nu eenmaal bij de moderne tijd, en
het was het natuurlijke lot van de mindere man om die last te
dragen. Coronel maakte zich daarentegen grote zorgen om de
machinemens, en ook om de toekomst van de maatschappij:


Sedert zijne jeugd toch in de fabriek grootgebracht,
kent hij geen ander doel dan de taak die hem dagelijks voorgelegd
wordt, met dezelfde eentoonig-heid en onvermoeidheid te volbrengen.
Hij kent geen huislijk genot, omdat het werk hem meestal belet in
zijn gezin aanwezig te zijn, of liever, omdat het huislijk leven in
de fabriek vernietigd is. De gehuwde fabriekarbeider verlaat des
morgens, bij het krieken van den dag, met zijne vrouw de woning en
ieder begeeft zich zijns weegs, om ‘s avonds afgemat van den
arbeid, na eene bete broods, het schamele leger te zoeken. Ja, het
gebeurt niet zelden, dat bij veelvuldige werkzaamheden men elkander
de gansche week niet ziet en dat de man ten laatste thuis komt in
een beschonken toestand, terwijl de helft van het verdiende loon in
de kroeg is gebleven. […] En aan den anderen kant, hoe vele vrouwen
ziet men niet het met inspanning verdiende loon van hare mannen
verkwisten, en zich daarvoor aan een liederlijk leven overgeven,
zich niet om haar huishouden of hare kinderen
bekommeren?15



Deze observaties werden in de decennia daarna zo vaak bevestigd
en gepubliceerd dat ze bijna een cliché werden. Het was overigens
niet zo dat het geest- en lichaamdodende werk alleen in grote
fabrieken plaatsvond, en het kwam ook niet alleen in de grote
steden voor. De machinemens werkte ook in kleine werkplaatsen en in
kleine steden, of aan het weefgetouw thuis. Dat was bijvoorbeeld in
Hilversum te zien. Daar was veel kleinschalige textielindustrie,
gespecialiseerd in de verwerking van koehaar, waarvan tapijten en
dekkleden voor het vee werden gemaakt. Het pand Groest 104 in het
huidige Hilversum, nu een monument, laat zien hoe bescheiden de
grootte van zo’n fabriek was. Aan de straatkant was de woning van
de directeur eraan vastgebouwd.

De fysieke omstandigheden waarin de Hilversumse arbeiders
werkten, werden in 1861 door de arts J.F. van Hengel beschreven.
Hij zag veel misvormde lichamen; in de jaren van groei hadden die
zich aan het werken met de machine aangepast. De kindersterfte was
zeer groot, vooral omdat het de ouders aan de meest basale kennis
van goed voedsel en hygiëne ontbrak. De helft van alle baby’s
haalde het eerste jaar niet; de overlevers werden overigens ook
niet oud. Van Hengel, een gewone huisarts, voelde zich blijkbaar zo
bij de gezondheid van zijn patiënten betrokken dat hij hun
doodsoorzaken onderzocht en sectie op hun lijken pleegde. Altijd
zaten de longen vol stof. Hij hield een statistiekje bij: jaarlijks
stierf 43 procent van de spinners aan de tering.

Van Hengel beschreef een kind van tien jaar: “De honger zetelt
op het bleekgele gelaat,” de haren waren grijs van het stof. De
kleren waren een allegaartje van halfversleten lompen, de ogen
stonden dof – ze lichtten even op toen de dokter hem wat eten gaf.
Al vijf jaar was het kind spinner:


Het spint in eene akelige door verpestende dampen
vergiftigde kluis, ontbeert licht en lucht, behalve wat er door
gespletene glasruiten of gescheurde wanden den weg tot hem vindt.
Het spint van ‘s morgens vijf uur tot ‘s avonds tien uur.
Twee centen, op Zondag, zijn het loon voor dezen dagelijkschen
arbeid. Zijn eenig voedsel is roggebrood, en in water gekookt
tweede meel, eene soort waarmee een eenigzins gegoed landman zijn
vee niet voedert; zijn warme drank een aftreksel van iets wat den
naam van koffij draagt.16



Maar zelfs het Hilversumse schimmenrijk had een uithoek die
erger dan de rest was en die door iedereen werd geschuwd. Dat was
de snormolen, de werkplaats van de kalfakter, de man die het
koehaar dat vuil, geklonterd en vol kalk binnenkwam moest
loskloppen en reinigen. Bij het werken in de dikke stofwolk kon de
kalfakter bijna niet ademen. “Het is tot spreekwoord geworden:
liever vijf jaar bij de strafdivisie dan een jaar in den
snormolen.”17
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“Werkplaats voor het vernikkelen”. [Uit: Eigen Haard
1892.]

In 1861 kwam Coronel
met een boek, De gezondheidsleer, toegepast op de
fabrieksnijverheid. Een handboek voor industriëlen, genees- en
staathuishoud-kundigen. Hij gaf daarin een systematische
beschrijving en analyse van de levensbedreigende toestanden in de
werkplaatsen en fabrieken, en deed voorstellen voor verbeteringen.
Voor een deel zouden die volgens Coronel door de wet moeten worden
afgedwongen. Hij ondersteunde zijn argumentatie weer met eigen
waarnemingen; in dit geval beschreef hij de omstandigheden die hij
in de calicotweverijen van Zeeland waarnam. Ook hier liep de
mindere man met een kromgebogen rug, stoflongen en een vergroeide
borstkas. In 1877 maakte Coronel een vertaling van een nieuw Duits
handboek voor de openbare gezondheidsregeling, en bewerkte de
inhoud voor toepassing in Nederland. In de jaren tachtig probeerde
hij opnieuw animo te kweken om de arbeidsomstandigheden via
sanitaire wetgeving te verbeteren, met veel buitenlandse
voorbeelden. Pas in de jaren negentig constateerde hij dat de
Nederlandse staat op dit terrein in actie begon te komen. Toen was
Coronel nog niet tevreden. Hij ging zich interesseren voor een
wettelijke regeling van de werktijden, die moest verhinderen dat
arbeiders dag in, dag uit twaalf tot veertien uur
werkten.18

Deze activiteiten van Coronel illustreren niet alleen de
arbeidsomstandigheden in bijna een halve eeuw, maar ook de
afzijdigheid die de overheid op dit terrein al die tijd aan den dag
legde. In zijn boek van 1861 schreef hij de morele en fysieke
degeneratie van de laagste stand toe aan het feit dat Nederland op
het gebied van het werk geen wetten kende; er was in dit opzicht
“wetteloosheid”. Die zou nog lang aanhouden. Het Kinderwetje van
1874, dat de inzet van kleine kinderen in werkplaatsen en fabrieken
verbood, was een uitzondering, en daarna zou het wat de wetgeving
betreft opnieuw een poos stil blijven. In 1875 kwam de Hinderwet –
“tot regeling van het toezigt bij het oprigten van inrigtingen,
welke gevaar, schade of hinder kunnen veroorzaken.” Die wet
fungeerde alleen bij aanvragen voor nieuwe fabrieken; de bestaande
werden met rust gelaten. In 1889 werd de Arbeidswet van kracht,
“houdende bepalingen tot het tegengaan van overmatigen en
gevaarlijken arbeid van jeugdige personen en van vrouwen”. De wet
regelde dat personen jonger dan zestien jaar en vrouwen niet
vroeger dan ‘s ochtends vijf uur en niet later dan tot
‘s avonds zeven uur mochten werken – althans in fabrieken en
werkplaatsen, en met werkdagen van maximaal elf uur, en een pauze
van minimaal een uur. De navolging van de wet werd door de
instelling van een dienst Arbeidsinspectie gecontroleerd; vanaf
1890 was deze dienst actief.

Voor de mannen betekende deze wet niets. In Schiedam was het
normaal dat ze om twee of drie uur ‘s nachts naar hun werk in
een jeneverbranderij gingen en pas ‘s avonds weer thuiskwamen,
en ook op zondag werd vaak van ‘s nachts twee tot
‘s morgens zeven gewerkt. Het was geen wonder…


…als men ze, bij warme dagen vooral, ziet thuis
komen, kerels van wie men weet, dat ze zich zeker niet te buiten
gaan aan het gebruik van het vergif dat zij voortbrengen, en je
ziet ze dan neerkwakken tegen den grond, omdat ze “af” zijn en geen
fut soms hebben eerst behoorlijk zich te ontkleeden; als je ‘t zoo
voor je eigen oogen ziet, dat dat eigenlijk geen mensch meer is dat
uit de branderij is gekomen, maar een bot, onhandelbaar wezen, dat
haast van niets weet dan van slapen en knorren.19



Na de Arbeidswet van 1889 volgde in 1895 de Veiligheidswet,
“houdende bepalingen tot beveiliging bij het verblijven in
fabrieken en werkplaatsen”. Die bepalingen werden in 1898
effectief; ze kwantificeerden de minimale hoeveelheid frisse lucht
en verlichting, en schreven aparte schaftlokalen en privaten voor
mannen en vrouwen voor. Werken met giftige en schadelijke stoffen,
en werken in stofwolken vol metaaldeeltjes werd niet verboden, maar
draaglijker gemaakt.20

De vraag kan opkomen waarom de politiek in Nederland tot bijna
1890 wachtte alvorens de werkomstandigheden op een zelfs maar
minimale manier, met het oog op de volksgezondheid te reguleren.
Het antwoord moet ook bij de politiek worden gezocht, en bij de
denkbeelden over economie die tot in de jaren tachtig van de
negentiende eeuw heersten: de klassieke theorie van vrijheid en
concurrentie. Die theorie had in de tweede helft van de negentiende
eeuw steeds een grote aanhang – de stagnatie die er in de eerste
helft van de eeuw was geweest, werd alom aan een teveel aan
over-heidsregulering toegeschreven en diende nog lang na 1848 als
schrikbeeld. Het was daarom niet vreemd dat een vooraanstaande
staathuishoudkundige in 1861 negatief reageerde op Coronels
pleidooi om fabriekswerk via wetgeving gezonder en veiliger te
maken. “Wat men hier verlangt in te voeren, is […] een eerste stap
op een gladde en gevaarlijke baan, eene neiging tot terugkeer naar
een vaderlijk albestuur dat niet anders dan noodlottige vruchten
kan dragen.”21

Deze klassieke, oud-liberale staatshuishoudkunde kreeg, zoals
hiervoor ook op het terrein van de armenzorg al bleek, pas kort
voor 1880 kritiek van economen die zich jong- of links-liberaal
noemden. Buiten de kring van de economen bleven de echo’s van de
oude leer nog lang hoorbaar, het was niet vreemd dat het laisser
faire zo lang mogelijk door de meervermogenden werd gecultiveerd.
Een willekeurig voorbeeld is de geliefde schrijver J. Craan-dijk,
auteur van beschrijvingen van mooi Nederland, de stukjes platteland
die bij stedelingen in de smaak vielen. In 1887, toen de sociale
economie in de politiek al vaste voet had gekregen, verscheen de
derde druk van zijn boek over de voettochten die hij in Twente en
de Gelderse Achterhoek had gemaakt. Daar liet hij even de angst van
de gezeten burger doorschemeren, de vrees dat de arbeider zich zal
verheffen en de lieve vrede gaat verstoren. Enschede was in 1862
grotendeels door brand verwoest en bij de wederopbouw waren de
fabrieken en de arbeidersbuurten op locaties buiten de stadskern
geconcentreerd. Craandijk:


De opeenhooping der arbeidende klasse in daartoe
gebouwde wijken [is] niet zonder gevaar. Dat gevaar bedreigt niet
zo zeer de gezondheid, want de straten zijn ruim en luchtig, de
woningen voldoende. Maar in tijden van spanning en ontevredenheid,
die in fabrieksplaatsen niet zeldzaam zijn, heeft men daar hoogst
bedenkelijke brandpunten van oproerigheid.22



Natuurlijk bewonderde Craandijk de imposante textielfabrieken.
Nergens toonde hij echter enige belangstelling voor aspecten die
spanning en ontevredenheid bij de arbeidende klasse konden
veroorzaken. Natuurlijk erkende hij dat “niet alle bezwaren [zijn]
weg te nemen, die de fabriekmatige, vaak zeer eentoonige en
werktuigelijke arbeid […] voor de lichamelijke en zedelijke
ontwikkeling des volks met zich brengt.” Maar hij suggereerde ook
dat…


…de welbekende schilderingen van de diepgaande
ellende der fabriekarbeiders zeer overdreven [zijn]. De werkman
behoeft geen weerloos slachtoffer te zijn van hebzuchtige
fabriekanten. De concurrentie zelve maakt dat onmogelijk. Niets
belet hem, elders werk te zoeken, wanneer hij uitgezogen en
mishandeld mogt worden.23



Dat laatste klopte niet helemaal, want er waren wel degelijk
hebzuchtige fabrikanten die onderlinge afspraken hadden gemaakt om
weggelopen personeel niet aan te nemen, en er waren ook heel wat
arbeiders die vanwege hun leeftijd of lichamelijke conditie blij
waren dat ze werk hadden, hoe slecht het ook was. Ook in 1887
verscheen de integrale weergave van de verhoren die een
enquêtecommissie in Amsterdam, Maastricht en Tilburg had
georganiseerd, om daar de toestanden in fabrieken en werkplaatsen
in kaart te brengen.24 Dat onderzoek kreeg al snel
navolging, het eerst door de staatscommissie die in 1890 en 1891
het land door trok. In verscheidene steden werd een rij
gemeentebestuurders, agenten, dokters, kleine zelfstandigen,
fabrieksdirecteuren, gewone arbeiders en kaderpersoneel
ondervraagd.25 De enquête van 1887 leverde elfhonderd
pagina’s tweekoloms tekst op; het aantal bladzijden van de
staatscommissie liep in de duizenden.

Uit al die verslagen kwam een breed, maar ook wat verwarrend
beeld naar voren, waarmee iedereen zijn gelijk kon halen. Er waren
arbeiders die over onveilig en ongezond werk klaagden, maar
verreweg de meesten hadden geen problemen. Zoals de werknemer van
een Brabantse suikerfabriek die tien uur per dag werkte, vaak met
twee uur onbetaald overwerk erbij, en die elke dag ook nog twee uur
nodig had om van huis naar de fabriek en weer terug te lopen. Een
collega had als taak zakken met honderd kilo suiker te sjouwen; hij
deed dat twaalf uur per dag. “Voelt gij u zeer vermoeid, wanneer
gij 12 uren doorgewerkt hebt?” “Neen, ik kan het goed volhouden.”
Of de arbeider die in een fosforfabriek werkte en daar nimmer
schade of last van had, en ook geen anderen kende die van de fosfor
te lijden hadden. In een van de verhoren vertelde een getuige dat
hij vermoedde dat sommigen geld hadden gekregen om gunstige
antwoorden over hun werkomstandigheden te geven.26

Klachten waren er ook, maar ze werden heel neutraal, soms haast
zachtmoedig geuit, zonder een spoor van drama. Zoals bij de
papiermakers in een papierfabriek in Tiel. Ze deden hun werk
staand, veertien uur per dag. In die fabriek werden lompen gekookt
en met chloorkalk en zoutzuur “geblust”; de dampen die daarbij
ontstonden, waren vreselijk om in te ademen. “Als de man die dat
werk doet, een dag of wat gebluscht heeft, hoest hij dag en nacht,
zoodat hij niet rusten kan.”27

Rustig werk had trouwens ook zijn bezwaren; het kon namelijk erg
lang duren. Een arbeidsenquête stelde in 1907 vast dat
kappersbedienden in Amsterdam (er waren er ongeveer vijfhonderd)
van ‘s morgens half-acht tot ‘s avonds negen uur werkten,
behalve op zaterdag. Dan werkten ze langer. “Zondagsarbeid wordt
door allen op alle Zondagen gedurende een 5-tal uren verricht,
zonder dat daarvoor extra loon wordt toegekend.”28 De
vier-entwintiguurseconomie zorgde ervoor dat alle winkels lang open
waren. Amsterdamse winkelbedienden waren in de regel van
‘s morgens’zeven tot ‘s avonds elf uur aan de gang, en
een vaste schafttijd was er niet: de pauze hing van de drukte af.
“Ook wordt iederen Zondag gedurende een aantal uren gewerkt, zonder
dat daarvoor ooit extra loon wordt toegekend.”29

Bij een eerder onderzoek was al eens vastgesteld welke
beroepsgroep de langste dagen maakte:


Den langsten werktijd hebben de bakkersgezellen. In
gewone bakkerijen staan zij de eerste vijf werkdagen der week
veertien à zeventien, des Zaterdags twintig à vierentwintig uren
achtereen, ofschoon zij daartusschen wel vrije oogenblikken hebben.
Eene bakkerij, waar de werktijd tot twaalf en des Zaterdags tot
zestien à zeventien uren beperkt blijft, wordt als eene gunstige
uitzondering geroemd.32



In 1898 besteeg koningin Wilhelmina de troon. In dat feestelijke
jaar verscheen een tweedelig gedenkboek, Eene halve eeuw
1848-1898. Nederland onder de regeering van koning Willem den derde
en het regentschap van koningin Emma door Nederlanders
beschreven, onder redactie van P.H. Ritter. Het gaf trots een
overzicht van de vooruitgang die Nederland in vijftig jaar had
meegemaakt, resultaat van echt Nederlandse ondernemingszin en
volksvlijt. Een lang hoofdstuk was aan de handel en de industrie
gewijd, met veel cijfers over de groei van de verwerkte
grondstoffen, de gemaakte producten, de kracht van de machines en
de omzetstijging.

Kort na het verschijnen van dit gedenkboek kwam er een boekje
uit dat een heel ander geluid liet horen. Het diende zich als een
soort bijlage aan, als een omissie die werd hersteld: Een
vergeten hoofdstuk. Blanke slaven. Supplement op het historisch
gedenkboek “Eene halve eeuw” 1848-1898. Het verscheen anoniem,
maar het bleef geen geheim dat de auteur F. Domela Nieuwenhuis was,
de ex-predikant die de charismatische voorman van de
sociaaldemocraten werd. Hij presenteerde het vergeten hoofdstuk op
de manier die de journalist Pieter Brooshooft een jaar eerder had
gekozen, namelijk door erop te wijzen dat degenen die in de
maatschappij de leiding hadden er een heel selectieve manier van
kijken op nahielden. In de inleiding richtte hij zich tot de
koningin:


Na de lezing van [Eene halve eeuw] moet elkeen
en alzoo ook gij, Mevrouw, den indruk krijgen dat het Nederlandsche
volk een bij uitstek tevreden en welvarend volk is. Het heeft er
allen schijn van, alsof men u heeft – willen rondleiden in een
soort van luilekkerland, waar alles vrede en vooruitgang
ademt.31



De rest van het boekje sloeg het vredige beeld zonder pardon aan
gort. De tabaksindustrie: een kerkhof van sigarenmakers, ze
bezwijken aan longziekten. De suikerbakkerij: dat is werken bij
extreem hoge temperaturen, zonder gelegenheid zich te wassen, en
nergens een schoon plekje om te schaften, arbeiders op acht
verdiepingen met maar één kraan voor drinkwater, en die is op de
binnenplaats. De bakkersindustrie: een werkkring zonder rust. De
confectie-industrie, waar thuiswerkers worden uitgeperst en
koppelbazen (“zweters”) jeugdigen meer dan honderd uur per week
laten werken voor eenvijfde of hoogstens een kwart van het toch al
uitgeknepen loon dat een volwassen man verdient. De
loodwitfabrieken, waar een werknemer na enkele weken verschijnselen
van loodvergiftiging krijgt: zeer pijnlijke verstoppingen,
verlammingen tot de dood erop volgt; zieken worden rap en zonder
uitkering naar huis gestuurd. Degenen die zich er voor werk
aanmelden weten dat dit hun toekomst is: “Als ik daarheen moet,
schiet ik mij liever dood.” Maar ze gaan. De lucifersfabrieken:
vrouwen en mannen werken er in fosfordampen, waardoor hun mond en
kaak verkankeren; na een operatie durven ze met hun verwoeste
gezicht de straat niet meer op.

Een vergeten hoofdstuk begon met de arbeidsenquête van
1887 en citeerde uit het verhoor dat de commissie een van de
gebroeders Regout afnam, een van de eigenaars van de grote
Maastrichtse aardewerk- en glasfabriek. De commissie had vernomen
dat de stokers in zijn glasblazerij nooit vrij hadden; ze werkten
het hele jaar door, ook op zon- en feestdagen. Men vroeg Regout of
dat wel waar was. Regout gaf dat direct toe, en vertelde dat hij de
stokers ooit had aangeboden een dag per week met behoud van salaris
vrij te nemen, maar dat ze dat hadden geweigerd:


V: Laten wij elkander eens goed verstaan. Gij hebt,
zegt gij, die menschen een dag vrij willen geven, met behoud van
hun loon, en zij hebben daarvoor bedankt?

A: Ja zeker.

V: Dus naar uwe verklaring was de liefhebberij in het
werk zoo groot, dat zij zeiden: neen, mijnheer, wij bedanken u voor
den vrijen dag, laat ons maar liever werken, wij zijn dat zoo
gewoon?

A: Ja.

V: En wanneer hebt gij dat voorgesteld?

A: Een jaar of tien geleden.

V: Na then tijd zijt gij zeker niet op die zaak
teruggekomen?

A: Neen.

V: Gij zult mij toestemmen dat het wel wat fabuleus
klinkt? En dat het al heel zonderling schijnen moet dat, wanneer
men niet alleen wat uw fabriek betreft, maar in het algemeen aan
een arbeider of wie ook zegt: ik zal u een dag in de week vrij
afgeven en toch uw volle loon betalen, dat dan de arbeider
antwoordt: ik dank u vriendelijk, laat mij maar werken. Dat grenst
aan het exorbitante! Is het inderdaad wel zoo?

A: Het is toch zoo.

V: En gij hebt nooit meer geprobeerd om die menschen
die weldaad te bewijzen?

A: Neen.32



In het jaar van die enquête plaatste Eigen Haard een
bericht over blanke slaven in Galicië, de regio tussen Polen en
Oekraïne: “Welk een bestaan hebben die menschen!” Enkele maanden
later bracht het blad een serie artikelen over de fabrieken van de
mensenvriend Regout, op de manier die in Eigen Haard
gebruikelijk was: “Peinzend begeven we ons naar het station van den
trein, die ons weder huiswaarts zal voeren. We zijn er trotsch op
dat dusdanige inrichtingen op nederlandschen bodem met nederlandsch
kapitaal groeien en bloeien.”33 De schrijver had hier
een prachtig georganiseerd bedrijf gezien. Blanke slaven waren er
niet. Bij de arbeidsenquête van 1887 had Regout trouwens al
uitgelegd dat zijn arbeiders liever geen vrije tijd hadden.

Een paar jaar later, bij de arbeidsenquête van 1891, kwam echter
aan het licht dat er bij Regout wel heel stevig werd doorgewerkt.
Kisten met aardewerk, dertig tot veertig kilo zwaar, werden door
mannen en vrouwen versjouwd; mannen droegen deze “cassettes” op hun
hoofd, vrouwen hielden ze tegen hun buik. Ook als vrouwen al
zichtbaar in verwachting waren gingen ze daarmee door. “Ze werken
soms tot den laatsten dag – dan is het een heel ding om zoo den
geheelen dag te loopen. Het is ook geen wonder dat die vrouwen
doode kinderen ter wereld brengen.”34

De beelden van de Nederlandse volksvlijt waren aan het einde van
de negentiende eeuw niet eenduidig, en lastig te interpreteren. De
gebroeders Regout waren immers ook zeer gerespecteerde steunpilaren
van de maatschappij; een van hen was lid van de Eerste Kamer, net
als zijn vader. Vader Petrus Regout, de stichter van de
onderneming, was in Nederland misschien wel het imposantste
voorbeeld van de vooruitgang. Hij was qua geboorte van de laagste
stand en werd in korte tijd schatrijk, onder andere door de mannen,
vrouwen en vele goedkope kinderen die voor hem werkten tot de grens
van hun fysieke vermogen te exploiteren.

Dat bracht hem op het niveau van de hoogste stand, althans
financieel, want Regout was een parvenu, een rijkaard die in zijn
hart een kleine burger bleef. Om dat innerlijke conflict te
onderdrukken stuurde hij, hongerig naar publieke bewondering, twee
meer dan levensgrote borstbeelden van zichzelf, met originele
ridderorden en medailles erop, naar een tentoonstelling in Parijs.
Om op stand te kunnen wonen liet hij drie kastelen bouwen die hij
zelf (“sans architecte”) ontwierp. Hij zorgde ervoor dat die wijd
en zijd indruk konden maken door een album met afbeeldingen te
verspreiden, getiteld Propriétés de monsieur P. Regout à
Maestricht (Hollande ).35

Coronel klaagde in 1861 dat er in Nederland op arbeidsgebied
wetteloosheid heerste. Dat was maar gedeeltelijk waar. In Nederland
werden de wet van de vrije markt en de logica van de rationele
bedrijfsvoering alom gerespecteerd, ook door de regering. Mannen
als Regout en zijn zonen hielden zich nauwgezet aan de regels
ervan. Ze begrepen feilloos wat ooit in 1865 door De
Economist werd opgemerkt: “Want hoe kostbaarder de geheele
in-rigting aan grond, gebouwen en werktuigen, hoe meer de eigenaar
dat alles wenscht te benutten door niet-afgebroken arbeid; ja, door
dezen te verdubbelen, en 24 uren in plaats van 12 te laten werken,
geniet hij natuurlijk grooter winsten.”36

Deze logica genereerde het nieuwe mensentype dat de socioloog
Tönnies in 1887 beschreef: de mannen die nooit tevreden zijn, die
nooit genoeg geld hebben, die altijd tot het laatst blijven
onderhandelen – op hun eigen fatsoenlijke manier toch ook
machinemensen. Hun gedrag werd typerend voor de moderne
Gesellschaft, de vrije individualistische samenleving waarin de
mensen elkaars concurrenten werden.
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Thuiswerk
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Rotterdam, wasvrouwen bij het Haagse Veer. [Foto Henri
Berssenbrugge, 1908.]

De Regouts en andere
fabrikanten konden in 1887 en later door enquêtecommissies in de
gaten worden gehouden. Er was echter een vorm van nijverheid die
buiten het staatstoezicht viel, omdat die bedrijven te klein en te
informeel waren, en verscholen in de kamertjes en hoekjes van de
achterbuurten. Het ging om de thuiswerkers die door bedrijven of
tussenpersonen werden ingeschakeld. Uit de onderzoeken die rond
1900 op gang kwamen, blijkt dat deze “huisnijverheid” een
economische en sociale schemerzone was. Israël Querido schreef er
een boek over, Levensgang. Roman uit de Diamantwerkerswereld
(1901). Het verhaal speelt zich afin de Amsterdamse jodenbuurt,
waar de diamantslijperij verreweg de belangrijkste bron van
werkgelegenheid was. De diamantindustrie, de trots en glorie van de
Amsterdamse economie, schitterend onderdeel van het internationale
imago van de stad, werd groot gemaakt door de inzet van een grote
verpauperde achterbuurt. In die achterbuurt woonden overigens – het
is in hoofdstuk 3 al gebleken – ook werknemers die in goede jaren
extreem veel geld verdienden. Querido kende die buurt als zijn
broekzak. Hij begon Levensgang met een inleiding waarin hij
zich bij voorbaat verdedigde tegen lezers die de roman te heftig
zouden vinden, en ook om duidelijk te maken waar hij voor stond. Om
zijn motivering extra te onderstrepen plaatste hij die cursief:
“Want heel mijn leven is gegeven om te beelden ‘t knechtschap
der neergetrapte klasse.” Om dat te kunnen doen wilde hij de
toestanden niet mooier afschilderen dan hij ze zag: er is “geen
overweldigender kracht dan Waarheid, al is ze ruw, heelemaal bloot,
scheurend wreed”:


Want meer dan alles heeft mij ‘t ontzettend
slaaf-gezwoeg van de arbeiders geslagen op particuliere
werkplaatsen zoo goed als op fabrieken. En als zóó’n gestriemd
sentiment er in gevloeid is, dan komt dat allereerst, wijl ik zelf
van mijn jeugd hand-arbeider was, te midden van alle soort vakken
en werkgroepen geleefd, als ‘t ware onder hun levende belichaamde
hartstochten gekropen, en de verschrikkingen van een ziels- en
lichaams-martelenden handarbeid om den broode, in al z’n
folterende, mensch-vernederende verhoudingen ondergaan en
mededoorleefd heb, niet dillettanterig drie maanden, ‘n halfjaar,
maar jaren op jaren.37



In kleine werkplaatsen, in de sloppen waar nooit een vreemde
kwam en uit het zicht van de meergegoede burgers, werkten mensen
bijna als slaven:


Men zal ervaren, dat niet alleen de fabrieken
arbeidsslaven vermoorden, maar dat ook in ‘t geestdoodend,
afjakkerend, ongekontröleerd, eindeloos doorwerken en afbeulen van
menschen en kinderen, op gesloten winkels en in huis, in de
diamantindustrie ‘n vorm van onmenschelijkheid heeft bestaan, die,
wellicht erger nog dan op andere plaatsen, de verdierlijking,
neerdrukking en ontaarding van arbeidersgroepen, los van
organizatie, los van kontröle teekent; waaruit blijkt, dat deze
weliger, woester, bestialer tierden, naarmate zij meer in intiemen
kring omsloten bleven.38



Slavernij bestond niet meer in de Nederlandse rijksdelen aan de
andere kant van de aardbol, Oost-Indië en West-Indië. De regering
had die al in 1860 en 1863 verboden. Voor het moederland zelfwas
zo’n verbod echter nooit aan de orde geweest. Nederland was een
beschaafd land. Dankzij de vrije concurrentie bestond deze
mensonwaardige toestand niet. Niets belette de schamelen immers
ander werk te zoeken, mochten ze ooit worden mishandeld of
uitgebuit.

♦

Het is een opmerkelijk feit dat de sector waarvan Querido de
misstanden in 1901 aan de kaak stelde juist de meeste emancipatie
van de arbeidsslaven liet zien. In 1894 was in Amsterdam de
Algemeene Nederlandsche Diamantbewerkers Bond (ANDB) opgericht, de
eerste vakvereniging die er in de volgende jaren in slaagde
tegenover de werkgevers een sterke positie op te bouwen. In 1909
kon een onderzoekscommissie vaststellen dat de lonen en de
rechtspositie van de thuiswerkers in de diamantindustrie even goed
waren als die van hun collega’s in de grote fabrieken. Bijna
iedereen was lid van de ANDB, de discipline bij de werknemers was
voorbeeldig, de vakbond controleerde scherp en de werkgevers hadden
geen mogelijkheid om misbruikte plegen.39

In de overige bedrijfssectoren ging het er echter heel anders
aan toe – slechter nog dan het milieu dat Querido beschreef. In
1903 werd vastgesteld dat de Veiligheidswet van 1895 weliswaar de
werktijden van vrouwen tot maximaal tien uur per dag beperkte, maar
dat het effect daarvan was geweest dat vrouwen en meisjes in groten
getale op straat waren gezet. Ze werden door mannen vervangen, want
“de mannen konden de heeren net zoo lang houden als ze maar
wilden.”40 In de confectie-industrie werden vrouwen
gedwongen om werk mee naar huis te nemen. Formeel werkten ze dan
maar tien uur, maar daarna ging thuis het werk door. Of de
fabrikant sloot de fabriek, verkocht de breimachines op afbetaling
aan de werksters en betaalde hen voor wat ze produceerden hetzelfde
stukloon, terwijl hij tegelijk de kosten voor verwarming,
verlichting en machineonderhoud op de vrouwen
afwentelde.41

Een solidariteit zoals in de diamantbewerkerssector bestond bij
kleermakers niet. Ze werkten bijna allemaal thuis en er waren er
rond 1900 zo veel die dat vak uitoefenden dat opdrachtgevers heel
lage lonen konden bieden. “Het is voor den werkman maar zaak
zooveel mogelijk werk aan te nemen als hij krijgen kan en te zorgen
dat dit op tijd gereed komt.” Om een aangenomen werk op tijd te
kunnen afleveren, moesten vrouw en kinderen worden ingeschakeld.
“Zijn er geen [kinderen], dan werken man en vrouw dikwijls den
geheelen dag samen en het kwam zelfs voor dat een vrouw dagelijks
meewerkte van 6 uur v.m. tot 12 uur ‘s avonds met slechts 1
uur rusttijd.” Te laat leveren betekende dat loon werd ingehouden
of dat een vervolgopdracht uitbleef. De werknemers van het
Rijkskledingmagazijn in Delft waren dan zelfs een heel weekloon
kwijt en een hele week werk.42 In 1909 leidde een
onderzoek in Zutphen tot de conclusie dat de wetteloosheid in de
huisindustrie wijdverbreid was:


De idyllische teekening van het gezin, waar de vader
door huisarbeid in staat is meer tijd aan vrouw en kroost te
wijden, is, zooveel bleek wel, met de werkelijkheid in strijd. De
bescherming van den arbeid door de thans reeds geldende wettelijke
bepalingen omtrent gezondheid en veiligheid, kinderarbeid enz. is
hier vrijwel krachteloos en eindelijk de mogelijkheid om door
organisatie en gezamentlijk optreden verbetering in de
arbeidsvoorwaarden aan te brengen leidt blijkbaar schipbreuk op de
geïsoleerdheid van den huisarbeider.43



Huisindustrie kwam overal in het land voor en sommige vormen
ervan hadden al een lange geschiedenis. Mandenmakers,
stoelenmatters, mattenmakers en klompenmakers werkten in streken
waar veel riet en wilgen groeiden, zoals in het westelijke deel van
Overijssel. Waar tabak werd geteeld waren de tabaksstrippers (die
de nerven uit de bladeren haalden) en de sigarenmakers, in
‘s-Hertogenbosch, Wageningen, en Kampen. In Brabant concentreerde
zich de huisnijverheid van de schoenmakers in de dorpen van de
Langstraat en in Eindhoven en omstreken; ze maakten halffabricaten,
die in de schoenfabrieken in elkaar werden gezet. Op de zware klei
van Zeeland, Friesland en Groningen waren in sommige steden
honderden erwtenlezers actief (in Goes rond 1910 zelfs duizend
gezinnen).44 Die sorteerden bergen peulvruchten, met de
hand, één voor één, en haalden afval eruit. In Maassluis en andere
plaatsen die met de visserij waren verbonden, produceerde de
huisindustrie visgerei. Dat diende niet alleen voor de zeevissers,
maar ook voor de binnenvisserij, zoals de aalfuiken die in Den lip
werden gebreid. Gouda was een van de steden waar vanouds veel touw
werd gefabriceerd; daar waren ook de thuiswerkers die leidsels voor
de trekdieren breiden. Al deze vormen van ambachtelijke nijverheid
hadden lange tradities.

De textielindustrie liet een andere ontwikkeling zien. De
stormachtige mechanisatie en schaalvergroting hadden de
traditionele huisweverij rond 1900 gemarginaliseerd. Textiel werd
in fabrieken gemaakt, afgezien van laagwaardige producten die in
het Gooi werden geweven, vooral in Hilversum en Laren. Nieuw was de
confectie-industrie, een direct gevolg van de revolutionaire
uitvinding van de naaimachine. De machinale productie van textiel
en van de kledingstukken maakte de prijzen van kleding lager en
daardoor de afzetmarkt groter. Toen de welvaart en de koopkracht
van de meergegoeden in het laatste kwart van de negentiende eeuw
stegen, werd de confectie-industrie booming business. In
steden met grote kledingwinkels, de confectiemagazijnen, ontstond
een huisindustrie.

In die steden werkten honderden mensen voor de modezaken, in
Amsterdam, Rotterdam, Den Haag, Arnhem, Groningen, Eindhoven en
Haarlem. In Rotterdam en Den Haag was deze industrie zo omvangrijk
dat er gespecialiseerde kleermakers waren die alleen lingerie,
kinderkleding, dames-kleding, pantalons of uniformen voor een lange
rij overheidsdiensten maakten. In die steden gebruikten de
modemagazijnen ook thuiswerkers die de maatkleding produceerden.
Den Haag, “de Nederlandsche luxestad bij uitnemendheid”, had een
bijzondere positie; daar ging relatief weinig confectie over de
toonbank. “Bijna alle hier gemaakte kleeding is maatwerk. De luxeen
hofkleeding wordt hierin groote hoeveelheid
vervaardigd.”45

♦

Vanaf 1890 werkte de Arbeidsinspectie om de naleving van de
wettelijke voorschriften voor vrouwen- en kinderarbeid en de
hygiëne van werkplaatsen en fabrieken te controleren. Pas in 1905
werd er jurisprudentie ontwikkeld die duidelijker maakte dat de
huisnijverheid onder de Arbeidswet viel. De Hoge Raad besliste toen
dat een moeder die voor een inmakerij in Brouwershaven garnalen
pelde en daar de kinderen bij inschakelde, ook een vijfjarige,
strafbaar was. In 1907 werd ten behoeve van de inspectie een
definitie voor thuiswerk gemaakt – een lange tekst, die erop
neerkwam dat de huisarbeider thuis voorwerpen of stoffen maakt en
aan een of meer ondernemers overdraagt die daarmee handeldrijven.
Daarmee werd een duidelijk onderscheid gemaakt ten opzichte van de
ambachtsman als zelfstandige ondernemer, iemand die voor eigen
rekening produceert en verkoopt.46

Dat de huisindustrie in deze jaren op de agenda kwam, was niet
alleen het gevolg van de grotere politieke sensibiliteit voor wat
“de sociale kwestie” werd genoemd. Het organiserend vermogen in de
lagere standen werd rond 1900 ook steeds groter, en daarbij gaven
de ontwikkelingen in de industriële metropolen van Europa stevige
impulsen. Tentoonstellingen die in 1906 in Berlijn en Londen aan de
huisindustrie waren gewijd, “maakten diepe indruk”.47 De
blanke slavernij die Querido in zijn roman had verbeeld, was in de
moderne westerse wereld een wijdverbreid fenomeen.

In 1910 en 1911 maakte het ministerie van Landbouw, Nijverheid
en Handel geld vrij voor een groot landelijk onderzoek dat de
situatie in Nederland in kaart moest brengen. De inspecteurs
bezochten in die jaren circa 18.000 gezinnen die aan de definitie
van huisarbeid voldeden. Maar elke definitie levert grensgevallen
op. Alleen al in de sector van het wassen en strijken ging het om
duizenden mensen, hoofdzakelijk vrouwen, die wel in opdracht van
anderen werkten, maar niet van ondernemers die handeldreven. De
inspectie schatte hun aantal op circa 8000, maar wist ook dat veel
wasvrouwen en strijksters niet als zodanig traceerbaar
waren.48 Op basis van de gemiddelde gezinsgrootte van
een arbeidersgezin – ongeveer vijf personen – kan worden geschat
dat er in 1910 en 1911 een kleine 100.000 mensen waren die binnen
de horizon van de onderzoekers in loondienst of met stukloon thuis
werkten.

Wat er zich buiten die horizon afspeelde, blijft een open vraag.
Dat er aanzienlijk meer huisnijverheid was dan wat de officiële
inventarisatie liet zien, hoeft geen betoog, want het
departementale onderzoek was omvangrijk, maar toch een steekproef.
De steden en grote dorpen waren bij lange na niet allemaal bezocht,
en zelfs in de plaatsen waar ze wel waren geweest, hadden de
inspecteurs zich tot één of twee bedrijfstakken beperkt. Hoeveel
honderdduizenden werkten in Nederland thuis, zonder bescherming van
de Arbeidswet, de Veiligheidswet, de Gezondheidswet en de
Woningwet?

♦

De uitkomsten van het departementale onderzoek werden tussen
1911 en 1914 gepubliceerd, in drie dikke delen, onder de titel
Onderzoekingen naar de toestanden in de Nederlandsche
Huisindustrie. Het verslag bevat veel informatie over de
werkplaats van de thuiswerkers: hun woning. In zeer veel gevallen
bestond die uit één of twee vertrekken, waarbij moet worden
aangetekend dat een keukentje, vlierinkje, een kelder of een
aangebouwd hok voldoende was om een eenkamerwoning in de statistiek
tot een tweekamerwoning op te waarderen. De onderzoekers werkten
daarom preciezer, en inventariseerden hoeveel werkplekken tegelijk
als woon-, slaap- of kook-vertrek dienden.

Bij de erwtenlezers was het gebruikelijk dat ze in een kamer
werkten waarin ook gewoond, geslapen en gekookt werd. Van de
onderzochte 1009 woningen die in deze sector werden bezocht,
bestonden 948 uit één of twee vertrekken (“De woningen met 2 kamers
zijn meerendeels niet veel beter dan de éénkamerwoningen”), waarin
5150 mensen woonden. En alle aanwezigen waren daar aan het werk; er
was geen vorm van huisnijverheid waar kinderarbeid zo gewoon was.
“Tallooze kinderen zijn ‘s morgens al heel vroeg,
‘s middags en ‘s avonds, hun vrijen Woensdagmiddag tot
‘s avonds 9 uur, soms ook ‘s Zaterdags en
‘s Zondags, dikwijls hun heele vacantie […] gedoemd tot het
eentoonige, ongezonde erwtenlezen.”


De aanblik der woningen toont al dat een beschrijving
van het erwtenlezen een beschrijving van de armoede moet zijn. In
grooten getale werden de meest onbewoonbare krotten aangetroffen,
bewoond door gezinnen van soms 10 of meer personen met een
allerdroevigst klein beetje huisraad en de verhalen die de
enquêteurs te hooren kregen, waren vol van zorg en ontbering zonder
hoop op verbetering.49



84 procent van de Brabantse schoenmakers werkte in de kamer
waarin tevens gewoond werd. De mattenwevers in Overijssel – ruim
800 gezinnen – werkten in een kamer van twaalf tot zestien
vierkante meter waarin het hele gezin ook woonde en sliep. In
‘s-Hertogenbosch werden tabaksstrippers aangetroffen die in donkere
vochtige steegwoningen met acht tot tien personen in één of twee
kleine vertrekken woonden.50 Deze situaties waren niet
uitzonderlijk, ze illustreren veeleer het algemene beeld. De
inspectie-verslagen bewijzen dat de “onderwereld” die Helena
Mercier in 1887 beschreef rond 1910 nog overal in Nederland
aanwezig was.

Ook de weinig huiselijke taferelen die hiervoor in hoofdstuk 3
zijn beschreven, waren blijkens de onderzoeksrapporten rond 1910
nog overal in de vele schamele buurten van Nederland te zien.
Gebrek aan licht, frisse lucht, hygiëne en een ordelijke omgeving
werden door de sociale wetgeving niet weggetoverd.


In ‘s-Hertogenbosch werd geconstateerd, dat waar in
den regel het werkvertrek tevens tot andere doeleinden gebruikt
wordt, in die vertrekken vaak een voortdurende wanorde heerscht,
het huishouden nooit aan kant is en de doorgaans talrijke kinderen
op en over het werk kruipen. Komt men vroeg bij de kleermakers, dan
ziet men dikwijls het beddegoed op de stoelen of op de werktafel
liggen, terwijl de kinderen nog ongekleed rondloopen. In hygiënisch
opzicht laat de toestand alles te wenschen over. Slaaplucht,
etenslucht, houtskoollucht doen een benauwde atmosfeer ontstaan,
vaak vermengd met de onaangename reuk welke de te bewerken goederen
afgeven, die wanneer het oude te herstellen kleeren zijn, een
viezen stank veroorzaken.51



In Rotterdam werkten veel kleermakers op een zoldertje, in de
koude tijd meestal zonder verwarming:


Een ervan zat daar te werken terwijl het buiten hard
vroor; een ander in een vertrek waar de wind door de open naden der
wanden blies; een zelfs op een vliering, waarvan het licht slechts
door eenige glazen dakpannen kon schijnen, een ruimte die voor
menschelijk verblijf volkomen ongeschikt is. Ook kelders vochtig en
kwalijk riekend komen als werkplaatsen voor. Een kleermaker woonde
met zijn gezin in zulk een kelder en had daar ook zijn werkvertrek.
De vloer ervan ligt 2 meter beneden den beganen grond in een groot
krottencomplex der oude stad; deze is van steen, terwijl het
privaat zich in een hoek daarvan bevindt.52



In die kelder werkten en woonden een man, zijn zwangere vrouw en
twee kinderen. Af en toe verzuchtten de onderzoekers dat de klanten
de kleren niet zouden kopen als ze wisten in welke omstandigheden
die werden gemaakt. “Overigens was vuilheid ook een kenmerk bij
hen, die 1e klas kinder-confectie vervaardigden.” En:
“Ongelooflijke vuilheid van werkplaatsen werd waargenomen, zelfs
bij hen, die voor 1e rangs magazijnen
werkten.”53

♦

De modernste modeartikelen en maatpakken werden in een
schimmen-wereld geproduceerd, door bleke mensen die verzwakkend
voedsel aten. In de Jordaan troffen de inspecteurs een werkplek
waar de vader niet meer in staat was om te werken; de dochter
maakte vesten voor een van de grootste modezaken in de stad, de
moeder perste ze met een ijzer van 7,5 kilo, “waardoor zij
doorgaans doodmoe is. De dochter heeft het onmiskenbaar uiterlijk
van een tuberculoselijdster; aan deze ziekte is het vorige jaar
reeds de zoon, ook een kleermaker, gestorven. In het vertrek
heerscht een benauwde onfrisse lucht, voor een deel veroorzaakt
door de houtskooldampen [van het persijzer] en de in het vertrek
aanwezige slaapplaatsen.”54

Vesten maken voor een van de grootste winkels. Niet alleen
diamanten, maar ook geklede jassen, smokings, matrozenpakjes,
bontkragen, gewat-teerde winterkleding, sigaren, jacquets en
verpakte bonbons werden in de grote en kleine krottencomplexen op
betaalbare wijze geproduceerd. De volksvlijt in de achterbuurten
was inderdaad een geweldige bijdrage aan de nationale welvaart,
maar de verhalen die de enquêteurs er rond 1910 hoorden waren vol
van zorg en ontbering, zonder hoop op verbetering.
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6. Gezondheidsplicht
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Zieke stad, ziek ommeland
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Amsterdam, gezicht op de Oudezijds Achterburgwal vanaf de Oudezijds
Voorburgwal, links de achterkant van de huizen aan de Zeedijk.
[Foto Bernard Eilers, circa 1915.]

In 1848 werden alle
steden gemeenten. Voor de wet hadden ze nu precies dezelfde rechten
als een gemeente die uit wat dorpen met weiland of kale hei
bestond. Voor die tijd had de stad vergeleken met het platteland in
alle opzichten een benijdenswaardige status. Rijke steden
etaleerden hun roem en eer graag, niet alleen met architectuur en
stedenbouw, maar ook met een bepaald type boek, de topografie of
“plaatsbeschrijving”. De Beschryving der stadt Delft, behelzende
een zeer naauwkeurige en uitvoerige Verhandeling van deszelfs
eerste oorsprong, benaming, bevolking, aanwas, gelegenheid,
prachtige en kunstige gedenkstukken, privilegiën en
regeeringsvorm (1729) is er een voorbeeld van.

De titel geeft aan waar het in de zeventiende en een deel van de
achttiende eeuw bij de topografie om ging: de glorie van de stad,
die met historische bewijsstukken kon worden aangetoond. In de
negentiende eeuw kreeg de topografie een nieuwe variant, die de
medische topografie of geneeskundige plaatsbeschrijving werd
genoemd. De schrijvers waren altijd artsen. Ze waren niet in de
lokale glorie geïnteresseerd, maar vertelden de lezer juist over de
ziekmakende eigenschappen van de stad.

Dokter CJ. Nieuwenhuijs liet met zijn Proeve
eenergeneeskundige plaatsbeschrijving (topographie) der stad
Amsterdam (1816-1820) een tussenvariant zien, een beschrijving
van de mooie en de minder mooie kanten van de stad. Nieuwenhuijs
wilde laten zien dat Amsterdam een gezonde plaats was, met minder
sterfgevallen, minder chronische ziektes en minder epidemieën dan
andere grote steden. Zijn drijfveer was de reputatie van Amsterdam
op te poetsen, “om zoowel onze stad- en landgenoot, als ook den ons
bezoekenden buitenlander te toonen, dat deze Hoofdstad, de
verzamelplaats van geheel Europa, ja, van alle min of meer
beschaafde werelddeelen, niet zoo ongezond is, als zij bij in- en
uitheemschen doorgaans uitgekreten wordt.” Maar hij nam zich toch
ook voor om “eenige misbruiken met eene onbeschroomde
openhartigheid in derzelver naaktheid aan [te]
toonen”.1

Nieuwenhuijs nam daar de ruimte voor. De Proeve had een
omvang van vier losse delen. De bodem- en luchtgesteldheid van de
stad werden beschreven, de kenmerken van de grachten en het
grachtwater, de woningen van de rijken, de sloppen van de armen en
de bewoonde kelders (“onderaardsche rooknesten”). Nieuwenhuijs
zette de ziekten die in Amsterdam voorkwamen op een rij, beschreef
ongezonde Amsterdamse gewoonten (zoals de plaatselijke manier van
begraven); hij vermeldde hoe de voeding en verzorgingvan de armen
eruitzagen en ook die van de bejaarden, gehandicapten, wezen en
gevangenen. Hij was heel uitvoerig over het functioneren van de
ziekenhuizen, de tuchthuizen, de watervoorziening en de
stadsreiniging. Al deze onderwerpen zouden tot het eind van de
negentiende eeuw de hoofdthema’s van de medische topografie
blijven.

Het duurde even voordat Nieuwenhuijs navolgers kreeg. Dat
gebeurde toen Nederland in 1832 en 1833 met een golf van
sterfgevallen te maken had, die het gevolg waren van cholera. De
medische wetenschap kende deze ziekte al heel lang, maar niet in
Nederland: de cholera of Aziatische braak-loop kwam eeuwenlang
alleen in de delta van de Ganges voor, in de regio van Calcutta en
langs de kust van Bangladesh (“Bengalen”). In 1817 breidde de
ziekte zich uit; toen begon de cholera zich langzaam in westelijke
richting te bewegen. In 1830 werd het eerste ziektegeval aan de
buitengrens van Europa gemeld. In juli 1832 kwam de cholera in
Scheveningen aan land en kort daarna werd de ziekte een epidemie in
heel Nederland. In oktober waren er al zo’n drieduizend
doden.2 Dat was angstaanjagend veel, want de Nederlandse
bevolking telde rond 1830 circa 2,6 miljoen zielen.

Angstaanjagend was ook het ziektebeeld. Mensen werden ziek en in
één of twee dagen stierven ze, met een lichaam dat in die weinige
uren zeer grondig was gesloopt. Niemand begreep in 1832 hoe iemand
deze ziekte kreeg. Artsen spraken elkaar tegen. Sommigen waren
ervan overtuigd dat cholera niet besmettelijk was; anderen wisten
dat niet zo zeker, maar hadden ook geen betere verklaring, en
hielden het bij “de onregelmatige, en als het ware wispelturige
wijze, waarop de cholera hare slachtoffers kiest.”3
Informatie over wat er gaande was had de hoogste prioriteit en
artsen uit verschillende delen van het land bundelden hun
ervaringen.

Nog tijdens de epidemie verscheen hun driedelige publicatie
Bijdragen tot de kennis en behandeling van den Aziatischen
braakloop in Nederland (1832-1833). Het werk bestond in
hoofdzaak uit een lange reeks beschrijvingen van de
ziekteverschijnselen en de doodsstrijd. Verscheidene beschrijvingen
bevatten een opmerking waarin de verspreiding van de cholera met
omgevingsfactoren in verband werd gebracht, of met drinkwater, of
met voedsel. Dit gebeurde bijvoorbeeld bij de rapportages uit
Scheveningen. In de Bijdragen was betrekkelijk veel aandacht
voor de vuile kant van het dorp: de kleine verblijven waarin veel
mensen dicht op elkaar woonden, de gruwelijke “grombakken” met
rottende visresten aan de rand van het dorp, en vuil gedrag:
bedorven vis was onverkoopbaar, dus aten de vissers die zelf
op.4

De Bijdragen bewezen door zulke details ook van andere
plaatsen in het land te geven dat ziekte en dood een topografische
dimensie hadden. De arts die beweerde dat de cholera op
onregelmatige, wispelturige wijze slachtoffers maakte, had
ongelijk. De artsen die aan de Bijdragen meewerkten,
verwerkten de ziektegevallen in statistieken: met leeftijd,
geslacht en adres van de patiënten. De uitkomsten daarvan werden op
stadsplattegronden van Amsterdam, Den Haag, Groningen en
Scheveningen ingetekend. Deze “cholerakaarten” lieten onmiskenbaar
zien wat voor insiders al nooit een geheim was geweest, namelijk
dat de dood zich in de schamele woningen bijzonder thuis voelde en
de huizen van de aanzienlijken ontweek.

Deze conclusie zou in de negentiende eeuw nog vele malen worden
bevestigd. Bijvoorbeeld in de Bijdrage tot de kennis van de
sterfte der gemeente Goes (1861), waarin het medische
statistische materiaal uit deze stad over de periode 1830-1859 werd
geanalyseerd. “Hier vinden wij dus weder eene bevestiging van
vroegere onderzoekingen, elders gedaan, volgens welke de sterfte
onder de armen omstreeks het dubbele bedraagt van die onder de
gegoeden.”5

♦

Hoewel de medische topografie bewees dat ziekte en dood, als ze
bovengemiddeld voorkwamen, een lokaal aspect hadden, was lange tijd
onduidelijk waar precies het verband lag. Pas in de jaren tachtig
van de negentiende eeuw werd ontdekt dat bacteriën de verwekkers
van cholera en tyfus waren, waarna eenvoudig kon worden vastgesteld
dat mensen via vervuild drinkwater werden besmet. Tot die tijd
moest de medische wetenschap volstaan met de twee verklaringen die
vanouds voor de uitbraak van massale ziekten en aandoeningen werden
gegeven. De ene verklaring wees een miasma als de oorzaak aan, de
andere een contagium. Een “miasma” was de term voor een vieze
lucht, gewoonlijk afkomstig van rottende materie; een “contagium”
was een ziekmakende stof die door aanraking van de ene persoon op
de andere werd overgebracht. De miasmatheorie suggereerde dat ook
de verspreiding van de cholera door stinkende grachten en open
riolen werd bevorderd. “Vergiftige dampen die in alle stilte uit de
kanalen opstegen, wandelden ook als geesten naar de betere
districten.”6

Het lag voor de hand dat de miasmatheorie tot in de late
negentiende eeuw een grote invloed op de medische topografie had,
en dat medici met groot wantrouwen naar de stinkende en wasemende
plaasten in de stad keken. Dokter Nieuwenhuijs kon er niet omheen
dat het klimaat van Amsterdam door de talrijke grachten nadelig
werd beïnvloed. Na een warme dag kon immers opeens een koude
avondlucht over de stadswateren optrekken – oorzaak van
“zinkingen”, de pijn die ontstond doordat kwade lichaamssappen zich
van het ene lichaamsdeel naar het andere
verplaatsten.7

Ook andere steden hadden locaties waar men voor de lucht en
atmosferische stromingen moest oppassen. In Groningen huisden die
achter de hoge vestingwallen; daar verzamelden zich de vochtige
uitwasemingen uit de singelgracht.8 In Middelburg moest
men zich voor de haven in acht nemen. Die stond via een kanaal in
verbinding met wat nu het Veerse Meer heet; bij eb vormden zich
poelen met “allerschadelijkste dampen”, “vergiftigde lucht”.

Als het warm en windstil was, werd de atmosfeer “van allerlei
ziekten en kwalen bezwangerd”.9 Dat was in 1857.

Een paar jaar eerder waren de grachten van Den Haag door de
plaatselijke arts J.W. Schick als oorzaak aangewezen van het feit
dat de gemiddelde leeftijd in Den Haag sinds de late achttiende
eeuw daalde. Als argument haalde hij een achttiende-eeuwse
beschrijving van de Haagse grachten aan. Daarin werd – typisch
achttiende-eeuws – de lof van Den Haag gezongen, en dus werd ook
het Haagse grachtwater geroemd: dat was helder en rijk aan vis,
uitstekend geschikt om thee mee te zetten. Het contrast met wat
Schick in de grachten waarnam kon niet groter zijn. Hij zag
bijzonder veel vuil:


Uitvloeiselen van menschen en dieren, afval van
allerlei aard tezamen nemende, kan de hoeveelheid organische
stoffen, die jaarlijks in de grachten gevoerd en in den bodem
opgenomen worden en die daar verrotten, niet verre van 14 à 16.000
kub. [meter] bedragen. […] Grachten en slooten zijn open riolen,
verzamelplaatsen van alle onreinheden die een bevolking van 70.000
zielen kan aanbrengen. Gevuld met een vuil stinkend drab toonen de
zwarte modder en de opborrelende gasbellen de scheikundige
werkingen die onophoudelijk plaatsgrijpen.10



Koude avondlucht, vochtige wasemingen, vuile gasbellen: overal
lag ziekte op de loer. Eén zo’n ziekte die bijzonder werd gevreesd
was de tussenpozen-de of intermitterende koorts die ook wel
moeraskoorts werd genoemd: malaria. Blijkens een uitspraak van een
arts in 1890 kwam die toen nog “zeer menigvuldig” in Nederland
voor.11 Vooral Zeeland had wegens de malaria (“Zeeuwse
koorts”) een slechte reputatie. De Zeeuwen zelf waren redelijk
tegen de ziekte bestand, maar vreemdelingen hadden er geen
weerstand tegen; bij hen kon de koorts gemakkelijk dodelijk zijn.
De uitwasemingen van de droogvallende schorren werden als de
oorzaak van de moeraskoorts aangewezen.

Ook de Zaanstreek kwam er in de medische statistieken niet goed
af; het sterftecijfer was er betrekkelijk hoog. Dokter A. van der
Boon vermoedde in 1862 dat dit door de miasma’s bij de Zaandijk
kwam. Daar was een lange rij slootjes die bij de polder Westzaan
hoorden. Langs de sloten stonden kleine huizen, “meerendeels door
de mindere standen bewoond”, met de achterkant naar het water:


Die sloten zijn de vergaderplaatsen van alle
uitwerpselen en afval, en geven daardoor vooral in den zomer en in
het najaar eenen ondragelijken stank. […] Men komt al spoedig tot
de overtuiging, dat die sloten, welke hunnen verderfelijken inhoud
reeds aanduiden door het bleeke blaauwe waas dat er over ligt, den
dampkring verpesten door het gas dat voortdurend, vooral bij eenige
roering in het water, daaruit opborrelt.12



Van der Boon zag voor de Zaanse bevolking toch ook een positief
punt. Het regende vaak bij de Zaan en het waaide er dikwijls
stevig: twee omstandigheden die de gezondheid te hulp kwamen, want
regen en wind verdreven de miasma’s.13 Een medisch
verslag van koortsepidemieën in andere streken noemde ook in 1862
de heilzame werking van februari- en
pinkster-stormen.14

Niet iedereen dacht bij de moeraskoort overigens aan
uitwasemingen. Er waren ook artsen, zoals de prominente Zeeuw A.A.
Fokker in 1870 en de Gooise dokter J.F. van Hengel in 1875, die
dachten dat de koortsverwekker uit de bodem kwam.15 In
1880 en enkele jaren daarna ontdekten Franse en Britse onderzoekers
de veroorzaker van malaria: een parasiet die door een specifiek
type mug wordt overgebracht. Deze ontdekking was echter niet in
staat om buiten de medische kring dadelijk een eind te maken aan de
aloude Nederlandse verklaring. Het dikke aardrijkskundig handboek
van R. Schuiling, dat veel in het middelbaar en hoger onderwijs
werd gebruikt, wees zelfs nog in 1897 droogvallende plassen en
slikken als ziekmakende locaties aan, vanwege de dampen die daar
ontstonden.16

Het verband tussen een relatief vochtige bodem en de
volksgezondheid werd in 1866 in Nederland voor het eerst
systematisch en op nationale schaal zichtbaar gemaakt. In dat jaar
verscheen een bundel losbladige landkaarten, waarop de provincies
met hun gemeentegrenzen waren afgebeeld. Van elke gemeente was met
behulp van een symbool de lokale gezondheid of ongezondheid
aangegeven, zodanig dat de lezer in één oogopslag een beeld van een
hele regio en zelfs van het hele land kon krijgen. Het werk had als
titel Sterfte-atlas van Nederland. Verzameling van kaarten,
voorstellende de staat der bevolking, der geboorten en der
overledenen des Rijks. Leden van de Nederlandsche Maatschappij
tot bevordering der Geneeskunst hadden uit alle delen van het land
een bijdrage geleverd.17 De statistieken van de atlas
gaven wel geboortecijfers, maar het centrale thema van het werk
was, zoals de titel aangaf onmiskenbaar de dood.

Het was geen macaber onderwerp, want sterven was rond 1860 tot
op zekere hoogte doodgewoon. Zeer veel mensen stierven jong. De
cijfers van Kampen wezen bijvoorbeeld over de periode 1849-1858 uit
dat meer dan de helft van de meisjes de twintigste verjaardag niet
bereikte, en driekwart van alle Kampenaren haalde de vijftig
niet.18 Zoals Kampen waren er veel steden.
Zuigelingensterfte was in het hele land zeer groot, een tabel uit
1857 gaf de cijfers. Binnen een jaar na de geboorte stierven er van
elke 1000 kinderen in Leeuwarden 175, in Maastricht 196, in Zwolle
201, in Breda 238 en in Arnhem 271. Andere steden volgden, met
steeds meer doden. Dordrecht had statistisch de meeste: 358 van de
1000 kinderen bezweken binnen een jaar.19

Het statistische symbool dat in de Sterfte-atlas werd
gebruikt, was een cirkeltje dat helemaal of voor een deel was
ingekleurd: rood bij de gemeenten waar het sterftecijfer lager of
gelijk aan het landelijk gemiddelde was, zwart bij de gemeenten die
daarboven zaten. Hoe meer rood in de cirkel, des te dichter zat de
gemeente bij het landelijk gemiddelde, en hoe zwarter het rondje,
des te ongunstiger week de uitslag van het gemiddelde af. De
kaarten toonden ook de drie belangrijkste grondsoorten: klei en
laagveen in de provincies langs de Noordzee en met uitzondering van
de Veluwe ook langs de Zuiderzee, en zandgrond in de rest van
Nederland. De rode en zwarte cirkels bevestigden een vertrouwd
verband. “Het sterftecijfer hangt van velerlei oorzaken af.
Onmiskenbaar is hier de, ook in andere opzigten voor den mensch zoo
gewigtige, toestand van den bodem.”20

Dat de gezondheid in Nederland aanzienlijke regionale
verschillen vertoonde, was al eerder vastgesteld. De volkstellingen
die vanaf 1830 eens in de tien jaar werden gehouden, leverden
daarvoor het statistische materiaal. In 1856 vatte De
Economist het beeld samen: “De Limburger leeft gemiddeld 40
jaar, de Geldersman, de Fries, de Drenthenaar, de Noordbrabander,
de Overijsselaar, de Groninger ongeveer 38 jaar, maar […] in
Utrecht leeft men niet langer dan ruim 29 jaar, in Noord-Holland 27
jaar, in Zeeland 26 jaar, in Zuid-Holland slechts 25
jaar.”21

De gemiddelde Nederlander werd volgens de gegevens van de
Sterfte-atlas 33 à 34 jaar oud. Op de kaarten was te zien
dat veel gemeenten in Limburg en Noord-Brabant gunstig van dat
landelijke cijfer afweken en dat Friesland, Groningen, Drenthe,
Overijssel en Gelderland ermee in de pas liepen. Zuid-Holland,
Zeeland en een deel van Noord-Holland hadden veel gemeenten met
zwarte markeringen. Het negatieve beeld van die laatste drie
provincies werd in 1866 ook nog door de uitkomsten van nieuw
cholera-onderzoek bevestigd.22

De Sterfte-atlas verzamelde toch niet alleen bekende
feiten. De kaarten maakten ook geografische verschillen zichtbaar
die vragen opriepen. Zuid-Holland en Zeeland waren veel ongezonder
dan Friesland – maar ook Friesland was een provincie met klei en
veen en veel water. Groningen, Drenthe en Overijssel, geen notoir
ongezonde streken, hadden in 1866 niettemin zeer uitgestrekte
moerasachtige veengebieden die ongetwijfeld veel miasma’s
produceerden, maar anders dan in Zeeland deden die de bevolking
blijkbaar geen kwaad. En dan de steden: veel ervan hadden een
streepje zwart. Maar er waren toch overal in het land ook steden
waar het sterftecijfer lager was dan het landelijk gemiddelde,
zoals Maastricht, Tilburg, Nijmegen, Zwolle, Sneek en Dokkum.
Daarentegen waren er dunbevolkte plattelandsgemeenten die bijzonder
ongezond waren, zoals op de Zuid-Hollandse en Zeeuwse eilanden, en
de gemeente Norg in Drenthe, op de zandgrond. Amsterdam mocht met
zijn vuile sloppen en verraderlijke avondkoeltes een ongezonde
plaats lijken, maar de Sterfte-atlas toonde aan dat de
inwoners van de buurgemeenten Haarlemmermeer en Nieuwer-Amstel
gemiddeld jonger stierven.

Zulke plaatselijke verschillen konden alleen worden verklaard
als niet alleen de milieufactoren van bodemgesteldheid en klimaat
werden geanalyseerd. Een negentiende-eeuwse arts zou nooit de
uitdrukking gebruiken dat gezondheid ook tussen de oren zit. De
manier om de psychische kant ter sprake te brengen was om het meer
in het algemeen over levenswijze en gewoonten te hebben. Zoals de
Zaandamse hygiënist Van der Boon in 1862 deed: “De grootste invloed
op den gezondheidstoestand eener bevolking wordt uitgeoefend door
de ligging der plaats, de inrigting der woningen, de levenswijze,
voeding en werkzaamheden der ingezetenen.”23






 Koninkrijk vol sloppen 
 


Beter leven: de gezondheidsleer
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Ziekenbezoek in een schamele woning. [Uit: A. Luijten,
Een woord over de woningen der werklieden, en de
bewaarplaatsen hunner kinderen, vooral toegepast op Gouda,
1855.]

De massale sterfte
die Europa in 1830 en de volgende jaren trof, confronteerde de
medische wetenschap met een heel nieuwe opgave. De ziekteverwekker
moest worden opgespoord, alle wetenschappen die konden helpen
werden ingeschakeld. Het ging om disciplines als natuur- en
scheikunde, topografische kennis, cartografie en statistiek. Het
was direct ook duidelijk dat het onderzoek zich mede op de omgeving
van de patiënten moest richten.24

Het multidisciplinaire onderzoek creëerde in de
gezondheidsaangelegen-heden een andere mentaliteit. Eeuwenlang had
de mensheid niet anders kunnen doen dan een epidemie over zich heen
te laten komen en te wachten totdat die weg was. De negentiende
eeuw was de tijd van de opzienbarende natuurwetenschappelijke
ontdekkingen en technische wonderen, die de macht van de mens over
de natuur jaar in jaar uit groter maakte. In die typisch
negentiende-eeuwse sfeer waarin wetenschap en techniek het
onmogelijke mogelijk maakten, ontstond de overtuiging dat ziekten,
ook besmettelijke, kunnen worden voorkomen. Een Nederlandse arts
formuleerde het in 1867 zo:


Treffende uitkomsten, vooral in Engeland, hebben
getoond, dat de gemiddelde levensduur ongetwijfeld door
menschelijke pogingen kan worden gewijzigd; wij willen niet zeggen
beheerscht. Het is niet meer eene onbekookte theorie,
wanneer men zegt, dat een groot gedeelte van ziekten en
sterfgevallen uit oorzaken voortspruiten, die men had kunnen
voorkomen; dat ten aanzien der sterfte zekere wetten zijn waar te
nemen.25



Er was een nieuwe vorm van wetenschap die naar die “zekere”,
onbetwijfel-bare wetten onderzoek deed. Dat was de gezondheidsleer
of hygiëne. In hoofdstuk 2 kwam de gezondheidsleer al even kort ter
sprake in verband met de ontdekking van de levenskracht en het
belang van versterkend voedsel. De agenda van de hygiënisten had
echter veel meer aandachtspunten. Om de gezondheid te bevorderen
was ook reinheid nodig: een schoon lichaam, schone kleren, een
schone omgeving, voldoende ruimte en schone lucht. De
gezondheidsleer omvatte inderdaad alle aspecten van wonen en
werken. Het belangrijkste Nederlandse medische vakblad zette in
1858 uiteen waar het in de gezondheidsleer om te doen was: werken
op een terrein dat haast grenzeloos groot was:


De Hygiëne is zulk eene uitgebreide wetenschap, dat
zij naauwelijks door een menschengeest te omvatten is. Haar gebied
strekt zich over de geheele maatschappij uit. Zij vordert
veelzijdige geographische en topographische studiën en menigerlei
praktische kennis, die heinde en ver moet worden opgedaan. De
Hygiëne moet voorzitten bij het bouwen van steden en dorpen en
huizen. Zij moet de aarde leeren bebouwen en bewoonbaar maken;
huisgezin en staat moet zij besturen; ons voedsel en onze kleeding
regelen; bij huwelijkskeuze en bedrijf worden geraadpleegd; ons
behoeden voor besmetting en pest, onze gezondheid bewaren; onze
opvoeding leiden.26



Deze uitspraak maakte het multidisciplinaire karakter van de
gezondheidsleer goed duidelijk. De woning, goed drinkwater en een
schone stad waren onderwerpen die de nieuwe tak van wetenschap met
de architectuur en stedenbouw verbond, en met de topografie, de
geografie en de meteorologie.

Engeland had gedurende een groot deel van de negentiende eeuw
bij de ontwikkelingvan sanitaire maatregelen en ziektepreventie de
voortrekkersrol. Duitsland nam in de late negentiende eeuw de
leiding in de medische wetenschap en techniek over. Engeland was
niet alleen het meest geïndustrialiseerde en rijkste land ter
wereld, rijk genoeg om de ingrijpende maatregelen te betalen die
nodig waren om de schimmige miasma’s in de grote steden te
verjagen; het had bovendien een politiek systeem en een publieke
opinie die voor het sterke draagvlak zorgden dat nodig was om een
groot gevaar voor de volksgezondheid grootschalig en nationaal aan
te pakken. Engeland voerde als eerste mogendheid wetten in die
verbetering van de volksgezondheid moesten garanderen. In 1844 werd
een belangrijk nationaal gezondheidsonderzoek gepubliceerd, het
Report of the commissioners for inquiring into the state
oflarger towns and populous districts. In 1848 volgde de
Lawfor promoting the public health.

De Nederlandse hygiënisten wezen herhaaldelijk naar de Britse
overheidsmaatregelen, omdat ze hoopten dat die door Nederland
zouden worden nagevolgd. Het gebeurde bijvoorbeeld in de Schat
der Gezondheid van 1862, die in een uitvoerige beschouwing over
de Engelse gezondheidszorg een lijst van maar liefst zestien
volksgezondheidswetten en wetswijzigingen
presenteerde.27 De overtuigingskracht van die wetgeving
werd in de jaren vijftig en zestig van de negentiende eeuw nog
groter toen de effecten meetbaar werden. Londen hoorde nog niet zo
lang geleden bij de ongezondste steden, meldde De Economist
in 1866, maar inmiddels ligt het sterftecijfer er onder het
landelijk gemiddelde. “Men schrijft dit toe aan de groote zorg die
aan de saniteitsmaatregelen is besteed.”28 Salisbury was
de ongezondste plaats van het Verenigd Koninkrijk, berichtte de
Schat der Gezondheid in 1867, maar nu de ondergrond van de
stad door een betere waterafvoer droger is gemaakt en er een
drinkwaterleiding is, laat de statistiek zien dat de stad bij de
gezondste plaatsen hoort. “Zonneklaar blijkt hieruit het noodlottig
gevolg van een vochtige bodem, en het groote nut der uitwatering
voor den gezondheidstoestand der bevolking.”29

♦

De hygiënisten wisten dat voor het realiseren van hun ideeën een
geïnteresseerd en goed geïnformeerd publiek nodig was. De
Maatschappij tot Nut van ‘t Algemeen bood daarvoor haar netwerk en
expertise aan. De Maatschappij, de achttiende-eeuwse vereniging die
zich van meet af aan ook op de lagere standen richtte, kwam elk
jaar met een betaalbare en populaire Volks-almanak. Daarin
stonden nuttige praktische gegevens over feestdagen, het weer,
maten en gewichten en week- en jaarmarkten, maar ook wat korte
informatieve teksten. De almanak voor 1856 bevatte zo’n tekst,
getiteld “Gezondheidsleer. Wat gezondheidsleer is en wat zij
vermag”.

De schrijver was de Amsterdamse arts G.A.N. Allebé. Hij legde
uit dat de statistieken bewijzen dat de mens de duur en de
kwaliteit van het leven kan beïnvloeden: de “sterfte-wetten” zijn
niet onwrikbaar. Om dat in te zien moeten we ophouden met
“laauwheid, traagheid, onwil om van lief geworden gewoonten af te
stappen” en ons openstellen voor het “veelomvattend nut” van de
gezondheidsleer. Die heeft namelijk inmiddels in Engeland bewezen
dat ongezondheid de belangrijkste oorzaak van de armoede in de
lagere volksklasse is. Verbetering van de gezondheid leidt dus
gegarandeerd naar een betere toekomst.30

De Maatschappij had nog meer middelen, namelijk thematische
uitgaven, zoals Leven en gezond zijn. Volksboek voor de school
en het huisgezin. Het boekje verscheen in 1857 en het legde uit
hoe het menselijk lichaam in elkaar zit en hoe het functioneert. De
werking van de organen en de spijsvertering werd besproken, en het
belang van goede voeding, kleding en frisse lucht werd
benadrukt.

In 1858 kregen deze initiatieven van de Maatschappij belangrijk
gezelschap. In dat jaar begon een maandblad te verschijnen dat aan
het propageren van gezondheidsleer was gewijd, Schat der
Gezondheid. Een tijdschrift voor alle standen, tot bevordering van
volkswelvaart, door verspreiding van eenvoudige beginselen van
gezondheidsleer en openbare gezondheidsregeling en hunne toepassing
op het individueel en maatschappelijk leven. De inhoud bestond
uit toegankelijk geschreven artikelen die behalve over voedsel,
kleding en frisse lucht ook over inenting gingen, en over goed
onderwijs, de schadelijkheid van prostitutie, het belang van goede
verwarming, schoon drinkwater en over de kenmerken van allerlei
ziektes. Het blad attendeerde op nieuwe boeken, interessante
prijsvragen en gezondheidsnieuwtjes uit binnen- en buitenland. Het
zette een interactieve rubriek “Vragenbord” op: abonnees konden hun
vragen opsturen, een selectie werd geplaatst, met een antwoord van
een deskundige medewerker. Misschien had de redactie het idee
hiervoor in de Scientific American gezien; daarin was de
vragen-rubriek al jarenlang een succes.

Hoewel de Schat der Gezondheid zich op alle standen
richtte, gaven het Vragenbord en ook de rest van de inhoud niet de
indruk dat het blad in de achterbuurten veel lezers had. De
onderwerpen pasten toch wat meer bij het deel van de bevolking dat
wel het geld, maar nog niet de juiste attitude voor goed voedsel,
inentingen en goed onderwijs had. Het was bij de redactie echter
volstrekt duidelijk dat die schamele onderdelen van de stad
dringend moesten worden verbeterd. In de eerste jaargang kreeg dit
onderwerp aandacht in een artikel over “de woning en leerwijze van
den geringen man”, omdat daar “de grofste vergrijpen tegen de
gezondheidsleer” heersten. De schrijver, dokter C.C. Röell uit
Dordrecht, had zesentwintig praktische leefregels voor de
krotbewoners ontworpen. Hij was geen theoreticus. Hij probeerde die
leefregels ook werkelijk ingang te doen vinden. De omstandigheden
in de woning van de mindere man waren hem maar al te goed
bekend:


15. Zet dagelijks uwe ramen open. Er kwijnen minder
menschen door togt, dan door gebrek aan frissche lucht.

16. Slaap liever op den zolder dan in eene vochtige
bedstee. Daarin kan niemand gezond blijven.

17. Leg uw bed liever op een zak droog zand, dan op
vochtig en duf ruikend stroo.

18. Lucht en droog dikwijls uw beddegoed.

19. Kunt ge eenigzins anders, berg dan uwe
aardappelen niet onder de bedstee. De vochtigheid en de uitdamping
der aardappelen is zeer schadelijk.31



Net als dokter Allebé in de Volks-almanak deed, probeerde
Röell de gezondheidsleer aantrekkelijker te maken door op de
economische voordelen te wijzen; hij bracht zijn leefregels ook om
“de maatschappelijke en financiële positie van den geringen man” te
versterken. Natuurlijk bleef het voorkomen en behandelen van ziekte
het eerste doel van de artsen. Gezondheidsleer ging over preventie.
Toen de cholera-epidemie van 1859 – de zesde – Kampen naderde,
startte dokter H. Polijn Buchner daar een campagne om iedereen te
laten meehelpen de straten, grachten en stegen schoon te maken.
Circa vijftienhonderd armen kregen gratis nieuw stro om op te
slapen. Na afloop maakte hij voor Schat der Gezondheid een
tevreden verslag. Aan het eind kwam de moraal: reinheid in plaats
van vuilheid en slordigheid heeft effect, de armen worden minder
ziek.32

Het populariseren van de gezondheidsleer kreeg in de jaren
vijftig van de negentiende eeuw veel aandacht. In 1858 verscheen de
Nederlandse vertaling van een Engelse bestseller Leer der
gezondheid. Populair wetenschappelijke handleiding tot de
Natuurkunde van den mensch en hare toepassing op gezondheid en
opvoeding van A. Combe. Het boek was in 1847 verschenen en
haalde in Groot-Brittannië en Ierland binnen vijf jaar twaalf
herdrukken. In de Verenigde Staten werden circa 100.000 exemplaren
verkocht, het werd ook in het Duits en het Deens
vertaald.33 De hygiëne kreeg een plaatsje in het
onderwijs, met boeken als het zojuist genoemde “volksboek” Leven
enge-zond zijn dat de Maatschappij uitgaf, en Gezondheid, de
grootste schat. Eenvoudige voorschriften tot behoud en herstel der
gezondheid. Lees- en leerboekje voor scholen (1859).

De Engelse cijfers die aantoonden dat de gezondheidsleer een
gunstig effect op de economie had, werkten direct door in het
beleid van de twee gezaghebbende economische publicaties die in
Nederland verschenen. Het Staatkundig en Staathuishoudkundig
Jaarboekje (het eerste deel kwam in 1848) plaatste officiële
statistieken en rapporten over de volksgezondheid. De Economist.
Tijdschrift voor alle standen, tot bevordering van volkswelvaart,
door verspreiding van eenvoudige beginselen van
staathuishoudkunde kwam maandelijks uit en bracht behalve
opiniërende artikelen ook veel economisch nieuws uit binnen- en
buitenland. Meteen in de eerste jaargang, in 1852, legde het blad
al verband tussen de gezondheidsleer en de nationale welvaart.
Natuurlijk werd die relatie vooral aangewezen bij de
bevolkingsgroep die het uitvoerende werk moest doen, de lagere
standen. De redacteur van De Economist schreef een artikel
om aan te tonen dat er voor de arbeidersbevolking bad- en washuizen
moesten worden gebouwd: een schoon lichaam en schone kleren op weg
naar een beter bestaan.

Een ander voorbeeld uit die eerste jaargang was een ingezonden
brief waarin iemand erop aandrong dat de liefdadigheidsinstellingen
met de gezondheidsleer gingen werken. Liefdadigheid betekende
vanouds dat de armen voedsel en soms ook kleding, brandstof of wat
geld kregen, maar dat bracht hun eigenlijk nooit in een structureel
betere positie. Zo bezien was liefdadigheid niets anders dan mensen
die niet op eigen benen konden staan in leven houden totdat ze van
verzwakking stierven. De gezondheidsleer wees echter aan hoe de
armoede structureel zou moeten worden aangepakt:


Met de liefdadigheid is het slecht overeen te brengen
zooveel oorzaken van ziekten, van verkorting van het menschelijk
leven en van het vroegtijdig afsterven van duizenden kinderen te
laten voortbestaan, als er nu nog aanwezig zijn. Bij verschillende
gelegenheden is het reeds gezegd […] dat die oorzaken gelegen zijn
in de huizen waarin onze armen wonen; in het voedsel en den drank
waarmede zij zich moeten voeden en laven; in de lucht die ze
inademen, in de straten, steden en grachten, waar hunne woningen
zijn gelegen; in de opvoeding die zij genieten.34



In de volgende jaargangen van De Economist werden
artikelen van hygiënisten uit binnen- en buitenland heel
gebruikelijk. Tussen de berichten over de nieuwste
telegraafverbindingen en de laatste exportcijfers kon de lezer soms
een wijsheid tegenkomen die uit een recent nummer van de Schat
der Gezondheid was geplukt: “Wanneer eenmaal de groote menigte
des volks onderwezen zal zijn in die kennis van haar eigen lichaam,
wanneer zij eenmaal helder zal inzien dat ziekte geen toeval is,
maar van bepaalde oorzaken afhankelijk welke voor een aanzienlijk
deel kunnen afgekeerd worden, dan zal er veel lijden, gebrek en
daaruit voortvloeijende verstandelijke verlagingweggenomen
zijn.”35

Deze tijdschriften waren maar een klein onderdeel van het
mediaoffensief dat de aanhangers van de gezondheidsleer in de
tweede helft van de negentiende eeuw voerden. “Er is zeker geene
wetenschap waarin schrijvers en uitgevers meer naar populariteit
streven, dan de gezondheidsleer,” schreef Coronel in 1890. “Er is
bijna geen vorm, of men heeft getracht hare voorschriften erin te
gieten: in proza en poëzie, in brieven, voordrachten,
verhandelingen, gevleugelde woorden, almanakvorm, ernst en luim, in
apho-rismen – tot zelfs in Bijbelvorm en nu, laatstelijk in
zakformaat.”36

♦

Net als de staathuishoudkundigen kozen ook architecten en
ingenieurs al snel voor de gezondheidsleer. Ze deden dat niet
alleen omdat de hygiënisten de noodzaak van goede woningen, schone
straten en grachten aan de orde stelden. Ongetwijfeld zagen ze dat
hun werk iets essentieels met het streven van de artsen gemeen had.
Architecten en ingenieurs waren immers ook degenen die degeneratie
en verval moesten keren; gebouwen, constructies en zelfs hele
stadsdelen begonnen vroeg of laat ouderdomsver-schijnselen of
ernstige kwalen te vertonen, en soms konden ze met een forse
operatie worden gered. Diagnose stellen, degeneratie stabiliseren
en behandelen waren taken die bij bouwkundigen hoorden. Hout dat
niet kan ademen, zal stikken. Zacht steen dat niet droog kan
worden, kwijnt weg. Een gebouw dat vochtig blijft, wordt koud en
somber. Als het afstotelijk gaat ruiken, is het ziek; als de
heelmeester niet ingrijpt, zal het sterven. Verstopte rottende
grachten zijn als darmkoliek: een dodelijke bedreiging voor het
metabolisme van de stad.

En net als bij de artsen lag de professionele achtergrond van de
architecten in de klassieke Oudheid, de bakermat van de westerse
beschaving. Het handboek van de Romeinse bouwmeester Vitruvius,
De architectura libri decem, formuleerde in de negentiende
eeuw al bijna tweeduizend jaar lang de kern van de westerse
architectuurtheorie. Vitruvius had al bij het begin van de
jaartelling beschreven wat een goede stad nodig had: zuivere lucht,
een schone, droge ondergrond en goed drinkwater. Vitruvius was ook
nog in de negentiende eeuw voor alle westerse bouwkundigen wat
Hippocrates voor de medici was: de vader van hun vak. Hij had ook
buiten de kring van de architecten een reputatie en gezag: hij werd
in 1855 zelfs in de Tweede Kamer genoemd toen iemand het belang van
de hygiëne in de woning benadrukte.37

In de tijd waarin de eerste kritische artsen een geneeskundige
plaatsbeschrijving schreven, kort na 1850, begon het Koninklijk
Instituut van Ingenieurs (KIVI) met de verkenning van de
achterbuurten in Amsterdam, Rotterdam, Den Haag, Delft, Utrecht en
Arnhem. Hun diagnose, die in hoofdstuk 3 kort is beschreven, diende
de politiek duidelijk te maken dat de grote steden een groot en
urgent maatschappelijk probleem hadden, dat moest worden opgelost
door de mindere man een gezonde huisvesting te bieden. Het verslag
werd in 1854 door het KIVI gepubliceerd, met bouwkundige tekeningen
die suggesties gaven voor gezonde woningbouw die met lage huren te
financieren was.

Daarna zouden de hygiënische thema’s een normaal onderdeel van
de bouwkundige vakbladen blijven, zoals de Bouwkundige
Bijdragen (het tijdschrift van de Maatschappij tot Bevordering
der Bouwkunst), de Verhandelingen van het Koninklijk Instituut
van Ingenieurs, De Ingenieur en na 1866 het weekblad De
Opmerker. Op de leestafels van de architecten- en de
ingenieursverenigingen in de grote steden lagen de belangrijkste
vakbladen uit Duitsland, Engeland, Frankrijk en België met nieuws
over de sanitaire ontwikkelingen in Europa. Medici zochten naar
ziekteverwekkers in de miasma’s en de vervuilde bodem. Architecten,
ingenieurs en aannemers kregen de taak om de bodem en de lucht
gezond te maken.

Het was logisch dat bijvoorbeeld De Opmerker een
uitvoerig verslag plaatste over de besprekingen op het
Internationaal Congres tot Bevordering der Openbare Gezondheid
en Opsporing van Reddingsmiddelen (Brussel, 1876), en dat De
Ingenieur de lezers gedetailleerd over de resultaten van de
Internationale Congressen van Hygiëne en Demographie
informeerde.38 In de tweede helft van de negentiende
eeuw ontwikkelde de praktijk van de gezondheidsleer zich sterk, en
de infrastructuur ervan werd uitgebreider en specialistischer.
Architecten zorgden voor de bouwkundige, ruimtelijke infrastructuur
die daarbij hoorde. Voor de lichaamshygiëne ontwierpen ze
badhuizen, voor de bevallingen kraamklinieken. Voor medisch
onderzoek kwamen er laboratoria, voor de nieuwe inzichten op het
terrein van medische zorg en verpleging werden ziekenhuizen
ontworpen waarvan de plattegrond, de indeling en de technische
installaties zulke inzichten uitvoerbaar maakten. Voor desinfectie
van mensen en goederen werden ontsmettingsinrichtingen gebouwd. De
gezondheidsleer werd in het onderwijs niet alleen met lesboekjes
onderwezen, maar ook met de architectuur van de nieuwe gebouwen:
lokalen met de juiste genormeerde hoeveelheid ruimte, verwarming en
frisse lucht, schoolbanken voor een juiste lichaamshouding en
ruimte voor gymnastiek.

De gezondheidsleer werd met regels, voorschriften en
gedragsbeïnvloeding en met architectuur geïnstitutionaliseerd.
Tenminste, in de openbare gebouwen, en in het publieke domein. Het
privédomein en de woning kwamen in de negentiende eeuw nog bij na
niet binnen het bereik van het openbaar bestuur. Institutionele
gezondheidsplicht was daardoor ook het meest afwezig op de plaatsen
waar overheidsinstellingen en openbare ruimte vrijwel ontbraken: in
de achterbuurten.
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Rotterdam, hoek van de Leeuwenstraat bij de Zandstraat.
[Foto Henri Berssenbrugge, 1908.]

Het was in de eerste
helft van de negentiende eeuw lastig, misschien zelfs onmogelijk,
om een massale ziekte als een nationaal maatschappelijk probleem
aan te pakken. Dat blijkt uit de manier waarop het openbaar
bestuur, met name de regering, op de catastrofe reageerde die
Nederland in de jaren 1832 en 1833 trof. De regering toonde geen
spoor van leiderschap. Er was eerder sprake van onmacht – precies
dezelfde onmacht die er te zien was als de rivierdijken in de
Betuwe, Zuid-Holland en Noord-Brabant braken en een ramp
veroorzaakten, zoals in 1803, 1809, 1820, 1827 en 1834
gebeurde.39 De regering was evenwel niet altijd passief:
de opstand van de Belgen in 1830 was het type nationale ramp
waarbij koning Willem 1 wel degelijk daadkracht toonde, namelijk
door het leger tien jaar lang en tegen grote onkosten bij de
zuidgrens paraat te houden.

De politieke omwenteling van 1848 stimuleerde de burger om zelf
met initiatieven te komen en mee te helpen Nederland op te bouwen,
en bracht ook de medische sector in beweging. In feite zat die al
een tijdje klaar om in actie te komen.40 De tweede
stimulans was het feit dat in 1848 het Britse parlement de
Gezondheidswet aannam: het ideale voorbeeld voor elke hygiënist in
Europa. De derde prikkel om de handen uit de mouwen te steken was
het besef dat de cholera-epidemie van 1832-1833 geen incident was:
in 1848 verbreidde de ziekte zich opnieuw over het land.

Zodra de Nederlandse hygiënisten de publiciteit gingen zoeken om
de gezondheidsleer uit te dragen, zochten ze de steun van de
politiek. Hun betoog dat de gezondheid van het volk een nationaal
algemeen belang was, maakte het logisch dat ze hoopten op
wetgeving, zoals in Groot-Brittannië. De aanpak van het structurele
armoede- en gezondheidsprobleem ging immers de mogelijkheden van
medici en andere goedwillende particulieren ver te boven. De
stadsgeneesheer van Gouda, A. Luijten, gaf in 1855 een lezing
waarin hij dat structurele probleem in zijn stad besprak. Hij
beschreef de woningen van de arbeidersbevolking, met hun gebrek aan
licht en lucht, en hun overmaat aan vocht. Hij vertelde wat hij
daar tegenkwam: bleke mensen in schemerige stinkende kamers “waarin
men zich naauwelijks kan bewegen”, jongeren die nog bijna een kind
waren en dan toch al gingen – moesten – trouwen, waarna ze meteen
afhankelijk van armenzorg werden. Ook hij benadrukte dat
conventionele liefdadigheid in die situaties alleen maar
contraproductief was:


Wat helpt uw weldoen, wat helpt uw steunen van
menschen in dergelijke omstandigheid? Niets, volstrekt niets, dan
om een ellendig leven te onderhouden, voordat het van ons wordt
weggevaagd. Neen, de grondslagen moeten veranderd
worden.41



Zijn Amsterdamse collega Allebé was het ermee eens dat er
fundamenteel iets moest veranderen, en gaf ook aan hoe. Zijn visie
paste helemaal bij het politieke klimaat van 1848, bij de geest van
optimisme en ambitie om een nieuwe, betere maatschappij in te
richten. Allebé zag in een betere volksgezondheid niet alleen de
economische voordelen; hij voorzag dat een gezondere samenleving er
ook in moreel en intellectueel opzicht op vooruit zou gaan. Hij
bracht een element in de discussie dat het denken over gezondheid
steeds sterker zou gaan bepalen, eerst bij artsen, en pas veel
later bij de politici. De gedachte dat iemands persoonlijke
gezondheid ook een algemeen belang dient, maakte het voor Allebé
logisch dat de keus voor een gezond of een ongezond leven geen
kwestie van individuele vrijheid kon blijven. Gezond worden en
blijven hoorde een kwestie van sociale verantwoordelijkheid te
zijn:


Op ieder mensch, hij zij arm of rijk, rust de
pligt, ja de pligt, om voor zijne eigene gezondheid
en die der zijnen te zorgen. Verzuimt hij zulks, hij en de zijnen
zullen minder welvarend zijn, minder levensgenot hebben en welligt
vroeger sterven. Verzuimden vele burgers voor hun ligchamelijk
welzijn te waken, de openbare gezondheidsmaatregelen zouden
grootendeels hun doel missen. […] Ieder, hij zij laag, hij zij hoog
geplaatst, moet op zijn standpunt doen wat hij kan. Zoo
kan, zoo zal het doel bereikt worden: vermeerdering
van de stoffelijke en zedelijke welvaart der menschen door
verbetering der gezondheid!42



De ambities van de hygiënisten en hun medestanders waren in het
midden van de negentiende eeuw groot, maar de feiten wezen in de
tweede helft van de eeuw uit dat het bijzonder lastig was om de
gezondheidsleer in praktijk brengen. Dat gold vooral voor de
omstandigheden waarin de mindere man woonde en werkte. De
beschrijvingen die Helene Mercier, Louis Hermans en al die anderen
rond 1900 van de achterbuurten gaven, en de waarnemingen van de
enquêteurs die de fabrieken en thuiswerkers in die tijd bezochten,
waren een déja vu van vijftig jaar geleden. Een halve eeuw was
niet voldoende om aan gewoonten en praktijken die waarschijnlijk
al honderden jaren hadden geduurd radicaal een eind te
maken.

Daar moet aan worden toegevoegd dat het betoog dat de
volksgezondheid een algemeen belang was een halve eeuw lang weinig
beweging bracht bij degenen die de macht en het geld hadden om de
woon- en werksituaties van de lagere standen drastisch te
verbeteren. Rond 1850 was het betrekkelijk gemakkelijk om de
hygiënische leefwijze als een zekere weg naar meer welvaart te
propageren. De staathuishoudkundigen gingen mee met de Engelse
redenering dat een gezonde lagere klasse beter bestand zou zijn
tegen armoede en gebrek. Rond 1900 was er geen hygiënist die dat
nog hardop durfde te zeggen. Het was toen duidelijk dat iedereen
van de gestegen welvaart profiteerde, behalve de mindere man, of
die nu gezond was of niet.

♦

Net als in hoofdstuk 4 moet de vraag worden gesteld waar de
overheid in die tweede helft van de eeuw bleef. De feiten wijzen
uit dat de eerste generatie hygiënisten die aandrongen op
overheidsmaatregelen zoals die in Engeland, Frankrijk en België
werden genomen, roependen in de woestijn waren. De Nederlandse
Gezondheidswet werd in 1901 aangenomen, in samenhang met de
Woningwet. Wat maakte dat Nederland na de omwenteling van 1848, met
de kennis uit medische rapporten en sterftekaarten, nog vijftig
jaar lang bleef accepteren dat een groot deel van het volk in
ziekmakende omstandigheden leefde?

Het antwoord moet worden gezocht in de twee omstandigheden die
ook in hoofdstuk 4 voor het armoedevraagstuk zijn behandeld. De ene
kant van de zaak was de conventionele manier van denken, het
statische maatschappijbeeld, dat inhield dat een samenleving nu
eenmaal een categorie mensen heeft die zwak en gebrekkig zijn: het
is hun lot, en ze dienen dat geduldig te dragen. De andere kant was
de bestuurlijke systematiek van de Grondwet van 1848 zoals die in
de jaren rond 1850 werd uitgewerkt, en waarin niet alleen het
armoedevraagstuk, maar ook de volksgezondheid een zaak van het
plaatselijk bestuur werd.

Vooral dat formele, staatsrechtelijke standpunt maakte dat de
regering bijna een halve eeuw qua wetgeving passief bleef, ook
nadat er weer een cholera-epidemie was rondgegaan. Dat gebeurde in
1853,1854,1855,1859, 1866, en voor de laatste keer op grote schaal
in 1869; maar regionaal kwam de ziekte tot in het begin van de
twintigste eeuw nu en dan terug.43 De “culturele” kant
van het vraagstuk, namelijk de idee dat ziekte en gebrek
tegenslagen zijn die ieder in principe zelf moet verwerken, kan
verklaren waarom ook de gemeentelijke aanpak van structurele
ziekmakende omstandigheden vijftig jaar lang bijzonder lastig
bleef.

De Kamerbehandeling van het gezondheidsvraagstuk in 1854
illustreert de politieke en culturele hindernissen die een kordate
aanpak zoals in Engeland in de weg stonden. Het Tweede Kamerlid mr.
W. Wintgens diende dat jaar een wetsontwerp in “tot instelling van
plaatselijke raden van gezondheid”.44 Hij was daarmee
aan de slag gegaan na de parlementaire behandeling van het
jaarlijkse regeringsverslag over de armenzorg. De Kamer had toen
geconcludeerd dat Nederland een ernstig maatschappelijk probleem
had, dat dringend moest worden opgelost. Dat probleem bestond uit
de verpauperde stadsdelen waar de lagere standen in krotten en
holen woonden. De Kamercommissie:


Dat is verderfelijk voor de gezondheid en de
zedelijkheid, en daaruit moet noodwendig velerlei kwaad voor de
zamenleving voortvloeijen. Dat kan, dat moet worden
geweerd. In Engeland, Frankrijk, België, vindt men verordeningen om
dat te bevorderen. Nederland verdient te then opzigte het voorbeeld
te geven, niet te ontvangen. Kunnen er gelden worden besteed om de
schoonste wijken onzer steden te verfraaijen, of voor de
stedelingen aangename wandelplaatsen aan te leggen en te
onderhouden, er moeten ook gelden te vinden zijn om de
achterbuurten te verruimen, de schamele stadgenooten als menschen
te doen wonen, hunne gezondheid en die van hun talrijk kroost te
bevorderen, en van de geheele bevolking besmettelijke en
moorddadige ziekten af te weren.45



Wintgens woonde in Den Haag, hij was lid van een bestuur dat aan
de armen hulp verleende. Hij kende de achterbuurten en hun
bewoners: “De onder-geteekende is genoopt geworden tot het doen
dezer voordragt, daar hij door eigen onderzoek, in de stad zijner
inwoning, den jammerlijken staat van vele armenwoningen heeft
leeren kennen.”46 Hij stelde in zijn wetsontwerp voor
dat alle huurwoningen in een register werden opgenomen en dat alle
gemeenten een raad van gezondheid kregen die de woningen jaarlijks
gingen inspecteren, om te bekijken welke invloed ze op de
gezondheid van de bewoners hadden. Deze raden moesten verbeteringen
adviseren en in het ergste geval proces verbaal opmaken, waarmee
het gemeentebestuur de eigenaar kon dwingen de woning op te knappen
of te slopen. Behalve de woningen zou zo’n gezondheidsraad ook
jaarlijks de slaapsteden, werkplaatsen, scholen, gestichten en
badhuizen moeten controleren.47 Ook Wintgens waarschuwde
dat ingrijpen door de overheid gerechtvaardigd en nodig was, omdat
hier een algemeen belang moest worden gediend; immers, “een
uitgeput en gebrekkelijk menschenras komt voort uit die
verblijven.”48

Het wetsvoorstel kreeg geen meerderheid. De goede bedoelingen
van Wintgens liepen onder andere dood op het formele
staatsrechtelijke argument van collega-parlementsleden dat zo’n wet
overbodig was: de Gemeentewet stelde een gemeente al in staat een
gezondheidscommissie in te stellen zoals Wintgens bedoelde. Het
voorstel kreeg ook nogal wat tegenstanders die anders aankeken
tegen de omstandigheden die de Kamercommissie en Wintgens
signaleerden. “Veel [Kamer]leden meenden dat men zich van deszelfs
toestand overdrevene denkbeelden schept, dat het […] veelal met te
zwarte kleuren wordt afgemaaid.”49

Had Wintgens zijn ervaringen zo gruwelijk verteld dat hij
ongeloofwaardig was geworden? In 1854 kwam ook het KIVI-rapport
over de achterbuurten in de zes grote steden uit. Daarin stonden
dezelfde conclusies als die de Kamercommissie trok. En evenals de
KIVI-rapporteurs had Wintgens zijn publiek het ergste nog bespaard,
hij hield het netjes. Hij had woningen gezien “welke in een
toestand verkeerden zoo walgelijk, dat hij daarvan hier de
beschrijving meent te moeten achterwege laten”.50

♦

Misschien had de inspanning van Wintgens toch nog enig effect,
want in 1856 hield de minister van Binnenlandse Zaken de
gemeentebesturen voor dat het hun taak was om verordeningen voor de
openbare hygiëne te maken:


Het zal naauwelijks noodig zijn te herinneren, hoe
veel op deze wijze gedaan kan worden voor de goede inrigting der
woningen en haar gebruik, voor de reinheid der openbare wege; de
doelmatige wegruiming van vuile en andere schadelijke stoffen uit
de gemeente; het veranderen van den toestand der grachten, soms vol
onreinheid en zonder eene voldoende beweging van het water; de
aanvoering van goed drinkwater; het toezigt op eet- en drinkwaren;
het weren van vergiftige of in het algemeen schadelijke stoffen uit
het dagelijksch gebruik; voor goede verlichting van schoollocalen
en wat in het algemeen de gezondheid der schoolkinderen bewaren
kan; voor het verkeer in openbare gebouwen, of in fabrieken die
voor de gezondheid schadelijk kunnen zijn.51



De minister noemde Rotterdam en Utrecht als voorbeeld. Daar
waren gezondheidscommissies geïnstalleerd die de gemeenteraad
gingen adviseren. De expertise ervan was gespreid: de leden waren
een paar artsen, een jurist, een apotheker, bouwkundigen en een
paar leden van de gemeenteraad.52

De zachte drang van de minister had vrijwel geen gevolgen. De
hygiënist L.J. Egeling kon in 1857 acht nieuwe gemeenten noemen die
een gezondheidscommissie hadden benoemd. Van veertien wist hij dat
ze hadden besloten zoiets niet te doen en hij veronderstelde dat
dat laatste ook het standpunt was “waarschijnlijk in alle overige
elf honderd vier en tachtig gemeenten van Nederland”. Dokter S.Sr.
Coronel kwam in 1860 op zeventien commissies, “van welke de meesten
een allertreurigst bestaan voortslepen”. In 1868 maakte Coronel
opnieuw de balans op en telde er toen achtenzestig, waarvan er twee
actief waren.53

Ook de tussenkomst van de provincie hielp niet veel. Het
provinciebestuur van Groningen stuurde de gemeenten een lijst met
zeventien vragen over de plaatselijke gezondheidstoestand. Alle
antwoorden bij elkaar hadden de omvang van een boek. Het was de
bedoeling dat er elk jaar zo’n rapportage kwam.54 Omdat
wel duidelijk was dat het verzamelen van gegevens niets aan
ongezonde toestanden zou veranderen, was de animo om aan het
onderzoek mee te werken bij de gemeenten klein.

In de weinige gemeenten waar een gezondheidscommissie wel actief
was, waren de resultaten ook niet imponerend. In Utrecht besloot de
gemeenteraad in 1859 op advies van de commissie een aantal woningen
te laten ontruimen. Later werd ook uit Leeuwarden, Amsterdam en Den
Haag gerapporteerd dat B#AMP;W woningen onbewoonbaar hadden
verklaard.55 Het ging om zeer kleine aantallen en bleef
bij incidentele gevallen. Zelfs in de hoofdstad, waar de omvang van
het aantal ongezonde woningen het grootst was, bereikte de
gezondheidscommissie niet veel. In 1872 begon ze met een onderzoek
naar de duizenden kelderwoningen. Na een jaar kwam als
conclusie dat van de 4985 bewoonde kelders er 3650 om medische
redenen onbewoonbaar zouden moeten worden verklaard. Rond 1900
werden echter nog altijd circa 1500 kelders bewoond die volgens de
normen van 1873 ziekmakend waren.56 Louis Hermans
ontdekte in 1901 bij zijn bezoeken aan de Amsterdamse achterbuurten
ruïnes waarin vertrekken werden verhuurd, en vernam dat de gemeente
daarvan wist, maar niet ingreep. L. Schotting en H. Spiekman hadden
in Rotterdam dezelfde ervaring.57

Opnieuw komt de vraag op waarom de overheid, in dit geval de
lokale, zich zo afzijdig hield. Dokter Coronel gaf in 1879 drie
verklaringen voor het gebrek aan succes bij de
gezondheidscommissies. Een ervan was praktisch: het was voor de
leden van zo’n commissie ondoenlijk om de reusachtige sanitaire
problemen er naast hun gewone werk even bij te nemen. Zijn twee
andere verklaringen hadden met politiek te maken, of beter gezegd:
met politieke onwil, met van de problemen wegkijken, met het
standpunt dat elk zijn lot maar geduldig moet dragen. Een
gezondheidscommissie of ambtenaren die een misstand zagen, mochten
zelf, zo schreef Coronel, niets doen. Alleen als het
gemeentebestuur vond dat er iets aan de misstand moest gebeuren,
kon ertegen worden opgetreden, en als het bestuur “onwillig” was
gebeurde er niets. De derde verklaring die hij gaf, was het
maatschappelijk draagvlak, dat na circa dertig jaar voorlichting
over de gezondheidsleer nog onverminderd zwak was. Een
gemeentebestuur keek van de problemen weg omdat de kiezers die ook
niet serieus namen.58

Aan de verklaringen van Coronel kan nog iets worden toegevoegd,
iets wat uiteindelijk ook met politieke onwil te maken had: onwil
om een bestaande situatie structureel te veranderen. In hoofdstuk 3
is er al even op gewezen dat gemeenten niet gemakkelijk tot
onbewoonbaarheidsverklaring overgingen, omdat onduidelijk was wie
daarvoor de formele bevoegdheid had, B#AMP;W of de gemeenteraad.
Een gemeentebestuur kon ook gemakkelijk afzijdig blijven door zich
op bestaande rechtsregels te beroepen, zoals de eigendomsrechten
van particulieren, waar een overheid zich verre van diende te
houden, of de servituten die in elke stad al eeuwenlang aan
onroerende goederen konden zijn verbonden. Zo’n servituut hield in
dat een (deel van een) gebouw of een perceel ook door
niet-eigenaren mocht worden gebruikt, voor bepaalde welomschreven
doelen. Het recht van overpad was zo’n situatie, of het recht om op
andermans perceel te lozen.

Hoe een gemeente daarmee omging, wordt geïllustreerd door een
casus die aan het eind van de negentiende eeuw in een slop in
Deventer speelde. Een slagerij en een stalhouderij loosden
spoelwater met slachtafval, urine en vloeibare mest in een goot die
langs de woningen in het slop liep. Beide bedrijven hadden op grond
van een oud servituut het recht om dat te doen, en voor de gemeente
was daarmee de zaak afgedaan.59

En dan is er nog een vijfde verklaring voor het feit dat de
successen van de plaatselijke gezondheidscommissies zeer klein
waren. Vuil was volgens de artsen een bron van verzwakking en
ziekte, maar de schamele gemeente zelf keek daar wel eens wat
anders tegen aan; die koesterde sommig vuil als kostbaar bezit. In
1860 wilde de gezondheidscommissie van Amersfoort bijvoorbeeld dat
de politieverordening werd aangepast om de vele mesthopen in de
stad te verbieden:


Onder de verschillende oorzaken, die de
sterfteverhouding hier zoo ongunstig maken, bekleeden zeker de
menigvuldige mestvaalten (welke zelfs op enkele plaatsen onder de
bedsteden en op de zolders der woningen gevonden worden) niet de
minste plaats, terwijl daarbij het uitloopen der goten en
gemeente-riolen en vooral die der particuliere privaten in de
stadsgrachten, deze laatsten als het ware tot opene vuile kanalen
vormen, die hunne, in verrotting verkeerende dampen, vooral
gedurende de zomermaanden en bij onvoldoende spuijing, tot walging
en op den duur tot groot nadeel voor de gezondheid der ingezetenen
over deze stad uitwasemen. […] Voegt men hierbij […] dat bij de
mindere volksklasse binnen deze gemeente het mesten van varkens een
vrij algemeen gebruik is, terwijl bij de beperkte ruimte waarover
deze klasse in den regel te beschikken heeft, deze dieren hunne
hokken tot zelfs in de slaapkamers hebben, dan voorzeker behoort
reinheid nog niet tot die deugden waarop onze stad aanspraak mag
maken.60



Toen de gemeenteraad het advies van de commissie behandelde,
bleek het kansloos. Er was geen maatschappelijk draagvlak voor.

In Hilversum gebeurde ook zoiets. Rond 1870 werden er in de
bebouwde kom 773 mesthopen geteld. De hygiënist Van Hengel kreeg
het in 1873 voor elkaar dat de gemeenteraad die ging verbieden.
Onmiddellijk kwam een groot aantal arbeiders en ambachtslui in
opstand, want in Hilversum hadden velen van hen een aardappellandje
dat een aardige bijverdienste gaf, mits het werd verzorgd met de
gezinsfecaliën, het huishoudelijk afval, plus de paardenvijgen en
bladeren die de kinderen van de straat veegden, alles overgoten met
gootsteenwater en urine. Het verbod op de mesthopen ging door de
volkswoede gauw van tafel. Het was precies anderhalve week
oud.61

De arme buurten in de steden waren ongetwijfeld de plaatsen waar
de gezondheidsleer wonderen zou kunnen doen. In de ruim elfhonderd
Nederlandse gemeenten vormden de steden echter maar een kleine
minderheid, de overgrote meerderheid bestond uit
plattelandsgemeenten; tot circa 1900 woonde het grootste deel van
de bevolking op het platteland. Niets wijst erop dat de lagere
volksklasse daar gezonder leefde dan in de steden, en ook niet dat
op het platteland meer aan ziektepreventie werd gedaan. In het
zeldzame geval dat er ergens op het platteland een
gezondheidscommissie bestond, werd het werkterrein in rayons
verdeeld. “Zoo zal men het vooral ten platte lande aantreffen, dat
in den omtrek van eenige mijlen, over ettelijke gemeenten zich
uitstrekkende, slecht één lid van de Gezondheidscommissie woont.”
Van die ene persoon werd gevraagd om alles wat in zijn rayon met de
gezondheid in verband stond te noteren. Dat was onmogelijk. Het was
ook onmogelijk dat hij zijn gezag uitoefende; hij kon als dat
medisch gesproken nodig was niet optreden tegen mensen “waarmede
hij dagelijk verkeert en van wie zijn bestaan grootendeels
afhangt”.62

Op het platteland was men meer dan in de stad van elkaar
afhankelijk. De publieke opinie was in de dorpen minder geneigd dan
in de stad om sanitaire problemen te agenderen, en er waren minder
particulieren die initiatieven namen om sanitaire verbeteringen te
stimuleren. Een arts schreef in 1859 dat het bestuur van de
Gelderse gemeente Rheden zich niet met de mensen bemoeide die in
hokken leefden.63 Er zijn geen aanwijzigen dat Rheden
toen op het platteland een uitzondering was.
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Rotterdam, Thoolenstraat in de richting van de Goudsesingel.
[Foto Henri Berssenbrugge, 1910.]

Misschien was de
echte oorzaak van de afzijdige overheid dat de woon- en
werkomgeving van de lagere standen een politiek onderwerp was.
Misschien was het dat al in 1851, toen de Gemeentewet de
verantwoordelijkheid voor de volksgezondheid bij het
gemeentebestuur neerlegde. Het was in de toenmalige politieke
omstandigheden misschien een logische keus. Het centralisme van
koning Willem 1 had voor de volksgezondheid vrijwel niets betekend.
De strategie om het toezicht en de zorg voortaan zo dicht mogelijk
bij de burger te organiseren, leek een betere optie. Het was in die
situatie niet vreemd dat de Kamermeerderheid de ellende die
Wintgens in 1854 besprak aan zich voorbij liet gaan.

Een jaar of twintig later kreeg de Nederlandse politiek een
nieuwe dimensie. Naast de “oud-liberalen”, die aan de principes van
1848 vasthielden, met nadruk op individuele vrijheid en een zo
beperkt mogelijke rol van de staat, kwamen de “jong-liberalen” of
“links-liberalen”. Zij meenden dat de zwakke delen van de
samenleving in de maatschappelijke arena altijd het onderspit
zouden delven, zodat er een sterke staat nodig was om ieders
vrijheid en gelijke rechten te garanderen. Toen kreeg het
gezondheidsvraagstuk dat als een medisch-wetenschappelijk probleem
met een economische dimensie begon, pas echt een politieke kant.
Niet de zaak zelf stond dan steeds centraal, het gevecht om
politieke macht ging ook een rol spelen. Mr. Wintgens maakte die
verschuiving in zijn eigen optreden zichtbaar. In 1854 was hij
degene geweest die de emancipatie van de mindere man probeerde te
bevorderen met wettelijke maatregelen die voor een deel zo’n
vijftig jaar op de Woningwet van 1901 vooruitliepen. Toen de
scheiding tussen politiek links en rechts in de Kamer zichtbaar
werd, werd hij een prominente conservatief die fel naar de
links-liberalen kon uithalen, en naar ieder ander die voor de
werkende klasse opkwam.64

Het was precies deze politisering van het gezondheidsvraagstuk
die de behandeling van het Amsterdamse rapport over de
kelderwoningen bemoeilijkte. De gemeenteraad had zelf om het
onderzoek gevraagd, maar zat met de uitkomst ervan in de maag: de
commissie vond dat bijna vierduizend woningen moesten worden
ontruimd. Als dat inderdaad zou gebeuren, waren echter de bewoners
de dupe. De gemeenteraad wist ook wel dat die 10.000,15.000 mensen
in de toch al overvolle achterbuurten terecht zouden komen en dat
hun vraag om woonruimte de huren zou opdrijven, en dat ze
uiteindelijk in een kamer zouden belanden die nauwelijks iets beter
was dan wat ze hadden moeten achterlaten:


Dit bezwaar zou natuurlijk uit den weg zijn geruimd,
zoo de gemeente zelve arbeiderswoningen ging stichten en deze,
zoodra ze gereed waren, voor de kelderbewoners beschikbaar stelde
tegen denzelfden huurprijs die voor de kelders werd betaald. Maar
het doen van dezen stap in de richtingvan het socialisme werd een
zeer onberaden, ja gevaarlijke daad geacht, waaraan door het
gemeentebestuur van Neerland’s hoofdstad niet mocht worden
gedacht.65



De politieke verhoudingen in Amsterdam waren in 1873 blijkbaar
zo klassiek-liberaal dat een voorgestelde sociale maatregel als een
capitulatie voor het gevreesde socialisme dreigde te worden
beschouwd.

In de jaren tachtig verschoof het politieke evenwicht en begon
de aanhang voor de sociale politiek te groeien. Precies in die tijd
werd in Engeland onthuld dat de formidabele Britse
gezondheidswetgeving allerminst tot de verdwijning van
achterbuurten en krotbewoners had geleid. Hoe vaak waren die wetten
niet door de Nederlandse hygiënisten als lichtend voorbeeld
genoemd? Na 1883 was dat onmogelijk. De Engelse journalist George
R. Sims publiceerde in dat jaar een serie reportages uit de
Londense achterbuurten en arbeiderswijken. De teksten werden daarna
met zestig tekeningen als boek uitgegeven, met de titel How the
poor live. Dat boek bracht bij het publiek een grote schok
teweeg. Een stroom van nieuwe publicaties kwam op gang die de
openbare meningsvorming verder op scherp zette door de lezers
ongehoord hard te confronteren met de staat van armoede en
verwaarlozing waarin de arbeidersbevolking van Londen
leefde:66


Een schrijver en een teekenaar zijn samen, hand aan
hand, een onbekende landstreek doorgetrokken en hebben thuisgekomen
hun landgenooten in woord en beeld hun reisindrukken meegedeeld,
den toestand en de zeden geschetst van de volksstammen, die zij op
hun moeitevollen, lichaam-en zielaangrijpenden tocht hebben leeren
kennen. Voor wat zij aanbieden vragen zij dringend de ernstige
aandacht van een natie, die stroomen menschenbloeds en tonnen gouds
ten beste heeft om de sociale positie van Egyptenaren, Bulgaren en
Zoeloes te verbeteren, die met prijzenswaardige vlijt een
wetenschappelijk onderzoek naar de natuurlijke historie van
Zuidzee-eilanders en Aborigenen instelt, maar niets ter wereld
afweet van de wilden, die in haar midden wonen.67



De taferelen die Sims waarnam, leken inderdaad bij een andere
wereld te horen, niet bij de hoofdstad van het rijkste en
machtigste land, het Britse Empire dat overal op aarde heerste.


Een lijk – vooral een kinderlijk – is hier een zeer
alledaagsch voorwerp en even alledaagsch is dat de begrafenis eerst
acht à veertien dagen na het sterven plaats heeft (men tracht wat
geld voor de plechtigheid bijeen te krijgen en dat gaat zoo vlug
niet). In then tusschentijd blijft de doode de kamer- of bedgenoot
der zijnen; en wordt – gelijk menigmaal voorkomt – door de
rechterlijke macht lijkopening gelast, dan geschiedt deze in de
onmiddellijke nabijheid der nabestaanden, ja soms onder de oogen
der moeder van het gestorven kind.68



Deze twee passages uit het boek van Sims zijn vertalingen van
Helena Mer-cier. Ze gebruikte die voor haar eigen artikel “Over
arbeiderswoningen” dat in 1886 in Eigen Haard verscheen. Net
als Sims was Mercier de achterbuurten in gegaan en vertelde ze haar
bevindingen aan een groot publiek, om het wakker te schudden. En
wat na de verschijning van Sims’ boek in Engeland gebeurde, was na
de publicatie van Mercier ook in Nederland te zien: in de late
jaren tachtig werd de politieke druk groter van degenen die aan de
omstandigheden in de achterbuurten een eind wilden maken.

Het was natuurlijk niet zo dat Mercier in haar eentje voor deze
verandering zorgde. Er was al langer een groeiend ongenoegen over
de traagheid waarmee gemeentebesturen de haarden van ziekte in de
steden aanpakten. Zelfs de zoveelste cholera-epidemie met veel
doden bracht geen verandering. “De modderpoelen en stinkslooten, de
mestvaalten en honderden andere geleiders van besmetting en verderf
zijn nog in denzelfden overvloed aanwezig als toen de epidemie in
1866 begon,” schreef het gezaghebbende tijdschrift Bijdragen tot
de kennis van het Staats-, Provinciaal- en Gemeentebestuur in
Nederland in 1867. “Het drinkwater is nog even onbruikbaar als
een jaar geleden, en met de verbetering van de woningen der arme
volksklasse is nog zelfs geen begin gemaakt.”69 In
Utrecht kwam het stadsbestuur na die choleragolf niet veel verder
dan het plaatsen van tekstborden langs de grachten:


Stadgenooten! Drinkt geen grachtwater en gebruikt het
zoo min mogelijk in uwe huizen (zelfs voor het schrobben niet). In
Utrechts grachten verzamelt zich het vuil van alle stadsriolen en
van een groot aantal privaten. De uitwerpselen der cholerazieken
komen ook in het grachtwater. Het grachtwater is voor de gezondheid
gevaarlijk! 70



Uit die waarschuwing blijkt dat inmiddels werd begrepen dat de
oorzaak van de cholera niet lag in rondtrekkende miasma’s, maar in
het huishoud-water. Voor veel inwoners van Utrecht zal met die
borden ook wel duidelijk zijn geworden dat ze van de overheid niets
te verwachten hadden. De gracht was hun waterbron, en het
gemeentebestuur bood geen alternatief.

Deze situatie in Utrecht was illustratief voor veel steden in
het land. De volgende hoofdstukken zullen laten zien dat de
stadsbesturen al in de jaren zestig met de eerste
saneringsmaatregelen begonnen. Die werden in de allereerste plaats
ontwikkeld om de ontlasting van de stadsbewoners af te voeren en zo
een bron van overlast kwijt te raken. Intussen groeide de kritiek
op het voortbestaan van de haarden van ziekte en dood waar die niet
werden aangepakt: in de achterbuurten. Zoals in hoofdstuk 4 bleek,
groeide in de jaren tachtig en vooral de jaren negentig van de
negentiende eeuw de sensibiliteit van de publieke opinie voor de
zwakke positie van de mindere man. In die twintig jaar begonnen
steeds meer mensen in te zien wat de hygiënisten altijd al hadden
beweerd, namelijk dat de sanering van de woon- en
werkomstandigheden van de schamelen een algemeen belang was, een
noodzakelijke operatie die de maatschappij als geheel zou gaan
genezen.

Voor die ingreep was een andere politiek nodig. Het was een
kwestie van logica dat de groeiende gevoeligheid voor de “sociale
kwestie” de positie van de oud-liberalen verzwakte: zij hadden geen
antwoord op dat nieuwe gevoel. Hun ideologie verbood hun immers de
overheidsinvloed groter te maken, en aan de andere kant was in de
late negentiende eeuw ook wel dubbel en dwars bewezen dat de vrije
markt niet in de zieke kanten van de maatschappij geïnteresseerd
was. Degenen die een sterkere overheid wilden die de sociale en
hygiënische problemen zou aanpakken, kregen in de jaren negentig de
overhand. Een tijdgenoot zag dat het klimaat voor een Woningwet en
een Gezondheidswet in 1899 rijp was:


Bij de verkiezingen in 1897 kon men in bijna iedere
daarop betrekking hebbende redevoering hooren, dat nu de tijd was
aangebroken om over te gaan tot het verbeteren van den socialen
toestand, en tot het nemen van wettelijke maatregelen in het belang
der maatschappelijk zwakken. In schier geen enkel
verkiezingsprogramma ontbrak de sociale paragraaf; er bestond een
algemeene overtuiging dat, meer dan tot nu toe, de staat zou moeten
ingrijpen ter verbetering van sociale misstanden.71



In 1901 werden de Gezondheidswet en de Woningwet aangenomen,
samen met de Arbeidswet (1889) en de Veiligheidswet (1895) de
fundamenten van de sociale wetgeving die in de twintigste eeuw zou
worden uitgebouwd. Het gemeentebestuur had al vanaf 1851 de
mogelijkheid om woningen die de gezondheid bedreigden onbewoonbaar
te verklaren; de Woningwet tilde deze bevoegdheid uit de
gemeentelijke context en maakte er rijksbeleid van. De wet droeg
steden op om de woningbouw en straataanleg in uitbreidingsplannen
aan gezondheidscriteria te toetsen: een paragraaf die de basis werd
van de wetgeving op het gebied van huisvesting, stedenbouw en
ruimtelijke ordening die in de twintigste eeuw zeer uitgebreid zou
worden. Op grond van de wet kon het rijk de bouw van gezonde
woningen voor de lagere standen subsidiëren, zodat de huur laag kon
blijven: het begin van een financieringsstroom die in de twintigste
eeuw reusachtig groot zou worden.

Ook de Gezondheidswet was de oorsprong van een programma dat in
de twintigste eeuw zeer omvangrijk zou worden en het leven van
miljoenen burgers sterk zou gaan beïnvloeden. Rond 1900 kreeg de
maatschappelijke dimensie die de gezondheidsleer van meet af aan
had geclaimd, onder de vleugels van de nieuwe sociale politiek pas
echt inhoud. Hygiëne werd voortaan “sociale hygiëne”; de
gezondheidsleer werd nu ook werkelijk een gezondheidsplicht. Die
gold voor de hele bevolking, arm en rijk, en werd gemotiveerd met
een beroep op het algemeen belang.

In 1899 begon het Tijdschrift voor Sociale Hygiëne te
verschijnen. Het eerste nummer presenteerde zich met de oude
maatschappelijke idealen van 1850 in een nieuw jasje, met nog hoger
gestelde idealen dan vijftig jaar geleden. Het blad sprak namens
een invloedrijke achterban die jaarlijks congresseerde: artsen,
hoogleraren, mannen uit het openbaar bestuur, directeuren van
laboratoria, veeartsen, industriëlen, directeuren van
waterleidingbedrijven, ingenieurs, architecten en apothekers:


Sociale hygiëne – dat is de hygiëne in dienst van de
gemeenschap. De wetenschap, die er naar streeft aan ieder te
schenken, niet een lang leven alleen, en een leven zonder ziekten,
maar een leven dat werkelijk een leven is, vrij van wat neerdrukt
en beklemt en met al het genot en het voordeel van een gezonde
omgeving, dat voor het geld dat beschikbaar is kan worden
verkregen.72



Een lang leven zonder ziekten, vrij van zorgen, aangeboden door
invloedrijke wetenschappers en industriëlen. De geschiedenis van de
mensheid kreeg door de sociale politiek rond 1900 niet gewoon een
nieuw hoofdstuk. Wat hier gebeurde was radicaler, en kenmerkend
voor de ambities van het modernisme in de vroege twintigste eeuw:
dromen van een nieuwe mens.
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Groningen, compostbereiding op het terrein van Gemeentewerken aan
de Verlengde Lodewijkstraat, 1907.

In het midden van de
negentiende eeuw hoorde de miasmatheorie bij de basiskennis van de
ziekteleer. Het stond niet ter discussie dat uitwasemingen, nevels
en onwelriekende gassen ziekten veroorzaakten; in het beste
geval waren ze verdacht. Het was logisch dat de
hygiënisten de plaatsen waar de uitwerpselen opgehoopt waren
tot de schadelijkste plekken van de stad rekenden.

Voor de bestrijding van dat onheil was het nodig de omvang ervan
te becijferen. Moeilijk was dat niet. Een eenvoudig rekensommetje
liet zien dat elke drukke stad een reusachtige mesthoop was die
elke dag verder uitdijde. De gezaghebbende Duitse hygiënist en
pionier van het bodemonderzoek Max von Pettenkofer kwam in de jaren
vijftig met zo’n berekening voor München. Hij wilde zijn lezers
bewust maken van “de enorme verrotting waarin de bodem van elke
groote stad zich aanhoudend bevindt”. Zijn cijfers werden in 1856
door De Economist gepubliceerd:


Stelle men het gemiddeld gewigt der uitwerpselen van
een mensch in de 24 uren op 3 pond, zoo heeft men voor 100.000
menschen dagelijks circa 3000 centenaars en in het jaar
109-millioen centenaars. Om deze 3000 centenaars te verwijderen,
zoude men dus dagelijks 150 voeren [karrenvrachten] noodig hebben,
doch dooreen gerekend hebben er slechts circa 10 van die voeren
plaats, zoodat alleen van de menschelijke uitwerpselen circa 7/8 in
de stad blijven; de hoeveelheid der uitwerpselen van beesten, en de
menigte vuiligheden en rottende deelen van allerlei aard laat zich
daarbij niet in de verte berekenen.1



Deze getallen moeten voor Nederlandse lezers verbijsterend zijn
geweest. Een centenaar was de oude Duitse maat van ongeveer vijftig
kilo – het is niet eens uitgesloten dat er zelfs centenaars van
honderd kilo werden bedoeld, want dat was de internationale
eenheid.2 Maar alleen al omgerekend naar de oude Duitse
eenheid maakte München ruim 50.000 ton uitwerpselen per jaar.

In 1877 was het inwonertal van München tweemaal zo groot als in
1856: 200.000 mensen. Ook toen was er nog geen druk verkeer van
karren die de ontlasting de stad uit reden. Pettenkofer rekende uit
dat de massa die in een jaar werd opgehoopt nu 92.400.000 kilo
woog. “En dat er toch zoovele excrementen zijn, kan door niemand
worden ontkend. Waar blijft dan dat alles? Het verdwijnt
grootendeels in den bodem, slechts een klein gedeelte gaat de lucht
in.”3

Ook in Nederland waren zulke bergen die in de bodem wegzakten.
Misschien door Pettenkofer geïnspireerd, publiceerde de Haarlemse
hygiënist Egeling in 1859 zijn rekensom voor het gewicht van de
ontlasting die de stad dag in, dag uit voortbracht, om de lezers
van De Economist ervan te doordringen “welk eene
ontzaggelijke massa voor onze gezondheid verderfelijke stoffen
voortdurend naar de grachten worden gevoerd”. Hij excuseerde zich
voor de vieze details. “Men vergeve mij deze bijzonderheden, ik kan
niet nalaten er op te wijzen.”4 In de moderne tijd zou
het koele licht van de wetenschap ook onsmakelijke en
onfatsoenlijke onderwerpen gaan beschijnen.

In de achterbuurten ging het er anders aan toe. Daar excuseerde
niemand zich als het om ontlasting ging. Het uitstorten op straat
of op een mesthoop was daar op veel plaatsen dagelijkse routine.
Hier heersten de “midden-eeuwsche toestanden” waarvan het
ministerie van Binnenlandse Zaken in 1875 een opsomming
gaf.5 In de buurten waar de meer welgestelden woonden
was de situatie voor het oog kuiser geregeld, minder zichtbaar,
maar toch niet essentieel beter. Hun excrementen belandden niet op
straat maar in beerputten die van los gestapelde stenen waren
gemaakt: zo konden de vloeibare delen immers mooi in de bodem
verdwijnen en hoefden de putten niet zo snel te worden
leeggeschept.

Huizen langs grachten hadden een nog goedkoper alternatief: een
gemetselde afvoer onder de straat door, naar de wal, iets boven de
waterspiegel, waarna de ontlasting terechtkwam in “de groote
onoverdekte riolen die men “onze stadsgrachten” heet”.6
Alle steden en grote dorpen met grachten kenden dit fenomeen. Het
kwam op grote schaal voor, en al eeuwenlang: in Amsterdam werd al
in de zeventiende eeuw veel over de stankoverlast van de vervuilde
grachten geklaagd.7 In het Utrecht van de negentiende
eeuw raakten ruwweg 850 percelen op de Oudegracht, de Nieuwegracht
en de Kromme Nieuwegracht hun vuil in de gracht kwijt:


En wanneer men nu aanneemt dat ieder huis gemiddeld
door tien personen wordt bewoond – en dit cijfer is voorzeker niet
te hoog geraamd, aangezien de meeste huizen óf door deftige lieden
met vele dienstbaren óf door neringdoenden óf door meer dan één
gezin worden bewoond – dan wordt per dag minstens 850 × 10 × 1330
gram = 11.305.000 gram of 11.305 kilogrammen faecale stof in de
Utrechtsche wateren gevoerd!8



Met de kennis van de ziekteleer, de statistieken en de
cholerakaarten sprak het vanzelf dat de hygiënisten aan de
schoonmaak van de stad een hoge prioriteit gaven. Ook hierbij
werden vaak Engelse voorbeelden gebruikt om de argumenten te
versterken. Indrukwekkend was de daling van het Londense
sterftecijfer, die begon zodra de stad een betere riolering
kreeg.9 De Engelsen liepen met hun rioleringstechnologie
internationaal voorop, en ze deden veel onderzoek. De Schat der
Gezondheid beschreef in 1859 uitvoerig zo’n Engels experiment.
In dit geval werd wetenschappelijk onderzocht welke effecten
rioollucht op levende wezens had. Vogels en honden werden na elkaar
in een houten kast boven een sterk riekend riool opgesloten; een
identieke proefopstelling was boven een open beerput geplaatst die
weerzinwekkend stonk. Wankelend, hijgend, brakend en stervend
leverden de dieren het bewijs dat de miasmatheorie klopte. Stank
kon inderdaad dodelijk zijn. Nog in 1885 werd dit Engelse onderzoek
door een Nederlandse expert als gezaghebbend
aangehaald.10

Het betoog van de hygiënisten bracht in de steden een proces van
grote ruimtelijke ingrepen op gang. In de jaren zestig begonnen de
openbare werken die de dagelijks aanzwellende bodem- en
watervervuiling beheersbaar moesten maken. Ze deden dat met
overdekte en ondergrondse riolen, en afvoer naar een plaats buiten
de bebouwde kom. Als we ons afvragen waarom de stad ondanks haar
sprookjesachtige hoeveelheid vuil toch aantrekkingskracht had, en
waarom rond 1870 de stedengroei begon die nooit meer zou eindigen,
dan zijn er twee antwoorden. Het ene is dat dorpsbewoners, zoals in
vorige hoofdstukken wel duidelijk werd, ook wel wisten wat leven
met vuil en stank was. Het tweede antwoord is dat de openbare
werken iets uitstraalden wat op het platteland vrijwel ontbrak. De
stedelijke sanitaire operaties waren de belichaming van de nieuwe
moderne wereld die in de tweede helft van de negentiende eeuw
ontstond: de wereld van techniek, exacte wetenschap, systematiek,
infrastructuur, netwerktechnologie. Die technische werken
demonstreerden de belofte van een betere toekomst.

De openbare werken die de gezondheid moesten verbeteren waren
omvangrijk. Toch kon rond 1900 niet worden geconstateerd dat de
reiniging van de steden een spectaculair succes was. In 1860 werd
opgemerkt dat de Amsterdamse grachten, niet alleen in de armoedige
buurten maar ook in de voornaamste, als vuilstortplaats werden
gebruikt (“in andere steden evenzeer”). Ze lagen vol stro, afval
van groente en fruit, en weggegooide matten, en bij laagwater
werden ondiepten van vuil zichtbaar die de scheepvaart
belemmerden.11 Dokter Coronel constateerde in 1892 dat
grachten in de grote steden nog steeds open riolen waren. Nog
altijd werden ze op grote schaal gebruikt om feces en vuil kwijt te
raken. De ontlasting vormde in de grachten “slikbanken” waarboven
het water “bij geringe beweging door scheepvaart of plasregens aan
zijn oppervlakte duizenden gasbellen doet opwerpen of een rood
gekleurd vlies vertoont, behelzende de ontbindings-produkten van
die bezonken fecaalmassa’s”.12

De Ingenieur, het tijdschrift dat aan openbare werken
veel aandacht besteedde, publiceerde in 1897 en 1898 artikelen over
het nationale probleem dat “bodem- en waterbederf” heette en wees
op de “verpestende stank die Nederland in den afgeloopen zomer [van
1897] heeft geteisterd”.13 Dr. J.W. Jenny Weijerman,
bacterioloog bij de Gemeentelijke Gezondheidsdienst van Amsterdam,
schreef in 1901 over de “meer en meer toenemende vervuiling onzer
openbare wateren”. En: “Een lang betoog over de bestaande
toestanden – misstanden beter gezegd – over al den overlast en den
hinder welke onze stinkende, vervuilde grachten en kanalen
veroorzaken, behoef ik niet te geven.”14 Die narigheid
was overbekend.

Nog veel meer bronnen laten zien dat de vervuiling van de steden
ook rond 1900 en latere jaren nog zeer groot was. In 1914 werd
bijvoorbeeld een onderzoek uitgevoerd om de oorzaak van de stank
van de grachten in Den Haag en Delft met de modernste
wetenschappelijke methoden te achterhalen. De altijd aanwezige
“weerzinwekkende lucht” van de Leidse grachten was het onderwerp
van een wetenschapper die daar in 1928 op promoveerde. In 1932
volgde een uitvoerige studie, ook een proefschrift, over de
beroerde kwaliteit van het water in en om de stad
Utrecht.15 De strijd om de openbare hygiëne was in het
Nederland van 1900 inderdaad nog lang niet gestreden. De situatie
werd in 1897 somber geschetst: “De bevolking van Nederland zit op
een grootendeels vervuilden bodem, door vuile wateren gedrenkt, in
rustige rust af te wachten op de dingen die zullen komen. Overal,
in de steden zoowel als op het land, ontwaart men de meest
stuitende verontreiniging der openbare wateren.”16
Evenals bij het opruimen van de krotten en sloppen zou het tot na
het midden van de twintigste eeuw duren voordat de wateren schoner
werden.17

Van de kleine steden in de provincie was het wel voorstelbaar
dat ze het geld en de personele infrastructuur niet hadden om hun
straten en grachten snel te reinigen. Maar ook de grote steden die
met grote openbare werken begonnen, bleven nog lang tegen hun vuil
vechten. Onderwijsinspecteurs zagen rond 1905 dat een schoollokaal
werd schoongemaakt. “De banken waren wat op zijde geschoven, de
geschrobde opengekomen ruimte leverde een dikke laag
modder.”18 Dit gebeurde niet in een dorp op de klei maar
in Den Haag.

Den Haag, de luxe stad waar bijna geen confectiekleding werd
verkocht. Op een steenworp afstand van het parlementsgebouw en de
ministeries bij het Plein begonnen de stegen en de sloppen, met
gangen die na regen onder water stonden, en waar varkentjes werden
gemest.
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Luchtbederf
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Amsterdam, suikerraffinaderij De Granaatappel, Lijnbaansgracht
231-242. Linkerdeel van een stereofoto, 1907.

Hygiënisten
kwantificeerden niet alleen hoeveel vuil er in de bodem verdween,
maar ook hoeveel er de atmosfeer in ging. Een Engelse geleerde
becijferde de hoeveelheid roet die ‘s winters boven Londen in
de lucht hing op vijftig ton.19 In industriële centra
was de luchtvervuiling groter; rond 1900 werd berekend dat de
hoeveelheid zwavelzuur die in Londen via de roetdeeltjes op de stad
terechtkwam, circa honderd ton per jaar was, maar in Sheffield was
dat viermaal zoveel – per vierkante kilometer aardoppervlak. In
Manchester kwam per dag bijna honderd ton roet per vierkante
kilometer naar beneden.20 De weersomstandigheden waren
er af en toe als in het einde der tijden. Het regende zwart
water:


De zwarte regens in Engeland zijn eenvoudig aan de
industrieele verbrandingen ontleend. Zij schijnen op het uiterlijk
een mengsel te zijn van inkt en water, zoodat het straatwater, ten
gevolge van de groote hoeveelheid kooldeelen, geheel zwart
wordt.21



De dikke Londense mist die in populaire misdaadromans een dader
spoorloos deed verdwijnen, was geen verzinsel. De talloze kachels
en ovens die met turf en steenkool werden gestookt, produceerden
een hoeveelheid rook die het zicht soms tot een meter beperkte. “In
Londen zijn de mistige dagen [recht evenredig] toegenomen met het
steenkolenverbruik dezer wereldstad. Dergelijke verschijnselen doen
zich ook elders voor, b.v. in Hamburg.”22 In bepaalde
maanden was de zon in Londen maar een uur per dag te
zien.23

In Nederland kwam de luchtvervuiling zelfs niet in de buurt van
de pasge-schetste toestand. De concentratie van mensen en fabrieken
was te klein voor zo’n scenario, behalve in Amsterdam. Van
Amsterdam werd in 1860 geschreven dat iedereen daar dagelijks de
zwarte stinkende rookwolken kon zien “die door de menigte van
schoorsteenen van groote en in het midden der stad gelegene
fabrieken gestadig worden uitgebraakt en menige buurt als in eene
aanhoudende mist doen verkeeren”.24 In 1890 was de
industrialisatie overal in het land een bekend fenomeen. Toen
schreef een ingenieur dat “bijna iedereen” uit ervaring wist hoe
nadelig fabrieksrook voor de omgeving was: die was verreweg de
hinderlijkste eigenschap van fabrieken binnen de bebouwde kom. “Wat
anders dan rook maakt veelal de nijverheidsinrichtingen tot een
plaag der groote steden.”25

Dat de rook van steenkool de gezondheid schade toebracht, was
toen al bekend. “Door het toenemend verbruik aan steenkolen voor
het stoken van kachels, en door de vermeerdering van fabrieken,
vooral gasfabrieken, is in de groote steden de toestand voor
bronzen standbeelden van jaar tot jaar ongunstiger geworden,” want
de zure regen vrat het oppervlak van koper en brons aan: er kwamen
putjes en kuilen in.26 Het lag voor de hand dat de
longen van de stadsbewoners er dan ook last van hadden. In de
veldtocht van de hygiënisten was de uitstoot van kachels en
fabrieken echter geen speerpunt, al schreef het Handboek der
openbare gezondheidsregeling in 1877 dat de openbare
gezondheidsleer “met een beklemd hart die onmetelijke hoeveelheden
van de veelsoortigste gassen gadeslaat, die uit den arbeid
voortkomen, maar even geheimzinnig en onzichtbaar den algemeenen
lucht-voorraad van onze dichtbevolkte middelpunten van
maatschappelijk leven vergiftigen”.27

Het onderwerp werd echter nauwelijks uitgediept, en ook in
andere publicaties kwam het weinig ter sprake. Althans in
Nederland. Engeland, Duitsland en de Verenigde Staten kregen in het
laatste kwart van de negentiende eeuw wetgeving die de industriële
luchtvervuiling aan banden legde. In Nederland was de situatie in
1900 weliswaar hinderlijk, maar blijkbaar nog niet erg genoeg,
behalve voor de buren van sommige fabrieken, zoals de
zwavelzuurfabriek aan de Overtoom in Amsterdam die dampen afgaf
waar de mensen in de omgeving hees van werden en keelontsteking van
kregen.28

Het type luchtvervuiling dat in Nederland de agenda van de
hygiënisten domineerde, was de stank van rottende substantie. Ze
bestreden de miasma’s die er rond 1850 nog van werden verdacht een
bron van ziekte te zijn en die in het laatste kwart van de eeuw
alleen maar buitengewoon hinderlijk werden gevonden. Sommige
soorten nijverheid waren berucht om hun stank: huidenzouterijen en
huidendrogerijen, leerlooierijen, stijfselfabrie-ken, penserijen,
lijmkokerijen, beenzwartbranderijen, kalkbranderijen, gistfabrieken
en andere inrichtingen die met organisch en dus rottend materiaal
werkten. Ook de grachten waren formidabele producenten van
rot-tingsgassen. De gebouwen in de buurt lieten de gevolgen ervan
zien: door de chemische reactie van de zwavelwaterstof
(waterstofsulfide) met loodwit werd wit schilderwerk in drie jaar
donkergrijs “gepotlood”.29

Dit verschijnsel werd doorgaans in Amsterdam beschreven, maar de
stad die waarschijnlijk de meest indrukwekkende voorbeelden liet
zien, was Schiedam, de plaats waar honderden branderijen en
distilleerderijen werkten om jenever te maken, de versterkende
drank van de mindere man. Het stadsbeeld van Schiedam deed de
bijnaam “Zwart Nazareth” eer aan, getuige de typeringen die rond
1900 van het “zwart Schiedam” werden gegeven: “het zwarte rooknest
met z’n molens en z’n schoorstenen”, “het zwarte groezelige lichaam
van de oude stad”, en de “blinde huizen, bedekt met een laag van
zwarte armoede”.30

DE AFVALBERG

♦

Een van de hinderlijkste eigenschappen van de grote stad waren
de stofwolken in de straten. Stof kwam in grote hoeveelheden en van
alle kanten. Bij veel kleine fabrieken en makerijen werd buiten
gewerkt, ook op straat of op de kade, en als het even kon met de
deuren wagenwijd open. Het vrachtverkeer gebruikte paard-en-wagen:
in drukke straten een rijke bron van modder, urine en
paardenvijgen. Elke morgen, als de kachels en ovens werden geleegd,
kwamen de aswolken in de lucht.

As was zeker het grootste bestanddeel van het stadsvuil; de
vuilnisbelt heette in veel steden niet voor niets asbelt, asland of
asstaal. Op straat was rondstuivende as verantwoordelijk voor de
meeste overlast. Iedere keer als iemand de asbak in de gracht, op
straat of in de vuilniskar leegde, werd “een wolk van asch den
gebruikers van de straat in de oogen gejaagd”.31 Elke
woning moest de as van kachels, kookkachels en ovens kwijt: een
grote stad, met duizenden huishoudens, had duizenden stofwolken per
dag.

Juist vanwege de hinder werd het veroorzaken van stof in de
openbare ruimte al eeuwen via verordeningen of keuren geregeld. Ook
op dit gebied was de handhaving echter vaak gebrekkig. Het matten-
en kleedjeskloppen was een bijzondere bron van ergernis:


Het kleedenkloppen op de openbare straat is in de
meeste steden geoorloofd tot 9 of 10 uur in den voormiddag. Is de
politie waakzaam, wee dan hem of haar die het waagt enkele minuten
na het uurtje van gehoorzaamheid een karpet of vloerkleed uit te
slaan! In vele gemeenten ziet men echter minder nauw, en staat men
zelfs lang na den middag bloot aan den vunzigen inhoud der bestoven
kleeden. Afgescheiden van het uur hetwelk der huismoeders en
dienstboden wordt gesteld om dit gedeelte van het huisvuil op
straat uit te storten, krijgt menige voorbijganger bij deze
operatie de schilfers van mazelen en roodvonk op de kleeren, welke
ziekten op die wijze van de eene naar de andere slaapkamer worden
overgebracht.32



Dit citaat uit 1880 brengt stof met ziektekiemen in verband. Het
laat zien dat ook stof een thema van de hygiënisten was. De
Schat der Gezondheid waarschuwde al in 1866 voor de
kwaadaardige organismen die onzichtbaar door de straten en de
huizen zweefden en er hun kwade werken verrichten: “de kiemen der
oneindig kleine plantaardige en dierlijke wezens, die gisting,
ontbinding en andere omzettingen in doode organische stoffen
veroorzaken”.33

In de jaren zeventig en later klonken de waarschuwingen voor
stof luider. De hygiënisten kregen in de jaren tachtig harde
wetenschappelijke bewijzen in handen. De oneindig kleine kiemen
waren toen beter onderzocht; ze werden bacteriën genoemd. Met
dierproeven was vastgesteld dat sommige soorten ziekten konden
veroorzaken, ook cholera en tyfus. Het kon daarna niet uitblijven
dat ook het straatvegen aan technisch-wetenschappelijk onderzoek
werd blootgesteld. Een moderne veegmachine nam het werk van tien
mannen met takkenbezems over en liet de straat ook nog eens een
stuk schoner achter. Dat was winst. De prijs die echter werd
betaald, waren de “walgelijke” stofwolken die de borstels
opwierpen. “Verdroogde paarden-mest, hondenmest, overblijfselen van
sputa [spuug] en velerlei andere vuile stoffen” zweefden door de
lucht en belandden op de daken, schreef een hygiënist in 1885, en
als het regende kwamen ze in de regenput en dus in het drinkwater
terecht.54 In die tijd had de wetenschap bewezen dat de
stadsatmosfeer een gevaarlijke fauna en vernietigende minerale
deeltjes bevatte:


Talrijke vormen van infusoriën [miscroscopisch kleine
diertjes die in afvalwater leven], bacteriën, diatomaeën
[eencellige algen], enz. zweven in de lucht en worden, bij
onnoemelijke hoeveelheden tegelijk, door ons ingeademd. […] Men
heeft de verschijnselen, die met het inademen van stof uit de lucht
gepaard gaan, bestudeerd door proeven met levende dieren. Dezen
liet men gedurende langeren tijd vertoeven in lucht, die met stof
van allerlei aard was bezwangerd, en men onderzocht dan, na de
dieren gedood te hebben, hunne ademhalingsorganen. […] Bleven de
dieren voortdurend in de stofrijke atmosfeer, dan werden de
stofdeeltjes door de cellen der longen opgenomen, […] eindelijk
ontstaat eene langzame, doch hardnekkige verwoesting van het
longweefsel en kan het verschijnsel optreden, dat wij longtering
noemen.55



In de grote steden werden de stofwolken in de hoofdstraten af en
toe bestreden door het straatoppervlak te besproeien. Het gebeurde
in navolging van Engeland: daar was de sproeiwagen ontwikkeld. In
Londen werd in 1871 zelfs geëxperimenteerd met sproeiwater waarin
hygroscopische (“vocht-aantrekkende”) zouten waren opgelost;
daardoor bleef het straatoppervlak langer vochtig. Ook werden er
desinfecterende stoffen aan het sproeiwater toegevoegd, met een
weldadig effect. Een straat die met een desinfecterend mengsel was
behandeld, rook heerlijk fris, maar de confrontatie met een
niet-besproeide straat was dan weer des te erger: “De oogen worden
ontstoken door stofwolken en de neus onaangenaam aangedaan door
ammonia-geur.”36

De manier waarop Nederland de sproeiwagen gebruikte, miste het
Engelse, industriële gevoel voor efficiëntie en precisie. Een
hygiënist klaagde in 1885 dat de waterstraaltjes die uit de wagen
kwamen, niet goed werden afgesteld; ze spoten zo hard dat ze
stofwolken veroorzaakten. En om geld te besparen werden de
watertanks met grachtwater gevuld, zodat het sproeien meehielp de
kiemen van ziekte en vervuiling verder te
verspreiden.37
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In Den Haag wordt het Internationaal Hygiënisch Congres door de
burgemeester verwelkomd; in het midden de hofstad, door riekende
stadsgrachten omzoomd. [Litho van J.M. Schmidt Crans,
1884.]

Hygiënisten en andere
meergegoeden die in de achterbuurten kwamen, noemden de ergste
bedorven lucht en stank vaak “ondragelijk”. De andere kant van dat
verhaal is dat de mindere man die daar woonde de stank blijkbaar
goed verdroeg, of geen andere keus had dan die te accepteren. Maar
daarmee zijn we er niet. In het vorige hoofdstuk is er al op
gewezen dat ventilatie en frisse lucht een slechte reputatie
hadden. De hygiënisten moesten ook bij de hogere standen
zendingswerk doen, want ook daar werd frisse lucht gewantrouwd.
“Wie kent niet de warmte en de benaauwde lucht, die dikwijls in de
kajuiten worden waargenomen?” vroeg de Haagse dokter Pous Koolhaas
in 1863 in een hygiënistische beschouwing over stoomboten – het
vervoermiddel waar de lagere standen slechts van konden
dromen.38 Ongevoeligheid voor bedorven lucht en stank
kwam ook in de hogere kringen voor.

De omgang met stank en vuil ligt echter nog wat gecompliceerder.
We moeten er rekening mee houden dat mensen stank prettig vertrouwd
kunnen vinden en van vuil kunnen houden. In Leeuwarden werd het
personeel dat van stadswege opdracht had om de mindere buurten
schoon te maken door de bewoners weggejaagd.39

Inderdaad, een varken of een mesthoop die iemands trots en
glorie is, stinkt niet. Zo’n mestvaalt wordt verdedigd. Een maaltje
vlees dat onder de bedstee ligt te rotten, is niet walgelijk. Zo
ruikt krengenvlees nu eenmaal, en de honden zijn er dol op. Het
gaat misschien wat ver om de trouwe en intieme verbondenheid met
stank en vuil psychoanalytisch en seksueel te duiden, zoals in
Frankrijk is gedaan.40 Toch suggereren ook de
Nederlandse gevallen dat stank en vuil een sociale functie hadden.
Ze functioneerden als markering van de eigen leefomgeving,
misschien ook van een daarmee verbonden eigen identiteit, zoals
honden met hun urine hun territoir afbakenen. Alleen als we die
sociale betekenis accepteren worden opmerkingen begrijpelijk zoals
in De Ingenieur van 1897: “de mestverzamelingen, die voor
tientallen van jaren als iets aangenaams voor het oog en voor de
neusorga-nen beschouwd werden”.41 Hier moet aan worden
toegevoegd dat de emotionele hechting aan de mesthoop, anders dan
de auteur dacht, in 1897 nog allerminst tot het grijze verleden
behoorde.

Het is ook goed te beseffen dat stank en vuil in de openbare
ruimte en in de privésituatie niet iets typisch Nederlands waren.
De Franse schrijver Henry Havard woonde een tijdje in Amsterdam om
een dik boek over Venetië en Amsterdam (het “Venetië van het
Noorden”) voor te bereiden. Amsterdam et Venise verscheen in
1876. In het eerste hoofdstuk vertelde Havard over zijn allereerste
indrukken van Amsterdam. Hij was een en al verbazing geweest,
gefascineerd door de stedenbouw, de huizen, de kleurigheid en
verscheidenheid van het stadsbeeld en de manier waarop de mensen
zich op straat gedroegen. In alle opzichten was de stad vreemd en
origineel voor hem. “En toch is er niets dat choqueert, niets dat
hindert, niets dat kwetst.”42 Hij schreef met geen woord
over de odeur van de grachten en de stegen. Blijkbaar was die voor
een inwoner van Parijs niet hinderlijk.

De dagboeknotitie die de gebroeders Edmond en Jules de Goncourt
in 1861 maakten, lijkt daar misschien mee in tegenspraak. Ze waren
toen een paar dagen in Nederland en maakten niet veel mee wat ze
het beschrijven waard vonden, maar de legendarische properheid van
de Hollanders was toch goed voor een snedige opmerking: “Eén ding
zouden de Hollanders goed moeten wassen: hun
water.”43

De spotzieke Goncourts hadden een talent voor zulke grappige
observaties; waarschijnlijk bedoelden ze met dit wassen van het
water helemaal niets speciaals. Een artikel in De Opmerker
van 1877 laat zien dat rare luchtjes in Frankrijk ook niet ongewoon
waren. Het ging over de vervuiling in Parijs: “In genoegzaam alle
huizen wordt vooral ‘s zomers een privaatlucht waargenomen. In
de woningen der armere klasse zijn de privaten zeer
onzindelijk.”44

Stadsbewoners waren overal in het beschaafde Westen inderdaad
wel wat gewend. Steden hoorden een beetje te stinken, en ook het
platteland heeft zijn karakteristieke geuren die de een vies en
de ander lekker vindt. Gassen uit riolen en privaten en de luchtjes
van de straat geven de atmosfeer in de steden een specifieke geur,
schreef de Haagse arts A.N. Erkelens in 1899. Die stadslucht is
vooral voor mensen van buiten duidelijk merkbaar. De stedelingen
hebben, aldus Erkelens, meestal niet zo’n tere neus. Alleen als de
stadslucht erg penetrant is, wordt die voor de stadsbewoner
onaangenaam.45

♦

De hygiënisten vonden stank niet zo onschuldig. Ze begonnen rond
het midden van de negentiende eeuw te betogen dat de miasma’s uit
de grachten een bron van dood en verderf waren. Hun stadgenoten,
ook de meergegoeden, waren daar echter lang niet allemaal van
overtuigd. Het hygiënistische verhaal moet voor velen van hen raar
of zelfs onzinnig zijn geweest. De vervuiling van de stadswateren
was immers een eeuwenoud verschijnsel. Dokter Schick kon in zijn
geneeskundige plaatsbeschrijving van Den Haag in 1852 op grond van
een achttiende-eeuwse bron wel beweren dat het plaatselijke
grachtwater glashelder en heerlijk voor de thee was, maar die bron
deugde niet. In Den Haag werden al in de zeventiende en achttiende
eeuw plannen gemaakt om de stankoverlast te
bestrijden.46

De grachten stonken sinds mensenheugenis in bijna elke stad,
zeker in de zomer, en vooral als er veel nijverheid was.
Stadsbewoners kenden hun grachten niet als schoon. Het was ook niet
zo dat de vervuiling alleen maar hinderlijk was. Vuil gaf ook
nuttige informatie, het vormde points of interest op de
mentale kaart die iedere stedeling van de omgeving in het hoofd
had. Aan de kleur en de geur van het grachtwater en het drijvende
afval konden de plaats en de activiteiten van de neringen,
werkplaatsen en fabriekjes worden afgelezen. Gasbellen die uit de
gracht opborrelden, waren een handig middeltje waarmee het weer van
de komende dagen kon worden voorspeld.

Onderzoekers die de vervuiling van Haagse grachten in 1914
analyseerden, konden die functie van weerstation wetenschappelijk
verklaren. Ze constateerden dat het water en de bodem van de
grachten, boordevol rottende organische stoffen, oververzadigd
waren van methaan, koolzuurgas en zwavelwaterstof. Als de luchtdruk
daalde kwamen deze gassen op grote schaal vrij. “Met deze
verschijnselen zijn langs stinkgrachten wonenden goed vertrouwd.
Voor hen is de gracht een barometer; stank kondigt veranderlijk
weer aan; veel stank, gepaard gaande met het verschijnen van
ontelbare gasblaasjes aan het oppervlak en het opborrelen van
stukken modder, is voor hen een zeker teeken dat regen of wind,
misschien storm te verwachten is.”47

Het was niet vreemd dat de hygiënisten aanvankelijk veel moeite
hadden om het publiek ervan te overtuigen dat vervuilde grachten
een gevaar voor de volksgezondheid waren. Natuurlijk waren er
gemeenteraadsleden die zich tegen rioleringsplannen verzetten omdat
die zeer kostbaar waren en ze belastingverhogingen wilden
voorkomen. Maar toch werd het verzet ongetwijfeld ook ingegeven
doordat lang niet iedereen het hygiënistische betoog geloofde. De
Haarlemse hygiënist Egeling schreef daar in 1859 verontwaardigd en
ook wat schamper over, nadat in een discussie in de gemeenteraad
“een der raadsleden, een fabrikant, beweerde dat de stank der
grachten niet ongezond is!” Het verzet zat Egeling blijkbaar hoog.
Hij rapporteerde de gebeurtenis in de Schat der Gezondheid
en ook in De Economist. Voor de meer ontwikkelde lezers van
De Economist kon hij er in het Latijn nog een schepje
bovenop doen: Ex uno disce omnes!48 Vrij
vertaald: wat die ene fabrikant zei, geeft aan hoe ze er allemaal
over denken.

Een stadgenoot van Egeling, J. Swens, publiceerde in 1871 een
kritische natuurkundige analyse van het Haarlemse grachtwater.
Anders dan Egeling had gedaan, probeerde hij de lezer niet met
retoriek te overtuigen, maar met feiten. Op grond daarvan kwam hij
echter tot een genuanceerde conclusie: het leek hem vooralsnog niet
verstandig om over een vieze lucht harde medische uitspraken te
doen. Swens bracht in herinnering dat aan de beoordeling van geuren
een subjectieve kant zit:


De beminnaren van Limburgsche kaas vinden den
afschuwelijken reuk van dit product zeker niet zoo walgelijk als
personen die niet gewoon zijn die kaas te eten, en een geringe
adelijke geur aan wildbraad wordt vrij algemeen geliefd. […] Den
Amsterdammer hindert de stank zijner grachten niet zoo veel, omdat
hij eraan gewoon is. En als hij reeds jaren lang die stad heeft
verlaten, zal die reuk welligt aangename herinneringen aan die
plaats en de gelukkige dagen, die hij er vroeger doorbracht, bij
hem opwekken.49



Ook verder wetenschappelijk onderzoek gaf aanwijzingen dat
Egelings fabrikant niet helemaal ongelijk had. Blijkbaar had het
Engelse experiment waarbij honden en vogels door rioollucht werden
omgebracht niet het laatste woord. Een arts publiceerde in 1860,
ook in Schat der Gezondheid, een jaar na het artikel over
die Engelse dierproeven, een uitvoerige beschouwing over het
internationale onderzoek naar de uitwasemingen uit riolen en goten.
Onderzoekers hadden daarbij ook mannen bestudeerd die veel in
rioolstank werkten:


Deze lieden zijn, volgens de waarnemingen, allen
mager en dor van gestel. De buikspieren zijn ingetrokken en sterk
geteekend. De gelaatskleur meestal bleek en vaal. En nogtans scheen
de gezondheid dier lieden niet veel daaronder te lijden. Hun
levensduur was niet korter dan gewoonlijk, en, met uitzondering van
verstikking, waaraan zij vaak zijn blootgesteld, schijnen zij door
andere ziekten niet meer te worden aangetast, dan dezulken die in
andere omstandigheden door verschillende oorzaken worden aangedaan.
[…] Ja zelfs gaven deze lieden de verzekering, dat de invloed
hunner werkzaamheden heilzaam was voor de gezondheid, hoewel men
hunne voortdurende gezondheid meer moest toeschrijven aan eene meer
geregelde en beter voedende levenswijze. Het is nogtans opmerkelijk
dat zij zelden aan huidziekten lijden en nimmer door ongedierte
gekweld worden.50



Hoewel deze uitkomsten er geruststellend uitzagen, vond de
schrijver het toch nodig om de lezers voor rioollucht te
waarschuwen. De miasmatheorie ging niet meteen vanwege een
afwijkend onderzoek van tafel.

Veertig jaar later, aan het eind van de negentiende eeuw, was
rioollucht voor de medische wetenschap niet meer zo’n probleem. Dat
bleek bijvoorbeeld uit het rapport van de staatscommissie die rond
1900 de Nederlandse oppervlaktewateren inspecteerde – die waren op
allerlei plaatsen in het land ernstig vervuild, wat vooral
‘s zomers een stroom van klachten op gang bracht. “De meening
dat stinkende wateren schadelijk zouden zijn voor de gezondheid is
eeuwenoud,” concludeerde de commissie. Maar ze voegde er laconiek
aan toe dat ook al eeuwenlang bekend was dat het met die
schadelijkheid zo’n vaart niet liep. “Zoo weten wij, dat ruimstank
aan boord van schepen, of bedorven lucht in woningen, waar de
afvoer der fecaliën of van het menagewater niet in orde is, zonder
nadeelige gevolgen voor de gezondheid verdragen kan worden.” Met
assistentie van de gezondheidsinspectie had de commissie de
onderste steen boven gehaald om uit te zoeken of stinkende kanalen
en rivieren de volksgezondheid aantastten, met als resultaat dat
het causale verband niet aantoonbaar was.51

De commissie onderzocht onder andere Oost-Groningen, een regio
die vanwege de tientallen strokarton- en aardappelmeelfabrieken in
de beklaagdenbank zat. Die fabrieken stonden om logistieke redenen
langs de kanalen, waar ook een stroom eiwitrijk afval in verdween.
Vervolgens begon het afval te rotten en een dikke laag wit schuim
te produceren die het kanaal en soms ook de oevers bedekte. In de
buurt van de fabrieken leek het dan alsof er een pak sneeuw lag.
Een groot deel van het jaar had Oost-Groningen over een afstand van
circa honderd kilometer een barrière van rottingslucht. Voor
buitenstaanders was die lucht niet te harden, maar de commissie
ontdekte dat de streekbewoners ermee konden leven: “Door de
bevolking wordt over dezen verschrikkelijken stank niet algemeen
geklaagd.” De gezondheidsinspectie had ook hier geen indicatie dat
de stank ziekten veroorzaakte.52

Het rapport van de staatscommissie markeerde een omslag in het
denken over stank. Al in de jaren tachtig van de negentiende eeuw
was aangetoond dat veel ziekten, onder andere cholera en tyfus,
niet door uitwasemingen, maar door bacillen ontstonden. Het duurde
nog een tijd voordat de ontdekkers van de bacillen werden geloofd.
Hun verklaringen kregen nog in de jaren negentig met sterke
weerstand in wetenschappelijke kring te maken, ook in
Nederland.53 De staatscommissie maakte een eind aan dat
verzet en noemde de miasmatheorie ouderwets. “Volgens de moderne
bacteriologische opvattingen van de aetiologie [de kennis van de
ziekteveroorzakers] der infectieziekten is een dergelijke theorie
niet meer vol te houden.” Ook door internationaal scheikundig
onderzoek van rottingsgassen werd stank beter begrepen, en steeds
minder gevreesd.54 In Parijs werd van die omslag zelfs
een spektakel gemaakt; daar nodigde men het publiek uit voor een
excursie door de riolen. In 1897 werd geconstateerd dat “te Parijs,
in de riolen zelf, door toeristen, onder welke vaak vrouwen,
uitstapjes worden ondernomen, zonder dat ze zich over de lucht die
daarin heerscht, veel hebben te beklagen”. Het rioolstelsel werd
goed geventileerd.55

Maar al was stank aan het eind van de eeuw niet meer
ziekteverwekkend, het bleef onverkort overeind dat hij “walgelijk”
en “onverdragelijk” was, althans in de optiek van de beschaafden en
de fïjnbesnaarden. Zij zouden er na 1900 voor zorgen, onder andere
via het onderwijs, dat de hygiënistische afkeer van afval en bederf
in de twintigste eeuw door steeds meer mensen werd gedeeld.

Aan het eind van de twintigste eeuw was hun strijd tegen stank
en kwalijke geuren gestreden en was hun overwinning met een
overmacht aan juridische en technische middelen definitief. Toen
waren niet alleen de grachten reukloos en de stegen en woningen van
rioollucht bevrijd; ook de zoete geuren van straten en pleinen
waren uit de steden verdreven: er waren geen plaatsen meer waar het
naar leer, graan en verse vis rook, of naar gesmeed ijzer,
wagensmeer, terpentijn, timmerhout, teer, bijenwas en grote
jutezakken vol tijm.
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Rotterdam, Leuvehaven met werk in uitvoering aan de Soetenbrug,
1904.

De sanitaire
operaties in de steden werden in de tweede helft van de negentiende
eeuw inderdaad zeer omvangrijk, ook in Nederland. Het valt op dat
de ene stad ze hier heel anders aanpakte dan de andere. Allerlei
lokale verschillen waren daarvan de oorzaak: verschillen in
welvaart, politiek, geografische ligging, mentaliteit of
geschiedenis. Het valt ook op dat de rijksoverheid op geen enkel
moment een initiatief nam, laat staan de leiding, om het
schoonmaken van de steden te bevorderen. Het rijk organiseerde geen
nationale aanpak, ook geen samenwerking. Het startte geen
wetenschappelijk of technisch onderzoek om de efficiëntste
sanitaire systemen te vinden die het best bij de Nederlandse steden
pasten. Terwijl de ingenieurs van Rijkswaterstaat qua vernuft en
vakbekwaamheid tot de wereldtop behoorden, rekende de rijksoverheid
het niet tot haar taken dit elitekorps voor de stedelijke openbare
werken in te zetten die de Nederlandse volks-gezondheid met
sprongen vooruit zouden kunnen helpen. Rijkswaterstaat maakte in
enkele decennia een eind aan de rampzalige overstromingen van
de grote rivieren, gaf Rotterdam en Amsterdam een waterweg naar de
Noordzee en zorgde ervoor dat in de zachte drassige
veenweidegebieden van Holland en Utrecht spoorwegen werden gebouwd.
Maar Rijkswaterstaat werd niet te hulp geroepen om de terugkerende
cholera- en tyfusepide-mieën de kop in te drukken en de afvalbergen
in de stadsgrachten weg te werken. De grote steden gingen allemaal
zelf aan de slag, en allemaal op een eigen manier. Natuurlijk
hadden ze daarbij onderling contact en profiteerden ze ook wel van
elkaars ervaringen, maar desondanks ging elk stadsbestuur op
sanitair terrein zelf het wiel uitvinden. En hoewel het leven van
duizenden burgers op het spel stond, gebeurde dat zelfs in de
grootste steden op een schaal, met een techniek en met begrotingen
die naast die grote nationale rijkswaterstaatswerken
verbleekten.

Voor deze situatie kunnen twee verklaringen worden aangevoerd.
In de eerste plaats was de houding van de rijksoverheid in lijn met
het Nederlandse staatsbestel. In de tweede helft van de negentiende
eeuw nam de regering wel degelijk besluiten in het landsbelang die
zo nodig een besluiteloos of andersdenkend gemeentebestuur voor het
blok zetten. Dat gebeurde bijvoorbeeld bij de aanwijzing van de
locatie voor het Amsterdamse Centraal Station aan het IJ en de
bepaling van het tracé van de spoorweg dwars door het centrum van
Rotterdam.56 De aanleg van spoorwegen was echter
wettelijk een rijksaangelegenheid. Zoals in hoofdstuk 6 bleek, was
de zorg voor de gezondheid van de bevolking daarentegen sinds de
staatshervorming van 1848 een zaak van het lokaal bestuur. Het was
tot aan het eind van de negentiende eeuw ondenkbaar dat het rijk
gemeentelijke taken zou overnemen. De afkeer van de situatie die in
de eerste helft van de eeuw normaal was zat er te diep in.

DE AFVALBERG

♦

In de tweede plaats was er in Nederland nooit sprake van een
catastrofe of een calamiteit die er zo inhakte dat iedereen
eensgezind eiste dat er harde maatregelen moesten worden genomen,
dat kosten noch moeiten moesten worden gespaard om de steden binnen
de kortste keren schoon te maken. Dat gebeurde rond 1850 wel in
Hamburg, na de tweede grote cholera-epide-mie die door Europa trok.
Cholera en tyfus waren ziekten die zeer veel doden tot gevolg
hadden, maar in Nederland blijkbaar nooit zoveel dat publiek en
politiek een nationale campagne voor grote openbare werken
eisten.

Zo maakte de lokale politiek in de decennia na 1860 uit de
beschikbare sanitaire stelsels een keus, vaak met verhitte
gemoederen, en soms ook met weinig inzicht. De uitvoering van de
werken gebeurde vaak met vallen en opstaan, maar hoe ze er ook
uitzagen, ze brachten een fundamentele verandering tot stand. De
sanitaire projecten introduceerden een kernwaarde van de moderne
technische – stedelijke – beschaving: stank, verrotting en
uitwerpselen dienen zo snel en efficiënt mogelijk buiten het bereik
van onze zintuigen te worden gebracht. Als dat niet gebeurt, hebben
we middeleeuwse toestanden.

♦

De stedelijke sanitaire programma’s konden alleen worden
uitgevoerd als de gemeentelijke technische diensten op hun nieuwe
taken waren voorbereid. In feite gaf de Gemeentewet van 1851 al een
juridische reden om de Gemeentewerken te reorganiseren. In de
steden was de hoogste technische ambtenaar de “stadsfabriek” of
“stadsbaas”, twee eeuwenoude titels die in de eerste helft van de
negentiende eeuw hier en daar waren vervangen door de titel van
stadsbouwmeester of stadsarchitect. Voor de komst van de
Gemeentewet stond deze ambtenaar rechtstreeks onder het gezag van
de burgemeester. Niet de gemeenteraad maar de burgemeester gaf de
opdrachten voor openbare werken.57

De eigen organisatie van de stadsbouwmeester was in de meeste
steden heel eenvoudig. Hij had een meester-timmerman of een
meester-metselaar als assistent, en lager personeel zonder eigen
verantwoordelijkheid of initiatief: knechten. De stadsbouwmeesters
behoorden in de eerste helft van de negentiende eeuw tot de top van
het architectenvak. De besten gebruikten hun kennis van de schone
bouwkunst om de stad van openbare gebouwen te voorzien, en hun
kennis van de weg- en waterbouw om de stedelijke infrastructuur te
land en te water op peil te houden. Niettemin was hun sociale
status in de kleinere steden niet erg hoog. Vanuit het perspectief
van de stadsbestuurders was de stadsbouwmeester, op een enkele
uitzondering na, een ambachtsman of net wat meer: een kleine
burger.

In de eerste helft van de negentiende eeuw namen de steden
nauwelijks initiatieven voor nieuwe openbare werken. Het
centralistische staatsbestel moedigde plaatselijke activiteit niet
aan, en de steden hadden geen bron van inkomsten om grote projecten
mogelijk te maken. De Gemeentewet gaf hun daarentegen niet alleen
het recht, maar ook de plicht om zelf met initiatieven te komen en
een eigen agenda te ontwikkelen. In 1851 begon Rotterdam zijn
Dienst Openbare Werken te reorganiseren, Amsterdam maakte in 1853
een inventarisatie van het haast onafzienbare achterstallig
onderhoud van de openbare gebouwen en de openbare ruimte. In 1856
werd de Dienst Publieke Werken gereorganiseerd om de stad op te
knappen en te verbeteren.58

Rotterdam en Amsterdam liepen met de aanpassing van hun diensten
voorop. De opgaven voor de komende jaren waren hier ook verreweg
het meest omvangrijk. De middelgrote steden volgden hun voorbeeld.
In de jaren zeventig hadden ze vrijwel allemaal hun oude
“stadsfabricage” of “stads-fabrieksambt” in een “Dienst
Gemeentewerken” omgezet. Het hoofd daarvan was niet langer een man
met een ambachtelijke bouwkundige achtergrond, zoals lange tijd
gebruikelijk was geweest. De belangrijke steden, zeker de
provinciehoofdsteden, hadden het liefst een man met een
technisch-weten-schappelijke opleiding, een ingenieur. De
technische revoluties in de moderne communicatie en mobiliteit
hadden immers grote gevolgen voor de openbare ruimte. De
noodzakelijke herinrichting daarvan maakte de keus voor een
hooggeschoolde technicus bijna noodzakelijk.

De Gemeentewet veranderde ook de aansturing van de Dienst
Gemeentewerken. Na 1851 kreeg de directeur de opdrachten van een
wethouder, en deze gaf op zijn beurt uitvoering aan besluiten van
de gemeenteraad. Anders gezegd: de Dienst Gemeentewerken voerde na
1851 opdrachten uit van een tijdelijke politiek ambtsdrager die
door gemeenteraadsleden met soms dubbele of onheldere agenda’s in
de gaten werd gehouden. De kwaliteitvan een gemeentebestuur – van
een wethouder, van een gemeenteraad – werd in deze omstandigheden
cruciaal voor de kwaliteit van de openbare werken.

Het is niet overdreven te stellen dat de relatie tussen
gemeenteraad en directeur Gemeentewerken vaak spanningen kende.
Aanvaringen waren niet zeldzaam. Raadsleden die de kennis hadden om
een gecompliceerd technisch project goed te kunnen beoordelen,
waren zeldzaam. Als ze wel deskundig waren, was de kans groot dat
ze in de gemeenteraad op de stoel van de directeur gingen zitten,
dat ze zijn plannen te duur, te goedkoop of niet effectief vonden.
Veel, zo niet alles hing af van de relatie tussen de directeur en
de wethouder. Een wethouder kon zijn directeur verdedigen of hem
voor de gemeenteraad laten spartelen. Het was niet zeldzaam dat een
gemeenteraad met hoge ambities de Dienst Gemeentewerken met veel te
weinig budget op pad stuurde en half werk liet leveren, en
vervolgens de directeur met kritiek overlaadde.

De Opmerker was het technische weekblad van degenen die
bij Gemeentewerken leidinggaven. Af en toe ontplofte zo iemand op
de pagina’s van het blad, vol frustratie over de
volksvertegenwoordigers die de stad bestuurden, “zoogenaamde
deskundigen en dilettanten in de bouwkunst, die de betrekking van
directeur der gemeentewerken of stads-architect zoo zeer
bemoeilijken. Neemt men daarbij in aanmerking, dat in enkele
plaatsen de zoogenaamd deskundige raadsleden tevens speculanten in
bouwterreinen zijn, dan zal men begrijpen hoe moeilijk het een
stads-architect valt, naar de opvattingvan die heeren zijn plicht
te behartigen.”59

Na 1848 had de politiek haar intrede in het openbaar bestuur
gedaan, en sinds die tijd kregen ook de Gemeentewerken soms last
van politieke spelletjes. De directeur Gemeentewerken kon zonder
dat hij dat wilde in een politieke jungle belanden en daar
sneuvelen. Ingenieur H. Linse, directeur Gemeentewerken van
Dordrecht, begon toen hij in dienst kwam meteen de plaatselijke
bouwverordening serieus te nemen. De gegoede burgers waren daar
echter helemaal niet van gediend; zij waren eraan gewend dat
verordeningen niet voor hen golden en dat ze hun gang konden gaan.
Linse dacht echter dat de regels voor alle burgers waren gemaakt en
liet van elke overtreding een proces-verbaal opmaken. Het gevolg
ervan was dat de invloedrijke welgestelden Linse kwijt wilden: zijn
acties om de wet te handhaven “wekken haat op”. Onder de
verbalisanten bevonden zich ook raadsleden. “Dan is het niet
twijfelachtig, dat die lieden zich op allerlei wijze trachten te
wreken.” Linse kon de strijd niet winnen; hij nam kort na zijn
aanstelling alweer ontslag.60

In 1872 berichtte De Opmerker honend dat een Amsterdams
gemeenteraadslid bij de behandeling van het rioleringsvraagstuk
over de afvoer van “fiscale” stoffen sprak.61 In een
andere aflevering schreef een getergde anonieme auteur dat een
gemeenteraad het nooit in zijn hoofd zou halen artsen ter
verantwoording te roepen over de operaties die ze in het
gemeenteziekenhuis verrichtten en de medicijnen die ze daar
voorschreven. Intussen was het doodnormaal dat raadsleden zich tot
in de details met het werk van een stadsarchitect bemoeiden, en dat
ze hem met idiote argumenten dwongen zijn plannen uit te
kleden.62

In 1873 werd J.F.W. Conrad, hoofdingenieur van Rijkswaterstaat,
door Amsterdam benaderd voor de functie van directeur-generaal
Gemeentewerken. De Opmerker was absoluut niet verbaasd dat
Conrad meteen voor de eer bedankte. Hij was in de waterstaat een
topfunctionaris, en was op dat moment toezichthouder bij de bouw
van het Noordzeekanaal. De redactie begreep wel dat hij geen zin
had een ambt te aanvaarden “dat hem dagelijks met
gemeenteraads-leden in aanraking brengt”.63

Maar hoe problematisch dat contact met de gemeentepolitiek soms
ook was, de politiek werd wel een essentieel onderdeel van de
context waarin een directeur Gemeentewerken moest opereren. Het was
niet voldoende dat hij een uitstekende technicus was en leiding kon
geven; hij moest ook een politieke antenne hebben en bovendien
kunnen taxeren waar bij het bestuur en het maatschappelijk
draagvlak de grenzen lagen, en bereid zijn om de grote ingrepen die
de stad moesten moderniseren daarop af te stemmen. Ook als het
resultaat technisch-wetenschappelijk niet optimaal was.

♦

De belangrijke functie die de Dienst Gemeentewerken bij de
modernisering van de stad had, blijkt uit de diversiteit van de
opgaven. Enkele voorbeelden: C. Vermeijs, directeur Gemeentewerken
in Utrecht, bouwde voor de stad basisscholen, middelbare scholen,
een ziekenhuis, de botermarkt en een uitbreiding van de gasfabriek.
Hij verbeterde de riolering en de straten, vernieuwde de bruggen en
plande stadsuitbreidingen. Th. Romein, directeur in Leeuwarden,
leidde het dempen van grachten, de aanleg van plantsoenen, nieuwe
straten en nieuwe stadsdelen. Hij ontwierp de grote nieuwe veemarkt
en het paleis van justitie, het beursgebouw en een reeks scholen,
en hij reorganiseerde de brandweer. J.W. Schaap, directeur in
Leiden, was actief op het terrein van de stadsriolering, de
drinkwaterleiding, de aanleg van de tram en de aanleg van de
Plantage, en hij realiseerde de bouw van een serie scholen en de
stadsgehoorzaal. Ook hij leidde de modernisering van de straten. In
Leiden betekende dat ook de sloop van alle stadspoorten op twee
na.64

De aard van de werkzaamheden was in veel steden min of meer
gelijk. De snelle groei van de middelen voor communicatie en
mobiliteit na het midden van de negentiende eeuw maakte het veel
gemakkelijker voor leidinggevenden om ervaringen uit te wisselen.
Daar hoorde ook bij dat ze excursies naar elkaars projecten
maakten. Ze lazen in hun vakbladen over nieuwe openbare werken in
het buitenland en bekeken die ook. De snelle uitbreiding van het
internationale spoorwegennet en ook van het aantal technische
vakbladen dat de innovaties in West-Europa en Amerika bekendmaakte,
zorgden ervoor dat de nieuwe openbare werken van een stad een
nationaal en internationaal referentiekader hadden.

Mobiliteit was ook in de carrières van de directeuren
Gemeentewerken te zien. Veel meer dan voorheen werd solliciteren
naar een functie in een grotere stad de manier om promotie en een
salarissprong te maken. B. Reinders was gemeentearchitect in Zwolle
en promoveerde naar directeur Gemeentewerken in Den Haag. Toen
Reinders zijn functie in Den Haag neerlegde, werd hij opgevolgd
door ingenieur LA. Lindo, die daarvoor directeur Gemeentewerken in
Arnhem was geweest. J.A. van der Kloes, gemeentearchitect in
Bolsward, solliciteerde met succes naar de functie van directeur
Gemeentewerken in Dordrecht, J.A. Mulock Houwer, stadsarchitect van
Deventer, werd directeur Gemeentewerken van
Groningen.65

De diensten van Amsterdam en Rotterdam waren van een andere orde
dan de diensten in de rest van het land. De hoofdstad had verreweg
het grootste aantal inwoners, de meeste straten en grachten, en de
meeste en de grootste openbare gebouwen. Er was geen stad waar het
onderhoud van de openbare werken zo omvangrijk was. Nergens waren
de werkzaamheden die die stad voor de moderne tijd gereedmaakten zo
kostbaar en ingrijpend: de aanleg van spoorwegen, tram, telegraaf
en telefoon, en de distributie van gas, drinkwater en
elektriciteit. De Dienst Publieke Werken van Amsterdam was qua
grootte uniek en telde honderden werknemers. De stadsarchitect B.
de Greef en zijn assistent W. Springer bouwden politiebureaus,
brandweerkazernes, laboratoria, de universiteitsbibliotheek, meer
dan honderd scholen en tientallen bruggen. De stadsingenieur J.G.
van Niftrik leidde de bouw van nieuwe havens langs het IJ en de
vierhonderd meter lange Handelskade; hij legde parken en
begraafplaatsen aan, leidde het dempen van grachten en de
modernisering van de straatverlichting; hij voerde namens de
gemeente de regie bij stadsuitbreidingen, bij de drinkwater- en
gasvoor-ziening, bij de zorg voor het oppervlaktewater en de afvoer
van het stadsvuil.66

Amsterdam was dan wel verreweg de grootste stad, maar Rotterdam
was met veel minder inwoners voor een directeur Gemeentewerken de
top van wat er in zijn beroep te bereiken viel. Na de opening van
de Nieuwe Waterweg (1873) was er geen stad waar de urbane dynamiek
zo groot was. Geen stad groeide zo snel als Rotterdam. Geen stad
was in staat en bereid zich zo grondig te veranderen, zo absoluut
onverschillig te zijn voor haar verleden en zo open te staan voor
de toekomst. De ontwikkeling die Amsterdam na 1850 meemaakte was
een evolutie. Het nieuwe Rotterdam dat na 1870 ontstond, was een
mutatie, een organisme met andere genen. Het nieuwe Rotterdam was
een nieuw type stad: de moderne metropool, focus van communicatie,
mobiliteit en energie, waar geschiedenis slechts verleden tijd is.
Rotterdam was de provincieplaats die zich in enkele decennia naar
een wereldhaven transformeerde waarvan de naam op alle continenten
met eerbied werd genoemd.

Toen de plaats van directeur Gemeentewerken in Rotterdam in 1879
vacant was, stelde de gemeenteraad het beginsalaris van de nieuwe
functionaris op 6000 gulden per jaar. Dat was ruim 20 procent meer
dan wat de topfunctionaris van de Provinciale Waterstaat van
Zeeland verdiende. Die post was van alle provinciale
waterstaatsdiensten de hoogst betaalde, want voor de gecompliceerde
waterstaat van de Zeeuwse delta was een topfunctionaris
nodig.67 Het salarisbod van Rotterdam, dat daar fors
overheen ging, zorgde dat de top in het technische wereldje er
voortaan anders uitzag. In plaats van de zeedijken van Zeelands
calamiteuze polders werden de programmatuur en de opbouw van de
moderne grote stad de uitdaging waarvoor alleen de allerbeste
technicus geschikt was. De Opmerker noemde het directoraat
in Rotterdam voor een ingenieur de baton de maréchal, het
teken van de hoogste rang in het korps, de
maarschalkstaf.68 Dat was in 1879, maar ook nog veel
later, in 1893, erkende zelfs de gemeenteraad van Amsterdam “dat te
Rotterdam meer en belangrijker publieke werken worden uitgevoerd
dan te Amsterdam”.69

Al in het eerste stadium van de modernisering en expansie van de
stad wist Rotterdam een innovatieve architect-ingenieur aan te
trekken, W.N. Rosé. Als eerste in Nederland agendeerde Rosé de
grote openbare werken die in de tweede helft van de negentiende
eeuw in veel steden zouden worden uitgevoerd. Voor een belangrijk
deel voerde hij ze ook uit: de sanering van oppervlaktewater en
krotten, een goede maar basale drinkwatervoorziening, de planning
van stadsuitbreidingen, de ontwikkeling van de programma’s van
eisen voor heel nieuwe openbare gebouwen, waaronder hygiënische
scholen, verzorgingstehuizen, een abattoir en een groot ziekenhuis
aan de Coolsingel dat aan de modernste hygiënische normen voldeed.
Hij leidde de aanleg van openbare groenvoorzieningen en de bouw van
moderne infrastructuur voor het weg- en
waterverkeer.70

Rosé werkte van 1839 tot 1858 voor de stad. Zijn opvolger, C.B.
van der Tak, legde de drinkwaterleiding in de stad aan, ontwierp
de grote ijzeren bruggen over de Maas, ontwikkelde de havens en
kaden op Feijenoord en voorzag de stad van nog meer scholen, een
vleeshal, een veemarkt, een museum en nog een ziekenhuis. De
volgende directeur Gemeentewerken van Rotterdam, G.J. de Jongh,
leidde de schaalvergroting van de havens die van Rotterdam een
wereldhaven maakte. Hij ging voorop bij de reconstructie van de
openbare ruimte die bij een wereldstad paste, met de aanleg van
nieuwe singels, brede straten en pleinen.71

Een van De Jonghs projecten was de verbouwing van de Coolsingel.
De oude stadsgracht werd gedempt en in een boulevard herschapen.
Bij het Hofplein kwam een imposant nieuw stadhuis, uitgevoerd met
kostbare materialen en met een on-Nederlandse aandacht voor
versiering. De grote maten en luisterrijke detaillering van het
stadhuis hoorden bij de smaak van de grote commerciële centra in de
westerse wereld. Met architectuur en stedenbouw bevestigde
Rotterdam zijn positie in die kring.72

Maar tegelijkertijd had de reconstructie van de Coolsingel ook
het karakter van een reiniging. Niet alleen doordat de riekende
gracht werd gedempt en door een ondergronds riool werd vervangen.
Het stadhuis en het nieuwe hoofdpostkantoor ernaast verrezen niet
toevallig op de plaats waar de smerigste stegen en sloppen van de
stad waren, de buurt bij de Zandstraat. Het verdrijven van vuil en
stank uit de steden was na het midden van de negentiende eeuw met
schrobben en spoelen begonnen, maar rond 1900 had Gemeentewerken er
een taak bij gekregen: ook vuil gedrag en vieze mensen moesten
zoetjesaan worden gesaneerd. Althans, uit het centrum worden
weggewerkt. Ze verplaatsten zich massaal naar de Schiedamsedijk, de
periferie.
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[image: ]

Installaties voor het reukloos legen van beerputten, geproduceerd
door de Eerste Nederlandsche Speciaalfabriek van
Gemeente-Reinigingsmaterieel in Schiedam. [Advertentie in
Technisch Gemeenteblad 1917.]

“Bij de verbazend
snelle toeneming der bevolking, vooral in de groote steden, is de
gemeentereiniging een der gewichtigste takken van dienst geworden,”
schreef De Opmerker in 1882, maar “de voornaamste
vraagstukken zijn nog slechts zeer onvoldoende door de techniek
opgelost”.73 Inderdaad, technische innovaties waren op
allerlei terreinen aan de orde van de dag, maar aan de
gemeentereiniging gingen die lange tijd voorbij. De openbare ruimte
werd meestal op de traditionele manier schoongemaakt, door laag
betaald en laag gewaardeerd werkvolk dat zonder machines alles met
de hand deed. Laag gewaardeerd: het schoonvegen van de straat was
vanouds een klus waarvoor bedeelden aan het werk werden gezet,
zodat ze iets nuttigs voor de samenleving terugdeden.74
Mislukkelingen die voor geen enkel beroep deugden, konden nog wel
bij de gemeentereiniging terecht, als de spreekwoordelijke
“putjesschepper”.

Maar zelfs bij de gemeentereiniging werden af en toe
initiatieven genomen om het werk te moderniseren. Rond 1871 werd in
Den Haag een proef genomen om met een stoombaggermolen de dikke
laag drab uit de grachten te verwijderen. Misschien kwam men op het
idee door wat Rijkswaterstaat op de grote rivieren deed.
Stoombaggermolens groeven daar de dichtgeslibde beddingen weer open
en brachten de stroming weer op gang. Maar in de Haagse grachten
sloeg het ding op hol. Het beschadigde de kademuren, waarna de
dienst weer overschakelde op baggeren met de hand, de eeuwenoude
werkwijze die niet opschoot.75

In Amsterdam werden de grachten ook met de hand uitgebaggerd.
Sinds 1864 gebeurde dat door de Landbouw- en Mest-Compagnie, een
bedrijf dat van het stadsbestuur concessie had gekregen om het
stadsvuil op te halen. De doelstelling van het bedrijf was de
stadsreiniging met het landbouw-belang te combineren. In 1872
gooide de compagnie het bijltje erbij neer.76 Daarna
lukte het de gemeente niet een aannemer te vinden die het werk
wilde overnemen, behalve als er buitensporig veel geld op tafel
kwam. Het was de tijd waarin het Noordzeekanaal werd gegraven, en
door dat project was werkvolk schaars. De gemeente koos
noodgedwongen voor de aanschaf van stoombaggermolens en voerde het
uitdiepen van de grachten voortaan in eigen beheer
uit.77 Waarschijnlijk was alleen in Amsterdam zo’n
investering rendabel, want geen andere stad had zo veel grachten,
met een altijd dichtslibbende haven aan het IJ.

De mechanisatie van de gemeentereiniging begon in Engeland. Daar
werden ook voor het eerst industriële normen toegepast om de
efficiëntie te verhogen. In het midden van de negentiende eeuw
hadden verscheidene Engelse grote steden veegmachines in bedrijf:
een karretje met een paard ervoor en aan de onderkant een brede
ronddraaiende borstel. Deze veegde het straatvuil op een lopende
band, die het in een opvangbak deponeerde. Het rendement was groot.
“In Manchester is waargenomen dat elke machine 15.000 meter
[straat] per dag veegt, terwijl een werkman slechts 1000 meter
veegt; een arme uit het armhuis veegt zelfs maar 500.”78
In 1867 waren in Parijs meer dan honderd veegmachines in bedrijf,
primitiever van uitvoering dan de Engelse types. Ze hadden geen
lopende band en opvangbak, alleen een borstel die het vuil van de
straat naar de goot veegde. De Opmerker vond het ook in 1867
hoog tijd dat Nederland de straatreiniging gemechaniseerd aanpakte.
“Wanneer zullen die eens in onze steden beproefd
worden?”79 Twaalf jaar later, in 1879, nam de stad
Groningen zo’n machine in gebruik – niet het Engelse type met de
lopende band maar het eenvoudige model, gebaseerd op de roterende
borstel en de beweging richting goot.80

Het is niet erg waarschijnlijk dat veel andere Nederlandse
steden toen aan zo’n innovatie toe waren. Overal in het land was de
stadsreiniging in de jaren zeventig een onderwerp met een nogal
onduidelijke toekomst. De Engelse industriële mentaliteit, gericht
op hoge productiviteit en snel resultaat, ontbrak in Nederland. De
Nederlandse hygiënisten drongen erop aan dat het schoonmaken van de
stad een medische kwestie van algemeen belang was, en dus een
verantwoordelijkheid van het bestuur, maar de stadsbesturen bleven
steken bij de vraag hoe het werk moest worden gedaan, en door wie.
In vrijwel alle steden werd de stadsreiniging namelijk aan een
particulier bedrijf uitbesteed. Dat gebeurde al sinds eeuwen: het
recht om vuil te verzamelen en af te voeren werd aan een
concessionaris verpacht, vuil was niet waardeloos. De enige
verandering was dat zo’n verpachting sinds het midden van de
negentiende eeuw via openbare aanbesteding moest gebeuren. De stad
Groningen was de grote uitzondering; de stadsreiniging was daar al
sinds de zeventiende eeuw een bedrijf van de stad zelf. Jaar in
jaar uit had Groningen daar behoorlijk winst mee gemaakt. Een
opmerkelijk resultaat, want elders leverde de verpachting
nauwelijks iets op; het was ook niet vreemd als een stad de pachter
moest betalen om het werk gedaan te krijgen.

♦

Het schoonhouden van de straat was lang een erfdienstbaarheid,
een plicht die een particulier accepteerde zodra hij eigenaar of
gebruiker van een perceel of gebouw aan die straat was geworden. In
de negentiende eeuw kwam die dienstbaarheid in veel gemeenten in
hun Algemene Politieverordening terecht. Op papier was het
straatvegen dan goed geregeld: elke burger diende de straat voor de
woning, de winkel of de fabriek netjes te houden, tot het midden
van de weg. De handhaving liet in de praktijk veel te wensen over.
Het gaat dan niet over de achterbuurten, waar hoe dan ook niet werd
gecontroleerd, maar over de steden in het algemeen. Er zijn
aanwijzingen dat het schoonmaakgebod in de Politieverordening niet
overal serieus werd genomen. In 1880 werd vastgesteld dat “het
straatvegen in kleinere plaatsen soms gansch niet [gebeurt], of
zeer ongeregeld; in de groote steden alleen op de groote pleinen en
de meest bezochte wegen”.81 Voor pleinen, bruggen en
drukke straten bestond de schoonmaakplicht van de burger niet; daar
trad de gemeentereiniging zelf op.

Het schoonhouden van de openbare ruimte was voor de Dienst
Gemeentereiniging geen hoofdzaak. De pachters van het stadsvuil
richtten zich ook liever op afval dat meer opbracht: huisvuil en
afval uit werkplaatsen en fabrieken. Die twee soorten vuil waren
rijk aan bruikbare grondstoffen, en boden de mogelijkheid om het
loon van de vuilnismannen (“as-haalders”) laag te houden. De
pachter betaalde hen ook met een premie: ze mochten waardevolle
bestanddelen van het vuil voor zichzelf houden. Beenderen, papier,
leer, lompen en metaal werden door de vuilnismannen tijdens de
ophaalronde van het vuil gescheiden en daarna mee naar huis
genomen, en tot slot aan opkopers verkocht.82 Het
resterende vuil – de resten van brandstof, turf, hout en steenkool,
maar ook de schillen en bedrijfsafval – werd naar de vuilnisbelt of
naar een asloods gevoerd. Veel steden hadden een aparte brigade die
de feces bij de woningen ophaalde en naar de stortplaats reed. Op
die afvalberg werden de uitwerpselen met het stadsvuil vermengd, en
na een periode van composteren als stadsmest aan boeren
verkocht.

Deze kleine economie van het vuil kende een eigen bijbehorende
topografie, eigen markante punten op de kaart van de stad, en eigen
sociale netwerken. Sommige stadsdelen waren voor de ashaalders
immers toplocaties omdat de bewoners welvarend waren en met gulle
hand bruikbare rommel weggooiden. In de achterbuurten viel voor de
vuilnismannen niets te halen, maar veel te brengen; daar waren de
opkopers en hun pakhuizen. De sloppen waren cruciaal voor het
recyclen: van die pakhuizen ging het afval terug naar de economie.
Lompen en papier waren voor de papierfabrieken bestemd, schroot
ging naar de ijzersmelterijen, van leer werd beenzwart gemaakt, een
absorberend poeder. Van botten en beenderen werd beenderlijm
gekookt en beendermeel gemalen, en ze werden tot beenzwart
verkoold.

De jaren zeventig brachten verandering in de afvalverwerking op
de traditionele manier, althans in de grote en middelgrote steden.
Het oude concessiesysteem waarmee de stadsreiniging aan
particuliere bedrijven werd overgelaten, werd in veel steden
losgelaten en door een gemeentelijke reinigingsdienst vervangen,
een nieuw onderdeel van de Dienst Openbare Werken. Deze verandering
had verschillende oorzaken. Een ervan was het succes van de
hygiënisten; die bleven erop aandringen dat de openbare ruimte een
gezonder leefmilieu moest worden en beïnvloedden de publieke
opinie. Ze zorgden ervoor dat stadsreiniging een politiek thema
werd en daardoor meer een punt van zorg voor het openbaar
bestuur.

Zwolle was in 1869 de eerste stad die het concessiestelsel
vaarwel zei en een gemeentelijke reinigingsdienst oprichtte. Een
jaar later nam Leeuwarden dat besluit. Den Haag volgde in 1871; de
stad werd steeds vuiler en meer regie van de overheid werd
onontkoombaar. De kosten van een Haagse reinigingsdienst leken door
een efficiëntere mestbereiding gecompenseerd te kunnen worden; de
gemeente verwachtte zelfs met een goed georganiseerde
fecesverwerking geld te kunnen verdienen.83

In 1874 richtte Arnhem een Dienst Gemeentereiniging op. Net als
in Den Haag was het besluit gemakkelijker te nemen, omdat de
financiële verwachtingen zonnig waren. De praktijk viel echter
bitter tegen. In 1880 nam de gemeenteraad “het zeer verstandige
besluit, dat voorzeker door alle ingezetenen zal worden
toegejuicht” om de reiniging opnieuw te gaan uitbesteden. In 1875
besloot de Amsterdamse gemeenteraad een eigen Dienst Stadsreiniging
in te stellen, maar zonder enthousiasme en net als bij het
uitdiepen van de grachten door de nood gedwongen: er was niemand te
vinden die pachter wilde worden. In 1876 begon Utrecht met een
eigen dienst, ook met de verwachting met het stadsvuil winst te
zullen maken. In 1877 volgde Rotterdam. Daar gaf een ander argument
de doorslag: het gemeentebestuur had een hygiënische visie op de
toekomst van de stad die niet kon worden gerealiseerd als de
vuilverwerking werd uitbesteed.84

Nadat de grote steden en provinciehoofdsteden zo het voorbeeld
hadden gegeven, gingen ook de middelgrote steden de stadsreiniging
als een overheidstaak organiseren. Voor de kleine steden was de
omschakeling waarschijnlijk lastig, want relatief kostbaar,
ofschoon ook het uitbesteden veel geld kostte. In 1885 waren er nog
“zeer veel” gemeenten die het vuil door particuliere bedrijven
lieten ophalen, vaak voor “vrij aanzienlijke” bedragen. Leiden,
Gouda en Dordrecht waren in 1914,1915 en 1918 de laatste
middelgrote steden die een Dienst Gemeentereiniging
instelden.85
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Tussen Vlagtwedde en Ter Apel in Oost-Groningen, het overladen van
“ongesorteerde stratendrek”. [Uit de stad Groningen, circa
1935.]

Bij de
vuilverwijdering was de productie van stadsmest de economische
basis van het aloude concessiebeleid, en soms ook het motief om de
knop om te draaien en de stadsreiniging als overheidstaak te gaan
uitvoeren. Stadsmest was, als men tenminste de enthousiaste
verhalen uit landbouwkringen mocht geloven, een goudmijn. Die
verhalen werden voornamelijk verteld door de landhuishoudkundigen
die de Nederlandse woeste grond vruchtbaar wilden maken. Dat was
inderdaad een veelbelovend perspectief, want ongeveer de helft van
Nederland bestond rond 1850 uit zandvlakten, heidevelden en
moerassen. Als die in vruchtbare landbouwgrond kon worden
herschapen, dan zou de welvaart van Nederland verzekerd zijn.

De woeste grond die het eerst voor cultivering in aanmerking
kwam, waren de hoogveengebieden zoals ze erbij lagen nadat de turf
was afgegraven. De zandgrond die daaronder lag, werd vermengd met
wat oorspronkelijk de bovenste laag turf was geweest, het laagje
“bonkveen” aan de oppervlakte dat aan de kant was gelegd omdat het
slechte brandstof was. Vervolgens was er mest nodig om het
onvruchtbare mengsel van zand en bonkveen (“dalgrond”) tot leven te
wekken. Koe- of schapenmest was voor de eerste bemesting niet zo
geschikt, en daarmee kwam de stad in beeld. Koemest en
schapenmest…


…leveren nimmer zoo weligen groei op als die met
straatvuilnis zijn toebereid. […] Deze schijnt aan den dalgrond een
en ander nog ontbrekend bestanddeel van goede groei-aarde toe te
voegen. Volgens de ondervinding van deskundige landbouwers is de
beste straatvuilnis voor nieuw land die welke wordt aangevoerd van
Amsterdam, Kampen en ‘s Gravenhage; ook heeft men de laatste
jaren met goed gevolg gebruikgemaakt van die uit Hoorn, Leijden,
Haarlem en andere Hollandsche steden; doch zeker is het dat de drie
eerstgenoemde soorten, niet vervalscht zijnde, de voorkeur
verdienen; nieuwe landen, die daarmede bemest zijn, kan men
zulks op den duur aanzien.86



Dat was landbouwkennis van 1847. Een ontginningsdeskundige
becijferde in 1850 dat Amsterdam met zijn 200.000 inwoners een
jaarlijkse mestwaarde van bruto 1,2 miljoen gulden kon opleveren.
Maar, zo voegde hij er retorisch aan toe, zelfs al zou het
Amsterdam wat geld kosten om de stad schoon te maken, om de stank
uit de grachten, stegen en gangen weg te nemen en om de
zindelijkheid van de achterbuurten te verbeteren – “zou men niet
dan nog een goed werk gedaan hebben?”87

Zo’n combinatie van landbouwkundige en hygiënistische argumenten
was typisch voor veel betogers die de bereiding van stadsmest
bepleitten. De opmars van de kunstmest in het laatste kwart van de
negentiende eeuw had geen invloed op hun argumentatie; nog tot de
beginjaren van de twintigste eeuw bleven ze volhouden dat stadsmest
om hygiënische en agrarische redenen noodzakelijk was.

In veel steden was het overbodig om voor stadsmest te lobbyen.
Nederland was een landbouwland, het gebruik van stadsmest had op
veel plaatsen een lange traditie. Vaak werd die mest op de
cultuurgrond rondom de stad gebruikt. In de eerste helft van de
negentiende eeuw kwam er, althans theoretisch, een andere
bestemming toen landhuishoudkundigen voor de grootschalige
ontginning van de woeste gronden begonnen te pleiten. Hun
voornaamste argument was toen de bevordering van de welvaart van
Nederland. Als ze al een verband met een typisch stedelijk probleem
legden, dan was dat het armoedevraagstuk: ontginning werd dan
gepropageerd als bron van toekomstige welvaart en als ideale
mogelijkheid om de bedeelden in de steden nuttig werk te laten
doen. Den Haag paste deze redenering toe door de plaatselijke
fatsoenlijke armen (werkloze vaklui die door hun spaargeld heen
waren) de duinen bij Scheveningen in cultuur te laten
brengen.88

De landbouwkundigen van de tweede helft van de negentiende eeuw
kozen voor een andere aanpak. Ze koppelden hun ontginningsideaal
niet aan armoede, maar aan rijkdom – aan het vooruitzicht op hoge
inkomsten uit de stadsmest – en ze sloten een coalitie met de
hygiënisten zodra die zich rond 1850 begonnen te manifesteren. Zo
waren er ook hygiënisten die de landbouwlobby voor hun betoog
gebruikten.

De Groninger arts L. Ali Cohen was een van hen. Hij gebruikte
onder andere De Economist om uit te leggen dat iedereen er
beter van werd als het stadsvuil in mest werd veranderd. In 1861
publiceerde hij daarin een artikel met die strekking. Er ligt voor
miljoenen aan allerlei nuttige grondstoffen op straat en in de
grachten te rotten, “die in een anderen vorm als aardappelen,
rogge, tarwe, als osse- en schapenvleesch weder in den kring van
het verbruik der menschen konden worden gebragt”.89 Ook
de Schat der Gezondheid werd door de hygiënisten voor deze
landbouwstrategie gebruikt, bijvoorbeeld in een artikel dat in 1866
verscheen. Dat waarschuwde voor de aantrekkelijkheid van kunstmest:
de import daarvan zou Nederland kapitalen gaan kosten, terwijl het
alternatief hier vrijwel gratis beschikbaar was:


Zonderling! Men zendt jaarlijks honderden schepen ver
over de zee om meststoffen aan te voeren en ziet niet dat men juist
dezelfde stoffen in de nabijheid vindt. Men doorwoelt
voorwereldsche afgronden naar vrucht-baarmakende stoffen
(overblijfselen van beenderen) voor den uitgeputten akkergrond en
laat jaarlijks enorme hoeveelheden van een even zoo
voortreffelijken mest in de groote steden verloren gaan. Alleen in
Parijs gaan door de riolen jaarlijks eene hoeveelheid meststoffen
verloren, die zooveel stikstof bevatten als 160.600 centenaars
[1606 ton] guano.90



Guano was de versteende vogelmest die in Peru werd gedolven en
die een ongekend gunstig effect op de vruchtbaarheid van de bodem
had. Chemische analyse liet zien uit welke elementen deze
wonderlijke stof bestond. Het mengsel werd industrieel nagemaakt en
als kunstmatige mest in de handel gebracht. Veel pleidooien voor de
productie van stadsmest zagen eruit als het artikel in de Schat
der Gezondheid. Ze hamerden erop dat een grote stad een
geweldige mestfabriek was, en dat het doodzonde was die capaciteit
ongebruikt te laten.

De Landbouw-Courant, de krant van de gegoede boerenstand,
bracht in 1871 een andere visie naar voren. Die was interessanter
en ook moderner dan wat het gebruikelijke beeld van de mestfabriek
inhield. De krant schreef over de moderne wetenschap die de
landbouw veranderde. Bodemvruchtbaarheid was een kwestie van
natuur- en scheikunde geworden, en de opbrengsten van de akkers
hingen van de juiste elementen en mineralen af, van de dosering en
de timing van de bemesting. Deze natuurwetenschappelijke benadering
impliceerde dat er een relatie tussen consument en producent,
tussen stad en platteland moest bestaan: een kringloop. De
mestproductie van de stad ten behoeve van het platteland had niet
zozeer een economische als wel een ecologische basis. “De steden,
levende van de voortbrengselen van land- en tuinbouw, moeten
noodzakelijk eindelijk in bruikbaren vorm zoo niet alle dan toch
zooveel mogelijk alle bestanddeelen teruggeven aan den bodem, die
deze met zijne producten (daaronder ook het vee, dat door de
vruchten der aarde gevoed is) aan de steden
leverde.”91

Veel regio’s hadden zo’n kringloop, inderdaad als een vaak
eeuwenoude praktijk. Die hield tot in de late negentiende eeuw nog
redelijk stand. Een enquête die in 1890 werd gehouden liet zien dat
toen nog bijna zestig steden voor de landbouw stadsmest
verzamelden; ongeveer veertig steden waren ermee opgehouden.
Overigens werd toen opnieuw vastgesteld dat stadsmest niet
winstgevend was.92

Hierbij moet worden bedacht dat de prijzen van stadsmest lokaal
en regionaal altijd verschilden. Niet alleen de kwaliteit van de
mest was daarvan de oorzaak, maar ook het type landbouw, de
grondsoort en de ontwikkeling van de boerenbevolking hadden invloed
op de prijs. “Ons zijn landbouwers bekend,” schreef de directeur
van de Utrechtse gemeentereiniging in 1887, “die arme landerijen
bezitten maar toch niet bedenken dat veel huishoudelijk afval, dat
nu dagelijks wordt weggeworpen, in een jaar tijds een niet onaardig
bedrag aan mest vertegenwoordigt. […] Uit eigen ervaring kunnen wij
mede-deelen, dat wij nog onlangs met tal van landbouwers in
aanraking kwamen, die het eene “ongelooflijke nieuwigheid” noemden
dat urine bemestingswaarde heeft.” De schrijver zelf wist
uit ervaring wat er in de wereld van de mest te koop was, en gaf
een opsomming:


– Guano uit Peru kost circa ƒ150 (“de beste soort”)
per 1000 kilo; het verbruik is 400 kilo per hectare.

– Gedroogd beendermeel kost ƒ60 per 1000 kilo; 1000
kilo volstaat voor een hectare akkerland, voor een hectare weiland
is anderhalf keer zoveel nodig.

– Wollen lompen brengen ƒ30 per 1000 kilo op, voor
bemesting van een hectare gebruikt men 3000 kilo.

– Niet-verwaterde menselijke fecaliën (verzameld via
het tonnenstelsel) kosten ƒ2,75 à ƒ3 per 1000 kilo; voor een
hectare is 8000 kilo nodig.

– Mensenurine, eventueel vermengd met urine van
koeien of paarden, kost ƒ2 per 1000 kilo. Een hectare vereist 9000
kilo.

– Paardenmest kost ƒ2,75 per 1000 kilo. Om een
hectare hiermee te bemesten is 25.000 kilo nodig.

– Koemest kost ƒ3 per 1000 kilo; een hectare vraagt
30.000 kilo.

– Schapenmest kost ƒ3 per 1000 kilo. Voornamelijk
tabaksplanterijen gebruiken deze mest.

– Varkensmest heeft geen prijs, want er is bijna geen
handel in. De boeren gooien de varkensmest op hun eigen
mestvaalt.

– As van turf of hout kost ƒ 0,50 per 100 liter. Met
circa 7500 liter kan men een hectare goed bemesten.

– Roet kost ongeveer ƒ1 per 100 liter. Per hectare
moet ongeveer 2500 liter roet worden gezaaid.93



Het landbouwonderwijs, de productiviteitsgroei van de landbouw
en de toename van de bevolking maakten dat de behoefte aan mest bij
de landbouw aan het eind van de negentiende eeuw groter was dan
ooit. Rond 1870 kwam de stedengroei op gang, en daarmee groeide ook
de organische afvalberg in de steden: de kostelijke grondstof voor
de stadsmest. En precies in die tijd van toename werd het voor de
steden steeds moeilijker om die mest een landbouwbestemming te
geven. Het succes van kunstmest was misschien niet eens de
belangrijkste oorzaak; voor veel kleine boeren was de prijs ervan
hoe dan ook te hoog. Erger was dat de kwaliteit van de stadsmest al
in de jaren zeventig achteruitliep, omdat steeds meer stedelingen
steenkool als brandstof in plaats van turf en hout begonnen te
gebruiken. De as van turf en hout was prima voor de landbouw, maar
steenkoolas was steriel; die leverde geen enkele bijdrage aan de
bodemvruchtbaarheid. Naarmate steenkool voor de huishoudens
goedkoper werd, daalde ook de waarde van het huisvuil en werd de
productie van goede stadsmest problematischer. De Maatschappij tot
Bevordering van Landbouw en Landontginning in Nederland, die vanaf
1847 in Amsterdam de concessie voor het ophalen van “huisvuil” (ook
fecaliën) en haardas had, wilde in 1875 heel graag van het contract
af; de gemeente ging akkoord.94

Al in 1880 werd geconstateerd dat er steden waren die met hun
vuilnisbelt bleven zitten.95 Dat waren toen nog
uitzonderingen, maar daarna manifesteerde deze ontwikkeling zich
overal in het land. “De opbrengst der aschverpachting vermindert in
vele gemeenten van jaar tot jaar,” meldde het handboek voor het
gemeentebestuur in 1890. Het vaktijdschrift van de
gemeentebestuurders, Gemeentestem, deed in die tijd een
oproep aan de lezers om iets te bedenken wat de economische waarde
van de vuilnisbelten kon verbeteren. Er kwam geen
antwoord.96

De waardeloze steenkoolas vernietigde de oude goede reputatie
van de stadsmest. Vuilverwijdering is echter niet uitsluitend een
kwestie van natuurkunde, chemie en techniek. Stadsmest heeft ook
een sociaal aspect, een dimensie van beleving: het ophalen van
feces was onderdeel van het straatbeeld. Keerde het jarenlange
hygiënistische gehamer op de ongezondheid van de fecesberg zich
uiteindelijk tegen het mestinzamelen? De stadsbewoners die rond
1900 volwassen werden, waren opgegroeid in een tijd waarin de
sanitaire normen flink waren aangescherpt. De overtuiging dat feces
(van vreemden) weerzinwekkend waren en de stank ervan zeer
hinderlijk, was er bij hun generatie ingepompt. Het was niet vreemd
dat de publieke acceptatie van de karren en schuiten vol feces die
de reinigingsdienst door de stad loodste, rond de eeuwwisseling
afkalfde. Het verzamelen van menselijke fecaliën en urine werd
walgelijk, onhygiënisch en essentieel onmodern: een gewoonte om
liever niet de twintigste eeuw mee in te gaan.
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Verlichting en beschaving
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Rotterdam, Leuvehaven, met urinoir dat de voeten van de gebruiker
zichtbaar houdt. [Foto J. Retel, 1937.]

In de tweede helft
van de negentiende eeuw maakte het sanitaire vraagstuk inderdaad
ook een culturele revolutie mee. De culturele omwenteling was op
veel terreinen aanwijsbaar. Het aankweken van schaamte (door
opvoeding en onderwijs) speelde daar een rol bij, evenals het
aanleren van de hygiënistische idee dat het aanraken en zelfs de
aanblik van uitwerpselen vies (“walgelijk”) is, en dat bij plassen
en poepen geheimzinnigheid en afkeer zijn geboden. Tot de tweede
helft van de negentiende eeuw was de grens tussen het private en
het openbare minder strikt, zeker bij de geringe klassen – het
grootste deel van de bevolking. Plaatsen in de luwte van het
stadsgewoel werden sinds mensenheugenis door mannen en vrouwen
gebruikt om er – in de luwte, maar toch in het openbaar – de volle
blaas te legen of een behoefte te doen. “Zelfs vindt men de stoepen
der afgelegene pakhuizen en andere min of meer stille en afgelegene
hoeken bezaaid met menschen-drek,” noteerde de Amsterdamse dokter
Nieuwenhuijs rond 1815.97 In 1860 was dat nog niets
veranderd, blijkens een hartenkreet die ook uit Amsterdam kwam:
“Waarlijk iedere hoek, iedere muur, ieder pakhuis, ieder wachthuis,
ja! men mag wel zeggen, iedere boom is als het ware eene openbare
aanwijzing en uitnodiging om aldaar gerustelijk die onreinheden te
mogen brengen. Is dit niet eene bespotting van verlichting, van
beschaving, van zedelijkheid?”98

Na het midden van de negentiende eeuw werd in de naam van de
Verlichting en de beschaving de aanval op de openbare ontlasting
geopend. Dokter Sarphati was in 1846 een van de eersten die er bij
het Amsterdamse gemeentebestuur op aandrongen dat de uitwerpselen
(en de productie ervan) uit het straatbeeld zouden verdwijnen. Hij
kreeg gedaan dat er openbare secreten en urinoirs op straat werden
gezet; ze waren van het nieuwste type: “reukloos”.99

Dit bescheiden beschavingsoffensief had echter een zeer kort
leven. Het gebod om rein te worden is normatief; het eist van de
onreinen dat ze zich aanpassen en onderwerpen. Dat ontaardt dan
gemakkelijk in een gevecht om de drol: om te laten zien wie de baas
is. Viezigheid en stank kunnen inderdaad hartstochtelijk worden
verdedigd om posities in de openbare ruimte af te bakenen. De gore
woningen en walmende goten van de achterbuurten en de rotte vis op
straat signaleerden niet alleen armoede; ze waren ook de
geurvlaggen waarmee de schamelen hun eigen domein markeerden. De
bewoners van de Leeuwarder achterbuurten die de gemeentelijke
schoonmakers wegjoegen, hadden iets te verdedigen: hun territoir en
hun vrijheid, toch ook hun waardigheid, in hun wereldje dat ze zelf
hadden geschapen.

Sarphati’s reukloze secreten sneuvelden bijna direct nadat ze
waren geplaatst. De verdedigers van onreinheid maakten ze in een
ommezien met stenen en gruis onklaar, en wat los kon worden gewrikt
belandde in de gracht. Pas in 1869 kreeg de stad nieuwe openbare
urinoirs, nu vandaalbestendig, van ijzer of steen.100
Het grote aantal van die urinoirs – tweehonderdvijftig – laat zien
dat de strijd om de openbare hygiëne een nieuwe fase in ging.

Het model gaf de plasser privacy en maakte hem vanuit de
openbare ruimte onzichtbaar, waardoor het urinoir ook aantrekkelijk
werd voor homoseksueel verkeer, de ontucht die dubbel verwerpelijk
was omdat die tegennatuurlijk heette. Om dit schandaal uit de
openbare ruimte te verdrijven kreeg Amsterdam in 1880 een nieuw
urinoirontwerp. Het bood een geraffineerde mix van privacy en
openbaarheid. Een plasser (het urinoir was voor de man) kwam in een
“krul” te staan, een ijzeren omhulling die als scherm diende. Op
borsthoogte was dat scherm transparant, de onderkant was geheel
open, zodat de onderbenen daar zichtbaar waren.101
Geheime ontucht werd met een subtiel beetje openbaarheid
bestreden.

De reiniging van de stad was meer dan techniek, het ging ook om
gedrag, moraal, inleveren van vrijheid en aanpassen. De
stadsbewoners moesten van middeleeuwse gewoonten afscheid nemen en
zich modern en fatsoenlijk gaan gedragen. Feces en urine werden met
hygiënistische argumenten een moreel onderwerp en evenals ontucht
met schaamte geladen. Op straten en pleinen plassen en poepen werd
onfatsoenlijk, ook het bekijken van de schaamteloze handeling werd
“laag” en weerzinwekkend, een toevallige confrontatie werd
onthutsend, een situatie van grote verlegenheid.

In die culturele omslag leerde de schamele gemeente die nooit
ruimte voor privacy had gehad aan het eind van de negentiende eeuw
wat dat inhield. Privacy kreeg een puur lichamelijke,
hygiënistische invulling. Ruimte voor een heel persoonlijke
intimiteit betekende een piepklein plekje voor iets wat met
schaamte te maken heeft, met de dringende behoeften waarvoor men de
broek omlaagdoet of de rok ophij st.
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Vernietiging door vuur
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De vuilverbrandingsinstallatie van Rotterdam, dwarsdoorsnee en
zijaanzicht van de ovens. [Uit: Technisch
Gemeenteblad 1918.]

Toen de bergen
onverkoopbaar stadsafval na 1880 groter werden, begonnen de
vuilnisbelten aan de rand van de grote steden potentieel hinderlijk
te worden. De stedengroei maakte het nodig dat de stadsbesturen
over stadsuitbreiding gingen denken, en daarbij kon men de
vuilstortplaats tegenkomen. Woningbouw in de buurt van de belt zou
voorspelbaar tot een stroom van klachten leiden, en verplaatsing
van een vuilnisbelt was duur. In de oude stad hoorden vuil en stank
weliswaar bij de leefomgeving van de stadsbewoner en ook daar kon
het klachten regenen, maar iedereen wist dat het lang zou duren
voordat daar de problemen voorgoed waren opgelost. In nieuwe
stadsdelen was dat anders; daar konden de nieuwe hygiënistische
inzichten voor de architectuur en stedenbouw direct worden
toegepast. De nieuwe straten en woningen hoorden schoon te zijn,
met voldoende licht, frisse lucht en ruimte, zonder de geur van
dood en bederf, zonder ratten die het voedsel uit de kast stalen,
zonder de plaag van zwarte vliegenzwermen die bij geen enkele
mestverzameling ontbrak. In de nieuwe stadsdelen woonde ook een
nieuw soort bevolking: een gesaneerde, sociaal gesegregeerde
burgerij. Hier paste geen proletariaat dat tussen weggegooid vuil
naar etensresten en verkoopbaar afval zocht.102

Den Haag wees aan het eind van de negentiende eeuw de Westduinen
bij Scheveningen als gemeentelijke stortplaats aan, ver weg van de
bebouwde kom. Amsterdam had te weinig grondgebied om zo ver weg te
gaan en opende in 1888 de Centrale Belt aan de Kostverlorenkade,
ten westen van de Jordaan. Toen die locatie vol was en voor de
omgeving te veel overlast gaf, liet het stadsbestuur in 1899 de
mogelijkheid onderzoeken om het stadsvuil te
verbranden.103 Pas bijna twintig jaar later gebeurde dat
ook. In 1918 werd een “provisorische” installatie in gebruik
genomen, een “noodmaatregel”.104 Amsterdam stond met de
rug tegen de muur; er was geen andere manier om het vaste huis- en
straatvuil kwijt te raken.

Om de vuilproductie van een grote stad door verbranding te laten
verdwijnen, waren moderne wetenschap en techniek nodig. Ook op dit
terrein hadden Engelse steden pionierswerk verricht. In de jaren
zeventig waren de eerste verbrandingsinstallaties in Engeland in
gebruik genomen. Rond 1890 waren er vijfenvijftig steden die alle
vuil naar zulke ovens afvoerden. Met deze technologie werd de norm
voor de moderne schone stad vastgesteld: de moderne samenleving mag
vuil niet gedogen; het moet snel en als het kan restloos verdwij
nen:


Men vernietigt doodeenvoudig al het vuil door vuur.
[…] Men heeft in de buitenwijken van Leeds ovens opgericht,
“vernietigers” (destroyers ), met zes cellen van baksteen
[…]. Elk vak kan in een etmaal zeven duizend kilogram verbranden.
In zekere ovens verbrandt men het bedorven vleesch, oude kleeren,
beddegoed, enz., die besmettelijke ziekten kunnen voortplanten. Als
de oven eens aangelegd is, is het onnoodig er brandstof bij te
voegen. De afval wordt volkomen verteerd en de stookhaard
verspreidt in het geheel geen stank.105



De Opmerker van 1882 die dit bericht bracht, voegde eraan
toe dat vuilverbranding zelfs winst opleverde. De warmte werd
gebruikt om stoom te produceren, die werd gebruikt voor de
aandrijving van machines die de slakken vermaalden; met kalk
vermengd leverde dat poeder een goede metselmor-tel op. Aan het
eind van de eeuw werden de verbrandingsslakken ook als toeslag in
beton en als wegverharding gebruikt. Deze combinatie van opruimen,
energie besparen en hergebruiken was uitvoerbaar doordat het
Engelse huisvuil relatief veel onvolledig verbrande steenkool
bevatte. De vuilverbrandingsovens konden zo goedkoop werken: als
het vuil was aangestoken, brandde het vanzelf verder.

Hoe belangrijk de samenstelling van het huisvuil was, bleek toen
de grote steden van Duitsland in de jaren negentig naar industriële
vuilverbranding omschakelden. Hamburg deed dat als eerste; de stad
moest wel, want tijdens de cholera-epidemie van 1894 bleek dat de
buurgemeenten het Hamburgse stadsvuil niet durfden op te slaan,
zoals ze tot dan toe hadden gedaan. De vuilverbranding nam ook in
Hamburg niet veel brandstof. In Berlijn vielen de stookkosten
daarentegen bijzonder hoog uit. Door onderzoek werd vastgesteld dat
dit werd veroorzaakt door de bruinkoolas in het huisvuil.
Ber-lijners stookten massaal bruinkool, de brandstof die tot poeder
verbrandt; de grote hoeveelheid daarvan verstikte het vuur van de
ovens.106 Ervaringen als deze demonstreerden dat
vuilverwerking in de grote industrielanden Engeland en Duitsland
aan het eind van de negentiende eeuw ingenieurswerk was, een vorm
van toegepaste wetenschap. Verwijdering van stank en vuil was daar
al lang niet meer alleen een hygiënisch thema, eerder een
industrieel georganiseerd proces met een hygiënisch aspect.

Deze industrie vereiste een grondige wetenschappelijke kennis
van afval. Ingenieurs in Londen die de samenstelling van huisvuil
analyseerden, rekenden uit dat de jaarlijkse productie 200 tot 300
kilo per inwoner was; ze maten de percentages as, sintels,
dierlijke en plantaardige resten, botten, lompen, metalen, wit en
gekleurd glas. Ze zagen een patroon in de manier waarop de stad
haar afval produceerde; verschillende weekdagen gaven verschillende
uitkomsten, ook de seizoenen en de maanden van het jaar waren aan
het afval afleesbaar, evenals de verschillende delen van de stad.
“Zoo worden in werklieden- en armenbuurten in het algemeen minder
on-verbrande steenkolen gevonden, dan waar de zorg voor de
verwarming aan bedienden wordt overgelaten.”107

De analyses en de technische rapporten uit Engeland en Duitsland
waren in Nederland bekend toen in Amsterdam de optie om het
stadsvuil te gaan verbranden werd onderzocht. Het stond toen meteen
vast dat vuilverbranding voor Nederland een dure oplossing zou
zijn, want steenkool moest worden geïmporteerd. Amsterdam stelde de
beslissing lang uit. Eerst werd in 1904 overwogen het Naardermeer
te kopen, om dat met het Amsterdamse stadsvuil te dempen. Het plan
om dit te doen werd in de gemeenteraad behandeld en met één stem
verschil verworpen. De vele tegenstanders vreesden dat de
transportkosten te hoog zouden worden; ze vonden het ook riskant
dat Amsterdam voor het dumpen afhankelijk werd van de gemeente
Naarden – de ervaring die Hamburg in 1894 had opgedaan zal wel een
waarschuwing zijn geweest. Ook natuurvrienden begonnen te
protesteren; ze wilden het Naardermeer houden zoals het was:
“Vooral de lepelaars en de roode reigers zijn er belangrijk, want
die komen bijna nergens anders in heel West-Europa voor.” In 1906
kocht de pasopgerichte Vereeniging tot Behoud van Natuurmonumenten
het meer.108

Nadat de gemeenteraad het voorstel om het stadsafval richting
Naarden te brengen had verworpen, bleef vuilverbranding als enige
mogelijkheid over. Het duurde echter nog tot 1913 voordat de
gemeenteraad het besluit daarvoor nam, en tot 1919 voordat de
Amsterdamse installatie, gesitueerd aan de noordkant van het IJ, in
bedrijf kwam.109

De Amsterdamse was de derde verbrandingsinstallatie van
Nederland. Rotterdam had in 1912 de eerste, om een eind te maken
aan de gemeentelijke vuilstort aan het Bosland, bij de Oostzeedijk,
die een “schrikbarende omvang” had gekregen en een bezoeking voor
de omgeving was geworden. Leiden, in 1914 de laatste Nederlandse
stad die een gemeentelijke reinigingsdienst kreeg, demonstreerde de
wet van de remmende voorsprong door in dat jaar meteen een eigen
verbrandingsinstallatie in gebruik te nemen.110 Het ligt
voor de hand dat meer steden aan deze vorm van vuilvernietiging
dachten. In Leeuwarden dreigde de vuilnisbelt rond 1900 al bijna
door de stadsuitbreidingen te worden ingesloten; in 1901 werd aan
een vuilverbrandingsinstallatie gedacht; in 1915 adviseerde een
raadscommissie de stap te wagen (maar zonder direct
gevolg).111 Leeuwarden kan niet de enige middelgrote
stad zijn geweest waar de voorbeelden van Rotterdam, Leiden en
Amsterdam indruk maakten.

Drie installaties vernietigden in het Nederland van het begin
van de twintigste eeuw het stedelijk afval door vuur. Er was echter
een soort vuil dat met deze techniek niet kon worden opgeruimd: het
vuil dat week of vloeibaar was. Dat was die geweldige massa
ontlasting die Pettenkofer en andere hygiënisten becijferden, om de
samenleving te waarschuwen dat als er niet werd ingegrepen, de
verstikking in een moeras van drek aanstaande was.
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8. Stelselmatig schoon
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De systeemkeus
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Systematische vuilverwijdering: de internationale opgave voor
technici, ambtenaren, artsen en bestuurders. [Uit: Johann
Kaftan, Die systematische Reinigung und Entwasserung der Stadte,
mit besonderer Berücksichtigung der Schwemm-Canalisation und
Berieselungs-Anlagen. Ein Hondbuch für Ingenieure, Baumeister,
stadtiscbe Baubeamte, Arzte, Sanitatsbehörden, Stadtvertreter
etc, 1880.]

Het lastigste
onderdeel van de stadsreiniging was de verwijdering van het
vloeibare vuil en de fecaliën. Dat was niet alleen in de
Nederlandse steden zo, maar ook elders in Europa. Er was geen ander
onderwerp bij de openbare werken dat zo veel aandacht kreeg, waar
zo veel wetenschappelijk onderzoek naar werd gedaan, waar zo veel
techniek en onderhoud aan te pas kwamen en waar zo veel geld in
werd geïnvesteerd. Max von Pettenkofer had met zijn berekeningen in
de jaren vijftig en later een potentiële ramp zichtbaar gemaakt.
Als het stadsbestuur niets deed, zou de fecesvoorraad in een grote
groeiende stad apocalyptische vormen aannemen. Maar wat zou een
stadsbestuur móeten doen? Dat was lange tijd zeker niet duidelijk.
Overal in Westen Midden-Europa werden experimenten uitgevoerd, maar
het was meestal lastig uit te maken of de resultaten met specifieke
lokale omstandigheden te maken hadden, en of ze ook voor andere
plaatsen toepasbaar waren.

De vele voorgestelde oplossingen waren soms zeer verschillend,
maar ze hadden vaak ook wel een paar belangrijke uitgangspunten
gemeen. Analisten die hun voor- en nadelen op een rij zetten,
onderscheidden vier basistypen. Die werden doorgaans “stelsels”
genoemd, systemen, want iedereen die met een oplossing kwam,
begreep wel dat alleen een systematische aanpak kans van slagen
had. Sommige systemen werden werkelijk in praktijk gebracht, andere
kwamen niet verder dan de tekentafel.

De hygiënische eigenschappen van de stelsels kregen in de vele
theoretische beschouwingen in de opiniebladen veel aandacht. Voor
een stadsbestuur dat een besluit moest nemen, was de hygiëne
weliswaar heel belangrijk, maar er zaten ook andere kanten aan de
zaak. Wat minstens zo zwaar woog waren de aanlegkosten en vooral
ook de exploitatie van een afvoersysteem. De vergelijking van de
hygiënische effecten van de verschillende systemen was al niet
eenvoudig, maar met de financiële consequenties erbij werd de keus
voor een stadsbestuur wel heel ingewikkeld. Dat klemde des te meer
omdat zelfs de meest gezaghebbende deskundigen geen consensus
hadden over de vraag welk systeem het best was. Voor wie alleen
naar de exploitatie keek (zoals veel gemeenteraadsleden en
wethouders deden), was de zaak opeens veel eenvoudiger. Er waren
dan twee opties: een systeem dat misschien geld opbracht en een
stelsel dat beslist geen inkomsten opleverde.

De enige bron die voor een exploitatie met een batig saldo zou
kunnen zorgen, was zoals eerder al bleek de stadsmest. De
afvoersystemen die mest produceerden, waren het tonnenstelsel, het
beerputstelsel en het Liernur-stelsel. Het systeem zonder mest
heette in het internationale verkeer tout à l’égout, in het
Nederlands “spoelstelsel”, of “rioolstelsel”.

Het lag wel enigszins voor de hand dat de mestproducerende
stelsels in veel steden de voorkeur hadden, en dat dit ook lang zo
bleef. De vervuiling met steenkoolas en de introductie van
kunstmest gaven weliswaar rond 1880 al problemen met de afzet, maar
het duurde daarna toch nog zo’n twintig jaar voordat iedereen
accepteerde dat stadsmest totaal geen toekomst had. Toen bleef het
spoelstelsel als enige logische keus over. Het zou niettemin nog
lang duren voordat dat in alle Nederlandse steden integraal werd
toegepast. Rond 1970 waren er nog volop plaatsen waar het
tonnenstelsel nog niet helemaal was afgeschaft en door een
spoelsysteem vervangen.1

Gerekend vanaf het jaar waarin de eerste cholera-epidemie in
Nederland kwam, duurde het zo’n anderhalve eeuw voordat alle steden
het spoelsysteem hadden. Wat deze lange weg precies voor de
volksgezondheid betekende, is allerminst duidelijk. In de jaren
waarin de stedengroei in Nederland op gang kwam en de vervuiling
van water en bodem jaar na jaar groter werd, werd de stedelijke
bevolking gezonder, althans in de statistieken. “Na 1875 begint de
verbetering van het sterftecijfer voor de meeste steden, eene
verbetering die zooals wij zullen aantoonen, tot den tegenwoordigen
tijd gestadig aanhoudt,” schreef dokter A.G. Olland in 1896. Zijn
tabel toonde aan dat het sterftecijfer vooral in de steden van
Noord- en Zuid-Holland in twintig jaar tijd’ontzaggelijk’was
verbeterd.2

Dat leek niet bepaald een bevestiging van wat de hygiënisten al
vijftig jaar hadden beweerd. De grote steden bleken vuiler maar
gezonder te zijn geworden. In 1898 werd de daling van het
sterftecijfer in Amsterdam nog eens bevestigd, met een
gedetailleerde analyse van het statistische materiaal in de periode
1850-1889. De onderzoeker concludeerde dat de verbetering van de
volksgezondheid aan gunstiger hygiënische omstandigheden konden
worden toegeschreven. Hij noemde daarbij niet de riolering (die
liet in Amsterdam inderdaad veel te wensen over), maar het
groeiende gebruik van schoon drinkwater.3

De conclusie dat goed drinkwater voor de gezondheid belangrijker
was dan een goede fecaliënafvoer, werd niet door alle deskundigen
onderschreven, niet in Nederland en ook niet in het buitenland.
Niemand betwistte dat schoon water en vuilafvoer allebei essentieel
waren; de debatten gingen over welke sanitaire maatregel de hoogste
prioriteit had. De verschillende standpunten werden tegen het eind
van de negentiende eeuw ongemeen fel verdedigd. Het achtste
internationale Congres voor Hygiëne en Demo-graphie gaf een
voorbeeld. Het werd in 1894 in Boedapest gehouden en trok 2400
deelnemers. De Utrechtse hoogleraar G. van Overbeek de Meijer gaf
een presentatie waarin hij zei dat het sterftecijfer in de steden
niet in de eerste plaats door riolering daalde. Belangrijker
oorzaken waren goed drinkwater, betere voeding en huisvesting. Hij
betwijfelde zelfs of riolering überhaupt wel een gezondheidseffect
had: harde bewijzen waren volgens hem nooit geleverd; in sommige
steden zonder riolering daalde het sterftecijfer zelfs sterker dan
in andere steden die wel een riolering hadden.4

Deze relativerende opmerkingen lieten de voorstanders van
stadsriolering niet zomaar passeren. Van Overbeek de Meijer werd
onmiddellijk zwaar onder vuur genomen. Degene die voor De
Ingenieur een verslag maakte, was blijkbaar een trouw bezoeker
van zulke congressen. Hij kende die reacties wel: “Het is van ouds
bekend, dat zoodra de afvoer van fecale stoffen aan de orde wordt
gesteld, de gemoederen warm worden.”

De opwinding had waarschijnlijk niet alleen wetenschappelijke
redenen. In de jaren vijftig van de negentiende eeuw was de afvoer
van fecale stoffen een hygiënistisch dispuut. Aan het eind van de
eeuw was dat anders: riolering was in de westerse wereld big
business geworden.
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De draagbare beerput: het tonnensysteem
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De goed gebouwde beerton, vooraanzicht en dwarsdoorsnede.
[Uit: Bouwkundige Bijdragen 1879.]

Verreweg de meeste
steden die mest verzamelden, gebruikten het tonnen-systeem, en
bijna overal leefde zoals gezegd de hoop op financieel voordeel.
Als de winst uitbleef, kon altijd nog worden gezegd dat de landbouw
van het stadsvuil kon profiteren. Het tonnenstelsel zat simpel in
elkaar, het stelde geen bijzondere eisen aan de Dienst
Gemeentereiniging en het kon heel gemakkelijk worden ingekrompen of
uitgebreid. Voor al die gemeentebesturen die in de hoop op winst
voor de ton kozen, was de stad Groningen het grote voorbeeld. Het
tonnenstelsel was daar in de zeventiende eeuw min of meer
uitgevonden, en de winst die de stad sinds mensenheugenis op de
mest had gemaakt was legendarisch.

De andere manier om mest te verzamelen – veel ouder dan het
tonnenstelsel en ook in veel steden toegepast – was de beerput.
“Beer” was de oude benaming voor uitwerpselen; artsen en geleerden
zeiden “excrementen”, de hygiënisten zorgden ervoor dat het woord
“feces” alom werd gebruikt.

Het gebruik van beerputten werd in de negentiende eeuw niet
verboden, maar het medisch onderzoek naar de choleraverspreiding
rond 1870 maakte wel duidelijk dat de eeuwenoude beerput uit de
moderne stad moest verdwijnen. In veel steden werd de aanleg van
nieuwe beerputten inderdaad verboden. Het zwakke punt van de put
was het metselwerk, want bij inspecties bleek maar al te vaak dat
het vocht uit de beerput naar de omgeving weglekte en de bodem en
het grondwater ernstig vervuilde. Het was een publiek geheim dat
beerputten ook wel opzettelijk gemaakte gaten hadden, want dan
raakten ze niet zo snel vol. Aan het begin van de twintigste eeuw
kreeg de beerput een rehabilitatie: de moderne betontechniek
garandeerde volledig waterdichte wanden en het voortschrijdend
inzicht in bacteriologische omzetting van ontlasting nam de vrees
voor ziektekiemen weg. Deze beerput nieuwe stijl kreeg ook in
Nederland een Engelse naam: septic tank. Of misschien beter:
een internationale naam, want overal in de westerse wereld werd
onderzoek gedaan naar het ideale ontwerp van het betonnen
reservoir. Nederland had veel steden met lekkende beerputten, maar
onderzoek naar betere mogelijkheden stond rond 1900 merkwaardig
laag op de agenda. “Over het septic tank stelsel zijn de debatten
nog lang niet gesloten. Men moet in Nederland nog beginnen met een
behoorlijke proef.”5

Het tonnenstelsel werd in Nederland met een keurige Franse naam
ook wel fosses mobiles genoemd, letterlijk “mobiele
drekputten”. Het stelsel dankte zijn naam aan de ton waarin men de
ontlasting liet gaan, zittend op een houten bankje met een gat
erin: de privaatbril. Tussen deze bril en de ton was een trechter
van zink of geëmailleerd ijzer, wijd als een “bloempot zonder
bodem”. De gemeentereiniging zorgde voor de afvoer van de inhoud;
de ton-nenmannen gingen met hun karren bij de gebruikers langs.
Afhankelijk van het gebruik dat van een privaat werd gemaakt,
gebeurde dat een paar keer per week, eenmaal per week of in
bijzondere gevallen maar een paar maal per jaar. In steden waar het
“wisseltonnensysteem” bestond, werd de ton met inhoud en al
meegenomen en kreeg de bewoner een leeg, schoongespoeld exemplaar
terug dat met carbolzuur was gedesinfecteerd. Ontsmetting was bij
dit systeem noodzakelijk om verspreiding van ziekten te voorkomen.
Als extra veiligheidsmaatregel waren in Leeuwarden de tonnen van
het ziekenhuis en het militair hospitaal zelfs “opzettelijk
bijzonder” geschilderd.6 In de steden zonder
wisseltonnensysteem had iedereen een eigen ton; die werd op straat,
voor de deur, in de beerkar geleegd.

De beste houten ton was van Amerikaans grenenhout gemaakt. Langs
de bovenkant liep een koperen band waar een deksel op kon worden
vast-geklikt, om het transport zo netjes mogelijk te laten
verlopen. Sommige steden, waaronder Utrecht, wilden geen houten
ton, maar kozen een uitvoering van verzinkt plaatijzer. In
Kralingen, de nieuwe stadsuitbreiding van Rotterdam, werd korte
tijd met het “koolclosetstelsel” geëxperimenteerd. Na gebruik van
de ton diende de gebruiker de uitwerpselen met een laagje verkoold
zeewier te bedekken (verkoold straatvuil was ook beschikbaar), om
ze te desinfecteren en reukloos te maken. De uitvinder, de
ingenieur M. Sijmons, gaf zijn systeem in de geest van de tijd een
sophisticated karakter door de ton te combineren met een
“zelfwerkend” toestel dat het koolstofpoeder over de ontlasting
strooide. Die toepassing was bedoeld voor closets die frequent
werden gebruikt, zoals in fabrieken en scholen.7

Terwijl elders in Nederland over een zo goed mogelijk
tonnensysteem werd nagedacht, werd op de plaats waar het
tonnenstelsel al tweehonderdvijftig jaar oud en zeer winstgevend
was, de stad Groningen, in het geheel niets gedaan om het systeem
te verbeteren. “Het is maar jammer dat de Groningers hun goudmijn
zoo in-liefhebben, dat zij meer op de waarde der verzamelde stoffen
zien dan op de wijze van ophaling of verzameling dier stoffen,”
schreef de directeur van de Utrechtse gemeentereiniging in
1884.8 Ook uit andere bronnen blijkt dat het Groninger
stelsel in eenvoud en kostenbesparing excelleerde, het was, anders
gezegd, “zoo primitief mogelijk”. Groningen had zelfs geen
geüniformeerde ton, iedereen was vrij om wat dan ook te gebruiken;
een emmer of doorgezaagd petroleumvaatje was ook goed. Trechters
hoefden evenmin. In veel steden kregen tonnen bij vervoer een
deksel – zo niet in Groningen, daar werd het feces- en urinemengsel
in volle glorie naar de kar gebracht, en op straat getoond:

♦

De gevulde ton wordt, ongedekt, de trappen af- en door het huis
gedragen, en op straat in een bakwagen uitgestort, waartoe het
deksel van then wagen ongeveer over de halve breedte is geopend.
Daar de lediging huis aan huis geschiedt, wordt de wagen niet
gesloten voordat hij vol is, waarna hij naar de gemeentelijke
mestplaats rijdt. Niet zelden laat de wagen op then tocht een
zichtbaar spoor op de straatsteenen achter. Dat hij bovendien de
reukorganen van eiken voorbijganger niet onaangedaan laat, spreekt
vanzelf. Geen wonder dus, dat men in de huizen, en dikwijls ook op
straat in Groningen duidelijk de scherpe faecaliënlucht
gewaarwordt.9

♦

In veel steden moest de ontlasting in de vroege morgenuren
worden gehaald. Het legen van de beerputten gebeurde zelfs vaak als
de meeste mensen sliepen, door “nachtwerkers”. In Groningen was de
mestverzameling niet aan uren gebonden. De Groninger dokter
Stratingh wees er in 1858 op dat de drekwagens de hele dag door de
hoofdstraten reden, terwijl de bakken met de mensendrek zo nodig
urenlang op straat stonden te wachten.10 Vijftien jaar
later kreeg deze Groninger methode kritiek van de geneeskundige
inspectie. De inspecteur deed voorstellen voor verbeteringen, maar
de gemeenteraad weigerde iets te veranderen, omdat de inkomsten dan
zouden dalen.11

De efficiëntie en het rendement van het Groninger stelsel waren
uniek in Nederland; in de buurlanden liet Keulen een vergelijkbare
situatie zien. Keulen had na 1850 een vuilafvoersysteem ontwikkeld
dat volledig op verkoop aan de landbouw was georiënteerd. Net als
in Groningen waren de effecten van die keus zintuiglijk overal
waarneembaar. “De stad [heeft] eene onaangenaam riekende
atmosfeer.”12

Het financiële succes van het Groninger stelsel was echter niet
op de kostenbesparende bedrijfsvoering gebaseerd, maar op de
gegarandeerde afname van de mest door de Veenkoloniën in het
zuidoosten van de provincie. Rondom Veendam, Stadskanaal, Oude en
Nieuwe Pekela werd al sinds jaar en dag turf uit het hoogveen
gegraven. De stad Groningen had voor goede waterwegen – naar de
stad – gezorgd en beheerste daarmee de infrastructuur van en naar
de ontginningen. De uitgestrekte arealen van dalgrond die na de
turfwinning overbleven, hadden een grote behoefte aan mest om
vruchtbaar te worden. Niet alleen de stad Groningen raakte daar
alle mest gemakkelijk kwijt. Haast alle steden in Noord-Nederland
exporteerden stadsvuil daarheen; in de Veenkoloniën werd zelfs wel
stadsmest uit Amsterdam en Utrecht besteld.13

In de jaren zeventig van de negentiende eeuw kon het
tonnenstelsel inderdaad rendabel zijn. Dat bleek uit de resultaten
van Friese steden die toen in navolging van Groningen het
tonnensysteem (“met de noodig gebleken verbeteringen”) invoerden.
Leeuwarden deed dat in 1870, Harlingen in 1871. Sneek en Heerenveen
begonnen er in 1873 mee, Drachten volgde in 1874 en Dokkum in 1875.
De bedrijfsresultaten lieten goede cijfers zien. “Financieel hebben
alle gemeenten reden tot tevredenheid, daar de zaak reeds dadelijk
ook met geldelijk voordeel werd geëxploiteerd.”14 Dat
succes was echter een fractie van de winst die Groningen maakte. In
1878 boekte de stad een winst van 112.500 gulden. Leeuwarden
verdiende in 197720.000 gulden. Zwolle en Delft, ook steden met een
tonnensysteem, maakten in dat jaar respectievelijk 6000 en 2500
gulden winst.15

De inwonersaantallen hadden natuurlijk veel invloed op die
getallen, maar ze kunnen de enorme verschillen niet alleen
verklaren. Groningen had in die tijd circa 40.000 inwoners,
Leeuwarden, Zwolle en Delft hadden elk ruwweg de helft. Groningen
produceerde dus tweemaal zoveel mest als Delft, maar maakte
vijfenveertig keer meer winst. De ene oorzaak daarvan was de
werking van de markt. De beste prijs die Delft van de boeren kon
krijgen, was maar 60 procent van wat Groningen kreeg. De andere
oorzaak was toch wel de bedrijfsvoering. Delft beknibbelde daar
niet op. Het Delftse stelsel was voorbeeldig georganiseerd, het
materiaal was van topkwaliteit, en de inzameling en het vervoer
gebeurden op de modernste wijze, namelijk “zonder verspreiding van
stank en zonder aanstoot te verwekken”.16
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Een put met luchtdruk: het systeem van Liernur
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Reinigen met de kracht van een orkaan. [Uit: Charles T.
Liernur, Het pneumatische rioolstelsel nader beschouwd en
toegelicht in zijne technische bijzonderheden en werking, benevens
het advies daarover uitgebracht door F.W. Conrad,
1868.]

“Zonder aanstoot te
verwekken”: daar was een hygiënist of een andere fatsoenlijke
burger aan het woord, een vertegenwoordiger van de hogere klasse
die stank walgelijk en ontlasting weerzinwekkend vond. In 1864 kwam
er een systeem in de publiciteit dat de confrontatie met ontlasting
zo kort mogelijk wilde laten duren. Het was vergeleken bij de
tonnen een wonder van moderne techniek. Als iets op het woord
“systeem” aanspraak mocht maken, dan was dit het wel. De
Nederlander Charles Liernur was de uitvinder en promotor ervan, en
samen met zijn compagnon C.M. de Bruyn Kops ook de
producent.17 Zijn stelsel leek wel een combinatie van
het waterclo-set (de wc) dat in de jaren vijftig op grote schaal in
Londen was ingevoerd, en de pneumatische buizenpost die in sommige
Amerikaanse grote steden functioneerde. Net als bij het watercloset
verdween de ontlasting via een valpijp in een ondergronds riool,
maar anders dan bij de wc gebruikte dit stelsel geen water om de
ontlasti ng weg te werken.

Liernurs afvoer werkte pneumatisch: met luchtdruk. De privaten
en gietijzeren riolen hadden luchtdichte kleppen en afsluiters
waarmee het systeem in compartimenten werd verdeeld. Door
stoommachines aangedreven luchtpompen zorgden in die compartimenten
voor hoge en lage druk; na het openen van de afsluiters stormden
feces en urine naar een ondergronds reservoir. Enkele malen per
week werd dat reservoir leeggepompt, eveneens met behulp van
luchtdruk. In dat geval werd die geproduceerd door verrijdbare
stoommachines – locomobielen. Ook hiervoor profiteerde Liernur
mogelijk van buitenlandse technologie, want in 1861 beschreef De
Economist een Italiaanse techniek om beerputten
“hydropneumatisch” te legen. Een machine pompte de inhoud op, en
dat gebeurde reukloos en aanzienlijk sneller dan het leeghalen met
de hand.18

Het Liernurstelsel was ontwikkeld om op de meest hygiënische
manier ontlasting te verzamelen en tot mest te verwerken. De
berekeningen van de firma Liernur beloofden dat de verkoop daarvan
de exploitatielasten zeker zouden neutraliseren; het was zelfs
mogelijk winst te maken. Dat was een geruststellend idee, want het
was ook zonder ingewikkelde berekeningen te maken evident dat het
systeem niet goedkoop was. Het was innovatief en uniek; de makers
stelden er hoge eisen aan; de onderdelen en de randapparatuur waren
duur en de techniek was storingsgevoelig (met ondergrondse kleppen
die perfect moesten kunnen bewegen). “De afvoer van faecaliën door
luchtdruk is vrij kostbaar en ook het onderhoud der toestellen
verre van eenvoudig,” constateerde een buitenlandse ingenieur toen
het systeem al zo’n twintig jaar oud was, in 1888.19

Het concept maakte al bij de introductie veel indruk.
Deskundigen bewonderden de vernuftige machinerie. De
hoofdinspecteur van Rijkswaterstaat, de hoogste
waterstaatsingenieur van het land en dus een grote autoriteit op
technisch terrein, vond in 1868, vier jaar na de eerste
presentatie, dat het goed zou zijn als het systeem eens in praktijk
werd gebracht. De Economist publiceerde ook in 1868 een
uitvoerig theoretisch onderzoek van alle afvoerstelsels die in de
praktijk en op papier bekend waren. Daaruit kwam naar voren dat het
Liernursysteem in theorie – het werkte nog nergens – superieure
eigenschappen had.20

Los van de technische aspecten maakte Liernur een geweldig
gebaar naar de landbouwlobby die braakliggend Nederland wilde
ontginnen en om stads-mest zat te springen. Liernur kreeg bovendien
meteen alle hygiënisten achter zich. Ze zagen in zijn systeem de
definitieve mogelijkheid om de ontlasting die een stad elke dag
voortbracht zonder miasma’s en smetstoffen te laten verdwijnen. Dit
stelsel beloofde de afvoer zo radicaal en snel te laten
plaatsvinden dat het vuil geen tijd kreeg om in de buurt van de
burger te gaan rotten. Liernur rekende zijn lezers in 1868 voor dat
de luchtdruk in zijn buizen de kracht had van zestien orkanen; de
fecale stoffen zouden door “een stormwind met ongeloofelijke
snelheid” naar het reservoir worden geblazen. Als dat vol was, kon
dat in veertien seconden worden geleegd.21

Tientallen jaren later, aan het eind van de negentiende eeuw,
werden de hygiënistische argumenten voor het Liernursysteem nog
steeds met onverminderde kracht naar voren gebracht. Ook in de
technische hoek zaten toen nog altijd prominente voorstanders.
Liernur overleed in 1893; de zaak werd door zijn zoons Francis en
William voortgezet. Utrecht en Nijmegen overwogen rond 1900 serieus
om het systeem in de stad aan te leggen. In beide gevallen werd
overigens besloten dat niet te doen.22

En dan was er nog een derde partij die het Liernursysteem
positief verwelkomde: de meergegoede burgers, begerig om de
modernste technische snufjes te hebben. In Leeuwarden werd bij het
station een stadsdeel met veel herenhuizen gepland; mensen die daar
wilden gaan wonen wilden graag dat het Liernurstelsel er werd
aangelegd. Men verwachtte dat het beter dan het tonnenstelsel zou
functioneren, en het was bovendien “esthetischer”. De directeur
Gemeentewerken van Utrecht G. Renkema schreef dat het overdag
verwisselen van tonnen “voor onzen preutschen tijd weinig
aantrekkelijks heeft”. De stadsingenieur van Amsterdam J.G. van
Niftrik vond dat het vervoer en de verwisseling van de ton “iets
afzigtelijks heeft”: “Men zal liefst de ontmoeting van zoodanig
transport vermijden.” Directeur Gemeentewerken in Dordrecht J.A.
van der Kloes constateerde: “Bij de hoogere standen blijft de
tegenzin tegen het tonnenstelsel algemeen,” ondanks het feit dat de
grachten in de stad dankzij het tonnenstelsel ongekend helder
waren: voorheen was de ontlasting daarin geloosd. Uit Rotterdam
kwamen er van fatsoenlijke zijde gelijksoortige geluiden. De
noodzaak om een paar keer in de week een ton met poep door het huis
te dragen werd “strijdig met een ons aangeboren aesthetisch
beginsel” genoemd.23 Ook in andere steden zullen wel
notabelen zijn geweest wier goede smaak met de ton botste en die de
schoonheid van de pneumatische beerput bewonderden, al gebruikten
ze in de discussies misschien alleen de gebruikelijke
landbouwkundige en hygiënische argumenten. Zoals ook Liernur
zelfbij voorkeur deed: hij zette het tonnenstelsel neer als het
“zeer walgelijke systeem van Groningen”.24

Toch waren er ook deskundigen die niet onmiddellijk enthousiast
waren en sceptisch bleven. Dat waren vaak stadsarchitecten en
ingenieurs, praktijkmensen die de cijfers van Liernur narekenden en
ze te optimistisch vonden, en die wel zagen aankomen dat zijn
systeem kwetsbaar en onderhoudsge-voelig was. Liernur was er echter
de man niet naar om bij zulke twijfelaars werkeloos af te wachten.
In de jaren zeventig begon de stedengroei; veel stadsbesturen
moderniseerden hun Dienst Gemeentewerken en probeerden te bedenken
hoe ze de sanitaire opgaven voor de nabije toekomst zouden gaan
aanpakken. Het was duidelijk dat de afvoer van de fecaalmassa’s een
groeimarkt werd waar veel geld omging. De firma Liernur stelde zich
alert en assertief in dit nieuwe veld op, niet alleen in Nederland
maar in heel Europa. Liernur publiceerde in het Duits, de taal van
de moderne natuurwetenschappen. In Duitsland, Praag en Milaan werd
zijn systeem heel serieus bekeken, maar toch niet in praktijk
gebracht.

Nederlandse publicaties laten zien dat elk artikel waarin het
Liernur-systeem kritisch werden behandeld, van Liernur prompt een
geharnaste reactie kreeg waarin de kritiek werd platgewalst. Hij
debatteerde dan met een vloed aan technische details en suggereerde
dat zijn stelsel het aantal sterfgevallen drastisch zou doen dalen.
Liernur was geen oplichter, maar een idealist die veel energie en
volharding had. Hij had medestanders om zich heen die hetzelfde
rotsvaste geloof in het systeem uitstraalden. Zo iemand schreef in
1874 naar De Economist; Liernur had toen pas een manier
bedacht waarmee mensendrek in aangename droge mestkorreltjes kon
worden veranderd, poudrette. De uitvinding verkeerde
weliswaar nog in het eerste experimentele stadium, maar de
schrijver wist het al zeker:

♦

Deze bereidingswijze gaat ongetwijfeld eene groote toekomst te
gemoet en daarmede ook het pneumatische rioolstelsel, want zij zijn
onafscheidelijk aan elkaar verbonden. Men kan thans de quaestie,
die op technisch gebied reeds is opgelost, ook op finantieel gebied
als opgelost beschouwen.25

In 1868 besloot Den Haag het Liernurstelsel bij wijze van proef
bij een klein aantal woningen aan te leggen, in de buurt bij de
Brouwersgracht. In 1870 volgde Leiden, ook met een kleine
toepassing, voor de buurt tussen de huidige Doezastraat en
Korevaarstraat. De gemeenteraad van Amsterdam nam eveneens in 1870
het besluit om een beperkt experiment te doen, voor de straat die
na de demping van de Looiersgracht werd aangelegd, de Fokke
Simonszstraat. In 1873 legde Dordrecht het Liernursysteem aan in de
buurt tussen Bagijnhof en Kromme Elleboog.26
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Amsterdamse grachten: Oudezijds Achterburgwal aan de noordkant,
links het Rotten-nest, rechts de achtergevels van de panden van de
Zeedijk, tussen 1867 en 1883.

De proeven die in Den
Haag, Leiden, Amsterdam en Dordrecht met het Liernursysteem werden
genomen, leidden alleen in Amsterdam tot de invoering ervan op
grote schaal. In het buitenland bleef de houding ten opzichte van
het systeem sceptisch. Het stond niet ter discussie dat het
technisch goed in elkaar zat, maar er waren twijfels of het in de
praktijk wel goed bleef werken, en de financiële kant van de zaak
was niet geruststellend. “Meer en meer vestigt zich de
overtuiging,” schreef De Opmerker in 1879, “dat het
Liernur-stelsel buitengewoon kostbaar is.”27

Amsterdam leerde de eigenschappen van het Liernursysteem wel
kennen. Het was de enige stad ter wereld die alle kritiek en
scepsis negeerde en na 1870 jaar in jaar uit stug bleef investeren
in een stelsel dat het ene probleem na het andere veroorzaakte.
Afgezien van de techniek waren er ook andere moeilijkheden,
incidentele en structurele. Incidenteel was bijvoorbeeld wat in de
winter van 1874-1875 gebeurde: de grachten en vaarten van Amsterdam
waren drie maanden bevroren, en de afvoer van de pneumatische
beerputten liep totaal vast. Structureel was dat als de mest wel
kon worden verkocht, hij weinig opbracht omdat de kwaliteit waterig
was.28

In 1879 maakten B#AMP;W van Amsterdam de rekening van de
afgelopen negen jaar op. Het Liernurstelsel had de stad 630.000
gulden gekost en 13.000 gulden opgebracht. Het werd elk jaar
moeilijker de Liernurmest te verkopen. Intussen werd de
fecesproductie van de stad – in 1879 60.000 liter per dag – ook
ieder jaar groter. Maar het paste niet bij Amsterdam om op basis
van kleine tegenslagen een streep onder het project te zetten.
Integendeel, het gemeentebestuur besloot het Liernurstelsel in nog
meer stadsdelen te laten aanleggen.29 Hoezeer de stad
zich daarmee aan de firma Liernur uitleverde, blijkt uit het
keizerlijke salaris dat Liernur voor zichzelf (of voor zijn
compagnon) opeiste: 8000 gulden per jaar om de uitbreiding van het
systeem te leiden, plus 2000 gulden verhuiskosten.30

Hierboven bleek dat de directeur Gemeentewerken van Rotterdam,
de hoogst gekwalificeerde stadsingenieur van Nederland, het
topsalaris van 6000 gulden per jaar verdiende. Het jaarsalaris van
de Amsterdamse directeur Stadsreiniging was maar 3000 gulden, met
een bonus: een deel van de kleine winst uit de
mestverkoop.31

♦

De geringe opbrengst van het Liernurstelsel kwam doordat de
geproduceerde mest sterk verdund was. Dat lag misschien niet zozeer
aan het systeem als wel aan de gebruikers ervan. In dit geval was
het niet de schamele gemeente die een nieuwe sanitaire techniek
saboteerde. Het kostbare Liernurstelsel werd niet in achterbuurten
aangelegd, de ontlasting van arbeiders stelde qua mestwaarde hoe
dan ook niets voor. Met chemische analyses was aangetoond dat
arbeidersfeces geen kracht hadden, want de maaltijden van de
mingegoeden waren klein en pover.32 De Liernurmest moest
het var-de meergegoeden hebben, maar juist zij maakten de mest
vrijwel waardeloos door veel water via het systeem weg te spoelen.
De vloed waarin Lier-nurs kostbare beer verdronk, kwam uit de
badkamers van de fatsoenlijke burgers. Liernur wilde dat
huishoudwater via een apart riool werd afgevoerd, maar lang niet
iedereen had daar geld voor over:


In Amsterdam [bleek] dat men over het algemeen […]
zéér groote hoeveelheden waschwater, badwater, enz., in de privaten
van het Liernursche buizennet wierp en de faecale stoffen daardoor
buiten alle beperking en zonder eenige noodzakelijkheid, somwijlen
zelfs moedwillig, ontzaglijk verdunde.33



Liernur was echter een uitvinder die voor elk probleem een nieuw
apparaat bedacht.34 Om de verwaterde mest bruikbaar te
maken ontwikkelde hij het proces dat de brij inkookte tot de droge
korreltjes die hij poudrette noemde. Zo werd de mestwaarde
veel verbeterd, alleen maakten de energiekosten de poudrette erg
duur. Ook andere technische aanpassingen van het systeem maakten
dat wie voor Liernur koos financieel in een zwart gat terechtkwam.
Den Haag haakte in 1869 af, een jaar na de start van het
experiment. Het Leidse proefproject leidde nog een tijdje een
kwakkelend bestaan. Dordrecht had geen zin om in een
poudrette-installatie te investeren. Amsterdam bouwde een
poudrettefabriek, maar in 1886 werd die gesloten; de fabricage van
de korrels was inderdaad niet te betalen. In dat jaar zette
Dordrecht een punt achter de samenwerking met Liernur. Amsterdam
ging ermee door.

Waarom deed Amsterdam dat, waarom gooide de stad het roer niet
om? Kwam het door de magie van de grote getallen; maakten de
torenhoge investeringen die waren gedaan het pneumatische project
onomkeerbaar? Was de hoofdstad bang voor gezichtsverlies? In het
begin, in 1870, was het systeem voor bijna 1700 personen aangelegd,
in 1888 waren er al 50.000 Amsterdammers die het gebruikten. De
hoeveelheid “pneumatisch verzamelde stof” was toen sinds 1879 meer
dan verdubbeld.55 In 1897 was het aantal gebruikers naar
85.000 gegroeid, plus 65.000 stadsbewoners die in afwachting van
een definitieve aansluiting alvast een voorlopige voorziening
hadden: Liernurs “tijdelijke stelsel”. Dat voorlopige systeem
betekende dat elk huis een kleine privébeerput van ijzer had die om
de haverklap moest worden leeggepompt.36

Misschien hield Amsterdam als enige stad het pneumatische
systeem ook wel in stand omdat de Dienst Publieke Werken er in de
loop van twintig, vijfentwintig jaar volledig mee was vergroeid.
“De meeste ambtenaren van den Dienst Publieke Werken, alsmede de
directeur van den Reinigingsdienst, achten het Liernurstelsel voor
Amsterdam het beste,” berichtte De Ingenieur in
1898.37

Juist in die tijd kwam daar echter radicaal verandering in: een
pasaange-treden directeur Publieke Werken, ingenieur C.L.M.
Lambrechtsen van Ritthem, bond de kat de bel aan. Hij zorgde dat
hij objectieve wetenschappelijke argumenten had. Samen met zijn
collega van de Gemeentelijke Gezondheidsdienst liet hij het
huishoudelijke afvalwater in de stad analyseren. De chemische en
bacteriologische tests lieten zien dat het huishoud-water, dat
sinds mensenheugenis vrijelijk op de grachten werd geloosd, precies
dezelfde schadelijke eigenschappen had als de verwaterde ontlasting
die met enorme kosten via het Liernurstelsel werd
verwijderd.38 Dat het systeem voor de landbouw niets
betekende, was al lang duidelijk; nu werd vastgesteld dat ook de
bijdrage aan de volksgezondheid marginaalwas.

In 1902 capituleerde de Amsterdamse gemeenteraad, en nam het
besluit het stelsel niet verder uit te breiden. Het duurde toen nog
tien jaar voordat de geesten rijp waren om er afscheid van te
nemen. De gemeente maakte een groot bedrag vrij om de buizen en
reservoirs op te graven en naar de schroothoop te brengen. Daarmee
kwam een eind aan “een zeer kostbare illusie”.39

De Amsterdamse stadsingenieur Van Niftrik was een van die mensen
uit de praktijk die het Liernursysteem van meet af wantrouwden. In
1870 had hij het stadsbestuur geadviseerd er niet aan te
beginnen.40 Dat standpunt kon geen verrassing zijn, want
al een jaar eerder had hij in Bouwkundige Bijdragen, het
vakblad van architecten en aannemers, uitvoerig betoogd dat: “1.
het [Liernurstelsel] voor het reinigen van steden geheel
onvoldoende is, 2. de beloofde financiële uitkomsten bij de
toepassing zullen falen.”41 De reden waarom het stelsel
onvoldoende was, lag in het feit dat het alleen feces en urine
wegwerkte. Het gaf geen oplossing voor al het andere vloeibare en
weke vuil. Van Niftrik besefte dat er maar één systeem robuust
genoeg was om een grote stad radicaal van dat type vuil te
bevrijden, namelijk het spoelstelsel.

In Nederland was alleen Rotterdam toen bezig het spoelsysteem in
te voeren, in nieuwe delen van de stad. Een grootscheepse, totale
riolering van de hele stad was rond 1870 voor de meeste Nederlandse
steden – ook voor Rotterdam – te hoog gegrepen. De aanleg van dat
stelsel in een oude stad eiste een zeer grote ingreep in de
stedelijke ruimte: de aanleg van een ondergronds netwerk van dikke
buizen zou de stad in een bouwput veranderen.

Even problematisch was dat een spoelstelsel de continue aanvoer
van ongekende massa’s schoon water nodig had.

Van Niftrik voorzag echter al in 1869 dat “de toenemende
beschaving” een “grootere zucht naar gemak, zindelijkheid en
frischheid” inhield.42 Hij kreeg zo’n tien, vijftien
jaar later al gelijk, van al die Amsterdammers die een sloot
badwater in het Liernurse buizennet lieten weglopen.
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Amsterdam, Willemsstraat naar de Brouwersgracht, rechts de Eerste
Goudsbloemdwarsstraat. Deze foto uit 1930 laat zien dat de handel
in vodden en botten in de twintigste eeuw doorging. Naast het
hoekpand (een grutterij) herbergde het kleine huis de nering van C.
Smis, “Inkoop van Lompen, Beenderer enz. In het Groot en
Klein”.

We denken nu
waarschijnlijk dat elke inwoner blij was dat de gemeentereiniging
het walgelijke vuil verwijderde, maar de negentiende-eeuwse
werkelijkheid was op dit punt genuanceerder dan de huidige. Het
feit dat ontlasting waarde had, houdt in dat het niet evident was
dat de stad zich die waarde toe-eigende. Een particulier was
eigenaar van zelfgemaakt vuil, ook ontlasting, en een
gemeentebestuur diende dat eigendomsrecht te respecteren.

In Groningen, waar het stadsbestuur zich bij de vuilverzameling
dominant placht op te stellen, kwam de rechter er zelfs aan te pas.
Daar was in 1846 iemand door de politie aangehouden terwijl hij een
mengsel van feces, straatvuil, gootmodder en as vervoerde. Volgens
de plaatselijke politieverordening was dat een overtreding. Alleen
de “stadsmenners” van de Dienst Openbare Werken mochten met zulk
vuil over straat; met die verordening had de stad de handel in vuil
helemaal naar zich toe getrokken. De arrestant kreeg van de
kantonrechter een forse boete, maar hij ging in hoger beroep. Daar
werd het vonnis bevestigd. Nog steeds op zoek naar gerechtigheid
legde de man zijn zaak aan de Hoge Raad voor, en die sprak hem
vrij. Hiermee stond onherroepelijk vast dat een particulier de
vrije beschikking over zijn vuil had, vrij om het te gebruiken, te
vervoeren, weg te geven of te verkopen.43

Deze juridische situatie maakt het begrijpelijk waarom veel
steden achterbuurten hadden waar de bewoners feces en urine
opspaarden en een mesthoop maakten, zonder dat een stadsbestuur om
hygiënische redenen ingreep. Het wordt ook begrijpelijk waarom de
economie van de grote stad een kant had die nooit in de
statistieken kwam maar die een volstrekt normaal onderdeel van het
straatleven was: de schamelen die met een kar, kruiwagen of met een
zak op de rug langs de deuren gingen, luid roepend om wat ze graag
wilden hebben: schillen, botten, vodden, oude metalen, en alles wat
kapot en versleten was.

In Den Haag kreeg de directeur Gemeentewerken van de
raadscommissie in 1877 kritiek op de tegenvallende inkomsten van de
vuilnisdienst. Om die te verbeteren adviseerde hij de Algemene
Politieverordening aan te passen, en de bewoners van de welgestelde
buurten te dwingen hun afval uitsluitend aan het personeel van de
vuilnisdienst af te geven. Door deze eenvoudige maatregel zou de
waarde van het stadsvuil toenemen, want nu lekte er juist in die
rijkere buurten veel kwaliteit weg. Het huispersoneel was daar de
oorzaak van, want het “keukenafval, de aardappelschillen daaronder
begrepen, [wordt] door de dienstboden verzameld, en waarschijnlijk
meerendeels eigenmagtig, ten eigen bate aan opkoopers van de hand
gezet”. De gemeenteraad nam het advies over, maar de Gedeputeerde
Staten van Zuid-Holland verklaarden het raadsbesluit ongeldig omdat
het juridisch niet deugde, want niemand kon gedwongen worden zijn
vuil aan de stad te geven.44

Dit eigendomsrecht verklaart ook waarom het tonnenstelsel alleen
op vrijwillige basis werd ingevoerd.45 Een
gemeentebestuur kon de burger niet verplichten mee te doen; de
enige manier om het stelsel in de stad te realiseren was door
mensen van het nut en gemak te overtuigen. De gemeente kocht een
voorraad tonnen en deelde ze uit aan degenen die zich aansloten. De
gemeenten waren verplicht zo’n aanschaf via openbare aanbesteding
te regelen; de advertenties die daarvoor werden geplaatst geven een
indruk van de kleinschaligheid waarmee het tonnenstelsel gewoonlijk
werd ingevoerd. Zutphen begon met honderd tonnen, Breda bestelde er
vijfhonderd, Bolsward nam er tweehonderd.46

De burgerij liet zich overtuigen. Deventer overwoog in 1874 het
lozen van privaten in openbare mestbakken te ontmoedigen en de
burgerij daarom het tonnenstelsel aan te bieden; in 1879 waren daar
al ruim duizend tonnen in gebruik, en “het stelsel breidt zich
uit”. In Leeuwarden besloot het stadsbestuur de bevolking over de
streep te halen door de tonnen gratis weg te geven en de
reinigingskosten te subsidiëren, en met succes: gemiddeld kwam er
in de eerste zes jaar elke dag een nieuwe aansluiting
bij.47 Dokkum was een van de steden die de invoering van
het tonnenstelsel gebruikten om bestaande regels voor de openbare
reinheid te gaan handhaven, zoals het verbod op het maken van
nieuwe mesthopen. In Zaandam wist het bestuur het verzet van de
bevolking tegen de tonnen te overwinnen “door bedaarde overreding
en langzame invoering”. In 1884, drie jaar na de introductie van
het stelsel, waren alle huisriolen naar de vaarten in Zaandam
afgesloten en alle beerputten gedempt.48

Vrijwillige deelname bestond formeel ook bij het Liernurstelsel,
maar daar lag de kwestie om praktische redenen wat ingewikkelder.
Het tonnen-systeem was qua aanleg en exploitatie flexibel. Het was
heel eenvoudig om een nieuwe klant een ton te geven en in de route
op te nemen. Of er in een straat veel of weinig gebruikers woonden,
maakte niet uit. Het Liernur-systeem moest met zijn kostbare
technische machinerie heel anders werken. De infrastructuur van
luchtpompen, buizen en centrale reservoirs was niet ontworpen voor
losse individuen, maar voor geclusterde gebruikers. Misschien was
het nog wel mogelijk dat een gemeentebestuur zulke clusters door
bedaarde overreding liet ontstaan, maar een geleidelijke
uitbreiding met incidentele en verspreide aansluitingen was bij het
Liernursysteem technisch en financieel welhaast onuitvoerbaar.

Ook juridisch gaf de noodzaak om gebruikersgroepen te vormen wat
problemen. Strikt juridisch geredeneerd raakte iemand die aan het
Liernursysteem meedeed de beschikking over zijn ontlasting kwijt,
en daarom was het onmogelijk iemand te dwingen zich bij een
gebruikerscollectief aan te sluiten. Misschien was deze juridische
hindernis naast alle andere vragen die het Liernursysteem opriep
ook wel een reden waarom de firma Liernur bijna nergens een voet
aan de grond kreeg.

Liernur was zich van deze zwakke plek in zijn concept zeer goed
bewust, en natuurlijk kwam hij ook met een oplossing. Hij erkende
dat een gemeentebestuur de burgerij niet mocht dwingen zijn systeem
te gaan gebruiken, maar bedacht dat een gemeente de burgers heel
goed kon verbieden hun ontlasting langer dan vierentwintig uur
thuis te houden; ook het gebruik van een gemetselde beerput moest
meteen verboden worden.49 Het lijkt er niet op dat
gemeentebesturen deze wankele juridische constructie bruikbaar
vonden. Toen Dordrecht besloot het Liernurstelsel als kleinschalig
proefproject uit te voeren, werden de betrokken particulieren door
“beleid en overleg” over de brug gehaald. In 1876 begon het
nadenken over een uitbreiding van het systeem, men was zich terdege
bewust van de grote problemen die zo’n uitbreiding zou tegenkomen,
want voor bijna alle werkzaamheden was toestemming van
particulieren nodig.50

Amsterdam was zoals bleek de enige stad waar het stelsel
voorspoedig kon groeien. Het eerste kleine experiment was in de
Fokke Simonszstraat begonnen; daar lag alles door de demping van de
gracht toch al overhoop. Alle volgende projecten kwamen in de
nieuwe wijken, buiten de Singelgracht. Eerst in de nieuwe straten
bij het Vondelpark: de Vondelstraat, de P.C. Hooftstraat en de Jan
Luijkenstraat, en in de nieuwe buurten tussen de Jacob van
Lennepstraat en de Potgieterstraat. Daarna volgden de
stadsuitbreiding tussen de Frederik Hendrikstraat en de Nassaukade,
en de nieuwbouw tussen de Ceintuurbaan en de Stadhouderskade. De
stadsuitbreiding rond het Oosterpark kreeg Liernurs “tijdelijke
stelsel”.51

Er zijn sterke aanwijzingen dat deze grootschalige aanleg van
het pneumatische stelsel niet door bedaarde overreding tot stand
kwam, maar doordat de gemeente Amsterdam de huizenkopers simpelweg
voor het blok zette. Bij de uitgifte van percelen bij het
Vondelpark, een locatie die voor de bouw van herenhuizen was
bestemd, dwong de gemeente de gegadigden via het koopcontract het
Liernursysteem te accepteren. De nieuwe eigenaars, ongerust over de
storingen, de ongemakken en de hoge onkosten die ze van het
proefproject in de Fokke Simonszstraat hoorden, probeerden zonder
succes onder de verplichting uit te komen.52

Het kan geen toeval zijn dat het stelsel in de nieuwe wijken
werd aangelegd, want de gemeente was daar eigenaar van de grond.
Het stadsbestuur stimuleerde individuele bouwondernemers om samen
“exploitatiemaatschappijen” te gaan vormen. Deze combinaties konden
in één keer grote stukken grond kopen, groot genoeg voor
geïndustrialiseerde grootschalige woningbouw, die in hoog tempo
stadsuitbreidingen mogelijk maakte. Met deze projectontwikkelaars
was het voor de gemeente gemakkelijk zakendoen, veel eenvoudiger en
goedkoper dan met een lange rij particuliere
gegadigden.53 Met zulke ontwikkelaars was het voor de
gemeente ook niet ingewikkeld om het Liernursysteem op grote schaal
in te voeren: die werkten de rekening wel in de huizenprijzen
weg.
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Schiedam, het Broersveld vanaf de kruising met de Blauwe Steeg of
Baansteeg, voor de demping van de gracht die als open riool diende,
1893.

Om een of andere
reden werd het systeem van Liernur vaak “pneumatisch rioolstelsel”
genoemd. Ook een directeur Gemeentereiniging – een van Liernurs
medestanders – deed dat, zelfs nog in 1887.54
“Pneumatisch beer-putstelsel” zou echter een betere aanduiding zijn
geweest. Niet de rioolbuis was immers het hart van het systeem; dat
was het centrale opvangpunt, de onderaardse mesthoop.

Omdat Liernur er erg op lette hoe er over zijn uitvinding werd
geschreven, mogen we ervan uitgaan dat de naam ervan op een
gecontroleerde manier in omloop werd gebracht. Natuurlijk was het
voor elk nieuw stelsel belangrijk dat het met een goed klinkende
naam de wereld in ging. Ingenieur Sijmons bedacht een poepton met
poeder en noemde deze innovatie “kool-closet”. Liernur vermeed met
het woord “riool” de associatie met de beerput: “beerput” betekende
al eeuwen goorheid. Niet voor niets werd die put geleegd als de
fatsoenlijke burger naar bed was.

“Riool” was ook een oud woord; alle Nederlandse steden hadden al
honderden jaren riolen. Ze konden ondergronds zijn aangelegd, maar
dan altijd over een korte afstand: ze liepen van een afzonderlijke
woning of een straat naar de beerput of de gracht. Ook diepe goten
langs de straat heetten riolen of riooltjes, die waren maximaal
zo’n 30 à 40 centimeter diep.55 Alleen in de
hoofdstraten liepen zulke kantriolen aan beide zijden van de
straat; daar waren ze ook met planken (“berries”) of stenen
afgedekt. De smalle straten van de mindere buurten hadden slechts
aan de ene kant of in het midden een riooltje, en daarin lag het
weke en vloeibare vuil open en bloot. In de tweede helft van de
negentiende eeuw kozen verscheidene steden voor ondergrondse buizen
waarmee vuil van straten en huizen in de omgeving van een gracht op
die gracht kon worden geloosd. De woorden “riool” en “riolering”
kunnen in de negentiende-eeuwse bronnen dus verschillende
betekenissen hebben: een verdiepte goot (open riool), een buis van
een woning naar de gracht (huisriool) en een riool onder één of
twee straten waarop huisriolen loosden: ook zo’n hoofdriool loosde
op de gracht.

Deze drie riooltypen verschilden essentieel van wat riool- of
spoelstelsel werd genoemd. Ze waren geen “stelsel”, ze waren losse
voorzieningen op het niveau van een straat of een buurt, niet op
het niveau van de stad als geheel. De systematiek van het moderne
rioolstelsel hield trouwens meer in dan het feit dat alle buizen
onder de stad onderling waren verbonden. Het functioneerde als een
geheel omdat de ontwerpers ervan begrepen hoe week en vloeibaar
vuil zich beweegt. Het was één geheel omdat het in alle opzichten
als een eenheid georganiseerd was, een netwerk met een functionele
hiërarchie. Die was zichtbaar aan de doorsnee van de verschillende
typen rioolbuizen, aan de plaats waar die lagen en aan de
duurzaamheid van het materiaal waarvan de buizen werden gemaakt.
Elk onderdeel van het netwerk was systematisch ontworpen om een
totaliteit te creëren die al het vuil van de stad naar één
afvoerpunt bijeenbracht en het daar loosde.

Het riool- of spoelstelsel onderscheidde zich van het tonnen- en
Liernur-stelsel door het vele wetenschappelijk en technisch
onderzoek dat eraan werd besteed, vooral in Duitsland, Engeland en
Frankrijk. De aanleg van het spoelstelsel was zeer kostbaar, en
omdat alles ten slotte onder de grond zat, zouden grote fouten
moeilijk te herstellen zijn. Welke vorm was voor de rioolbuis de
beste: een ronde doorsnee, een eivormige met de punt naar beneden,
of een buis met een vlakke bodem? Hoeveel helling (“afschot”)
diende een riool te hebben om de drab te laten wegvloeien, langzaam
genoeg om te voorkomen dat de buis zou opdrogen zodat het vuil
bleef liggen en het riool verstopte? Hoe moest de ventilatie worden
aangebracht: via roosters in de straat, of was dat gevaarlijk en
diende de Hooilucht via hoge schoorstenen te ontsnappen? Hoe
moesten de voorzieningen zijn voor degenen die de riolen inwendig
zouden inspecteren of repareren, hoe schadelijk waren de
rioolmiasma’s voor deze werkers?

Ook landmeters waren voor de aanleg essentieel. Hun
hoogtemetingen in de stad waren nodig om te kunnen bepalen hoe diep
de buizen moesten komen te liggen: het stelsel vormde een virtueel
vlak onder de stad, met een helling naar het centrale
afvoerpunt.

♦

De eerste stad die over zo’n moderne riolering beschikte, was
Hamburg – modern vanwege de stelselmatige afvoer die geen weerzin
wekte. Het vuil ging onzichtbaar en onruikbaar ondergronds. In 1853
kwam dit stelsel in bedrijf.56 Hierna zal blijken dat de
verantwoordelijke ambtenaren van Rotterdam, Den Haag en Amsterdam
daar erg door werden geïnspireerd om de sanitaire problemen van hun
steden ook op de Hamburgse manier te gaan bestrijden. Alleen in
Rotterdam gebeurde dat; Den Haag en Amsterdam wachtten er nog een
halve eeuw mee. Ook de andere Nederlandse steden hadden tijd nodig
voordat ze het spoelstelsel accepteerden. Eerst werd geprobeerd de
reinheid van de straten te vergroten door bestaande oude riolen te
verbeteren. Kort na het midden van de negentiende eeuw beschikten
de steden niet over de techniek en ook niet over het geld om de
sanitaire problematiek grootser aan te pakken.

Een voorbeeld van de aanpak in een middelgrote stad was de gang
van zaken in Groningen. Het gemeentebestuur besloot in 1856 de open
riolen in de straten door ondergrondse riolen te vervangen; pas in
1862 kwamen hoofdstraten als de Oude Ebbingestraat en de Herestraat
aan de beurt, ongetwijfeld omdat vanaf het laagste punt, bij de
grachten, naar het hoogste punt werd toegewerkt. De verbetering
resulteerde niet in een netwerk, want net als vroeger had elk
hoofdriool een eigen uitloop in de singelgracht.

Hoewel verwacht werd dat deze opknapbeurt de kans op
choleraslacht-offers zou verkleinen, bleek de epidemie van 1866 in
de stad evenveel sterfgevallen te veroorzaken als eerdere
epidemieën hadden gedaan. Volgens de toenmalige stand van de
wetenschap was het logisch dat het rottende vuil dat de riolen vaak
verstopte als de bron van het kwaad werd aangewezen. In 1869
begonnen experimenten om verstoppingen te voorkomen; in 1872 werd
een besluit genomen. Toen kreeg Groningen een afvoermethode die een
klein beetje op het spoelsysteem leek en die tientallen jaren in
gebruik bleef: een stoommachine pompte grachtwater omhoog naar de
Grote Markt, en vanaf dat centrale punt werden alle riolen nu en
dan doorgespoeld.57

Dit voorbeeld maakt extra duidelijk dat bij het interpreteren
van de negen-tiende-eeuwse bronnen voorzichtigheid is geboden. Het
woord “riolering” kan niet alleen verschillende betekenissen
hebben, maar bovendien moeten we niet meteen denken dat de
riolering van een stad in de tweede helft van de negentiende eeuw
op de riolering leek zoals we die nu kennen. De riolering van
Groningen die in 1856 van stadswege begon, was omvangrijk; in 1880
hadden alle buizen bij elkaar een lengte van circa achtenhalve
kilometer.58 Tegelijk was de stad nog altijd het
eldorado van de beerton. Tonnenstelsel en riolering konden heel
goed naast elkaar bestaan; in Amsterdam, Den Haag en Utrecht en een
tijd lang in Rotterdam gebeurde dat ook. Het ene stelsel zorgde
voor de afvoer van ontlasting, het andere bracht vloeibaar
straatvuil met regenwater, vloeibaar afval van bedrijven en
huishoudwater naar de gracht. Zelfs Hamburg, rond 1900 een
wereldstad met een voortreffelijk rioolstelsel dat al bijna een
halve eeuw goed werkte, bleef het tonnen-systeem gebruiken. In 1892
bleek bij een onderzoek dat er nog zo’n 5000 tonnen in gebruik
waren; in 1899 werd bericht dat dit alleen voor de straten aan de
stadsrand gold die nog niet op het riool konden worden
aangesloten.59






 Koninkrijk vol sloppen 
 


Een grote stad spoelt. Londen, Parijs, Berlijn en New York
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De bestaande en geplande vloeivelden in meanders van de Seine, ten
behoeve van de Parijse riolen. [Uit: De Ingenieur,
1897.]

Het was slim van
Liernur dat hij zijn uitvinding als een rioolstelsel positioneerde.
Die term had de klank van de toekomst. Op het gebied van de
riolering liep Engeland ook hier voorop. Hamburg was inderdaad de
eerste stad met een spoelstelsel, maar wat daar te zien was, viel
in het niet bij het reusachtige stelsel dat intussen in Londen werd
voorbereid. Dat was een spektakel dat liet zien hoe de grootste
stad op aarde zich van ‘s werelds grootste hoeveelheid drek
ging bevrijden. Dit gebeurde in de jaren zestig van de negentiende
eeuw, de tijd waarin Liernur zijn stelsel op de markt bracht.

Lang voordat Emile Verhaeren de grote stad een hongerige octopus
noemde die het platteland verslond, was het urbane monster dat
Londen heette gaan groeien. De metropool had rond 1850 een
bevolking die even groot was als die van heel Nederland; de
hoeveelheid vuil die deze reuzen-poliep elke dag voortbracht ging
het verstand te boven, en dat alles werd zoals altijd via de
kortste weg op de Theems geloosd. In 1855 onderzocht Michael
Faraday, natuurkundige met een grote reputatie, de rivier. Kon men
hier nog wel van een rivier spreken? Wat er te zien was, was een
brede vlakte met stinkende drab waar bijna geen beweging meer in
zat: er werden bakens in de Theems geplaatst die bijna niet van hun
plaats kwamen. Faraday bedacht nog een ander middeltje om de ernst
van de situatie aanschouwelijk te maken, hij liet vanaf een bootje
op zeven plaatsen een helder wit voorwerp onderdompelen.
“Niettegenstaande eene heldere zonneschijn” was het op een diepte
van twee, drie centimeter niet meer te zien. De waarnemingen werden
door The Times in de publiciteit gebracht, en met succes.
“Van then tijd af hield de agitatie tegen de verontreiniging van de
Theems onafgebroken aan.”60

In de hete zomer van 1858 werd de atmosfeer bij de Theems zelfs
voor de geharde Londenaars ondraaglijk. Dat was de periode die als
The Great Stink de geschiedenis in zou gaan. Een fenomenaal
luchtbederf maakte zelfs het werken in het parlementsgebouw
onmogelijk. De vrachten kalk en chloor-kalk die dagelijks in de
Theems werden geworpen om de geur van de nauwelijks bewegende
derrie te bestrijden, hielpen niet meer. De natte lakens met
chloorwater die als luchtverfrissers binnen werden opgehangen,
hadden ook geen effect meer. In deze crisis kreeg Joseph
Bazalgette, hoofdingenieur van de Dienst Gemeentewerken in Londen,
opdracht om een plan te maken om de Theems en een groot deel van de
stad koste wat kost te saneren. Binnen tien jaar was zijn ontwerp
voor het belangrijkste deel uitgevoerd; de grootschalige
stedenbouwkundige ingrepen die ermee waren verbonden, liepen nog
tot in de jaren zeventig van de negentiende eeuw door.

Bazalgette verbrak de verbinding die de talloze riolen op de
Theems hadden en sloot ze aan op zes nieuwe ondergrondse
verzaraelriolen. Deze zes liepen over een afstand van vele
kilometers evenwijdig aan de rivier door de miljoenenstad, drie aan
de linkeroever, drie aan de rechterkant. Via deze “collectoren”
stroomde het vuil net als de rivier naar het oosten. Het werd op
een afstand van ongeveer twintig kilometer buiten de stad in twee
reusachtige reservoirs opgevangen, die samen een capaciteit van
circa 3 miljoen kubieke meter hadden. In Londen was het watercloset
intussen op grote schaal ingeburgerd: het moderne Engelse privaat
dat na elk gebruik met water uit de waterleiding werd gespoeld. Dit
spoelen bracht dagelijks een grote hoeveelheid water in het
rioolstelsel, noodzakelijk om een onderaardse stroom in stand te
houden. Stoomgemalen en ondergrondse sluizen reguleerden de
waterhoogten in het netwerk, en dirigeerden aldus het vuil in de
juiste richting.61 De locatie van de twee grote
reservoirs ten oosten van de stad was in verband met de
getijdenwerking van de Noordzee bepaald. Elk etmaal wachtte men op
hoogwater; twee uur later gingen dan de reservoirs open en vloeiden
ze leeg in de Theems. Het was dan eb en de getijden-werking trok de
rioolmassa in de richting van de zee.

De capaciteitsproblemen van het enorme stelsel kwamen al toen
het nog niet eens vijf jaar in bedrijf was. De twee grote
verzamelreservoirs die ver stroomafwaarts op de Theems spuiden,
verstopten daar de rivier. Het zware vuil zonk onderweg naar zee,
met als gevolg dat de Theems plaatselijk drie tot zeven meter
minder diep werd. In 1868 strandden de eerste schepen op de banken
van stadsvuil. De stoomboot Alice kapseisde; de drenkelingen,
“zelfs de beste zwemmers”, stikten in de dikke brij die op het
water dreef.62

Na veel experimenten om de lozingen te verbeteren, werden de
reservoirs in 1887 zo ingericht dat het zwaarste rioolvuil erin kon
bezinken, waarna de overblijvende stroom door filters en
zuiveringsinstallaties naar de rivier werd geleid. Dagelijks voeren
vijf schepen het bezinksel naar de Noordzee, vijftig kilometer
buiten de kust werd het geloosd.63 In de jaren zestig
van de negentiende eeuw brachten ook andere grote havensteden hun
vuil naar de zee, zoals Hamburg, Marseille, New York, Liverpool en
Manchester, Edinburgh en Glasgow. Nergens was de hoeveelheid afval
echter zo groot als in Londen. In de jaren negentig steeg het
aantal inwoners van de metropool en omgeving tot meer dan 4
miljoen. Londen, de grootste stad op aarde, demonstreerde toen al
enkele decennia hoe een moderne wereldstad zich het gemakkelijkst
kan ontlasten: met een systeem dat het stadsvuil naar de horizon
spoelt, en het daar overlaat aan de zorgen van Moeder Natuur.

Ook de tweede miljoenenstad van Europa, Parijs, moest voor de
afvoer van het weke vuil een groot probleem oplossen. Daar was
eveneens duidelijk dat die oplossing alleen met een grootschalige
en zeer kostbare ingreep kon worden bereikt, aangepast aan de
specifieke mogelijkheden van de stad, want anders dan bij Londen
was de zee voor Parijs te ver weg.

Het werk werd gepland en uitgevoerd als onderdeel van de
reusachtige verbouwing van Parijs. Een groot deel van de stad werd
in de tweede helft van de negentiende eeuw afgebroken en door een
moderne stad vervangen. Die kreeg elegante ruime boulevards en
schitterende openbare gebouwen, aangename parken en een
ondergrondse infrastructuur die, naar voorbeeld van Londen, aan de
nieuwste eisen voldeed. G.-E. Haussmann, in 1853 benoemd om de
transformatie van Parijs te leiden, trok de ingenieur E. Belgrand
aan om de stad van een riolering en drinkwatersysteem te
voorzien.64 De oplossing die Belgrand koos, leek tot op
zekere hoogte op het ontwerp van Bazalgette: de stad kreeg zeer
grote en lange riolen die al het weke en vloeibare vuil plus
regenwater verzamelden en de stad uit brachten. Hier ontstond de
term die later ook in Nederland zou worden gebruikt, tout à
l’égout, “alles naar het riool”: fecaliën, urine, regenwater,
huishoudwater, en al het kleine vuil van de straat dat het riool in
kon worden geveegd.

Het eerste grote verzamelriool dat Belgrand voltooide, loosde
bij Clichy op de Seine, negen kilometer stroomafwaarts voorbij
Parijs. In 1874 werd de rivier op die plaats onderzocht. Nog voor
het lozingspunt had de Seine een “bevredigende aanblik”. Er was
vis, de oevers waren bedekt met planten “van hoogere organisatie”
en het rivierbed was van wit zand. Voorbij de uitmonding van het
verzamelriool veranderde het beeld:


Een aanzienlijke stroom zwartachtig water stort zich
hier in de Seine in parabolischen loop uit. Deze stroom heeft
verschillende afmetingen, gewoonlijk heeft hij de halve
rivierbreedte; bij onweersbuien strekt hij zich uit tot den
linkeroever. Het water heeft een terugstootend aanzien, het is met
allerlei overblijfselen van organischen oorsprong bedekt, met afval
van groenten, proppen, weefsel, haren, krengen enz. Gewoonlijk is
de waterspiegel met eene vette laag bedekt, die naargelang van den
wind zich tegen dezen of genen oever vastzet. Een grauwe modder met
organische overblijfselen vermengd, hoopt zich op langs den
rechteroever en vormt daar banken die zich nu en dan boven het
water verheffen en dan door kostbare uitbaggeringen moeten
weggeruimd worden. Deze modder bedekt den geheelen rivierbodem, en
is de voortdurende aanleiding tot eene sterke gisting, kenbaar aan
de talloozc gasbellen die op den waterspiegel uiteen spatten.
Gedurende een groot gedeelte van het jaar en vooral tijdens groote
hitten, hebben deze gasbellen aanzienlijke afmetingen, soms
middellijnenvan 1 à 1,5 Meter. Zij voeren modder mede naar boven,
raken van deze los, en brengen op die wijze zwarte giftstoffen op
den waterspiegel, die men met het oog op den stroom mede gesleept,
kan vervolgen. In een boot varende, verheffen zich schuimende
golven onder een voortdurend geborrel en gesis, dat minuten lang in
het kielwater blijft aanhouden.65



De commissie die dit constateerde, adviseerde het
gemeentebestuur de lozing van schadelijke stoffen op de Seine te
verbieden en vervolgens het rioolwater te gebruiken om schrale
landbouwgrond te bevloeien, want “verschillende grondproducten,
inzonderheid moesgroenten, vinden in dit water de vochtigheid en
mest die zij behoeven”.66 Het stadsbestuur volgde het
advies op; de streek in de Seinebocht bij Gennevilliers werd met
rioolinhoud onder water gezet. Rond 1895 was de capaciteit van het
gebied te klein geworden. Verder stroomafwaarts werd in de
rivierbocht tussen Maisons-Lafitte en Achères een nieuwe locatie
gevonden en in gebruik genomen. Het totale inundatiegebied had toen
een omvang van ongeveer 5000 hectare.67

Parijs telde in 1875 circa 1,8 miljoen inwoners, Berlijn
ongeveer 900.000. Berlijn had echter net als Londen een zeer sterke
groeikracht; in 1890 stond het bevolkingscijfer al op 1,6
miljoen.68 In Berlijn begon de discussie over de
modernisering van de vuilafvoer iets later dan in Londen en Parijs,
namelijk in de jaren zestig van de negentiende eeuw. De architect
J.F.L. Ho-brecht, in 1858 en de jaren daarna ontwerper van het
grote uitbreidingsplan van Berlijn, maakte in 1871 het ontwerp voor
het rioolstelsel. Anders dan in Londen en aanvankelijk ook Parijs
werd in Berlijn niet gekozen voor een paar zeer grote
verzamelriolen en lozing op de rivier die de stad doorsneed. In dit
geval was dat de Spree. Berlijn bouwde een rioolstelsel dat alle
stadsdelen met vloeivelden verbond die in een kring rondom de stad
werden aangelegd. Het voorbeeld voor Parijs en Berlijn was de
ervaring die in het Verenigd Koninkrijk met bevloeiing was
opgedaan. Ook op dit terrein hadden de Britten pionierswerk
verricht. In Edinburgh was zelfs al in 1810 rioolwater bij wijze
van experiment op landbouwgrond gebracht.69

♦

De voorstanders van bevloeiing waren aanvankelijk hygiënisten en
land-bouwontginners die een coalitie vormden, precies zoals dat
later ook bij het Liernursysteem gebeurde. Op het Internationale
Hygiënisch Congres dat in 1852 in Brussel werd gehouden, betoogde
een Engelse onderzoeker op grond van zijn proeven dat het product
van riolen “met zeer groot voordeel” op het land kon worden
gebruikt. De Schat der Gezondheid jubelde in de jaren zestig
over de gunstige effecten op de reinheid van de steden en de
welvaart van het land als de riolen op onvruchtbare landerijen
zouden eindigen: voor de landbouw waren de grote steden “ware
goudmijnen”. De vereniging van Franse civiel ingenieurs hoorde de
Parijse stadsingenieur in 1870 spreken over het uiterst nuttige
rioolvocht dat bij Clichy werd uitgestort. De vereniging van
Nederlandse ingenieurs nam zijn redevoering over: “Rioolwater is
dus eene soort van vloeibare meststof. […] Te Edinburgh en te
Milaan wordt het rioolwater regstreeks aangewend ter besproeijing
van prachtige weilanden: te Valencia besproeit het water van de
Rusafa, dat de faecale stoffen van meer dan 100.000 menschen
opneemt, de beroemde Huerta met hare groenten.” In 1873 plaatste
De Opmerker een bericht over het pas aangelegde rioolstelsel
van Gdansk; het loosde drie kilometer buiten de stad op een
zanderige grond. “Niets kon er groeien. Nu oogst men er, dankzij de
vloeiing, rogge, aardappelen en beetwortelen.”70

Dit enthousiasme aan de kant van de landbouw duurde ongeveer
twintig jaar. Rond 1870 begon het snel af te koelen. Misschien
kreeg het rioolvocht net als de stadsmest te lijden van stoffen die
er vroeger niet in zaten, en die voor de landbouw alleen maar
lastig of schadelijk waren. De groei van de chemische industrie en
het steeds grotere aanbod van chemicaliën was ongetwijfeld voor een
deel ook in de riolen terug te vinden. Het staat in ieder geval
vast dat rioolvocht als meststof onbetrouwbaarder werd, omdat de
kwaliteit ervan ongelijk en onvoorspelbaar was. De Opmerker
citeerde in 1870 een Engelse medicus:


Het rioolvuil is altijd uit vele stoffen samengesteld
en bestaat niet alleen uit de vaste en vloeibare excreta der
bevolking, maar evenzoo uit de uitwerpselen van iederen tak van
nijverheid – het keukenwater en waschwater, het water van
slachthuizen, van markten, van fabrieken met het schrobwater van
straten en pleinen. Doch ieder van deze onderdeden heeft een
afzonderlijken invloed op de samenstelling der massa en op de
verrotting der deelen. Iedere stad of plaats, iedere wijk van eene
stad heeft zijn verschillend rioolwater, onderscheiden naarmate van
de dichtheid der bevolking, de gewoonten der bewoners, den aard van
voeding, de reinheid en de beroepen daarin uitgeoefend,
verschillende met de jaargetijden, den aard van het weder, de dagen
van de week, evenals de uren van de dag. Dit maakt het moeielijk
met juistheid den aard van het rioolwater te
bepalen.71



De Landbouw-Courant kwam in 1873 met een bericht dat
onzekerheid schiep over de mestkwaliteit van rioolwater. De krant
citeerde een Engelse landbouwdeskundige die in The Times de
methode van de sewage farms waarmee overal in Engeland werd
geëxperimenteerd ter discussie had gesteld. “Hij heeft namelijk
ontdekt dat de boter van zijne koeijen, zoodra dezen eenigen tijd
gegraasd hadden op met rioolwater besproeid land, spoedig na de
bereiding ranzig en oneetbaar werd.” Een ander bericht in de
Landbouw-Courant kwam uit een Duits landbouwblad, dat
waarschuwde dat vee op vloeiwei-den een grote kans liep om
parasieten te krijgen. De Opmerker vond een melding uit
Zwitserland over villa’s waarvan de waarde door de aanleg van
vloeivelden kelderde.72

De fatale klap kwam rond 1900, toen een langetermijnonderzoek
uitwees dat Berlijn, met zijn hygiënisch en landbouwkundig
voorbeeldige vloeivelden, met de bevloeiing geen cent winst had
gemaakt. Integendeel, de stad had er veel geld op toegelegd. Toen
was eindelijk onomstotelijk vastgesteld dat de landbouw niets met
rioolvocht opschoot. Daarna hielden ook de hygiënisten op het
spoelstelsel-annex-bevloeiing te steunen.73

♦

New York, de grootste stad van de Nieuwe Wereld, had precies
dezelfde sanitaire problemen als alle grote Europese hoofdsteden,
inclusief overbevolkte stadsdelen die een haard van ziektes waren,
en met af en toe een cholera-epidemie. Ook New York koos voor het
spoelsysteem, al ontbrak daar lange tijd de politieke sturing die
voor een coherent en technisch voortreffelijk stelsel zorgde, zoals
in Londen en Parijs gebeurde. New York stond met ruim 3 miljoen
inwoners in 1900 na Londen op de tweede plaats in de rij van
grootste wereldsteden; het bebouwde oppervlak viel ongeveer samen
met Manhattan. De stad loosde op de rivier de Hudson; het
riool-vocht en het zoute zeewater zorgden aan de kop van Manhattan
voor een mengsel dat adembenemende gasbellen veroorzaakte, en wit
slijm dat dik en draderig op het water dreef.74

De grootste westerse steden kozen voor het spoelsysteem, en veel
wetenschappers en technici behoorden ook tot de voorstanders. In
het vierde kwart van de negentiende eeuw besteedden die aanzienlijk
meer aandacht aan het spoelstelsel dan aan de andere systemen. Het
lijkt alsof in hun kring al in de jaren zeventig werd aangevoeld
dat er aan het spoelsysteem nog veel uit te zoeken en te verbeteren
was, maar dat het niet meer van de agenda zou verdwij nen.

Het onderzoek, de technologie en de experimenten waren in de
late negentiende eeuw gericht op een onderwerp als de
“zelfreinigende” werking van rivieren, van de zee en van de bodem,
op manieren om de stank van geloosd rioolslib met chemicaliën te
neutraliseren of om slib via filters en getrapte reservoirs van
water te scheiden. Wetenschappers probeerden rioolwater met
bacteriën en zelfs met elektriciteit schoon te maken. “Er zijn
zoowel in Engeland als in Duitschland honderden recepten gegeven om
den riool-inhoud, na chemisch en mechanisch gezuiverd te zijn,
weder in de openbare rivieren en wateren toe te laten,”
concludeerde ingenieur Sijmons, de uitvinder van het koolcloset, in
een vergadering van het KIVI in 1894.75 Het was aan het
eind van de eeuw wel duidelijk dat Moeder Natuur het afvalprobleem
van de grote stad niet langer gratis wilde oplossen.
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Dorpspolitiek
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Amsterdam, bij een spruit van de persleiding naar de Zuiderzee,
1910.

Veel innovaties voor
sanitaire systemen die in Engeland, Duitsland en Amerika werden
bedacht, kregen in Nederland aandacht. Dat gebeurde via publicaties
in de technische tijdschriften, met buitenlandse rapporten en
boeken die in Nederland circuleerden, en door de deelname van
Nederlanders aan de internationale congressen waar nieuwe inzichten
werden besproken. Zo’n forum was bijvoorbeeld de Internationale
Vereniging tegen Verontreiniging van Rivieren, Bodem en Lucht.
Sinds de oprichting in 1882 hield die elk jaar een congres. De
milieuproblematiek in de Nederlandse steden en op sommige
binnenwateren had altijd een internationale context, zowel voor de
hygiënisten als voor de technici die de grote openbare werken
leidden.

Nederlandse technici en hygiënisten leerden de ontwikkelingen
van het rioolstelsel ook kennen door zelfde projecten in het
buitenland te bestuderen. Van Niftrik maakte een dienstreis naar
het nieuwe rioolstelsel van Londen toen dat in de fase van opbouw
was. “Gekleed in het pak van de Londonschen rioolwerker en met de
kaars in de hand” liep hij door de lange onderaardse gangen, “en in
gebogen houding”. Behalve het riool waren in die gangen meteen ook
gasbuizen, waterleidingen en telegraafkabels ondergebracht.
Bazalgette zorgde ervoor dat Van Niftrik alles kon zien wat hij
wilde.1

Na dit werkbezoek was Van Niftrik ervan overtuigd dat er voor
een grote stad maar één manier was om het weke en vloeibare vuil
kwijt te raken. Daarom adviseerde hij het Amsterdamse
gemeentebestuur in 1870 dringend het Liernursysteem niet in te
voeren. Hij had een alternatief: een eigen ontwerp voor een
spoelstelsel in de stad. De politici maakten zijn initiatief snel
onschadelijk, op de beproefde manier die altijd slaagt, namelijk
door het plan aan een commissie voor te leggen, die het vervolgens
niet serieus nam.2 Dat Van Niftriks visie juist was,
bleek veertig jaar later, toen Amsterdam moest erkennen dat het
Liernurstelsel een geldverslindende mislukkingwas geweest.

Sinds 1863 werkte Rijkswaterstaat aan de aanleg van het
Noordzeekanaal, een technische opgave van het hoogste niveau, ook
volgens internationale normen. De stad Amsterdam had er alles aan
gedaan om dit kanaal te krijgen, met het idee dat de nieuwe
verbinding met de zee de stad een tweede Gouden Eeuw zou bezorgen.
Van Niftrik ontwierp zijn rioleringsplan in samenhang met die
kanaalwerken. Dat moest ook wel, want het IJ zou van de Zuiderzee
worden afgesloten en het eindpunt van het Noordzeekanaal worden. De
afvoer van het vuil uit de grachten, eeuwenlang door eb en vloed op
gang gehouden, zou door de afdamming stil komen te liggen en
onvermijdelijk een taak voor het kanaal worden.

Van Niftriks ontwerp getuigde van ambitie, het mikte op de
bestuurskracht die bij het lobbyen voor het Noordzeekanaal was
vertoond. Hij hoopte op een beslissing die de sanitaire stagnatie
in de stad zou oplossen zoals de stagnatie in de Amsterdamse haven
werd aangepakt: met een totaal nieuwe infrastructuur die de stad
klaarmaakte voor de toekomst, op de radicale manier waarop dat in
Londen en Parijs gebeurde.

En in Brussel. Brussel hoorde net als Amsterdam niet bij de
grootste steden van Europa, maar het stadsbestuur van Brussel keek
om de sanitaire problemen op te lossen in 1864 wel naar de aanpak
van Parijs en Londen. Het koos voor het spoelsysteem in samenhang
met een reeks andere openbare werken en stedenbouwkundige
reconstructies om de stad te moderniseren.3 Het
Amsterdamse bestuur leek echter niet in de aanpak van de andere
hoofdsteden geïnteresseerd. Omgekeerd kwamen er wel Parijse
deskundigen naar Amsterdam, en die ontdekten daar hoe het beslist
niet moest.4 Het is de vraag waarom Amsterdam voor een
nationaal en internationaal eenzaam avontuur koos.

Het antwoord is niet eenvoudig; er kunnen verscheidene
argumenten zijn geweest. Ze waren misschien financieel van aard,
misschien technisch, of politiek: de in Amsterdam altijd
ingewikkelde verhoudingen tussen wethouder, ambtelijke dienst en
gemeenteraad. Of misschien toch ook de bestuurlijke kwaliteit van
de raadsleden, die misschien meer met partijpolitieke intriges dan
het algemeen belang bezig waren. Of woog de bekende hygiënistische
steun voor mestbereiding zwaar? Lokte de mesthandel? Als we dieper
zoeken, kan er misschien zelfs een antropologische of
psychologische verklaring voor de Amsterdamse afkeer van het
rioolsysteem worden gegeven: Amsterdam verzette zich misschien
innerlijk tegen de grondige wasbeurt die het spoelstelsel was. Het
hield misschien stiekem te veel van zijn vuil, van zijn echt
stedelijke grachtengeur, van zijn wateren die tegen de avond
sensationele zinkingen konden veroorzaken. De stad had het ego van
de vandalen die de reukloze urinoirs met zand en gruis volpropten:
triomf van de stank, schijt aan een opgelegde beschaving, en meteen
een pronkge-baar van de eigen soevereine, mannelijke kracht.

Of gaan we nu te ver? Lag het antwoord misschien toch gewoon in
de juridische sfeer, was er een privaatrechtelijke of zelfs
staatsrechtelijke hindernis? Wat het privaatrecht betreft: de
negentiende-eeuwse onteigeningswetgeving maakte het de Nederlandse
overheid inderdaad buitengewoon moeilijk om een particulier in het
algemeen belang iets af te nemen, of het nu een onroerend goed of
een recht op lozing was.5 Als het Amsterdamse
stadsbestuur voor een grootschalige aanpak naar voorbeeld van
Londen of Parijs had gekozen, dan had de uitvoering daarvan alleen
al vanwege de talloze juridische procedures beslist extreem lastig
kunnen worden.

Het staatsrechtelijke punt hangt hiermee samen. De Grondwet van
1848 was gebouwd op de structuur van de drie overheden rijk,
provincie en gemeente, die elk hun eigen huishouding kregen en niet
op elkaars stoel moesten gaan zitten. Dat was in Engeland,
Frankrijk en België anders; daar was het betrekkelijk eenvoudig
(vergeleken met Nederlandse omstandigheden) om grote delen van de
hoofdsteden af te breken en te vernieuwen. Dat ging daar niet
alleen gemakkelijker omdat de onteigeningswetgeving het algemeen
belang veel hoger stelde dan de eigendomsrechten van een
individuele burger; de bestuurskracht en financiële fondsen waren
in de buitenlandse hoofdsteden ook aanzienlijk groter, omdat de
regeringen van die landen zich ook zelf met hun hoofdstad konden
bemoeien, en dat ook effectief deden.

In Nederland was die bemoeienis alleen mogelijk in de tijd van
koning Willem 1 en Willem 11. Er waren situaties waarin de beide
vorsten persoonlijk aangaven wat het Haagse stadsbestuur in verband
met het grachtenprobleem moest doen of laten.6 De
staatsinrichting van 1848 maakte zoiets onmogelijk, niet alleen
voor de koning, maar ook voor de rijksoverheid. De zorg voor de
volksgezondheid, dus ook die van de vuilafvoer aan de gemeenten,
behoorde op grond van de wet bij de gemeenten. De rijksoverheid
hield zich zelfs afzijdig als de cholera en de tyfus hadden gewoed,
ook dan liet de regering het aan de gemeentebesturen over om
herhaling te voorkomen – of om dat niet te doen. In Engeland,
Frankrijk en Brussel bemoeide de regering zich ook niet met de
finesses van lokale politiek, maar de hoofdsteden hadden vanwege
hun grote omvang en omdat ze de natie representeerden een speciale
positie. Keizer Napoleon 111 initieerde de reconstructie van
Parijs. Bazalgettes grote sanitaire verbouwing van Londen (die ook
de kostbare verfraaiing van de Theemsoevers omvatte) begon nadat de
Britse regering in het stadsbestuur orde op zaken had gesteld. In
Nederland was dat anders. Elke grote stad had na 1848 het volste
recht om dorpspoli-tiek te bedrijven, ook de hoofdstad.

Een Nederlands stadsbestuur was volledig vrij om voor het
tonnenstelsel, het spoelstelsel of ieder ander systeem te kiezen.
Als het liever met een aantal onsamenhangende systemen tegelijk
wilde leven, was dat ook goed. Rotterdam deed dat een tijd lang;
het allegaartje had er trouwens wel een deftige naam: système
libre. Hoorn koos in 1863 voor een spoelstelsel; het loosde op
zee en het spoelwater kwam uit de polders buiten de stad, “doch bij
Oostenwinden veroorzaken de stinkende gassen, die uit zee naar de
stad gedreven worden, vaak veel last aan de ingezetenen”.
Harlingen, ook een havenstad, koos daarentegen aarzelend voor het
tonnensysteem. Bergen op Zoom had de mogelijkheid om op de
Oosterschelde te lozen, maar het tonnenstelsel werd er een betere
optie gevonden. Voor steden aan een rivier was het spoelstelsel de
gemakkelijkste oplossing. Hun hoeveelheid vuil viel in het niet bij
wat Londen of Parijs loosde, en het was snel uit het zicht
verdwenen: Maastricht, Venlo, Zwolle, Deventer, Arnhem, Dordrecht
en Gorinchem waren steden met een rioolstelsel dat de stadsdrek in
de rivier bracht. Sommige van die steden hadden tevens een
tonnenstelsel (voor de straten buiten het netwerk), maar er waren
ook steden die consequent voor het spoelstelsel kozen, bijvoorbeeld
Zaltbommel, waar het bestuur in 1879 besloot “voorgoed van het
tonnenstelsel af te zien”.7

De stad die op de rivier loosde, liet het vuil weliswaar
onzichtbaar en reukloos achter de horizon verdwijnen, maar de
gemeenten die stroomafwaarts lagen, kregen met de gevolgen te
maken. Zoals de bevolking van de dorpen en polders in de huidige
gemeente Giessenlanden:


Het westelijk deel van Gorinchem met ongeveer 8000
inwoners rioleert zijne faecaliën, rioolvuil en menagewater door
middel van het hooger staande Merwedewater met groote hoeveelheden
op den boezem van het waterschap van de overwaard, waaruit eenige
duizenden menschen het drinkwater en ook het water voor
landbouwgebruik moeten ontleenen.8



Veel Nederlandse steden verkeerden in minder gunstige
omstandigheden; ze hadden geen grote rivier of zee in de buurt.
Leiden en Delft moesten ook in de eerste decennia na 1900 net als
altijd hun weke en vloeibare vuil in de poldersloten rond de stad
zien kwijt te raken. De stad Utrecht liet wel een rioolstelsel
aanleggen, maar had in de omgeving eigenlijk geen goede plek om het
vuil heen te brengen. Men koos maar voor de Utrechtse Vecht, met
als gevolg dat na een onderzoek in 1921 werd geconstateerd dat het
riviertje in een “open rotvijver” was veranderd.9 Zulke
afvoerproblemen waren niet specifiek voor de grote steden in het
westen van het land; ze ontstonden op alle plaatsen waar een
bevolkingsconcentratie was, of grootschalige industriële activiteit
op het platteland. Rond 1900 en in het begin van de twintigste eeuw
waren overal in Nederland regio’s met zwaar vervuilde wateren.
Bijvoorbeeld bij Tilburg. Het riviertje de Leij had helder water
totdat het bij Tilburg kwam. Daar kreeg het de inhoud van drie
afvoerpijpen te verwerken: het weke en vloeibare vuil van de
huizen, straten en fabrieken in de stad:


Als een zwarte, dikke massa kruipt het vocht door de
waterloopen naar de plaatsen waar het zich in de heldere rivier zal
uitstorten; zoodra heeft dit niet plaats gegrepen, of de Leij heeft
eveneens het drabbige en inktachtige voorkomen verkregen en
ontwikkelt stinkende gassen, terwijl een somtijds vrij dikke laag
samengekleefd drijvend vuil de oppervlakte der rivier bedekt en bij
daling der rivier op de drooggevallen bermen achterblijft. In dezen
toestand, na een loop van ongeveer 6 kilometer, bereikt het
riviertje de gemeente Oisterwijk, om den dampkring in dat dorp met
zijn stinkende uitwasemingen te bederven.10



De overheid gaf niet de indruk dat ze zich zorgen over de
volksgezondheid maakte. De stimulering van de volksvlijt en de
vermeerdering van de welvaart was prioriteit nummer één. De
Hinderwet (die van 1875 dateerde) had vijfentwintig jaar later nog
heel weinig effect. De wet droeg de handhaving aan de gemeenten op,
maar bijna allemaal lieten ze bedrijven na de vergunningverlening
hun gang gaan. In 1903 werd daarover in de Tweede Kamer geklaagd,
maar de minister wees elke verantwoordelijkheid op dit terrein
af.11

Met de Hinderwet kon een gemeente, als die dat wilde, een klein
bedrijf nog wel dwingen het afval op een onschadelijke manier af te
voeren. Grote fabrieken konden daarentegen hun gang gaan, want die
produceerden zo veel afvalstoffen dat de opvang ervan te kostbaar
werd, en niemand wist trouwens ook wat er met al dat afval zou
moeten gebeuren. De eenvoudigste manier om het probleem op te
lossen was het vuil in de vrije natuur te lozen, op een plaats waar
een Algemene Politieverordening het niet verbood; dan gebeurde het
ook nog legaal.12 Natuurlijk zagen de gevolgen van het
dumpen er slecht uit voor natuur en milieu, maar wat was het
alternatief? Een staatscommissie ging in 1902 op pad om de
vervuiling van het oppervlaktewater te onderzoeken, maar kwam niet
met een voorstel hoe het probleem kon worden aangepakt.

De vervuiling had rond 1900 een nationale schaal, en omdat de
politiek niets deed organiseerden bezorgde deskundigen zich door de
Nederland-sche Vereeniging tegen Waterverontreiniging op te
richten. Een spreker die in 1909 een bijeenkomst inleidde, zette de
problemen van de milieuvervuiling op een rij. Die waren overigens
al heel lang bekend. De Tweede Kamer was zeventien jaar eerder al
eens te hulp geroepen door een petitie van 122 ondertekenaars
(“waaronder vele zeer invloedrijke en deskundige personen”), die
begon met de stelling “dat de toestand van vervuiling en besmetting
van verreweg de meeste rivieren, kanalen, vaarten en grachten in
ons land zulk een omvang heeft gekregen, dat hij zonder
overdrijving kan worden beschouwd als eene voortdurende bedreiging
van de algemeene volksgezondheid.”.13

De Tweede Kamer en de regering waren in 1909 nog niet met een
beleid gekomen. De inleider van de Vereeniging constateerde opnieuw
dat de fundamentele oorzaak van de milieuvervuiling het gebrek aan
wetgeving was, het feit dat de rijksoverheid geen leiding gaf. De
regering hield vast aan het staatsrecht van 1848, de scheiding van
de drie bestuurslagen, waardoor de problemen van vervuiling en
volksgezondheid op het bord van de gemeenten bleven liggen. De
nationale waterverontreiniging werd in stand gehouden door
gemeenten die niet tegen vervuilers konden of wilden optreden, en
door de rijksoverheid die – anders dan in Engeland gebeurde – er
vooralsnog niet over piekerde een wet te maken die het dumpen van
het vuil in rivieren, vaarten en meren verbood.14

De mooiste oplossing was dan de rommel afvoeren naar zee. De zee
was van niemand en dus van iedereen. Amsterdam besloot in 1902 met
het Liernursysteem te stoppen en een spoelstelsel aan te leggen. De
lozing op de Zuiderzee was het enige alternatief. In 1913 pompte
een gemaal aan de Zeeburgerdijk de rioolinhoud van Amsterdam door
een persleiding die het vuil vier kilometer buiten de kust bracht;
tien jaar later gebeurde dat nadat het eerst door een
zuiveringsinstallatie was gefilterd.15 Het
gemeentebestuur van Groningen overwoog in 1909 of een leiding naar
zee voor de stad een goede oplossing zou zijn; het was ook hier
inmiddels wel duidelijk dat de overstap naar het spoelstelsel
noodzakelijk was. Het tonnenstelsel had zijn tijd gehad, de
Groningers hadden inmiddels een “antipathie” tegen het systeem
gekregen vanwege de “vele ongerieflijkheden” die het had. Een
leiding naar zee bleek echter vanwege de lange afstand te
kostbaar.16 In 1917 kreeg Den Haag een persleiding naar
de Noordzee.

Een persleiding naar zee was duur, maar een betere manier om de
riool-inhoud kwijt te raken was er niet. Een commissie hield het
Zuiderzeewater bij de Amsterdamse persleiding nauwgezet in de
gaten; het werd regelmatig door twee apothekers chemisch en
bacteriologisch geanalyseerd. De zee zorgde goed voor de stad. Dat
gebeurde zelfs nog in de jaren vijftig en zestig van de twintigste
eeuw. “Zeer opvallend is, dat het water van het IJsselmeer in de
omgeving van het lozingspunt van het rioolwater op een bijzonder
doeltreffende wijze in staat is om het rioolwater op natuurlijke
biologische wijze te zuiveren.”17
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Rotterdam ontlast zich in de Maas
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Rotterdam, de Nieuwe Maas bij het Kralingse Veer. [Foto
Carel Kramer, tussen 1898 en 1902.]

Rotterdam was de
grootste Nederlandse stad die het weke en vloeibare vuil door een
rivier liet wegbrengen. In 1870 had de stad ongeveer 100.000
inwoners, dertig jaar later driemaal zoveel. Ongetwijfeld was die
sterke groei in belangrijke mate aan de Nieuwe Waterweg te danken,
de doorgang naar de Noordzee die in 1872 openging en Rotterdam in
een wereldhaven veranderde. Ver voordat dit gebeurde, in 1838, was
ingenieur Rosé er tot stadsarchitect benoemd. Hij voorzag dat de
stad zich in de toekomst zou gaan uitbreiden en dat dit
waterstaatkundige consequenties had. Rosé had net als zijn
Amsterdamse collega Van Niftrik een scherp oog voor de zieke en
rotte plekken van de stad. Hij was een van de ingenieurs die in
1854 het KIVI-rapport over de achterbuurten in zes steden
publiceerden, hij had de achterbuurten van Rotterdam voor zijn
rekening genomen. Voor Rosé stond rond 1840 al vast dat de moderne
Hollandse stad alleen een gezond woon-milieu kon zijn als de
waterstaattechnische condities optimaal waren verzorgd. In essentie
betekende dit dat stilstaand water moest gaan stromen, en dat
stagnerend vuil moest worden afgevoerd.

Met deze visie als uitgangspunt maakte Rosé de eerste moderne
stedenbouwkundige ontwerpen van Nederland. Stadsuitbreiding was in
de achttiende en de eerste helft van de negentiende eeuw bijna
nergens in het land nodig geweest. Het handjevol steden dat er in
die periode nieuwe straten bij kreeg – ook Rotterdam hoorde daarbij
– kreeg die nieuwbouw door particuliere initiatieven, terwijl de
overheidsregulering minimaal was. Het nieuwe van de aanpak die Rosé
introduceerde was dat hij ervan uitging dat stadsuitbreiding
volgens dit principe van laisser faire in het polderland op den
duur een groot sanitair probleem zou gaan creëren. Om dat te
voorkomen was er maar één optie, namelijk dat de overheid de regie
ging voeren. Die moest in de eerste plaats bewerkstelligen dat de
kwaliteit, de inrichting en de samenhang van de straten en de
grachten in orde moesten zijn, niet alleen functioneel voor de stad
zelf, maar ook in het grotere geheel van de infrastructuur rondom
de stad. Deze stedenbouwkundige opvatting was fundamenteel modern.
Het zou overigens nog tot in de twintigste eeuw duren voordat alle
gemeentebesturen zo gingen werken.

Rosé kreeg steun van het hoogheemraadschap Schieland. Rotterdam
was omringd met polders, waar Schieland waterstaattechnisch de
dienst uitmaakte. Samen met technisch hoofdambtenaar van Schieland
J.A. Scholten ontwierp hij een waterweg langs de oost- en een langs
de westkant van de stad, waarmee de riviertjes de Rotte en de
Rotterdamse Schie om de stad heen naar de Maas werden geleid (in
plaats van dwars door de binnenstad). Hiermee werd de waterstaat
zowel in de buitenpolders als in de binnenstad beheersbaar. Het
plan werd in 1842 aan de gemeenteraad gepresenteerd, maar te duur
bevonden. In 1854 kwam een tweede versie die werd uitgevoerd. Deze
ontwerpen, die de naam Eerste en Tweede Waterproject kregen,
anticipeerden al op stadsuitbreidingen die daar ooit langs de
flanken van de stad zouden worden gerealiseerd. De nieuwe
omleidingen van de Rotte en de Schie zouden die stadsuitbreidingen
en de binnenstad volgens het principe van het spoelsysteem kunnen
reinigen: de riviertjes konden het vuil naar de Maas
brengen.18

Rosé verliet Rotterdam voordat dit principe er tot een stelsel
kon worden uitgebouwd. Zijn opvolger, directeur Gemeentewerken W.A.
Scholten, ging in 1858 voor een werkbezoek naar Hamburg om het pas
voltooide rioolsysteem te bestuderen. Hij kwam terug met plannen
voor een sanitaire reconstructie van heel Rotterdam. Ondergrondse
riolen zouden alle feces en al het afvalwater van de stad moeten
opvangen: tout à l’égout. Het stelsel zou het noodzakelijke
spoelwater uit de Maas moeten halen; de rivier voerde het vuil dan
via de Nieuwe Waterweg naar de Noordzee.19 Het plan werd
door de raad geaccepteerd, maar de uitvoering ervan zou zo’n
veertig jaar in beslag nemen en voortdurend worden aangepast; ook
ingenieur De Jongh, in 1879 opvolger van Scholten, werkte aan de
langzame opbouw van het Rotterdamse spoelsysteem.20 In
al die jaren werkte Rotterdam met een combinatie van het
spoelsysteem, een paar tonnenstelsels en lozing op de gracht: dat
was de mix die zo keurig système libre werd genoemd.

De aanleg van de Rotterdamse riolering ging niet gepaard met
schitterende monumentale stedenbouwkundige vernieuwingen, zoals de
boulevards van Londen, Parijs en Brussel. In de tijd van Rosé en
W.A. Scholten was de stad er te arm voor. Toen De Jongh de leiding
over de openbare werken kreeg, begon de groei van de scheepvaart
die Rotterdam een toppositie in de wereldhandel gaf. Toen was er
waarschijnlijk wel geld om een nieuw monumentaal stadsbeeld te
scheppen. De Jongh deed daar ook voorstellen voor, maar de
prioriteiten van de Rotterdamse gemeentepolitiek lagen niet bij de
stadsvernieuwing maar bij de permanente ontwikkelingvan de haven,
bij steeds grotere havenbassins en een nog betere infrastructuur
daaromheen.21

Rotterdam kreeg in de tweede helft van de negentiende eeuw
weliswaar schonere grachten en veel nieuwe grote buitenwijken, maar
van de nieuwe riolering werd weinig drukte gemaakt. Omdat de aanleg
van het stelsel, hoe ingrijpend die ook was, op geen enkele wijze
gepaard ging met investeringen in de visuele schoonheid en allure
van de stad, bleef die aanleg een puur technisch gebeuren dat
buiten de lokale media vrijwel geen aandacht kreeg. Het hoorde
misschien ook wel bij de Rotterdamse nuchterheid om zo’n project
zonder ophef uit te voeren: men pronkt niet met zijn darmen.

Toch verdiende de operatie die Scholten na zijn reis naar
Hamburg initieerde meer aandacht. Terwijl de rest van Nederland
voornamelijk met beer sleepte, kreeg Rotterdam een spoelstelsel met
een omvang en technische complexiteit die binnen de landsgrenzen
hun weerga niet hadden. Het maakte onder andere gebruik van
stoomgemalen die ondergrondse niveauverschillen van anderhalf tot
vier meter moesten overbruggen.

Het technische pionierswerk dat in Rotterdam werd verricht, was
een prestatie van formaat, maar het bestuurlijke proces dat zich in
Rotterdam ontwikkelde was misschien ook wel zo’n prestatie. Een van
de zaken die bestuurlijk, juridisch en technisch dienden te worden
geregeld, was de “ont-poldering” van de landerijen die in het
Rotterdamse stelsel moesten worden opgenomen. Bij ontpoldering
wordt land uit een bestaand waterstaatkundig verband losgemaakt en
zo nodig in een ander verband opgenomen. De Coolpolder, de polders
Rubroek, Kralingen, Blijdorp, de Bergpolder en de Prins
Alexanderpolder waren grote gebieden die de stad nodig had. Hun
annexatie was een langdurig proces, waarin een oud bestuurlijk
weefsel voorzichtig werd uiteengerafeld en opnieuw gehecht, en
waarover alle bestuurslagen van gemeente, hoogheemraadschap,
provincie en rijk opinies hadden die uiteindelijk samen moesten
komen.22

Het hoort bij politiek dat een besluit waarvan de uitvoering te
lang gaat duren weer op de agenda komt. De beslissing om Rotterdam
ondergronds met Maaswater schoon te spoelen werd in de loop der
jaren tweemaal krachtig ter discussie gesteld, maar beide keren
gehandhaafd. De felle kritiek die hygiënisten altijd op
spoelstelsels hadden, namelijk dat die het vuil niet verwijderden
maar verplaatsten, speelde een belangrijke rol in de
debatten.23

Zo’n verhit debat ontstond bij de ontwikkeling van het nieuwe
stadsdeel aan de overkant van de rivier, op het Noordereiland en in
de polder Feije-noord. Liernur en zijn medestanders zetten alles op
alles om het Liernur-stelsel daar aangelegd te krijgen. De enige
manier waarop hun campagne succesvol kon worden, was door het
spoelstelsel zo gruwelijk mogelijk af te schilderen. Die aanpak
werkte echter niet, misschien omdat de Rotterdamse zakelijkheid ook
hier ongevoelig was voor retoriek. De rivierverbetering die op de
Merwede in volle gang was, zorgde immers in combinatie met de
Nieuwe Waterweg voor een waterstroom die bij Rotterdam sinds
mensenheugenis niet zo krachtig was geweest:


Hoe men ook in het algemeen moge denken over de
bewering van vele hygiënisten, dat wanneer rioolwater in een rivier
stroomt dit niet spoedig verdund wordt, doch zich langen tijd als
een zwarte stroom voortzet, zoo kan een blik op de uitwatering van
het westelijk stoomgemaal ons leeren dat waar de verhouding
tusschen de hoeveelheid riool- en rivierwater zoo ontzaglijk groot
is als hier, en men bovendien met zulk een breede rivier als de
Maas te doen heeft, men de zoo beruchte zwarte streep, die elders
wel wordt waargenomen, slechts over een zeer korten afstand kan
zien.24



De Nieuwe Maas was de laatste tijd sterk en breed geworden: in
een ommezien was de zwarte drek van 300.000 inwoners uit het
zicht.
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Onrein Den Haag
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De stedenmaagd van Den Haag. Boven deze cartoon uit 1871 staat de
boodschap in het Latijn, voor de hogere standen: “Desinit in sordes
mulier formosa superne” (de vrouw die van boven zo mooi is, staat
aan de onderkant in de drek). De gewone man krijgt een volkse
vertaling onder de tekening: “Van boven bont, van onderen…”.
[Haagse cartoon uit 1871]

De derde grote stad
van Nederland, Den Haag, was net als Rotterdam voor het verversen
van de grachten op water uit de Nieuwe Maas aangewezen, en dat
gebeurde al sinds oude tijden. Het verschil tussen de manier waarop
de twee steden het effect van de Maas voelden was echter zeer
groot. Rotterdam lag aan de rivier; het Maaswater kwam direct en
diep de stad in. Den Haag lag een heel eind landinwaarts; het
rivierwater had een lange weg te gaan. De waterverversing van Den
Haag begon tussen Vlaardingen en Schiedam, bij de plaats waar in de
huidige tijd de Beneluxtunnel onder de rivier duikt. Op die
locatie, de Vijf sluizen, liet het hoogheemraadschap Delfland – dat
de baas over de sluis was – het water binnen. Via de Poldervaart
ging het bij De Kandelaar via de Delftsche Schie naar de grachten
van Delft. Als het door Delft heen was, kwam het water in de
Trekvliet. Ten slotte arriveerde het Maaswater in de zuidelijke
singelgracht van Den Haag, na een reis van veertig kilometer vanaf
de Vijfsluizen.

De passage door Delft was een forse aanslag op de
waterkwaliteit, want ook in Delft vingen de grachten ontlasting en
menagewater op. Daar kwam dan nog bij wat de groeiende Delftse
industrie kwijt moest: afvalwater vol organische stoffen die gingen
rotten en schadelijke chemicaliën.25 Vooral in de zomer
waren de gevolgen dramatisch, zoals in 1890: “De toestand der
grachten te Delft is ondragelijk. Het water is er zoo zwart als
inkt en de reuk is er afschuwelijk, terwijl deze des avonds
als de grachten uitwasemen nog erger wordt.”26

De geografische ligging van Den Haag maakte dat de verversing
van de Haagse wateren sinds lang problematisch was. Het kwam niet
alleen doordat de waterstroom uit de Nieuwe Maas na een afstand van
veertig kilometer door vlak polderland haast geen beweging meer
had. Ook het vuil dat uit Delft meekwam, maakte het moeilijk om nog
in de verversing van Den Haag te kunnen geloven. En alsof deze
situatie al niet lastig genoeg was, moest Den Haag ook altijd
afwachten of er überhaupt water werd aangevoerd. Het waterpeil van
de stad was afhankelijk van het inzicht van het hoogheemraadschap
Delfland. Dat behartigde in de allereerste plaats de belangen van
de landbouw (in de ruit tussen Schiedam, Bleiswijk, Den Haag en
Hoek van Holland). Maaswater werd bij de Vijfsluizen in de eerste
plaats binnengelaten als de landbouw erom vroeg, pas in de tweede
plaats om Den Haag te helpen – tenminste, als dat geen ongerief
voor de landbouw gaf.

De boeren hadden er echter al heel gauw last van een
peilverhoging. Het hoogheemraadschap had vrijwel geen ruimte om Den
Haag tegemoet te komen. Als de waterstand in Delfland maar iets
hoger werd dan normaal, liepen lage landerijen als de Vlietlanden
bij Voorschoten direct onder water. Delfland nam voor de eigen
achterban geen risico’s. Hygiënisten als de Haagse dokter Schick,
auteur van de alarmerende brochure over de gezondheidstoestand van
Den Haag die in 1852 verscheen, hadden met hun felle klachten over
de stadsgrachten het grootste gelijk van de wereld. De grachten
waren verschrikkelijk en de regelmatige doorstroming met vers water
diende ogenblikkelijk op gang te komen. Maar waar moest Den Haag
dat water vandaan halen?

De stad was voor nieuw oppervlaktewater totaal afhankelijk van
de regio. Veel steden zaten in een vergelijkbare situatie, hoewel
misschien niet overal even moeilijk als in Den Haag.
Afhankelijkheid van de regionale waterstaat gold voor grote steden
en voor kleine, zoals het Brabantse vestingstadje Klundert. Dat had
met zijn bijna 4000 inwoners, omringd door waterschappen waarin de
boeren de baas waren en het Hollands Diep in de buurt, precies
dezelfde problemen die Den Haag op grote schaal had.27
Maar ook als de steden niet helemaal afhankelijk waren, dienden ze
voor het beheer van hun stadswater terdege met hun omgeving
rekening te houden. Alle steden in de lage delen van het land waren
onderworpen aan een vorm van polderbeheer. Ook als ze zelf een
polder vormden (dus zelf hun waterpeil regelden), was hun
stadswater hoe dan ook onderdeel van een groter waterstaatkundig
geheel. Toen de steden in de tweede helft van de negentiende eeuw
groeiden en de kwaliteit van hun stadswater problematisch werd,
waren nieuwe afspraken over het waterbeheer nodig – afspraken die
voor de stad gunstiger waren, maar die misschien minder gunstig
waren voor de boeren die in de waterschappen gewoonlijk de baas
waren. De nieuwe afspraken kwamen er wel, ook bij Den Haag; ze
kostten alleen veel tijd. De taak van de waterschappen stond al
ongeveer vijfhonderd jaar vast en was in de wet verankerd. Nieuwe
ideeënvan dokters of zelfs een ongelukkige cholera-epidemie
veranderden de verhoudingen niet in tien jaar.

De manier waarop Den Haag al eeuwen met het probleem van de
moeizame doorspuiing van de grachten omging, was dezelfde als in
andere steden met een moeizame waterhuishouding: veel feces werden
in beerputten opgevangen. Het oppotten van de ontlasting om die
vervolgens als mest te laten weghalen was al in de Middeleeuwen de
beste manier om de lokale af-valproductie beheersbaar te houden. De
kortstondige proef die Den Haag in 1867 met het Liernursysteem nam,
was de eerste poging om het oude beerputstelsel te moderniseren.
Andere pogingen zouden volgen. Net als in Rotterdam, Utrecht en
Amsterdam was de afvoer van het weke en vloeibare vuil in Den Haag
een ingewikkelde bestuurlijke, juridische, financiële, medische en
technische exercitie, die pas in het begin van de twintigste eeuw
eenvoudig werd.

In 1893 was die situatie in Den Haag nog niet in zicht. De
Vereeniging voor Handel en Nijverheid hield een vergadering waarbij
ook raadsleden, ingenieurs, architecten, aannemers en medici waren
uitgenodigd en waar een plan voor de riolering van de stad werd
besproken. De voorzitter leidde het onderwerp in:


Den Haag nu, zegt spreker, heeft een bij uitstek
onreinen en vervuilden bodem, ja de grond herbergt een hel van
onreinheid en besmetting. Weliswaar speelt de zelfreiniging van den
bodem een groote rol, maar daar waar deze zoo verzadigd is, houdt
de desinfecteerende werking van de lucht op. Een goede afvoer voor
fecaliën ontbreekt in Den Haag en niet minder dan ongeveer 3000
beerputten, meest allen van slecht materiaal, ja dikwijls
stukgeslagen om den grond de vochtdeelen maar te doen opnemen,
helpen mede den grond dagelijks nog meer te verontreinigingen. […]
De conclusie is dus, dat de vervuiling van bodem, zoo ook van
gracht- en grondwater kolossaal is en jaarlijks erger wordt, zoodat
op ‘t spoedigst hierin verandering moet komen en een nieuw en
afdoend rioolstelsel absoluut noodzakelijk is
geworden.28



Overeenstemming over wat afdoende zou zijn was in Den Haag rond
1893 echter nog ver te zoeken. In feite stond de betere verversing
van de grachten met water van Delfland al zo’n zeventig jaar op de
lokale politieke agenda. In 1824 ontwierp de stadsarchitect Zeger
Reyers in opdracht van de burgemeester een kanaal dat bij de
Koninginnegracht begon en dat in zee moest eindigen: langs deze weg
zou het water van Delfland het vuil van de stad uit de grachten
naar de Noordzee kunnen meenemen. Het kanaal werd inderdaad
gegraven, zij het dat het werk vlak voor de kust bleef steken, bij
de huidige Haringkade in Scheveningen. De technische en financiële
mogelijkheden schoten tekort om sluizen bij zee te
maken.29

In de jaren vijftig kreeg Den Haag nieuwe impulsen om te
proberen het stadswater ïn beweging te krijgen. De stad had voor de
tweede maal een cholera-epidemie achter de rug; in 1852 verscheen
de alarmerende hygiënistische brochure van dokter Schick. In 1857
kreeg Den Haag een nieuwe gemeentearchitect, W.C. van der Waeijen
Pieterszen. Hij kende de stad goed, hij was al langer in een lagere
rang in dienst, en kwam in 1858 op eigen initiatief met een plan om
de stad van een spoelstelsel te voorzien. Het kan bijna geen toeval
zijn geweest dat dit in hetzelfde jaar gebeurde waarin zijn
Rotterdamse collega W.A. Scholten naar Hamburg ging en met een
rio-leringsplan voor zijn stad kwam.

Van der Waeijen Pieterszen dacht volgens een systematiek die in
het technische wereldje inmiddels als de enige juiste werd
beoordeeld. Die systematiek was niet alleen in de spoelstelsels van
Hamburg en Londen, maar ook in de ontwerpen van Rosé voor Rotterdam
en in de plannen van Rijkswaterstaat voor de normalisering van de
grote rivieren leidinggevend. Hij hield in dat er een dominante
stroomrichting werd gekozen, die vervolgens zo sterk mogelijk werd
gemaakt, en waaraan alle andere onderdelen van het stelsel
dienstbaar werden gemaakt. Voor het ontwerp van Van der Waeijen
Pieterszen hield dit in dat een aantal Haagse grachten dat aan de
doorspui-ing niet dienstbaar gemaakt kon worden, moest worden
gedempt. Dit onderdeel van het plan werd inderdaad
uitgevoerd.30

Problematisch bleef echter dat het andere, cruciale onderdeel
niet werd uitgevoerd: de afvoer naar zee. De hoofdingenieur van
Rijkswaterstaat M.G. Beijerinck werd gevraagd om het ontwerp van
Van der Waeijen Pieterszen na te rekenen en te bekijken of het
uitvoerbaar was. Beijerinck meende dat het doortrekken van het
kanaal naar zee wel te realiseren was, maar hij waarschuwde voor
het effect dat zo’n lozingsplaats op Scheve-ningen kon hebben. Den
Haag probeerde Scheveningen als badplaats op de kaart te zetten,
niet bij de dorpskom waar de vissers woonden, maar meer naar het
noorden, waar het Badhuis stond. Vlak bij het Badhuis was echter de
uitgang van het afvoerkanaal getekend. Beijerinck vond die
combinatie niet verstandig,


…en wel voornamelijk in verband met den verderen
bloei van de te Scheveningen aanwezige zeebad-inrigtingen. [De
rapporteur vermoedt] dat het afvloeijend stads-water, het zeewater
voor Scheveningen van ‘t welk zich de badgasten bedienen, derwijze
zou verontreinigen, dat de wel gevestigde vermaardheid dezer
inrigtingen daar gewisselijk onder zoude lijden, terwijl de
mededingende inrigtingen niet zouden nalaten de buitenlanders
daarop indachtig te maken.31



Van der Waeijen Pieterszen had dit bezwaar zelf ook gezien, en
stelde in zijn plan ook een alternatief voor, namelijk dat het
kanaal in de duinen zou eindigen en daar voor de bevloeiing van de
dorre grond zou gaan zorgen. Een stoomgemaal zou het water uit het
kanaal naar de duinen moeten pompen en zo de doorstroming van de
Haagse grachten bevorderen.32 Ook dit onderdeel van het
plan kwam echter niet van de grond, waarschijnlijk ook vanwege het
toeristische argument. In 1864 werd het eerste paardentramtracé van
Nederland geopend, een verbinding tussen het treinstation, de
Maliebaan en het Badhuis, door het gebied dat in 1858 voor
bevloeiing was voorgesteld.

Van der Waeijen Pieterszen liet zijn geloof in het spoelsysteem
niet los. Toen Den Haag in 1867 besloot een klein experimenteel
Liernursysteem aan te leggen, pleitte hij opnieuw, uitvoerig en nu
ook in de publiciteit, voor de aanleg van een rioolstelsel in de
stad.33 Zijn betoog laat zien dat hij op dezelfde
golflengte zat als zijn collega’s Van Niftrik in Amsterdam en
W.A. Scholten in Rotterdam. Ook hij was uitstekend op de hoogte van
de internationale literatuur in het algemeen en van de sanitary
engineering in het Verenigd Koninkrijk in het bijzonder. Maar
ook dit pleidooi bracht de besluitvorming in Den Haag niet in een
versnelling. De situatie bleef vooralsnog zoals die was, de stad
werkte met beerputten en een tonnenstelsel, en lozingen op de
gracht.

De opvolger van Van der Waeijen Pieterszen, B. Reinders, kwam in
1875 met een ontwerp voor een spoelstelsel dat ten zuiden van
Scheveningen in zee zou moeten uitmonden. Ook toen was de tijd nog
niet meteen rijp voor verandering, maar intussen was de stank van
de grachten steeds vaker, vooral in de zomer, niet te harden. De
bevolkingsgroei van Delft en Den Haag ging door, evenals de toename
van bedrijven die hun afvalwater op de grachten loosden. Het
stagnerende grachtwater had steeds dringender een uitgang nodig, en
om die te maken werd het ontwerp van Reinders uitgevoerd. Er kwam
een kanaal van de grachten naar zee, tussen de Veenkade langs de
huidige Houtrustweg naar de kust, zuidwestelijk van Scheveningen.
Eind 1888 werd het eerste grachtwater met een stoomgemaal in zee
gepompt.34 Scheveningen was sinds 1858 wel veranderd. De
poging om er een badplaats met allure van te maken was geslaagd. In
1884 was het statige Kurhaus geopend, een hotel van de eerste rang
voor het internationale publiek van de eerste stand.

De stroom die door het stoomgemaal en het kanaal in de stad op
gang kwam, maakte letterlijk en figuurlijk veel los. De sedimenten
die in diepe rust in de grachten lagen te vergaan, werden gewekt en
kwamen blazend in beweging: een dikke blauwe brij met stinkend gas.
Het transport van die massa bracht de publieke opinie in deftige
delen van Den Haag en in Scheveningen in staat van alarm. Daarna
kwam het gerucht dat de badgasten zich in rioolwater moesten baden.
Het bracht het Haagse gemeentebestuur in augustus 1889 ertoe het
lozen stop te zetten, ofschoon de stank in de stad door de warmte
toen bijzonder groot was. Het stopzetten bracht de Hagenaars in
opstand. Vierduizend tekenden een petitie voor de gemeenteraad om
de lozing per direct te hervatten. Het belang van de badplaats woog
voor het gemeentebestuur echter het zwaarst en pas toen de laatste
badgasten waren vertrokken, werd de blauwe brij weer naar zee
gepompt.35

Het volgende jaar was het opnieuw raak. B#AMP;W hadden
deskundigen gevraagd om op de plaats waar geloosd werd onderzoek te
doen, begin juni stonden ze klaar.


De commissie […] was juist gereed haren arbeid aan te
vangen, toen op verlangen het badseizoen ongeveer een week vroeger
geopend werd, waardoor de commissie werkeloos moet blijven en hare
proefnemingen eerst zal kunnen aanvangen in October, wanneer de
toestand van temperatuur en water dikwijls geheel verschillend is
met then in dezen tijd van het jaar. De belangen van de
aandeelhouders in het zoogenaamde Kurhaus schijnen den
doorslag te hebben gegeven.36



Wetenschappers kwamen in 1891 tot de conclusie dat het lozen
haast geen effect op het strand had. Vanaf de duinen bij het
damesbad konden ze zien hoe het donkere rioolwater door de zee werd
opgenomen; de donkere baan vervaagde en verdween snel.
Watermonsters aan de kust gaven ook geruststellende uitkomsten.
Alleen “bij aanwezigheid van veel stank is echter de mogelijkheid
niet uitgesloten dat daarvan in de lucht aan het Kurhaus iets
gemerkt zou kunnen worden”.37 Maar dat was nu precies
waar het stadsbestuur zo bang voor was: dat het met de goede naam
van Scheveningen als internationale badplaats gedaan zou zijn als
de zeelucht onfris rook. Den Haag moest voorlopig weer elke zomer
kiezen tussen een ernstig milieuprobleem in de stad en ernstige
overlast voor de eigen burgerij aan de ene kant, en reputatieschade
in het buitenland aan de andere.

En dan waren er aan het eind van de negentiende eeuw ook nog
steeds de fricties met Delfland. Dat het zo lang duurde voordat het
stadswater een uitgang naar zee had, had ook te maken met het feit
dat het hoogheemraadschap op grond van de wet verantwoordelijk was
voor de veiligheid van de zeewering. Een afvoerkanaal zou een gat
in de duinen en dus in de zeewering maken. Punt twee was dat, als
er al zo’n kanaal kwam, Delfland nog altijd de instantie zou zijn
die bepaalde of het wel of niet kon worden gebruikt. De Haagse
grachten maakten deel uit van Delflands boezem, en er was maar één
instantie die bevoegd was om het peil in de grachten te veranderen:
het bestuur van Delfland.

Wat dit kon betekenen werd in 1897 duidelijk, voor de zoveelste
keer. Stank hing boven en bij de grachten van Delft en Den Haag,
terwijl het kanaal van Den Haag naar zee niet mocht werken. Een
Kamerlid vroeg twee ministers, de ene van Binnenlandse Zaken en de
andere van Waterstaat, om op grond van het algemeen belang in te
grijpen. De minister van Waterstaat antwoordde dat hij niets kon
uitrichten. Er was geen sprake van onwil bij de regering, maar van
onmacht; ook hijzelf wist niet hoe deze kwestie moest worden
opgelost.38

Dit kleine voorval illustreert hoe monumentaal de juridische
bevoegdheden de oplossing van een noodsituatie in de weg stonden.
De minister van Waterstaat die het Kamerlid antwoordde, was op het
terrein van de waterstaat geen kleine jongen. Deze minister was
ingenieur C. Lely, de man die elders bewees dat hij de
allergrootste werken van de toenmalige Nederlandse waterstaat
aankon: hij legde een grote kunstmatige rivier door Noord-Brabant
(de Bergse Maas) en zorgde ervoor dat de Zuiderzee voor een groot
deel in vruchtbaar landbouwland veranderde.39

Met het aantreden in 1890 van de ingenieur Lindo kreeg Den Haag
voor de derde keer achter elkaar een directeur Gemeentewerken die
een voorstander van het spoelsysteem was. Met het succes van
Rotterdam en het fiasco in Amsterdam was wel duidelijk dat dit
systeem voor een moderne grote stad de enige goede optie was; in
1894 nam de gemeenteraad het besluit om het in Den Haag te
realiseren. In 1910 had de stad een rioolstelsel, in 1917 ook een
persleiding die ten noorden van Scheveningen in de Noordzee
uitmondde.40 Om de ergste waterverontreiniging vanuit de
richting van Delft op te vangen, voeren zestien keer per week
schepen met afvalwater van de Delftse gist- en spiritusfabriek naar
Den Haag, om hun inhoud daar in het riool te
storten.41
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Zuinig met water
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Rotterdam, de melkmarkt bij muziekgebouw De Doelen, met de plaats
voor het schoonspoelen van de karren en melkvaten, met water uit de
Coolsingel. [Foto Henri Berssenbrugge, tussen 1910 en
1920.]

Het ligt voor de hand
dat bij iedere historische studie die het spoelstelsel bespreekt –
ook deze – veel woorden worden besteed aan het vuil dat via het
riool werd verwijderd. Daarmee is echter alleen de ene kant van de
zaak bekeken. De andere trekt minder aandacht: het spoelstelsel
gebruikte zeer veel water. Naast alle opgesomde hindernissen die de
snelle introductie van het spoelstelsel in de Nederlandse steden
belemmerden, is die vraag naar water misschien wel de vreemdste.
Buitenlandse bezoekers zagen niets anders dan water in de regio’s
van de meeste steden, met al hun vaarten, sloten en plassen, en
ondergelopen weilanden als het lang regende of winter was. Ze
verbaasden zich erover dat in zo’n drassige archipel ook nog een
redelijk welvarend volk kon leven. Toch was er nooit een hygiënist,
stadsarchitect of ingenieur die de Nederlandse rijkdom aan water
als argument gebruikte om het spoelstelsel geaccepteerd te krijgen.
Integendeel, het lijkt bijna alsof het in het negentiende-eeuwse
Nederland moeilijk was om aan voldoende spoelwater te komen.

In Engeland was dat anders. Toen Bazalgette in de jaren vijftig
met de uitwerking van zijn rioleringsplan voor Londen begon, was
het watercloset daar al ingeburgerd. Uit hygiënisch oogpunt was er
geen beter type privaat, en voor het spoelsysteem was het ideaal:
het zorgde voor veel water in de riolen. Het minpunt was dat het
waterverbruik in Londen en omgeving met die honderdduizenden wc’s
volgens een beschrijving uit 1858 “bovenmatig” groot werd, groter
dan de drinkwaterbronnen konden opbrengen. Voor het goede
functioneren van de riolering moest de capaciteit van de
drinkwaterleiding fors worden uitgebreid.42 Het
spoelstelsel, de wc en een goede drinkwaterleiding waren in het
Londen van circa 1860 inderdaad drie geïntegreerde systemen.

Een spoelstelsel betekent veel water gebruiken, haast zonder
erbij na te denken. In Nederland kon dat niet. Ruim spoelen met
schoon water was in een Nederlandse stad een vorm van verkwisten.
Dat moet in het midden van de negentiende eeuw ook wel voor andere
landen op het continent hebben gegolden; op een congres over de
volksgezondheid dat in 1852 in Brussel werd gehouden, werd
aangenomen dat één persoon per dag 35 liter water nodig
had.43 In de volgende decennia werd dat getal fors
hoger; in steden met een drinkwaterleiding werd de norm voor het
waterverbruik flink opgetrokken. “Deskundigen berekenen dat
gemiddeld eene hoeveelheid van 100 tot 150 liters per dag en per
persoon niet te veel is.” Dat was een uitspraak van 1871. Toen was
het verbruik in de grote steden van Nederland nog een stuk lager,
in Amsterdam en Haarlem werd het op 60 liter per persoon per dag
geschat. In Parijs was het gemiddelde daarentegen 130 liter, “en
dit acht men nog niet voldoende”.44

Amsterdam en Haarlem waren geen uitzonderingen, en ook die
periode rond 1870 maakte de cijfers niet uniek. In de stad
Groningen lag het verbruik bijvoorbeeld ook in 1909 nog tussen 60
en 70 liter per persoon per dag – “zeer laag vergeleken bij dat in
andere plaatsen”. En niet alleen Groningen zat ver onder die
norm:


Voor groote steden is een gebruik van 100 liter als
een minimum te beschouwen. Wel maken enkelen daarop een
uitzondering, zooals Den Haag met een verbruik van 85 liter, maar
waar dat voorkomt zijn er bijzondere omstandigheden die dwingen tot
zuinigheid op dit gebied.45



Welke die bijzondere omstandigheden waren, vermeldde de
schrijver niet. We mogen intussen uit een laag waterverbruik van
een stad wel opmaken dat er daar dan geen spoelstelsel met veel
wc’s bestond.

Het is vooralsnog lastig uit te maken wat hier oorzaak en gevolg
is. Had het spoelstelsel in Nederland een langzame start omdat de
drinkwatervoorziening in de meeste steden, groot en klein, juist
vanwege de waterrijke ondergrond nog lang op de eeuwenoude manier
kon plaatsvinden, namelijk met stadspompen die kosteloos grondwater
leverden? Of liepen de stadsbestuurders niet zo warm voor de
productie van veel schoon drinkwater om de kostbare mest niet te
verdunnen, of om de afvoerproblemen van de grachten niet nog groter
te maken? Er is een aanwijzing dat een stadsbestuur het niet
vanzelfsprekend een goede zaak vond als de burgerij meer water ging
gebruiken: in Den Haag, bijvoorbeeld, werd het installeren van wc’s
in 1876 verboden.46

In steden zonder rioolstelsel was het trouwens voor
particulieren ook niet aantrekkelijk om een wc te nemen. Als die op
een beerput moest worden aangesloten, zorgde het vele spoelwater
ervoor dat de put binnen de kortste keren vol was. Het leeghalen
was een dure klus, want de waterige mest was onverkoopbaar.
Pachters die in Utrecht beerputten leegden, vroegen als er een wc
in het spel was het driedubbele tarief, “niet zelden vijf en
zeventig, ja soms honderd gulden”.47 Nog even ter
herinnering: 100 gulden betekende voor een goedbetaalde arbeider
drie maanden loon.

De samenhang van de drie systemen: drinkwaterleiding, wc en
riolering, maakte het logisch dat als een gemeentearchitect of
stadsingenieur het spoelstelsel propageerde, zoals Van Niftrik,
Scholten, Van der Waeijen Pie-terszen en hun opvolgers deden, hij
ook het belang van een moderne drinkwaterleiding bepleitte. Het was
ook logisch dat ze het Liernurstelsel een dwaling vonden, omdat het
de integrale problematiek van rioleren, wc en drinkwaterproductie
ontkende.

De grootschalige integratie lukte alleen in Rotterdam. Van de
grote steden had Rotterdam daarvoor ook de gemakkelijkste
uitgangspositie. Drinkwater was vlakbij en in onbeperkte
hoeveelheden te krijgen, want de stad gebruikte gefilterd Maaswater
(en had wellicht daardoor opvallend veel gevallen van
tyfus).48 Het waterverbruik was aanzienlijk hoger dan in
Amsterdam en Den Haag, in 1882 lag het gemiddelde al op 116 liter
per persoon. Elf jaar later was het verbruik zelfs bijna
verdubbeld.49 De waterwinning van Amsterdam en Den Haag
was daarentegen relatief kostbaar; die steden moesten voorzieningen
in de duinen langs de kust maken en het water naar de stad pompen.
Het wordt met deze achtergrond begrijpelijker dat veel gemeenten
aarzelden om voor het spoelstelsel te kiezen, want zo’n keus
betekende dat meteen ook de beide andere systemen op grote schaal
moesten worden ingevoerd.

In het buitenland was de keus voor de drie systemen behalve in
Londen ook in Berlijn gemaakt. In 1872 werd daar ingezien dat de
consequentie van het spoelstelsel was dat op den duur elk huis een
wc moest hebben.50 Van Niftrik had in zijn
rioleringsplan van 1870 ook met de wc-problematiek rekening
gehouden; hij wilde het spoelstelsel in Amsterdam gefaseerd
invoeren, eerst in de stadsdelen die op de grachten loosden en in
de stadsdelen waar de wc algemeen was geworden. “In ernst kan niet
worden verwacht, dat in de Jor-daan en dergelijke buurten men zich
de enorme kosten voor het watercloset zal getroosten, en wat baat
dan het daarop gebaseerde spoelriool?”51

Het waren echter niet alleen de achterbuurten en de
eenkamerwoningen waar schoon water heel zuinig werd gebruikt. Ook
de was- en badcultuur van de meergegoeden moet door een combinatie
van spaarzaamheid en watervrees beperkt zijn geweest. Het
waterverbruik in Den Haag, hofstad, residentie, kwam in 1867
volgens de gemeentearchitect gemiddeld zelfs maar op 3,5 liter per
persoon per dag uit. In het artikel waarin hij dit schreef, lijkt
dat lage getal een drukfout, ware het niet dat hij zijn betoog
voortzette met de verwachting dat een nieuwe stadswaterleiding het
verbruik op 35 liter zou brengen. Dat was trouwens nog maar de
helft van het toenmalige gemiddelde in Haarlem en Amsterdam.

We moeten er bij al deze getallen overigens wel rekening mee
houden dat ze alleen het verbruik van leidingwater weergeven. Het
gemiddelde van 3,5 liter water per Hagenaar per dag betekende
ongetwijfeld dat een heel groot deel van de Haagse bevolking
vervuild drink- en waswater uit de grond of uit een gracht haalde.
En dat gebeurde niet alleen in Den Haag. In 1902 stelde een
staatscommissie vast dat het een traditie was die overal in het
land in ere werd gehouden, en dat het nog wel een tijd zou duren
voordat alle gemeenten betrouwbaar drink- en spoelwater zouden
hebben:


De gewoonte om de openbare wateren te gebruiken als
drinkwater, als badwater, als spoelwater voor groenten en vruchten,
voor melkvaten, broodkarren enz., komt in ons vaderland nog
ongemeen veelvuldig voor. Niet alleen bij de opvarenden van
schepen, maar in tal van streken, waar men zich des zomers,
wanneer de hoeveelheid regenwater is uitgeput, behelpen moet met
het water uit rivieren, vaarten of slooten, dat voor het gebruik
niet of slechts zeer onvoldoende gezuiverd wordt.52



Schoon water was in de Nederlandse steden schaars. In Leeuwarden
adviseerden B&W in juni 1893 de inwoners “met den meesten
aandrang” voor het straatschrobben geen grachtwater te gebruiken,
in het belang van de openbare gezondheid. Het Utrechts
Nieuwsblad nam het bericht over, met de opmerking dat
Leeuwarden navolging verdiende.53 Minder dan drie
maanden later meldde de krant dat een inwoner van Utrecht zich een
paar dagen geleden ziek begon te voelen en acht uur later dood was.
“Dat het slachtoffer grachtwater had gedronken, is maar al te
waar.”54 De cholera was weer in het land.

Nederland toonde een groot vermogen om het leven in krotten en
vuil te tolereren, en dat was niet alleen in achtergebleven
gebieden het geval. Van der Waeijen Pieterszen realiseerde zich al
in 1867 dat Den Haag, zelfs als de afname van water uit de
waterleiding tien keer zo groot werd, nog een lange weg te gaan
had. “In Engeland rekent men van 100 tot 280 [liter], wel te
verstaan met inbegrip van fonteinen, urinoirs, bad- en
waschinrichtingen, die van zelve komen als er maar water
is.”55 In het welvarende geïndustrialiseerde Verenigd
Koninkrijk was de samenleving toen inderdaad heel anders ingericht.
Schoon water was in enorme hoeveelheden beschikbaar. Daar was te
zien dat massaal, spilziek waterverbruik, smijten met schoon water,
een typerende eigenschap van het moderne westerse leven zou worden.
“In Engeland is het water, gelijk het gas, overal overvloedig,”
berichtte het tijdschrift van het KIVI in 1870; overal wordt schoon
water gewonnen en in voorraadbekkens verzameld. “Wat de verdeeling
in de huishoudingen aangaat, zij is overal uitmuntend: keuken,
kleedkamer, watercloset hebben een overvloed van stroomend water,
op het vasteland onbekend.”56
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10. De verheffing
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Hogere orde
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Amsterdam, Roetersstraat 2, het Armenhuis, eetzaal van de mannen,
circa 1910. Het armenhuis werd rond 1780 gebouwd en heette toen Het
Nieuwe Werkhuis, een episch Verlichtingsproject om Amsterdammers
“van de onreinste soort” gevoel voor orde, persoonlijke hygiëne en
arbeidsdiscipline bij te brengen. Mannen en vrouwen waren
gescheiden. De slaapzalen van het Armenhuis hadden het stramien van
deze eetzalen: vier lange rijen ledikanten dicht naast elkaar,
grote ramen voor veel licht en frisse lucht, en een vloer van
straatsteen.

De Zeeuwse
Maatschappij van Landbouw stuurde in 1848 een commissie op pad om
uit te zoeken hoe de woon- en werkomstandigheden van de mindere man
op het platteland van Zeeland waren. Het verslag verscheen in 1849;
in hoofdstuk 3 zijn er een paar resultaten uit aangehaald. De
algemene indruk die de commissie van het verstandelijke en morele
peil van de “arbeidende en dienende bevolking” kreeg, stemde
uiterst somber. Ouders verwaarloosden hun kinderen, gaven door hun
slordigheid en gebrek aan activiteit het slechte voorbeeld. De
verstandelijke ontwikkeling van deze bevolking was ver beneden
peil. Niemand zag het nut van onderwijs in. Niemand had het idee
dat kennis en inzicht een beter leven zouden opleveren. Ook het
morele peil was laag. Het viel op dat de plattelandsbevolking
weinig met elkaar over vertrouwelijke zaken communiceerde. Er was
weinig belangstelling voor wat een ander deed of dacht, ook buren,
familieleden en boer en knecht leefden onverschillig naast elkaar.
Het gebrek aan relationele binding bleek onder andere uit het
zwerfgedrag, de “zoo telken male plaats hebbende verandering van
woonstede.”.1

Dokter Coronel, die in 1861 over de omstandigheden in de Zeeuwse
cali-cotfabrieken schreef, bevestigde dit beeld: de arbeiders
(mannen, vrouwen en kinderen) waren “ruw”; ze leefden lichtzinnig,
zorgeloos, zonder besef van de toekomst.2 Een andere
kenner, J. de Bosch Kemper, keek in deze jaren naar een andere
omgeving – Noord-Holland en Utrecht – maar kwam niet tot andere
conclusies. Ook hij schreef over zijn “droevige ondervinding” dat
de mindere man geen waarde hechtte aan zindelijkheid en liever
hongerleed om “onmatige” uitgaven te kunnen doen om kleren te
kopen, en het geld liever aan jenever en snoep dan aan voldoende
goed voedsel besteedde.3

De lagere volksklassen: een groot deel van de Nederlandse
bevolking dat volgens de meergegoeden van de hand in de tand
leefde, dat de ene dag geld over de balk smeet en de andere dag
hongerleed, dat geen zin in schoonmaken had en liever vuil en
ziekte op de koop toe nam, en dat in allerlei opzichten onbenullig
en aartsdom in de wereld stond. Het is interessant te zien dat dit
niet een typisch Nederlands verschijnsel was. In 1875 congresseerde
de Duitse Vereniging voor Sociale Politiek. Deze vereniging bestond
uit vooraanstaande geleerden die voor de structurele sociale
gevaren van het laisser faire-principe waarschuwden en
maatschappelijke hervormingen bepleitten, “katheder-socialisten”
was hun bijnaam. De congresvoorzitter herinnerde eraan dat “de
bezittende klassen veel over de ruwheid, ongebondenheid,
onzedelijkheid van de niet-bezittende of lagere klassen [klagen],
niet alleen in de fabrieksteden maar ook op het platte
land”.4 Blijkbaar bestond de toestand die in Nederland
werd waargenomen ook in Duitsland.

Het is te kort door de bocht om te denken dat Coronel, De Bosch
Kemper en andere waarnemers uit de bezittende klassen
bevooroordeeld waren, of dat ze spoken zagen. Coronel was een arts
die zijn ogen in het woon- en werk-milieu van de lagere klassen
goed de kost gaf, en de voorname De Bosch Kemper was twintig jaar
voogd van een Amsterdamse armenschool. Ze waren trouwens lang niet
de enigen die de mindere man beschreven als een mensensoort met een
nog heel primitief beschavingsniveau. Als het woord “beschaving”
hier tenminste al mocht worden gebruikt, want in vorige
hoofdstukken is gebleken dat er ook schrijvers waren die gedrag en
leefmilieu als dierlijk typeerden.

De beschaving van de negentiende eeuw was erg normatief, men was
niet beschroomd om waardeoordelen uit te spreken over iemands (of
eigen) gedrag en intenties die “laag” waren. Beschaving was ook
niet statisch, er hoorde altijd een streven naar een meer
ontwikkeld stadium te zijn (dat paradoxaal genoeg ook steeds meer
innerlijke eenvoud eiste). Beschaving hield een opdracht in, een
streven naar het hogere. Die opdracht, die voor veel
negentiende-eeuwers ook een religieuze dimensie had, was in
essentie ook de inspiratiebron die meergegoeden motiveerde om zich
het lot van de lagere standen aan te trekken en te proberen wat
daar laag was, stapje voor stapje hoger te krijgen. Dat was het
vaak moeizame proces – moeilijk voor alle betrokkenen – dat
“verheffing” werd genoemd.

De opwaartse beweging die in het woord “verheffing” zit,
ontbreekt in het begrip dat in de late twintigste eeuw in omloop
kwam, ook als de verbetering van de positie van de arbeidende
klasse werd bedoeld: “emancipatie”. De betekenis van dat woord gaat
echter een heel andere kant op. Bij de oude Romeinen betekende
emancipatio dat een zoon plechtig uit de vaderlijke macht
werd vrijgelaten: hij kreeg voortaan zelfverantwoordelijkheid voor
zijn leven.

In de context van de negentiende eeuw (en een groot deel van de
twintigste) waren de lagere klassen in alle opzichten veel te
afhankelijk om het over een dergelijke bevrijding te kunnen hebben.
Hogere lonen en kortere werktijden maakten de onafhankelijkheid
niet groter: de afhankelijkheid zat vooral in de hoofden.
Onafhankelijk worden slaagt alleen als iemand groeit in kennis,
verantwoordelijkheidsbesef, levenservaring en gevoel van
eigenwaarde. Die mentale groei heeft zeker ook een materiële kant,
want als de materiële basis gebrekkig is, moet het leven te veel
gericht zijn op overleven en ontbreken de tijd en energie om aan
verheffing te werken.

♦

Essentieel voor de verheffing, want de basis van beschaving
überhaupt, was “orde”. Geen weldenkend mens zou dit in twijfel
trekken, het geloof in orde als principe dat van het lage naar het
hogere voert, was al sinds de klassieke Oudheid fundamenteel voor
het westerse denken. De negentiende-eeuwse natuurwetten waren
alleen maar spectaculaire bevestigingen dat de hogere orde bestond.
Dokter Coronel was een van de velen die vanuit dit wereldbeeld
leefden. De hele natuur en alle verschijnselen die zich voordoen
zijn “van één levenwekkenden adem, van éénen geest doortrokken”,
stelde hij in 1864; die eenheid is “de wet van orde”.

Hij schreef dit in de inleiding bij een van zijn vele
hygiënistische beschouwingen. De dagelijkse werkelijkheid is een
“kunstig samengesteld raderwerk” waarin toeval niet bestaat, alles
wordt verbonden door een keten van oorzaak en gevolg, net als in de
natuur. De wet van orde is, aldus Coronel, net zoiets als een
natuurwet. De wet van orde is op groei gericht: de dagelijkse
gebeurtenissen hebben een doel, ze zijn op groei gericht. Dat die
wet echt bestaat, leidde Coronel af uit de observatie (van hem en
zijn tijdgenoten) dat “de zedelijke vorming, de beschaving der
menschheid naar een voortdurenden vooruitgang
streeft”.5

Het geloof in orde als vruchtbaar principe, voorwaarde voor
groei, bleek uit filosofische bespiegelingen zoals die van Coronel,
maar ook uit praktisch gedrag. Een bijzonder voorbeeld daarvan dat
een lange traditie had, was het zaterdagse schrobben van de stoep
en het wassen van de ramen – in de meergegoede buurten van de stad
kon dat een orgie zijn van waterspuiten en geplas. Buitenlanders
schreven vol verbazing over de hartstocht waarmee de dienstboden de
koperen deurbel vertroetelden, en sterkten met hun enthousiasme het
beeld dat de Hollanders graag van zichzelf als nette mensen
koesterden.

Legendarisch was de verbijsterende properheid van de West-Friese
boerderij, het smetteloze vee, de onberispelijke stal, het
blinkende gereedschap, een woning en een erf die onkwetsbaar waren
voor de tand des tijds en het menselijk tekort. Een artikel in
Eigen Haard zette dit toneel in 1876 nog eens in geuren en
kleuren neer, ook Nederlandse lezers konden er niet genoeg van
krijgen. In het artikel glimt de pronkkamer als een spiegel, in het
keurig geverfde woonvertrek is geen stofje te bekennen.6
Deze nadrukkelijke reinheid kan een bedrijfseconomische achtergrond
hebben gehad. De kaas-bereiding die West-Friese boeren welvarend
maakte, is wel als de oorzaak van de netheid aangewezen, omdat de
boerderij de beste bedrijfsresultaten gaf als hygiënische
maatregelen strikt werden nageleefd.

Deze verklaring maakt echter niet duidelijk waarom gedrag dat
niets met kaas te maken had ook een haast theatrale voorstelling
van orde gaf. Kleding, bewegingen en gedrag van de personen zoals
ze in volle ernst in het artikel van Eigen Haard werden
beschreven, waren extreem ordelijk, bijna soldatesk, “stijf”. De
dochter droeg “naar de mode van het land” een nauwsluitend jak dat
een “stijf vierkant figuur” gaf; de houding van haar vrijer is zo
lang de ouders erbij zijn “stijf”, als vader en moeder vertrekken
staat hij “stokstijf” naast zijn stoel en als het meisje vraagt of
hij met haar meegaat, antwoordt hij met “een deftigen
hoofdknik”.

Een beschrijving van een heel andere sociale omgeving laat ook
zo’n geritualiseerde orde zien. De Franse schrijver Henry Havard
was bij zijn reisje langs de kusten van de Zuiderzee in 1875
getuige van het uitgaansleven in Kampen; hij zat in een
danslokaal:


De zeelieden komen langzamerhand binnen, geheel in ‘t
zwart gekleed zonder dat er een schijn van linnengoed te bespeuren
is; met den kleinen pet op het hoofd en den grooten overjas aan.
Hunne geliefden nemen ernstig en statig, ongevoelig als marmeren
beelden of wassen poppen, aan hunne zijde plaats, de mannen leggen
reeds op den drempel van het huis hunne gewone koelheid en
onverschilligheid een weinig af. […] Ernstig en deftig, zonder een
woord te spreken, zonder een geluid te geven, zonder te lagchen,
zelfs zonder elkander eenige teederheid te bewijzen, zetten zij
zich dan tot drinken neder. Doch – op eens doet het orkest zich
hooren, de viool krast, de cornet à piston schalt! Nu komen de
groepen oogenblikkelijk in beweging; de paren omvatten elkander, de
planken dreunen en eene woeste wals doet de dansers in een wolk van
stof en rook ronddraaien.7



Het stijve gedrag, de stijve poses, de “deftige” zelfbeheersing
kwamen van de hogere standen. Zij hadden strenge gedragsregels die
in vaste gewoonten en een uitgebreide etiquette waren
vastgelegd.8 Ze cultiveerden het stijve ook wel in hun
lichaamshouding en kleding. In 1867 waarschuwde een hygiënist zelfs
nog “vele moeders uit de hooge standen” die hun dochters te weinig
te eten gaven en hen zo strak mogelijk in een keurslijfje persten,
om ervoor te zorgen dat de meisjes mooi tenger werden.9
Zo’n strenge discipline contrasteerde met de losse en ruwe
gewoonten die de mindere man in zijn eigen omgeving had. In de
hofjes en gangen was geen plaats voor die vorm van orde: die was
daar absurd.

En tegelijk: de orde van de hogere, burgerlijke beschaving was
voor de lagere een inperking van vrijheid. Natuurlijk vond die
inperking idealiter voor zijn eigen bestwil plaats: hij zou er
minder laag en een beter mens door worden. De nieuwste
negentiende-eeuwse behandeling van geesteszieken bewees dat orde
een heilzame werking had. In vroeger tijden kwamen geestelijk
gestoorden in het “gekkenhuis”; ze werden daar hard en
onverschillig behandeld, zonder enig systeem, omdat ze lastig
waren. In de negentiende eeuw kwam het “krankzinnigengesticht”.
Degenen die daarin werden opgenomen, waren zieken, “lijders”. Het
gedrag van behandelaars en verplegers was gedisciplineerd, de
patiënten werden alleen daardoor al “veel rustiger en volgzamer dan
zij vroeger waren, dewijl men daar rustig, zacht en ernstig met hen
omgaat, en alle onverstandige gesprekken en plagerijen ten
strengste vermijdt”. Orde en discipline waren de kenmerken van het
gestichtsregime, in de eerste plaats bij de patiënten. “De lijders
worden daar ten uiterste zindelijk gehouden en aan eene strikte
orde onderworpen en gewend, en ontvangen een gezond en voor hunnen
toestand gepast voedsel.”10

Dominante discipline bepaalde ook het leven in het oudemannen-
en -vrouwenhuis of armhuis. Veel steden hadden van oudsher zo’n
instelling; schamele bejaarden die geen inkomen hadden en
hulpbehoevend waren, konden daarin hun laatste jaren doorbrengen.
Dat gebeurde dan strikt ordelijk: leven volgens een schema waarin
iedereen op vastgestelde tijden opstond, at, bezigheden had en naar
bed ging. Privacy was er evenmin als in de achterbuurten, maar het
ontbreken ervan werd in “het huis” door de reglementering zwaarder.
De bewoners kregen een aangewezen slaapplaats in de mannen- of de
vrouwenzaal; ze droegen gestichtskleding, ze aten op vastgestelde
tijden wat hun werd voorgezet.

Echtparen werden bij binnenkomst gescheiden. De man leefde
voortaan in de mannenafdeling, de vrouw in de vrouwenvleugel; als
ze samen wilden zijn, moesten ze naar buiten, de straat op.
Journalisten als Hermans en Schotting die de achterbuurten rond
1900 bezochten, merkten af en toe dat bejaarden liever in hun krot
honger en kou leden dan zich zo te laten verzorgen. Bijvoorbeeld
toen ze bij een oude man kwamen die zijn jas op het blote lijf
droeg en in een vunzig “kolenhok” woonde:


“Zou je niet beter zijn in ‘t armhuis, oudje?”

“Nee, heeren; daar ben je zoo heelemaal je vrijheid
kwijt; ik blijf liever op mezelven.”

“t Is hier somber.”

“Dat gaat nogal! ‘s Winters is ‘teenkwaje tijd,
maar in den zomer komt ‘t zonnetje zoo heerlijk door ‘t raam
hè.”11



Dat was het minpunt van de hogere, systematische orde: die
beperkte de vrijheid om in een eigen individueel en afwijkend
wereldje te leven, dat in de ogen van de hogergeplaatsten laag en
afstotelijk is. Verheffing naar het hogere kan echter niet zonder
discipline. Alleen wie de discipline accepteert, krijgt vrijheid om
zich te ontwikkelen. Voor emancipatio, het op eigen benen staan,
zijn kennis en vaardigheden vereist.

Degenen die naar manieren zochten om met de verheffing van de
lagere klassen een begin te maken, zagen direct het belang van
onderwijs. Het was rond 1850 uitgesloten dat de overheid op dit
vlak initiatieven nam, laat staan dat een gemeentebestuur of een
ministerie onderwijsprojecten ging bedenken en financieren om de
armen maatschappelijk weerbaarder te maken. De manier waarop de
laagsten een klein beetje hogerop konden worden gebracht, werd door
experimenten in de grote Engelse steden gedemonstreerd. Londen had
de grootste en ellendigste achterbuurten ter wereld, achter
“prachtige straten [en] naast paleizen, [oorden] waar vuilheid en
zedeloosheid als ingeworteld zijn; waar de typhus en andere ziekten
nimmer uit wijken, en waar mannen, vrouwen en kinderen, in den
wilde dooreen, zonder godsdienst, zonder familieverband voortleven;
plaatsen waar de policie zelve niet dan huiverend
binnentrekt”.12 In die jungle gingen vrijwilligers aan
de slag, particulieren en kerkelijke organisaties, gemotiveerd door
mededogen. Een van de strategieën waarmee ze probeerden “die
verzamelplaatsen van bedelaars, dieven en zakkenrollers, waarvan
wij ons geen denkbeeld kunnen maken” te beschaven, was de
ragged-school, de school voor havelozen.

Utrecht was in Nederland de eerste stad waar die aanpak werd
toegepast en in 1849 begon een particulier in Amsterdam een
schooltje voor havelozen. Hij maakte een kamer in zijn woonhuis
vrij om er straatjeugd te verwelkomen, met de bedoeling ze zo
mogelijk een beetje onderwijs te geven. In het begin kwamen er zes
bedelaarsjongens; na een paar maanden was er een nieuwe locatie
nodig, voor veertig deelnemers. Aanvankelijk was er tweemaal per
week een bijeenkomst van een uurtje, wat uitgroeide naar vijfmaal
per week twee uren. In 1853 had de “school” 227 ingeschreven
kinderen en een vaste onderwijzer. Deze probeerde “met een
onuitputtelijke mate van geduld” en “met zachtheid alleen, gepaard
met de strengste rechtvaardigheid” de volstrekt structuurloze jeugd
een basaal gevoel voor orde bij te brengen. De poging tot
verheffing liep wel eens uit op een botsing. “Die onmiddellijke
aanraking van de hoogere met de allerlaagste standen is niet altijd
even aangenaam, en vereischt een hooge mate van tact, die niet
iedereen gegeven is: ook van volharding.”13

In 1853 bracht de “Inrigting voor Havelooze kinderen te
Amsterdam” over de resultaten verslag uit. Men berichtte over de
eerste kleine succesjes: kinderen die hadden leren lezen en
schrijven en daarna bij een kleermaker, sigarenmaker of drukker in
dienst konden komen. Een “gluiperige en geniepige” bedelaarsjongen
kreeg door het onderwijs een andere houding; hij werd matroos op
een schip dat naar Suriname voer. De kapitein sprak positief over
hem. De wet van orde, van de vooruitgang, deed hier zijn werk. Maar
in Suriname nam het lot een andere wending: de jongen kreeg de gele
koorts en stierf. De onderwijzer ging naar de ouders om het
overlijdensbericht over te brengen. Hun zoon was enig kind:


Pijnlijk was het, de tijding aan de ouders over te
brengen; aan een radelooze moeder die gehoopt had goede berigten te
ontvangen; maar vooral aan den vader die in beschonken toestand te
huis kwam, op een stoel neerviel, met gebalde vuisten zijne vrouw
uittartte en dreigde, en toen onder afgrijsselijke vloeken een
vrolijk liedje zong op den dood van zijn kind.14



Er is bijna geen andere illustratie denkbaar die de afstand
tussen het hogere en het laagste zo afgrondelijk diep toonde: de
wanhoop van de schamele die zich alleen als een gewond dier kan
uiten, tegenover de pijn en onmacht van de beschaafde die met deze
reactie wordt geconfronteerd. Het verslagje was een voorbeeld van
het conflict dat in de tweede helft van de negentiende eeuw op veel
fronten zou ontstaan: verheffing was voor beide kanten niet alleen
een mooi ideaal, maar ook hard knokken.

Het voorbeeld van de school voor havelozen moet overigens niet
de indruk wekken dat het onderwijs aan de lagere klassen zich in de
grote steden op een dieptepunt bevond. Het tegendeel was waar. In
de steden was het onderwijsaanbod veel groter dan op het
platteland, de grote steden hadden onderwijsinstellingen in alle
soorten, van scholen voor hoger onderwijs aan de kinderen van de
hogere standen (het gymnasium en de Hogere Burger School, HBS) tot
armenscholen waar kinderen gratis onderwijs kregen.

De grootste onderwijsachterstand was inderdaad op het
platteland. In 1887 werd de mate van analfabetisme in Nederland op
een landkaart gevisualiseerd; in delen van Zeeland, Noord-Brabant,
Utrecht, Gelderland en Drenthe waren schoolarrondissementen waar
meer dan 20 procent van de dienstplichtigen niet kon lezen en
schrijven. In de stedelijke arrondissementen lag het percentage in
de meeste gevallen onder de tien, een getal dat waarschijnlijk ook
nog negatief werd beïnvloed door de dorpen rondom de stad, die in
de score van het onderwijsarrondissement werden meegeteld. De lage
schoolprestaties op het platteland hadden een duidelijke oorzaak:
de ouders hielden hun kinderen thuis, om te
werken.15
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Bouwen en schaven
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Amsterdam, plattegrond van twee paar een-kamerwoningen, rug-aan-rug
gebouwd. In 1878 voltooide de Amsterdamsche vereeniging tot het
bouwen van Arbeiders-woningen een lang blok met woningen van dit
type, met vier lagen woningen boven elkaar. De westkant van het
bouwblok staat aan de Marnixstraat, de oostkant aan de Westerkade.
Gezinnen woonden er in een kamer van 4 × 5,4 meter, met een
privaat, een kast met een gootsteen, en twee bedsteden.

Er waren stromingen
in de lagere klassen die voor de weg omhoog alleen maar in vechten
geloofden: de klassenstrijd. Anderen kozen voor de vaderlandse
traditie waarin de lieve vrede werd gerespecteerd, en de
verbeteringen door bedaardheid en goed overleg werden nagestreefd.
De Amsterdamse werkmansbond Concordia Inter Nos was een voorbeeld
van die tweede aanpak. Op een feestelijke vergadering in 1869
kwamen de leden bij elkaar om de prijsvraagontwerpen voor een
verenigingsgebouw te bekijken; ze hadden zes architecten gevraagd
de inzendingen te jureren. De verslaggever kreeg een zeer positieve
indruk van de bijeenkomst: “Deze avond gaf opnieuw blijken dat de
werkende stand, wanneer hij iets goeds hoort, zich onderscheidt
door kalmte en zeer ordelijk gedrag.”16

Die opmerking geeft een volstrekt ander beeld van de mindere man
dan Coronel en De Bosch Kemper dat nog geen tien jaar eerder hadden
geschetst en dat in het begin van dit hoofdstuk is weergegeven.
Historici hebben niet lang geleden vastgesteld dat de Nederlandse
geschiedschrijving inderdaad te eenzijdig op de sombere
voorstelling van schrijvers als De Bosch Kemper heeft
geleund.17 De Amsterdamse werklieden die zich bij
Concordia hadden aangesloten, waren kalme mensen, geen ruwe
afgestompte types die bij de dag leefden en liever hongerleden dan
hun borreltjes te moeten missen. Ze droomden van een eigen gebouw,
organiseerden een prijsvraag met een pendule of zilveren voorwerp
als prijs; ze hadden een vereniging die een heuse maar ook wat
kromme Latijnse naam had, die letterlijk “eendracht tussen ons”
betekende. De Nederlandse minvermogenden hadden allemaal met elkaar
gemeen dat ze afhankelijk waren en in zorgen en gebrek leefden,
maar er waren bij hen toch ook grote sociale verschillen te zien.
Tussen de fatsoenlijke arbeider en de havelozen gaapte ook een
brede kloof.

Beide categorieën van de lagere standen kregen hulp en
stimulansen om hun verheffing naar een hoger beschavingsniveau meer
kans van slagen te geven. De Jordaan gaf in de negentiende eeuw een
staalkaart van verheffingsinitiatieven die verbonden waren met
gebouwen. Hoewel die gebouwen bij de topografie van de
“onderwereld” hoorden, zijn ze niet in hoofdstuk 3 genoemd, want de
verscheidenheid die de Jordaan op dit terrein te bieden had, was zo
uniek dat een aparte behandeling beter is. Nergens anders werd in
Nederland zo geëxperimenteerd met strategieën die door te bouwen en
aan de minvermogenden te schaven tot verheffing konden leiden.

Een van de meer ambitieuze methoden was de aankoop en afbraak
van een groep smerige krotten en de bouw van schone, ordelijke
woningen daarvoor in de plaats. Deze projecten werden aangeslingerd
(en betaald) door sociaal geëngageerde mannen uit de hogere
standen, zoals de Amsterdamse ondernemer C.P. van Eeghen. De nieuwe
een- en tweekamerwoningen werden ontworpen door deskundigen –
architecten, zoals H. Hana en P.J. Hamer. De bouw en exploitatie
waren in handen van verenigingen of “maatschappijen”. Na een eerste
experimenteel bouwblok van 104 woningen dat in 1854 aan de huidige
Planciusstraat, vlak ten noorden van de Jordaan, werd gemaakt,
werden in de jaren zestig van de negentiende eeuw vijf nieuwe
gebouwen in de Jordaan gerealiseerd, in alle gevallen ter
vervanging van onbewoonbare krotten.18 In 1876 begon de
bouw van drie grote woonblokken aan de Marnixstraat, net buiten de
westelijke grens van de Jordaan, samen een paar honderd
eenkamerwoningen die rug-aan-rug tegen elkaar waren gegroepeerd. De
kamers waren niet groter maar wel zonniger en netter dan de
doorsneewoning van de mindere man.19 In 1896 begon in
het noorden van de Jordaan een groot saneringsproject waarbij een
krotten-complex tussen de Lindengracht en de Goudsbloemstraat door
nieuwe woningen werd vervangen, ontworpen door de architect J.E.
van der Pek.20 Wonen in zo’n gebouw dat aan hygiënische
eisen voldeed, vereiste van de bewoners dat ze zich aan de regels
van het huis onderwierpen: beschaafd wonen was rustig en
gedisciplineerd wonen, zonder last, hinder of schade te
veroorzaken.21

Ook op andere fronten waren voorname filantropen
(“mensenvrienden”) actief, en voerden ze plannen uit waarvoor een
gebouw nodig was. In 1843 startte in kapitaalkrachtige kring een
inzamelingsactie waarmee enkele jaren later aan de
Passeerdersgracht een lokaliteit werd gebouwd die De Toevlugt
heette, voluit: Toevlugt voor Behoeftigen. “Eerlijke” armen, dat
wil zeggen armen die zich schaamden om te gaan bedelen, konden hier
‘s winters kiezen tussen brood en koffie in de morgen, of
‘s middags een portie rijst of boekweitgort, of ‘s nachts
een plaats in een ligplaats op de slaapzaal. Orde en netheid werden
hier voor de ogen van de schamelen gedemonstreerd zoals een
West-Friese boer dat met zijn huis en erf deed. De rijst en gort
werden in propere roodkoperen ketels gekookt, en daarna begon het
uitdelen, dat tegelijk een geritualiseerde orde was:


Uit deze ketels wordt de spijs in zuivere houten
bakken gestort en met een doek gedekt naar de eetzaal gedragen,
waar zij op witte borden geschept wordt en van tijd tot tijd
gewogen, om zeker te zijn dat men steeds de juiste hoeveelheid
geeft. De stroop op de gort of de suiker op de rijst worden met een
blikken maatje afgemeten.22



Het was voor degenen die de schamele gemeente wilden helpen zich
te verheffen zonneklaar dat zulke materiële verzorging niet meer
dan een basis was, en dat geestelijke spijs nodig was om de
verandering te realiseren.

T.M. Looman richtte met een groepje gelijkgezinden de
Vereeniging tot Verbreiding der Waarheid (“de Verbreiding”) op. De
inspiratie en motivatie van de vereniging waren
protestants-christelijk; het doel was evangelisatie en
liefdadigheid in de Amsterdamse achterbuurten. De Verbreiding
opende een leesbibliotheek en organiseerde in de grote straten van
de Jordaan een naai- of breischool en kinderopvang. Vanaf 1853 had
de vereniging een eigen gebouw in de Elandsstraat, met lokalen voor
de naai- en breilessen, schrijf-, lees- en tekenonderwijs, de
bibliotheek, en een zaal voor godsdienstige bijeenkomsten en
“volksvoorlezingen”: avonden waarop iemand de “volksmensen” uit een
boek voorlas.23 In 1854 kreeg de Havelozenschool een
nieuw pand, in de Bloemstraat.24

De hervormde dominee CS. Adama van Scheltema werkte aan de
westkant van Amsterdam zowel in welgestelde als in doodarme
buurten. In 1862 huurde hij een kamer in de Jordaan om er uit de
Bijbel voor te lezen. De toeloop werd zo groot dat er meer ruimte
nodig was; Scheltema zamelde bij welgestelde vrienden en bekenden
geld in om een lege kavel in de Egelantiersstraat te kopen en daar
een verenigingsgebouw te stichten, het Koning Willemshuis. Het
gebouw werd in 1864 geopend; het gaf voortaan onderdak aan een
avondschool voor volwassenen die er leerden lezen en schrijven, een
kinderkoor, een zangkoor van volwassenen, naai- en breicursussen,
verenigingen van jongens en meisjes, een tekenschool, een
bijkantoor van een spaarbank, Bijbellezingen, een zondagsschool en
campagnes voor drankbestrijding.25

In 1890 wilde P.W. Janssen, eigenaar van een handelsonderneming,
een project financieren dat het belang van de arbeidende klasse in
Amsterdam zou dienen; de stichting van Ons Huis in de Rozenstraat
was het resultaat. Het was een flink gebouw, ontworpen door ir.
C.B. Posthumus Meyjes, een vooraanstaande architect. Het was groter
dan het Koning Willemshuis, het torende boven de buurt uit en werd
ook nog royaal van mooie architectonische details voorzien, en
toch: “ons” huis, een gebouw dat de mindere man het zijne mocht
noemen. Er was een bibliotheek om boeken te lenen, een
gymnastiekzaal, een leeszaal met dag-, week- en maandbladen van
elke politieke en levensbeschouwelijke signatuur. Op donderdagavond
gaven twee advocaten gratis juridisch advies; regelmatig was er een
vrouw aanwezig die mensen hielp een brief te schrijven, er waren
clubkamers voor jongens, meisjes en volwassenen. Studenten van de
Amsterdamse universiteit kwamen over hun toekomstige vak vertellen.
Op de tweede verdieping was een “gehoorzaal” met oplopende banken
voor negentig toehoorders, waar schrijvers, wetenschappers, artsen,
economen en andere sprekers voordrachten hielden. Het
vrouwenkiesrecht was nog ver weg, maar ook hier liep Ons Huis
voorop. Vrouwen konden aan alle activiteiten deelnemen – “We
meenden in dat gebouw aan de vrouw dezelfde rechten te moeten geven
als aan den man.”26 De stichter en zijn adviseurs
wilden…


…een gebouw oprichten waar de arbeider en zijne vrouw
en zijne kinderen na volbrachte dagtaak een nuttig en aangenaam uur
zouden kunnen doorbrengen; waar kunst en wetenschap in verstaanbare
klanken tot hen zouden spreken; waar zij uit de grauwe eentonigheid
van het dagelijksch sleurleven werden opgevoerd tot die hoogten,
waar heldere kleuren en vroolijk licht voor het klimmen
beloonen.

Een gebouw waar niet alleen de arbeider zou komen om zijn
verstand te ontwikkelen, zijn smaak te verfijnen, zijn
gezichtseinder uit te breiden, maar ook de meer ontwikkelde zou
binnentreden, om er te geven, op pret-tigen, gezelligen,
broederlijken toon, van wat hij aan kennis en kunst rijk is
geworden.27



In Ons Huis waren mannen en vrouwen gelijkwaardig, en de hogere
en lagere standen converseerden er op een gezellige broederlijke
toon. Duitse onderzoekers zoals Georg Hansen betoogden, zoals in
het eerste hoofdstuk is aangestipt, rond 1890 dat de macht van de
hogere klassen over de lagere, en van mannen over vrouwen een
evolutionaire oorzaak had. Zo voorkwam het menselijke ras namelijk
dat het degenereerde. In Ons Huis werd dat omgedraaid: de
menselijke soort kon alleen sterker worden, groeien, wanneer die
praktijk overboord ging. Deze overtuiging was ook te zien in de
samenstelling van het bestuur. De statuten schreven voor dat vijf
van de achttien bestuursleden uit de arbeidersklasse moesten worden
gekozen, en vijf anderen moesten vrouwen zijn.
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Nieuwe kleine burgers
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Rotterdam, in de Van Oldenbarneveltstraat op een feestelijke dag:
een klein portret van de samenleving. Links een kleine man en zijn
dochter. Ze dragen hun mooie zondagse kleren, die trekt men aan als
het feest is in de stad. Ze reageren schuw op de fotograaf. Rechts
ook een mingegoede, een soldaat. Hij weet zich wél een houding te
geven: als paljas. In het midden een persoon die zich door niets
van de wijs laat brengen; hij kijk ontspannen recht in de lens. Hij
is een heer een meergegoede. [Foto Henri Berssenbrugge,
circa 1910.]

Artsen als Coronel en
Aletta Jacobs, ingenieurs als Rosé, predikanten als Adama van
Scheltema en Heldring, ondernemers als Van Eeghen, Janssen en Van
Heek, architecten als Hamer, economen als Pekelharing,
volksvertegenwoordigers als Goeman Borgesius, schrijvers als
Querido, vrouwen als Helena Mercier en veel anderen uit de hogere
standen droegen bij aan de verheffing van de lagere standen, de
mensen die bijna de helft van de bevolking uitmaakten. Vanuit welke
levensovertuiging de verheffers ook handelden, allemaal waren ze
vastbesloten de Gemeinschaft die in de moderne geïndustrialiseerde
wereld van Tönnies aan het verdwijnen was, te redden en waar
mogelijk te herstellen: de samenleving waarin mensen zich voor
elkaar verantwoordelijk voelen en samen de orde garanderen die voor
ontwikkeling noodzakelijk is.28

In de beeldvorming van de Nederlandse sociale geschiedenis is de
hoofdrol toch meestal niet bij deze individuen met een
links-liberale of christelijke inspiratie terechtgekomen, maar bij
de socialistische en sociaaldemocratische organisaties en
instituties. Het gebouwvan de Algemeene Nederland-sche
Diamantbewerkers Bond, niet in een volksbuurt maar in de keurige
Henri Polaklaan in Amsterdam gesticht, ontworpen door H.P. Berlage
en in 1900 geopend, is van die beeldvorming het nationale monument.
Als Vakbondsmuseum zal het de komende honderd jaar de roem van de
vakbeweging levend houden.

Ons Huis en zijn stichter zijn daarentegen vrijwel vergeten. Ook
het Volkspark in Enschede is in de geschiedenis van de verheffing
nauwelijks een figurant. De Twentse textielmagnaat H.J. van Heek
bestemde in zijn testament een groot bedrag voor een project ten
bate van het gewone volk; de erfgenamen legden in 1872 het park aan
en zorgden ervoor dat het onderhoud gefinancierd bleef. Het was
geen schriel gebaar: het gebied was vijftien hectare groot en het
ontwerp werd door D. Wattez gemaakt, een van de beste
landschapsarchitecten van Nederland. Behalve de gebruikelijke
gazons en waterpartijen kreeg het park schommels en wippen voor de
jeugd, een verhoogd uitzichtpunt (“berg”), een hertenkamp,
wonderlijke boomsoorten zoals de trompetboom en de
doodsbeenderenboom, en een restauratie met veranda’s en een balkon
met uitzicht op de stad:


Daar zitten groepen van fabriekarbeiders, van kleine
burgers en winkeliers, van dienstboden met haar welbeminden. Maar
daar zitten ook de heeren en dames. De groote fabriekant is er met
zijn vrouw en dochters. Op den voet der meest volkomen gelijkheid
zijn zij er gezeten aan tafeltjes die zij zelven hebben veroverd,
op stoelen die zij zelven hebben gehaald, en zij drinken bier uit
glazen die zij zelven aan een der buffetten hebben laten
vullen.29



Dit concept was uniek in Nederland. Ook hier werd een ruimte
ontworpen waarin het publiek van alle rangen en standen de sensatie
kon beleven van samen een “gewoon” mens te zijn, in een gezamenlijk
genieten van het uitzicht, in een gedeelde bewondering voor de
doodsbeenderenboom. Natuurlijk was deze ervaring van schoonheid,
ontspanning en rust voor het volk een vorm van verheffing. Het
Volkspark was een demonstratie van de waarden en normen van een
hogere vorm van beschaving waarin vuil, wanorde, stank en
afgejakkerde lijven niet thuishoorden. En evenals bij Ons Huis
zorgden de stichters van het Volkspark ervoor dat de mindere man,
“het volk”, zich met die hogere waarden ging identificeren, zich
die waarden ging toe-eigenen.

Dat gebeurde door het volk zelfverantwoordelijkheid te geven.
Dit lijkt vanuit ons hedendaags perspectief zo simpel, zo
vanzelfsprekend. Vanuit de negentiende-eeuwse realiteit gedacht
ging het om een kleine revolutie; “volk” dat nimmer geacht werd
zelf te denken, werd hiermee geleerd hoe zelfstandigheid kan voelen
– een noodzakelijke en betekenisvolle stap op weg naar de
emancipatie. J. Craandijk, de schrijver van populaire reisboeken,
was in de jaren tachtig van de negentiende eeuw in het park en
vernam geen wanklank, het volk gedroeg zich voorbeeldig:


Dat het zich fatsoenlijk weet te vermaken, zonder
eenigen dwang, kunt gij hier opmerken. Maar dit park is ook zijn
eigendom, en het is het waard het lief te hebben en er trotsch op
te wezen. Het volk zelf houdt toezigt. Op een bord bij den ingang
staat een opschrift te lezen, waarin het volkspark onder de hoede
der ingezetenen wordt geplaatst. Welnu, bloemperken vindt gij er in
overvloed, maar geen bloem wordt baldadig geschonden, geen grasperk
moedwillig vertreden. Duizenden, tienduizenden hadden in 1874 het
park bezocht, maar de commissie hoefde in haar verslag niet meer
dan ƒ36,54 voor verlies aan het geheele materieel te
vermelden.30



In Enschede en omgeving ging het om duizenden. Op nationale
schaal waren er honderdduizenden, rond 1900 grofweg twee miljoen
Nederlanders die voor verheffing uit de lagere klassen in
aanmerking kwamen. De inzet van particulieren,
onderwijsinstellingen, politieke bewegingen en vooral ook van
degenen die aan een betere toekomst voor zichzelf en hun kinderen
gingen bouwen, leidde er logischerwijs ook toe dat een zeer grote
bevolkingsgroep mentaal veranderde. In de sociale geschiedenis valt
de nadruk vaak op de materiële verbeteringen, maar ook de culturele
transformatie moet opzienbarend zijn geweest. Misschien kreeg
Huizinga door die transformatie de overtuiging dat in Nederland
zowel de baron als de proletariër burgerlijk is: “Onze nationale
cultuur is burgerlijk in eiken zin, then men aan het woord hechten
wil.”31 Hij dacht waarschijnlijk aan twintigste-eeuw-se
proletariërs, werkvolk dat normaal leerde doen en denken, volgens
de normen van de burger.

Natuurlijk was discipline voor de verheffing noodzakelijk, maar
discipline kon ook worden gebruikt om de minvermogenden in het
gareel te houden: tussen die twee mogelijkheden was een
schemergebied.32 En als discipline een bewust en
duidelijk beschavingsdoel had, dan was het beoogde niveau de
leefwijze van de kleine burger; die was voor de laagsten de eerste
en grootst mogelijke stap. De leefwijze van de kleine burger,
inclusief de kleinburgerlijke moraal, de evolutie naar het stijve.
Dominee Craandijk suggereerde in het Enschedese Volkspark wat deze
ontwikkeling inhield: dat de verheffing van de werkende man
voltooid was zodra die zich fatsoenlijk wist te gedragen.

♦

Het is opmerkelijk dat juist in de tijd waarin de sociale
politiek en de sociale hygiëne in de steigers werden gezet, de
jaren negentig van de negentiende eeuw, ook het eerste verzet tegen
dat burgerlijk fatsoen kwam, tegen de orde die niet op ontwikkeling
en groei is gericht maar op onderwerping, aanpassing en
overzichtelijkheid in een kleine wereld. Werd dat fatsoen tegen het
eind van de negentiende eeuw dwingender van aard? Of was het
massaler, werd het aantal fatsoenlijke mensen door de verheffing
van minvermogenden de laatste tijd zo groot dat fatsoenlijk,
ordelijk gedrag langzamerhand normaal was? En dat afwijkend gedrag
abnormaal en dus onfatsoenlijk werd?

Het protest kwam voornamelijk van ongebonden individuen die het
risico aanvaardden dat ze niet serieus werden genomen, zoals
“vrijdenkers”, anti-vivisectionisten, feministen, atheïsten,
republikeinen, nudisten, homeopa-ten, dwepers met oosterse
religies, bewonderaars van Tolstoj, vegetariërs, anarchisten en
kunstenaars.

Herman Heijermans was een groot kunstenaar, een schrijver ook
die een groot publiek wist te raken. Zijn roman Kamertjeszonde.
Herinneringen van Alfred Spier (1898) was een bestseller; in
1903 kwam de vijfde druk. Het verhaal gaat over een man die een
relatie krijgt met een getrouwde vrouw – toen voor elke
fatsoenlijke burger reden om zo’n stel als paria’s te behandelen.
De vrouw werkt in het Amsterdamse uitgaansleven en heeft van haar
baas ook wel eens “heren” moeten ontvangen. Met zijn haarscherp
getekende sfeer en psychologie werd de roman een meeslepende stroom
van hilarische straattaal, ogenblikken van grote ernst, ontroerende
intimiteit en felle kritiek op de burgerlijke maatschappij. Dit
werk markeerde in het fin de siècle als geen ander de opstand tegen
de moraal van de bestaande orde. Het markeerde ook een sterk
verlangen – niet naar verheffing, maar naar emancipatie: bevrijding
van de onderdrukking die beschaving kan heten. De roman had voor
Heijermans een autobiografisch aspect; misschien zorgde dat voor de
intensiteit waardoor het boek in de Nederlandse literatuur van die
tijd een uitzonderlijk grote kwaliteit kreeg. Het manuscript werd
aanvankelijk zo schunnig en onfatsoenlijk gevonden dat Heijermans
het bij een obscure uitgever van pornografie en onder pseudoniem
moest publiceren.

Het boek eindigt als het paar, door de huisbaas op straat gezet,
na een zwerftocht langs hotels in een bordeel overnacht. Bij de
hotels waren ze weggestuurd. “Wij gingen naar Suisse. Er
waren géén kamers. We gingen naar Polen. Er waren géén
kamers. Wij hadden geen bagage. Wij waren niet getrouwd.” De
volgende morgen staan ze in alle vroegte op:


Op ‘t ledikant ging ‘k zitten, keek haar aan, zoo ze
daar lag, wit, vermoeid, wekte haar. Zij sloeg de armen om mij
heen, zoende me, zoende me. Ik zoende haar. De eerste reine kussen
in dit bordeel.

Uit het bed, uit de kamerhoeken, uit de meubels
opsloeg de stank eener zedelooze, rottende bourgeoisie.

Wij kleedden ons aan.

Wij gingen naar beneden.

De dienstmeid maakte de deur open.

Wij stonden op straat.

Een arbeider, met een kalkbak op z’n schouder, zag
ons uit het Rendez-vous komen, spuwde z’n tabakskwijl tot dicht bij
mijn voeten.33



Dat laatste was de onvoorziene kant van de verheffing.
Honderdduizenden uit de laagste klassen werkten zich omhoog en
leerden zich als kleine burger te gedragen, en de wereld volgens de
kleinburgerlijke moraal te beoordelen. Dat was de moraal van de
fatsoenlijke mensen, de moraal waarmee een kleine man zich ook even
groot kon maken. Dat gebeurde dan op een moment van zelfverheffing
– als een ander, de abnormale, met goed fatsoen mocht worden
bespuugd.

♦

Opzettelijk bevuilen heeft net als reinigen een sociale
betekenis, dat bleek al eerder in dit boek. Met opzet bevuilen,
zoals naar iemand spuwen, is een normatieve daad. Het is een
agressieve, uitdagende demonstratie waarmee iemand de ander met de
norm van de eigen groep confronteert. De “veelgeroemde Hollandse
zindelijkheid” die Huizinga en veel anderen met het Nederlandse
volkskarakter verbonden, moet in ons beeld van het verleden minder
aandacht krijgen. Die lofrede aan de nationale zindelijkheid is
behalve een fabeltje ook eenzijdig: de sociale psychologie van het
vuil, het gehecht zijn aan vuil, wordt er onzichtbaar mee gemaakt.
Grondig opruimen is immers nog iets anders dan dingen weggooien:
het is voor altijd afscheid nemen. Wie zich in de smoezelige
schemer geborgen voelt, kan door de grondige schoonmaak een
beroofde, een naakte worden, een ontheemde. Het opengooien van de
bedstee, de kamer, de woning, de straat of de stad met overvloedig
licht en frisse lucht kan alarmeren en choqueren, zoals bij een
dier dat wegschiet zodra de tegel waaronder het leeft wordt
opgetild.

De reiniging van woningen, stegen en steden die in de tweede
helft van de negentiende eeuw moeizaam begon, was inderdaad maar
zeer ten dele een technische en sanitaire operatie. Eerst moest in
de hoofden het een en ander worden opgeruimd: een weinig
verheffende oude wereld, die plaats moest maken voor een
nieuwe.
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van 5/8 atmosfeer zl hebben. Dit toch geeft oen muttige
drukking van 3/8 atnosfeer , gelijkstaaude met 49 pond op
de doorsnede van de buis. Dit vergeljkende met de kraght
van een arkaan, die bij de hevigste orkanen 25 kilo per
vierkante palm bedraagt, zoo wordt het duidelijk dat tot
wegruiming der- faccale stoflen b dit stelsel eene kracht
wordt. aangeswend gelijkstaande met 16 orkanen. .

‘Wanneer nu de kraan telkens geopend en gesloten wordt ,

terwil et yacuum onderhouden wordt, zl de verphatsing
der stoffen 1net schokken geschieden en telkens zal sich

een stormwind met ongeloofelijke snelheid door de buis be-
wegen, die met fijn verdeelde faccale stoflen is bézwangerd ,
welke gedeeltclijk hier en daar langs de wanden zullen blij-
ven hangen xnaar zich weder in de syphons verzamelen om
bij een volgende scliok mede te worden gevoerd, Degeheele
bewerking loopt. na vijf of zes schokken, in hoogstens 3
minuten af.

Met hoeveel gemak en groote snelheid de stoffen uit het
reservoir in de tender of bee 1 kunnen geperst worden,
hebben de proeven te Dreda duidelik aangewezen. De tijd
daartoe noodi is hoogstens 14 seconden,
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~ Een deurstijl, dic zoo laag is, dat ik bukken moel, om
 binnen te komen, goeft loegang ot de woning. Binnen
tredende gaat men twee trappen af. En de siraat, die alzo0
¢en paar voet hooger is dan de vloer der woning, stond bij
de gelegenheid, waarvan ik mededeel, grootendecls onder wa-
ter. Toen ook ging men die twee lrappen niet af, want het
waler was binnen in het huis ongoveer op dezelfde hoogte
als buiten. Men denke niet, dat dit alleen zoo was bij die
enkele gelegenheid van dit bezoek: het waler is uit die
woning in die omstandigheden niet te keeren, en houdt ten
allen tijde ongeveer gelijken tred met dat van buiten, z00-
dat bij elken hoogen waterstand, die woning in een’ water-
plas is veranderd.
Zoo veel planken als die arme menschen
verkrijgen, waren daar in dal water gelegd,

adden kunnen
deur, die het

gelegd, een valluik, dat de opening sluit, die ¢
aoldertje geel, was afgehaald en daarbij gebra
derdo ik als over ccn vlol den zicke in het
dien ik daar vond in ecne bedstede, even boven het water!
Aande achterzijde van it vertrek zagik cenc deur ongeveer
gelijkvloers, waartegen ik et waler aan de builenzijde hoorde
kabbelen, daar er cen zijl of kleine waterstroom langs loapt;
die deur was wel aan de binnenzijde mel aarde gedamd,
doch_het water hierdoor niel gekeerd, daar het uit den vioer
opkwam. Zoo stond ik bij dien zicke sinkend
schi
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