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Op een winter, kort voor de zesweekse oorlog, woonden Petronius de Arbiter (mijn kater) en ik in een oude boerenwoning in Connecticut. Ik betwijfel of het huis er nog staat, want vlak daarbij is later de bom ingeslagen die voor Manhattan was bedoeld, en die oude houten huizen vatten al bij 't minste geringste vlam. En zelfs als het er nog zou staan, zou het nu niet meer zo aantrekkelijk zijn om het te huren, vanwege de radioactieve neerslag; maar toentertijd vonden we het er fijn, Peter en ik. De huur was laag, omdat er geen fatsoenlijke riolering was, en de voormalige eetkamer lag op het noorden en had uitstekend licht voor mijn tekenbord.
Het nadeel was dat er elf buitendeuren waren.
Twaalf, als je Peters poezeluik meetelde. Ik probeer Peter namelijk altijd een eigen deurtje te geven; in dit geval was het een plank die ik, in een van de niet-gebruikte slaapkamers, in het raam had aangebracht en waarin ik een katteklep had gezaagd, ter breedte van Peters snorharen. Ik heb teveel levensdagen gesleten met het openen van deuren voor katten; ik heb zelfs eens uitgerekend, dat er sinds het begin van de beschaving negenhonderdachtenzeventig man-eeuwen mee zijn heengegaan. Ik kan je de cijfers laten zien!
Peter maakte meestal gebruik van zijn eigen deur, behalve de keren dat hij mij zo gek wist te krijgen een grotemensendeur voor hem open te maken, want dat had hij liever. Maar hij vertikte het zijn eigen deur te gebruiken als er sneeuw lag.
Toen hij nog een jong, donzig, speels katertje was, had Peter zich een simpele filosofie eigen gemaakt: ik zorgde voor het kwartiermaken, de proviandering en het weer, en hij voor de rest. Maar vooral het weer was mijn pakkie-an. De winters in Connecticut zijn eigenlijk alleen maar nuttig voor kerstkaarten. Die winter kwam het geregeld voor, dat Peter zijn deurtje probeerde, en dan weigerde om naar buiten te gaan vanwege dat enge, witte spul (want hij was niet achterlijk), waarna hij bij mij kwam zeuren of ik een mensendeur open wilde doen.
Hij was er heilig van overtuigd, dat een van die deuren toch minstens naar de zomer moest leiden. En dat betekende, dat ik elke keer alle elf deuren langs moest met hem, en ze open moest houden, terwijl hij zich ervan overtuigde dat het daarachter ook winter was, waarna we naar de volgende deur togen. En bij elke teleurstelling klonk heviger zijn kritiek op mijn ondeskundig beleid.
En dan bleef hij maar binnen, tot de innerlijke hydraulische druk hem eenvoudig naar buiten dwong. Als hij dan terugkwam, klepperde hij over de houten vloer alsof hij klompjes aan had, door het ijs dat tussen zijn voetkussentjes was blijven zitten. En dan keek hij woedend naar me, en vertikte het om te spinnen tot zijn boze bui weer was gezakt; waarna hij het me vergaf tot de volgende maal.
Maar nooit hield hij op te zoeken naar de Deur die naar de Zomer leidt.
Op 3 december 1970 was ik daar ook naar op zoek.
Mijn pogen was al even hopeloos als de verwachtingen van Peter in Connecticut in januari. De weinige sneeuw die er in Zuid-Californië viel, lag op de bergen ten behoeve van de skiërs, en niet in het hartje van Los Angeles; de vlokken zouden waarschijnlijk niet eens door de smog heen gekomen zijn. Maar in mijn hart was het winter.
Er mankeerde niets aan mijn gezondheid, afgezien van een cumulatieve kater, ik was op een paar dagen na nog dertig, en ik was bepaald niet platzak. Ik werd niet gezocht door de politie, noch door deurwaarders of boze echtgenoten en er was niets met me loos dat niet door een licht geheugenverlies genezen kon worden. Maar het was winter in mijn hart en ik zocht naar de deur van de zomer.
Ja, dat lijkt op een acute aanval van zelfmedelijden; klopt. Er waren minstens twee miljard mensen op deze aardbol die er stuk voor stuk beroerder aan toe waren dan ik. En toch was ik op zoek naar de deur van de zomer.
Het merendeel van de deuren die ik de laatste tijd had geprobeerd waren overigens klapdeuren, zoals het stel waar ik nu voorstond; sans souci Bar & Grill stond er op het bord. Ik ging naar binnen, zocht een box uit halverwege de zaak, zette behoedzaam de weekendtas die ik bij me had op de bank, en schoof er bij aan. Toen wachtte ik op de kelner.
De weekendtas zei: 'Waaarrrh?'
'Rustig, Peter,' zei ik.
'Nouuuuuw!'
'Onzin, je bent net geweest. En hou je kop want daar komt de kelner.'
Peter hield zijn snuit.
Ik keek op toen de kelner zich over mijn tafeltje boog, en zei: 'Een dubbele whisky, geeft niet welk merk, een glas water en een flesje gemberbier.'
De kelner keek geschokt. 'Gemberbier, meneer? Bij uw whisky?'
'Ja, heb je het of heb je het niet?' 'Ja, ja, natuurlijk, maar ...'
'Nou, haal het dan. Ik ben niet van plan het op te drinken, ik wil er alleen maar naar kijken, nou goed? En breng meteen een schoteltje mee.'
'Zoals u wenst, meneer.' Hij wreef het tafelblad schoon. 'Wat dacht meneer van een biefstukje? Ik kan u vandaag anders ook de schnitzels zeer aanbevelen.'
'Hoor eens, je kan voor mijn part je percentage voor die schnitzels van mij krijgen, als je ze in vredesnaam maar niet opdient. Ik wil alleen hebben wat ik heb besteld, en vergeet dat schoteltje niet.'
Hij zei niets meer en droop af. Ik maande Peter zich weer rustig te houden, want de versterkingen waren al op komst. De kelner kwam terug Hij had zijn beroepseer gesust door het gemberbier op het schoteltje te zetten. Ik verzocht hem het flesje open te maken, terwijl ik mijn whisky aanlengde met water. 'Wilt u nog een glas voor het gemberbier, meneer?'
'Nee, ik ben zo'n ruige bonk, ik drink zo uit de fles.'
Hij hield zijn mond en ik rekende af, gaf hem een fooi, en nog een fooi er bovenop vanwege de schnitzels. Toen hij weg was goot ik wat gemberbier in het schoteltje en klopte op de weekendtas. 'De slobber staat klaar, Peter.'
De tas was open; ik deed nooit de ritssluiting dicht als Peter erin zat. Hij duwde met zijn voorpootjes de rand van de tas opzij, stak zijn kop naar buiten en keek snel rond. Toen teleporteerde hij zijn voorgebeente naar buiten en zette zijn handjes op de tafelrand. Ik hief mijn glas op en we keken elkaar aan. 'Proost, Peter, op de vrouwtjes, dat we ze maar gauw weer mogen vergeten!'
Hij knikte. Dat was precies zijn idee. Hij boog sierlijk zijn kop en begon het gemberbier op te likken. 'Als je het lukt, natuurlijk,' voegde ik eraan toe, en nam een diepe teug. Peter gaf geen antwoord. Het kostte hem geen moeite de vrouwen te vergeten; hij was een geboren vrijgezel.
Door de ruiten van de bar keek ik pal op een lichtreclame die gedurig versprong. Eerst stond er: word slapende ruk. Daarna kwam er: laat uw problemen verjaren, en daarna, in tweemaal zo grote letters:

ONDERLINGE VERZEKERINGSMAATSCHAPPIJ

Ik las alle drie de teksten meerdere malen, zonder er echt bij na te denken. Ik wist even veel, of even weinig, van het tijdelijk stilzetten van de levensprocessen als ieder ander. Ik had er een paar populair-wetenschappelijke artikeltjes over gelezen toen het pas ontdekt was, en ik kreeg een paar keer per week een foldertje van een of andere verzekeringsmaatschappij in mijn bus, dat ik meestal meteen ongezien weggooide, omdat ik vond dat het net zo min iets voor mij was als een lippenstiftreclame.
Ten eerste was ik, tot voor kort, niet eens in staat geweest om een kouslaap te bekostigen, want het was nogal duur. En in de tweede plaats, waarom zou iemand die plezier had in zijn werk, die goed geld verdiende en kon verwachten dat hij in de toekomst nog meer zou verdienen, die verliefd was en op het punt van trouwen stond, zoiets doen? Het kwam vrijwel neer op zelfmoord!
Als je aan een ongeneeslijke ziekte leed, ja, als je wist dat je toch gauw dood zou gaan en als je dan verwachtte, dat de doktoren een generatie verder wel in staat zouden zijn je te genezen. Als je het je kon veroorloven je leven op te schorten, terwijl de medische wetenschap de genezing voor je kwaal poogde te ontdekken, dan was kouslaap een logische uitweg. Of als je de ambitie had om een tocht naar Mars mee te maken, terwijl je ervan overtuigd was dat je in staat zou zijn een kaartje naar Mars te kopen, als je maar een generatietijdperk in je persoonlijke leven kon overslaan, dan was het ook wel logisch. Pas geleden had ik een verhaal gehoord, over een jet-set paar dat getrouwd was en rechtstreeks van het stadhuis naar het slaapasiel van West-Wereld Verzekeringen NV was getogen, met de mededeling dat ze instructies hadden achtergelaten, om pas dan te worden gewekt, als ze hun huwelijksreis aan boord van een interplanetair ruimteschip konden maken. Hoewel, ik had zo'n vermoeden dat het een publiciteitsstunt was van de verzekeringsmaatschappij, en dat ze er onder een aangenomen naam tussenuit waren geknepen, door de zijdeur. Het klinkt niet erg waarschijnlijk, dat iemand zijn huwelijksnacht stokstijf bevroren zou willen doorbrengen.
En dan had je de onomwonden financiële benadering, waar de verzekeringsmaatschappijen zo op hamerden. Word slapende rijk. Blijf zitten waar je zit en laat je spaargeldje aangroeien tot een fortuin. Als je vijfenvijftig bent en tweehonderd dollar per maand krijgt uit het pensioenfonds, waarom zou je dan niet een paar jaar verslapen? Als je wakker wordt ben je nog steeds vijfenvijftig en dan krijg je duizend dollar per maand. Om nog maar te zwijgen van die splinternieuwe wereld waarin je ontwaakt, een wereld die je waarschijnlijk een veel langere en gezondere oude dag kan beloven, zodat je van die duizend per maand nog eens flink kan genieten. De verzekeringsmaatschappijen trokken alle registers open: elke maatschappij toonde met onweerlegbare cijfers aan, dat haar beleggingsplan en haar investeringsplan, meer geld in het laatje brachten dan die van de concurrent. Word slapende rijk.
Het had me nooit aangetrokken. Ik ben geen vijfenvijftig, ik was niet van plan met werken op te houden en over 1970 had ik niets te klagen.
Dat is te zeggen, tot voor kort. Nu was ik op non-actief gesteld, of ik wilde of niet, en ik vond het verschrikkelijk. In plaats van op huwelijksreis te zijn, zat ik in een tweederangsbar mijn zorgen te verdrinken in de whisky, en in plaats van een vrouw had ik slechts een kater vol krabben en littekens, met een neurotische behoefte aan gemberbier. Wat 1970 betrof, ik had het met liefde ter plekke ingeruild voor een krat gin, waarna ik alle flessen stuk voor stuk aan diggelen zou hebben gesmeten.
Maar platzak was ik niet.
Ik stak mijn hand in mijn binnenzak en haalde een envelop te voorschijn, die ik openmaakte. Er zaten twee dingen in. Het ene was een gegarandeerde cheque voor een bedrag zoals ik in mijn leven nog nooit bezeten had. Het andere papier was een bewijs van aandeel in Saartje IJver. Allebei die papiertjes begonnen er een beetje smoezelig uit te zien, want ik had ze, vanaf het ogenblik dat ik ze gekregen had, bij me gedragen.
Waarom niet?
Waarom zou ik er niet tussenuit knijpen en mijn zorgen laten verjaren? Het was prettiger dan het vreemdelingenlegioen, het was een stuk ordentelijker dan zelfmoord en het zou een volstrekte breuk betekenen met de mensen en gebeurtenissen die mijn leven hadden verpest. Waarom niet?
Ik was niet zo daverend geïnteresseerd in dat rijk worden. Ja, ik had natuurlijk The Sleeper Awakes gelezen van H. G. Wells, en niet pas toen de verzekeringsmaatschappijen het boek begonnen weg te geven, maar daarvoor al, toen het alleen nog een klassieke roman was. Ik wist wat je kon bereiken met rente op rente, en ik wist hoe de waarde van aandelen stijgen kon. Maar ik wist niet precies of ik wel genoeg bezat om de langslaap te bekostigen en tegelijk een beleggingsfonds in te stellen dat de moeite waard was. Het andere argument bekoorde me meer: je gaat slapen, en je wordt wakker in een andere wereld. Misschien een heel veel betere wereld, zoals de verzekeringsmaatschappijen wilden doen geloven... en misschien ook een slechtere. Maar beslist anders.
En van een belangrijk verschil kon ik me alvast verzekeren: ik kon ervoor zorgen dat ik zolang sliep dat de wereld geen Belle Darkin meer bevatte; ja, ook geen Miles Gentry, maar vooral geen Belle. Als Belle dood en begraven was, dan zou ik haar kunnen vergeten, dan zou ik kunnen vergeten wat ze me had aangedaan; ik zou haar af kunnen schrijven en mijn hart niet voelen verstikken door de wetenschap dat zij slechts een paar kilometer van me verwijderd was.
Laat eens zien, hoe lang zou ik dan moeten slapen? Belle was drieëntwintig, althans dat beweerde ze; ik herinnerde me dat ze een keer had laten vallen dat ze zich president Roosevelt nog herinnerde. Goed, in de twintig. Als ik zeventig jaar kon slapen, dan was er alleen een doodsbericht van haar over. Vijfenzeventig, om aan de veilige kant te zijn.
Maar toen herinnerde ik me de grote vooruitgang in geriatrie; er werd al gesproken van een 'normale' levensduur van honderdentwintig jaar. Misschien zou ik dan honderd jaar moeten slapen. Ik wist niet eens of er wel maatschappijen waren die zo ver gingen.
Toen kreeg ik een subtiele, duivelse ingeving, opgeroepen waarschijnlijk door de warme gloed van de whisky. Het was niet nodig om net zolang te slapen tot Belle dood was; het was al genoeg, nee, meer dan genoeg, om te zorgen dat zij al oud was, en ik nog jong; een passende wraakoefening voor een vrouw. Net zoveel jonger dat het haar goed zou steken, een jaar of dertig.
Ik voelde een sneeuwzacht pootje op mijn arm. 'Murrrrre!' verkondigde Peter.
'Schrokker,' verweet ik hem en goot weer een schoteltje vol gemberbier. Hij bedankte me, door beleefd even te wachten voor hij begon te drinken.
Maar hij had mijn fijne wraakzuchtige gedachtengang onderbroken. Wat moest ik in vredesnaam met Peter beginnen?
Je kunt een kat niet weggeven, zoals een hond, dat nemen ze niet. Soms horen katten bij een huis, maar dat was met Peter niet het geval. Ik was zijn enige vaste punt geweest in een veranderende wereld, vanaf het moment dat hij, negen jaar geleden, bij zijn moeder vandaan was gehaald ... Het was me zelfs gelukt om hem in dienst bij me te houden, en dat is niet zo akelig moeilijk!
Hij blaakte van gezondheid, en gezond zou hij waarschijnlijk blijven, al hing hij van littekens aan elkaar. Als hij die gewoonte kon overwinnen, om zich teveel op zijn rechtse directe te verlaten, kon hij nog minstens vijf jaar lang gevechten winnen en katjes verwekken.
Ik kon een kooi voor hem huren in een kattenpension; daar kon hij dan gaan zitten kwijnen tot hij dood ging (ondenkbaar!) of ik kon hem laten wegmaken (nog erger), of ik kon hem op straat zetten. Want daar komt het met een kat wel op neer: je volbrengt de onontkoombare verplichting die je op je genomen hebt, of je zet het arme dier op straat en laat hem verwilderen, waarmee je zijn vaste geloof in het goede in de mens voorgoed vernietigt.
Net zoals Belle het mijne had vernietigd.
Dus, Danny-boy, vergeet het maar. Dat jouw leven naar de verdommenis is, is nog geen excuus om je te onttrekken aan je overeenkomst met deze tot op het bot verwende kater.
Net op het moment dat ik deze filosofische waarheid onder ogen zag, begon Peter te niezen; de prik zat in zijn neusje. 'Gezondheid,' antwoordde ik, 'en probeer het nou eens niet zo snel naar binnen te slokken.'
Peter negeerde me. Zijn tafelmanieren waren over het geheel genomen beter dan de mijne, en dat wist hij donders goed. Onze kelner had al die tijd bij de kassa rondgehangen. Hij stond met de kassier te kletsen, want het was stil in de zaak, zo vlak na de lunch, en de enige andere klanten zaten aan de bar. Toen ik 'Gezondheid' zei, keek hij op en zei iets tegen de kassier. Ze keken allebei onze kant uit, waarna de kassier de flap van de bar oplichtte en op ons afkwam.
Ik zei zachtjes: 'Peter, de marechaussee.'
Hij wierp een blik om zich heen en dook terug in de tas. Ik duwde de bovenkant toe. De kassier kwam bij ons, steunde met zijn handen op mijn tafeltje en liet snel zijn blikken gaan over de banken aan weerszijden. 'Het spijt me, maat,' zei hij kortaf, 'maar die kat moet eruit.'
'Welke kat?'
'De kat die je zonet te drinken gaf uit dat schoteltje.' 'Ik zie geen kat.'
Nu bukte hij zich en keek onder de tafel. 'Hij zit in die tas,' zei hij beschuldigend.
'In mijn tas?' vroeg ik verbaasd. 'Beste vriend, volgens mij heb je een acute aanval van fantasie!'
'Wat? Ja, kom mij nou niet aan boord met dure woorden! Je hebt een kat in die tas; maak open.'
'Heb je dan een bevel tot huiszoeking?'
'Watte? Doe niet zo idioot.'
'Jij bent de idioot, niet ik. Jij wilt in mijn tas kijken zonder een geldig bevel tot huiszoeking en dat mag niet. Kijk maar in het Vierde Amendement; de oorlog is trouwens al jaren voorbij. Goed, daar zijn we het over eens. Vraag mijn kelner eens of hij nog eens hetzelfde brengt. Of haal het zelf, voor mijn part.'
Hij keek bedroefd. 'Ik heb niks tegen jou persoonlijk, maat, maar ik moet aan mijn vergunning denken. "Verboden toegang voor honden en katten", daar staat het, op de muur. We proberen onze zaak een beetje hygiënisch te houden.'
'Dan breng je er ook niet veel van terecht.' Ik pakte mijn glas. 'Moet je die lippenstift hier zien. Je kan beter je bordenwasser op zijn nek zitten, in plaats van je klanten te visiteren.'
'Ik zie geen lippenstiftvlekken.'
'Ik heb het meeste er ook al afgeveegd. Maar ga mee naar de Keuringsdienst van Waren, dan kunnen we laten controleren of er bacteriën op zitten.'
Hij zuchtte. 'Laat me je penning zien.'
'Heb ik niet.'
'Dan staan we quitte. Ik kijk niet in jouw tas en jij gaat niet naar de Keuringsdienst. En als je nou nog wat wil drinken dan kun je het krijgen, van de zaak. Maar aan de bar en niet hier.' Hij draaide zich om en liep naar voren.
Ik haalde mijn schouders op. 'We waren toch van plan om weg te gaan.'
Toen ik naar buiten liep, langs de kassa, keek hij op. 'Geen problemen?'
'Nee, maar ik was van plan om hier straks met mijn paard langs te komen om een borrel te drinken, en dat doe ik nou natuurlijk niet.'
'Moet je zelf weten. Er staat niks in de vergunning over paarden. Maar zeg, drinkt die kat nou echt gemberbier?' 'Denk aan het Vierde Amendement!'
'Ik hoef dat beest niet te zien. Ik wil het alleen maar weten.' 'Nou ja,' gaf ik toe, 'hij heeft er liever een scheutje kruidenbitter door, maar als het moet drinkt hij het ook puur.' ' 't Is de pest voor zijn nieren. Zeg, kijk eens.' 'Waar?'
'Doe je hoofd eens achterover, zodat je op gelijke hoogte zit met mijn hoofd. En nou moet je naar de spiegels kijken, boven de boxen ... de spiegels die tussen de versiering zitten. Ik wist zeker dat je een kat bij je had, want ik had hem zelf gezien.'
Ik leunde achterover en keek. Het plafond van de zaak was aangekleed met allerlei opzichtige versieringen, waaronder een heel stel spiegels. Nu zag ik dat een aantal van die spiegels, die verdekt tussen de decoraties waren opgehangen, zo waren opgesteld, dat de kassier ze als periscoop kon gebruiken, zonder zijn hokje uit te hoeven. 'We moeten het wel doen,' zei hij verontschuldigend. 'Je zou opkijken als je wist wat er allemaal gebeurt in die boxen als wij geen oogje in het zeil houden. Het is een treurige wereld.'
'Amen, broeder.' En ik liep naar buiten toe.
Toen we buiten waren deed ik de tas open en liet het ene handvat los. Peter stak zijn kop naar buiten. 'Je hebt het gehoord, Peter, "het is een treurige wereld". En dat is het zeker, als twee kameraden niet eens samen een borrel kunnen drinken zonder dat ze worden beloerd. Maar nou is de maat vol.'
'Nouuuw?' vroeg Peter.
'Wat je zegt. Als we er toch aan beginnen, kunnen we het maar beter direct doen.'
'Nouuuw!' antwoordde Peter met grote nadruk.
'Dat is dus unaniem. Het is hier meteen aan de overkant.'
De receptioniste van de Onderlinge Verzekeringsmaatschappij was een prachtig voorbeeld van de schoonheid van functionele vormgeving. Hoewel ze ruimschoots gestroomlijnd was voor mach 4, bezat ze prachtige frontale radarinstallaties, plus de complete basisuitrusting die voor haar taak is vereist. Ik hield mezelf voor dat ze een opoe zou zijn tegen de tijd dat ik er weer uitkwam, en vroeg de verkoper te spreken.
'Gaat u zitten, alstublieft. Ik zal zien of een van onze verzekeringsdeskundigen vrij is.' Nog voor ik plaats kon nemen voegde ze eraan toe: 'Onze meneer Powell kan u ontvangen. Als u mee wilt komen ...'
Onze meneer Powell troonde in een kantoor, dat me de gedachte ontlokte dat het de Onderlinge voor de wind moest gaan. Hij gaf me een vochtige hand, verzocht me plaats te nemen, bood me een sigaret aan en wilde me van mijn tas ontlasten. Maar ik hield hem stevig vast. 'Wel, meneer, op welke wijze kunnen we u van dienst zijn?'
'Ik wil me voor de Langslaap opgeven.'
Zijn wenkbrauwen schoten omhoog en hij gedroeg zich meteen een stuk eerbiediger. Natuurlijk zou de Onderlinge met het grootste genoegen een polis van zeven dollar uitschrijven om je fototoestel te verzekeren, maar met de Langslaap kregen ze de beschikking over alle aardse bezittingen van hun cliënt. 'Een zeer verstandig besluit,' zei hij eerbiedig. 'Ik wilde wel dat ik de vrijheid had om er zelf ook gebruik van te maken. Maar ja, het gezin, je verantwoordelijkheden ... u weet wel.' Hij pakte een formulier. 'Cliënten voor de Langslaap hebben meestal haast, heb ik gemerkt. Laat ik u de moeite en de tijd besparen door dit formulier zelf voor u in te vullen ... en dan zal ik meteen een afspraak maken voor de keuring.'
'Ogenblikje.'
'Pardon?'
'Ik heb een vraag. Beschikt u over de uitrusting om een kat in kouslaap te brengen?'
Hij keek eerst verbaasd, en toen pijnlijk getroffen. 'U drijft de spot met mij.'
Ik vouwde de bovenkant van de tas open en Peter stak zijn kop naar buiten. 'Mag ik even voorstellen: m'n maatje. U hoeft alleen ja of nee te zeggen. Als het nee is, dan wandel ik even bij Central Valley Verzekeringen langs. Ze zitten hier toch in hetzelfde gebouw, niet?'
Nu drukte zijn blik afgrijzen uit. 'Meneer... eh, ik heb uw naam niet helemaal verstaan ..
'Dan Davis.'
'Meneer Davis, zodra iemand hier de deur binnenkomt, bevindt hij zich onder de hoede en bescherming van de Onderlinge. Ik kan u gewoon niet naar Central Valley laten gaan.'
'En hoe was u van plan me tegen te houden? Met judo of zo?'
'Alstublieft!' Hij keek ontdaan om zich heen. 'Wij zijn een ethische onderneming.'
'U wilt dus zeggen dat Central Valley dat niet is?'
'Dat heb ik niet gezegd, dat zegt u. Meneer Davis, laat u zich niet door mij beïnvloeden.'
'Dat lukt u toch niet.'
'... maar vraagt u de contracten maar op van de verschillende maatschappijen. Haal er een advocaat bij, of nog beter, een gediplomeerde semanticus. Kijkt u eens goed wat wij aanbieden en wat we voor u doen, en vergelijkt u dat dan met wat Central Valley beweert te kunnen bieden.' Hij keek weer om zich heen en boog zich naar me toe. 'Ik zou het eigenlijk niet mogen zeggen, en ik hoop dat u het niet verder vertelt, maar ze hanteren daar niet eens de gebruikelijke wiskundige tabellen.'
'Misschien schuiven ze wel wat meer af, dan. Voordeel voor de klant.'
'Wat zegt u? Mijn beste meneer Davis, de gehele winst vloeit bij ons altijd naar de cliënten toe. Wij zijn nu eenmaal een coöperatie, terwijl Central Valley een NV is.'
'Misschien zou ik dan wat aandelen moeten... Hoor eens, meneer Powell, we zijn bezig onze tijd te verspillen. Laat de Onderlinge mijn vriendje ook meegaan of niet? Zo niet, dan heb ik hier alweer veel te lang gezeten.'
'U wilt dus zeggen dat u voor de hypothermische opslag van dit diertje wenst te betalen?'
'Ik bedoel dat ik samen met hem de Langslaap wil beginnen. En noemt u hem niet "dat diertje"; hij heet Petronius.'
'Neemt u mij niet kwalijk. Ik zal mijn vraag opnieuw stellen:
Bent u bereid tweemaal de bewaarprijs te voldoen teneinde een plaats in ons slaapasiel te verwerven voor uzelf en ... eh, Petronius?'
'Ja, maar niet tweemaal de gewone bewaarprijs. Ik wil wel wat extra betalen, natuurlijk, maar u kunt ons gewoon samen in een kist stoppen; u kunt toch redelijkerwijs voor Peter niet hetzelfde vragen als voor een mens.'
'Het is wel erg ongebruikelijk.'
'Natuurlijk. Maar over de prijs kibbel ik straks wel met u; óf met Central Valley. Op dit ogenblik wil ik allereerst weten of jullie ertoe in staat zijn.'
'Hmmmm ...' Hij trommelde op zijn bureau. 'Ogenblikje.' Hij nam de telefoon op en zei: 'Opal, geef mij even dr. Berquist.' De rest van het gesprek kon ik niet horen want hij schakelde een geheimscherm in. Maar na een tijdje legde hij de telefoon weer neer, breed lachend, alsof er net een rijke oom van hem was overleden. 'Dat is goed nieuws, meneer! Het was me een ogenblik ontschoten dat de eerste succesvolle experimenten indertijd met katten zijn uitgevoerd. De techniek en de kritische factoren voor de behandeling van katten liggen uitgebreid vast. Er is zelfs een kat in het Onderzoeklaboratorium van de marine in Annapolis, die al twintig jaar levend onder hypothermie wordt bewaard.'
'Ik dacht dat Annapolis verwoest was door de voltreffer op Washington.'
'Ja, maar alleen de gebouwen aan de oppervlakte, niet de beschermde ruimten onder de grond. Hetgeen trouwens een bewijs te meer was voor de volmaaktheid van de techniek, want het dier werd twee jaar lang uitsluitend door automatische machines bewaakt... en toch leeft het nog, onveranderd, en geen seconde ouder. Net zoals uzelf, meneer, zolang als u zich maar aan de Onderlinge wenst toe te vertrouwen.'
Ik dacht even dat hij een kruis ging slaan. 'Goed, goed, laten we dan nou eens gaan afdingen op de prijs.'
Vier factoren speelden mee: ten eerste, de vraag hoe voorzien moest worden in de kosten van onze verzorging terwijl we in winterslaap lagen, ten tweede, hoe lang we wilden slapen, ten derde, hoe ik mijn geld geïnvesteerd wilde hebben terwijl ik in de diepvries lag, en ten vierde, wat er gebeuren moest als ik het aflegde en nooit meer wakker werd.
Ik koos uiteindelijk het jaar 2000, een mooi rond getal, dat maar dertig jaar weg lag. Ik was bang dat ik volslagen gedesoriënteerd zou zijn als ik het veel langer maakte. De veranderingen die er de laatste dertig jaar, dus tijdens mijn eigen leven, hadden plaatsgevonden, waren genoeg om versteld van te staan. Twee wereldoorlogen en tientallen kleine oorlogjes, de val van het communisme, de Grote Paniek, kunstmanen, kernenergie... Ja, ik herinner me nog dat ze niet eens multimorfs hadden, toen ik klein was.
Ik zou het jaar 2000 ook al verwarrend vinden, maar als ik een korter tijdsprongetje maakte, had Belle niet de gelegenheid gehad een mooie verzameling rimpels op te doen.
Toen het erom ging hoe ik mijn geld zou investeren, wees ik obligaties en andere behoudende investeringen zonder meer af; in ons belastingstelsel zit de inflatie al ingebouwd. Ik besloot mijn aandelen in Saartje IJver NV niet van de hand te doen en mijn geld in gewone aandelen te beleggen, met wat extra nadruk op bepaalde richtingen, die naar mijn mening sterk zouden gaan groeien. De automatisering zou zich ongetwijfeld uitbreiden. Ik koos ook een kunstmestbedrijf uit, in San Francisco, dat bezig was met experimenten met gist en eetbare algen; ieder jaar komen er immers meer mensen bij, en het vlees zou er bepaald niet goedkoper op worden. De rest van het geld mocht hij van mij in het beleggingsfonds van de verzekeringsmaatschappij investeren.
Maar de eigenlijke beslissing die ik nemen moest, ging om wat er diende te gebeuren als ik gedurende de overwintering overleed. De maatschappij gaf me een kans van zeven op tien, dat ik dertig jaar kouslaap zou overleven, maar hoe het ook afliep, de Onderlinge trok altijd aan het langste eind. Ik verwachtte ook niet anders; in elke fatsoenlijke goktent gaat er altijd een vast percentage naar het huis, en alleen een valsspeler zal je verzekeren dat de kansen volkomen gelijk zijn. Het verzekeringswezen is een gelegaliseerd gokspel en de oudste en meest vermaarde verzekeraar ter wereld, Lloyd's in Londen, windt daar ook absoluut geen doekjes om. De agenten van Lloyd's zijn bereid om op letterlijk van alles te gokken. Maar dan moet je geen voordeeltarieven verwachten. Iemand moet toch de maatkostuums van Onze Meneer Powell betalen!
Ik besloot om al mijn geld aan het beleggingsfonds van de Onderlinge te vermaken als ik zou komen te overlijden. Meneer Powell kon me wel zoenen, en ik begon me af te vragen of dat zeven op tien niet een beetje erg optimistisch was uitgedrukt. Maar ik stapte er niet vanaf, want als ik het overleefde, deelde ik mee in de nalatenschap van alle andere cliënten die dezelfde overeenkomst hadden gesloten, en die het niet overleefden. Russisch roulette was het, en de overlevenden gingen met de poet strijken terwijl de maatschappij zoals gewoonlijk, haar percentage opstreek.
Ik koos voor elke investering steeds de meest riskante beleggingsmethode, die dus het meeste op moest leveren. Meneer Powell liep gewoon met me weg; croupiers zijn ook altijd dol op stommelingen die op hetzelfde cijfer blijven spelen. Toen mijn hele bezit verdeeld was, was hij maar al te graag bereid om voor Peter een schappelijk prijsje te rekenen; we maakten het tenslotte af op 15% van de prijs voor het invriezen van een mens. Voor Peter werd een apart contractje opgemaakt.
Nu moesten we nog toestemming hebben van de rechter en ik moest medisch gekeurd worden. Over die keuring maakte ik me geen zorgen; ik had zo'n vermoeden dat ze me nog in het laatste stadium van de builenpest zouden hebben goedgekeurd, nu de Onderlinge er voordeel bij had als ik zou overlijden. Maar ik vreesde dat het wat langer zou duren om het fiat van de rechter te krijgen. Het was noodzakelijk, want een cliënt die in kouslaap lag, leefde wel, maar was volslagen hulpeloos.
Ik had me geen zorgen hoeven maken. Onze Meneer Powell liet negentien verschillende formulieren opstellen, in viervoud, en ik bleef maar tekenen, tot ik kramp in mijn vingers had. Terwijl ik medisch gekeurd werd, ging een koerier met de papieren naar de rechtbank; ik heb de rechter niet eens gezien.
De keuring was even vervelend en afgezaagd als altijd. Op éen ding na. Aan het eind keek de arts, die me had onderzocht, me streng aan en vroeg: 'Jonge man, hoe lang achter elkaar ben je al aan het drinken?'
'Drinken, hoezo?'
'Ja, drinken.'
'Hoe komt u daar nou bij, dokter. Ik ben zo nuchter als wat. Hoor maar: de kat krabt de krullen van de trap ...' 'Hou op met die gein en geef antwoord.' 'Hmmm ... een week of twee denk ik. Misschien wat langer.' 'Maak je daar een gewoonte van?'
'Nou, eerlijk gezegd, nee. U moet weten ...' Ik wilde hem vertellen wat Miles en Belle me hadden aangedaan, en waarom ik me zo beroerd voelde.
Hij stak zijn hand op. 'Alsjeblieft niet. Ik heb zelf sores genoeg en ik ben geen psychiater. Het enige waar ik in geïnteresseerd ben, is of je hart het zal houden wanneer je lichaamstemperatuur op 4 graden Celsius wordt gebracht, en dat zit wel goed. Normaal gesproken kan het me geen laars schelen waarom mensen zich levend willen begraven; dan denk ik maar: weer een idioot minder. Maar ik heb ergens in de verre verte nog een klein beetje beroepstrots en daarom kan ik niemand, al is het nog zo'n stuk ellende, naar eer en geweten in zo'n kouwe kist laten klimmen als de drank nog in zijn oren klotst. Draai je om.'
'Wat?'
'Draai je om. Ik ga je een injectie geven in je linkerbil.' Hetgeen hij deed. Terwijl ik de plek wreef, vervolgde hij: 'Hier, drink op. Over een minuut of twintig zal je zo nuchter zijn als je in geen weken bent geweest. Als je dan nog enig gezond verstand bezit, hetgeen ik betwijfel, dan ga je nog eens diep nadenken over je situatie en dan kan je alsnog beslissen of je weg wilt lopen, of dat je mans genoeg bent om je moeilijkheden het hoofd te bieden.'
Ik dronk het glas leeg.
'Dat was het. Kleed je maar aan. Ik zal die formulieren tekenen, maar ik waarschuw je, dat ik tot op het allerlaatste moment gerechtigd ben mijn goedkeuring te herroepen. Geen alcohol meer, geen druppel, een lichte avondmaaltijd en niet ontbijten. Morgen om twaalf uur kom je weer hier, voor een laatste keuring.'
Hij draaide zich om en groette niet eens. Ik kleedde me aan en ging weg. Ik had de pest in! Bij Powell lagen mijn papieren al klaar. Toen ik ze van het bureau pakte, zei hij: 'U kunt ze hier laten als u wilt, dan kunt u ze morgenmiddag meenemen, dat wil zeggen, alleen de exemplaren die met u meegaan de bewaarplaats in.'
'Wat gebeurt er eigenlijk met de andere?'
'Wij houden van alles éen exemplaar, en zodra u opgenomen bent deponeren we éen stel formulieren bij de griffie en éen in de nationale archieven in Carlsbad. Eh, heeft de dokter u gewaarschuwd voor wat uw consumpties betreft?'
'Nou en of,' zei ik, en keek de papieren in, om mijn ergernis te verbergen.
Powell stak zijn hand uit. 'Geeft u maar, ik bewaar ze wel tot morgen.'
Ik trok ze weg. 'Ik kan ze zelf ook bewaren. Misschien wil ik nog iets veranderen aan mijn investeringen.'
'Eh, tja, maar daar is het nu wel rijkelijk laat voor, m'n beste meneer Davis.'
'Jaagt u me nou niet op. Als ik inderdaad nog iets veranderen wil, dan kom ik morgen wat vroeger.' Ik maakte de weekendtas open en stopte de papieren in een zijvakje, naast Peter. Daar bewaarde ik wel meer papieren en dingen van waarde. Het was er mogelijk niet zo veilig als in de archieven in de grotten van Carlsbad, maar een stuk veiliger dan je zou denken. Eén keer had een zakkenroller eens geprobeerd iets uit dat zijvakje te verdonkeremanen. De littekens van Peters tanden en klauwen zal hij nog wel hebben.
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Mijn wagen stond geparkeerd onder Pershing Square, waar ik hem eerder op de dag had weggezet. Ik gooide wat geld in de parkeerwachter, stelde de automaat in op doorgaande-routewest, haalde Peter uit de tas en zette hem op de bank, en ging lekker ontspannen achterover zitten.
Althans, dat was de bedoeling. Het verkeer in Los Angeles was te snel en te moordend om je echt lekker te voelen met die automatische besturing; ik wou dat ik hun installatie opnieuw kon ontwerpen, want een echt modern waterdicht systeem was het niet. Tegen de tijd dat we ten westen van Western Avenue zaten, waar we op handbediening konden overschakelen, was ik een beetje geprikkeld en had ik behoefte aan een borrel. 'Daar hebben we een oase, Peter.'
'Murrrrrt?'
'Recht vooruit.'
Maar terwijl ik een parkeerplek zocht (ja, dat is het leuke van Los Angeles, ze zullen die stad nooit kunnen innemen, omdat de veroveraars geen plaats kunnen vinden om hun tanks neer te zetten), terwijl ik een parkeerplek zocht, dus, was het alcoholverbod van de dokter me weer te binnen geschoten.
Ik verkondigde dus uitgebreid wat hij van mij allemaal kon krijgen en doen, met zijn verbod.
En toen begon ik me af te vragen of hij het de volgende dag aan me zou kunnen merken of ik wat gedronken had. Ik herinnerde me vagelijk een of ander technisch artikel daarover, maar omdat het mijn vakgebied niet was, had ik het maar vluchtig doorgelezen.
Verdomme nog aan toe, die vent was in staat om te weigeren toestemming voor de kouslaap te geven. Ik kon me maar beter indekken en de drank laten staan.
'Nouw?' wilde Peter weten.
'Straks. We gaan eerst een drive-in restaurant opzoeken.' Ik besefte plotseling dat ik eigenlijk helemaal geen trek had in een borrel. Ik had behoefte aan een maaltijd en een stevige nachtrust. Die pil had gelijk gehad; ik was zo nuchter als ik in geen weken was geweest en ik voelde me stukken beter. Misschien was die prik in mijn bil alleen vitamine B geweest, maar het leek wel raketbrandstof. We zochten dus een drive-in op, waar ik kip uit het vuistje voor mij bestelde, en een half pond hamburgervlees plus wat melk voor Peter. In de tussentijd liet ik Peter even uit. We aten vaak in drive-ins, omdat ik hem daar niet naar binnen hoef te smokkelen.
Een half uur later liet ik de wagen zachtjes achteruitrijden, tot buiten de drukke kring etende mensen, zette de motor af, stak een sigaret op, krabde Peter onder zijn kin en begon na te denken.
Danny, mijn vriend, die pil had gelijk; je hebt geprobeerd om je zorgen te verdrinken. En dat lukte natuurlijk niet. Nu ben je broodnuchter, en voor het eerst in ik weet niet hoe lang zit er weer een stevige bodem in je maag. Je voelt je een stuk beter.
En nu? Had die dokter ook gelijk voor wat de rest betreft? Ben je inderdaad een verwend jongetje. Ben je echt zo'n slappeling dat je niet tegen een tegenvaller kunt? Waarom heb je besloten je te laten invriezen? Vanwege het avontuur? Of omdat je je voor jezelf probeert te verstoppen, zoals die S-5-gevallen, die terug willen naar de moederschoot?
Ja, maar ik wil echt graag, hield ik mezelf voor. Denk eens aan, het jaar 2000!
Best, je wilt het graag. Maar moet je er dan zo tussenuit knijpen, zonder de rotzooi achter je op te ruimen?
Dat is allemaal goed en wel, maar wat valt er op te ruimen? Ik wil Belle niet terug na alles wat ze uitgehaald heeft. En wat zou ik verder kunnen doen? Een rechtszaak beginnen? Laat me niet lachen. Ik heb geen enkel bewijs, en in een rechtszaak winnen trouwens toch alleen de advocaten.
Peter zei 'Flaauuuuwww!'
Ik keek naar zijn kopje, dat vol halen en littekens zat. Peter zou nooit een rechtszaak beginnen. Als het snorwerk van een andere kat hem niet beviel, dan zou hij hem uitdagen om het uit te vechten, kat tegen kat. 'Je hebt verdraaid gelijk, Peter,' zei ik tegen hem. 'Ik ga naar Miles en ik ruk hem een poot uit en sla hem er net zolang mee om zijn oren tot hij alles opbiecht. Daarna kunnen we de Langslaap nemen; maar ik zal eerst weten wat ze precies met ons hebben uitgehaald, en wie het allemaal in elkaar heeft gezet.'
Achter de drive-in stond een telefooncel. Ik belde Miles, die thuis bleek te zijn, en vertelde dat ik van plan was langs te komen.
M'n ouwe heer had me Daniël Boone Davis genoemd, naar de befaamde Davy Crockett, als levend bewijs dat hij voor persoonlijke vrijheid en onafhankelijkheid was. Ik werd geboren in 1940. in een tijd dat iedereen zei dat het individu bezig was ten onder te gaan. en dat de toekomst aan de massa toebehoorde. Pa vertikte dat te geloven en mijn naamgeving was een uitdaging. Hij stierf in Noord-Korea tijdens een hersenspoeling, omdat hij tot het laatste toe aan zijn stelling had vastgehouden.
Toen de zesweekse oorlog uitbrak, was ik machinebouwkundig ingenieur en zat ik in dienst. Ik had niet geprobeerd om officier te worden met mijn ingenieurstitel, omdat de enige erfenis van m'n pa een allesoverheersend verlangen was om op mezelf te zijn, geen bevelen te hoeven geven, geen opdrachten te hoeven krijgen, geen werkschema te hebben waar ik me aan houden moest. Ik wilde gewoon mijn dienst zo snel mogelijk achter de rug hebben. Toen de koude oorlog overkookte was ik sergeant en werkte ik als monteur in het Wapenproduktiecentrum van Sandia in New Mexico, waar ik atoompjes in atoombommen stopte, terwijl ik overlegde wat ik doen zou als ik afzwaaide. Op de dag dat Sandia van het aardoppervlak werd gevaagd, zat ik in Dallas om een nieuwe voorraad Schrecklichkeit te halen. De radioactieve neerslag woei gelukkig de andere kant uit, naar Oklahoma City, en zodoende kon ik later levend en wel mijn afzwaaipremie beuren.
Peter overleefde het door soortgelijke oorzaken. Ik had namelijk een slapie, Miles Gentry, een oorlogsveteraan die ze opnieuw hadden opgeroepen. Hij was getrouwd met een weduwe die een dochtertje had, maar zijn vrouw was juist gestorven omstreeks het tijdstip dat hij opgeroepen werd. Hij woonde niet in de kazerne, maar bij een gezin in Albuquerque, opdat zijn stiefdochtertje Frederica een echt thuis zou hebben. Kleine Ricky (want we noemden haar nooit 'Frederica') zorgde voor Peter. De kattengodin Bubastis zij dank, waren Miles, Ricky en Peter dat vreselijke weekeinde met driedaags verlof. En Ricky had Peter meegenomen, omdat ik hem niet mee kon nemen naar Dallas.
Iedereen was verbaasd, en ik niet minder, toen we opeens complete divisies bleken te hebben opgeslagen in Thule en nog een stel onwaarschijnlijke plaatsen. Al sinds de jaren dertig had men geweten dat het mogelijk is om het menselijk lichaam te koelen, zodat de stofwisseling bijna tot stilstand wordt gebracht. Maar tot de zesweekse oorlog was het een laboratoriumproef geweest, of hoogstens een behandeling, als genezing niet meer mogelijk was. Ik moet het de militaire researchafdelingen nageven: als het maar enigszins mogelijk is om iets te bereiken, en als er op geld en mankracht niet gekeken wordt, dan boeken ze resultaat. Druk nog een miljard dollar, neem nog een duizend man aan geleerden en technici in dienst, en op een of andere ongelooflijke, achterstevoren, klunzige manier weten ze d'r uit te komen! Stasis, kouslaap, winterslaap, hypothermie, vertraging van de stofwisseling, hoe je het noemen wilt noem je het, maar de onderzoeksteams van de strategisch-medische afdeling hadden een manier uitgedokterd om mensen op te slaan als kachelhoutjes; klaar voor gebruik zodra je ze nodig hebt. Je verdooft je man, je hypnotiseert hem, en daarna koel je hem tot op precies 4 graden Celsius, en die temperatuur houd je aan. Dat is de temperatuur waarbij water zijn maximale dichtheid bereikt, zonder nog ijskristallen te vormen. Als je hem snel nodig hebt, dan kan hij door diathermie en posthypnotische opdracht binnen tien minuten worden ontdooid (in Nome deden ze het in zeven), maar door het snelle ontdooien heeft het weefsel nogal te lijden, en je hebt kans dat de man zijn verdere leven een beetje traag van verstand is. Als je geen haast hebt is twee uur minimaal veel beter. De snelle methode is wat beroepsmilitairen een 'ingecalculeerd risico' noemen.
De hele zaak was een risico dat de vijand absoluut niet had ingecalculeerd, en zo gebeurde het dat ik na afloop van de oorlog mijn premie uitbetaald kreeg, in plaats van geliquideerd of naar een slavenkamp te worden gestuurd, waarna Miles en ik samen een zaakje begonnen. Ongeveer terzelfdertijd begonnen de verzekeringsmaatschappijen de kouslaap te adverteren.
We trokken naar de Mojave-woestijn en begonnen een fabriekje in een afgedankte luchtmachtbarak. Saartje IJver NV werd het, met mijn technische kennis en Miles' zakelijke en rechtskundige ervaring. Ja, ik ben de uitvinder van Saartje en haar familie - Sam Zeem en de hele reutemeteut - al zul je mijn naam er niet op zien staan. Toen ik in dienst zat had ik diep nagedacht over de mogelijkheden die er voor een technicus als ik openstaan. Ik kon gaan werken bij Standard, Du Pont of General Motors. En over dertig jaar kreeg je dan een afscheidsdiner en je pensioen. In de tussentijd was je niets tekort gekomen en had je in de vliegtuigen van de zaak de halve wereld rondgevlogen, maar je eigen baas was je nooit. De andere grote markt voor ingenieurs is bij de federale regering. Een goed aanvangssalaris, een goed pensioen, geen zorgen, dertig dagen vakantie per jaar en prima sociale voorzieningen. Maar ik had net een lange vakantie op staatskosten achter de rug; ik wilde mijn eigen baas zijn.
Wat kon je gaan maken dat klein genoeg was voor éen sleutelaar, en waar je niet eerst zes miljoen manuren in hoefde te stoppen voor je het eerste exemplaar op de markt kon brengen? Men beweerde dat de tijd voorbij was van de uitvinder in het schuurtje in de achtertuin, zonder een cent op zak, zoals Ford en de gebroeders Wright. Ik geloofde er niks van.
De automatisering was in volle gang; we hadden chemische fabrieken waar maar twee man nodig waren om de wijzerplaten in de gaten te houden, machines die in de ene stad een kaartje verkochten en in zes andere steden 'uitverkocht' lieten aanflitsen, mollen van metaal die de kolen opdolven, terwijl de kompels op hun achterste zaten toe te kijken. Dus in de tijd dat ik de wapenrok droeg, zorgde ik ervoor dat ik zo goed mogelijk vertrouwd raakte met alles op het gebied van elektronika, computerverbindingen en cybernetica, waar ik krachtens mijn betrouwbaarheidsindex toegang toe had.
Wat zou er nu het laatst voor automatisering in aanmerking komen? Antwoord: het huishouden. Nee, ik was niet van plan een wetenschappelijk verantwoord huis te ontwerpen; dat willen de vrouwen niet. Die willen alleen een mooier aangekleed hol. Maar lang nadat de laatste werkster de dinosaurus achterna was gegaan, klaagde de huisvrouw nog dat het zo moeilijk was om goed personeel te krijgen. Ik had nog geen huisvrouw ontmoet die niet iets van een slavendrijver in zich had. Ze scheen eenvoudig te verwachten dat er stevige boerenmeiden waren, die met beide handen de kans aangrepen om veertien uur per dag vloeren te schrobben en om kliekjes te eten, tegen een loontje waar een loodgietersknecht zijn neus voor zou ophalen.
Daarom noemden we het apparaat Saartje, het riep herinneringen op aan de immigrantensloofjes die grootmoeder placht te koeioneren. In de grond van de zaak was het gewoon een soort superstofzuiger, en we waren van plan het ding op de markt te brengen tegen een prijs, die de prijzen van de gewone stofzuigermodellen niet veel ontliep.
Maar wat Saartje deed (het prototype, en niet de semi-intelligente robot die ik er later van maakte), was vloeren schoonmaken ... alle soorten vloeren, de godganse dag, zonder dat er iemand bij hoefde te blijven. En er waren altijd wel vloeren die een beurt moesten hebben.
Ze kon vegen of dweilen, zuigen of boenen; de geheugenbanden in haar debiele geest beslisten welke methode ze volgen moest. Alles wat groter was dan een halve centimeter in doorsnee werd opgepakt en in een schaaltje gelegd aan de bovenkant; de knappe koppen moesten maar beslissen of het weggegooid moest worden of niet. De hele lieve dag bleef ze zoeken naar vuil, in lange wijde kringen, waarbij ze geen plekje oversloeg en schone vloeren links liet liggen. Als een welopgevoed dienstmeisje ging ze ogenblikkelijk de kamer uit als er mensen waren, tenzij haar meesteres haar achternaliep en een knop omzette, om het arme wicht te laten weten dat ze welkom was. Tegen etenstijd ging ze naar de bergkast en nam daar een hapje elektriciteit; dat was voordat we de eeuwigdurende energiecapsule hadden aangebracht.
Er was niet veel verschil tussen Saartje I en een gewone stofzuiger, maar dat ene verschil, dat ze in haar eentje kon werken, was voldoende. Ze sloeg aan.
Het rijpatroon had ik afgekeken van de 'elektrische schildpadden' die in de veertiger jaren in Scientific American werden beschreven, het geheugencircuit had ik overgenomen van een model, dat in het brein van een geleid projectiel zat (want dat is het leuke van die geheime toestanden; er wordt nooit octrooi op aangevraagd). De borstels en boenders en de verbindingen haalde ik overal en nergens vandaan, onder andere uit een vloerwrijver die ze in het militair hospitaal hadden gebruikt, en uit een frisdrankautomaat; en verder pikte ik de handen die ze in atoomcentrales gebruiken om radioactief materiaal mee aan te pakken. Er zat in feite niks nieuws in: het was gewoon de manier waarop het allemaal was gecombineerd. De enige inspiratie in de hele zaak was de octrooigemachtigde die ik uitzocht, want die was goed.
Maar pas werkelijk geniaal was de produktiemethode: het hele apparaat kon worden samengesteld uit onderdelen die je in de catalogus van Sweet kon vinden, met uitzondering van twee driedimensionale excentrische tandraderen en een gedrukt circuit. Het circuit lieten we ergens anders maken en de tandraderen maakte ik zelf, in het schuurtje dat we onze fabriek noemden, met afgedankte automatische apparatuur van het leger. In het begin vormden Miles en ik de complete produktie-eenheid; het was een kwestie van improvisatie: als het niet past, dan timmer je het maar op zijn plaats, vijl de kantjes eraf en smeer je er een laag verf overheen, dan zie je er niks meer van. Ons monstermodel kostte ons 4 317,09 dollar en de eerste honderd kostten ons iets meer dan 39 dollar per stuk. We verkochten ze aan een koopjespaleis in Los Angeles voor 60 dollar, en zij verkochten ze voor 85. We moesten de zending bovendien in consignatie geven om ze überhaupt kwijt te raken, omdat we geen geld hadden voor een reclamecampagne, zodat we bijna geen brood meer op de plank hadden. Maar toen kwam het eerste geld binnen; Life wijdde een artikel van twee pagina's aan
Saartje... en toen was het alleen een kwestie van voldoende mankracht optrommelen om ons gedrocht in elkaar te zetten.
Kort daarna kwam Belle Darkin erbij. Miles en ik hadden onze brieven zitten typen op een ouwe rammelkast, een Underwood uit 1908. Toen namen we Belle in dienst, als typiste en boekhoudster; we huurden een elektrische machine met een sjieke letter en een carbonlint en ik ontwierp een briefhoofd. Alle winst ging direct terug in het bedrijf; Peter en ik sliepen in de fabriek, terwijl Miles en Ricky een keet in de buurt hadden gehuurd. Het was louter een kwestie van zelfverdediging dat we van de zaak een NV maakten. Om een NV op te richten heb je drie personen nodig, dus gaven we Belle een aandeel en benoemden haar tot secretaris. Miles werd president-directeur en ik werd hoofdingenieur en voorzitter van de aandeelhoudersvergadering, met 51 procent van de aandelen.
Ik wil graag even uitleggen hoe het komt dat ik de meerderheid wilde behouden. Niet omdat ik zo hebberig ben; maar ik wou mijn eigen baas blijven. Miles had zich uit de naad gewerkt, dat geef ik ogenblikkelijk toe, maar meer dan 60 procent van het kapitaaltje waar we mee begonnen waren was van mij afkomstig, en alle inventiviteit en technische kennis waren van mij. Miles had Saartje onmogelijk kunnen maken, terwijl ik haar altijd in elkaar had kunnen zetten, met om het even welke partner, en desnoods zonder, hoewel het me misschien niet gelukt zou zijn er geld uit te slaan. Miles was een zakenman en ik niet.
Maar ik wilde er verzekerd van zijn dat ik de zeggenschap over het produktiegedeelte zou behouden; Miles gunde ik een evenredige vrijheid voor het zakelijke gedeelte - teveel vrijheid, naar later bleek.
Saartje I ging erin als koek en een tijdlang was ik druk bezig haar te verbeteren; toen moest er eerst nog een echte produktie-lijn worden opgezet en een produktieleider worden aangenomen, en toen sloeg ik opgewekt aan het bedenken van nog meer huishoudelijke apparaatjes. Er was eigenlijk verbazend weinig nagedacht over huishoudelijk werk, hoewel het minstens 50% bedraagt van al het werk dat over de hele wereld wordt verricht. De damesbladen mochten het dan hebben over arbeidsbesparende hulpjes in huis, en over 'functionele' keukens, maar dat was maar geklets; op die fraaie tijdschriftfoto's stonden woon-werkomstandigheden afgebeeld, die in wezen niets beter waren dan in de tijd van Shakespeare; de evolutie van paard naar straalvliegtuig was aan het huishouden voorbijgegaan.
Ik bleef vasthouden aan mijn overtuiging dat vrouwen reactionair zijn. Ze moesten geen 'woonmachines'; ze verlangden hoogstens naar apparatuur waarmee ze de uitgestorven huishoudelijke hulp konden vervangen. Voor het schoonmaken dus, en voor het koken en het oppassen van de kinderen.
Ik dacht zo eens aan vuile ramen, en aan die kring in het bad die zo moeilijk weg te boenen is, omdat je zowat op je hoofd moet gaan staan om erbij te kunnen. En toen bleek, dat er een elektrostatisch apparaatje was waarmee het vuil zo, floep, van alle gladde kiezelhoudende oppervlakten afsprong; dus van vensterglas, badkuipen, w.c.-potten en al dat soort dingen meer. Dat werd Sam Zeem, en het is nog een wonder dat niemand daar ooit eerder op was gekomen. Ik bracht hem niet op de markt voor ik de kostprijs zover omlaag had, dat het publiek er gewoon geen nee op kon zeggen. Weet je wat het vroeger per uur kostte om je ramen gezeemd te krijgen?
Ik hield Sam Zeem veel te lang achter naar de zin van Miles. Die wilde hem al op de markt gooien toen de prijs laag genoeg was, maar ik stelde nog een andere voorwaarde. De grote tekortkoming van de meeste huishoudelijke apparaten was, dat hoe beter ze waren en hoe meer ze deden, des te zekerder je ervan kon zijn dat ze kapot zouden gaan, net op het moment dat je het helemaal niet kon gebruiken. Dan moest er een monteur aan te pas komen, a raison van vijf dollar per uur, om het ding weer aan de praat te krijgen. En de volgende week gebeurde het weer; als het de afwasmachine niet was, dan was het de air-conditioning wel; bij voorkeur 's zaterdagsavonds laat tijdens een sneeuwbui.
Ik wilde dat mijn apparaten het deden en het zouden blijven doen, en dat ze niet de mensen van wie ze waren maagzweren zouden bezorgen.
Maar apparaten gaan natuurlijk wel eens stuk, zelfs die ik gemaakt heb. Tot de dag dat alle apparaten ontworpen kunnen worden zonder bewegende delen, zullen ze van tijd tot tijd kapot gaan. Als je je huis volpropt met apparaten, dan is er altijd wel een van stuk.
Maar de militaire researchafdelingen weten resultaten te boeken: ze hadden dit probleem al jaren geleden onder de knie gekregen. Je kunt je eenvoudig niet veroorloven om een gevecht te verliezen, duizenden, ja, miljoenen levens te verliezen, of zelfs de hele oorlog, alleen omdat een klein onderdeeltje ter grootte van je duim het begeven heeft. In het leger maakte je dus vaak gebruik van ezelsbruggetjes, zoals driedubbele controles, en van reservecircuits en dergelijke, maar een van hun oplossingen was ook voor huishoudelijke apparatuur te gebruiken, namelijk het principe van het verwisselbare onderdeel.
Het is een idioot eenvoudig idee: niet repareren maar vervangen. Ik wilde zorgen dat elk onderdeel van Sam Zeem, dat op een of andere manier kapot kon gaan, snel te vervangen zou zijn, en dan bij elke Sam een set onderdelen bijvoegen. Sommige onderdelen zouden de mensen dan gewoon weg moeten gooien, andere konden ze nog laten repareren, maar Sam Zeem zou nooit langer buiten werking behoeven te zijn dan de tijd die nodig was om een nieuw onderdeel in te zetten.
Miles en ik kregen onze eerste ruzie. Ik zei dat een beslissing om van prototype over te gaan op produktie door de technische afdeling genomen behoorde te worden, en hij beweerde dat het een zakelijke beslissing was. Als ik niet de meerderheid had gehad, dan zou Sam Zeem op dat moment op de markt zijn gebracht, en dan zou hij even hard acute blindedarmontsteking in zijn stroomkringen hebben gekregen, als al die andere kwakkelende, halfbakken, zogenaamd 'arbeidsbesparende' apparaten.
Belle Darkin bracht de gemoederen weer tot bedaren. Als ze een klein beetje druk had uitgeoefend had ik misschien Miles zijn gang wel laten gaan met Sam Zeem, ondanks dat ik vond dat hij nog niet klaar was, want op dat moment was ik al tot over mijn oren verliefd op Belle.
Belle was niet alleen een volmaakte secretaresse die het kantoor voorbeeldig beheerde, ze had een stel maten waarbij Praxiteles zich de vingers zou hebben afgelikt, en haar geur had op mij dezelfde uitwerking als kattekruid op Peter. Nu goede kantoormeisjes zo schaars waren, hadden we eigenlijk een paar grote vraagtekens moeten zetten toen zo'n parel opeens bereid bleek tegen een veel te laag salaris te komen werken bij een allesbehalve rijke onderneming, maar we vroegen haar niet eens waar ze daarvoor gewerkt had, zo blij waren we dat ze ons uit de papierlawine kwam graven die de verkopen van Saartje over ons hadden uitgestort.
Later zou ik iedere suggestie, dat we Belle's vroegere loopbaan eerst aan een onderzoek hadden moeten onderwerpen, verontwaardigd van de hand hebben gewezen, want toen had haar cup C mij al de kop op hol gebracht. Ze liet me vertellen hoe eenzaam mijn leven was geweest tot het ogenblik dat ik haar ontmoette, en ze antwoordde teder dat ze me natuurlijk eerst beter moest leren kennen, maar dat ze eigenlijk wel geloofde dat het met haar net zo gesteld was.
Kort nadat ze het meningsverschil tussen Miles en mij had gesust, stemde ze erin toe mijn lot te delen. 'Dan, mijn lieveling, je hebt het in je om een groot man te worden... Ik heb het gevoel dat ik het soort vrouw ben, die jou daarin bij kan staan.'
'Natuurlijk schat!'
'Rustig lieveling. Maar ik ben niet van plan nu direct met je te trouwen en je meteen op te zadelen met kindertjes en met allerlei kopzorg. Ik ga eerst met jou samen de zaak opbouwen, en dan trouwen we pas.'
Ik protesteerde, maar ze hield voet bij stuk. 'Nee, lieveling. We zullen het ver schoppen, samen. Saartje IJver NV zal nog eens net zo'n grote naam worden als General Electric. Maar als ik met je trouw wil ik de hele zaak vergeten en me alleen maar wijden aan jou, en jouw geluk. Maar eerst moet ik me bezighouden met je welzijn en je toekomst. Geloof me, schat.'
En ik geloofde haar. Ze wilde niet eens dat ik een dure verlovingsring voor haar kocht. In plaats daarvan gaf ik haar een pakket aandelen als verlovingscadeau. Ik bracht natuurlijk nog wel steeds mijn stem uit voor die aandelen, maar nu ik erover nadenk weet ik niet meer zo zeker wie er nu op dat idee is gekomen.
Hierna werkte ik nog harder dan eerst. Ik bedacht prullenmanden die zichzelf zouden legen en een band om de schone vaat af te voeren als de vaatwasmachine klaar was. Iedereen was tevreden... dat is te zeggen, op Peter en Ricky na. Peter negeerde Belle, zoals hij met alles deed waar hij niet op gesteld was, maar Ricky was echt ongelukkig.
Dat was ook een beetje mijn schuld. Ricky was altijd 'mijn meisje' geweest, sinds ik haar leerde kennen in Sandia, als zesjarig schriebeltje met strikken in haar haar en grote, donkere, ernstige ogen. Als ze groot was zou ik met haar trouwen, speelden we, en dan zouden we samen voor Peter zorgen. Ik had althans gedacht dat het een spelletje was, en misschien was het voor Ricky ook niet echt serieus, behalve dan dat ze uiteindelijk wat over Peter te vertellen zou hebben gekregen. Maar wie weet wat er omgaat in de gedachten van een kind?
Ik ben niet weg van kinderen. Meestal zijn het kleine krengen die pas beschaafd worden als ze wat groter zijn, en dan soms nog niet eens. Maar Frederica deed me denken aan mijn zusje toen die zo oud was, en bovendien was ze dol op Peter en kon ze op de juiste manier met hem omgaan. Ik geloof dat ze op mij gesteld was omdat ik nooit kinderachtig tegen haar deed (daar had ik zelf als kind ook zo'n hekel aan gehad) en omdat ik haar padvinderij serieus nam. Ricky was een fijn kind; ze bezat een rustige waardigheid en ze maakte geen kabaal en schreeuwde niet de hele tijd, en klom niet bij iedereen op schoot. We waren vrindjes, en droegen samen de zorg voor Peter; voor zover ik wist was het alleen maar een leuk spelletje, dat ze 'mijn meisje' was.
Ik hield daar trouwens mee op nadat mijn moeder en mijn zusje om waren gekomen bij dat bombardement. Het was geen bewuste beslissing, maar ik had gewoon geen zin meer in het spelletje, en ik heb het daarna nooit meer opgevat. Ricky was toen zeven; ze was tien toen Belle bij ons kwam werken, en een jaar of elf toen Belle en ik ons verloofden. Ze haatte Belle met een intensiteit, waar alleen ik me, geloof ik, bewust van was, aangezien het alleen bleek uit het feit dat ze niet tegen Belle wilde praten. Belle zei dat het verlegenheid was, en ik geloof dat Miles het met haar eens was.
Maar ik wist wel beter en ik probeerde het met Ricky uit te praten. Heb je ooit geprobeerd met een aanstaande puber te praten over iets waar het kind niet over praten wil? Je kunt nog beter met een echoput gaan converseren. Ik maakte mezelf wijs dat het vanzelf wel over zou gaan wanneer Ricky zou merken hoe lief Belle wel was.
Met Peter was het een heel andere zaak, en als ik niet verliefd was geweest, had ik heus wel gezien dat dit een beslissend bewijs was dat Belle en ik elkaar nooit zouden begrijpen. Belle hield van mijn kat, o ja, natuurlijk. Ze was dol op katten en ze aanbad mijn aankomende kale kruintje en ze bewonderde de restaurants die ik uitzocht en alles en alles en alles.
Maar het is moeilijk om tegenover een kattemens voor te wenden dat je van katten houdt. Er zijn kattemensen en anderen, die, en dat is waarschijnlijk de grote meerderheid, 'een schuldloos nuttig kattebeest niet kunnen verdragen,' zoals Shakespeare schrijft. Als ze uit beleefdheid of om andere redenen proberen te doen alsof, vallen ze dadelijk door de mand, omdat ze niet weten hoe ze met katten moeten omgaan, terwijl het katteprotocol nog strikter is dan onder diplomaten.
Het is gebaseerd op zelfrespect en wederzijdse hoogachting, en doet sterk denken aan de dignidad de hombre in Latijns-Amerika, de schending waarvan men vaak met zijn leven bekoopt.
Katten hebben geen gevoel voor humor, ze hebben een enorm opgeblazen ego en ze zijn ó zo snel op hun teentjes getrapt. Als je me zou vragen waarom we dan moeite doen om het katten naar de zin te maken, dan zou ik gedwongen zijn te antwoorden dat er geen logische reden voor is. Ik vertel nog liever aan iemand die een hekel heeft aan stinkkaas, waarom hij van Limburgse kaas 'moet' houden. Desalniettemin kan ik volledig meevoelen met die Chinese mandarijn, die de kostbare geborduurde mouw van zijn kleed afsneed, omdat er een katje op lag te slapen.
Belle probeerde te demonstreren dat ze dol op Peter was door hem als een hond te behandelen, en dus kreeg ze een haal. Waarop Peter, verstandig beest dat-ie is, maakte dat hij wegkwam en voorlopig uit de buurt bleef hetgeen wel zo goed was, want anders had ik hem een tik gegeven en Peter wordt anders nooit geslagen, althans niet door mij. Een kat slaan is volslagen nutteloos; je kunt een kat alleen temmen met geduld, nooit met slaag.
Ik deed dus wat jodium op de krabbels die Belle had opgelopen en probeerde haar uit te leggen wat ze verkeerd had gedaan. 'Het spijt me verschrikkelijk, Belle, echt waar. Maar als je de volgende keer weer zo doet, pakt hij je weer.'
'Maar ik wou hem alleen maar liefkozen!'
'Eh, ja, maarre... je behandelde hem als een hond, zie je. Je moet een kat nooit klopjes geven, je moet hem aaien. En je moet nooit een plotselinge beweging maken binnen slagbereik. Je moet hem nooit aanraken zonder dat je hem laat zien dat je aan hem wilt komen, en je moet altijd in de gaten houden of hij het wel prettig vindt. Als een kat niet geaaid wil worden, laat hij het meestal uit beleefdheid wel even toe, want katten zijn erg beleefd, maar je kunt altijd zien dat hij het alleen maar duldt, en dan moet je ophouden voor zijn geduld uitgeput raakt.' Ik aarzelde. 'Je houdt niet zo van katten, hè?'
'Wat zeg je? Wat een onzin! Natuurlijk houd ik van katten.' Maar ze voegde er wel aan toe: 'Ik ben ze waarschijnlijk nooit zo gewend geweest. Ze is wel erg lichtgeraakt, vind je niet?'
'Hij. Peter is een kater, een mannetje. Nee, lichtgeraakt is hij feitelijk niet, want hij is nooit slecht behandeld. Maar je moet wel leren hoe je met katten om moet gaan. Je mag ze bijvoorbeeld nooit uitlachen.'
'Wat? Waarom niet, in vredesnaam?'
'Niet omdat ze niet grappig zijn, want ze kunnen uitermate komiek doen. Maar ze hebben geen gevoel voor humor en ze voelen zich beledigd als je lacht. O, een kat zal je niet krabben, hoor, als je hem uitgelachen hebt; hij loopt gewoon weg en dan kost het je weer een hoop moeite om goeie maatjes met hem te worden. Maar dat is niet zo belangrijk. Het is veel belangrijker dat je weet hoe je een kat moet oppakken. Als Peter straks terugkomt zal ik het je laten zien.'
Maar Peter kwam toen niet terug, en ik heb het haar nooit laten zien. Belle raakte hem daarna niet meer aan. Ze praatte tegen hem en deed alsof ze op hem gesteld was, maar ze bleef op een afstand en Peter eveneens. Ik zette het uit mijn gedachten. Zoiets onbenulligs kon mij niet doen twijfelen aan de vrouw die meer voor me betekende dan al het andere in mijn leven.
Maar door Peter kwam het later bijna tot een botsing. Belle en ik waren aan het praten over waar we zouden gaan wonen. Ze wilde nog wel geen huwelijksdatum vaststellen, maar we praatten vaak over dergelijke details. Ik wilde een boerderijtje huren in de buurt van de fabriek en zij was voor een flat in de stad, totdat we ons een villa in Bel-Air konden veroorloven.
'Lieveling,' zei ik, 'dat is toch niet praktisch. Ik móet in de buurt van de zaak wonen. Trouwens, heb je ooit geprobeerd een kater te houden in een flatje in de stad?'
'O, dat! Hoor eens, lieveling, het is goed dat je het zegt, want ik heb de laatste tijd een heleboel over katten zitten lezen, ja heus. We laten hem gewoon snijden, dan wordt hij veel liever en dan vindt hij het helemaal niet erg om binnen te zitten.'
Ik staarde haar aan en kon mijn oren niet geloven. Wilde ze echt een eunuch maken van die ouwe vechtjas? Wilde ze een dikke luie poes die bij de haard zat? 'Belle, je weet niet wat je zegt!'
Ze maakte sussende geluidjes a la Moeder weet het beter, en kwam aandragen met die typische argumenten van iemand die denkt dat een kat je eigendom is ... het zou hem geen pijn doen, en het was voor zijn eigen bestwil, en ze wist hoezeer ik op hem gesteld was en ze zou hem nooit bij me weg willen halen en het was toch feitelijk heel eenvoudig, en volkomen veilig, en het zou voor iedereen veel beter zijn.
Ik onderbrak haar. 'Waarom laat je het niet meteen bij ons allebei doen?'
'Wat, lieverd?'
'Waarom laat je mij ook niet snijden. Dan word ik vast veel meegaander, en dan blijf ik elke avond thuis en dan zou ik je nooit tegenspreken. Zoals je al opmerkte, het doet geen pijn en ik zou waarschijnlijk veel gelukkiger zijn.'
Ze werd rood. 'Je lijkt wel gek!'
'Jij ook.'
Ze zei er nooit meer iets over. Belle liet nooit een verschil van mening uitgroeien tot een ruzie; ze hield haar mond en wachtte af. Maar ze gaf het ook nooit op. In zekere zin had ze een heleboel weg van een kat... misschien kon ik haar daarom wel niet weerstaan.
Ik liet de zaak maar al te graag voor wat-ie was. Ik zat tot over mijn oren in Manus van Alles. Sam Zeem en Saartje zouden natuurlijk scheppen geld in het laatje brengen, maar het idee van de volmaakte huishoudautomaat, die alles kon en overal ingezet kon worden, liet me niet los. Goed, noem het ding een robot, hoewel dat een vaak ten onrechte gebruikte term is en ik helemaal niet van plan was een mensmechaniek te construeren.
Ik wilde een apparaat dat al het huishoudelijk werk kon doen, dus natuurlijk koken en schoonmaken, maar ook moeilijke karweitjes zoals een luier verschonen of een schrijfmachinelint inzetten. Ik wou dat een echtpaar in plaats van een heel machinepark, met een Saartje, een Sam Zeem, een Juffie, een Kranige Karei en een Toon de Tuinman, een enkele machine zou kunnen kopen voor de prijs van, laten we zeggen, een dure auto; een machine die te vergelijken zou zijn met de befaamde Chinese huisbediende over wie je zo vaak leest, maar die van mijn generatie niemand meer had meegemaakt.
Als ik dat eens voor elkaar kon krijgen! Dat zou net zo belangrijk zijn als de proclamatie over de Afschaffing der Slavernij in 1862; dan zouden de vrouwen eindelijk uit hun eeuwenoude slavernij worden bevrijd. Weg met dat oude gezegde dat 'het werk der vrouw nooit gedaan is'. Huishoudelijk werk bestaat uit steeds dezelfde, deels onnodige en saaie handelingen en mij, als technicus, stoorde dat mateloos.
Wilde echter een enkele technicus dit vraagstuk oplossen, dan moest Manus vrijwel geheel uit standaardonderdelen bestaan en dan moesten er geen volstrekt nieuwe procédés in worden verwerkt. Oorspronkelijke research is geen taak voor een man alleen; Manus moest bestaan uit een verdere ontwikkeling van bestaande technieken, anders zou het me niet lukken.
Gelukkig was er een heleboel bestaande techniek om op terug te vallen, en mijn tijd in de geheime afdeling in het leger had ik evenmin verspild. Wat ik wilde was tenslotte lang zo ingewikkeld niet als wat geleide projectielen moesten kunnen doen.
En wat zou Manus van Alles nu precies moeten doen? Antwoord: al het werk dat een vrouw in huis verricht. Hij hoefde niet te kunnen kaarten of de liefde bedrijven of eten of slapen, maar hij moest wel op kunnen ruimen na het kaartavondje en kunnen koken en bedden opmaken en op de baby passen; althans, hij moest de ademhaling van de baby in de gaten houden en er iemand bijhalen zodra er een verandering optrad. Ik besloot dat hij niet de telefoon behoefde te kunnen aannemen, want A.T.&T. had daar al een apparaatje voor te huur. En het was ook niet nodig dat hij de voordeur opendeed als er gebeld werd, want de meeste huizen werden tegenwoordig al inclusief een deuropener geleverd.
Maar om al die dingen te doen die ik hem wilde laten verrichten moest hij handen hebben, en oren, ogen en een brein ... een goed brein.
De handen kon ik bestellen bij de bedrijven die uitrustingen leverden aan kerncentrales, en waar ook de handen van Saartje vandaan kwamen, maar dit keer wilde ik de allerbeste, met een systeem van bewegingsimpulsen dat een maximum aan bewegingen toeliet, en met de verfijnde bijsturing die gebruikt werd voor het uitvoeren van microanalyses en het wegen van radioactieve isotopen. Diezelfde bedrijven zouden ook ogen kunnen leveren, maar die mochten veel eenvoudiger zijn, omdat Manus niet achter een metersdik betonnen schild zou behoeven te werken en te kijken, zoals in een kerncentrale.
De oren kon ik bij elke radio-t.v.-fabrikant betrekken, hoewel ik mogelijk hier en daar een stroomkring opnieuw zou moeten leggen om zijn handen tegelijk door gezicht, gehoor en gevoel te laten besturen, zoals dat met de menselijke hand het geval is.
Maar je kunt een heleboel doen, in een verhoudingsgewijs kleine ruimte, met transistors en gedrukte circuits.
Manus zou geen ladders hoeven opklimmen. Ik zou zijn hals zo maken dat hij hem uit kon rekken, net als een struisvogel, en zijn armen moesten ook kunnen uitschuiven. Maar moest hij trappen kunnen lopen?
Hm, er bestond een rolstoel met motor die een trap op kon. Als ik er nou eens een aanschafte en mijn proefmodel beperkte tot iets wat op de rolstoel paste, en er ook niet te zwaar voor was? Dan had ik meteen een paar gegevens om me aan vast te houden. De besturing en de aandrijving zouden vanuit het brein van Manus geregeld moeten worden.
Dat brein was de echte grote moeilijkheid. Je kunt iets bouwen dat in elkaar grijpt als een menselijk skelet, of zelfs beter. Je kunt er een terugschakelings-bijsturingsmechanisme inzetten dat fijn genoeg is om spijkers in te slaan, vloeren te schrobben en eieren stuk te slaan (of om eieren heel te laten). Maar als er tussen die oren niet hetzelfde zit als wat een mens daar heeft, dan is het geen mens; zelfs niet een dood mens.
Gelukkig had ik geen menselijk brein nodig. Ik had alleen behoefte aan een volgzame idioot, die voornamelijk tot steeds herhaalde huishoudelijke taken in staat was.
En nu kwamen de geheugenbuizen van Thorsen aan de beurt. De intercontinentale projectielen waarmee we indertijd hadden teruggeslagen, 'dachten' met hun Thorsen-buizen, en de automatische verkeersinstallaties in steden als Los Angeles maakten gebruik van een vereenvoudigde uitvoering daarvan. Het heeft geen zin uit te wijden over een elektronische buis, waar zelfs het laboratorium van Bell het fijne niet van begrijpt, maar waar het om gaat, is dat je een Thorsen-buis kunt aansluiten op een stuursysteem en de machine vervolgens met handbediening de gewenste beweging laat maken. De Thorsen-buis 'herinnert' zich hoe de beweging is uitgevoerd, en kan in het vervolg de stuur-impuls geven om die beweging te herhalen, zonder menselijk toezicht, en zo vaak als je maar wilt. Voor een geautomatiseerde werktuigmachine is dat al voldoende; voor geleide projectielen en voor machines als Manus van Alles voeg je er stroomcircuits aan toe die de machine van 'beslissingsvermogen' voorziet. Dat is het natuurlijk niet, want naar mijn mening kan een machine nooit echt beslissingen nemen. Het toegevoegde stroomcircuit is een zoekcircuit, waarvan de programmering luidt: zoek dat of dat, binnen die en die grenzen, en als je het gevonden hebt voer je de basisinstructie uit. Die basisinstructies kunnen zo gecompliceerd zijn als je wilt, als je het maar in éen Thorsen-geheugen-buis kunt stoppen, en dat is behoorlijk veel. En verder kun je zodanig programmeren dat de beslissingscircuits de basisinstructie direct en op elk ogenblik kunnen onderbreken als een soort angsthazerige bijrijders, wanneer de bewegingscyclus niet volkomen overeenkomt met wat er oorspronkelijk in de Thorsen-buis is vastgelegd.
Dat betekende dat je Manus van Alles maar éen keer hoefde te leren om de tafel af te ruimen, de restjes van de borden te schrapen en de vaat in de afwasmachine te laden, en daarna wist hij voorgoed wat hij met vuile vaat aan moest. Of nog beter, je kon een gedupliceerde Thorsen-buis in zijn hoofd stoppen en dan kon hij meteen de eerste keer de vuile vaat al te lijf . .. zonder ooit een bordje te breken.
Zet er een tweede voorgevormde buis naast, en hij kon meteen de eerste keer een natte baby verschonen zonder ooit de baby in zijn velletje te prikken.
In Manus zijn vierkante kop konden met gemak honderd Thorsen-buizen, elk met een elektronische herinnering aan een andere huishoudelijke taak. En dan leggen we een bewakingscircuit om de beslissingscircuits heen, zodat Manus, op het moment dat hij iets tegenkwam dat niet in zijn instructies stond, een keel op zou zetten, geen vinger meer uit zou steken en hulp zou gaan halen - dat laatste om brekage van baby's en vaten te beperken.
En zo bouwde ik Manus, op het onderstel van een gemotoriseerde rolstoel. Hij zag eruit als een inktvis die met een staande kapstok uit vrijen ging, maar jongens-nog-an-toe, wat kon hij beeldig zilverpoetsen!
Miles kwam de eerste Manus bekijken. Hij keek toe hoe Manus een Martini mixte, hoe hij de kamer rondging om de asbakken te legen en uit te vegen (de schone asbakken sloeg hij netjes over), hoe hij een raam opende en op de haak zette, en hoe hij naar mijn boekenkast toeging en de boeken daar afstofte en rechtzette. Miles nam een slokje van zijn Martini en zei: 'Er zit teveel vermouth in.'
'Zo drink ik ze nou eenmaal graag. Maar we kunnen hem wel vertellen dat hij de jouwe anders moet maken dan de mijne. Hij heeft nog zat lege buizen. Manus van Alles kan alles.'
Miles nam nog een slokje. 'Hoe snel kan hij klaar zijn voor de produktie?'
'Tja, ik zou er zelf nog wel een jaar of tien aan willen sleutelen.' Voor hij gekwelde geluiden kon slaken voegde ik eraan toe: 'Maar we moeten wel in staat zijn om over vijf jaar een eerste model beperkt in produktie te nemen.'
'Onzin we huren een stoot assistenten voor je, dan hebben we binnen zes maanden een proefmodel.'
'Om de dooie dood niet. Dit is mijn magnum opus. Ik ben niet van plan hem de wereld in te sturen voor hij een volmaakt kunstwerk is geworden ... drie keer zo klein, bijvoorbeeld, en ik wil dat alle onderdelen met een handgreep uit te nemen en te vervangen zijn, behalve de Thorsen-buizen. Hij moet zo flexibel zijn dat hij de kat kan uitlaten en de baby in bad doen, maar dat hij ook een spelletje kan pingpongen als de koper bereid is voor een extra programmering te betalen.' Ik keek naar Manus. Hij was rustig bezig mijn bureau af te stoffen en legde elk blad papier weer precies terug waar het gelegen had. 'Maar er zou niet zoveel aan zijn om tegen hem te pingpongen; hij slaat nooit mis. Of nee, we zouden hem natuurlijk kunnen leren om mis te slaan met een willekeurcircuit. Hmmm ... ja dat zou kunnen. Doen we, dat is prachtig om een demonstratie mee te geven.'
'Eén jaar, Dan, en geen dag langer. Ik zal kijken dat ik een van die lui bij Loewi wegkoop, om je met de vormgeving te helpen.'
Ik zei: 'Miles, wanneer leer je nou eens dat ik de leiding heb over de werkplaats? Als ik hem eenmaal aan jou heb overgedragen, dan is-ie van jou ... maar geen seconde eerder.'
Miles antwoordde: 'Ik vind nog steeds dat er teveel vermouth in zit.

En zo beuzelde ik maar wat aan met wat hulp van de monteurs in de werkplaats, tot Manus eruit begon te zien als iets waarmee je wel zou durven pronken bij je buren, en niet meer als het slachtoffer van een driedubbele autobotsing. In de tussentijd had ik ettelijke rimpels gladgestreken in het stuursysteem. Ik had hem zelfs geleerd Peter te aaien en onder zijn kin te kriewelen precies zoals Peter het lekker vond, en daar heb je een feedback voor nodig die even exact is als ze in de kernlaboratoria gebruiken, geloof mij, maar Miles zat me niet achter mijn broek, hoewel hij zo nu en dan langskwam om te zien hoe ver ik was. Het meeste werk deed ik 's nachts, als ik had gegeten met Belle en haar naar huis had gebracht. Het grootste deel van de dag sliep ik dan, en laat in de middag kwam ik pas op de zaak om het een en ander te tekenen dat Belle voor me klaar had liggen, en om te zien wat er die dag in de werkplaats was gebeurd, waarna ik Belle weer mee uit eten nam. Voor die tijd deed ik niet zo veel, want van scheppend bezig zijn ga je stinken als een belegen geit. Na een stevig nachtje in de werkplaats kon alleen Peter mijn nabijheid verdragen.
Op een avond, toen we bijna klaar waren met eten, zei Belle tegen me: 'Ga je weer terug naar de zaak, schat?'
'Natuurlijk. Hoezo?'
'Mooi, Miles heeft namelijk met ons afgesproken op de zaak.' 'Hè?'
'Hij wil een aandeelhoudersvergadering houden.' 'Een vergadering? Waarvoor?'
'Het zou niet lang duren. Je moet weten, schat, dat je de laatste tijd niet veel aandacht hebt besteed aan de zaken. Miles wil een paar dingen afwikkelen en wat gedragslijnen vaststellen.'
'Ja, ik heb me alleen met de technische kant beziggehouden, Wat word ik nog meer geacht te doen voor de zaak?'
'Niets, schat. Miles heeft gezegd dat het niet lang zal duren.'
'Wat is er dan? Kan Jake de lopende band niet bijhouden?'
'Schat, alsjeblieft. Miles heeft niet gezegd waarom. Drink je koffie nou op.'
Miles zat al op ons te wachten op de zaak en schudde me plechtig de hand, alsof we elkaar al maanden niet hadden gezien.
Ik vroeg: 'Miles, wat is dit allemaal?'
Hij wendde zich tot Belle. 'Pak de agenda even, wil je.'
En daaraan had ik al kunnen weten dat Belle gelogen had toen ze zei dat Miles haar niet verteld had wat hij van plan was. Maar daar dacht ik niet aan - verdomme, ik vertrouwde Belle - en bovendien werd mijn aandacht ergens anders door afgeleid, want Belle liep naar de safe, draaide aan de knop en trok de deur open.
Ik zei: 'O, tussen twee haakjes, schat, ik wou hem gisteravond openmaken en toen ging het niet. Heb je de combinatie soms veranderd?'
Ze was bezig papieren te voorschijn te halen en keek niet om. 'Had ik je dat niet verteld? De bewakingsdienst heeft me gevraagd de combinatie te veranderen na die poging tot inbraak, vorige week.'
'O. Geef me dan zo de nieuwe combinatie even door, anders moet ik een van jullie straks in het holst van de nacht uit je bed bellen.'
'Natuurlijk.' Ze deed de brandkast dicht en legde een map op de tafel die we voor besprekingen en conferenties gebruikten.
Miles schraapte, zijn keel en zei: 'Nou, laten we maar beginnen.'
'Goed,' zei ik. 'Lieveling, als dit een officiële vergadering is, dan zou ik maar stenokriebeltjes maken .. . Goed, woensdag 18 november 1970, 21.20 uur, aanwezig: alle aandeelhouders - vul zelf onze namen maar in - voorzitter: D. B. Davis. Zijn er nog punten van de vorige vergadering om af te handelen?'
Die waren er niet. 'Oké, Miles, aan jou het woord. Wat zijn de nieuwe punten ter behandeling?'
Miles schraapte zijn keel. 'Ik wil het beleid van onze onderneming onder de loep nemen. Daarna zal ik een nieuw programma presenteren en de vergadering een financieringsvoorstel voorleggen.'
'Financiering? Doe niet zo achterlijk! We staan niet rood, en het wordt elke maand alleen maar beter! Wat is er met jou, Miles, ben je niet tevreden met je toelage? Dan maken we er toch meer van.'
'Als we dat nieuwe programma uitvoeren zouden we rood komen te staan. We hebben behoefte aan een bredere kapitaalsstructuur.'
'Wat voor programma?'
'Alsjeblieft Dan, ik heb zelfs de moeite genomen om het allemaal op papier te zetten; laat Belle het nou voorlezen.' 'Nou ja, goed dan.'
Afgezien van alle kletspraat, want Miles was als jurist in hart en nieren dol op moeilijke woorden, bleek het dat Miles drie dingen wilde: (a) Mij Manus van Alles uit handen nemen en overdragen aan een technisch produktieteam zodat hij onverwijld op de markt kon worden gebracht, en (b)... maar op dat moment stopte ik de zaak. 'Nee!'
'Wacht nou eventjes, Dan. Als president-directeur en bedrijfsleider ben ik toch zeker wel gerechtigd mijn ideeën ongestoord en op ordelijke wijze naar voren te brengen. Laat je commentaar nou even achterwege en laat Belle uitlezen.'
'O, best... maar het blijft nee.'
Punt (b) luidde dat we niet langer door moesten sukkelen als eenmanszaakje. We waren met iets geweldigs bezig, een artikel dat zich even hard zou ontwikkelen als ooit de automobiel, en wij stonden aan het begin. Daarom moesten we zo snel mogelijk uitbreiden en een verkoop- en distributieorganisatie in het leven roepen, op nationaal en internationaal niveau, en een aan de eisen van een dergelijke organisatie aangepast produktie-systeem.
Ik begon op tafel te trommelen. Ik zag mezelf al als hoofdingenieur in zo'n zaak. Waarschijnlijk mocht ik niet eens een tekentafel hebben, en als ik een soldeerbout oppakte riep de vakbond een staking uit. Dan had ik beter in het leger kunnen blijven, om te proberen generaal te worden.
Maar ik onderbrak Belle niet. Punt (c) behelsde het feit dat we dat alles niet uit onze spaarcentjes konden bekostigen; daar waren miljoenen voor nodig. Mannix Enterprises zou het kapitaal wel kunnen leveren; het kwam er dus op neer dat we ons met huid en haar (en Manus van Alles) aan Mannix zouden verkopen en in ruil daarvoor een dochteronderneming van ze zouden worden. Miles zou aanblijven als bedrijfsleider en ik kon aanblijven als hoofdingenieur van de research- en ontwikkelingsafdeling, maar met onze vrijheid van weleer zou het gedaan zijn; we kwamen gewoon in loondienst. 'En is dat alles?' vroeg ik.
'Hmmm ... ja. Laten we het nu eerst eens bekijken en dan stemmen.'
'Ik vind dat er ook een clausule in had moeten staan dat we het recht hebben om 's avonds voor ons hutje spirituals te zingen.'
'Het is geen grapje, Dan. Het kan niet anders.'
'Ik maakte ook geen grapje. Een slaaf heeft zekere voorrechten nodig om te zorgen dat hij zich koest houdt. Goed. Is het nou mijn beurt?'
'Ga je gang.'
Ik deed een tegenvoorstel, een idee dat de laatste tijd steeds vastere vormen had aangenomen. Ik wilde helemaal stoppen met de produktie. Jake Schmidt, onze produktieleider, was een prima kracht; desalniettemin werd ik regelmatig uit mijn warme wollige creatieve droom gesleurd om moeilijkheden met de produktie op te lossen. Alsof je uit een warm bed een ijskoud bad in wordt gekieperd! Dat was de feitelijke reden dat ik zo vaak 's nachts werkte en overdag uit de buurt van de zaak bleef. Nu er weer afgedankte legerbarakken bij zouden worden gehuurd en er al over een tweeploegendienst werd gedacht, zag ik al aankomen dat ik straks helemaal niet meer in rust en vrede zou kunnen werken, al wezen we dit onsmakelijke plan, tot familiaire omgang met groten als General Motors en Consolidated af. Ik had maar éen paar handen; ik kon niet uitvinder en produktieleider tegelijk zijn.
En daarom stelde ik voor dat we zouden inkrimpen in plaats van uitbreiden. We zouden Saartje en Sam Zeem in licentie laten vervaardigen; laat iemand anders ze maar produceren en verkopen, terwijl wij de rechten incasseerden. Zodra Manus van Alles klaar zou zijn, gaven we hem ook in licentie. Als Mannix de licentie zo graag wilde hebben, en als ze meer boden dan een ander, des te beter! Intussen konden wij de naam van de zaak veranderen in Davis & Gentry, Ontwikkelings- en Researchonderneming. We konden haar dan met z'n drietjes drijven, met alleen een stuk of wat monteurs om me te helpen sleutelen aan nieuwe apparaatjes. Miles en Belle konden gezapig op hun achterste blijven zitten en het geld tellen.
Miles schudde langzaam zijn hoofd. 'Nee, Dan. Ik geef toe dat we aardig wat zouden verdienen als we alles in licentie gaven. Maar lang niet zoveel als wanneer we het zelf zouden doen.'
'Ja, maar verrek, Miles, dan doen we het juist niet zelf, daar gaat het juist om. Dan hebben we onze ziel aan Mannix verkocht. En geld, hoeveel wil je dan? Je kunt echt maar éen zeewaardig jacht en éen zwembad tegelijk gebruiken, en als je die wilt hebben kun je ze krijgen, nog voor het eind van het jaar.'
'Die hoef ik niet.'
'Maar wat wil je dan?'
Hij keek op. 'Dan, jij wilt dingen uitvinden. Met dit plan kun je dat, met de beste faciliteiten en assistentie en de ruimste onkostenrekening ter wereld. Ik wil graag aan het hoofd staan van een grote zaak. Een echte grote zaak. Ik heb er de aanleg voor.' Hij wierp een blik op Belle. 'Ik wil niet de rest van mijn leven in het hartje van de Mojave-woestijn bedrijfsleidertje spelen voor een eenzame uitvinder.'
Ik staarde hem verbijsterd aan. 'Zo praatte je anders niet in Sandia. Wou je er uitstappen, vader? Belle en ik zouden het jammer vinden als je ging ... maar als je er zo over denkt zal ik wel een hypotheek nemen of zoiets om je uit te kopen. Ik zou voor geen goud willen dat jij het idee had dat ik je tegenhield.' Ik was geschokt tot in de grond van mijn hart, maar als Miles de kriebels in zijn achterste had, dan had ik het recht niet om hem te dwingen zich aan mij aan te passen.
'Nee, ik wil er niet uitstappen. Ik wil dat we groter worden.
Je hebt gehoord wat mijn voorstellen inhouden en ik wil nu in stemming brengen of ze zullen worden uitgevoerd of niet.'
Ik zal wel verbaasd hebben gekeken. 'Wil je het per se hard tegen hard? Oké, Belle, het is afgestemd. Schrijf dat op, wil je. Maar ik doe vanavond geen tegenvoorstel meer. We gaan er eerst over praten en van gedachten wisselen, Miles. Ik wil dat jij je lekker blijft voelen.'
Miles zei koppig: 'Laten we het doen zoals het hoort. Roep de namen af, Belle.'
'Goed, meneer. Miles Gentry, aandelen nummer ...' Ze ratelde een serie nummers af. 'Hoe stemt u?'
'Voor.'
Ze schreef het op haar blok.
'Daniël B. Davis, aandelen nummer...' Weer een trits telefoonnummers. Ik luisterde er niet naar. 'Hoe stemt u?'
'Tegen. Dat was het Miles, het spijt me.'
'Belle S. Darkin,' vervolgde ze, 'aandelen nummer.. .' weer las ze cijfertjes op. 'Ik stem voor.'
Mijn mond viel open. Toen wist ik mijn stem weer voldoende in bedwang te krijgen en ik zei: 'Maar schatje, dat kan je toch niet doen! Ja, natuurlijk zijn die aandelen van jou, maar je weet toch heel goed dat...'
'En wat is de uitslag?' gromde Miles.
'Meer stemmen voor dan tegen. Het voorstel is hiermee aangenomen.' 'Schrijf op.' 'Ja meneer.'
Daarop volgde een korte periode van opschudding. Eerst begon ik tegen haar te schreeuwen, toen probeerde ik haar om te praten, daarna grauwde ik tegen haar en maakte haar duidelijk dat het niet eerlijk was, wat ze had gedaan. Ja, ik had haar inderdaad die aandelen cadeau gedaan, maar ze wist net zo goed als ik dat ik het stemrecht zou uitoefenen en dat ik er niet over gepiekerd had mijn meerderheidsaandeel in de zaak op te geven; dat het dus heel gewoon een verlovingscadeautje was. Verrek, ik had er in april nog inkomstenbelasting over betaald. En als ze al zulke dingen uithaalde als we verloofd waren, wat voor huwelijk moest dat dan wel worden.
Ze keek me aan en haar gezicht leek dat van een vreemde. 'Dan Davis, als je denkt dat we nog steeds verloofd zijn na de manier waarop je tegen me tekeer bent gegaan, dan ben je nog dommer dan ik altijd al dacht.' Ze wendde zich tot Gentry. 'Wil jij me even thuisbrengen, Miles.'
'Natuurlijk, kindje.'
Ik wilde wat zeggen, maar hield toen mijn mond maar en stormde zonder hoed de deur uit. Het was hoog tijd ook, anders had ik Miles gekeeld, want Belle kon ik natuurlijk niets doen.
Natuurlijk kon ik niet slapen. Rond vier uur 's nachts ging ik mijn bed uit, pleegde een paar telefoontjes en stemde erin toe meer te betalen dan het waard was, maar om half zes stond ik voor de zaak met een kleine vrachtwagen. Ik liep naar het hek om het van het slot te doen, zodat ik de vrachtwagen naar de laadsluis kon rijden en Manus van Alles over het laadperron de wagen in kon schuiven. Hij woog namelijk tweehonderd kilo.
Er zat een nieuw hangslot op het hek van de poort.
Ik klom eroverheen en haalde mijn been open aan het prikkeldraad. Als ik eenmaal binnen was zou het openmaken van de poort een fluitje van een cent zijn, want ik had in de werkplaats wel honderden apparaatjes die met een hangslot korte metten zouden maken.
Maar het slot op de voordeur was ook vernieuwd.
Ik stond er net naar te kijken en me af te vragen of het het makkelijkste zou zijn om een ruit in te slaan met een bande-lichter, of om de krik uit de wagen te halen en tussen de post en de deurkruk te zetten, toen er iemand riep: 'Jij daar, handen omhoog!'
Ik stak mijn handen niet omhoog, maar draaide me om. Een man van middelbare leeftijd hield me een schietijzer voor dat formidabel genoeg was om een stad mee te bombarderen.
'Wie ben jij voor den donder?'
'Wie ben jij?'
'Ik ben Dan Davis, de bedrijfsingenieur.' 'O.' Hij ontspande zich, maar hield zijn kanon nog steeds op me gericht. 'Ja, je klopt wel met de beschrijving, maar laat me toch liever je identificatie zien, als je die bij je hebt.'
'Hoezo?' Ik heb jóu gevraagd wie je bent!'
'Ik? Mij kent u niet. Ik ben Joe Todd, ik ben van de Desert Particuliere Nachtveiligheidsdienst. U zou ons wel moeten kennen, want we verzorgen al een paar maanden lang nachtwakers voor de zaak hier. Maar vanavond heb ik bijzondere dienst.'
'O ja? Nou, als je een sleutel hebt, gebruik hem dan, want ik wil erin. En hou die donderbus uit mijn buurt.'
Hij hield het wapen op me gericht. 'Dat kan ik feitelijk niet, meneer Davis. Ten eerste heb ik geen sleutel, en ten tweede hebben ze me speciaal gezegd dat u er niet in mocht. Ik zal u er weer uitlaten door de poort.'
'Die poort mag je voor me openen, maar ik ga wel naar binnen.' Ik keek om me heen of ik een steen zag om het raam mee in te gooien.
'Meneer Davis, alstublieft.. .'
'Watte?'
'Ga d'r nou niet mee door, dat zou ik echt niet leuk vinden. Ik kan namelijk niet het risico nemen om u in de benen te schieten, ik schiet erg slecht. Ik moet dus wel op de buik mikken. En ik heb dumdumkogels in dat ding zitten en dat maakt altijd zo'n smeerboel.'
Waarschijnlijk was het dat argument dat me van gedachten deed veranderen, hoewel ik me vlei met de gedachte dat het door iets anders kwam. Toen ik namelijk nog eens door het raam keek, zag ik dat Manus van Alles niet meer op de plaats stond waar ik hem had achtergelaten.
Toen hij me uitliet gaf Todd me een envelop. 'Ze zeiden dat ik die aan u geven moest als u kwam.'
Ik las hem in de cabine van de vrachtwagen. Er stond:

18 november 1970
Geachte heer Davis,
Tijdens een heden gehouden directievergadering werd besloten de overeenkomsten die wij met u hadden te verbreken, met ingang van heden, gebruik makend van de mogelijkheid die ons daartoe geboden wordt door artikel 3 van uw arbeidscontract.
Aangezien uw enige belang in onze onderneming nog slechts dat van aandeelhouder is, verzoeken wij u zich niet meer in de kantoren en werkplaatsen van onze onderneming op te houden. Uw persoonlijke papieren en bezittingen zullen u zo snel mogelijk worden toegezonden.
De directie dankt u voor de door u bewezen diensten en betreurt de verschillen in opvatting die ons tot deze stap hebben genoopt.

Hoogachtend,
Miles Gentry, president-directeur p.p. B. S. Darkin, secretaris-penningmeester

Ik had de brief al twee keer doorgelezen voor ik me herinnerde dat ik helemaal nooit een contract had gehad met dat artikel drie, waar ze zich op beriepen.
Later die dag kwam een koeriersdienst met een pakje naar het motel waar ik mijn schone goed stalde. Mijn hoed zat erin, mijn vulpen, mijn andere rekenliniaal, een stapel boeken en persoonlijke correspondentie, en een aantal documenten. Maar niet mijn tekeningen en verslagen voor Manus van Alles.
Sommige van die documenten waren nog verdraaid interessant. Mijn contract bijvoorbeeld, want ja hoor, artikel drie gaf hen het recht me op staande voet te ontslaan, mits ze me drie maanden salaris uitbetaalden. Maar artikel zeven was nog interessanter. Het was de nieuwste uitvoering van het concurrentiebeding, waarin de werknemer belooft vijf jaar geen zelfde functie te zullen vervullen voor eigen rekening of bij een concurrent. Zijn vroegere werkgevers betalen hem een bepaald bedrag en houden daardoor een optie op zijn diensten. Dat wilde zeggen dat ik zo weer aan het werk mocht, als ik met mijn hoed in mijn hand netjes bij Miles en Belle om een baantje kwam soebatten. Misschien hadden ze daarom mijn hoed wel teruggestuurd.
Maar vijf jaar lang mocht ik niet aan huishoudelijke apparaten
tuur werken zonder het hun eerst te vragen. Ik sneed me nog liever mijn strot af.
Er zaten afschriften bij van de overdracht van de octrooien van Saartje en Sam Zeem door mij aan Saartje IJver NV, alles keurig in orde, en nog een paar dingetjes. (Op Manus van Alles was natuurlijk geen octrooi aangevraagd - althans ik dacht dat het niet was gebeurd; later kwam ik pas achter de waarheid.)
Maar ik had nooit mijn octrooirechten overgedragen; ik had ze zelfs nooit officieel aan Saartje IJver NV in licentie gegeven. De zaak was van mezelf, ik had gedacht dat er helemaal geen haast bij was.
De laatste drie documenten waren een bewijs van aandeel (minus wat ik aan Belle gegeven had), een gegarandeerde cheque en een brief waarin het bedrag werd verantwoord: niet opgenomen salaris minus opgenomen voorschotten; drie extra maanden salaris wegens ontslag op staande voet; een optiesom in verband met 'artikel zeven'... en een bonus van duizend dollar als waardering voor bewezen diensten. Dat was nog eens aardig van ze.
Terwijl ik die verbijsterende collectie door zat te lezen, besefte ik wel dat het misschien niet altijd even slim was geweest van me dat ik maar klakkeloos alles getekend had wat Belle me voorlegde. Want er was geen twijfel mogelijk: het waren mijn eigen handtekeningen.
De volgende dag was ik voldoende gekalmeerd om er met een advocaat over te praten, een uitgekookte en geldbeluste advocaat, die er geen been in zag om met klauwen en bijten en trappen zijn doel te bereiken. Eerst was hij maar al te graag bereid om mijn zaak op provisiebasis aan te nemen. Maar toen hij mijn bewijsstukken had doorgenomen en mijn verhaal had aangehoord, leunde hij achterover, vouwde zijn handen op zijn buik en keek bedenkelijk. 'Dan, ik zal je een advies geven, en het kost je nog niks ook.'
'Nou?'
'Laat gaan. Je hebt geen schijn van kans.' 'Maar je zei net...'
'Ik weet wat ik gezegd heb. Ze hebben je uitgekleed. Maar hoe moet je dat bewijzen? Ze waren veel te slim om je aandelen i te stelen, of om je zonder een cent op straat te gooien. Ze hebben je precies zo behandeld als je redelijkerwijs had kunnen verwachten, als alles piekobello was geweest en als jij weg was gegaan, of eruit was gegooid vanwege, zoals zij dat zo mooi uitdrukken, een verschil van opvatting. Ze hebben je precies gegeven waar je recht op had, en nog een luizige duizend dollar er bovenop, om te laten zien dat ze het zo kwaad niet bedoelen.'
'Maar ik had helemaal geen contract. En ik heb mijn octrooirechten nooit overgedragen!'
'Hier staat van wel. Je geeft toe dat het je eigen handtekening is. Kan iemand anders je beweringen staven?'
Ik dacht na. Nee, zeker niet. Zelfs Jake Schmidt wist niets van wat er op het kantoor omging. De enige getuigen die ik had waren . .. Miles en Belle.
'Maar wat die overdracht van die aandelen betreft,' vervolgde hij, 'daar ligt je enige kans om een doorbraak te forceren. Als jij...'
'Maar dat is de enige transactie die honderd procent zuiver op de graat is. Ik heb inderdaad die aandelen aan haar overgedragen.'
'Ja, maar waarvoor? Jij beweert dat het een verlovingsgeschenk was, vooruitlopend op jullie voorgenomen huwelijk. En , laat die kwestie van wie het stemrecht uitoefende nou even zitten, dat doet er niet toe. Als je kunt bewijzen dat het een geschenk was ter gelegenheid van jullie verloving, dus met het doel later een huwelijk aan te gaan, dan kun je haar dwingen om met je te trouwen of die aandelen op te hoesten. De zaak van McNulty tegen Rhodes. Dan heb jij weer de meerderheid en kun jij hen eruit smijten. Kun je dat bewijzen?'
'Verdomme nog aan toe, ik wil niet met haar trouwen. Nog voor geen miljoen op het ogenblik.'
'Dat moet jij weten, maar alles op zijn tijd. Heb je getuigen of bewijzen, brieven of wat dan ook, waaruit zou blijken dat zij die aandelen geaccepteerd heeft in de wetenschap dat jij ze aan haar gaf als je aanstaande echtgenote?'
Ik dacht na. Natuurlijk had ik getuigen... diezelfde twee.
Miles en Belle.
'Zie je? Zolang het alleen jouw woord is tegen het hunne, versterkt door een stapel schriftelijk bewijs, dan schiet je er niet alleen geen cent mee op, maar loop je ook nog de kans dat ze je in Rust en Vreugd op laten nemen als lijder aan vervolgingswaanzin. Mijn advies is, dat je probeert in een andere bedrijfstak een baantje te krijgen... Je kunt hoogstens proberen om hun concurrentiebeding door te prikken door een concurrerende onderneming op te zetten. Ik zou die clausule graag eens uitgeprobeerd zien, zolang ik hem zelf niet aan hoef te vallen. Maar probeer ze niet aan te klagen wegens zwendel, want dat winnen ze. En dan spreken ze jou aan voor schadeloosstelling en plukken je helemaal kaal.' Hij stond op.
Ik volgde maar een deel van zijn advies op. Er was een bar op de parterre van zijn kantoorgebouw; ik ging naar binnen en nam een borrel of twee, vier, zes, acht...

Ik had tijd genoeg om me dit allemaal weer voor de geest te halen, terwijl ik de stad uitreed om Miles op te zoeken. Toen het geld eenmaal was begonnen binnen te stromen, waren hij en Ricky verhuisd naar een aardig huurhuisje in de San Fernando-vallei om de moordende hitte van de Mojave te ontlopen. Miles reisde op en neer met de luchtmachtpendeldienst. Ricky was gelukkig nu niet thuis, schoot me te binnen; ze zat in Big Bear Lake, op padvindsterskamp - ik wilde niet het risico lopen dat Ricky getuige was van een ruzie tussen mij en haar stiefvader.
Ik sukkelde bumper aan bumper door de Sepulveda-tunnel toen ik op het lumineuze idee kwam, dat ik mijn bewijs van aandeel in Saartje IJver NV beter niet bij me kon hebben als ik Miles ging opzoeken. Ik verwachtte geen handtastelijkheden (tenzij ik begon), maar het leek me een goed idee ... ik was, net als een kat die een keer met zijn staart tussen de tochtdeur had gezeten, voortdurend op mijn hoede.
Zou ik het in de auto laten? Maar stel dat ik gearresteerd werd wegens mishandeling of zo; het zou niet best zijn als dat papier in de auto bleef zitten als die door de politie in beslag was genomen.
Ik kon het naar mezelf sturen, maar de laatste tijd liet ik mijn brieven poste restante komen, omdat ik steeds van hotel moest ' veranderen zodra ze ontdekten dat ik een kat op de kamer had.
Nee, ik kon het beter aan iemand sturen die ik vertrouwen kon.
Maar dat was op het ogenblik een verrekt kort lijstje.
Toen herinnerde ik me iemand die beslist te vertrouwen was.
Ricky.
Het lijkt misschien pervers dat ik bereid was mijn vertrouwen in een vrouwspersoon te stellen, zo kort nadat ik er net door eentje geknipt en geschoren was, maar dit was niet te vergelijken. Ik had Ricky heel haar leven gekend, en als er iemand eerlijk was, dan was het Ricky wel. En dat vond Peter ook. Bovendien bezat Ricky de lichamelijke kwaliteiten nog niet om het oordeel van een man onbehoorlijk te beïnvloeden. Haar vrouwelijkheid sprak nog alleen uit haar gezichtje, haar figuur was nog niet aangetast.
Zodra ik uit de opstoppingen in de Sepulveda-tunnel ontsnapt was, dook ik van de hoofdweg af en zocht een drugstore. Daar kocht ik een paar postzegels, een grote en een kleine envelop en wat postpapier. Ik schreef:

Lieve Rikki-tikki-tavi,
Ik hoop dat ik je gauw weer zal zien, maar tot het zover is wou ik graag dat je de envelop die hierin zit voor me bewaart. Het is een geheimpje tussen ons tweetjes.

Ik hield op met schrijven en dacht eens goed na. Verdomme, als er nou iets met me gebeurde.. . zeg een auto-ongeluk, of wat dan ook, waardoor ik de pijp uit ging, dan zou de envelop die Ricky had uiteindelijk toch bij Miles en Belle terechtkomen. Tenzij ik het zo regelde dat dat niet gebeuren kon. Toen ik daarover nadacht besefte ik dat ik onbewust al een beslissing had genomen over de kouslaap; ik zou het niet doen. Die ontnuchtering en het lesje dat de dokter me gelezen had, hadden me weer wat vechtlust ingeblazen. Ik zou niet weglopen, ik zou blijven om het uit te vechten, en dat bewijs van aandeel was mijn beste wapen. Het gaf me het recht om de boeken te laten controleren, en het gaf me het recht om in alles wat de onderneming deed mijn neus te steken. Als ze me de volgende keer weer met een gewapende nachtwaker buiten de deur zouden proberen te houden, dan kwam ik de keer daarop met een advocaat en een deurwaarder en een gerechtelijk bevel.
En ik kon ze er ook mee voor het gerecht slepen. Misschien zou ik het niet winnen, maar ik zou wel een heleboel stof kunnen doen opwaaien. En misschien zou Mannix er dan niet meer zo happig op zijn om hen uit te kopen.
Misschien kon ik mijn bewijs van aandeel toch beter niet naar Ricky sturen.
Nee, als er wat met me gebeurde dan wilde ik dat zij het zou krijgen. Ricky en Peter waren mijn enige familie, als je dat zo zeggen mag. Ik vervolgde:

Mocht je een jaar lang niets van me horen, dan kun je aannemen dat er iets met me gebeurd is. Als dat gebeurt, zorg dan voor Peter als je hem vinden kunt, en ga met de bijgesloten envelop naar het dichstbijzijnde kantoor van de Bank of America, en geef hem aan degene die de trusts behandelt om open te maken. Maar vertel het verder aan niemand.
Veel liefs,
Oom Danny

Toen nam ik een tweede vel papier en schreef: 'Los Angeles, Californië, 3 december 1970. Hiermee draag ik de volgende aandelen (en hier vulde ik de omschrijving en de nummers in van mijn aandelen in Saartje IJver NV) over aan de Bank of America ten behoeve van Frederica Virginia Gentry, aan wie ze op haar eenentwintigste verjaardag dienen te worden overgedragen. Dit wegens ontvangen en nog te ontvangen, niet nader te specificeren vergoedingen en diensten.' Dat tekende ik.
Mijn bedoeling was duidelijk, en veel beters kon ik er ook niet van maken, aan de toonbank van een drugstore, met een loeiende jukebox vlak naast mijn oor. In ieder geval zou Ricky de aandelen krijgen als mij iets overkwam, terwijl ik ervoor gezorgd had dat Miles en Belle ze niet van haar konden afnemen.
Maar als alles goed afliep zou ik de envelop gewoon terugvragen aan Ricky, wanneer dat eens uitkwam. Door geen gebruik te maken van het overdrachtsformulier dat achterop het bewijs van aandeel was afgedrukt, omzeilde ik alle administratieve rompslomp die nodig zou zijn om Ricky (een minderjarige) de aandelen weer aan mij te laten overdragen. Nu kon ik gewoon een vel papier verscheuren.
Ik stopte het bewijs van aandeel met de losse overdrachtsverklaring in de kleinste envelop, stopte die met mijn brief aan Ricky in de grote envelop en adresseerde die aan Ricky, per adres het padvindsterskamp. Ik plakte er postzegels op en stopte hem in de bus die voor de drugstore stond. Ik zag dat er over veertig minuten een lichting zou zijn en toen ik weer in de wagen klauterde was ik bepaald een stuk opgeluchter. Niet omdat ik mijn aandelen veilig had gesteld, maar omdat ik mijn voornaamste problemen had opgelost.
Nou ja, nog niet helemaal opgelost, maar ik had besloten om ze bij de kop te pakken, en niet weg te lopen om voor schone slaapster te spelen of ze te verdrinken in de diverse kleur- en geurvariaties van de alcohol. Ja, natuurlijk, ik was wel benieuwd naar het jaar 2000, maar als ik rustig afwachtte dan zou het heus wel komen, als ik een jaar of zestig was, en waarschijnlijk nog jong genoeg om naar de meiden te fluiten. Het had toch geen haast. Het was niet bevredigend voor een normaal mens om in een ruk door te slapen naar de volgende eeuw, net zoiets als wanneer je alleen het einde van een film gaat zien, zonder dat je weet wat er daarvoor is gebeurd. Wat ik moest doen, was flink genieten van de komende dertig jaar, terwijl ze nog aan de gang waren. Als het dan 2000 werd, zou ik mijn tijd tenminste begrijpen.
Intussen was ik van plan een knallende vechtpartij te organiseren met Miles en Belle. Misschien zou ik het toch niet winnen, maar verdraaid, ze zouden weten dat ze met me van doen hadden gehad - net als die keren dat Peter bloedend aan alle kanten thuiskwam na een knokpartij, maar luidkeels verkondigde dat 'je die andere kat eens had moeten zien'. 
Ik verwachtte niet veel van dat gesprek vanavond. Het zou niet veel meer inhouden dan een officiële oorlogsverklaring. Ik was van plan Miles zijn nachtrust te verpesten, zodat hij Belle op kon bellen en de hare kon verpesten.
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Tegen de tijd dat ik bij het huis van Miles aankwam zat ik te fluiten. Ik maakte me geen zorgen meer over dat misselijke stel; de laatste twintig kilometer had ik in gedachten twee gloednieuwe apparaten zitten uitdenken, die me allebei op zich al stinkend rijk zouden maken. Het ene was een technische tekenmachine, die je kon bedienen op de manier van een elektrische schrijfmachine. Ik schatte dat er in de Verenigde Staten alleen al jaarlijks zo'n vijftigduizend technici over tekenborden zaten gebogen met de pest in hun lijf, want het helpt je ogen naar de bliksem en je nieren gaan er ook onherroepelijk aan. Niet dat ze niet wilden ontwerpen, want dat wilden ze heus wel, maai het tekenen was zulk afmattend werk.
Met dit dingsigheidje konden ze erbij gaan zitten in een makkelijke stoel, en op de toetsen drukken, waarna het beeld zich op een ezel boven het toetsenbord zou aftekenen. Je drukt op deze drie toetsen en er verschijnt een horizontale lijn, precies waar je hem hebben wilt; een andere toets en je werkt er een verticale lijn doorheen. Pak weer twee andere toetsen en daarna nog twee, en je krijgt een diagonaal onder de exacte hoek die je hebben wou.
Verrek, voor een luttel bedragje erbij kon ik er een tweede ezel aan vastkoppelen. Dan kon een architect een isometrisch ontwerp maken - dat is namelijk de enige makkelijke manier om een ontwerp te tekenen - terwijl er op de tweede ezel een volmaakt perspectivisch beeld ontstond, zonder dat hij er naai hoefde om te kijken. Hé, ik kon mijn apparaat zelfs zo makei dat hij plattegronden van de diverse etages en opstanden rechtstreeks uit de isometrische tekening afleidde.
En het mooie was, dat ik dat ding vrijwel helemaal uit standaardonderdelen kon maken, die bijna allemaal in elke radio zaak en fotozaak te krijgen waren. Op het regelpaneel na; ik was er van overtuigd dat ik dat makkelijk zelf in elkaar kon knutselen door een elektrische schrijfmachine uit elkaar te gooien en de toetsen aan mijn stroomcircuits te verbinden. Een maand voor een experimenteel model, zes weken om de kinderziekten eruit te krijgen...
Maar dat idee bewaarde ik nog even voor later; ik was ervan overtuigd dat ik het kon uitvoeren en dat er een markt voor zou zijn. Nee, waar ik het meest over in mijn knollentuin was, was het feit dat ik een manier had bedacht om Manus van Alles de loef af te steken. Ik wist meer van die arme Manus af dan wie ook, al zaten ze een jaar lang op hem te studeren. En wat ze niet konden weten, omdat het ook niet uit mijn aantekeningen bleek, was dat er voor elk onderdeel en elke verbinding ten minste éen bruikbaar alternatief bestond, en dat ik mij bij mijn keuze steeds had laten leiden door het idee dat ik een huishoudelijke hulp moest maken. Om te beginnen kon ik die beperking van die rolstoel eruitschrappen. En daarvan uitgaand kon ik alle kanten op; alleen de Thorsen-buizen zou ik nodig hebben, en dat kon Miles me niet verbieden, want ze waren vrij te koop voor een ieder die een methode van informatieopslag wilde ontwerpen.
De tekenmachine kon wachten; eerst zou ik me bezig gaan houden met de maximaal inpasbare robot, die voor letterlijk alles geprogrammeerd kon worden dat een mens kon doen, zolang er geen echte menselijke beslissingen werden verlangd.
Nee, wacht, ik zou eerst een tekenautomaat in elkaar zetten, en dan zou ik die gebruiken om Peter Pasklaar te ontwerpen. 'Wat zeg je me daarvan, Peter? De eerste echte robot ter wereld wordt naar jou vernoemd.'
'Mraaauuw?'
'Doe niet zo achterdochtig; het is een hele eer.' Met Manus had ik al het voorbereidende werk gedaan; Peter P. kon ik rustig van achter mijn tekenautomaat ontwerpen en bijschaven, in een ommezien. Hij zou Manus de doodsteek geven voor ze goed en wel met de produktie gestart waren. Met een beetje geluk zou ik ze financieel de grond in boren, dan zouden ze me wel komen smeken of ik terugkwam. Ja, ja, die moesten zo nodig de kip slachten die de gouden eieren legt!
De lichten waren aan in het huis van Miles en zijn auto stond voor de deur. Ik parkeerde de mijne vlak voor de zijne en zei tegen Peter: 'Blijf jij maar liever hier, vrind, om de wagen te bewaken. Als ze komen roep je: "Sta of ik schiet!" en als ze niet gauw stilstaan schiet je raak, begrepen?' 'Niiieeeee!'
'Als je mee naar binnen wilt moet je in de tas blijven zitten.' 'Mrrrurrrr?'
'Niet tegenspreken. Als je mee wilt ga dan in je tas.' Peter sprong in de tas.
Miles deed open. We maakten geen van beiden aanstalten om handjes te geven. Hij ging me voor naar de zitkamer en gebaarde dat ik moest gaan zitten.
Belle was er ook. Ik had haar niet verwacht, maar het verbaasde me eigenlijk niet. Ik keek haar aan en grijnsde. 'Gut, wat toevallig, jij ook hier? Vertel me nou niet dat je helemaal uit Mojave bent gekomen om een babbeltje met me te maken. Ja, ik ben beslist de leukste thuis, op de deurknop na. Je moet me zien op feestjes, dan zet ik de hoedjes van de dames op, en lachen!'
Belle fronste haar voorhoofd. 'Grapjes maken heeft geen zin, Dan. Zeg wat je te zeggen hebt, niet dat dat veel zal zijn, en maak dan dat je wegkomt.'
'Je moet me niet opjagen. Ik vind het juist knus zo; mijn vroegere compagnon, mijn vroegere verloofde ... alleen mijn vroegere bedrijf ontbreekt nog.'
Miles zei sussend: 'Toe, Dan, zo moet je daar niet over denken. We hebben het gedaan voor je eigen bestwil... en je kan toch altijd weer terugkomen. Ik wil je graag terug hebben.'
'Voor mijn bestwil, hè? Dat lijkt op wat ze tegen die paardendief zeiden voor ze hem opknoopten. Maar wat dat terugkomen betreft, hoe zit dat Belle? Mag ik terugkomen?'
Ze beet op haar lip. 'Natuurlijk, als Miles dat zegt.'
'Goh, het lijkt nog pas gisteren dat je zei: "Natuurlijk, als Dan dat zegt." Maar ja, alles verandert. Zo is het leven. En ik ben niet van plan terug te komen, hoor kindertjes, maak je maar niet ongerust. Ik ben alleen gekomen om een paar dingetjes uit te pluizen.'
Miles wierp een blik op Belle. Ze antwoordde: 'Zoals wat?'
'Nou, om te beginnen, wie van jullie tweeën heeft dat zwendeltje bekokstoofd. Of hebben jullie het saampjes bedacht?'
Miles zei langzaam: 'Dat is een heel lelijk woord, Dan, dat bevalt me niet.'
'Nou, kom nou, laten we elkaar geen mietje noemen. Het mag een lelijk woord zijn, maar de daad is een stuk lelijker hoor. Een contract vervalsen met een concurrentiebeding, bedoel ik, en overdrachtsverklaringen van octrooien vervalsen. Dat laatste is overigens een vergrijp dat door de federale regering bestraft wordt, Miles. Ik geloof dat je dan om de week op woensdagmiddag een straaltje zon krijgt, maar daar kan de FBI me ongetwijfeld over inlichten. Morgen,' voegde ik er aan toe, en ik zag hem verschieten.
'Dan, je gaat je toch niet belachelijk maken door te proberen hier herrie te schoppen?'
'Herrie? Jongens, ik ga een stampij maken dat je niet meer weet waar je blijft. Ik begin een civiele procedure, ik laat een strafvervolging instellen, ik pak jullie waar ik maar kan. Tenzij jullie me mijn zin geven. Aha, maar ik heb nog een pekelzonde ongenoemd gelaten: diefstal van mijn aantekeningen en schetsen van Manus van Alles, en van mijn prototype, hoewel jullie een kansje maken dat ik het materiaal dat ik daarin verwerkt heb moet vergoeden, want ik heb hem op rekening van de zaak gemaakt.'
'Diefstal? Je bent niet goed wijs!' snauwde Belle. 'Je hebt hem in dienst van de zaak gemaakt.'
'O ja? Maar het meeste werk heb ik 's nachts gedaan. En ik ben nooit werknemer geweest, Belle, en dat weten jullie allebei heel goed. Ik nam wat geld op voor mijn levensonderhoud, als voorschot op mijn dividend. Wat dacht je dat ze bij Mannix zullen zeggen als ik een aanklacht tegen jullie indien, waarin ik beweer dat juist de zaken waar zij belangstelling voor hebben nooit eigendom van de onderneming zijn geweest, maar van mij zijn gestolen?'
'Onzin,' zei Belle grimmig. 'Jij was in dienst van de zaak. Je had een contract.'
Ik wierp mijn hoofd achterover en lachte. 'Hoor eens, kinders, jullie hoeven nou niet te liegen, bewaar dat maar voor als je in het getuigenbankje staat. We zijn toch onder ons. Wat ik nou werkelijk wil weten is het volgende: wie heeft het uitgevogeld? Ik weet hoe jullie het versierd hebben. Jij bracht mij altijd post en papieren die ik tekenen moest, Belle, en als ik dan meer dan éen exemplaar ergens van moest tekenen, deed je er de afschriften met een paperclip aan vast; allemaal om het mij makkelijker te maken, natuurlijk, je was een volmaakte secretaresse, maar van die kopieën zag ik alleen maar de plaats waar ik mijn handtekening moest zetten. Ik weet nu, dat er zo nu en dan een, eh, ondergeschoven contractje tussen zat. Ik weet dat jij de uitvoering hebt verzorgd, want Miles had het nooit kunnen doen. Verrek, Miles kan nauwelijks typen. Maar wie heeft die documenten opgesteld, die jij me zo slinks hebt laten ondertekenen? Jijzelf? Dat dacht ik toch niet. .. tenzij je juridisch geschoold bent en daar heb je nooit iets over gezegd. Wel, Miles, hoe zit dat? Zou een eenvoudige stenotypiste dat schitterende artikel zeven zo volmaakt hebben kunnen bewoorden? Of is daar een jurist aan te pas gekomen? Om niet te zeggen jij?'
Miles z'n sigaar was al een tijd terug uitgegaan. Hij nam hem uit zijn mond, keek ernaar en zei behoedzaam: 'Dan, jongen als je denkt dat je ons zo gek krijgt dat we je iets gaan toegeven, dan heb je het mis.'
'Ach, wat kan het je schelen, we zijn hier met ons drietjes. Jullie zijn toch allebei schuldig, hoe het ook in elkaar heeft gezeten. Maar ik had natuurlijk het liefste gezien dat onze Delili alles kant en klaar had voor ze je in een ogenblik van zwakte wist te verleiden. Maar ik weet dat het zo niet gegaan is. Tenzij Belle zelf jurist is, moeten jullie het samen hebben opgezet. Jullie zijn allebei even hard schuldig. Jij hebt dat potjeslatijn bedacht en zij heeft het uitgetikt en dat kunstje uitgehaald waar door ik het tekende. Klopt het of niet?'
'Miles, geef daar geen antwoord op!'
'Natuurlijk niet,' beaamde Miles. 'Wie weet heeft hij een bandrecorder in die tas.'
'Dat had ik nou net moeten doen,' beaamde ik, 'maar helaas, nee.' Ik hield de bovenkant open en Peter stak zijn kop naar buiten. 'Heb je het allemaal goed gehoord, Peter? Pas op je woorden, jongens, want Peter heeft een ijzeren geheugen. Nee, ik heb geen bandrecorder bij me; ik ben Gekke Gerritje, ik kijk niet verder dan m'n neus lang is, en ik vertrouw mijn vrienden, zoals ik jullie ook vertrouwd heb. Is Belle juriste, Miles? Of ben jij op een dag in koelen bloede gaan zitten bedenken hoe je me schijnbaar legaal kon uit melken zonder dat ik een poot naar je kon uitsteken?'
Belle viel me in de rede. 'Miles! Met zijn handigheid heeft hij misschien een apparaatje gemaakt dat niet groter is dan een pakje sigaretten. Het hoeft niet in die tas te zitten; misschien heeft hij het in zijn zak!'
'Goed idee, Belle, volgende keer zorg ik dat ik er eentje bij me heb.'
'Daar ben ik me heel goed van bewust, kindje,' antwoordde Miles. 'En in dat geval ben jij misschien wat te loslippig, Hou je tong een beetje in bedwang, wil je.'
Belle gaf een uitdrukking ten beste, waarvan ik niet wist dat ze hem kende. Ik trok mijn wenkbrauwen op. 'Zo, zo, snauwen we elkaar al af? Ruzie in het dievenkot?'
Miles had zijn humeur niet meer zo goed in bedwang. Dat deed me plezier. Hij antwoordde: 'En pas jij ook op wat je zegt, Dan... als je je gezondheid op prijs stelt.'
'Tut tut! Ik ben jonger dan jij en het is voor jou een stuk langer geleden dat je die judocursus hebt gevolgd. En jij zou nooit op iemand proberen te schieten. Jij zou proberen hem klem te zetten met een vervalst document. "Dieven", dat zei ik, en daar blijf ik bij. Stelletje dieven en leugenaars dat jullie zijn.' Ik wendde me tot Belle. 'Mijn oude heer heeft me altijd voorgehouden dat ik een dame niet voor leugenaar mocht uitmaken, schattebout, maar jij bent geen dame. Jij bent een leugenaarster, een dievegge en een slet.'
Belle werd vuurrood en schonk me een blik waarmee haar schoonheid op slag scheen te verdwijnen; haar roofzuchtige aard straalde uit haar ogen. 'Miles!' riep ze met overslaande stem. 'Laat je mij dat zomaar gezeggen .'..!'
'Stil!' beval Miles. 'Hij is met opzet onbeschoft. Hij probeert ons daarmee op de kast te jagen in de hoop dat we dingen zullen zeggen waar we later spijt van krijgen. En daar ben jij na aan toe, dus hou je mond.' Belle deed er verder het zwijgen toe, maar haar gezicht was een en al moordlust. Miles wendde ziet tot mij. 'Dan, ik ben altijd een praktisch ingesteld iemand geweest. Ik heb geprobeerd je te overreden voor je met opgestoken zeilen de zaak uitliep. Met je ontslagbrief heb ik geprobeerd de pil zoveel mogelijk te vergulden, in de hoop dat je je er verder bij neer zou leggen.'
'Ja, ja. Kop houden als je verkracht wordt, bedoel je zeker.'
'Zoals je wilt. Ik wil de zaak nog steeds op vreedzame wijze afsluiten. Een rechtszaak tegen ons win je nooit, maar als jurist weet ik dat het altijd voordeliger is het niet zover te laten komen, als dat mogelijk is. Je zei daarstraks dat er een ding was dat ik voor je kon doen, om je tot bedaren te brengen. Vertel ons wat dat is, dan kunnen we misschien toch tot een vergelijk komen.'
'O, dat. Dat wou ik juist zeggen. Jij kunt het zelf niet doen, maar misschien kun je er wel voor zorgen. Zeg tegen Belle dat ze me de aandelen teruggeeft die ik haar heb gegeven als verlovingsgeschenk.'
'Nee!' riep Belle.
Miles zei: 'Ik heb je gezegd dat je je mond moest houden.'
Ik keek haar aan en zei: 'En waarom niet, mijn voormalige lieveling? Ik heb op dat punt advies ingewonnen en aangezien die aandelen aan jou zijn overgedragen omdat jij beloofd had met mij te trouwen, ben je niet alleen moreel maar ook wette lijk verplicht ze aan me terug te geven. Ik had ze namelijk niet "vrijelijk gegeven", zoals men zegt. Ik heb ze afgestaan in ruil voor een te verwachten en afgesproken vergoeding, die ik nimmer ontvangen heb, te weten jouw min of meer liefelijke persoontje. Dus kom op met die handel. Of ben je nu toch weer van mening veranderd en wil je weer met me trouwen?'
Ze legde me omstandig uit waar en hoe ik verondersteld werd haar te huwen.
Miles zei op vermoeide toon: 'Belle, je maakt het allemaal alleen maar erger. Snap je dan niet dat hij ons op de kast probeert te krijgen?' Hij wendde zich tot mij. 'Dan, als dat het enige is waarvoor je gekomen bent, dan kun je meteen wel weer vertrekken. Ik geef toe dat je gelijk zou hebben als het zich zo had toegedragen als jij het voorstelt. Maar dat is niet zo. Je hebt die aandelen aan Belle gegeven als tegenprestatie.'
'Waaat? Wat voor prestatie had zij dan geleverd? Had ze kapitaal ingebracht?'
'Nee, dat is helemaal niet nodig. Om reden van buitengewone verdiensten voor de onderneming.'
Ik stond paf. 'Dat is een mooi verhaal! Hoor eens, Miles, beste vriend van me, als het gaat om buitengewone verdiensten voor de zaak, en niet jegens mij persoonlijk, dan moet jij daar ook van geweten hebben, en dan zou jij haar graag hetzelfde hebben geschonken; we deelden de winst tenslotte fifty-fifty, ook al had ik de meerderheid, of meende ik de meerderheid te hebben. Je gaat me toch niet vertellen dat je Belle een gelijke hoeveelheid aandelen cadeau hebt gedaan?'
Toen zag ik dat ze even naar elkaar keken, en ik kreeg een ingeving. 'Ja, vast wel! Ik wed dat mijn honneponnetje erop gestaan heeft dat ze ook van jou wat kreeg, anders ging het feest niet door. Is dat niet zo? Ja, en dan kun je er donder op zeggen dat ze die overdracht direct heeft laten registreren ... En aan de data kun je dan zien dat ik haar die aandelen heb gegeven omstreeks de tijd dat we ons verloofden - gut, en de verlovingsaankondiging heeft nog in de Desert Herald gestaan - terwijl jij die aandelen pas aan haar gegeven hebt in de tijd dat jij me onderuit probeerde te halen, en zij me de bons gaf. En dat staat allemaal op papier. Misschien zal die rechter me dan toch geloven, Miles. Dacht je ook niet?'
Ik had ze, ik had ze! Ik zag aan de manier waarop hun gezichten verstrakten dat ik tegen dat ene feit was opgelopen dat ze nooit zouden kunnen verklaren en dat ik ook nooit te weten had mogen komen. Ik besloot de duimschroeven dus wat strakker aan te draaien en kreeg opeens een nog buitenissiger ingeving. Of, nee, logisch eigenlijk. 'Hoeveel aandelen waren dat wel, Belle? Net zoveel als je uit mij had geperst voor die zogenaamde verloving? Voor hem heb je meer gedaan, je zou dus eigenlijk meer moeten hebben krijgen.' Plotseling zweeg ik. 'Hé ... ik vond het al zo vreemd dat Belle dat hele eind hierheen was gekomen alleen om met mij te praten, ik weet wat voor hekel ze aan die rit heeft. Misschien hoefde je helemaal niet te komen; misschien was je hier al. Hokken jullie? Of moet ik zeggen proefhuwelijk? Of, eh, zijn jullie soms al getrouwd?' Ik dacht eens na. 'Ik wed van wel. Miles, jij bent niet zo'n naïeveling als ik. Ik verwed er mijn schone overhemd onder dat jij nooit van zijn leven je aandelen aan Belle zou hebben overgedragen voor alleen een trouwbelofte. Maar misschien wel als huwelijkscadeautje, op voorwaarde dat jij het stemrecht kreeg. Nee, doe maar geen moeite, je hoeft me geen antwoord te geven; morgen ga ik meteen achter die gegevens aan. Dat ligt ook allemaal vast.'
Miles wierp een blik op Belle en zei: 'Laat maar zitten. Mag ik je mevrouw Gentry voorstellen?'
'Zozo. Nou, gefeliciteerd jullie. Jullie hebben elkaar dubbel en dwars verdiend. Goed, dan wat die aandelen van mij betreft. Aangezien mevrouw Gentry nu uiteraard niet meer met mij in het huwelijk kan treden .. .'
'Doe niet zo stom, Dan. Ik heb heus wel een antwoord op die belachelijke theorie van jou. Ik heb inderdaad aandelen aan Belle geschonken, net als jij. En om dezelfde reden, namelijk diensten die ze aan het bedrijf had bewezen. Zoals je al opmerkte liggen dat soort dingen vast. Belle en ik zijn vorige week getrouwd, maar je zult merken, als je het nazoekt, dat die overdracht een tijdje geleden al heeft plaatsgevonden. Je kunt daar onmogelijk verband tussen leggen. Nee, ze heeft van ons allebei een hoeveelheid aandelen ontvangen wegens haar buitengewone verdiensten voor de zaak. En nadat jij haar aan de kant zette en je arbeidsovereenkomst verbrak zijn wij getrouwd.'
Daar had ik even niet van terug. Miles was véél te uitgekookt om te liegen als ik het zo na kon zoeken. Maar er was iets niet mee in orde, er was nog iets, en dat had ik nog niet ontdekt.
'Wanneer zijn jullie dan getrouwd, en waar?'
'Vorige week donderdag, bij de rechter in Santa Barbara. Niet dat dat jou iets aangaat.'
'Misschien niet nee. Wanneer heb je die aandelen over laten schrijven?'
'Weet ik niet precies. Zoek het maar op als je het zo graag weten wilt."
Verdomme dat klopte gewoon niet dat hij Belle aandelen had gegeven voor ze die verbintenis was aangegaan. Dat was typisch iets voor mij, zoiets stoms zou hij nooit doen. 'Ik vraag me iets af Miles. Als ik er nou eens een detectivebureau aan zette? Zou ik dan misschien te horen krijgen dat jullie al eens eerder in het huwelijk zijn getreden? In Yuma misschien! Of in Las Vegas? Of hebben jullie even een ommetje gemaakt langs Reno die keer dat jullie samen naar het noorden gingen voor die belastingaffaire? Misschien zouden we dan inderdaad nog wel een inschrijving van een huwelijk vinden. En misschien maakte dat dan een mooi plaatje, met die overdrachtdata van de aandelen en de data dat mijn octrooien zogenaamd zijn overgedragen. Dacht je niet?'
Miles gaf geen krimp; hij keek niet eens naar Belle. En wat haar betrof, de haat op haar gezicht kon al niet feller meer, ook niet als ik inderdaad goed geraden had. Maar het leek me goed te kloppen, en ik besloot eruit te halen wat erin zat.
Miles zei alleen: 'Dan, ik heb mijn geduld met je proberen te bewaren en ik ben zo toeschietelijk geweest als ik kon. Maar het enige wat ik ervoor terug heb gekregen is een scheldpartij. Ik geloof dat het hoog tijd is dat je ervandoor gaat, anders zal ik toch moeten proberen je de deur uit te gooien, met vlooien-baal en al.'
'Olé!' antwoordde ik. 'Dat is nou het eerste flinke antwoord dat ik je de hele avond heb horen geven. Maar noem Peter geen vlooienbaal, want hij verstaat je en je hebt grote kans dat hij straks een stuk uit je bijt. Maar goed, ex-kameraad, ik zal aan mijn stutten trekken .. . maar ik wil nog een laatste woordje zeggen, heel kort. Waarschijnlijk sowieso het laatste wat ik je ooit toe zal voegen. Mag ik?'
'Nou, goed dan. Maar hou het kort.'
Belle zei met grote aandrang: 'Miles, ik moet je wat zeggen.' Hij beduidde haar te zwijgen zonder naar haar te kijken. 'Vooruit, ga je gang, maar maak het kort.'
Ik wendde me tot Belle. 'Jij hoort dit waarschijnlijk liever niet, Belle, ik zou maar weggaan.'
Natuurlijk bleef ze. Dat had ik nou juist willen bereiken. Ik keek Miles weer aan. 'Miles, ik ben niet eens zo erg kwaad op jou. Het is ongelooflijk wat een man niet doet voor een slechte vrouw. Als Samson en Marcus Anthonius al zo kwetsbaar waren, hoe zou ik dan mogen verlangen dat jij er immuun voor bent? En eigenlijk zou ik dankbaar moeten zijn, in plaats van boos. Dat ben ik ook wel eigenlijk. Ik weet wél dat ik met je te doen heb.' Ik keek naar Belle. 'Ze is van jou, nou, en jij bent met haar opgescheept. Mij heeft het niet meer gekost dan wat geld en een beetje hartzeer, tijdelijk. Maar wat zal ze jou niet gaan kosten? Ze heeft mij belazerd, ze heeft jou, mijn oude vertrouwde vriend, zo ver gekregen dat je mij ging belazeren, hoe lang duurt het voor ze met een ander aanpapt om jou te belazeren? Een week, een maand, misschien wel een jaar? Want zo vast als een hond naar zijn eigen kots terugkomt..
'Miles!' krijste Belle.
Miles zei dreigend: 'Deruit!' en ik wist dat hij het meende. Ik stond op.
'We waren net van plan op te stappen. Het spijt me voor jou, ouwe jongen. We hebben heel in het begin een foutje gemaakt; het was net zo goed mijn fout, maar jij zult er alleen voor moeten opdraaien. En dat is wel sneu, want het was maar zo'n miezerig klein foutje.'
Zijn nieuwsgierigheid won het van zijn woede. 'Hoe bedoel je?'
'We hadden ons af moeten vragen waarom zo'n knappe, mooie, competente en ervaren vrouw bereid was voor ons te komen werken tegen het salaris van een simpele typiste. Als we haar vingerafdrukken hadden genomen, zoals ze bij de grote bedrijven doen, en ze op hadden gestuurd voor controle, dan hadden we haar misschien nooit in dienst genomen... en dan waren jij en ik nog compagnons.'
Weer had ik de spijker op de kop geslagen! Miles keek plotseling zijn vrouw aan en Belle zag eruit als een rat in het nauw ... hoewel, ratten hebben zulke figuurtjes niet.
Maar ik kon weer niet ophouden, ik moest doorpesten. Ik liep naar haar toe en zei: 'En Belle, als ik dat longdrinkglas daar naast je eens meenam en de vingerafdrukken liet nagaan, wat zou ik dan ontdekken? Is er een opsporingsbevel voor je van kracht? Oplichterij en zwendel? Of bigamie? Huwelijkszwendel, kerels trouwen om hun geld? Is Miles wel je wettige echtgenoot?' Ik stak mijn hand uit en greep het glas.
Belle sloeg het uit mijn hand.
Miles stond tegen me te schreeuwen.
En eindelijk had ik dan teveel van mijn geluk gevergd. Ik was dom genoeg geweest om een kooi met verscheurende dieren binnen te gaan zonder een wapen bij me, en nu vergat ik de eerste regel van de dierentemmer: ik keerde ze mijn rug toe. Miles riep iets tegen me, en ik keerde me naar hem om. Belle reikte naar haar tasje. Ik bedacht nog dat het wel een bezopen tijdstip was om een sigaret te pakken ...
Toen voelde ik de prik van een naald.
Ik herinner me nog het gevoel dat ik had toen mijn knieën het begaven en ik vooroverzakte op het tapijt: stomme verbijstering dat Belle zoiets had durven doen. Als puntje bij paaltje kwam vertrouwde ik haar nog steeds.
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Ik ben geen ogenblik buiten westen geweest. Ik werd duizelig en wat wazig toen het middel begon te werken, en het werkt sneller dan morfine! Maar verder niet. Miles gilde iets tegen Belle en greep me om mijn middel toen mijn knieën het begaven. Terwijl hij me naar een stoel sleepte en me erin liet zakken verdween de duizeligheid alweer.
Maar al was ik dan weer bij, een deel van mij was dood. Ik weet nu, dat ze zombiegif hadden toegepast, Uncle Sams tegenzet tegen de hersenspoeling. Voor zover ik weet hebben we het nooit op een gevangene hoeven uitproberen, maar de chemici hebben het uitgedokterd toen ze het verschijnsel hersenspoeling aan het onderzoeken waren, en het bestond; het was illegaal maar buitengewoon effectief. Ze gebruiken het tegenwoordig ook in psychiatrische eendagsbehandelingen, maar je moet geloof ik een toestemming van de rechter hebben om het te gebruiken als psychiater.
God mag weten waar Belle dat te pakken had gekregen. Maar God mocht eveneens weten hoeveel kerels ze nog meer aan de lopende band belazerde.
Daar maakte ik me echter op dat moment helemaal niet druk om; ik maakte me nergens druk over. Ik zat onderuit, zo passief als een boerenkool; ik kon alles horen wat er gebeurde, ik kon alles zien wat er zich recht voor mijn ogen afspeelde, maar als lady Godiva langs was komen wandelen zonder paard, dan zou ik haar niet gevolgd hebben met mijn blikken zodra ze uit mijn gezichtsveld dreigde te verdwijnen.
Tenzij het me werd opgedragen.
Peter sprong uit zijn tas, kwam naar me toe gedrenteld en vroeg wat er aan de hand was. Toen ik geen antwoord gaf begon hij energiek langs mijn schenen te strijken, luidkeels vragend om uitleg. Toen ik nog geen antwoord gaf, teleporteerde hij zich naar mijn knieën, zette zijn voorpootjes op mijn borst, keek me diep in mijn ogen en verlangde hier en nu te worden ingelicht over de situatie. En geen flauwsies.
Ik gaf geen antwoord, waarop hij begon te kermen.
Nu waren Miles en Belle gedwongen aandacht aan hem te besteden. Toen Miles me in de stoel had gehesen had hij zich tegen Belle gekeerd, en op bittere toon gezegd: 'Zie je nou wat je gedaan hebt. Ben je helemaal gek geworden?'
Belle antwoordde: 'Rustig aan, Dikkie. Nou zullen we hem mores leren, eens en voorgoed.'
'Wat? Als jij denkt dat ik je help om hem te vermoorden ...'
'Ach wat! Dat zou wel het meest logische zijn, maar daar ben jij toch te schijterig voor. Gelukkig hoeft het niet met dat spul dat ik hem net ingespoten heb.'
'Hoezo?'
'Hij is nou onze slaaf. Hij doet alles wat we hem opdragen, dus van hem hebben we geen last meer.'
'Maar ... grote hemel, Belle, je kan hem toch niet onder verdoving houden? Zodra hij bijkomt. ..'
'Hou toch op met te denken als een jurist! Ik weet wat je met dat spul allemaal kan doen. Als hij weer bijkomt dan doet hij precies wat ik hem opgedragen heb. Ik zeg hem dat hij ons geen proces mag aandoen, en hij zal ons ook geen proces aandoen. Ik zeg hem dat hij zijn neus niet in onze zaken mag steken, goed, hij bemoeit zich niet meer met ons; ik zeg hem dat hij naar Timboektoe moet gaan, en hij gaat naar Timboektoe. Ik zeg hem dat hij de hele zaak vergeten moet, en hij vergeet alles... maar hij zal wel blijven doen wat ik hem opgedragen heb.'
Ik hoorde toe, ik begreep haar, maar ik stelde er niet in het minst belang in. Als er iemand geroepen had: 'Het huis staat in brand!' dan zou ik dat eveneens hebben begrepen, maar ik zou er geen belang in hebben gesteld.
'Ik geloof er niks van.'
Ze keek hem schuins aan. 'O nee? Dat mag anders wel.' 'Hm? Hoe bedoel je?'
'Laat maar; het werkt heus wel, Dikkie. Maar eerst moeten we...'
Op dat moment begon Peter te kermen. Dat hoor je een kat niet vaak doen. De meeste mensen horen het van hun levensdagen niet. Een kat kermt bijvoorbeeld niet als hij aan het vechten is, hoe lelijk hij ook gewond mag zijn, en gewoon uit ongenoegen zal hij het zeker niet doen. Hij doet het alleen op het toppunt van ellende, wanneer de situatie volstrekt ondraaglijk is geworden en hij niet in staat is er iets aan te doen; dan blijft hem niets anders over dan kermen.
Het lijkt op het jammeren van een verdoolde ziel en het is nauwelijks te verdragen, want het zit op een frequentie die door merg en been snijdt.
Miles draaide zich om en zei: 'Die verrotte kat! Die moeten we weg zien te krijgen.'
'Sla hem dood.' zei Belle.
'Wat? Jij bent altijd meteen zo drastisch, Belle. Dan trapt meer kabaal over die waardeloze kat, dan-ie gedaan zou hebben als we hem helemaal hadden uitgekleed. Hier .. .' Hij draaide zich om en raapte Peters reistas op.
'Dan doe ik het,' zei Belle woest. 'Ik heb dat verdomde beest al maanden om zeep willen helpen.' Ze zocht naar een wapen, en vond er een: een pook uit het haardstel. Ze holde erheen en greep de pook.
Miles pakte Peter op en probeerde hem in de tas te krijgen.
'Probeerde' was wel het juiste woord. Peter is er helemaal niet dol op om door iemand anders dan mij of Ricky te worden opgepakt, en zelfs ik zou alleen met de nodige voorzorgen durven proberen hem op te pakken als hij aan het jammeren was; een kat die van streek is, is precies een vaatje buskruit. Maar ook als hij niet van streek was geweest, zou Peter zich toch zeker niet zonder protest bij zijn nekvel hebben laten oppakken.
Peter nam Miles stevig te grazen; met zijn klauwen in diens onderarm en zijn tanden in de muis van zijn hand. Miles gaf een schreeuw en liet hem vallen.
Belle krijste: 'Uit de weg, Dikkie!' en haalde uit met de pook.
Haar plan was eenvoudig genoeg, en zij bezat het wapen en de kracht om het te gebruiken. Maar ze had er geen ervaring mee, terwijl Peter uitermate geoefend was met zijn wapens. Hij dook onder haar uithaal door en raakte haar op vier plaatsen tegelijk, met twee poten voor elk been.
Belle gaf een gil en liet de pook vallen.
Van het vervolg zag ik niet veel. Ik zat al die tijd recht voor me uit te kijken, waardoor ik weliswaar het grootste deel van de zitkamer kon zien, maar alles wat zich buiten mijn gezichtsveld bevond niet, omdat niemand me opdroeg om de andere kant op te kijken. Het grootste gedeelte volgde ik dus op het gehoor, behalve die ene keer dat ze dwars door mijn gezichtsveld heen kwamen draven: twee mensen die achter een kat aanzaten ... en toen, ongelooflijk en onverwacht, twee mensen die door een kat werden achternagezeten. Maar afgezien van die ene scène beleefde ik het gevecht alleen door de geluiden van vallen, draven, schreeuwen, vloeken en gillen.
Maar ik geloof niet dat ze hem met een vinger aangeraakt hebben.
Het allerergste wat er die nacht met me gebeurde, was dat ik ten tijde van Peters Grote Gebeuren, zijn grootste vechtpartij en zijn schoonste overwinning niet alleen de helft niet kon volgen, maar zelfs niet in staat was er iets van te waarderen. Tk zag en ik hoorde, maar ik had absoluut geen gevoel; toen zijn grote ogenblik daar was, was ik versuft, gevoelloos.
Ik herinner het me nu, en ik stel me de gevoelens voor die ik toen niet kon ervaren. Maar het is het niet, het is me voorgoed ontzegd, als een man die een aanval van slaapziekte krijgt tijdens de bruidsnacht.
Plotseling hield het gebons en gevloek op en even later kwamen Miles en Belle de zitkamer weer in. Belle zei hijgend: 'Wie heeft die puntje puntje puntje hordeur open laten staan.'
'Dat heb je zelf gedaan. En hou nou je kop; hij is tenminste weg.' Miles had bloed aan zijn gezicht en aan zijn handen. Hij tastte naar de halen op zijn wang, die er ook niet beter van werden. Op een gegeven moment moet hij tijdens het gevecht gevallen zijn, want zijn kleren waren verfomfaaid en er zat een grote torn achter in zijn jasje.
'En ik hou godverdomme m'n kop niet. Heb je een revolver hier?'
'Waaat?'
'Ik ga die verdomde kat verrot schieten.' Belle was er nog erger aan toe dan Miles, want Peter had bij haar veel meer onbedekte huid te pakken kunnen nemen; zoals haar benen, haar blote armen en haar schouders. Het was duidelijk dat ze de eerste tijd geen strapless jurken meer kon dragen, en tenzij haar beschadigingen snel door een dokter behandeld werden, konden het weleens lelijke littekens worden. Ze zag eruit als een harpij na een robbertje vrij worstelen met haar zusters.
Miles zei: 'Ga zitten!'
Ze gaf hem een kernachtig en duidelijk negatief bedoeld antwoord. 'Ik ga die kat vermoorden.'
'Dan ga je niet zitten! Schiet op, ga je wassen. Ik zal je wel helpen met de jodium en de pleisters, en dan kan jij mij verzorgen. Maar zet die kat uit je hoofd en wees blij dat we van hem af zijn.'
Belle bleef er zowat in, maar Miles begreep haar maar al te goed. 'Ja, en jij van 't zelfde,' zei hij. 'Hoor eens, Belle, al had ik een revolver - en ik zeg niet dat ik er een heb - dan zou je binnen de tien minuten de politie aan de deur hebben als je buiten ging staan schieten. Heb jij behoefte aan een nieuwsgierige politieagent terwijl we nog met hém zitten?' Hij wees met zijn duim over zijn schouder. 'En als je zolang het donker is het huis uitgaat zonder revolver, dan verscheurt dat beest je waarschijnlijk.' Hij trok een nog lelijker gezicht. 'Ze zouden het moeten verbieden om dergelijke beesten te houden. Hij is een levensgroot gevaar. Moet je hem horen.'
We konden Peter duidelijk om het huis horen banjeren. Hij kermde niet langer, nu slaakte hij zijn strijdkreet. Hij daagde hen uit hun wapens te kiezen en naar buiten te komen, alleen of met z'n allen.
Belle luisterde en huiverde. Miles zei: 'Maak je maar geen zorgen, hij kan er niet in. Ik heb die hordeur die jij open had laten staan niet alleen dichtgedaan, ik heb ook de buitendeur op slot gedraaid.'
'Die heb ik niet open laten staan!'
'Ook goed, jij je zin.' Miles liep de ramen na en keek of ze goed dicht waren. Na een tijdje ging Belle de kamer uit en hij er achteraan. Terwijl ze weg waren deed Peter er eindelijk het zwijgen toe. Ik weet niet hoe lang ze weg zijn gebleven; tijd betekende niets meer voor mij.
Belle kwam het eerst terug. Haar kapsel en haar make-up zaten weer volmaakt; ze had een jurk met lange mouwen aangedaan die hoog aan de hals sloot en ze had nieuwe kousen aangetrokken. Behalve aan de paar pleisters op haar gezicht kon je van het gevecht niets meer zien. En als ze er niet zo verbeten uit had gezien dan zou ik haar, onder andere omstandigheden, een lekker stuk hebben gevonden.
Ze kwam meteen op me af en beval me op te staan, hetgeen ik deed. Ze fouilleerde me snel en deskundig, en vergat niet het horlogezakje, de zakken op mijn overhemd en het kleine schuine steekzakje links binnenin mijn jasje, dat de meeste kostuums niet hebben. De buit was niet groot: mijn portefeuille met wat geld erin, niet veel, identiteitskaarten, mijn rijbewijs en dergelijke, sleutels, wat kleingeld, een mentholsnuiver tegen de smog, nog wat kleine spulletjes en de envelop met de cheque die ze zelf bij de bank had gehaald en naar me had opgestuurd. Ze draaide hem om, zag aan wie ik hem geëndosseerd had, en keek verbaasd.
'Wat is dit, Dan? Heb je een verzekering afgesloten?'
'Nee.' Ik had haar wel meer verteld, maar ik kon alleen maar antwoord geven op de laatste vraag die me gesteld werd.
Ze keek bedenkelijk en legde hem bij de rest van de inhoud die ze uit mijn zakken had gehaald. Toen viel haar oog op de tas van Peter, en kennelijk herinnerde ze zich het zijvak dat ik als mijn aktentas gebruikte, want ze raapte die op en deed de klep open.
Ze vond de rits formulieren in viervoud die ik bij de Onderlinge Verzekeringsmaatschappij getekend had direct. Ze ging zitten en begon ze door te nemen. Ik bleef staan waar ze me had laten staan, als een etalagepop die nog weggezet moet worden.
Na een tijdje kwam Miles binnen in een badjas en op pantoffels en met een ruime dosis verbandgaas en pleister. Hij zag eruit als een afgejakkerde middengewicht die door zijn manager tegen een veel te sterke tegenstander de ring in is gestuurd. Hij had een lap verband van voor naar achter over zijn kale hoofd, als een indianenlok. Dat had Peter kennelijk gedaan terwijl Miles gevloerd was.
Belle keek op, beduidde dat hij zijn mond moest houden en wees naar de stapel papieren die zij al gehad had. Hij ging zitten en begon ook te lezen. Hij haalde haar al gauw in en las de laatste bladzijde over haar schouder mee.
Ze zei: 'Dat verandert de zaak, en niet zo'n beetje ook.'
'Je meent het. Die gerechtelijke toestemming staat op vier december, dat is morgen. Hij is zo link als een looien deur, wel moeten zo gauw mogelijk van hem af!' Hij wierp een blik opj de klok. 'Morgenochtend gaan ze hem natuurlijk zoeken.'
'Miles, waarom begin jij hem toch altijd te knijpen als het link wordt. Dit is een moordkans, de beste die we ons kunnen wensen, misschien.'
'Hoe bedoel je?'
'Nou, dat zombiespul heeft een nadeel, hoe goed het verder ook is. Stel, je geeft iemand een spuitje en je voert hem wat je hem wil laten doen. Oké, hij doet het. Hij volgt je bevelen keurig op, want hij kan niet anders. Weet je wat van hypnose af?'
'Niet veel.'
'Jezus, lees je dan nooit wat anders dan wetsartikelen, Dikkiel Jij mist ook iedere nieuwsgierigheid. Een posthypnotische opdracht - daar komt het hier op neer - kan in tegenstelling zijn met wat je slachtoffer eigenlijk zou willen doen; feitelijk bijna altijd. En uiteindelijk kan zo'n vent dan bij een psychiater be-; landen. Als die psychiater een knip voor zijn neus waard is,] dan komt hij er waarschijnlijk achter wat er loos is. En het zou* dus kunnen gebeuren dat Dan te zijner tijd naar een psychiater! gaat en dan onder de posthypnotische opdrachten die ik hem zal geven uitkomt. En in dat geval zou er een hele hoop herrie van kunnen komen.'
'Verdomme, en je hebt me net verteld dat het volkomen veilig was.'
'Grote god, Dikkie, je moet toch ergens in je leven een risico nemen, dat is juist de lol. Nou even nadenken.' Na een tijdje zei ze: 'Het zou het veiligste en het meest eenvoudige zijn om hem die slaapsprong rustig te laten maken, als hij toch zo graag wil. Dan zijn we hem net zo hard kwijt als wanneer hij dood zou zijn, én we lopen er geen risico bij. In plaats van dat we hem een hele ris ingewikkelde opdrachten moeten geven en dan moeten duimen dat hij niet uit de rails loopt, hoeven we hem alleen maar op te dragen vooral door te gaan met de kouslaap, en dan kunnen we hem bijbrengen en de deur uit werken, of andersom.' Ze wendde zich tot mij. 'Dan, wanneer ga je de kouslaap beginnen?' 'Ik ga niet.'
'Hè? Wat is dit dan?' Ze gebaarde naar de papieren die uit mijn tas kwamen. 'Papieren voor de kouslaap. Contracten met de Onderlinge.' 'Hij is knetter,' merkte Miles op.
'Hmmm ... natuurlijk. Ik vergeet steeds dat ze niet echt kunnen nadenken als ze onder invloed van dat spul zijn. Ze kunnen luisteren en praten en vragen beantwoorden .. maar dan moeten het wel de juiste vragen zijn. Denken kunnen ze niet.' Ze kwam vlak voor me staan en keek me in mijn ogen. 'Dan, ik wil dat je me alles over die kouslaapaffaire vertelt. Begin bij het begin en vertel me alles wat er gebeurd is. Je hebt alle papieren voor de kouslaap bij je, en je hebt ze kennelijk vandaag pas getekend. En nu zeg je dat je niet van plan bent te gaan. Je moet me er alles van vertellen, want ik wil precies weten waarom je eerst wel wilde gaan en nu niet.'
En dus vertelde ik alles. Zoals de vraag nu gesteld was kon ik er op antwoorden. Het duurde erg lang, want ik deed precies wat zij gezegd had; ik vertelde alles tot in de kleinste details.
'En toen zat je in dat drive-in restaurant en je besloot om niet de kouslaap te nemen, ja? En toen besloot je dat je hierheen zou gaan om ons het vuur na aan de schenen te leggen?'
'Ja.' Ik stond op het punt om verder te gaan, en alles te vertellen over de tocht hierheen, over wat ik tegen Peter had gezegd, en wat Peter tegen mij had gezegd, en hoe ik bij de drugstore was gestopt, en wat ik met mijn bewijs van aandeel had gedaan, en hoe ik naar het huis was gereden en dat Peter niet in de auto had willen blijven wachten en...
Maar ik kreeg de kans niet. Ze zei: 'Je bent nu weer van gedachten veranderd, Dan. Je wilt wel de kouslaap ondergaan. Jij gaat de kouslaap in. Niets ter wereld kan jou nog van de kou-slaap afhouden. Begrijp je? Wat ga je doen?'
'Ik ga de kouslaap in. Ik wil...' Ik begon te zwaaien op mijn benen Ik had al meer dan een uur, schat ik, star rechtop gestaan als een lantarenpaal, zonder een spier te bewegen, omdat nie-man dat tegen me had gezegd. Ik zakte langzaam voorover.
Belle sprong achteruit en snauwde: 'Ga zitten!'
En dus ging ik zitten.
Belle wendde zich tot Miles. 'Dat zit goed. Ik blijf er net zolang op hameren totdat het gewoon niet missen kan.'
Miles keek op de klok 'Hij zei dat hij om twaalf uur bij de dokter terug moest komen.'
'Tijd zat. Maar laten we hem er wel zelf heen brengen, voor de zekerh .. . Nee, verdomme!'
'Wat is er?'
'We hebben tóch niet genoeg tijd. Ik heb hem namelijk een fikse stoot gegeven, genoeg voor een heel regiment, want ik wilde hem gauw neerleggen voor hij mij te grazen nam. Morgen om twaalf uur is hij wel weer zover bijgekomen dat de meeste mensen niks aan hem zullen merken, maar een dokter wel.'
'Misschien is het alleen maar voor de vorm. Zijn keuringsformulier is al ingevuld en getekend.'
'Je hebt toch gehoord wat die dokter volgens hem tegen hem gezegd heeft. Die gaat hem uitgebreid onderzoeken om te zien of hij niet toch gedronken heeft. Dat houdt in dat hij zijn reflexen zal willen testen en zijn pupillen gaat bekijken, en nog meer van dat soort dingen, die wij juist helemaal niet kunnen hebben. Zeker niet door een dokter. Miles, het zal niet gaan.'
'En als we het de dag daarop laten doen? Bel op en zeg dat er wat tussen is gekomen.'
'Stil nou, laat me even nadenken.'
Na een tijdje begon ze weer de formulieren door te nemen die ik bij me had gehad. Toen liep ze de kamer uit maar kwam bijna direct weer terug met een juweliersloep, die ze als een monocle in haar rechteroog klemde, waarna ze elk formulier met de grootste nauwkeurigheid onderzocht. Miles vroeg wat ze aan het doen was, maar ze negeerde zijn vragen.
Na een tijdje nam ze de loep uit haar oog en zei: 'De hemel zij dank dat ze allemaal dezelfde officiële formulieren moeten gebruiken. Dikkie, pak jij de beroepengids eens.'
Waarvoor?'
'Ga hem nou maar halen. Ik wil de juiste naam van een bedrijf opzoeken. Ik weet wel ongeveer hoe die is, maar ik wil helemaal zeker zijn.'
Mopperend ging Miles de beroepengids halen. Ze bladerde hem door en zei: 'Juist, Uiterlinde Verzekeringsmaatschappij, bijna net Onderlinge, als er nog een andere Onderlinge was, zou het helemaal mooi zijn geweest, want er is plaats genoeg om er wat achter te zetten, maar de enige is de Onderlinge Schadeverzekeringsmaatschappij, en daar heb ik geen relaties. Ik weet trouwens niet zeker of die wel overwinteringen doen, ik dacht dat ze alleen autoschade verzekeren.' Ze keek op. 'Dikkie, je zult me meteen naar de zaak moeten rijden.'
'Wat?'
'Tenzij je een snellere manier weet om een elektrische schrijfmachine te pakken te krijgen met dit lettertype en een carbonlint. Nee, ga jij hem maar halen, alleen. Ik moet ook nog telefoneren.'
Hij keek bedenkelijk. 'Ik zie nou waar je heen wilt, maar Belle, dat is toch waanzin. Het is ongelooflijk gevaarlijk.'
Ze lachte. 'Dat denk jij. Ik zei je toch dat ik goeie relaties had toen we besloten samen te werken. Had jij die overeenkomst met Mannix in je eentje voor elkaar kunnen boksen?'
'Nou, ik weet niet. ..'
'Ik weet het wel. En misschien weet je ook niet dat Uiterlinde deel uitmaakt van de Mannix-groep.'
'Nee, dat wist ik niet, maar ik zie niet wat dat voor verschil maakt.'
'Het betekent alleen dat ik relaties heb. Moet je horen, Dikkie, de zaak waar ik vroeger voor werkte adviseerde Mannix hoe ze belasting moesten ontduiken, tot mijn baas hals over kop het land moest verlaten.. . Maar waarom dacht je dat we er zulke goeie voorwaarden uit hebben weten te slepen, zonder dat we Mannix hoefden te garanderen dat Danny bij de koop hoorde? Ik ken Mannix als mijn broekzak. En schiet nou op, ga die schrijfmachine halen, dan kun je een vakvrouw aan het werk zien. En kijk uit voor die kat.'
Miles mopperde wat, maar vertrok toch, om bijna direct weer terug te keren. 'Zeg Belle, had Dan niet gezegd dat hij de auto vlak voor het huis had geparkeerd?'
'Ja, hoezo?'
'Nou, hij staat er niet meer.' Hij keek zorgelijk.
'Och, dan heeft hij hem misschien om de hoek neergezet. Dat is toch niet belangrijk. Schiet nou maar op om die machine te halen.'
Hij vertrok opnieuw. Ik had hen kunnen vertellen waar ik de auto had neergezet, maar aangezien ze het niet vroegen, dacht ik er niet over. Ik dacht trouwens helemaal niet.
Belle ging ergens anders heen in huis en liet me alleen. Tegen dat het dag werd kwam Miles terug. Hij zag er afgepeigerd uit, maar hij had onze zware elektrische schrijfmachine bij zich. Toen werd ik weer alleen gelaten.
Eén keer kwam Belle de kamer weer binnen, en zei: 'Dan, ik heb hier een papier waarop staat dat je de verzekeringsmaatschappij opdracht geeft om je aandelen in Saartje IJver te beheren. Maar dat wil je niet; je wilt ze aan mij geven.'
Ik gaf geen antwoord. Ze keek boos en zei: 'Laten we het anders stellen. Je wilt ze graag aan mij geven. Je weet zeker dat je ze aan mij wilt geven. Dat weet je toch, hè?'
'Ja, ik wil ze aan jou geven.'
Mooi. Je wilt ze aan mij geven. Je moet ze aan mij geven, je zult je ongelukkig voelen zolang je ze niet aan mij hebt kunnen geven. Waar is dat bewijs van aandeel dan? Zit het La je auto?'
'Nee.'
'Waar is het dan?'
'Ik heb het opgestuurd.'
Wat!' Haar stem sloeg over. 'Wanneer heb je het op de post gedaan? Aan wie heb je het gestuurd? Waarom heb je dat gedaan?'
Als ze de tweede vraag als laatste had gesteld, zou ik die beantwoord hebben. Maar ik beantwoordde alleen de laatste, meer kon ik geestelijk niet bevatten. 'Ik heb het overgedragen.'
Miles kwam binnen. 'Waar heeft-ie het?'
'Hij zegt dat hij het op de post heeft gedaan, omdat hij het aan iemand heeft overgedragen, verdomme! Ga zijn auto maar zoeken en kijk of het er niet toch in ligt, want misschien denkt hij alleen maar dat hij het opgestuurd heeft. Hij moet het beslist bij zich hebben gehad toen hij bij de verzekeringsmaatschappij was.'
'Overgedragen!' herhaalde Miles. 'Grote God! En aan wie?' 'Zal ik hem vragen. Dan, aan wie heb je je aandelen overgedragen?'
'Aan de Bank of America.' Ze vroeg me niet waarom, anders had ik haar wel van Ricky verteld.
Maar ze slaakte alleen een ontmoedigde zucht. 'Eén-nul, Miles. Die aandelen kunnen we wel vergeten. Die krijg je niet los van de bank met een nagelvijltje.' Plotseling rechtte ze haar rug. 'Tenzij hij het nog niet heeft weggestuurd. Als dat zo is, dan haal ik die overdracht zo netjes van de achterkant af, dat je zou denken dat het ding naar de stomerij was geweest. En dan mag hij ze weer overdragen. Aan mij.'
'Aan ons,' verbeterde Miles.
'Ja, dat is een kleinigheid. Ga zijn auto nou zoeken.'
Miles kwam een tijdje later terug en meldde: 'Hij staat hier nergens in de buurt; ik heb alles tot zes straten hiervandaan afgezocht, en alle steegjes ook. Hij zal wel met een taxi zijn gekomen.'
'Je hebt hem toch zelf horen zeggen dat hij met zijn eigen wagen was.'
'Nou, hij staat er niet meer. Vraag hem eens wanneer en waar hij dat certificaat op de bus heeft gedaan.'
Belle gaf gevolg aan zijn voorstel en ik zei: 'Vlak voor ik hierheen kwam. Ik heb het in de bus gedaan op de hoek van de Sepulvada en de Ventura Boulevard.'
'Zou hij staan te liegen?' vroeg Miles.
'Dat kan hij niet, niet in deze toestand. En hij is zo zeker van zijn zaak, hij vergist zich vast niet. Laat maar Miles. Misschien kunnen we, nadat we hem opgeborgen hebben, "ontdekken" dat die overdracht niet geldig is, omdat hij zijn aandelen al aan ons had verkocht? Ik zal in elk geval zijn handtekening op een paar blanco vellen zien te krijgen. Ik wil het best proberen.'
Ze deed inderdaad pogingen om mijn handtekening te krijgen, en ik deed mijn best om te doen wat ze vroeg. Maar in deze toestand was ik niet in staat zo te schrijven als zij wou. Tenslotte griste ze me het papier onder mijn handen vandaan en zei venijnig: 'Ik kots van jou! Zelfs ik kan je handtekening nog beter zetten.' Toen boog ze zich naar me toe en zei verbeten 'Ik wou dat ik die kat van jou vermoord had!'
Ze vielen me pas later die dag weer lastig. Belle kwam binnen en zei: 'Danny, ik ga je een spuitje geven en dan voel je je meteen een stuk beter. Dan kun je weer opstaan en rondlopen en doen zoals je altijd hebt gedaan. Je bent op niemand kwaad, en zeker niet op Miles en op mij. Wij zijn je beste vrienden, ja, hè. Wie zijn je beste vrienden?'
'Jullie. Jij en Miles.'
'Maar ik ben meer dan dat. Ik ben je zusje. Zeg het eens.' 'Jij bent mijn zusje.'
'Goed zo. Dan gaan we straks een ritje maken en dan mag je heel lang slapen. Je bent heel ziek geweest, maar als je wakker wordt ben je weer beter. Begrijp je dat?'
'Ja.'
'Wie ben ik?'
'Jij bent mijn beste vriend. Je bent mijn zusje.'
'Brave knul. Doe je mouw eens omhoog.'
Ik voelde de naald niet in mijn vlees gaan, maar toen ze hem eruit trok stak het even. Ik ging overeind zitten en schurkte mijn schouders. 'Go, zus, dat prikt. Wat was dat?' zei ik.
'Dat was om je op te kikkeren. Je bent toch ziek geweest.'
'O ja, ik ben ziek. Waar is Miles?'
'Die komt zo. Geef je andere arm eens en doe je mouw omhoog.'
'Waarom?' vroeg ik, maar ik deed gehoorzaam mijn mouw omhoog en liet haar een tweede injectie toedienen. Ik wipte op van de schrik.
Ze lachte. 'Dat deed toch niet echt zeer?'
'Wat? Nee, het deed geen zeer. Waar is het voor?'
'Dan ben je onderweg een beetje soezerig. Als we aankomen wordt je weer wakker.'
'Oké, ik wil best slapen. Lekker lang slapen.' Toen was ik even in de war en ik keek in het rond. 'Waar is Peter? Peter zou bij me slapen.'
'Peter?' zei Belle. 'Maar jongen, weet je dat niet meer. Je hebt hem naar Ricky gestuurd, die zou op hem passen.'
'O ja!' Ik grijnsde van opluchting. Ik had Peter naar Ricky gestuurd; ik wist zelfs nog dat ik hem op de post had gedaan. Dat was prima. Ricky hield van Peter en ze zou goed voor hem zorgen terwijl ik sliep.
Ze reden met me naar het slaapasiel in Sawtelle, waar de meeste kleinere maatschappijen die geen eigen asiel hadden, gebruik van maakten. Ik heb de hele weg geslapen, maar toen Belle iets tegen me zei was ik direct weer wakker. Miles bleef in de auto en zij ging met me mee naar binnen. Het meisje aan de receptie keek op en zei: 'Meneer Davis?'
'Ja,' beaamde Belle. 'Ik ben zijn zuster. Is de vertegenwoordiger van Uiterlinde er al?'
'In behandelkamer negen; ze wachten allemaal al op u. U kunt de formulieren aan de man van Uiterlinde geven.' Ze keek me belangstellend aan. 'Heeft hij al een medische keuring gehad?'
'O ja,' verzekerde Belle haar. 'Mijn broer lijdt aan een ongeneeslijke ziekte en we hopen dat ze hem in de toekomst beter kunnen behandelen. Hij is onder zware verdoving vanwege de pijn, moet u weten.'
De receptioniste maakte medelevende geluidjes. 'Nou, gaat u maar gauw door dan. Het is door die deur, en dan links.'
In kamer negen troffen we een man aan in burgerkleren, een in een witte overal, en een vrouw in een verpleegstersuniform. Ze hielpen me uitkleden en behandelden me als een achterlijk kind, terwijl Belle nogmaals uitlegde dat ik onder verdoving was wegens de pijn. Toen de man in de overal me uitgekleed had en op de tafel had gehesen, begon hij mijn buik te masseren, met diep-priemende vingers. 'Dat is geen probleem,' meldde hij. 'Hij is leeg.'
'Hij heeft ook sinds gisteravond niets meer gegeten,' beaamde Belle.
'Dat is mooi. Soms komen ze hier volgepropt als kerstkalkoenen binnen. Sommige mensen kunnen gewoon niet denken.' 'Ja, dat is zo, dat is zo.'
'Hmm. Oké kerel, maak eens een vuist, dan kan ik de naald er goed insteken.'
Ik deed wat hij vroeg en alles begon vreselijk wazig te worden. Plotseling herinnerde ik me iets en ik probeerde overeind te komen. 'Waar is Peter? Ik wil Peter zien.'
Belle pakte mijn hoofd en kuste me. 'Stil maar, knul! Peter kon toch niet komen, weet je wel? Peter moest bij Ricky blijven.' Ik liet me kalmeren en ze zei zachtjes tegen de anderen: 'Zijn broer Peter moest thuis blijven bij zijn zieke dochtertje.'
Ik viel in slaap.
Na een tijdje kreeg ik het erg koud, maar ik kon me niet bewegen om de dekens op te trekken.
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deed mijn beklag bij de barkeeper over de air-conditioning: hij stond veel te koud afgesteld en we zouden allemaal kouvatten. 'Geeft niet,' stelde hij me gerust. 'Dat voel je toch niet als je slaapt. Slaap ... slaap ... kindje slaap ... een schaap.' Hij had het gezicht van Belle.
'Geef me dan iets warms te drinken,' vroeg ik. 'Een Tom & Jerry, bijvoorbeeld, of een warme rum.'
'Dronken lor!' antwoordde de dokter. 'Slapen is veel te goed voor je. Gooi die zatladder eruit!'
Ik probeerde mijn voeten achter de koperen stang te haken om te zorgen dat ze me niet weg konden krijgen, maar er was geen stang in deze bar, dat was gek, en ik lag op mijn rug, en dat was nog gekker, of hadden ze tegenwoordig ook bars aan bed, voor mensen zonder voeten? Ja, want ik had geen voeten, dus hoe had ik ze dan achter die stang kunnen haken? Ik had geen handen ook. 'Mama, kijk, zonder handen!' Peter zat op mijn borst te kermen.
Ik was weer in dienst, op oefening; maar wel voor gevorderden, want ik zat in Kamp Hale en ze deden van die achterlijke dingen als sneeuw in je kraag stoppen om een kerel van je te maken. Ik moest de allerhoogste berg in Colorado beklimmen terwijl die een en al ijs was en ik geen voeten had. Maar toch moest ik de grootste rugzak dragen die ik ooit gezien had; ik herinnerde me dat ze erachter wilden komen of ze soldaten als pakezels konden gebruiken. Ze hadden mij uitgekozen omdat ik goed kon worden gemist. Ik zou het helemaal nooit gehaald hebben als kleine Ricky me niet had opgeduwd.
De sergeant die voorop liep draaide zich om, en hij had net zo'n gezicht als Belle en het was vertrokken van woede. 'Vooruit jij! Ik kan me niet veroorloven om op jou te wachten. Het kan me niet schelen of je het haalt of niet, maar je mag niet slapen voordat je er bent.'
Mijn on-voeten wilden me niet verder dragen, en ik viel neer in de sneeuw, die ijzig-warm was, en ik viel even in slaap, terwijl kleine Ricky zat te jammeren dat ik het niet moest doen. Maar ik moest wat slapen.
Ik werd wakker in een bed, met Belle. Ze schudde me heen en weer en riep: 'Dan, word wakker, ik kan niet dertig jaar op je wachten; als meisje moet ik aan mijn toekomst denken.' Ik probeerde overeind te komen om haar de zakken met goud te geven die ik onder het bed had staan, maar ze was al weg. En trouwens, een Saartje met haar gezicht had al het goud al opgeraapt en boven in het bakje gelegd, en scharrelde er nu de kamer mee uit. Ik probeerde haar achterna te hollen, maar ik had geen voeten. Ik had trouwens helemaal geen lichaam, ontdekte ik. 'Ik ben niemand meer, en niemand houdt nog van me .. .' De wereld bestond uit sergeants en arbeid, dus wat maakte het uit waar je werkte, of op wat voor manier. Ik liet me het tuig weer omdoen en ik ging terug naar die berg van ijs. Hij was zo mooi wit, en als ik nou maar dat roze topje kon halen, dan mocht ik vast weer slapen, want daar had ik behoefte aan. Maar ik haalde het niet; ik had geen handen en geen voeten ...
Er was een bosbrand op de berghelling. De sneeuw wilde niet smelten, maar ik voelde de golven van hitte over me heenslaan, terwijl ik omhoog probeerde te komen. De sergeant stond over me heen gebogen en zei: 'Word wakker, word wakker, word wakker. ..'

En hij had me nog niet wakker of hij wou weer hebben dat ik ging slapen. Ik weet niet zo goed wat er daarna allemaal gebeurde. Ik heb een tijd op een tafel gelegen die onder me vibreerde, en ik zag lampen en slangachtige apparatuur en een heleboel mensen. Maar toen ik weer helemaal bijkwam lag ik in een ziekenhuisbed en ik voelde me best, behalve dat ik een beetje slap en zweverig was, zoals je wel hebt na een Turks bad. Ik had weer handen en voeten. Maar niemand wou er met me praten, en elke keer dat ik een vraag probeerde te stellen stak een van de verpleegsters iets in mijn mond. Ik werd steeds gemasseerd.
En toen, op een ochtend, voelde ik me patent en zodra ik wakker werd stond ik op. Ik was nog een beetje duizelig, maar verder niet. Ik wist wie ik was, ik wist hoe ik hier beland was. en ik wist dat al dat andere droombeelden waren geweest.
Ik wist wie me hier ingedraaid had. Als Belle me inderdaad bevolen had haar machinaties te vergeten, toen ik onder invloed van het zombiemiddel was, dan was dat bevel kennelijk niet aangeslagen, óf het hypnotisch effect was in die dertig jaar kouslaap doorgesleten. Ik wist me niet alle details meer duidelijk te herinneren, maar ik wist hoe ze me hadden uitgekleed en te grazen genomen.
Ik was er niet echt woedend om. Het was weliswaar pas 'gisteren' gebeurd, want gisteren is de dag die éen slaapperiode achter je ligt - maar die slaapperiode had dertig jaar geduurd. Ik kan het gevoel niet precies omschrijven, want het is volstrekt subjectief, maar hoewel de gebeurtenissen scherp in mijn geheugen afgetekend stonden, als 'gisteren', ervoer ik ze emotioneel als dingen die in een ver verleden waren gebeurd. Je ziet wel eens een herhaling van een doelpunt in de bovenhoek van het t.v.-scherm, terwijl daaronder een' opname wordt getoond van het hele veld. Nou, zo'n gevoel was het; mijn bewuste herinneringen waren de dichtbijopname van het doelpunt, en mijn emotionele reactie was een overzichtsopname, van ver weg, lang geleden.
Ik was zeker van plan Miles en Belle op te zoeken en katte-voer van ze te maken, maar haast had dat niet. Volgend jaar was ook nog goed; op het ogenblik had ik meer haast om met het jaar 2000 kennis te maken.
Maar over kattevoer gesproken, waar was Peter? Hij moest toch ergens in de buurt zijn, tenzij die arme donder de Slaap niet had overleefd.
En toen, pas toen, herinnerde ik me dat mijn zorgvuldige plannen om Peter mee te nemen in duigen waren gevallen.
Ik nam het 'geval Miles en Belle' uit het bakje 'aanhouden' en stopte het in het bakje 'Dringend'. Ze wilden m'n kat vermoorden, notabene. Maar nu hadden ze nog iets veel ergers gedaan. Ze hadden hem niet vermoord, maar op straat gezet. Hij was verwilderd, natuurlijk, en hij had zwervend zijn dagen gesleten in steegjes, op zoek naar etensresten, terwijl zijn buikje magerder werd en zijn lieve ondeugende karakter verziekte tot een wantrouwen jegens alle tweebenige beesten.
Ze hadden hem laten sterven - want ik was ervan overtuigd dat hij intussen dood was - in de waan dat ik hem in de steek gelaten had.
Ze zouden er voor boeten als ze nog in leven waren. Ik hoopte dat ze nog leefden; ontaard gemeen was het!

Ik kwam tot mezelf aan de voet van mijn bed, met enkel mijn pyjama aan, en de stang van het ledikant in mijn hand gekneld om overeind te blijven. Ik keek of ik iets zag om een verpleegster mee te roepen. Ziekenhuiskamers waren kennelijk niet erg veranderd. Er was geen raam en ik kon niet ontdekken waar het licht vandaan kwam: het bed was hoog en smal, zoals ziekenhuisbedden naar mijn beste weten altijd zijn geweest, maar je kon zien dat er intussen wel meer van was gemaakt dan een plek om te slapen. Er scheen onder andere een soort afvoersysteem op te zitten dat me een gemechaniseerde ondersteek leek, en het nachtkastje maakte onderdeel uit van de onderbouw van het bed. Maar hoewel ik me normaal gesproken in hoge mate voor al die nieuwigheden zou hebben geïnteresseerd, wilde ik nu alleen het knopje hebben waar ik de verpleegster mee kon roepen: ik wilde mijn kleren terug.
Er was geen knopje aan een snoer, zoals vroeger, maar ik vond wel iets anders, namelijk een druktoets aan de zijkant van het nachtkastje dat geen nachtkastje was. Ik kwam er toevallig met mijn hand op, op zoek naar de bel, en recht tegenover de plaats waar mijn hoofd geweest zou zijn, als ik nog in bed gelegen had, lichtte een doorzichtig paneeltje op met: oproep doorgegeven. Bijna direct floepte het weer uit en kwam er: ogenblikje alstublieft.
Snel en geruisloos rolde de deur opzij en er kwam een verpleegster binnen. Verpleegsters waren niet veel veranderd. Deze was redelijk knap, ze had de vertrouwde bazige manieren van een sergeant-majoor, droeg een klein wit kapje boven op haar korte orchideekleurige kapsel en had een wit uniform aan. Dat laatste was weliswaar wat vreemd van snit en wat het bedekte en onbebedekt liet was heel wat anders dan we in 1970 gewend waren, maar dat zie je steeds met vrouwenkleding, zelfs met werkkleding zoals dit. Ze was en bleef een verpleegster door haar onmiskenbare manier van optreden, welk jaar het ook was.
'Gaat u eens gauw terug naar bed!'
'Waar zijn mijn kleren?'
'Uw bed in, en gauw!'
Ik antwoordde op redelijke toon: 'Hoort u eens, zuster, ik ben vrij man, ik ben meerderjarig en ik heb geen misdaad begaan. En dus hoef ik niet terug naar bed en ga ik niet terug naar bed. Goed, laat u me zien waar mijn kleren hangen of zal ik zó de gang op gaan om te zoeken?'
Ze keek me eens aan, draaide zich plotseling om en ging de kamer uit; de deur vloog voor haar opzij.
Voor mij jammer genoeg niet. Ik was nog doende het mechaniek te bestuderen, met het idee dat de ene technicus toch moet kunnen uitvissen wat de ander heeft uitgedacht, toen hij weer openschoof en er een man binnenkwam.
'Goedemorgen,' zei hij. 'Ik ben dokter Albrecht.'
Zijn kleren zagen eruit als kruising tussen wat er in mijn tijd gedragen werd naar een negerkerkdienst en een landelijk uitstapje, maar zijn kwieke optreden en zijn vermoeide ogen waren overtuigend genoeg; ik geloofde hem meteen. 'Goedemorgen dokter, ik wou graag mijn kleren hebben.'
Hij kwam ver genoeg de kamer in om de deur achter zich dicht te laten zoeven, stak toen zijn hand in zijn zak en haalde een pakje sigaretten te voorschijn. Hij nam er een uit, zwaaide de sigaret snel een paar maal door de lucht, stak hem toen in zijn mond en trok eraan; hij was aan. Hij hield me het pakje voor. 'Ook een?'
'Eh, nee, bedankt.'
'Ga uw gang, het kan geen kwaad.'
Ik schudde het hoofd. Ik had altijd gewerkt met een smeulende sigaret naast me; je kon zien dat ik opschoot aan de uitpuilende asbakken en de brandplekken op mijn tekenbord. Maar nu werd ik een beetje wee van de rook, en ik vroeg me af of ik mijn nicotineverslaving soms ergens in mijn verslapen jaren kwijt was geraakt. 'Nee, maar bedankt.'
'Goed. Meneer Davis, ik werk hier nu zes jaar. Ik ben specialist op het gebied van de hypnologie en de heropwekking en aanverwante gebieden. Ik heb hier, en ook elders, tot nu toe achtduizend en drieenzeventig patiënten geholpen bij de over gang van hypothermie naar het gewone leven; u bent nummer achtduizend vierenzeventig. Ik heb de mensen allerlei soorten van rare dingen zien doen als ze bijkwamen, althans raar voor een leek, niet voor mij. Sommigen willen meteen weer inslapen, en schelden me uit als ik probeer hen wakker te houden; anderen lukt het inderdaad weer in slaap te vallen, en die moeten we doorsturen naar een ander soort inrichting. Sommige mensen beginnen ongeremd te huilen als ze zich realiseren dat ze een enkele reis genomen hebben en dat ze op geen enkele manier meer terug kunnen naar huis, naar het jaar waar ze vandaan komen. En dan zijn er anderen als u die beginnen te roepen om hun kleren en die de straat op willen hollen.'
'En waarom niet? Ben ik soms een gevangene?'
'Nee, u kunt uw kleren krijgen. Waarschijnlijk zult u merken dat ze uit de mode zijn, maar dat is mijn probleem niet. In de tussentijd echter, terwijl we wachten tot ze gebracht worden, zou u me misschien kunnen vertellen wat er zo vreselijk dringend is, dat u er nu meteen achterheen moet... nadat het eerst dertig jaar heeft gewacht? Want zolang hebt u in hypothermie doorgebracht: dertig jaar. Is het werkelijk zo urgent? Of zou het eventueel later op de dag ook gaan? Of mogelijk morgen?'
Ik wilde zeggen dat het om de dooie dood wel dringend was maar toen deed ik mijn mond met een klap weer dicht en keek hem schaapachtig aan. 'Nee, zo dringend is het waarschijnlijk niet.'
'Zou u dan alstublieft om mijnentwille weer in bed willen gaan zodat ik u kan onderzoeken, en uw ontbijt willen nuttigen! En misschien kunnen we dan eerst even praten voordat u hals over kop wegdraaft. Misschien kan ik zelfs een paar tips ge-
ven, dacht u niet?'
'Uh, ja dokter, het spijt me dat ik zo heb opgespeeld.' Ik klom weer in bed. Best lekker was dat, ik voelde me opeens moe en bibberig.
'Geeft niet. We zijn wel erger gewend. Sommige lui moet je van het plafond plukken.' Hij trok de dekens recht om mijn schouders en boog zich over het nachtkastje dat aan het bed was gebouwd. 'Hier dokter Albrecht, kamer zeventien. Stuur de bediende even langs met een ontbijt, even kijken, menu vier-min.'
Hij wendde zich tot mij en zei. 'Even op uw buik en de pyjamajas omhoog; ik wil uw ribben even voelen. U kunt gerust vragen stellen tijdens het onderzoek, als u wilt.'
Ik probeerde na te denken, terwijl hij met mijn ribbenkast bezig was. Ik neem aan dat het een stethoscoop was, die hij gebruikte, hoewel het eerder een miniatuurgehoortoestelletje leek. Maar éen ding hadden ze nog steeds niet verbeterd. Het luisterapparaatje dat hij tegen mijn vel drukte was nog net zo koud en hard als vroeger.
Wat vraag je nou na dertig jaar? Kunnen we al naar de sterren reizen? Wie is er nu weer bezig aan de definitief laatste wereldoorlog? Komen de kindertjes tegenwoordig uit reageerbuisjes 'Zeg dokter, hebben ze nog popcornautomaten in de hal van de bioscopen tegenwoordig?'
'De laatste keer dat ik erop gelet heb nog wel. Ik heb niet veel tijd voor dergelijke dingen. Tussen twee haakjes, het heet tegenwoordig kijkgrijp en niet meer bioscoop.'
'O ja? Waarom?'
'Ga er maar eens heen, dan merkt u het vanzelf. Maar denk erom dat u de stoelriemen vastmaakt, want bij sommige scènes nullen ze de hele zaal. Moet u horen, meneer Davis, we hebben dagelijks met dit probleem te maken en we zijn er al helemaal op ingeschoten. We hebben woordenlijsten om mensen van elk willekeurig uitgangsjaar te helpen aanpassen, en we hebben historische en culturele overzichten opgesteld. Die blijken hard nodig te zijn, want er treedt vaak een hevig gevoel van maloriëntatie op, hoezeer we de schok ook trachten te tegenwegen!'
'Hm, ja dat zal wel.'
'O, beslist. Vooral bij een zo extreem lange tijdsonderbreking als in uw geval. Dertig jaar.' 'Is dertig jaar het maximum?'
. 'Ja, en nee. Vijfendertig jaar is de langste periode waar we ervaring mee hebben, aangezien de eerste cliënt in december 1965 onder subtemperatuur werd gebracht. U bent de langste Slaper die ik persoonlijk heb opgewekt. Maar we hebben hier nu cliënten met contracten tot anderhalve eeuw. Ze hadden u nooit voor dertig jaar mogen accepteren, indertijd; ze wisten er toen nog lang niet voldoende van af. Ze hebben een groot risico genomen met uw leven. U hebt geluk gehad.' 'Meent u dat?'
'Jazeker. Draait u zich eens om.' Hij ging verder met zijn onderzoek en vervolgde: 'Maar met wat we nu allemaal weten zou ik er wel voor te vinden zijn om iemand voor een sprong van duizend jaar klaar te maken, als er een mogelijkheid was om het te laten financieren. Ik zou hem een jaartje of twee op de temperatuur houden die u ook heeft gehad, en dan zou ik hem in een milliseconde in de min tweehonderd graden slaan. Overleeft-ie wel. Denk ik, tenminste. Nu de reflexen even proberen.'
Dat 'slaan' leek me niks. Dokter Albrecht vervolgde: 'Gaat u eens overeind zitten, mooi, en nu de benen over elkaar. De taal zal weinig problemen opleveren, denk ik. Ik heb natuurlijk mijn best gedaan om steeds het jargon van 1970 te spreken. Ik ben daar trouwens nogal trots op, want ik kan elk van mijn patiënten in de taal van hun jaar van uitgang toespreken; heb ik een hypnostudie van gemaakt. Maar binnen een week spreekt u het hedendaagse idioom perfect, hoor. Het is gewoon een kwestie van wat woorden erbij leren.'
Ik dacht erover of ik hem vertellen zou dat hij zojuist tenminste vier keer woorden had gebruikt die in 1970 niet bekend waren, of althans niet in deze betekenis, maar ik besloot dat dat niet beleefd zou zijn. 'Dat was het voorlopig,' zei hij tenslotte. 'Tussen twee haakjes, ene mevrouw Schultz heeft geprobeerd u te bereiken.'
'O?'
'Kent u haar niet? Ze hield vol dat ze een oude kennis van u was.'
'Schultz,' herhaalde ik. 'Ik zal wel een stuk of wat Schulzen gekend hebben zo hier en daar, maar de enige die ik kan plaatsen is mijn onderwijzeres van de vierde klas. Maar die moet allang dood zijn.'
'Misschien heeft ze ook de Slaap gedaan. Nou ja, u kunt het gesprek aannemen wanneer het u uitkomt. Ik zal een ontslag-bewijs voor u tekenen, maar als u slim bent dan blijft u hier nog een paar dagen om wat heroriëntatie op te doen. Ik kom straks nog wel even langs. "Reken maar van yes", zoals ze in uw tijd zeiden, niet waar? En hier is de bediende met uw ontbijt.'
Ik kwam tot de conclusie dat hij beter was als dokter dan als taaldeskundige. Maar ik dacht er op slag niet meer aan toen ik de bediende zag. Hij kwam de kamer inrijden en koerste behoedzaam om dokter Albrecht heen, die zonder aandacht aan het ding te besteden en zonder een poging te doen hem te ontwijken, de kamer uitbeende.
De bediende kwam naar me toe, verstelde iets aan het nachtkastje en trok het als een tafeltje uit over het bed, waarna hij netjes mijn ontbijt erop uitstalde. 'Zal ik de koffie vast inschenken?'
'Ja graag.' Dat wilde ik eigenlijk helemaal niet, want ik had liever dat m'n koffie nog heet was als ik alles op had. Maar ik wilde dat schenken zo graag zien.
Ik verkeerde namelijk in een roes van verrukking; dit was Manus van Alles!
Niet dat eerste met kunst- en vliegwerk in elkaar getimmerde model, dat Miles en Belle van me gestolen hadden, natuurlijk niet. Dit ding leek evenveel op Manus als een turbokar lijkt op de eerste automobiel. Maar een technicus herkent zijn eigen werk. Ik had het basispatroon ontworpen, en dit was de onvermijdelijke evolutie: de kleinzoon van Manus, verbeterd, verfraaid, efficiënter gemaakt, maar uit hetzelfde geslacht.
'Verder nog iets van uw dienst?'
'Wacht eventjes.'
Kennelijk had ik iets verkeerds gezegd, want de robot greep in zijn binnenste en haalde er een stijve plastic kaart uit die hij me toestak. De kaart bleef aan hem vastzitten met een dunne stallen ketting. Ik keek ernaar en las wat er op gedrukt was:

aanspreekcode - model brave hendrik xvii-a
belangrijk.'.' Deze robotbediende verstaat de menselijk spraak niet. Hij is een machine en begrijpt dus absoluut niets. Voor een betere dienstverlening, echter, is gezorgd dat hij reageert op een reeks gesproken opdrachten. Al het overige wat a zijn aanwezigheid wordt gezegd, wordt door hem genegeerd, tenzij een opdracht onvolledig door hem wordt opgevangen of een circuitdilemma optreedt, in welk geval hij de instructiekaart zal overhandigen. Gelieve deze zorgvuldig te lezen.
Hoogachtend,
Aladdin Robotfabrieken NV De makers van brave hendrik, knapperd, de tekenmeester, bill de bouwvakker, 't tuinbaasje en juffie.
Ontwerp- en Consultatiebureau voor al uw automatiseringsproblemen 
"steeds tot uw dienst!"

Die slagzin stond op hun handelsmerk, een afbeelding van Aladdin die op de wonderlamp wreef waar een geest uitkwam. Daaronder stond een lijstje eenvoudige opdrachten, als stop, ga weg, ja, nee, langzamer, sneller, kom hier, haal een verpleegster enzovoort. Daarnaast was er een veel korter lijstje met taken die in een ziekenhuis voor kunnen komen, zoals inwrijven met kamferspiritus, en ook een paar waar ik nog nooit van had gehoord. Het lijstje eindigde nogal plotseling met de opmerking dat taken 87 tot en met 242 alleen door het verplegend personeel opgedragen mochten worden en dat de op drachten daarvoor dus niet opgegeven werden.
Ik had mijn Manus van Alles niet voor spreekcodering ontworpen; je moest op knoppen drukken op zijn regelpaneel. Niet omdat ik er niet aan gedacht had, maar omdat de klankanalysator en de telefooncentrale die ik ervoor nodig zou hebben, meer plaats zou hebben ingenomen en meer zou hebben gewogen en gekost dan de hele Manus bij elkaar. Ik besloot dat ik heel wat nieuwe trucjes te leren zou hebben op het gebied van miniaturisering en vereenvoudiging, voor ik weer als technicus, laat staan als ingenieur, kon gaan werken. Maar ik wilde dolgraag beginnen, want ik zag aan Brave Hendrik wel dat het spannender zou worden dan ooit: het barstte van de nieuwe mogelijkheden. Machinebouw en ontwerpen is voornamelijk een praktische aangelegenheid, en is eerder afhankelijk van het algehele niveau in de discipline, dan van het niveau van de individuele ingenieur-ontwerper. Als het tijd is om spoorwegen aan te leggen, dan worden ze aangelegd, maar ook niet eerder! Kijk maar naar die arme professor Langley, die doodongelukkig was omdat hij een vliegmachine had ontworpen die had behoren te vliegen - hij had er genoeg inventiviteit in gestoken - maar die deed het niet goed, omdat hij net een jaartje te vroeg was om te profiteren van de technische kennis die hij zo nodig had maar die niet voorhanden was. Of neem de grote Leonardo da Vinei, die zijn tijd zo ver vooruit was dat zijn meest briljante ideeën volstrekt onrealiseerbaar waren.
Ik zou me hier nu kostelijk bezig kunnen houden; 'nu' bedoel ik.
Ik gaf de instructiekaart terug, kwam mijn bed uit, en keek waar het informatieplaatje zat. Ik had half en half verwacht Saartje IJver NV onderaan de instructiekaart te zien staan, en ik vroeg me af of Aladdin misschien een dochtermaatschappij van de Mannix-groep was. Het plaatje maakte me niet veel wijzer; vermeld werden het model, het serienummer, het produktiebedrijf en dergelijke, maar de octrooinummers stonden er wel op; het waren er een stuk of veertig, en tot mijn zeer grote belangstelling was het vroegste octrooi in 1970 verleend... Het was bijna zeker dat dat gebaseerd was geweest op mijn oorspronkelijke model en mijn beschrijvingen.
Ik zag een potlood en een bloknootje op tafel liggen en schreef snel het nummer van dat eerste octrooi over, maar mijn belangstelling was zuiver uit nieuwsgierigheid. Al was het van mij afgekeken (en daar was ik van overtuigd), dan zou het octrooi toch in 1987 zijn vervallen, tenzij ze de octrooiwetgeving intussen hadden veranderd; alleen octrooien van na 1983 zouden nu nog geldig zijn. Maar ik wilde het weten.
Er ging een lampje aan op de robot en het ding verkondigde: 'Ik word geroepen. Kan ik nu gaan?'
'Wat? O ja, schiet maar op.' Het greep weer naar zijn instructiekaart en ik zei haastig: 'Ga weg!'
'Dank u, tot ziens.' Het maakte een keurige omweg om mij heen.
'Jij ook bedankt.'
'Tot uw dienst.'
Degene die de antwoorden van de robot had ingesproken had een buitengewoon aangename baritonstem.
Ik klom weer in bed en begon aan het ontbijt dat ik koud had laten worden... mis, het bleek niet koud te zijn! Ontbijt vier-min leek net voldoende voor een middelgroot vogeltje, maar ik bemerkte al gauw dat het voldoende was voor mij, ook al had ik gedacht dat ik reuze honger had. Mijn maag was zeker gekrompen. Pas toen ik klaar was schoot het me te binnen dat dit het eerste voedsel was dat ik in een complete generatie naar binnen had gewerkt. Ik merkte het, omdat ze er een mem bij hadden gedaan; wat ik voor gebakken bacon had gehouden, stond vermeld als: 'boerengistplakken, van de gril.'
Maar ondanks mijn vasten van dertig jaar dacht ik niet zozeer aan eten. Ze hadden een krant bij mijn ontbijt gedaan, de Great Los Angeles Times, van woensdag 13 december 2000.
De kranten waren niet veel veranderd qua formaat. Deze had de gebruikelijke afmetingen, maar het papier was geglansd in plaats van houtig, en de illustraties waren óf kleurenfoto's óf zwart-wit stereofoto's. Hoe dat laatste in elkaar zat kon ik maar niet begrijpen. Vanaf dat ik klein was had ik al stereoplaatjes gekend die je met een viewer moest bekijken, en als jongen was ik weg geweest van de plaatjes die ze in de vijftiger jaren weg gaven bij diepvriesprodukten, maar daar zaten vrij dikke plasticlagen op, waar een patroon van uiterst kleine prismaatjes in was gevat. Deze waren gewoon op dun papier gedrukt, maar er zat diepte in.
Ik gaf het op en bekeek de rest van de krant. Hendrik had hem voor me op een lessenaar gezet, en het zag er even naar uit dat ik niet meer te zien zou krijgen dan de voorpagina, want ik kon er niet achter komen hoe ik om moest slaan. De bladzijden schenen op elkaar geplakt te zitten.
Tenslotte tikte ik per ongeluk tegen de rechteronderhoek van de voorpagina en het blad rolde op en sloeg zich om. Waarschijnlijk een statische lading aan het oppervlak, die op dat punt werd geactiveerd. De volgende bladzijden sloegen zich netjes achter elkaar om, toen ik het juiste plekje aantikte.
Tenminste de helft van de krant was zo vertrouwd, dat ik bijna heimwee kreeg: 'Uw horoscoop van vandaag', 'Feestelijke opening van waterreservoir door burgemeester', 'Veiligheidsbepalingen ondermijnen persvrijheid, zegt topjurist', 'Grandioze overwinning van Giants', 'Ongewoon hoge temperaturen brengen wintersport in gevaar', 'Pakistan waarschuwt India', enzovoort, tot vervelens toe. Dat had ik allemaal al gehad.
Sommige andere koppen waren nieuw voor me, maar daaruit bleek al vanzelf wat er bedoeld werd.

maandienst blijft stilgelegd, wachten is op gemini
Twee lekken vierentwintig-uursstation; geen doden

vier blanken gelyncht in kaapstad
VN moet ingrijpen

gastmoeders verenigen zich voor betere beloning
Beunhazerij moet in de strafwet

plantage-eigenaar in mississippI vervolgd onder nieuwe antizombiewet
'Die zijn niet verdoofd, ze zijn gewoon zo stom,' zegt baas

Ik dacht wel te weten wat die laatste kop betekende, uit eigen ervaring.
Maar sommige berichten gingen volkomen langs me heen. De 'woggels' breidden zich nog steeds uit en er waren nu weer drie Franse steden geëvacueerd. De koning overwoog het getroffen gebied te laten bestuiven. De koning? Nou ja, in de Franse politiek kan alles, maar wat was dat voor 'Poudre Sanitaire' dat ze tegen de 'woggels' wilden gaan gebruiken - wat die dan ook mochten zijn? Radioactief poeder misschien? Ik hoopte maar dat ze er een mooie windstille dag voor uitzochten, en bij voorkeur dertig februari of zo. Ik had zelf een keer een te grote dosis straling opgelopen, door de fout van een stomme Milva in Sandia. Ik had net niet het dodelijke overgeefstadium bereikt, maar ik kan niemand zo'n mondvol straling aanbevelen.
Het district Laguna Beach van de politie van Los Angeles was uitgerust met Leyzwips en de commissaris raadde alle Teddies aan te maken dat ze de stad uitkwamen, want, zo zei hij: 'Mijn mannen hebben de opdracht eerst te narken en daarna pas te asteren. Het moet nu afgelopen zijn!'
Ik knoopte in mijn oren dat ik uit de buurt van Laguna Beach moest blijven, tot ik wist waar het om ging. Ik wist helemaal niet of ik het wel plezierig zou vinden om geasteerd te worden, of desnoods gearresteerd, laat staan daarna.
Dit zijn maar een paar voorbeeldjes, maar er stonden ettelijke berichten in die heel spannend begonnen, maar waarin ik binnen de kortste keren vast zat omdat het potjeslatijn voor me was.
Ik wilde de familieberichten al omslaan toen mijn oog viel op een paar nieuwe kopjes. De bekende geboorteberichten, huwelijksaankondigingen, overlijdensadvertenties en echtscheidings-vonnissen liepen nog steeds mee, maar nu was er ook een rubriek 'Opnamen' en 'Opwekkingen', ingedeeld naar Slaapasiel. Ik zocht onder Slaapasiel Sawtelle en zag er mijn eigen naam staan. Het gaf me een warm gevoel, alsof ik hier al echt thuishoorde.
Maar het meest interessante deel van de krant waren de advertentiepagina's. Een van de contactadvertenties is me bijgebleven: 'Aantrekkelijke jonge weduwe, dol op reizen, zoekt rijpe man met zelfde interesse. Doel: tweejarig huwelijkscontract.' Maar het meest overhoop was ik van de zakenadvertenties.
Overal zag je Saartje en haar zusters en tantes en nichtjes, en nog steeds werd het merkbeeld gebruikt dat ik oorspronkelijk voor het briefpapier van de zaak had ontworpen, een struise meid met een bezem. Even voelde ik spijt, dat ik met alle geweld mijn aandelen in Saartje IJver NV had willen afstoten; het had er veel van dat die aandelen meer waard waren dan de rest van mijn investeringen bij elkaar. Maar nee, natuurlijk niet. Als ik ze bij me had gehouden dan had dat stelletje rovers me er wel van ontlast met een vervalste overdracht. Nu had Ricky ze tenminste gekregen, en als Ricky er rijk van was geworden, ach, het was een fijne meid en ik gunde het haar van harte.
Ik nam me voor zo gauw mogelijk Ricky op te sporen, vóór alles. Ze was de enige die nog over was van de wereld die ik had gekend, en ze nam een verbazingwekkend groot deel van mijn gedachtenwereld in beslag. Lieve kleine Ricky, als ze tien jaar ouder was geweest dan zou ik Belle geen blik waardig hebben gekeurd, en dan had ik mijn vingers niet gebrand.
Laat eens kijken, hoe oud zou ze nu zijn? Veertig, nee, eenenveertig. Gek, om je Ricky als veertigjarige voor te stellen. Maar goed, dat was tegenwoordig helemaal niet oud voor een vrouw. Op een paar meter afstand zag je vaak het verschil niet eens tussen eenenveertig en achttien.
Als ze rijk was dan mocht ze me tracteren en dan zouden we samen drinken op het zieleheil van die lieve gekke kleine Peter.
En als er iets mis was gegaan, als ze arm was gebleven ondanks dat ik mijn aandelen aan haar had overgedragen, dan, verdomme, dan zou ik met haar trouwen! Ja, dat zou ik doen. Het maakte toch niet uit dat ze een jaar of tien ouder was dan ik; gezien mijn reputatie voor stomme streken had ik juist iemand nodig die ouder was dan ik om op me te passen en nee te zeggen op het juiste ogenblik, en daar was Ricky net de goede vrouw voor. Toen ze nog geen tien was had ze het huishouden van Miles al bestierd op een ernstige maar efficiënte kleine-meisjesmanier; ze zou op haar veertigste nog net zó zijn, alleen wat zachter en rijper.
Voor het eerst sinds mijn ontwaken voelde ik me warm van binnen, niet langer verdwaald in een vreemd land. Ricky was de oplossing.
En toen hoorde ik een stem, van binnen: 'Hoor eens, sukkel, natuurlijk kun je niet met Ricky trouwen. Een meisje dat zo lief is als zij beloofde te worden, is natuurlijk al minstens twintig jaar getrouwd, met vier kinderen ... misschien al met een zoon die jou boven het hoofd groeit. En ze heeft beslist een echtgenoot die helemaal niet gecharmeerd zal zijn van jouw rol als haar lieve oom Danny.'
Ik luisterde naar mijn innerlijke stem en mijn mond viel open van ontgoocheling. Toen zei ik zwakjes: 'Goed, goed, ik heb de boot gemist, dat weet ik nu wel. Maar ik ga haar toch opzoeken. Ze kunnen me hoogstens doodschieten. Tenslotte is zij de enige die met Peter om kon gaan.'
Ik sloeg het volgende blad om, en was opeens heel bedroefd omdat ik zowel Ricky als Peter kwijt was geraakt. Na een tijdje viel ik in slaap boven de krant. Ik werd pas wakker toen Hendrik of zijn tweelingbroer de lunch kwam brengen.
Terwijl ik sliep droomde ik dat ik bij Ricky op schoot zat en dat ze tegen me zei: 'Alles is weer goed, Danny. Ik heb Peter gevonden en nou blijven we allebei voorgoed bij jou. Hè Peter?'
'Mjaaauuuww!'

De woordenlijstjes waren zó geleerd; ik besteedde veel meer tijd aan de historische overzichten. Er kan veel gebeuren in dertig jaar. maar waarom zou ik daarover schrijven; dat weet iedereen veel beter dan ik. Het verbaasde me niet dat de Groot-Aziatische Republiek bezig was ons van de Zuidamerikaanse markt te verdringen: dat had er al ingezeten vanaf het Verdrag van Formosa. Ook verbaasde het me niets dat India steeds verder onderling verdeeld was geraakt, met oorlogen en staatsgrepen. Van het idee dat Engeland een provincie was van Canada moest ik wel even opkijken dat was de omgekeerde wereld! Over de paniek van 1987 las ik vluchtig heen; goud is voor bepaalde toepassingen een prima materiaal om mee te werken en ik kon het niet als een ramp zien dat het nu goedkoop was en niet meer de basis vormde van ons monetaire stelsel, ook al hadden een stel mensen bij de overgang alles verloren wat ze bezaten.
Ik hield op met lezen en dacht aan al de dingen die je met goedkoop goud zou kunnen doen; hoge dichtheid, prima geleidend, uiterst makkelijk te vormen ... maar ik hield mezelf in, zodra ik me realiseerde dat ik toch eerst de vakliteratuur zou moeten doorwerken. Verrek, alleen in de kernwetenschap zou het al van onschatbare waarde zijn. En je kon er van alles mee doen, veel meer dan met enig ander metaal; als je het nou kon toepassen bij de miniaturisatie van ... weer hield ik mezelf in, want ik was er heilig van overtuigd dat de 'kop' van Hendrik vol met gouden schakelingen zat. Ik zou echt aan de slag moeten om in te halen wat al die goocheme sleutelaars hadden uitgevonden in de tijd dat ik weg was geweest.
Slaapasiel Sawtelle was niet ingesteld op een technologische studie, en ik zei dus tegen dokter Albrecht dat ik klaar was om te vertrekken. Hij haalde zijn schouders op, zei dat ik gek was, en gaf toe. Maar ik bleef toch nog een nachtje; ik bleek doodmoe te zijn van een hele dag woordjes liggen kijken die door een boekenlezer gleden.
De volgende ochten brachten ze me direct na het ontbijt nieuwe kleren, waarna ik geholpen moest worden bij het aankleden. Op zich waren ze niet zo buitenissig voor me (hoewel ik nog nooit een hardroze pantalon met wijde pijpen had gedragen), maar zonder hulp kreeg ik ze eenvoudig niet dicht. Ik neem aan dat mijn grootvader dezelfde moeilijkheden zou hebben gehad met de ritssluiting als hij plotseling voor het blok was gezet. Het kwam door die magnetische kleefaan-naden, natuurlijk; ik dacht op een gegeven moment dat ik een jongetje in dienst zou moeten nemen om me te helpen mijn broek los te maken als ik naar de w.c. moest, voordat ik door kreeg dat de drukgevoelige hechting langs de lengteas was gepolariseerd.
Waarop ik prompt bijna mijn broek verloor toen ik de tailleband wat losser wilde maken. Niemand lachte me uit.
Dokter Albrecht vroeg: 'En wat gaat u nu doen?'
'Ik? Allereers ga ik een kaart kopen van de stad en dan ga ik onderdak zoeken. En daarna ga ik niks anders doen dan vakliteratuur bestuderen, zo lang als ik kan, misschien wel een jaar. Ik ben nu een verouderde ingenieur, dokter, en dat ben ik niet van plan om te blijven.'
'Hm. Nou, succes ermee, en bel me gerust als ik u ergens mee helpen kan.'
Ik stak mijn hand uit. 'Bedankt, dokter, u heeft me fantastisch geholpen. Enne, ik mag het eigenlijk nog niet zeggen voor ik de financiële afdeling van mijn verzekeringsmaatschappij heb gesproken, zodat ik weet hoe ik ervoor sta, maar ik ben niet van plan om het bij woorden te laten. Ik zou mijn dankbaarheid graag in wat tastbaarder vorm gieten, begrijpt u?'
Hij schudde het hoofd. 'Ik waardeer de geste, maar mijn honorarium krijg ik volgens contract van het Slaapasiel.'
'Maar...'
'Nee. Ik kan het toch niet aannemen, dus laten we erover ophouden.' Hij gaf me een hand. 'Tot ziens. Deze rolgang brengt u rechtstreeks naar het kantoor.' Hij aarzelde. 'Als u alles de eerste dagen toch een beetje te overweldigend vindt, dan heeft u nog recht op vier gratis verzorgingsdagen voor herstel en heroriëntatie, volgens het contract. Er is voor betaald, dus u kunt er net zo goed wel gebruik van maken. En u kunt komen en gaan wanneer u wilt.'
Ik grijnsde. 'Bedankt, dokter, maar reken maar dat ik niet meer terugkom, behalve om eens gedag te zeggen.'
Ik stapte bij het kantoor van de rolband en zei aan de receptionist wie ik was. Het stak me een envelop toe; weer een telefoontje van die mevrouw Schultz. Ik had haar nog steeds niet gebeld, en het asiel stond geen gesprekken met en bezoeken aan opgewekte patiënten toe, tenzij die daar zelf toestemming voor gaven. Ik keek er vluchtig naar en stopte de envelop weg in mijn bloes, terwijl ik bedacht dat ik er toch misschien verkeerd aan had gedaan om Manus van Alles zo flexibel te maken. Vroeger waren receptionistes mooie meisjes en geen machines.
De receptionist zei: 'De boekhouder had u graag willen spreken. Die deur daar.'
Ja, en ik wilde hém graag spreken, dus ging ik naar die deur.
Ik was benieuwd hoe ik had geboerd, en ik wenste mezelf inwendig geluk dat ik indertijd alles in gewone aandelen had gestoken en geen 'veilige' beleggingen had gekozen in schatkistpapier. Ongetwijfeld waren de koersen van mijn aandelen gedaald in de Paniek van '87, maar ze zouden nu toch weer op normaal peil staan, ja, ik wist zeker dat er een aantal zeer veel waard waren, want ik had de financiële rubriek van de Times doorgenomen. Ik had de krant meegenomen, omdat ik dacht dat ik misschien nog een paar koersen zou moeten opzoeken.
De boekhouder was menselijk, al zag hij eruit als een typische boekhouder. Hij gaf me een snelle stevige handdruk. 'Hoe maakt u het, meneer Davis. Mijn naam is Doughty, gaat u zitten.'
Ik zei: 'Morgen, meneer Doughty. Ik zal waarschijnlijk niet zoveel van uw kostbare tijd in beslag hoeven nemen. Vertelt u me eerst eens of de verzekeringsmaatschappij de financiële afwikkeling via u regelt of dat ik bij hun hoofdkantoor moet zijn?'
'Gaat u toch zitten want ik moet u het een en ander uitleggen.'
Ik nam dus plaats. Zijn assistent (weer een Manus) bracht hem een dosier en hij zei: 'Dit zijn uw oorspronkelijke contracten. Wilt u ze inzien?'
Dat wilde ik maar al te graag, want ik had al die tijd sinds ik bij was gekomen liggen duimen dat Belle niet een manier zou hebben uitgedacht om met die gegarandeerde cheque te knoeien. Dat is met zo'n cheque veel moeilijker dan met een gewone, maar Belle is een slimme meid.
Het was een hele opluchting dat ze de contracten verder ongemoeid had gelaten, behalve dan dat het contractje voor Peter weg was, en ook het contract betreffende mijn aandelen Saartje IJver NV. Die zou ze wel verbrand hebben om geen lastige vragen te krijgen. Ik bekeek zorgvuldig de plaatsen waar ze Onderlinge Verzekeringsmaatschappij veranderd had in Uiterlinde Verzekeringsmaatschappij, alles bij elkaar een keer of tien.
Ze was een vakvrouw, dat was zeker. Een criminologisch laborant met een microscoop en een stereovergelijker zou dank zij een paar scheikundige proeven en zo wel hebben kunnen aantonen dat er aan al die documenten geknoeid was, maar ik niet.
Ik vroeg me af hoe het haar gelukt was het endossement op die cheque te veranderen, want ze garanderen altijd dat wat je daarop schrijft onuitwisbaar is. Maar ach, ze zou heus geen vlakgom hebben gebruikt; wat de een kan verzinnen kan de ander te slim af zijn ... en Belle was donders slim.
Meneer Doughty schraapte zijn keel. Ik keek op. 'Dus er wordt hier afgerekend?'
'Ja.'
'Laat ik het dan in éen woord uitdrukken: hoeveel?'
'Hmmm. Meneer Davis, voor we daar verder op ingaan, wil ik even uw aandacht vragen voor een ander document en voor éen bijkomende bijzonderheid. Dit is een contract tussen ons Slaapasiel en de Uiterlinde Verzekeringsmaatschappij voor uw hypothermiebehandeling, de opslag en de opwekking. U ziet dat de kosten vooruit zijn voldaan. Dit is om uw én onze belangen te beschermen, want het is een garantie voor uw veiligheid in een periode dat u hulpeloos bent. De gelden zijn, zoals gebruikelijk is, gedeponeerd bij een commissie van het hooggerechtshof die curatelezaken behandelt en dat ons elk kwartaal een deel uitkeert.'
'Nou, dat klinkt redelijk.'
'Dat is het zeker. Het is een bescherming voor mensen die hulpeloos zijn. Nu moet u goed begrijpen dat het asiel een geheel andere maatschappij is dan de verzekeringsmaatschappij; het bewaarcontract staat geheel los van de contracten die u gesloten heeft voor het beheer van uw bezittingen.'
'Meneer Doughty, waar wilt u heen?'
'Hebt u nog andere bezittingen dan die welke u aan de Uiterlinde in beheer hebt gegeven?'
Ik dacht na. Ik had ooit een auto bezeten, maar de hemel mocht weten wat daarvan geworden was. Ik had mijn bankrekening in Mojave opgeheven toen ik begon te drinken, en die gedenkwaardige dag toen ik bij Miles en in de narigheid belandde, had ik 's ochtends een dollar of veertig op zak gehad. Wat boeken, wat kleren, m'n rekenliniaal, want ik was niet zo'n hamsteraar, en al die spullen waren nu toch verdwenen. 'Ik heb nog geen overstapje voor de bus, meneer Doughty.'
'Dan spijt het me verschrikkelijk, maar ik moet u meedelen dat u helemaal geen bezit meer hebt.'
Ik bleef doodstil zitten, terwijl mijn hoofd na-suizebolde van de klap waarmee ik met mijn benen op de grond terecht was gekomen. 'Hoe bedoelt u? En sommige maatschappijen waar ik in heb geïnvesteerd staan er fantastisch voor! Dat weet ik, het staat hier in de krant!' Ik hield hem de krant voor die ik bij het ontbijt had gekregen.
Hij schudde zijn hoofd. 'Het spijt me, meneer Davis, maar u hebt helemaal geen aandelen meer. Uiterlinde is namelijk failliet gegaan.'
Ik was blij dat ik zat, want ik voelde me helemaal slap. 'Hoe is dat dan gebeurd? In de Paniek?'
'Nee, nee. Het maakte deel uit van de ineenstorting van de hele Mannix-groep, ach, maar daar weet u natuurlijk niets van. Vlak na de Paniek is het gebeurd, en je zou kunnen zeggen dat het eigenlijk door de Paniek veroorzaakt is. Maar Uiterlinde zou beslist overeind zijn gebleven als dat bedrijf niet stelselmatig jarenlang was leeggeroofd, uitgemolken en uitgezogen, om het enigszins beeldend te stellen. Als het een normaal faillissement was geweest, dan had er via de uitdelingslijst nog wel iets gered kunnen worden, maar tegen de tijd dat het ontdekt werd, was de hele maatschappij volledig uitgehold, er was niets van over. En degenen die het gedaan hadden waren ongrijpbaar. Voor zover u dit tot troost zou kunnen dienen: het is onder de huidige wetgeving niet meer mogelijk.'
Nee, dat was helemaal geen troost, en ik geloofde het trouwens ook niet. Mijn ouwe heer beweerde altijd, dat hoe ingewikkelder de wet werd, hoe meer kans de oplichters hadden.
Maar hij zei ook altijd dat een verstandig man altijd direct bereid moet zijn zijn ballast overboord te zetten. Ik vroeg me af hoe vaak ik dat nog zou moeten doen voor ik voor verstandig kon doorgaan. 'Zeg, meneer Doughty, gewoon uit nieuwsgierigheid maar hoe heeft de Onderlinge het eraf gebracht?'
'De Onderlinge Verzekeringsmaatschappij? Prima firma. Och, die hebben het natuurlijk ook zwaar te verduren gehad tijdens de Paniek, net als ieder ander. Maar ze zijn er goed doorheen gekomen. Had u een verzekering bij hen lopen?'
'Nee,' Ik legde het maar niet uit; het had geen zin. Bij de Onderlinge hoefde ik niet aan te kloppen, want ik had niet van mijn contract gebruik gemaakt. En Uiterlinde kon ik niet aanspreken, want je kunt een failliet lijk niet vervolgen.
Ik zou Miles en Belle in rechte kunnen aanspreken, als ze nog leefden, maar waarom zou ik me belachelijk maken? Ik had geen enkel bewijs.
Trouwens, ik wilde Belle helemaal geen rechtszaak aandoen. Ik zou haar liever van boven tot onder vol-tatoeëren met 'Nul en generlei waarde', en liefst met een botte naald ... Daarna zouden we het dan eens hebben over wat ze mijn Peter had aangedaan. Voor die misdaad had ik nog geen passende straf weten te bedenken.
Plotseling herinnerde ik me dat het de Mannix-groep was geweest waaraan Miles en Belle Saartje IJver NV hadden willen verkopen toen ze mij eruit smeten. 'Zeg meneer Doughty, weet u zeker dat Mannix op zwart zaad zit. Zijn zij niet de eigenaars van Saartje IJver NV?'
'Saartje IJver? U bedoelt die firma van automatische huishoudapparatuur?'
'Ja, natuurlijk.'
'Dat lijkt me nauwelijks mogelijk. Het is trouwens helemaal niet meer mogelijk want de Mannix-groep als zodanig bestaat niet meer. Ik kan natuurlijk niet met zekerheid zeggen dat er nooit connecties tussen Saartje IJver en Mannix zijn geweest, maar dat kan nooit erg belangrijk zijn geweest, anders had u er beslist over gehoord.'
Ik liet het er maar bij. Als Miles en Belle meegesleept waren in de ondergang van Mannix, dan vond ik dat uitstekend. Aan de andere kant, als Mannix Saartje IJver ook had uitgemolken, dan zou Ricky er even hard de klappen van hebben gekregen. Ik wilde niet dat Ricky ergens de dupe van werd, ongeacht wat verder de consequenties waren.
Ik stond op. 'Nou, bedankt voor uw vriendelijke manier om het slechte nieuws te vertellen, meneer Doughty. Ik ga er weer eens vandoor.'
'Ga nog niet weg, meneer Davis. Wij van het Slaapasiel voelen toch altijd een zekere verantwoordelijkheid voor onze mensen, en die gaat heel wat verder dan de bepalingen van ons contract. U moet begrijpen dat u bij lange na niet het eerste geval bent. Nu heeft de raad van bestuur mij een bescheiden som gelds ter beschikking gesteld om naar mij goeddunkt in dergelijke gevallen de schok wat op te vangen. Nu...'
'Bedankt, meneer Doughty, maar ik hoef geen liefdadigheid.'
'Het is geen liefdadigheid, meneer Davis. Het is bedoeld als een lening. Die krijgt u op uw eerlijke gezicht, zeg maar. En gelooft u me, de verliezen die we op dit soort leningen hebben geleden zijn te verwaarlozen. We vinden het niet prettig als u hier zonder een cent op zak de deur uit zou gaan.'
Ik dacht daar eens over na. Ik had inderdaad geen rooie duit op zak. Aan de andere kant was geld lenen net zoiets als proberen te zwemmen met een baksteen in elke hand ... een kleine lening is moeilijker om terug te betalen dan een half miljoen. 'Meneer Doughty, moet u eens horen,' zei ik langzaam. 'Dokter Albrecht heeft me net verteld dat ik nog recht had op vier dagen volledig pension.'
'Dat klopt denkelijk wel, ik zou uw kaart moeten nazien. Niet dat we de mensen de deur uitgooien wanneer de contractuele periode verstreken is als ze er nog niet rijp voor zijn.'
'Nee, dat dacht ik ook niet. Maar wat is het tarief hier per dag, voor zo'n kamer als ik had?'
'Pardon? Ja, maar onze kamers worden niet op die basis verhuurd. We zijn geen ziekenhuis met dagtarieven; we hebben alleen een soort rusthuis waar onze cliënten kunnen herstellen.'
'Ja, natuurlijk, maar u zult toch wel een dagprijs hanteren, al is het alleen voor uw calculatie.'
'Hmm, ja en nee. Wij berekenen onze kosten niet zo op dagbasis. Wij werken met afschrijving, overhead, reserveringen, personeelskosten, dieetkeuken, enzovoort. Ik zou waarschijnlijk wel een berekening kunnen opstellen.'
'Nou nee, laat u maar. Wat zou een vergelijkbaar dagtarief zijn in een ziekenhuis?'
'Dat ligt niet helemaal op mijn terrein. Maarre... je zou het op ongeveer honderd dollar per dag kunnen stellen, denk ik.'
'Ik heb nog recht op vier dagen. Wilt u me dan vierhonderd dollar lenen?'
Hij gaf geen antwoord maar gaf een cijfercode op aan zijn mechanische assistent. Daarop telde hij acht briefjes van vijftig voor me uit. 'Bedankt,' zei ik uit de grond van mijn hart, terwijl ik het geld wegstak. 'Ik zal mijn uiterste best doen om het niet al te lang open te laten staan. Wat is de rente? Zes procent? Of is het geld schaars op het ogenblik?'
Hij schudde zijn hoofd. 'Dit is niet bedoeld als lening. Gezien uw verzoek van zoeven heb ik het afgeschreven tegen de verzorging die u niet genoten heeft.'
'Wat? Ja, hoor eens even, meneer Doughty het was niet mijn bedoeling iets van u los te krijgen. Ik wil het beslist. ..'
'Alstublieft niet. Ik heb mijn assistent opgedragen om het in te boeken toen ik het bedrag aan u uitbetaalde. Wilt u onze accountants problemen bezorgen om een paar honderd dollar? Ik was bereid u een veel groter bedrag te lenen.'
'Tja, ik ga er niet verder over twisten. Zeg, hoeveel is dit eigenlijk waard. Wat is het huidige prijsniveau?'
'Hmm, dat is een complexe vraag.'
'Geeft u me eens een idee. Wat kost een maaltijd?'
'Het eten is heel betaalbaar. Voor tien dollar kunt u een zeer bevredigende maaltijd krijgen, als u er zorg voor draagt bescheiden eetgelegenheden uit te zoeken.'
Ik bedankte hem en vertrok met een warm gevoel van binnen. Meneer Doughty deed me denken aan een kwartiermeester die ik in dienst heb gehad. Je hebt twee soorten kwartiermeesters; de een haalt de reglementen erbij om te bewijzen dat je niet kan krijgen waar je recht op hebt, en de andere pluist alle reglementen na tot hij een artikel vindt waardoor je toch kan krijgen wat je nodig hebt, ook al heb je er strikt genomen geen recht op.
Doughty behoorde tot de tweede soort.
Het Slaapasiel lag aan de Wilshire Rolweg. Er stonden bankjes voor en er waren bloembedden en struiken. Ik ging op een bankje zitten om de balans eens op te maken en te besluiten of ik links- of rechtsaf zou gaan. Ik had me goed gehouden bij
Doughty maar eerlijk, ik was helemaal van slag af, ook al had ik nu genoeg geld in mijn zak voor een paar weken.
Maar de zon was warm en het gesnor van de rolwegen was aangenaam te horen, en ik was, biologisch gezien althans, nog jong, en ik had twee handen aan mijn lijf, plus een kop met hersens. Ik begon een liedje te fluiten en sloeg de Times open bij 'Personeel gevraagd'.
Ik weerstond de verleiding om onder 'Hoger technisch personeel' te kijken en zocht meteen de rubriek 'Ongeschoold' op.
Het was een verrekt kort rubriekje. Ik kon het bijna niet vinden.
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De tweede dag, vrijdag vijftien december, kreeg ik een baan. Tevens had ik een klein verschil van mening met de politie en raakte ik herhaaldelijk verstrikt in de 'nieuwe' manier van praten, doen en denken. Ik ontdekte dat heroriëntatie door middel van een uittreksel net is als over seks lezen: het is gewoon niet hetzelfde.
Ik zou waarschijnlijk nog minder problemen hebben gehad als ik in Omsk was neergepoot, of in Santiago of Djakarta. Wanneer je naar een vreemde stad toegaat in een vreemd land, dan weet je dat de zeden en gewoonten heel anders zullen zijn, maar onbewust verwachtte ik dat alles in Groot Los Angeles hetzelfde was gebleven, al zag ik met eigen ogen hoe het veranderd was. Dertig jaar stelt natuurlijk op zich niks voor. Iedereen beleeft in zijn leven wel meer aan veranderingen. Maar het is wel wat anders om dat allemaal in een keer te verwerken.
Neem nou éen bepaald woord, dat ik in alle onschuld gebruikte. Een dame die er toevallig bij stond was diep beledigd en alleen het feit dat ik een Slaper was - hetgeen ik er haastig uitgooide - weerhield haar echtgenoot ervan mij de tanden uit mijn mond te slaan. Ik zal het hier maar niet herhalen, och, waarom ook eigenlijk niet. Ik doe het alleen om iets duidelijk te maken. Niemand hoeft mij op mijn woord te geloven, dat het een doodgewoon alledaags woord was, toen ik jong was; kijk het maar na in een woordenboek van vroeger. Toen ik klein was was er niemand die het op de schutting zou schrijven.
Dat woord was 'kronkel'.
En er waren andere woorden die ik nog steeds niet goed gebruik, als ik er niet bij nadenk. Dat hoeven geen vieze woorden te zijn, maar vaak is de betekenis zo veranderd. 'Gastheer' bijvoorbeeld. Vroeger was een gastheer iemand die je jas aanpakte als je binnenkwam en hem in de slaapkamer weglegde; het had toentertijd niets met het geboortecijfer te maken.
Maar het ging. Mijn baantje bestond uit het fijnstampen van nieuwe limousines, zodat ze als schroot naar Pittsburgh konden worden gestuurd. Cadillacs, Chryslers, Eisenhowers, Lincolns, allemaal grote mooie nieuwe turbokarren die nog geen kilometer hadden gelopen. Zet ze maar tussen de grijpkaken in en dan kraak! splinter! krak! weer een pakketje sloopijzer voor de hoogovens.
Ik vond het erg in het begin, want ik moest met de rolweg naar mijn werk en ik bezat nog niet eens een Springer. Ik gaf uitdrukking aan mijn opvattingen en werd prompt bijna ontslagen, tot de werkbaas zich herinnerde dat ik een Slaper was die zoiets gewoon niet begreep.
'Het is gewoon een kwestie van economie, jongen. Die auto's, dat is overtollige voorraad, die de regering heeft ingenomen als onderpand voor subsidieleningen. Ze zijn nou twee jaar oud en die kun je niet meer verkopen. Daarom gooit de regering ze op de sloop en verkoopt het schroot weer aan de staalindustrie. Je kan niet alleen maar ijzererts in een hoogoven stoppen, weet je, er moet ook schroot bij. Trouwens, nu er zo'n gebrek is aan goed ijzererts is er steeds meer behoefte aan schroot. De staalindustrie heeft die wagens hard nodig.'
'Maar waarom maken we ze dan als ze toch niet verkocht kunnen worden? Het lijkt me zo zonde.'
'Dat lijkt alleen maar zo. Wou jij de fabrieksarbeider werkeloos maken? Wou jij onze levensstandaard omlaaghalen?'
'Nou, waarom verkopen we ze dan niet in het buitenland? Ik heb het idee dat je er meer voor kunt krijgen op de vrije markt elders dan ze nu opbrengen als schroot.'
'Ja en onze exportmarkt naar de bliksem helpen zeker! Trouwens als we onze auto's in het buitenland zouden proberen te dumpen dan wordt iedereen woedend op ons, Japan, Frankrijk, Duitsland, Groot-Azië, allemaal. Wat wou je nou? Wou je een oorlog uitlokken?' Hij zuchtte en vervolgde op vaderlijke toon: 'Ga nou eens naar de openbare bibliotheek en haal daar een paar boeken. Je kan over zulke dingen geen mening hebben als je er niks van af weet.'
Ik hield mijn mond dus maar. Ik zei ook maar niet dat ik al mijn vrije tijd al in de openbare bibliotheek of in de universiteitsleeszaal doorbracht. Ik wilde niet hoeven vertellen dat ik ingenieur was, of liever: was geweest, want als ik nu beweerde ingenieur te zijn, dan leek ik gevaarlijk veel op een alchemist die bij Du Pont komt vragen 'of sijn toverconste dienstig conde sijn'!
Ik bracht het onderwerp nog een keer ter sprake, omdat ik gemerkt had dat de meeste van die gesubsidieerde auto's niet bedrijfsklaar waren. Ze waren slordig afgewerkt en vaak ontbraken er essentiële onderdelen aan, zoals wijzerplaten of luchtverversingsinstallaties. Maar toen ik op een dag, aan de manier waarop de stamper een wagen verpulverde, kon zien dat er geen krachtbron in had gezeten, zei ik er wat van.
De baas keek me stomverbaasd aan. 'Grote goedheid, jongen, je dacht toch niet dat ze hun beste krachten gaan geven aan wagens die toch naar de schroothoop gaan? Voor ze van de band af kwamen waren ze al bestemd als onderpand voor de subsidielening.'
Toen besloot ik mijn mond er verder maar over te houden. Ik kon me beter bij de techniek houden; economie was mij veel te esoterisch.
Maar ik had ruimschoots de tijd om na te denken. Mijn baan was naar mijn opvattingen helemaal geen 'werk'; het eigenlijke werk werd gedaan door Manus van Alles in een van zijn vele verschijningsvormen. Manus en zijn broers bestuurden de stamper, zetten de wagens op hun plaats, haalden de schrootpak-ketjes weg, hielden bij hoeveel er gedaan waren en wogen de ladingen schroot af. Mijn taak was het op een kleine verhoging te staan (ik mocht niet zitten) en een knop onder handbereik te houden waarmee ik de hele operatie stil kon zetten als er iets fout ging. Er ging nooit wat verkeerd, maar ik merkte al gauw dat er van me verwacht werd dat ik minstens eens per werkdag een fout ontdekte in het automatische proces, waarop ik de zaak stil moest zetten en de reparatieploeg moest roepen.
Nou ja, ik kreeg er twintig dollar per dag voor, ik had te eten. Dat was het belangrijkste.
Nadat er sociale lasten, vakbondscontributie, loonbelasting, defensiebelasting, ziekenfondspremie en een bijdrage voor het bijstandsfonds waren afgegaan, ging ik met zestien dollar naar huis. Meneer Doughty had zich vergist wat die tien dollar voor een maaltijd betrof; je kon al een heel redelijke dagschotel krijgen voor drie dollar, als je niet per se echt vlees wilde eten, en ik daag iedereen uit om zo op de smaak af te zeggen of een hamburger zijn leven begonnen is in een groeitank of buiten op het land. En met al die verhalen over illegaal vlees waar je stralingsvergiftiging van kon oplopen, was ik best tevreden met vleessurrogaat.
Woonruimte vinden was wel een probleem. Aangezien Los Angeles geen instantkrotopruiming had ondergaan tijdens de zesweekse oorlog, was een ongelooflijk aantal vluchtelingen daarheen getrokken (mij zul je daar, geloof ik, ook toe moeten rekenen, al had ik dat zelf indertijd niet zo bekeken) en ze waren nooit meer naar huis gegaan, ook niet de mensen die nog huizen hadden. De stad, als je Groot Los Angeles feitelijk wel een stad mag noemen, want het is meer een ramp; de stad, dus, was tjokvol toen ik mijn Langslaap begon, maar nu was ze afgeladen als een boodschappentas. Misschien was het wel helemaal verkeerd geweest dat ze de smog hadden overwonnen. In de zestiger jaren trokken er nog wel eens mensen weg omdat ze steeds meer last van ontstoken slijmvliezen hadden.
Nu ging er kennelijk nooit meer iemand weg.
De dag dat ik het Slaapasiel verliet was ik verscheidene dingen van plan en wel voornamelijk: 1. een baan zoeken, 2. onderdak zoeken, 3. mijn technische achterstand zo snel mogelijk inhalen, 4. Ricky zoeken, 5. mijn oude vak weer opnemen, en als het enigszins mogelijk was op mijn eigen houtje, 6. Belle en Miles opsporen en met hen afrekenen, zonder gevangenisstraf te riskeren en 7. een heleboel kleine dingen, zoals nazoeken wie het eerste octrooi had aangevraagd voor Brave Hendrik en zien of mijn ingeving juist was, dat het in feite Manus van Alles was (niet dat dat veel uitmaakte, maar ik was er nieuwsgierig naar) en de geschiedenis van Saartje IJver NV napluizen, enzovoort, enzovoort.
Ik had al die punten in volgorde van belangrijkheid gezet, want ik was er al jaren geleden achtergekomen, toen ik bijna mijn eerste tentamens verknald had, om precies te zijn, dat als je geen prioriteiten stelt je onherroepelijk in de kou blijft staan als het erop aankomt. Sommige punten konden tegelijk worden afgewerkt; ik verwachtte wel dat ik Ricky en ook Belle en Co. zou kunnen zoeken terwijl ik studeerde. Maar wat het zwaarst was moest het zwaarst wegen; ik moest en zou eerst een baan hebben voor ik een kosthuis zocht, want dollars zijn de sleutel tot de wereld; als je ze niet hebt...
Na zes keer bot te hebben gevangen in de stad reisde ik helemaal naar San Bernardino voor een geadverteerde baan, om te ontdekken dat ik tien minuten te laat was gekomen. Ik had natuurlijk meteen een kamer moeten nemen daar, maar ik wilde slim zijn en ging terug naar het centrum, met het idee daar een kamer te zoeken en de volgende ochtend heel vroeg op te staan om als eerste op de advertenties in de vroege ochtendeditie van de krant te kunnen reageren.
Hoe had ik dat ook kunnen weten? Ik liet me bij drie pensions op de wachtlijst zetten, en kwam tenslotte in het park terecht. Tot ongeveer middernacht hield ik het daar uit, heen en weer lopend om warm te blijven, en toen gaf ik het op. De winters in Los Angeles zijn subtropisch, ja, ja, maar alleen met een heel erg grote nadruk op dat 'sub'. Ik zocht mijn toevlucht in een station van de Wilshire Rolweg en werd omstreeks twee uur in de ochtend opgepakt, gelijk met een troepje landlopers.
De gevangenissen waren er een stuk beter op geworden. Deze was lekker warm, en ik heb het idee dat zelfs de kakkerlakken beleefd verzocht werd eerst de poten te vegen.
Er werd ons behuizerij ten laste gelegd. De rechter was een jonge vent die niet eens opkeek van zijn krantje, en alleen vroeg: 'Allemaal voor de eerste keer?'
'Ja, edelachtbare.'
'Dertig dagen of een werkkampregeling. Volgende zaak.'
Ze begonnen ons naar buiten te drijven, maar ik verzette geen poot. 'Ogenblikje, meneer de rechter.'
'Hm? Is er wat. Ben je schuldig of niet?'
'Tja, dat weet ik niet eens, want ik weet niet wat ik geacht word te hebben misdaan.'
'Wou je een Openbare Verdediger hebben? Dan moet ik je weer laten opsluiten tot er eentje vrij is om je zaak in behandeling te nemen. Ik heb begrepen dat ze op het ogenblik een dag of zes achterstand hebben, maar je mag het zeggen.'
'Eh, ik weet nog steeds niet wat ik moet doen. Misschien moet ik wel een werkkampregeling vragen, maar ik weet niet wat dat inhoudt. Wat ik feitelijk zou willen is een advies van het hof, edelachtbare.'
De rechter zei tegen de gerechtsdienaar: 'Breng die anderen weg.' Toen wendde hij zich tot mij. 'Voor de dag ermee. Maar ik waarschuw je dat je mijn raad moeilijk zal kunnen weg krijgen. Ik doe dit werk al lang genoeg om alle smoesverhaaltjes te kennnen, van haver tot gort en ik heb er een stevige afkeer voor ontwikkeld.'
'Ja edelachtbare maar mijn verhaal is waar, dat kunt u zo nagaan. Ik ben gisteren namelijk net uit de Langslaap ontwaakt, en...'
Maar hij keek me vol afkeer aan 'O, ben je er zo eentje? Ik heb me vaak afgevraagd waar onze grootouders het idee vandaan haalden dat ze hun uitschot aan ons kwijt konden. Het laatste waar deze stad behoefte aan heeft is nog meer mensen, en vooral mensen die in hun eigen tijd al niet mee konden komen. Ik wou dat ik jullie terug kon schoppen naar de tijd waar je vandaan komt met de boodschap dat de toekomst niet, ik herhaal niet met goud geplaveid is.' Hij zuchtte. 'Maar dat zou waarschijnlijk toch niets uithalen. Wel, wat verwacht je nou van me? Dat ik je nog een kans geef zodat je volgende week hier weer staat?'
'Edelachtbare, dat lijkt me niet erg waarschijnlijk. Ik heb genoeg geld om van te bestaan tot ik een baan heb gevonden.'
'Wat? Maar als je geld hebt, waarom was je dan aan het behuizen?'
'Edelachtbare, ik weet niet eens wat dat woord betekent!' Ditmaal liet hij me rustig uitspreken. Toen ik vertelde hoe ik door Uiterlinde was opgelicht, veranderde zijn optreden op slag.
'Die rotzakken! Ze hebben mijn moeder ook opgelicht, nadat ze twintig jaar lang premie had betaald. Waarom heb je me dat niet meteen verteld?' Hij haalde een visitekaartje te voorschijn, schreef er wat op en zei: 'Ga hiermee naar de personeelsafdeling van de Commissie voor Overschotten en Sloopgoederen. Als ze geen werk voor je hebben kom je vanmiddag maar terug. Maar probeer niet meer te behuizen. Niet alleen leidt het enkel tot misdaad en verderf, maar je loopt een ontzettend risico dat je gesnaaid wordt door een zombiezwerver.'
En zo kreeg ik een baan als sloper van gloednieuwe auto's. Maar ik vind nog steeds dat het logisch van me was dat ik eerst achter een baan aan ging. Iemand met een vette bankrekening is overal thuis en de politie laat hem met rust.
Ik vond ook een nette kamer die te betalen was, in een wijk in het westen van Los Angeles die nog niet was gesaneerd. Ik denk dat het een voormalige gangkast was.

Laat nou niemand denken dat ik niet tevreden was met het jaar 2000 vergeleken met 1970. Het beviel me best evenals 2001, dat een paar weken nadat ik opgewekt was zijn intrede deed. Ondanks herhaalde aanvallen van ondraaglijke heimwee vond ik Groot Los Angeles bij de intrede van het Derde Millennium veruit de prachtigste stad die ik ooit had gezien. Het leven was snel, het was er schoon en vreselijk opwindend, al was het er veel te vol, en zelfs daar deden ze wat aan op een gigantisch stoutmoedige schaal. De gesaneerde gedeelten van de stad waren een kolfje naar de hand van iedere rechtgeaarde technoloog. Als de stadsbestuurders de macht hadden gehad om de immigratie tien jaar lang stop te zetten, dan hadden ze de woningnood voorgoed kunnen oplossen. Aangezien ze die macht niet bezaten, moesten ze er het beste van maken voor de zwermen die optrokken uit de Siërra's, en zelfs dat beste was al ongelooflijk; ja, zelfs hun misgrepen waren spectaculair.
Het was de moeite waard om dertig jaar te slapen als je bij het wakker worden merkte dat ze eindelijk de verkoudheid eronder hadden gekregen en dat niemand meer een druipneus had. Dat vond ik nog belangrijker dan de onderzoekkolonie op Venus.
Twee zaken maakten op mij een enorme indruk, een grote en een kleine. De grote was, natuurlijk, de antizwaartekracht. In 1970 had ik wel geweten dat het Babson Instituut zwaartekrachtonderzoekingen deed, maar ik had er niets van verwacht, en er was ook inderdaad niets uitgekomen. De theorie op basis waarvan de antizwaartekracht werd gerealiseerd werd ontwikkeld aan de universiteit van Edinburgh. Maar ik had op school geleerd dat je aan zwaartekracht gewoon niets kon doen, omdat het een verschijnsel was dat inherent was aan de vorm van de ruimte zelf.
En dus moest de vorm van de ruimte veranderd worden; uiteraard. Tijdelijk, weliswaar, en alleen plaatselijk, maar meer heb je niet nodig om een zwaar voorwerp te verplaatsen. Het moet wel binnen het aantrekkingsveld van moeder Terra blijven, dus voor ruimteschepen is de antizwaartekracht onbruikbaar, althans, in 2001; ik doe geen bindende uitspraken meer over de toekomst! Ik las dat het nog steeds moeilijk was om energie te gebruiken om de aantrekking van de aarde te overwinnen, en bij het omlaagkomen moest je een energieopslag hebben, om al die meterkilo's in op te slaan, anders zou er het een en ander doorslaan. Maar als je een vracht horizontaal wilde verplaatsen, bijvoorbeeld van San Francisco naar Los Angeles, dan hoefde je hem alleen maar omhoog te brengen en dan zweefde hij verder zonder energie, als een schaatser die uitrijdt.
Prachtig zoiets!
Ik probeerde de theorie ervan onder de knie te krijgen, maar dat was wiskunde van een niveau dat begon waar de tensor rekening ophield; niks voor mij. Maar een technicus is maar zelden tevens wiskundige, en dat hoeft ook niet. Hij moet genoeg van een bepaald principe begrijpen om te zien wat de toepassingsmogelijkheden zijn. Het gaat tenslotte om een aantal kerngegevens, en die kon ik uit mijn hoofd leren.
En dat 'kleine' wat ik net noemde, was de verandering in de damesmode die door de kleefaan-stoffen mogelijk werd gemaakt. Ik raakte heus niet van streek door een beetje bloot op het strand, dat zagen we in 1970 al aankomen. Maar de buitenissige dingen die vrouwen met dat kleefaan-spul konden bereiken sloegen me met stomheid.
Mijn opa werd geboren in 1890 en ik neem aan dat hij van bepaalde zaken in 1970 net zo versteld zou hebben gestaan.
Maar die nieuwe snelle wereld beviel me wel en ik zou volmaakt gelukkig zijn geweest als ik niet zo vaak zo bitter eenzaam was. Ik paste niet. Er waren ogenblikken, meestal zo tegen middernacht, dat ik het allemaal met liefde had gegeven voor éen gehavende kater, of voor een middagje met kleine Ricky in de dierentuin, of zelfs voor de kameraadschap die tussen Miles en mij bestaan had, in de tijd dat we niets anders bezaten dan hard werk en een heleboel hoopvolle verwachtingen.
Het was nog begin 2001, en ik had de helft nog niet geleerd van mijn huiswerk, toen ik de kriebel in mijn zitvlak begon te krijgen. Ik wilde mijn luie baantje eraan geven en weer achter een tekenbord kruipen. Er waren op het ogenblik zo ontzettend veel dingen technisch uitvoerbaar die in 1970 niet mogelijk zouden zijn geweest, en ik wilde aan de slag om het een en ander te ontwerpen.
Ik had bijvoorbeeld vast verwacht dat ze echte robotsecretaresses zouden hebben; een machine dus aan wie je een zakenbrief kon dicteren, die je foutloos getypt terugkreeg, voorzien van de juiste leestekens en op correcte wijze ingedeeld, zonder dat er een mens aan te pas kwam. Maar ze waren er niet. Ja, er had wel iemand een robot uitgevonden die typen kon, maar die was alleen geschikt voor een fonetische taal, zoals Esperanto; voor een taal waarin wordt en word hetzelfde klonken, en je geen verschil hoorde tussen de uitgang van kritisch en vies was hij hopeloos ontoereikend.
De mensen zijn niet van zins een onlogische spelling op te geven om een uitvinder ter wille te zijn. Dus moest Mohammed naar de berg gaan.
Als een leerlinge van de middelbare school die stomme spelling in haar hoofd kon pompen en dan meestentijds zonder fouten kon leren typen, hoe kon je dat dan aan een machine leren?
'Onmogelijk' was daarop het gangbare antwoord. Daar waren menselijk beslissingsvermogen en verstand voor nodig.
Maar een uitvinding is juist iets dat voorheen voor onmogelijk werd gehouden, daarom worden er octrooien verstrekt.
Dank zij de geheugenbuizen en de miniaturisatie die vandaag de dag kon worden bereikt (ik had gelijk gehad wat het gebruik van goud in de technologie betrof), dank zij die twee factoren dus zou het heel goed mogelijk zijn honderdduizend woorden in een halve vierkante meter samen te pakken; met andere woorden: om elk woord in Webster's Collegiate Dictionary in te coderen. Maar dat hoefde niet eens; tienduizend woorden was al meer dan genoeg. Wie verwacht er nu van zijn stenotypiste dat ze 'exocrien' of 'conterfeitsel' kan spellen? Als je zulke woorden moet gebruiken, spelde je ze. Goed, dan coderen we de machine zo dat hij ook gespelde woorden opneemt als dat nodig is. We laten hem reageren op leestekens ... we voeren verschillende briefindelingen in ... we programmeren hem voor het opzoeken van adressen in het archief.. . het aantal doorslagen ... postbehandeling ... en dan moeten er minstens duizend blanco woordopeningen zijn voor speciaal jargon, dat in een bepaald bedrijf of beroep wordt gebezigd -en dan zo, dat de eigenaar of cliënt die speciale uitdrukkingen zelf in kan voeren. Dan hoefde hij een woord als 'stenobentisch' maar éen keer te spellen, met ingedrukte geheugentoets, en daarna nooit meer.
Dóódsimpel. Het is alleen een kwestie van het aan elkaar verbinden van onderdelen die al op de markt waren en het zaakje bij te vijlen tot het klaar was voor produktie.
Het echte struikelblok zat hem in de homoniemen. Stien Steno zou geen moment aarzelen bij woorden die hetzelfde geschreven werden, terwijl ze verschillend werden uitgesproken. Maar ze zou wel problemen krijgen met woorden die verschillend werden geschreven, maar dezelfde klank hadden.
Misschien had de openbare bibliotheek een homoniemen-boek? Inderdaad, en ik begon de woordparen te tellen die door hun gelijkluidendheid onvermijdelijk verwarring zouden zaaien, en probeerde uit te rekenen, hoeveel er daarvan vermeden konden worden door het invoeren van gegevens over zinsverband, en voor hoeveel er een speciale codering mogelijk zou zijn.
Ik werd er kriebelig van dat ik niets kon doen. Niet alleen verspilde ik dertig uur per week aan volslagen nutteloos werk, maar ik kon in de openbare leeszaal moeilijk gaan zitten sleutelen. Ik had een tekenkamer nodig, een werkplaats waar ik dingen kon uitproberen, ik had catalogi nodig voor het materiaal dat ik wilde gebruiken en vakbladen en een rekenmachine en de hele mikmak.
Ik besloot dat ik toch proberen moest een baan wat hogerop te krijgen. Ik was niet zo dwaas dat ik dacht dat ik een volwaardig ingenieur was in deze tijd, want er was nog zoveel dat ik niet in me had opgenomen; het kwam herhaaldelijk voor, dat ik iets nieuws had zitten uitdenken met een nieuwe werkmethode die ik net ontdekt had, om er dan in de bibliotheek achter te komen dat iemand anders dat zelfde probleem al tien of vijftien jaar geleden op een veel goedkopere, fraaiere en betere manier had opgelost.
Ik móest op een tekenkamer zien te komen om al dat nieuws te verwerken en in me op te nemen. Ik hoopte dat ik ergens een baan als aankomend tekenaar zou kunnen versieren.
Ik wist dat ze tegenwoordig motorisch aangedreven halfautomatische tekenmachines hadden; ik had er afbeeldingen van gezien, hoewel ik er nog geen onder handen had gehad. Maar ik had zo'n idee dat ik het in een kwartiertje onder de knie zou hebben als ik de kans kreeg, want ze leken opmerkelijk veel op een ontwerp dat ik ooit bedacht had: een machine die zich tot het ouderwetse tekenbord met de tekenhaak verhield, als een schrijfmachine tot het schrijven met de hand. Ik had in gedachten al helemaal uitgewerkt hoe ik rechte en gebogen lijnen op een tekenezel kon laten verschijnen door eenvoudig op toetsen te drukken.
Maar in dit geval was ik er even zeker van dat het idee niet van mij gestolen was, als ik er in het geval van Manus van overtuigd was dat hij wél was gestolen, omdat mijn tekenautomaat alleen in gedachten had bestaan. Iemand had dus kennelijk een zelfde idee gehad en had het logischerwijs op dezelfde manier ontwikkeld. Als het tijd is om spoorwegen aan te leggen, worden er spoorwegen aangelegd
Aladdin, dezelfde zaak die Brave Hendrik vervaardigde, maakte ook een van de beste tekenautomaten, namelijk de Tekenmeester. Ik sprak mijn spaarcentjes aan, kocht een net kostuum en een tweedehands aktentas, stopte die vol met kranten en verscheen in de showroom van Aladdin, zogenaamd om een Tekenmeester te kopen. Natuurlijk wilde ik een demonstratie.
Maar toen, toen ik vlak voor het toestel stond, kreeg ik een onthutsende gewaarwording. De psychologen noemen het déja vu, een gevoel van 'hier ben ik al eens geweest'. Dat verrekte apparaat was precies zo ontwikkeld als ik het zelf gedaan zou hebben, als ik er de tijd voor had gekregen en niet gekidnapped was en de Langslaap ingestuurd ...
Vraag me niet waarom ik dat gevoel zo had. Je herkent je eigen werk. Een kunstkenner zal zeggen dat dit een Rubens is of dat een Rembrandt, en dat ziet hij aan de streek, de manier waarop het licht is weergegeven, de compositie, de verfsoort en nog tientallen andere dingen. En ontwerpen is een kunst, niet een wetenschap; je hebt altijd een wijd scala van keuzemogelijkheden om bepaalde problemen op te lossen. Een ontwerper 'signeert' zijn werk door de keuze die hij maakt, evenzeer als een schilder.
De Tekenmeester deed me zo sterk aan mijn eigen werktechniek denken dat het me van mijn stuk bracht. Ik begon me af te vragen of telepathie dan misschien toch bestond.
Ik zorgde ervoor het nummer van het vroegste octrooi op te schrijven. In mijn huidige toestand verbaasde het me niets dat de datum 1970 was. Ik was vastbesloten erachter te komen wie het apparaat had ontworpen. Misschien was het een van mijn eigen leermeesters, van wie ik mijn stijl ten dele had afgeleid. Of misschien iemand met wie ik een tijdje had samengewerkt.
Misschien was de ontwerper nog wel in leven. Dan zou ik hem beslist eens opzoeken.. . het zou wat zijn om kennis te maken met iemand wiens geest net zo werkte als de mijne.
Maar ik slaagde erin mezelf in bedwang te krijgen en liet de verkoper me voordoen hoe alles werkte. Achteraf was het nauwelijks nodig; de Tekenmeester en ik waren voor elkaar gemaakt. Binnen tien minuten kon ik er al beter mee omgaan dan hij. Uiteindelijk hield ik, met tegenzin, op met het tekenen van aardige plaatjes en verdiepte me in de prijslijsten, kortingen, service-abonnementen en dergelijke, waarna ik vertrok, zeggende dat ze nog van me zouden horen, op het moment dat hij dacht dat ik mijn handtekening zou gaan zetten. Het was natuurlijk een rotstreek, maar het kostte hem alleen een uurtje van zijn tijd.
Daarna ging ik naar de hoofdvestiging van Saartje IJver NV om te solliciteren.
Ik wist dat Belle en Miles er niet meer werkten. In de weinige tijd die ik overhield, naast mijn werk en mijn hoogst noodzakelijke studie om mijn achterstand in te halen, was ik op zoek gegaan naar Belle en Miles, en vooral naar Ricky. Geen van drieën stonden ze in het telefoonboek van Groot Los Angeles; nergens trouwens in de Verenigde Staten, want ik had navraag gedaan bij het landelijk hoofdkantoor in Cleveland. Het kostte me vierdubbele informatievergoeding, omdat ik naar Belle liet zoeken onder 'Gentry' en onder 'Darkin'.
Bij het stembureau voor Los Angeles ving ik eveneens bot. Saartje IJver NV gaf, bij monde van een zeventiende vice-president voor idiote vragen, behoedzaam toe dat er ooit directieleden van die naam in dienst geweest waren bij de onderneming, dertig jaar geleden, maar dat ze niet in staat waren me verder van dienst te zijn.
Het is geen werk voor een amateur met weinig tijd en nog minder geld om een spoor te volgen dat al dertig jaar koud is. Ik had hun vingerafdrukken niet, anders had ik misschien de fbi kunnen proberen. Mijn vaderland, o vaderland, had zich nooit verlaagd tot politiestaatpraktijken, en dus was er geen centrale instelling waar dossiers berustten over elke ingezetene, en ik was trouwens ook niet in de positie om daar gegevens uit te verkrijgen, al had er zo'n instelling bestaan.
Misschien had een detectivebureau met ruime middelen allerlei archieven kunnen nazoeken van nutsbedrijven en dagbladen en ze, God weet, nog op hebben kunnen sporen ook. Maar die ruime middelen bezat ik niet, noch beschikte ik over de tijd en de aanleg om het zelf te doen.
Ik liet tenslotte Miles en Belle maar schieten en beloofde mezelf om, zo gauw ik het enigszins betalen kon, een beroepsspeurder in de arm te nemen om Ricky op te sporen. Ik wist al dat ze geen aandelen Saartje IJver had en ik had een brief geschreven aan de Bank of America om te vragen of zij ooit een aandelentrust voor haar beheerd hadden. Ik kreeg een standaardbriefje terug waarin ze zeiden dat dergelijke informatie vertrouwelijk was, waarop ik nogmaals had geschreven en ze verteld had dat ik een Slaper was, en dat ze mijn enige nog in leven zijnde bloedverwante was. Hierop kreeg ik een brief van een van de mensen van de trustafdeling, die zei dat het hem speet, dat ze geen informatie konden geven over de belanghebbenden van een trust, zelfs niet aan iemand in mijn buitengewone omstandigheden, maar dat hij zich wel gerechtigd achtte mij mee te delen, dat de bank in geen van haar filialen ooit een trust beheerd had voor Frederica Virginia Gentry.
Daarmee leek wel bewezen dat die schoften er op een of andere manier in waren geslaagd kleine Ricky haar aandelen te ontfutselen. Zoals ik de overdracht had opgesteld, had de Bank of America het móeten behandelen. Maar dat was niet gebeurd. Arme Ricky. Ze hadden ons allebei te pakken genomen.
Ik probeerde nog een laatste mogelijkheid. Het archief van de onderwijsinspectie in Mojave leverde inderdaad de inschrijving op van een leerlingetje van de lagere school, dat Frederica Virginia Gentry had geheten, maar... genoemde leerlinge was in 1971 uitgeschreven. En verder kon men niets vertellen.
Het was een troost om te weten dat er tenminste iemand was die toegaf dat Ricky ooit bestaan had. Maar naar welke van de vele duizenden scholen in de Verenigde Staten men haar had laten overschrijven was maar de vraag. Hoe lang zou het duren om ze allemaal aan te schrijven? En waren de gegevens die ik wilde hebben wel makkelijk toegankelijk, vooropgesteld dat men mij van dienst wilde zijn?
In een mensenmassa van een kwart miljoen kan een klein meisje makkelijk verdwijnen, als een kiezeltje in de oceaan.
Maar aangezien mijn onderzoekingen niets hadden opgeleverd, stond het mij vrij om een baantje te zoeken bij Saartje IJver NV, nu ik wist dat Miles en Belle er niet aan het hoofd stonden. Ik had natuurlijk nog honderd andere automatiseringsbedrijven kunnen proberen, maar Aladdin en Saartje IJver waren de twee grote namen in huishoudrobots; ze waren vergelijkbaar met Ford en General Motors in de glorietijd van de auto. Om sentimentele redenen koos ik Saartje IJver; ik wou eens zien wat mijn oude zaak voor een onderneming geworden was.
Op maandag 5 maart 2001 klopte ik aan bij de personeelsafdeling, waar ik mij achter aan de rij voor de witteboordenbaantjes aansloot. Ik vulde wel tien formulieren in die niets met technisch werk te maken hadden, en éen dat er wel op sloeg en kreeg te horen dat 'ze het me wel zouden laten weten als er iets was'.
Ik ging niet weg en dramde net zo lang tot ik de assistent van de assistent van de personeelschef te spreken kreeg. Hij bekeek met kennelijke tegenzin het enige formulier waar iets zinnigs op stond, en deelde me mee dat mijn ingenieursgraad niets meer voorstelde, aangezien ik mijn kennis dertig jaar lang niet had toegepast.
Ik maakte hem er op attent dat ik een Slaper was.
'Dat maakt het nog erger. We nemen trouwens nooit mensen boven de vijfenveertig in dienst.'
'Maar ik ben geen vijfenveertig. Ik ben pas dertig.'
'Ja, maar u bent in 1940 geboren. Het spijt me ...'
'Wat wou je dan dat ik deed? Moet ik mezelf doodschieten of zo?'
Hij haalde zijn schouders op. 'Als ik u was zou ik me aanmelden voor het ouderdomspensioen.'
Ik maakte dat ik weg kwam, voor ik hém van advies ging dienen. Daarna liep ik een kleine kilometer om naar de hoofdingang, en ging daar binnen. De naam van de bedrijfsleider was Curtis en die vroeg ik te spreken.
Ik wist door de eerste paar linies te komen omdat ik eenvoudig volhield dat ik meneer Curtis móest spreken. Saartje IJver maakte geen gebruik van hun eigen robotreceptionistes, zij hadden ze van vlees en bloed. Tenslotte bereikte ik een kantoor op een hoger gelegen etage en, naar ik schatte, slechts een paar deuren van het kantoor van de baas verwijderd, waar ik tegenover een vastbesloten bewaakster kwam te staan, die beslist wilde weten waar ik voor kwam.
Ik keek om me heen. Het was een ruime kantoorzaal met een stuk of veertig echte employés en een heel stel machines. 'Nou?' vroeg ze op scherpe toon. 'Zegt u maar waar het over gaat, dan zal ik het doorgeven aan de secretaresse die de agenda van meneer Curtis bijhoudt.'
Ik zei zo hard mogelijk, opdat iedereen het horen zou: 'Ik wil weten wat hij van plan is, nu met die toestand met mijn vrouw.'
Zestig seconden daarna stond ik in zijn privé-kantoor. Hij keek op. 'Ja, wat is dit voor huilende waanzin?'
Het duurde een half uur, en er moesten nog oude archiefstukken op tafel komen voor hij overtuigd was dat ik geen vrouw had en dat ik inderdaad de oprichter van het bedrijf was. Toen werd het allemaal reuze gezellig, met drankjes en sigaren en daarna werden de verkoopleider en de hoofdingenieur en de andere afdelingshoofden aan me voorgesteld. 'We dachten dat je dood was,' zei Curtis tegen me. 'In de officiële geschiedschrijving van het bedrijf staat dat trouwens.'
'Dat moet een praatje zijn geweest. Zeker een andere D. B. Davis.'
De verkoopleider, Jack Galloway, vroeg plotseling: 'Wat doet u op het ogenblik, meneer Davis?'
'Niet zoveel. Ik heb, eh, in de automobielbranche gezeten, maar ik stap eruit. Hoezo?'
' "Hoezo?" Is dat dan niet overduidelijk?' Hij draaide zich om naar de hoofdingenieur, McBee. 'Hoor je dat Mac? Technici zijn allemaal hetzelfde. Jullie zien de verkoopargumenten nog niet als ze je om je oren slaan. "Hoezo?" meneer Davis. Omdat u nieuws bent, daarom! Omdat u iets romantisch bent. Stichter van miljoenenbedrijf keert terug om geesteskind te bezoeken. Uitvinder van eerste robotbediende beziet de vrucht van zijn arbeid.'
Ik zei haastig: 'Ja, wacht even; ik ben geen fotomodel, ik ben geen kijkgrijp-ster. Daar ben ik niet voor gekomen; ik ben op mijn privacy gesteld. Ik kwam feitelijk voor een baan op technisch gebied.'
McBee trok zijn wenkbrauwen op maar zei niets.
We praatten een tijdje heen en weer. Galloway probeerde me duidelijk te maken dat het mijn plicht was tegenover het bedrijf dat ik had gesticht. McBee zei niet veel, maar het was wel duidelijk dat hij niet het idee had dat ik een aanwinst zou zijn voor zijn afdeling; hij vroeg me op een gegeven ogenblik wat ik van het ontwerpen van massieve stroomkringen afwist. Ik moest bekennen dat ik het enige wat ik daarvan afwist had opgedaan door een paar vrijgegeven brochures te lezen.
Curtis stelde tenslotte een compromis voor. 'Kijk eens, meneer Davis, u neemt heel duidelijk een bijzondere positie in. We kunnen rustig zeggen dat u niet alleen de grondlegger bent van dit bedrijf, maar van de hele robotindustrie. Desalniettemin is de wetenschap, zoals McBee al aanstipte, niet stil blijven staan sinds het jaar dat u aan de Langslaap begon. Als we u nu eens aannamen als, hm... als ingenieur emeritus?'
Ik aarzelde. 'Wat zou dat dan inhouden?'
'Alles wat u zelf wilt. Ik moet er alleen eerlijk bij zeggen dat we dan verwachten dat u Galloway alle medewerking geeft. We maken niet alleen apparaten, we moeten ze ook nog zien te verkopen.'
'Hm. Zou ik in de gelegenheid zijn mijn gewone werk weer te doen?'
'Dat hangt helemaal van uzelf af. U krijgt in elk geval de faciliteiten ervoor en u kunt doen wat u wilt.'
'Kan ik ook over de werkplaats beschikken?'
Curtis keek McBee aan. De hoofdingenieur antwoordde: 'Zeker, zeker... binnen redelijke grenzen uiteraard.' Zijn Glasgowse accent was ondertussen zo sterk geworden dat ik hem nauwelijks meer kon verstaan.
Galloway zei monter: 'Dat is dan afgesproken. Excuseert u me B. J.? Niet weggaan, meneer Davis, we moeten eerst een plaatje hebben van u samen met het eerste model van Saartje.'
En zo gebeurde het. Ik vond het fijn om haar terug te zien, dat eerste prototype dat ik met bloed, zweet en tranen, met mijn eigenste handen in elkaar had getimmerd. Ik wou kijken of ze het nog deed, maar het mocht niet van McBee. Ik geloof dat hij het idee had dat ik niet echt wist hoe ze werkte.
Ik had het best bij Saartje IJver. Heel maart en april genoot ik van een overvloed aan professioneel gereedschap, vakbladen en de onontbeerlijke onderdelencatalogi; ik had een vakbibliotheek tot mijn beschikking en een Tekenmeester (Saartje IJver maakte zelf geen tekenautomaten, en daarom kochten ze de beste die er elders te krijgen waren, bij Aladdin) en overal om mij heen hoord ik de vaktaal van technici... het klonk me als muziek in de oren!
Ik raakte vooral bevriend met Chuck Freudenberg, de assistent-onderdelenontwerper. Voor mij was Chuck de enige echte volbloed technicus van het hele stel; die andere waren gestudeerde rekenliniaalschuivers, inclusief McBee, want de hoofdingenieur bewees maar weer eens dat een titel en een Schots accent niet voldoende zijn om van iemand een technicus te maken. Toen we elkaar wat beter kenden gaf Chuck toe dat hij er zelf net zo over dacht. 'Mac moet feitelijk niks van nieuwigheid hebben; hij zou het liefste alles nog precies zo doen als zijn ouwe grootvader vroeger, aan de oevers van de Clyde.'
'Wat doet hij hier dan?'
Freudenberg wist alle bijzonderheden natuurlijk ook niet, maar het scheen dat de huidige firma voorheen een produktiebedrijf was geweest, dat Saartje IJver betaalde voor het gebruik van de octrooien (mijn octrooien, dus). Toen was er een twintig jaar geleden een fusie tot stand gekomen, omdat dat gunstiger was voor de belastingen. Daarbij waren aandelenpakketten uitgewisseld en had de nieuwe onderneming de naam aangenomen van de zaak die ik had opgericht. Chuck meende dat McBee in die tijd in dienst was gekomen. 'Hij heeft ook een pakketje aandelen, geloof ik.'
Chuck en ik zaten 's avonds vaak samen bij een pilsje te praten over techniek, over wat de zaak eigenlijk zou moeten doen, en over het wat van het hoe en omgekeerd. In het begin had hij belang in me gesteld omdat ik een Slaper was. Ik had gemerkt dat er maar al te veel mensen waren die een griezelige belangstelling toonden voor Slapers, alsof we rariteiten waren op de kermis, en ik vertelde dus meestal niet wat ik was. Maar Chuck werd gefascineerd door het verschijnsel van de tijdsprong, en hij had een heel gezonde belangstelling voor hoe de wereld eruit gezien had voordat hij geboren werd; hij wilde het allemaal graag horen uit de mond van iemand die het zich, letterlijk, nog als de dag van gisteren herinnerde.
Op zijn beurt was hij best bereid commentaar te leveren op de nieuwe apparaatjes die onafgebroken in mijn geest opborrelden, en als ik, wat nogal eens gebeurde, iets zat uit te denken dat in 2001 allang ouwe koek was, gaf hij me gauw een wenk.
Maar toen ik hem, op een avond in april, mijn plannen voor een robotsecretaresse uiteenzette, zei hij langzaam: 'Dan, heb jij daaraan gewerkt in de tijd van de zaak?'
'Dat niet, hoezo?'
'Wat staat er in je arbeidscontract?'
'Wat? Dat heb ik helemaal niet.' Curtis had de kassier opdracht gegeven mij een salaris uit te betalen, Galloway had foto's van me laten nemen en er was een tekstschrijver geweest die me stomme vragen had gesteld maar verder niet.
'Hmmm. Kerel, als ik jou was, zou ik er verder niets meer aan doen, voordat je weet wat je verplichtingen zijn. Want dit is iets heel nieuws en ik geloof dat het inderdaad van de grond zal komen.'
'Daar had ik me helemaal het hoofd niet over gebroken.'
'Zet het nou voorlopig een tijdje in de kast. Je weet nu een beetje hoe het toegaat hier. We verdienen goed, we brengen een goed produkt. Maar de enige nieuwe dingen die we de laatste vijf jaar op de markt hebben gebracht, zijn allemaal in licentie verkregen. Mij lukt het niet om iets nieuws erdoor te drukken bij Mac, maar jij kunt hem passeren en er rechtstreeks mee naar de grote baas lopen. Doe dat niet... tenzij je ze je idee cadeau wilt doen voor zo'n schijntje als je huidige salaris.'
Ik volgde zijn raad op. Ik werkte wel verder aan mijn ontwerp, maar als ik een goede tekening dacht te hebben verbrandde ik die; ik had ze toch niet nodig als ik het ontwerp eenmaal in mijn hoofd had zitten. Ik voelde me absoluut niet schuldig. Ze hadden me toch niet als technicus in dienst genomen; ze betaalden me mijn salaris alleen om als paradepaardje voor Galloway te dienen. Wanneer ze alle nieuwswaarde uit me hadden geperst die er te persen viel, zouden ze me afdanken met een maand extra salaris en een handdruk, en dat was dat.
Maar dan zou ik ondertussen weer een volwaardig ingenieur zijn, en dan kon ik een eigen bureau beginnen. Als Chuck de kans dorst te wagen kon hij met me mee.
In plaats van direct met mijn verhaal naar de dagbladen te lopen, had Galloway heel omzichtig de grote nationale weekbladen benaderd. Hij wilde Life zover krijgen dat ze een groot artikel aan me wijdden, waarin dan verband gelegd zou worden met het artikel dat ze een dikke dertig jaar tevoren hadden geplaatst over het eerste commerciële Saartje-IJver-model. Life hapte niet, maar het lukte hem om dat voorjaar een aantal artikelen in andere bladen geplaatst te krijgen, samenvallend met grote advertenties.
Ik dacht erover mijn baard te laten staan. Maar toen besefte ik dat toch niemand me herkende, en dat de mensen die me herkenden, er toch niet warm of koud onder zouden worden.
Ik kreeg wat brieven van halve garen, waaronder een van een vent die me in het vooruitzicht stelde dat ik eeuwig in de hel zou branden, omdat ik mij onttrokken had aan het levensplan dat God voor me uitgestippeld had. Die gooide ik maar weg, bedenkende dat als God werkelijk niet goed zou hebben gevonden wat er met me gebeurd was, Hij de Kouslaap ook niet mogelijk zou hebben gemaakt. Verder trok ik me er niets van aan.
Maar ik kreeg wel een telefoontje op donderdag 3 mei 2001. 'Ik heb mevrouw Schultz aan de lijn, meneer. Zal ik doorverbinden?'
Schultz? O, verdomme, ik had Doughty de laatste keer dat ik hem belde beloofd dat ik dat af zou handelen, maar ik had het uitgesteld omdat ik er geen zin in had, eigenlijk. Natuurlijk was dat weer zo'n verknipte figuur die Slapers lastig viel en intieme vragen stelde.
Maar ze had nu al een paar keer opgebeld sinds ik in december was uitgeschreven, had Doughty gezegd. Volgens de regels van het asiel had men geweigerd haar mijn adres bekend te maken en alleen toegezegd de boodschap door te geven.
Ik was het nu wel aan Doughty verplicht om daar een eind aan te maken. 'Geef maar door,' zei ik.
'Spreek ik met Danny Davis?' De foon op mijn bureau had geen scherm en ze kon me dus niet zien.
'Daar spreekt u mee. U bent mevrouw Schultz?'
'O, Danny, lieveling, het is zo heerlijk om je stem weer eens te horen!'
Ik gaf niet direct antwoord. Ze vervolgde: 'Herken je me dan niet?'
O ja, ik herkende haar maar al te goed. Het was Belle Gentry.
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Ik maakte een afspraak met haar.
Mijn eerste opwelling was geweest haar te zeggen dat ze naar de hel kon lopen en de verbinding te verbreken. Ik was er allang van doordrongen dat het kinderachtig was om wraak te willen nemen; ik zou er Peter niet door terugkrijgen, en als ik een passende wraakneming bedacht zou ik zeker in de gevangenis belanden. Ik had zelfs nauwelijks meer aan Belle en Miles gedacht sinds ik het op had gegeven om naar hen te zoeken.
Maar Belle zou hoogstwaarschijnlijk weten waar Ricky was, en daarom maakte ik die afspraak.
Ze wou dat ik haar mee uit eten nam, maar daar paste ik voor. Ik ben niet moeilijk wat etiquette en zo betreft, maar eten doe ik met vrienden. Ik wilde haar wel spreken, maar ik was niet van plan met haar te eten of te drinken. Ik vroeg wat haar adres was, en beloofde er om acht uur die avond te zijn.
Het was een goedkope huurflat aan een portiek, in La Brea, een deel van de stad dat nog niet gesaneerd was. Voor ik aanbelde wist ik al dat ze allang niet meer bezat wat ze van me gestolen had, anders zou ze hier niet wonen.
En toen ik haar zag begreep ik dat ik veel te laat zou zijn gekomen met mijn wraak; de tijd en zijzelf hadden al wraak genoeg genomen.
Belle was nu minstens drieënvijftig, als ze inderdaad zo oud was als ze indertijd beweerde, en waarschijnlijk zat ze veel dichter tegen de zestig aan. Maar een vrouw die er een beetje moeite voor deed kon met geriatrische en endocrinologische behandelingen er minstens dertig jaar lang als dertig uitzien, en er waren er genoeg die het deden. Er waren kijkgrijp-sterren die pronkten met het feit dat ze grootmoeder waren, maar die nog steeds jonge-meisjesrolletjes speelden.
Belle had die moeite niet genomen.
Ze was dik, had een overslaande stem en ze deed koket. Het was duidelijk dat ze haar lichaam nog steeds als haar voornaamste handelswaar beschouwde, want ze droeg een kleefaan-negligé, dat, behalve dat het veel te veel liet zien, ook bewees dat ze een volgevreten lui vrouwelijk zoogdier was.
Ze was het zich zelf niet bewust. Haar eens zo scherpe verstand was afgestompt; ze had alleen nog haar enorme eigendunk, en dat overweldigende vertrouwen in haar eigen kunnen. Ze wierp zich om mijn hals met kreetje van verrukking, en had me haast gekust voor ik erin slaagde me los te maken.
Ik duwde haar weg. 'Kalm aan, Belle.'
'Maar lieveling, ik ben zo blij, zo gelukkig; het is fantastisch om je weer te zien!'
'Ja, dat zal wel!' Toen ik naar haar toe ging had ik me voorgenomen om me niet op te winden; ik zou alleen proberen te weten te komen wat ik wilde weten, en dan maken dat ik wegkwam. Maar het viel me wel moeilijk 'Weet je nog die keer dat je me voor het laatst zag? Ik zat tot hier onder de verdovende middelen, zodat je me zonder protest in de kouslaap kon schuiven.'
Ze keek verbaasd en gekwetst. 'Maar lieverdje, dat hebben we toch alleen voor je bestwil gedaan. Je was zo vreselijk ziek.'
Ze geloofde het waarachtig zelf. 'Goed, goed. Waar is Miles? Want je heet nu mevrouw Schultz.'
Haar ogen werden rond van verbazing. 'Wist je dat niet?'
'Wat?'
'Die arme Miles ... die lieve arme Miles. Hij heeft nog maar twee jaar geleefd, Danny, nadat jij weg was gegaan.' Plotseling veranderde haar gezichtsuitdrukking. 'Hij heeft me belazerd, de pokjork!'
'Wat jammer nou.' Ik vroeg me af hoe hij gestorven was. Zelf gevallen of geduwd? Of arsenicumsoep? Ik besloot me maar aan de hoofdzaken te houden, anders raakte ze helemaal het spoor bijster. 'Wat is er met Ricky gebeurd toen?'
'Ricky?'
'Dat dochtertje van Miles. Frederica.' 'O, dat afschuwelijke kind! Moet ik dat weten? Die is naar haar grootmoeder gegaan.'
'Waarheen? En hoe heet die grootmoeder?'
'Ja, waarheen? Naar Tucson, of Yuma of zo, een of andere saaie beweging. Indio misschien. Maar lieveling, laten we het nou niet over dat walgelijke kind hebben, maar over ons beidjes ...'
'Ja, zo dadelijk. Hoe heette die grootmoeder?' 'O, Danny, je bent heel vervelend, weet je dat? Waarom zou ik nou zoiets onthouden, in vredesnaam?' 'Hoe heette ze?'
'O, Hanneman, of Haney, of Heinz of zo. Of misschien was het wel Hinckley. Doe toch niet zo saai, lieve schat. Laten we gezellig wat drinken. Een vreugdedronk omdat we weer saampjes zijn!'
Ik schudde mijn hoofd. 'Ik drink niet.' Dat was nog bijna waar ook. Nu ik gemerkt had wat voor een onbetrouwbare vriend de drank was in een moeilijke situatie, beperkte ik me meestal tot een biertje met Chuck Freudenberg.
'Wat saai toch, liefste. Je vind het toch niet erg, hè, als ik er eentje neem.' Ze stond het al in te schenken. Gin puur, de toeverlaat van een vrouw alleen. Maar voor ze haar glas achteroversloeg pakte ze een plastic flesje met pillen en schudde er twee capsules uit, op haar hand. 'Ook éen?'
Ik herkende ze aan de gestreepte verpakking; het was euforion. Het werd verondersteld onschadelijk en niet-verslavend te zijn, maar daar liepen de meningen nogal over uiteen. Er werd al geageerd om het middel in te delen bij de morfinepreparaten en de slaapmiddelen. 'Nee, dank je, ik ben zo al gelukkig genoeg.'
'Wat fijn voor je.' Ze nam ze allebei in, met een slok gin.
Ik besloot dat ik op moest schieten als ik nog wat van haar te weten wilde komen. Zo dadelijk zou ze alleen nog maar kunnen giechelen.
Ik pakte haar bij de arm, zette haar op de bank neer en ging tegenover haar zitten. 'Vertel me eens wat over jezelf, Belle. Praat me eens bij. Hoe zijn Miles en jij gevaren met Mannix?'
'Wat zeg je? Dat is helemaal niet doorgegaan.' Plotseling werd ze woedend. 'En dat is jouw schuld!'
'Hoezo mijn schuld? Ik was er niet eens meer.'
'Natuurlijk was het jouw schuld. Ze wilden dat nare ding hebben, dat je van die ouwe rolstoel had gemaakt. En toen was het weg.'
'Weg? Waarheen dan?'
Ze keek me met achterdochtig samengeknepen oogjes aan. 'Dat zal jij wel weten. Jij hebt hem gepikt.'
'Ik? Belle, je bent gek. Ik kon toch niks pikken. Ik lag stijf-bevroren in de Kouslaap. Waar was dat ding dan, en wanneer is het verdwenen?' Het kwam wel overeen met mijn eigen vermoeden dat iemand Manus van Alles gestolen had, nu bleek dat Miles en Belle hem niet hadden gehad. Maar van al die miljoenen mensen op aarde was ik de enige die het beslist niet had gedaan. Ik had Manus niet meer gezien sinds die rampzalige avond toen ze de stemming hadden gewonnen. 'Vertel me dan eens Belle, waar was dat ding dan? En waarom dacht je dat ik hem gestolen had?'
'Dat kon toch niet anders? Niemand anders wist dat-ie belangrijk was. Het was een ouwe rotzooi. En ik had Miles nog zo gezegd dat hij hem niet in de garage moest zetten.'
'Maar ik denk toch dat de mensen die hem gestolen hebben niet konden weten hoe het ding werkte. Jullie hadden de schetsen en aantekennigen toch nog?'
'Nee, ook niet. Miles moest ze zo nodig in dat ding stoppen, de stommeling, toen we het weg moesten halen, die avond, om veilig te stellen.'
Over dat begrip 'veilig' zou ik maar niet gaan strijden. Ik stond eigenlijk op het punt om te zeggen dat hij onmogelijk een paar kilo papier in Manus had kunnen verstoppen, omdat die al zo vol zat als een kerstgans, maar toen herinnerde ik me dat ik onderop het onderstel van de rolstoel een tijdelijke legplank had gemaakt om mijn gereedschap op te leggen als ik bezig was. In de haast zou Miles daar heel goed mijn dossiers op hebben kunnen leegkieperen.
Maar dat deed er niet toe. Die misdaad of misdaden hadden dertig jaar geleden plaatsgevonden. Ik wilde erachter komen hoe ze Saarje IJver waren kwijtgeraakt. 'En toen die zaak met Mannix niet doorging, wat hebben jullie toen met de zaak gedaan?'
'Gewoon doorgegaan natuurlijk. Maar toen Jake Schmidt weg wilde zei Miles dat we de produktieafdeling moesten sluiten. Miles was een slappeling... en ik heb die Jake Schmidt nooit gemogen. Achterbakse figuur. Zat altijd te zeuren waarom jij nou weggegaan was ... alsof wij je hadden kunnen tegenhouden! Ik wilde een echte goede produktieleider in dienst nemen, dan konden we doordraaien. De zaak zou veel meer waard zijn geweest. Maar Miles hield voet bij stuk.'
'En wat is er toen gebeurd?'
'Nou, toen hebben we Geary Manufacturing toch de licentie gegeven! Dat weet je zelf, want je werkt er nou.'
Dat wist ik inderdaad; de volledige naam van Saartje IJver luidde Saartje IJver en Geary, huishoudelijke apparatuur, NV, hoewel ze altijd alleen met Saartje IJver adverteerden. Ik dacht dat ik nu wel zo ongeveer alles wist wat ik uit deze slonzige totebel halen kon.
Maar ik wilde nog een ander punt ophelderen. 'Hebben jullie je aandelen verkocht, nadat jullie Geary de licentie hadden gegeven?
'Hè? Hoe kom je daar in vredesnaam bij?' Haar gezicht vertrok en ze begon te grienen. Ze graaide nog onhandig naar een zakdoek, maar het was teveel moeite, en toen liet ze de tranen maar lopen. 'Hij heeft me belazerd! Hij heeft me belazerd! De vuile sikker, hij heeft me belazerd, weet je dat, hij heeft een kronkelstreek uitgehaald!' Ze haalde haar neus op en voegde er peinzend aan toe: 'Jullie hebben me allemaal belazerd, en jij was nog het ergst van allemaal, Danny. En ik was nog wel zo lief voor je geweest.' Ze begon weer te balken.
Ik besloot dat die euforion niks waard was, tenzij ze het natuurlijk lekker vond om te huilen. 'Hoe heeft hij je dan belazerd, Belle?'
'Wat? Nou, je weet wel. Hij heeft alles aan dat rotkind nagelaten ... hij had het me zo beloofd ... en ik had hem nog wel zo lief verpleegd toen hij zo'n pijn had. Ze was niet eens zijn eigen dochter, kan je nagaan!'
Dat was het eerste goede bericht dat ik hoorde. Kennelijk had Ricky toch een meevallertje gehad, ook al hadden ze haar dan eerst mijn aandelen door haar neus geboord. Ik kwam weer terug op mijn uitgangspunt. 'Belle, hoe heette die grootmoeder van Ricky? En waar woonde ze?'
'Woonde wie?'
'Ricky's grootmoeder.'
'Wie is Ricky?'
'De dochter van Miles. Probeer het je nou eens te herinneren, Belle. Het is belangrijk.'
Nu werd ze kwaad. Ze wees met haar vinger en krijste: 'Ik weet wel wie jij bent. Jij was verliefd op die griet, ja, ik heb het wel gezien. Dat vuile smerige onderkruipsel... met die smerige kat.'
Ik voelde een plotselinge woede toen ze het zo over Peter had, maar ik probeerde het te onderdrukken. Ik greep haar bij haar schouders en schudde haar zacht door elkaar. 'Vooruit, Belle. Ik hoef maar éen ding te weten. Waar woonden ze? Wat zette Miles op zijn brief, als hij haar schreef?'
Ze trapte naar me. 'Ik wil niet meer met jou praten! Je bent de hele tijd al gemeen tegen me.' En toen scheen ze van het ene moment op het andere broodnuchter te worden en zei ze kalm: 'Dat weet ik niet. Die grootmoeder heette Haneker of zoiets. Ik heb haar maar een keer gezien, in het gerechtsgebouw toen ze voor het testament kwamen.'
'Wanneer was dat?'
'Vlak nadat Miles gestorven was, natuurlijk.' 'Wanneer is Miles gestorven, Belle?'
Weer schakelde ze over. 'Jij wilt veel te veel weten. Je bent net zo erg als die sheriffs ... vragen, vragen, niks dan vragen.' Toen sloeg ze haar ogen op en zei smekend: 'Laten we dat nou allemaal vergeten en gewoon onszelf zijn. Alleen wij tweetjes zijn nog maar over, schat... we hebben ons hele leven nog voor ons. Een vrouw is nog niet oud op haar negenendertigste, wel? Schultzie zei altijd dat hij nog nooit een vrouwtje had gezien dat er zo jong uitzag als ik, en die had er wat gezien, die ouwe snoeper, laat ik je dat vertellen! We zouden zo gelukkig zijn met zijn beidjes, lieverd, we...'
Ik hield het niet langer uit, zelfs ter wille van mijn speurwerk niet. 'Ik moet ervandoor, Belle.'
'Wat, lieverd? En het is nog zo vroeg... we hebben de hele avond nog voor ons. Ik had gehoopt...'
'Ja, dat kan me niet schelen. Ik moet nu weg.'
'O, lieverd, wat jammer. Wanneer zie ik je weer? Morgen? Ik ben vreselijk druk bezet, maar ik zal al mijn afspraken afzeggen, en dan ...'
'Ik ben niet van plan je nog eens op te zoeken, Belle.' Ik vertrok.
Ik heb haar inderdaad nooit weergezien.
Zodra ik thuis was nam ik een heet bad en boende me helemaal schoon. Toen ging ik eens op een rijtje zetten wat ik allemaal te weten gekomen was; het was niet veel. Belle scheen ervan overtuigd te zijn dat de naam van Ricky's grootmoeder met een H begon - als haar gebazel tenminste iets om het lijf had, hetgeen in hoge mate twijfelachtig was - en dat ze in een van de woestijnstadjes van Arizona of mogelijk ook Californië woonde. Tja, misschien zouden beroepsspeurders die ervaring hadden met vermiste personen er iets mee kunnen beginnen.
Maar misschien ook niet. Het zou in elk geval een langdurige en kostbare geschiedenis worden. Ik zou moeten wachten tot ik me dat veroorloven kon.
Was ik verder nog iets belangrijks te weten gekomen?
Miles was, volgens Belle, omstreeks 1972 overleden. Als hij in dit district was overleden zou ik met een paar uurtjes zoeken de datum moeten kunnen vinden en, daarvan uitgaande, de datum van de behandeling van de aanvechting van zijn testament, die er zo te horen wel geweest moest zijn. En in de stukken zou ik dan misschien kunnen lezen waar Ricky op dat moment woonde. Als de archieven van het gerechtshof tenminste dergelijke stukken bewaarden, en dat wist ik niet zeker. Evenmin als ik wist of ik ermee opgeschoten was dat de afstand die ons scheidde met twee jaar was verminderd, en dat ik dan de plaats zou weten waar ze, zolang geleden, gewoond had.
En of het wel zin had een vrouw op te zoeken die nu eenenveertig was, en hoogstwaarschijnlijk getrouwd was en kinderen had. De verlopen bouwval die eens Belle Darkin was geweest, was me niet in mijn kouwe kleren gaan zitten; ik was begonnen te beseffen wat een tijdsverloop van dertig jaar betekenen kan. Niet dat ik bang was dat Ricky iets anders dan een hartelijke en lieve vrouw zou zijn geworden, maar zou ze zich mij nog wel herinneren? O, ik was er niet bang voor dat ze helemaal niet meer zou weten wie ik was, maar waarschijnlijk was ik intussen een beetje vaag figuur geworden in haar herinnering, iemand die ze oom Danny had genoemd, en die zo'n leuke kat had.
Was ik, op mijn manier, niet net zo hard bezig te leven in een droom van het verleden net zoals Belle?
Ach, verrek, het kon toch geen kwaad om nog eens te proberen of ik haar vinden kon. Op zijn minst konden we elkaar met Kerstmis elk jaar een kaartje sturen. Daar kon haar man toch zeker geen bezwaar tegen hebben.
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De volgende ochtend was vier mei, een vrijdag. In plaats van naar kantoor richtte ik mijn schreden naar het bevolkingsregister van het district. Daar waren ze aan het verhuizen; ze zeiden dat ik de volgende maand nog maar eens terug moest komen, en dus ging ik naar het gebouw van de Times en bezorgde mezelf een stijve nek met een microlezer. Maar ik was wel in staat vast te stellen dat, als Miles te eniger tijd in de periode van twaalf tot zesendertig maanden na mijn afgang in de diepvries overleden was, hij dat beslist niet in het district Los Angeles had gedaan, als de overlijdensberichten ten minste niet logen.
Natuurlijk was hij niet verplicht om in het district Los Angeles te overlijden. Je mag overal doodgaan. Dat hebben ze nooit aan banden weten te leggen.
Misschien hadden ze in Sacramento een archief voor de gehele staat. Ik besloot dat eens een keer na te gaan, bedankte de archivaris van de Times en ging lunchen, waarna ik tenslotte weer op de zaak belandde.
Er lagen twee telefoonbriefjes en een kattebelletje, allemaal van Belle. Ik las het briefje tot aan 'Liefste Dan' en scheurde het in snippers, waarna ik de telefoniste verzocht geen gesprekken van mevrouw Schultz meer door te geven. Toen ging ik naar de boekhouding en vroeg de hoofdboekhouder of je op een of andere manier kon nagaan wie bepaalde aandelen in het verleden bezeten had. Hij zei dat hij zijn best zou doen, en ik gaf hem uit mijn hoofd de nummers op van de oorspronkelijke aandelen Saarje IJver die ik zelf in mijn bezit had gehad. Dat was niet zo moeilijk als het lijkt, want we hadden er exact duizend uitgegeven en ik had zelf de eerste vijfhonderd en tien gehouden; het verlovingscadeau van Belle was van de lage nummers afgegaan.
Ik ging terug naar mijn hokje en trof daar McBee aan.
'Waar bent u geweest?' wilde hij weten.
'Overal en nergens, hoezo?'
'Ja, dat is geen behoorlijk antwoord. Meneer Galloway is vandaag al twee keer geweest om naar u te vragen en ik heb hem moeten vertellen dat ik niet wist waar u heen was.'
'Hemel nog-an-toe, als Galloway me hebben wil weet hij me uiteindelijk heus wel te vinden. Als hij eens wat meer tijd besteedde aan het verkopen van een goed kwaliteitsprodukt in plaats van aan het verzinnen van reklametrucjes, dan zou het heel wat beter gaan met de zaak.' Galloway begon me de keel uit te hangen. Hij werd verondersteld de verkoopafdeling te leiden, maar naar mijn idee deed hij niet veel anders dan ruziemaken met ons reclamebureau. Maar ik ben bevooroordeeld; het technische gedeelte is het enige wat mij interesseert, de rest is voor mij éen grote papierwinkel; pure onkosten.
Ik wist wel waar Galloway mij voor wilde hebben, en eerlijk gezegd had ik hem al een beetje ontlopen. Hij wilde me uitdossen in kleding van circa 1900 en dan foto's van me nemen. Ik had hem gezegd dat hij zoveel opnamen van me maken kon als hij wou in de kleding van 1970, maar dat ik niet piekerde over 1900; dat was nota bene twaalf jaar voordat mijn vader geboren werd! Hij zei dat niemand het verschil zou merken, en toen vertelde ik hem het een en ander over zijn tante en een zeker houtvlot. En hij zei weer dat ik niet de juiste instelling had.
Die lui die in volksverlakkerij handelen denken soms dat zij de enigen zijn die kunnen lezen en schrijven.
McBee zei: 'U heeft niet de juiste instelling, meneer Davis.'
'O, nou dat spijt me dan.'
'U bevindt zich in een vreemde positie hier. Uw salaris drukt op mijn afdeling, maar ik word wel verondersteld u aan de verkoopafdeling en de reclameafdeling af te staan als ze u nodig hebben. Ik geloof dat u van nu af aan ook maar de tijdklok moet gebruiken, net als de anderen hier ... en u moet het voortaan ook maar met mij opnemen als u weer tijdens kantoortijd afwezig moet zijn. Wilt u daar in het vervolg wel aan denken?'
Ik telde langzaam tot tien, met de binaire code. 'Mac, gebruik jij zelf die tijdklok ook?'
'Pardon? Nee, natuurlijk niet. Ik ben de hoofdingenieur.'
'Dat klopt, het staat zelfs op je deur. Maar moet je kijken, Mac. Ik was al hoofdingenieur van dit schroefjes-en-moertjespaleis voordat jij begon met scheren. En dacht je nou heus dat ik me dan nu nog aan een prikklok zou onderwerpen?'
Hij liep rood aan. 'Misschien niet. Maar ik kan u dit vertellen: als u dat niet doet, dan houdt uw salaris ook op.'
'Gunst! Maar jij hebt me niet aangenomen, en je kunt me ook niet ontslaan.'
'Dat zullen we nog wel eens zien. Ik kan u in elk geval over laten plaatsen naar de reclameafdeling, waar u thuishoort - als u al ergens thuis hoort bij ons.' Hij wierp een blik op mijn tekenautomaat. 'Er komt in ieder geval niets uit uw handen, en ik ben niet van plan die kostbare tekenmachine nog langer door u in beslag te laten nemen.' Hij gaf een energiek knikje. 'Goedemiddag.'
Ik liep achter hem aan de deur uit. Een postrobot kwam binnenrijden en legde een dikke envelop in mijn postbakje, maar ik had geen zin om te kijken wat het was. Ik ging naar beneden naar de kantine; woedend was ik. Als zoveel van die microscopisch kleinzielige figuren dacht Mac dat je creatief werk op commando kon leveren. Geen wonder dat er de laatste jaren niks nieuws uit zijn afdeling was gekomen.
Ach, hij kon de pot op. Ik was toch niet van plan geweest het hier erg lang te maken.
Een uurtje later kwam ik weer boven en vond in mijn postbakje een interne memo-envelop. Terwijl ik die openmaakte, dacht ik dat Mac besloten had om me er op staande voet uit te laten gooien.
Maar het was een briefje van de boekhouding, en er stond:

Geachte heer Davis, Betr. uw informatie aandelen.
Op het grootste pakket aandelen zijn van 1971 tot en met het tweede kwartaal van 1980 dividenden uitbetaald aan een trust, ten behoeve van een zekere Heinicke. Onze reorganisatie vond plaats in 1980 en de overzichten waarover wij beschikken zijn enigszins ondoorzichtig, maar klaarblijkelijk zijn deze aandelen na de reorganisatie overgegaan in handen van de Cosmopolitan Verzekeringsmaatschappij, die ze overigens nog steeds in handen heeft. Wat het kleine aandelenpakket betreft, dat is, zoals u zelf al als mogelijkheid aangaf, in handen geweest van Belle D. Gentry, en wel tot 1972, waarna ze over zijn gedaan aan de Siërra Financieringsmaatschappij, die ze stuksgewijs aan kleine klantjes heeft doorverkocht. De historie van elk afzonderlijk aandeel na deze opsplitsing zou eventueel wel kunnen worden nagegaan, als dat noodzakelijk is, maar daar gaat wel wat tijd in zitten.
Belt u ons gerust als we u in dezen nog verder van dienst kunnen zijn.
Y. E. Reuther, boekhouding

Ik belde Reuther om hem te bedanken en om hem te zeggen dat ik verder geen informatie nodig had. Nu stond dus wel vast dat mijn overdracht aan Ricky niet was uitgevoerd. Aangezien de overdracht zoals die nu geregistreerd stond, overduidelijk vals was, riekte het zaakje naar Belle; die derde figuur was natuurlijk een van haar stromannetjes geweest, of misschien wel een volkomen gefingeerde figuur; waarschijnlijk was ze op dat moment al bezig met voorbereidingen om Miles te bezwendelen.
Kennelijk had ze na de dood van Miles krap bij kas gezeten en had ze daarom het kleinste aandelenpakket van de hand gedaan. Maar het interesseerde me niet wat er met de aandelen gebeurd was nadat Belle ze uit handen had gegeven. Ik was vergeten om aan Reuther te vragen om de aandelen van Miles na te gaan... misschien kreeg ik op die manier een spoor van Ricky te pakken, ook al bezat ze ze niet meer. Maar het was vrijdag vandaag en het was al laat; ik zou het hem maandag wel vragen. Op het ogenblik had ik meer belangstelling voor de dikke envelop die nog op me lag te wachten, want ik had inmiddels de afzender gezien.
Ik had het octrooibureau begin maart geschreven om te informeren naar de oorspronkelijke octrooien voor Brave Hendrik en de Tekenmeester. Mijn overtuiging dat de eerste Brave Hendrik een andere benaming was geweest voor mijn Manus van Alles, was enigszins aan het wankelen gebracht door mijn onthutsende eerste ontmoeting met de Tekenmeester. Ik nam nu ook de mogelijkheid in aanmerking dat hetzelfde onbekende genie die de Tekenmeester uitgedacht had, op een manier die zo buitengewoon veel leek op het idee dat ik in gedachten had uitgewerkt, ook een equivalent van Manus van Alles kon hebben ontworpen. Die theorie werd ondersteund door het feit dat de beide octrooiaanvragen in hetzelfde jaar waren gedaan en dat ze allebei tot aan de vervaldatum, in het bezit waren geweest van dezelfde maatschappij, de Aladdin.
Maar ik moest het zeker weten. En als die uitvinder nog leefde dan wilde ik graag kennis met hem maken. Van hem kon ik nog het een en ander leren.
Ik had dus eerst naar het octrooibureau geschreven, waarop ik een standaardbriefje terugkreeg dat alle dossiers van vervallen octrooien tegenwoordig in de Nationale Archieven in de Grotten van Carlsbad werden bewaard. En dus schreef ik de Archieven aan, en kreeg weer een standaardbriefje terug, met een opgave van de kosten voor afschriften. En dus schreef ik een derde brief en stuurde een postwissel mee (geen cheques s.v.p.) voor volledige kopieën van beide dossiers, dus inclusief de beschrijvingen, de tekeningen, de voorgeschiedenis, enzovoort.
En het zag er naar uit dat deze envelop het antwoord bevatte.
Het eerste dossier was octrooi nr. 4 307 909, de eerste aanvraag voor Brave Hendrik. Ik pakte eerst de tekeningen en liet de beschrijving en de aanspraken even voor wat ze waren. Die aanspraken zijn trouwens toch niet belangrijk, alleen als het op een geding aankomt; het principe bij het opstellen van je aanspraken is ruwweg, dat je de meest vergezochte beweringen doet en dat je die zo ruim mogelijk formuleert. De vooronderzoekers snoeien het dan wel weer bij; daar zijn octrooigemachtigden voor. De beschrijvingen moeten daarentegen feitelijk en exact zijn, maar tekeningen lees ik makkelijker en sneller dan beschrijvingen.
Ik moest toegeven dat Hendrik niet al te veel op Manus leek. Hij was veel beter dan Manus van Alles; hij kon meer en sommige verbindingen waren een stuk eenvoudiger. Het basisidee was hetzelfde, maar dat kon ook niet anders, aangezien een machine die bestuurd werd door Thorsen-buizen en die als grondmodel gediend had voor Brave Hendrik, wel op dezelfde principes gebaseerd moest zijn als Manus van Alles.
Ik zag mezelf al zo'n apparaat uitdenken... een soort volgende stadium van Manus. Ik had ooit iets dergelijks in gedachten gehad: een Manus zonder die beperking tot huishoudelijke taken.
En tenslotte ging ik op zoek naar de naam van de uitvinder op de beschrijvingen en de aanspraken.
Die herkende ik wel, ja. Het was D. B. Davis.
Ik floot zachtjes een vals deuntje terwijl ik naar mijn naam zat te kijken. Belle had dus opnieuw gelogen. Ik vroeg me af of er wel ergens enige waarheid had gestoken in al dat sentimentele gewauwel van haar. Belle was natuurlijk een pathologische leugenaar, maar ik had ergens eens gelezen dat die meestal een bepaald patroon volgen; dat ze uitgaan van de waarheid maar die dan opsieren en verdraaien en dat ze meestal niet een compleet verhaal verzinnen. Het was nu wel duidelijk dat het prototype van Manus helemaal niet was gestolen, maar dat ze hem aan een andere technicus hadden gegeven om af te werken, waarna ze het octrooi op mijn naam hadden aangevraagd.
Maar die zaak met Mannix was toch niet doorgegaan, dat was zeker, want dat had ik uit de bedrijfskronieken gehaald. En Belle had gezegd dat het koehandeltje met Mannix was afgesprongen omdat ze Manus van Alles niet meer hadden.
Had Miles Manus dan zelf misschien achterovergedrukt, en had hij Belle doen geloven dat hij gestolen was, teruggestolen althans?
Maar in dat geval... Ik hield maar op met mijn veronderstellingen, want het was hopeloos; nog veel hopelozer dan mijn zoeken naar Ricky. Wie weet moest ik eerst bij Aladdin gaan werken om uit te kunnen vogelen waar ze hun eerste modellen vandaan hadden en wie er financieel wijzer van was geworden.
Het was waarschijnlijk de moeite niet eens waard, aangezien het octrooi inmiddels was vervallen, Miles was overleden en Belle, voor zover ze er wat aan had overgehouden, het allemaal allang over de balk had gegooid. Van een belangrijk punt had ik me vergewist, dit ene feit dat ik zo graag bewezen had willen zien, namelijk dat ik zelf de uitvinder was van het oorspronkelijke model. Mijn beroepstrots was geheeld en wat kan geld je schelen, als je je natje en droogje op zijn tijd krijgt, niet waar? Niks toch.
En dus sloeg ik nummer 4 307 910 op, de Tekenmeester.
De tekeningen waren een verrukking. Ik had het zelf niet beter kunnen uitdenken, die knaap kon er wat van. Ik bewonderde de soberheid en eenvoud van de verbindingen en het spaarzame gebruik van bewegende onderdelen, door de uitgekiende inrichting van de stroomkringen. Bewegende delen zijn net zoiets als het wormvormig aanhangsel; een bron van kwalen die je het liefst zo snel mogelijk kwijt moet zien te raken.
Hij had zelfs een elektrische schrijfmachine gebruikt voor de ombouw van het toetsenpaneel; hij verwees op de tekening naar een IBM-octrooi. Dat was uitgekiend, dat was pas ontwerpen. Nooit zelf iets gaan verzinnen dat je om de hoek kunt kopen.
Ik moest toch weten wie die slimme jongen was, dus ik pakte de beschrijving erbij.
Het was D. B. Davis.

Na een hele tijd belde ik dokter Albrecht. Ze moesten hem aan het toestel halen, en toen moest ik zeggen wie ik was, omdat mijn foon op kantoor geen scherm heeft.
'Ik herkende je stem al,' antwoordde hij. 'Hallo. Hoe gaat het in je nieuwe baan?'
'Redelijk. Ze hebben me nog geen compagnonschap aangeboden.'
'Je moet ze even tijd de gunnen. Verder alles goed? Wil het al een beetje wennen?'
'O, prima. Als ik geweten had hoe fantastisch het hier is, had ik me al eerder voor de Slaap opgegeven. Al kreeg ik er geld voor, dan wou ik toch niet meer naar 1970 terug.'
'Ach, kom nou! Ik herinner me dat jaar nog heel goed. Ik woonde toen als kleine jongen op een boerderijtje in Nebraska. Daar kon ik jagen en vissen. Het was reuze leuk. Leuker dan tegenwoordig.'
'Nou ja, ieder zijn smaak. Ik vind het nu fantastisch. Maar moet u horen, dokter, ik belde niet alleen voor de filosofie, maar ik zit met een probleempje.'
'Nou, vertel op dan. Je mag nog blij zijn, de meeste mensen zitten met grote problemen.'
'Zeg dokter, is het op enigerlei wijze mogelijk dat je geheugenverlies lijdt als gevolg van de Langslaap?'
Hij aarzelde even voor hij antwoord gaf. 'Het zou wel mogelijk kunnen zijn. Ik kan niet zeggen dat ik het zelf ooit heb meegemaakt. Dus zuiver en alleen door de hypothermie, zonder dat er andere factoren bijkwamen.'
'Waardoor kan je geheugenverlies krijgen?'
'Door een heleboel dingen. Wat het meeste voorkomt is, dat het een onbewust verlangen van de patiënt is. Hij vergeet een bepaalde reeks gebeurtenissen, of hij verandert de volgorde omdat de werkelijkheid voor hem onverdraaglijk is. Dat is zuiver functionele amnesie. En dan heb je de oude vertrouwde klap op de kop; geheugenverlies door verwonding. Suggestie is ook mogelijk onder verdoving of hypnose. Wat schort eraan, jongen? Kun je je chequeboek niet meer vinden?'
'Nee, daar gaat het niet om. Voor zo ver ik kan nagaan is alles op het ogenblik pico-bello in orde met me. Maar er zijn een paar dingen van vlak voordat ik de Slaap begon, die ik me maar niet schijn te kunnen herinneren. Ik maak me een beetje bezorgd daarover.'
'Hmm. Die mogelijkheden die ik opnoemde, zeiden die u wat?'
'Ja,' zei ik langzaam. 'Allemaal eigenlijk wel, behalve misschien die klap op het hoofd, en dat zou nog gebeurd kunnen zijn terwijl ik dronken was.'
'Ik vergat nog de meest voorkomende vorm van tijdelijk geheugenverlies te noemen,' zei hij droog, 'namelijk als de patiënt onder de invloed van alcohol heeft verkeerd. Hoor eens, knaap, kom anders eens langs, dan gaan we er wat dieper op in. Als ik er niet achter kan komen wat je dwars zit, want ik ben tenslotte geen psychiater, weet je, dan kan ik je doorverwijzen naar een hypnoanalist die je geheugen openlegt als een gepelde ui; die kan je zelfs vertellen waarom je op de vierde februari te laat op school bent gekomen in de tweede klas van de lagere school. Maar ze zijn vrij duur, dus probeer het eerst eens met mij.'
Ik zei: 'Ja, maar dokter, ik heb u al zoveel last bezorgd en u wilt nooit wat aannemen.'
'Jongeman, ik stel belang in mijn patiënten. Andere familieleden heb ik toch niet.'
Ik maakte me er dus vanaf door te beloven dat ik direct na het weekend bellen zou als ik er intussen nog niet uit was. Ik wilde er toch eerst over nadenken.
De meeste lichten waren al uit, behalve in mijn kantoortje. Een Saartje IJver keek om de hoek, merkte dat de kamer nog gebruikt werd en rolde geruisloos weer weg.
Na een tijdje stak Chuck Freudenberg zijn kop om de hoek en zei: 'Ik dacht dat je allang weg was. Word wakker, dan kun je thuis verder slapen.'
Ik keek op. 'Chuck, ik heb een moordidee. Laten we een vat bier gaan kopen, met twee rietjes.'
Hij overwoog mijn voorstel aandachtig. 'Tja, het is vrijdag vandaag, en ik heb altijd graag een kater op maandag, dan weet ik tenminste welke dag het is.'
'Aangenomen dus. Wacht even terwijl ik die troep in mijn aktentas stop.'
We dronken een paar pilsjes, aten een stukje, en dronken toen wat verder in een zaakje waar de muziek leuk was om aan te horen. Daarna verkasten we naar een andere zaak waar ze geen muziek hadden, en waar de cabines fluisterstoffering hadden en ze je met rust lieten als je maar ongeveer eens per uur wat bestelde. We praatten en praatten en ik liet hem de kopieën van de octrooien zien.
Chuck bekeek het model prototype voor Brave Hendrik. 'Een hartstikke mooi stukje werk, Dan. Ik ben trots op je. Mag ik een handtekening van u, meneer?'
'Maar moet je deze kijken.' Ik stak hem het dossier van de tekenautomaat toe.
'Dit is op bepaalde punten nog mooier, weet je dat. Dan, besef jij wel dat je meer invloed hebt uitgeoefend op de huidige ontwikkeling van de techniek dan Edison in zijn tijd? Dat realiseer je je toch wel?'
'Hou nou op, Chuck, dit is bloedserieus.' Ik maakte een onbeheerst gebaar en wees naar de stapel kopieën. 'Goed, voor dat ene ding ben ik verantwoordelijk. Maar dat andere kan ik niet ontworpen hebben. Ik ben het echt niet geweest, tenzij ik volkomen van slag af ben in mijn herinnering aan mijn leven voor de Slaap. Tenzij ik lijd aan geheugenverlies.'
'Ja, dat zeg je nou al een half uur lang. Maar je ziet er niet naar uit dat je kortsluiting hebt. Je bent niet gekker dan de gemiddelde technicus.'
Ik sloeg op tafel zodat de bierkroezen opsprongen. 'Ik zal het weten!'
'Kalm aan zeg. Maar wat wou je dan doen?'
'Tja...' Ik overlegde bij mezelf. 'Ik ga naar een psychiater, kijken of die het vinden kan.'
Hij zuchtte 'Ik was al bang dat je dat zou gaan zeggen. Stel je nou eens voor, Dan, dat je naar die hersenmonteur toegaat en dat hij je vertelt dat er niks aan de hand is; je geheugen is pico-bello in orde en al je relais staan ingeschakeld. Wat dan?'
'Dat kan onmogelijk.'
'Ja, dat zeiden ze ook tegen Columbus. Je hebt daar de meest voor de hand liggende verklaring nog niet eens genoemd.' 'Wat dan?'
Hij gaf geen antwoord maar belde om de bediende en droeg het apparaat op om het telefoonboek van het district te brengen. Ik vroeg: 'Wat stelt dat voor? Ga je de GG&GD bellen?'
'Nog niet.' Hij bladerde wat, sloeg het boek toen helemaal open en zei: 'Hier Dan, kijk dit eens.'
Ik keek. Hij hield zijn vinger bij de naam Davis. Kolommen vol, natuurlijk, maar op de plaats waar hij wees stonden een stuk of tien Davissen met de voorletters D. B., van Dabney tot en met Duncan.
Er waren er drie bij die Daniël B. Davis heetten, en een daarvan was ik.
'Dat zijn er dan drie op de zeven miljoen,' verklaarde hij. 'Hoeveel dacht je dat je zou vinden op een dikke tweehonderd en vijftig miljoen?'
'Maar dat bewijst nog niks,' zei ik zwakjes.
'Nee,' beaamde hij, 'dat niet. Het zou ook een verschrikkelijk toeval zijn, dat geef ik volmondig toe, twee ingenieurs met dezelfde vaardigheden en aanleg, die op hetzelfde moment aan precies dezelfde ontwerpen bezig zijn, en die dan ook nog dezelfde achternaam en dezelfde voorletters blijken te hebben. Statistisch kunnen we waarschijnlijk wel vaststellen hoe klein de kans daarop is. Maar de mensen vergeten vaak, en dat zijn dan meestal mensen zoals jij, die beter zouden moeten weten, dat de kansberekening wel uitwijst dat het verdraaid onwaarschijnlijk is, maar dat diezelfde berekening uitdrukkelijk stelt dat de mogelijkheid niet uitgesloten is. En dit zou best zo'n onwaarschijnlijk toeval kunnen zijn. Ik vind dat overigens een veel aangenamer gedachte, dan het idee dat de stoppen zijn doorgeslagen bij mijn beste biervriend. Goeie biervrienden zijn erg moeilijk te vinden, weet je.'
'Wat vind jij dan dat ik zou moeten doen?'
'Ten eerste moet je niet je tijd en je goeie geld wegsmijten aan een psychiater voordat je die tweede mogelijkheid onderzocht hebt. En dat is dat je achter de volledige voornaam van die D. B. Davis probeert te komen die het octrooi heeft aangevraagd. Er moet toch een simpele manier zijn om daar achter te komen. Je hebt een grote kans dat-ie Dexter zal blijken te heten, of zelfs Dorothy voor mijn part. Maar je hoeft ook weer niet tegen het plafond te vliegen als het Daniël blijk te zijn, want die B betekent misschien wel Berzowski of zoiets en dan is het een volslagen andere kerel. En de derde mogelijkheid is in feite gelijk aan de eerste en dat is: zet de hele zaak uit je hoofd en bestel nog een rondje.'
Zo gezegd zo gedaan, waarna we over wat anders begonnen; Chuck huldigde de theorie dat vrouwen zeer na aan machines verwant waren, omdat ze zich geen van beide logisch voorspelbaar gedroegen. Hij tekende grafiekjes op tafel met bier om zijn stellingen kracht bij te zetten.
Een tijdje later zei ik plotseling: 'Als ik nou echt kon tijdreizen, dan wist ik het wel.'
'Hè, waar heb je het nóu over?'
'Over die toestand van mij. Moet je horen, Chuck, ik ben hier beland met een heel achterlijke ouderwetse vorm van tijdreizen, hier-en-nu bedoel ik. Maar de ellende is dat ik niet meer terug kan. Alles wat mij dwars zit is dertig jaar geleden gebeurd. Als er nou echt een tijdreismachine bestond dan ging ik zo terug om die zaak uit te pluizen.'
Hij keek me aan. 'Maar die bestaat wel.'
'Waat?'
Plotseling kwam hij weer bij zijn positieven. 'Dat had ik niet mogen zeggen.'
'Ja, dat kan wel zijn, maar je hebt het nou al gezegd. Vertel het me nou maar voor ik die kroes over je hoofd leeggiet.'
'Doe maar of je het niet gehoord hebt, Dan. Ik heb me versproken.'
'Vertel op.'
'Dat kan ik nou juist niet.' Hij keek om zich heen, maar er was niemand in de buurt. 'Het is militair geheim.'
'Tijdreizen is militair geheim? Waarom in godsherenaam?'
'Nou ja, verrek, heb jij nooit voor een rijksinstelling gewerkt? Als ze konden zouden ze van geslachtsverkeer een militair geheim maken. Er hoeft geen reden voor te zijn, zo werken ze nou eenmaal. Maar het is geheim en daar heb ik me aan te houden, dus zit niet aan me te trekken.'
'Ja maar ... Chuck, nou moet je ophouden. Dit is ontzettend belangrijk voor me, eerlijk waar!' Toen hij geen antwoord gaf en zijn gezicht een koppige uitdrukking kreeg, zei ik: 'Verrek, je kunt het mij toch wel vertellen. Ik had indertijd een Q-vergunning, had toegang tot de hoogst geclassificeerde geheimen. En ze hebben mijn vergunning nooit ingenomen ook; ik ben alleen niet meer in overheidsdienst.'
'Wat is een Q-vergunning?'
Ik legde het hem uit en hij knikte. 'O ja, net zoiets als de Alfa-kring. Dan heb jij ook dicht bij het vuur gezeten, zeg. Ik ben niet verder gekomen dan Bèta.'
'Waarom zou je het mij dan niet kunnen vertellen?'
'Ja, nou, je weet wel. Je bent wel gerechtigd het te weten, maar er is geen dringende noodzaak.'
'Dat dank je de koekoek dat er geen dringende noodzaak is . . .'
Maar hij hield voet bij stuk en tenslotte zei ik minachtend: 'Ik geloof er niks van dat er een tijdreismachine bestaat. Volgens mij zat er alleen een boertje dwars, daarnet.'
Hij keek me een tijdje ernstig aan en zei toen: 'Danny.'
'Ja, wat?'
'Ik zal het je vertellen. Maar denk aan je Q-vergunning! Ik zal het je vertellen omdat het toch in feite geen kwaad kan, en omdat ik je ervan wil doordringen dat je er absoluut niets aan hebt in je eigen geval. Het is inderdaad een tijdreisapparaat, maar het heeft geen praktisch nut. Je kunt het niet gebruiken.'
'Waarom niet?'
'Ja, geef me nou even de gelegenheid om het uit te leggen, wil je. Ze zijn nooit verder gekomen dan het experimentele stadium, en het is in hoge mate onwaarschijnlijk dat ze het ooit zullen proberen. Het heeft geen enkel praktisch nut, zelfs niet voor een onderzoeker. Het is in feite een nevenverschijnsel van de antizwaartekracht, daarom is het een militair geheim.'
'Ja, maar verrek antizwaartekracht is vrijgegeven!'
'Wat heeft dat er nou mee te maken? Als dit proces commerciële toepassingsmogelijkheden had, zouden ze het misschien ook wel vrijgeven. Maar hou je kop nou even.'
Dat was helaas teveel gevraagd, maar ik zal zijn verhaal hier vertellen alsof ik hem niet had onderbroken. Chuck had tijdens zijn laatste jaar aan de universiteit van Colorado in Boulder wat bijverdiend als laboratoriumassistent. Ze hadden daar een groot koudelab en daar had hij eerst gewerkt. Maar de universiteit had een paar vette researchopdrachten gekregen van het leger in verband met de zwaartekrachttheorie van Edinburgh, waarvoor ze een gloednieuw natuurkundelaboratorium hadden gebouwd, in de bergen buiten de stad. Chuck werd aan professor Twitchell toegevoegd: Hubert Twitchell, de man die net de Nobelprijs had gewonnen en dat heel kwalijk had opgenomen.
'Twitch had bedacht, dat als hij het veld langs de andere as zou polariseren, de zwaartekrachtrichting zou kunnen worden omgedraaid in plaats van geneutraliseerd. Maar er gebeurde niets. Hij stopte zijn berekeningen in de computer, maar toen hij de uitkomsten zag sprong hij een gat in de lucht. Hij heeft mij die uitkomsten natuurlijk nooit laten zien. Hij legde twee zilveren dollars in de testkooi die ik had moeten maken; ja, ze hadden daarginds nog muntgeld, in die tijd. Hij drukte op de solenoïdeschakelaar en weg waren ze.
Nou is dat niet zo'n grote truc,' vervolgde Chuck. 'Normaal gesproken had hij ze tot besluit weer te voorschijn hebben moeten toveren vanachter het oor van een klein jongetje dat op het podium mocht komen. Maar hij scheen er tevreden mee te zijn, en ik zei niks. Ik werkte op uurbasis.
Een week later kwam een van die zilveren plakken weer terug. Zomaar. Maar eerst zat er op een middag toen ik aan het opruimen was, nadat hij al was weggegaan, opeens een cavia in de testkooi. Het hoorde niet in ons lab, en ik had het beest ook nooit eerder in het lab gezien, en daarom bracht ik het op weg naar huis langs bij het biologielab. Maar toen ze daar gingen tellen kwamen ze er geen tekort, hoewel dat met cavia's natuurlijk moeilijk met zekerheid te zeggen is. Enfin, ik nam hem mee naar huis en maakte een hokje voor hem.
Maar toen die zilveren dollar terugkwam kreeg Twitch het zo op zijn heupen, dat hij zelfs vergat zich te scheren. Bij zijn volgende proef gebruikte hij twee cavia's uit het biologielab. Die ene kwam me ontzettend bekend voor, maar ik kreeg hem niet erg lang te zien, want hij drukte op de knop en weg waren ze, allebei.
Toen het andere beestje tien dagen later weer verscheen, het dier dat dus niet op mijn cavia leek, wist Twitch dat hij goed zat. Maar toen kwam de plaatselijke controleur van het ministerie van Defensie op het lab - zo'n kantoorkolonel die vroeger zelf wetenschapper was geweest; docent plantkunde maar liefst.
Vreselijk militaristisch type, Twitch moest niets van hem hebben. Maar deze kolonel liet ons driedubbeldik geheimhouding zweren, buiten onze normale geheimhoudingsverklaring. Hij scheen te denken dat dit de belangrijkste ontwikkeling was in de krijgskunde sinds Ceasar het haringkaken uitvond. Hij had bedacht dat je versterkingen kon laten tijdreizen naar een slag die je verloren had, of dreigde te verliezen zodat je hem toch nog kon winnen. En de vijand zou er nooit achterkomen hoe het gebeurd was. Hij was natuurlijk knotsknetter mesjogge, en zijn ster heeft hij nooit gekregen, maar die aantekening van "geheim in de hoogste graad" die hij erop gezet had is er, voor zover ik weet tot op vandaag de dag aan blijven zitten. Ik heb nog niet gemerkt dat ze er iets van hebben vrijgegeven.'
'Nou, misschien zouden er wel militaire toepassingsmogelijkheden in zitten,' wierp ik tegen. 'Als je het nou bijvoorbeeld zo kunt regelen dat je een hele divisie tegelijk kan vervoeren ... Nee, wacht even, ik zie de moeilijkheid al. Jullie gebruikten steeds een tweetal ergens van. Dan zou je twee divisies moeten inzetten, eentje die vooruitging en eentje die terugging. En die ene zou je beslist kwijt zijn. Ik kan me voorstellen dat het uiteindelijk voordeliger is om te zorgen dat je om te beginnen je divisies op het juiste tijdstip op de juiste plaats hebt staan.'
'Daar heb je gelijk in, maar wel om een heel andere reden. Je hoeft niet per se twee divisies of twee cavia's of twee weet ik veel te gebruiken, je hoeft alleen maar te zorgen dat de massa van de twee dingen die je gebruikt hetzelfde is. Je zou dus een legerdivisie kunnen neerzetten, plus een stapel stenen die evenveel wegen bij elkaar. Het is een kwestie van actie is reactie, afgeleid van de derde wet van Newton.' Hij begon weer met het gemorste bier op het tafelblad te tekenen. 'MV is gelijk aan mv, dat is de grondformule voor raketvoortstuwing. En voor tijdreizen is het: MT is gelijk aan mt.'
'Dan zie ik nog niet waar hem de kneep zit. Stenen zijn niet duur.'
'Gebruik je hersens eens, Danny. Een raket kan je ergens op richten, ja? Maar verleden week, welke kant is dat op? Wijs jij me dat maar eens aan. Ga je gang! Je kunt met geen mogelijkheid voorspellen welke hoeveelheid massa vooruit zal gaan en welke achterwaarts verdwijnt. Je kunt je apparatuur niet richten.'
Ik zei niks meer. Het zou inderdaad nogal gênant zijn als een generaal die een lading kersverse troepen verwachtte een lading grint kreeg. Geen wonder dat die biologieprofessor nooit brigadegeneraal was geworden. Maar Chuck was nog aan het woord.
'Je moet de twee massa's zien als de platen van een condensator. Je laadt ze allebei op met hetzelfde tijdspotentieel en dan laat je ze ontladen langs een afplattende curve die vrijwel verticaal loopt. En wammes! de ene is op weg naar volgend jaar en de andere verdwijnt in de geschiedenis. Maar je weet nooit welke van de twee waar heengaat. Maar dat is het grote probleem nog niet. Je kan niet meer terug.'
'Nou, waarom zou je?'
•Ja, hoor nou, wat heeft een researchafdeling eraan als je niet terug kunt komen? Of wat zou het bedrijfsleven eraan hebben? Welke kant je ook opspringt, je geld is er geen cent meer waard en je kunt niet communiceren met de tijd waaruit je vertrokken bent. Je hebt ginder de apparatuur er niet voor, en d'r is heel wat apparatuur én energie voor nodig, geloof me. Wij betrokken onze energie van de Arco-reactoren. En het is duur ... dat is nog een nadeel.'
'Maar je zou terugkunnen met de kouslaap,' wierp ik tegen.
'Wat? Ja, alleen als je naar het verleden was gegaan. Je kan ook de andere kant opvliegen, dat weet je nooit. En ook alleen als je zo kort geleden terechtkwam dat ze al kouslaap hadden ... dus niet vroeger dan de oorlog. Maar wat heeft dat voor zin? Als je iets wilt weten over 1980, dan vraag je het aan iemand, of je zoekt het op in de kranten van die tijd. Ja, als je bijvoorbeeld de kruisiging zou kunnen fotograferen ... maar dat gaat niet. Onmogelijk. Niet alleen dat je niet meer terug zou kunnen, maar die energie krijg je nooit bij elkaar. Er komt ook nog een wet over de evenredigheid van benodigde energie aan te pas.'
'Maar toch zijn er altijd mensen die het omwille van de sensatie zouden doen. Heeft nooit iemand het geprobeerd?' Chuck keek weer om zich heen. 'Ik heb al veel teveel gezegd.' 'Nou dat kan er nog wel bij.'
'Ik geloof dat er drie mensen zijn geweest die het geprobeerd hebben. Geloof ik, zei ik. Eentje was een docent. Ik was in het lab toen Twitch binnenkwam met die kerel, ene Leo Vincent. Twitch zei dat ik naar huis moest gaan, maar ik bleef in de buurt. Na een tijdje kwam Twitch naar buiten, zonder Vincent, en voor zover ik weet is hij er ook nooit uitgekomen. Hij heeft althans daarna geen les meer gegeven in Boulder.'
'En die andere twee?'
'Dat waren studenten. Ze gingen met hun drieën naar binnen en Twitch kwam alleen naar buiten. Maar die ene zat de volgende dag gewoon weer op college, terwijl die andere een week weg is geweest. Trek zelf je conclusies dan maar.'
'Ben je zelf nooit in de verleiding gekomen?'
'Waar zie je me voor aan? Dacht je dat ik achterlijk ben? Twitch liet wel doorschemeren dat ik het in het belang van de wetenschap aan hem verplicht was om me beschikbaar te stellen, maar ik heb gezegd dank je feestelijk, ik heb net zo lief een pilsje. Ik heb hem wel aangeboden de knop om te draaien als hij wou gaan, maar daar is hij niet op ingegaan.'
Tk zou het risico graag nemen. Dan kon ik alles uitzoeken wat me op het ogenblik dwars zit en dan kwam ik terug met de kouslaap. Lijkt me dik de moeite waard.'
Chuck slaakte een diepe zucht. 'Jij moet geen bier meer hebben, makker, je bent dronken. Je hebt niet goed geluisterd. Punt éen,' hij turfde het af op het tafelblad, 'weet je niet zeker of je in het verleden terecht zult komen. Je kan ook vooruitgaan.'
'Dat risico neem ik. Ik vind het nu al zoveel leuker dan toen, misschien bevalt me de toekomst nog weer beter dan het heden.'
'Nou goed, neem dan de kouslaap weer, dat is een stuk veiliger. Of wacht gewoon tot het zover is, net als ik. Maar val me nou niet steeds in de rede. Punt twee: als je inderdaad terug zou gaan in de tijd, dan kom je waarschijnlijk een stuk voorbij 1970 terecht, of ervoor. Twitch schoot maar een eind weg, hij had dat apparaat volgens mij nog niet helemaal afgesteld. Maar ja, ik was alleen maar zijn hulpje. Punt drie: dat lab staat in een dennenbos, en het is pas in 1980 gebouwd. Stel dat je daar tien jaar voordien uit het niet verschijnt, in het hartje van een grove den. Dat kan een leuke explosie worden, iets ter grootte van een kobaltbom, dacht je niet? Maar je merkt er niets meer van, natuurlijk.'
'Ja, maar ik snap feitelijk niet dat je op de plaats van dat lab uit zou moeten komen. Waarom niet op de plaats in de ruimte waar het lab zich bevond, ik bedoel bevindt, nee ...'
'Nee, niks. Je blijft gewoon binnen de tijdlijn van de wereld. Breek je hoofd niet over de theorie die erachter zit, onthoud alleen wat er met die cavia gebeurd is. Maar goed, als je teruggaat naar de tijd voordat het lab werd gebouwd, dan kom je misschien in een boom terecht. En punt vier: hoe denk je weer naar deze tijd terug te komen met de kouslaap, ook al lukt het je om precies in 1970 terecht te komen en de tocht te overleven?'
'Nou ik heb het een keer gedaan, waarom niet nog een keer?' 'Ja maar hoe ga je dat betalen?'
Ik deed mijn mond open en daarop weer dicht. Stond ik even in mijn onderhemd. Ik had indertijd het geld voor de Langslaap gehad, maar dat had ik nu niet meer. Zelfs het geld dat ik gespaard had, en dat was niet veel, kon ik niet meenemen; verrek al beroofde ik hier een bank (en dat was een kunst die ik absoluut niet verstond) en al nam ik een miljoentje mee terug, dan kon ik het nog in 1970 niet uitgeven. Ze zouden me opsluiten wegens betalen met onecht geld. Zelfs het formaat van de biljetten was tegenwoordig anders, om van de serienummers, de plaatjes die erop stonden en de kleuren van het papier nog maar niet te spreken. 'Dan zal ik er daar weer voor moeten sparen.'
'Knappe jongen. En terwijl je daar mee bezig bent wordt het ondertussen vanzelf "nu", alleen ben je dan je haar en je tanden kwijt.'
'Al goed, al goed. Maar laten we dat voorlaatste punt nog even bij de kop nemen. Is er ooit een zware explosie geweest
op die plek waar nu het lab staat.' 'Nee, dat dacht ik niet.'
'Nou, dan kom ik ook niet in een boom terecht, omdat het niet gebeurd is. Snap je?'
'Ik ben je al een stuk vooruit. Jij haalt de tijdparadox weer van stal, maar daar trap ik niet in. Ik heb ook over een tijds-theorie lopen denken, en misschien wel meer dan jij. Je bekijkt het van de verkeerde kant. Er is geen explosie geweest, inderdaad, en je zult inderdaad niet in een boom terecht komen... omdat je die tijdprong nooit zult maken. Snap je?'
'Maar als ik het wel zou doen?'
'Dat doe je niet, en wel vanwege punt vijf. Dat is de klap op de vuurpijl, dus luister goed. Je gaat geen tijdsprong ondernemen omdat het hele zaakje militair geheim is en je het gewoon niet kunt maken. Ze geven je nooit toestemming. Vergeet het dus maar, Danny. Het is een heel leerzaam intellectueel avondje geweest, en morgen zal de fbi wel op de stoep staan bij me. Laten we d'r nog eentje nemen, en als ik maandag nog niet in het cachot zit, dan bel ik persoonlijk de bedrijfsingenieur bij Aladdin op, en dan vragen we hoe die D. B. Davis van zijn voornaam heette, en wat dat voor figuur was. Misschien werkt hij er zelfs nog; en dan gaan we een keer met hem lunchen om een boom met hem op te zetten. Ik wou je trouwens toch eens aan Springer voorstellen, dat is de bedrijfsingenieur van Aladdin; prima kerel. En vergeet die tijdreistoestand nou maar, dat krijgen ze nooit van de grond. Ik had er nooit over moeten beginnen. En als je ooit durft te beweren dat ik er iets over gezegd heb, dan zal ik je in je gezicht voor leugenaar uitmaken. Wie weet heb ik mijn bèta-code nog eens nodig.'
We namen dus nog een biertje. Toen ik weer eenmaal thuis was en gedouched had, en een plons bier uit mijn lichaam had gespoeld, begreep ik eigenlijk wel dat hij gelijk had. Tijdreizen was een even onhandige oplossing voor mijn moeilijkheden als je hoofd af te hakken als je koppijn hebt. En wat belangrijker was, Chuck kon van Springer alles te weten komen wat ik wilde weten, zonder problemen en zonder kosten, gewoon onder het nuttigen van koteletten met bloemkool. En het jaar waarin ik leefde beviel me best.
Toen ik in bed stapte pakte ik de wekelijkse krantenstapel. Ik kreeg de Times elke dag per buizenpost, want ik was nu een ordentelijk burger. Ik las hem niet erg grondig, want als ik mijn kop vol had van een of ander technisch vraagstuk had ik alleen maar last van de dagelijkse dwaasheden in de krant, of omdat ik ze stomvervelend vond, of omdat ik ze juist interessant genoeg vond om mijn gedachten van mijn werkelijke werk af te leiden.
Maar ik gooide nooit een krant weg voor ik tenminste de koppen had doorgekeken en de familieberichten had gelezen, niet zozeer de geboorte- en overlijdensberichten of de huwelijksaankondigingen, maar eigenlijk alleen de opwekkingen, de namen van de mensen die uit de kouslaap kwamen. Ik had het idee dat ik op een dag de naam zou zien van iemand die ik vroeger gekend had, zodat ik eens langs kon gaan en hem welkom kon heten, en misschien eens zien of ik hem een handje kon helpen. Er was natuurlijk weinig kans op, maar ik deed het toch altijd, en altijd voelde ik me tevreden als het er weer op zat.
Ik geloof dat ik alle Slapers onbewust als familie beschouwde op dezelfde manier, als dat je iedereen die in jouw compagnie heeft gediend beschouwt als een kameraad, die tenminste een pilsje verdient.
Er stond niet veel in de krant, behalve over het ruimteschip dat tussen Aarde en Mars werd vermist, en dat was geen nieuws maar eerder een triest gebrek aan nieuws. Oude bekenden zag ik ook al niet bij de opgewekte Slapers. Ik gleed dus onderuit en wachtte tot het licht uitging.

Om drie in de ochtend schoot ik plotseling overeind, klaar wakker. Het licht ging aan en ik knipperde met m'n ogen. Ik had een heel rare droom gehad, bijna een nachtmerrie, en wel dat ik Ricky over het hoofd had gezien in de familieberichten.
Ik wist zeker van niet, maar ik was wel opgelucht toen ik opzij keek en de stapel kranten van die week zag liggen; het had ook gekund dat ik ze al in de stortkoker had gegooid voor ik ging slapen, zoals ik wel vaker deed.
Ik tilde de stapel weer op mijn bed en begon opnieuw de familieberichten door te lezen. Maar nu nam ik alle rubrieken door, ook de geboorte- en overlijdensberichten, de huwelijksaankondigingen, echtscheidingsuitspraken, adoptieverklaringen, de naamsveranderingen en de opnamen en opwekkingen, want ik had een ingeving gehad, dat mijn oog misschien op Ricky's naam was gevallen zonder dat ik het beseft had, toen mijn blik langs de rubrieken gleed op zoek naar de rubriek opwekkingen, de enige rubriek waar ik in geïnteresseerd was. Misschien was Ricky wel getrouwd of had ze een baby gekregen of zoiets.
Bijna las ik over het regeltje heen dat me die angstige droom had bezorgd. Het stond in de Times van 2 mei 2001, de krant van woensdag, bij de namen van mensen die op dinsdag waren opgewekt: slaapasiel Riverside... F. V. Heinicke.
F. V. Heinicke!
Heinicke was de naam van de grootmoeder van Ricky ... ik wist het zeker, absoluut zeker! Ik wist niet hoe ik het wist, maar ik was ervan overtuigd dat die wetenschap ergens in mijn geheugen begraven had gelegen, en pas te voorschijn was gekomen toen ik de naam onder ogen kreeg. Ik had hem waarschijnlijk wel eens gezien of door Ricky of Miles horen noemen, of misschien had ik de ouwe dame zelfs wel ontmoet in Sandia. Maar dat gaf niet. Toen ik de naam had gezien in de Times had hij contact gemaakt met dat brokje vergeten informatie in mijn geheugen, en toen wist ik het weer.
Maar nu moest ik het nog bewijzen. Ik moest me ervan vergewissen dat F. V. Heinicke ook Frederica Virginia Heinicke betekende.
Ik stond te trillen van opwinding en verlangen en angst. Ondanks dat ik ondertussen helemaal met mijn nieuwe kleren vertrouwd was geraakt, probeerde ik ze dicht te ritsen in plaats van de naden op elkaar te kleven, waardoor het allemaal in het honderd liep. Maar een paar minuten later stond ik toch in de hal waar de telefooncabine was, want ik had geen toestel op mijn kamer, anders had ik dat wel gebruikt; ik stond alleen in het telefoonboek als medegebruiker van de telefoon van het pand. Toen moest ik weer in volle draf naar mijn kamer omdat ik mijn telefoonkredietpas vergeten was; ik was behoorlijk van slag af.
En toen ik mijn pas eenmaal had stond ik zo te bibberen dat ik hem niet in de gleuf kon krijgen. Maar tenslotte lukte het en ik draaide de centrale.
'Welke aansluiting wenst u?'
'Eh, Slaapasiel Riverside, in de gemeente Riverside.'
'Wij zoeken.. . aansluiting gevonden ... aansluiting open, wij geven een oproeptoon.'
Eindelijk lichtte het scherm op en keek een norse man mij aan. 'U heeft waarschijnlijk een verkeerde stroomfase. Dit is een slaapasiel en we zijn al gesloten.'
Ik vroeg: 'Alstublieft hangt u niet op. U bent toch het Slaapasiel in Riverside? Dan moet ik u net hebben.'
'En waarvoor dan wel, op dit uur van de nacht?'
'U hebt een cliënt, ene F. V. Heinicke, die net is opgewekt, en ik wil weten ...'
Hij schudde zijn hoofd. 'We geven geen informatie over onze cliënten over de foon. En zeker niet in het holst van de nacht Belt u maar na tienen morgenochtend. Of komt u langs, dat i; nog beter.'
'Ja, dat zal ik zeker doen, maar ik wil maar éen ding van weten. Wat betekenen die voorletters F. V.?' 'Ik heb u al gezegd ...'
'Luistert u nou alstublieft! Ik probeer niemand lastig te vallen. Ik ben zelf een Slaper. Ik ben pas uit Sawtelle ontslagen en dat vertrouwelijk houden van persoonlijke gegevens, daar weet ik alles van. Maar u heeft de naam van deze cliënt al in krant laten zetten. En we weten allebei dat de Slaapasiels altijd de volledige naam van opgenomen cliënten doorgeven; de kranten laten zelf de voornamen weg en vermelden alleen de voorletters, vanwege plaatsgebrek. Dat is toch zo?'
Hij dacht na. 'Dat is wel mogelijk.'
'Wat steekt er dan in vredesnaam voor kwaad in om mij vertellen, wat die voorletters betekenen.'
Hij aarzelde weer. 'Nee, niet veel denk ik, als dat alles is wat u weten wilt. Meer krijgt u toch niet van me te horen. Blijft u aan de lijn.'
Hij verdween van het scherm, leek wel een uur weg te blijven, en kwam tenslotte terug met een kaart in zijn hand. 'Ik kan niet zo best zien bij dit licht,' zei hij en kneep zijn ogen samen. Trances ... nee, Frederica is het. Frederica Virginia.'
Het bloed gonsde in mijn oren en ik viel bijna flauw. 'God zij dank!'
'Gaat het met u?'
'Ja, dank u. O, dank u wel, uit de grond van mijn hart. Ja, het gaat uitstekend.'
'Hm. Het kan denkelijk geen kwaad om u de volgende inlichting te verstrekken. Dat scheelt u de rit hierheen. Ze is al ontslagen.
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Ik had tijd kunnen winnen door een taxi te nemen die me rechtstreeks naar Riverside had kunnen vliegen, maar ik had weinig geld op zak en dat speelde me parten. Ik woonde in West-Hollywood en de dichtstbijzijnde dag-en-nachtbank zat in het centrum bij de rolwegrotonde. Ik reed dus eerst met de rolweg naar het centrum en haalde wat geld van de bank. Een grote verbetering ten opzichte van vroeger, die ik tot nu toe eigenlijk niet had geapprecieerd, was het systeem van het universele chequeboekje. Er was een enkel cybernetwerk dat alle boekingen in de hele stad verwerkte en door de radioactieve code op mijn cheques kreeg ik hier even snel geld in 't handje als aan de andere kant van de stad bij mijn eigen bank, tegenover Saartje IJver NV.
Toen nam ik de snelrolweg naar Riverside. Toen ik het Slaapasiel bereikte brak net de dag aan.
Er was nóg niemand, behalve de technisch assistent voor de nacht, met wie ik gesproken had, en zijn vrouw, de nachtverpleegster. Ik ben bang dat ik niet zo'n beste indruk op hen gemaakt heb. Ik had een baard van éen dag, ik was door het dolle heen en waarschijnlijk had ik een bierkegel. En ik had nog geen sluitend verhaal kunnen verzinnen.
Desalniettemin had mevrouw Larrigan, de verpleegster, medelijden met mij en wilde ze me wel helpen. Ze haalde een foto uit het dossier en vroeg: 'Is dat uw nichtje, meneer Davis?'
Het was Ricky. Geen twijfel mogelijk, dat was Ricky! O, niet de Ricky die ik gekend had, want dit was geen klein meisje, maar een rijpe jonge vrouw van een jaar of twintig, met een volwassen kapsel en een volwassen en heel aantrekkelijk gezichtje. Ze glimlachte op de foto.
Maar haar ogen waren niet veranderd, en de leeftijdloze guitige uitdrukking op haar gezicht, waardoor ze er als kind al onweerstaanbaar had uitgezien, was er nog. Het was hetzelfde gezichtje, rijper en voller geworden, veel mooier, maar ontegenzeggelijk hetzelfde.
De stereo in mijn hand werd wazig, want de tranen waren mij in mijn ogen gesprongen. Ik wist met verstikte stem uit te brengen: 'Ja, dat is Ricky.'
Larrigan zei: 'Dat had je niet mogen laten zien, Nancy.'
'Ach, Hank, wat steekt daar nou voor kwaad in als ik hem een kiekje laat zien?'
'Je kent de voorschriften immers.' Hij wendde zich tot mij. 'Meneer, zoals ik al over de foon heb gezegd, we geven geen inlichtingen over onze cliënten. Komt u maar terug om tien uur, dan gaat de administratie open.'
'Of om een uur of acht,' voegde zijn vrouw eraan toe. 'Dan is dokter Bernstein er al.'
'Nancy, hou nou eens je mond. Als hij inlichtingen wil, dan moet hij de directeur hebben. Bernstein mag net zo min vragen beantwoorden als wij. Trouwens, ze was niet eens een patiënte van Bernstein.'
'Hank, doe niet zo moeilijk. Mannen, bah! Jullie zijn dol op voorschriften! Als meneer zo'n haast heeft om haar te spreken, dan kan hij om tien uur in Brawley zijn.' Ze wendde zich tot mij. 'Komt u maar om acht uur terug. Dat is het beste. Mijn man en ik kunnen u nu toch niks vertellen.'
'Wat is dat over Brawley? Is ze daarheen gegaan?'
Als haar man er niet bij had gestaan, zou ze me denkelijk wel meer hebben verteld. Ze aarzelde en keek me streng aan. Toen antwoordde ze: 'Gaat u nou maar met dokter Bernstein praten. Als u nog niet ontbeten heeft, er is hier een heel aardig restaurantje vlakbij.'
Ik ging dus naar het 'heel aardige' restaurant (dat was het ook), waar ik ontbeet en van het toilet gebruik maakte. In de toiletruimte trok ik een tube Baardwis uit de automaat en ook een schoon overhemd, waarna ik het hemd dat ik aan had weggooide. Toen ik terugkwam zag ik er een stuk fatsoenlijker uit.
Maar Larrigan had waarschijnlijk al over mij gekletst tegen dokter Bernstein. Het was een nog jonge arts, die zijn huisartsenexamen nog niet had gedaan, en hij gaf me de wind van voren. 'Meneer Davis, u beweert zelf een Slaper te zijn. Dan moet u toch weten dat er misdadige elementen zijn die er een gewoonte van maken de goedgelovigheid en het gebrek aan oriëntatie van een pas opgewekte uit te buiten. De meeste Slapers beschikken over aanzienlijke fondsen, ze staan wereldvreemd in deze samenleving waarin ze ontwaakt zijn en meestal zijn ze eenzaam en een beetje angstig, kortom, een volmaakt spekje voor het bekje van de beroepsoplichter.'
'Maar ik wil alleen maar weten waar ze heen is gegaan! Het is mijn nichtje, maar ik ben aan de Langslaap begonnen voordat zij het deed, en ik wist dus niet dat ze het van plan was.'
'Ja, meestal beweren ze familie te zijn.' Hij keek me onderzoekend aan. 'Heb ik u niet eens eerder gezien?'
'Dat betwijfel ik. Tenzij u me in de stad op de rolweg bent tegengekomen, vanmorgen.' Ik heb dat steeds, dat mensen denken dat ze me ergens van kennen; ik heb een van de twaalf 'Standaardgezichten In De Menigte'; ik ben even weinig uniek als éen pinda in een hele baal. 'Belt u anders dokter Albrecht op, in het asiel in Sawtelle om het na te gaan.'
Hij overwoog mijn voorstel. 'Komt u maar terug en vraagt u het dan aan de directeur. Hij kan dan altijd nog Sawtelle bellen, of de politie, naar het hem goeddunkt.'
En ik vertrok. Daarna heb ik waarschijnlijk een verkeerde beslissing genomen. In plaats van later terug te komen voor een gesprek met de directeur, waarbij ik de informatie die ik wilde hebben waarschijnlijk zó gekregen zou hebben, dank zij een goed woordje van Albrecht, nam ik een antizwaartekrachttaxi en ging regelrecht naar Brawley.
Het duurde drie dagen voor ik haar spoor daar te pakken had. Ja, ze had daar gewoond, en haar grootmoeder ook, daar kwam ik gauw genoeg achter. Maar haar grootmoeder was twintig jaar geleden overleden en Ricky had zich daarna voor de Slaap opgegeven. Brawley is een gemeente met een schamele honderdduizend inwoners, heel iets anders dan de zeven miljoen van Los Angeles, en de gegevens van twintig jaar terug waren niet moeilijk te vinden. Het was voornamelijk het spoor van vorige week waar ik moeite mee had.
Gedeeltelijk kwam dat doordat ze samen met iemand anders was. Ik was op zoek naar een jonge vrouw alleen. Toen ik ontdekte dat ze een man bij zich had, begon ik me zorgen te maken over de misdadigers die Slapers proberen op te lichten, waar Bernstein me over had onderhouden en ik speurde nog ijveriger verder.
Ik volgde een vals spoor naar Calexico, ging terug naar Brawley waarna ik overnieuw begon en het tweetal volgde tot Yuma.
In Yuma gaf ik mijn speurtocht op, want daar was Ricky in het huwelijk getreden. Wat ik daar in het register van de bevolkingsregistratie van het district zag staan gaf me zo'n schok, dat ik ogenblikkelijk alles eraan gaf en een antizwaartekracht-schip naar Denver nam. Ik gunde me alleen even tijd om een kaartje aan Chuck te sturen waarin ik hem vroeg mijn bureau leeg te ruimen en de spullen die op mijn kamer stonden op te slaan.

Ik bleef, net lang genoeg in Denver om een firma te bezoeken die materiaal leverde aan tandartsen. Ik was niet meer in Denver geweest sinds het onze hoofdstad geworden was, want na de zesweekse oorlog waren Miles en ik direct doorgegaan naar Californië, en ik stond versteld van wat ik zag. Ik kon Colfax Avenue niet eens meer vinden. Ik had gehoord dat alle gebouwen die essentieel waren voor het functioneren van de regering zich ondergronds bevonden, in de Rockies. Als dat zo was, dan stond er een verrekte groot aantal niet-essentiële gebouwen bovengronds, want Denver leek me nog meer volgebouwd dan Groot Los Angeles.
Bij de leverancier van tandartsbenodigdheden kocht ik tien kilogram goud, isotoop 197, in de vorm van draad. Ik betaalde er $ 86,10 de kilo voor, hetgeen beslist veel te duur was, aangezien goud voor de industrie voor rond $ 70 de kilo van de hand ging. Het sloeg een lelijk gat in mijn enige biljet van duizend dollar. Maar industrieel goud heeft een samenstelling die in de natuur nooit wordt aangetroffen, of heeft isotopen 196 en 198, of soms allebei, afhankelijk van waar het voor gebruikt gaat worden. Ik had voor mijn doeleinden fijn goud nodig dat niet te onderscheiden zou zijn van goud dat op natuurlijke wijze was gewonnen uit erts, en ik wilde beslist geen goud dat radioactieve gaten in mijn broek zou branden als ik het dicht op mijn lijf droeg; die dosis straling die ik in Sandia had opgelopen had me er een heilig ontzag voor bijgebracht.
Ik wond het gouddraad om mijn middel en vertrok naar Boulder. Tien kilo is ongeveer het gewicht van een stevig gevulde weekendtas, en tien kilo goud heeft bij elkaar ongeveer de omvang van een half flesje melk. Maar als draad nam het veel meer plaats in dan als staaf; ik kan het dan ook bepaald niet aanbevelen als ceintuur. Maar goudstaafjes zijn veel moeilijker mee te slepen, en op deze manier droeg ik het altijd bij me.
Doctor Twitchell woonde nog in Boulder, maar hij werkte er niet meer. Hij was nu professor emeritus en bracht het grootste deel van zijn tijd door in de bar van de universiteitsclub. Ik deed er vier dagen over om hem in een andere bar te betrappen, want de club was voor buitenstaanders als ik verboden terrein. Maar toen ik hem eenmaal te pakken had, bleek het veel gemakkelijker te gaan dan ik gevreesd had om hem een drankje aan te bieden.
Hij was een tragische figuur, in de klassieke Griekse betekenis van het woord; hij was een groot man, een waarlijk groot man, die gevallen was. Hij had op het podium moeten staan bij Einstein en Bohr en Newton. Nu waren slechts een paar deskundigen op het gebied van de zwaartekrachtvelden op de hoogte van de waarde van zijn werk. Toen ik hem ontmoette was zijn briljante geest verzuurd door tegenslagen, versluierd door ouderdom en doorgezopen. Het was als wanneer je een bezoek brengt aan de bouwval van wat eens een schitterende tempel is geweest, als het dak is ingezakt en de helft van de zuilen is omgevallen en de klimop alles overwoekert.
Desalniettemin was hij met zijn dronken kop beter bij dan ik op mijn beste ogenblikken. Ik ben slim genoeg om een genie te herkennen als ik er een tegenkom.
De eerste keer dat ik hem zag keek hij op, staarde me strak aan en zei: 'Ben jij het weer.' 'Pardon?'
'Jij bent toch een van m'n vroegere studenten?'
'Nee, meneer, die eer heb ik nooit gehad.' Normaal negeer ik het altijd, als mensen denken dat ze me eerder hebben gezien, maar dit keer probeerde ik er munt uit te slaan. 'Maar misschien verwart u mij met m'n neef, doktor. Die heeft in 1986 bij u college gelopen.'
'Mogelijk. Waar ging zijn scriptie over?'
'Hij moest zijn studie voortijdig staken, meneer. Maar hij bewonderde u enorm. Hij vertelde altijd aan iedereen die het maar horen wilde dat hij bij u heeft gestudeerd.'
Als je een moeder vertelt dat haar kindje zo mooi is, zal ze je heus niet bijten. Dr. Twitchell zei dat ik erbij moest gaan zitten en even later mocht ik hem een drankje aanbieden. De grote zwakheid van dit forse afgetakelde genie was zijn ijdel-heid. Ik had een deel van de vier verloren dagen, voor ik met hem in kennis wist te komen, nuttig besteed door alles uit mijn hoofd te leren wat ik over hem in de universiteitsbibliotheek vinden kon. Ik wist dus precies welke verhandelingen hij geschreven had en bij welke gelegenheden hij ze had gepresenteerd, welke doctoraten en eredoctoraten hij bezat, en welke boeken hij had geschreven. Ik had geprobeerd eentje daarvan te lezen maar op pagina negen begon het me al boven m'n pet te gaan, hoewel ik wel wat van het jargon opstak.
Ik liet doorschemeren dat ik zelf ook naar de wetenschap lonkte, en dat ik op dat moment bezig was materiaal bijeen te brengen voor een boek dat Miskende Genieën moest gaan heten.
'Waar gaat het over?'
Ik gaf wat verlegen toe, dat ik het idee had opgevat dat het wel erg passend zou zijn om mijn boek te beginnen met een populair geschreven verslag van zijn leven en werken ... als hij natuurlijk bereid was zijn gebruikelijke afkeer van publiciteit wat op te schorten. Ik zou natuurlijk het grootste deel van het materiaal van hemzelf moeten krijgen.
Hij riep dat het kletspraat was en dat hij er niet over piekerde, maar ik wees hem op zijn plicht jegens het nageslacht en hij beloofde er eens over na te denken. Voordat er een dag voorbij was, ging hij er al helemaal van uit dat ik zijn biografie zou gaan schrijven; niet een enkel hoofdstukje maar een heel boek. Vanaf dat ogenblik deed hij niets dan praten, praten, praten en ik maar aantekeningen maken, en serieus ook; ik dorst namelijk niet te doen alsof, want hij vroeg me soms om nog eens iets voor hem op te lezen.
Maar over tijdreizen zei hij geen woord.
Tenslotte zei ik: 'Professor, is het niet zo dat u zonder mankeren de Nobelprijs zou hebben ontvangen, als er hier niet een zekere kolonel gedetacheerd was geweest?'
Hij vloekte drie minuten achter elkaar door, in een grandioze stijl. 'Wie heeft je daarvan verteld?'
'Eh, nou, toen ik voor het ministerie van Defensie werkte op de researchafdeling, als tekstschrijver... dat heb ik u toch verteld, niet?'
'Nee.'
'Nou, in ieder geval, toen ik daar werkte heb ik het hele verhaal gehoord van een jonge natuurkundige die op een andere afdeling werkte. Hij had de verslagen gelezen en hij zei dat het zonder meer duidelijk was dat u de meest beroemde figuur zou zijn geweest op het gebied van de fysica, als u indertijd uw onderzoekingen had kunnen publiceren.'
'Grrmmm. Dat klopt wel zo'n beetje.'
'Maar ik heb begrepen dat het als hoogst geheim is geklasseerd, door deze kolonel, eh, Plushbottom.'
'Thrushbotham, meneer. Thrushbotham. Een vieze vette fluim van een onderkruiper, die nog niet in staat zou zijn geweest zijn pet te vinden als het ding op zijn kop gespijkerd had gezeten. En dat laatste zou een stuk beter voor hem zijn geweest.'
'Toch wel erg jammer.'
'Wat is er jammer aan, meneer? Dat Thrushbotham een idioot was? Dat is de schuld van de natuur en niet van mij.'
'Nee, het is jammer dat de wereld uw geschiedenis niet te weten zal komen. Ik heb begrepen dat het u niet toegestaan is erover te praten?'
'Wie heeft je dat wijsgemaakt? Ik zeg wat ik wil!'
'Tja, dat had ik zo begrepen, meneer, van mijn kennis op het ministerie.'
'Grrrmm!'
En meer kreeg ik die avond niet uit hem. Het duurde een week voor hij besloot me zijn laboratorium te laten zien.
Het grootste gedeelte van het gebouw was nu bij andere onderzoekers in gebruik, maar zijn tijdreislab had hij niet af willen staan, ook al maakte hij er nu geen gebruik meer van. Hij beriep zich op de geheimhouding die het ministerie gelast had, en weigerde er iemand anders aan te laten komen. Hij had eveneens geweigerd de apparatuur te laten ontmantelen. Toen hij me binnen liet rook de zaal haar een grafkelder die in jaren niet open is geweest.
Hij had net genoeg gedronken om nergens meer om te malen, maar niet zoveel dat hij liep te waggelen. Hij kon heel wat hebben. Hij hield een aanspraak over de wiskundige basis van de tijdtheorie en over temporele verplaatsing (hij noemde het niet tijdreizen), maar hij waarschuwde me dat ik geen aantekeningen mocht maken. Ik zou er toch niet veel aan gehad hebben, aangezien hij zinnen begon met: 'Het zal u dus direct duidelijk zijn. ..' waarna hij overging op zaken die hem en Onze Lieve Heer misschien duidelijk waren, maar verder niemand.
Toen hij wat af begon te lopen zei ik: Ik heb van mijn kennis begrepen dat u er nog niet in geslaagd was uw apparatuur te kalibreren; dat u dus niet precies weet hoe groot een temporele verplaatsing zal zijn.'
'Wat? Lariekoek! Als je het niet meten kan, jongmens, is het niet wetenschappelijk.' Hij pruttelde nog wat na, als een koffiepot, en vervolgde toen: 'Hier, ik zal het je zelf laten zien.' Hij draaide zich om en begon zijn apparatuur in te stellen. Het enige wat je ervan zag overigens, was de objecttafel voor wat hij de 'temporele locus' noemde - een laag podium met gaas rondom, meer niet - en een bedieningspaneel, dat evengoed dat van een stoommachine of een lagedrukkamer had kunnen zijn. Ik was er vrij zeker van dat ik er wel achter had kunnen komen hoe de apparatuur bediend moest worden, als ik het zaakje een tijdje alleen en op mijn gemak had kunnen bekijken, maar hij had me vinnig toegevoegd dat ik erbij vandaan moest blijven. Ik zag een Brown recorder, een aantal buitenmodel solenoïdschakelaars en nog een stuk of wat onderdelen die ik allemaal op zich wel kende, maar het zei me niets als ik niet wist hoe de verbindingen liepen.
Hij draaide zich weer om en vroeg: 'Heb je kleingeld bij je?'
Ik stak mijn hand in mijn zak en haalde er een handje muntgeld uit. Hij bekeek ze en koos twee gloednieuwe vijfdollar-stukken uit, van die mooie groene plastic achthoeken die net dit jaar waren uitgegeven. In mijn hart wenste ik dat hij twee-eneenhalvedollarstukken had genomen, want ik begon de bodem van de geldkist te zien.
'Heb je een mes.'
'Ja meneer.'
'Kras dan op allebei je initialen.'
Dat deed ik. Daarna moest ik ze zelf naast elkaar op de objecttafel leggen. 'Let nu goed op hoe laat het is. Ik heb de verplaatsing ingesteld voor precies een week, plus of minus een zestal seconden.'
Ik keek op mijn horloge. Dr. Twitchell zei: 'Vijf ... vier... drie ... twee ... éen ... jat'
Ik keek op mijn horloge. De munten waren verdwenen. Ik hoefde echt niet te doen alsof mijn ogen uitpuilden. Chuck had me verteld dat hij een dergelijke demonstratie had meegemaakt, maar als je het zelf zag was het toch wat anders.
Dr. Twitchell zei energiek: 'Over precies een week komen we hier weer terug om te zien hoe die ene terugkomt. En wat die andere betreft... Je hebt ze allebei op de tafel zien liggen? Je hebt ze er zelf neergelegd?'
'Ja, meneer.'
'Waar stond ik?'
'Bij het bedieningspaneel, meneer.' Hij had op minstens vijf meter afstand gestaan van de buitenste hoek van het gaas rond het podium, en hij was er sindsdien niet bij in de buurt gekomen.
'Goed, kom dan eens hier.' Ik liep naar hem toe en hij tastte in zijn zak. 'Hier heb je een van je munten. Die andere krijg je over een week terug.' Hij gaf me een groen vijfdollarstuk; mijn initialen stonden erop.
Ik zei niets; het praat zo moeilijk met je mond vol tanden. Hij vervolgde: 'Je hebt me vorige week met je opmerkingen aan het denken gezet, en ik ben afgelopen woensdag hierheen gegaan, iets wat ik al meer dan een jaar niet meer gedaan had. Ik vond op de objecttafel deze munt liggen, en zodoende wist ik dat ik de apparatuur gebruikt had, of liever: zou gaan gebruiken. Pas vanavond heb ik besloten jou een demonstratie te geven.'
Ik bekeek de munt en betastte hem. 'En u had deze in uw zak toen we hier vanavond heengingen?' 'Jazeker.'
'Maar hoe kon hij nu tegelijk in uw zak en in mijn zak zitten?'
'Grote goedheid, man heb je dan helemaal geen ogen in je hoofd, en geen hersens? Kan je zo'n simpel eenvoudig feit niet in je opnemen, alleen omdat het buiten je eigen saaie bestaans-sfeer ligt? Je hebt die munt zelf in je zak hierheen gebracht en we hebben hem teruggesmeten naar vorige week. Dat heb je gezien. Een paar dagen geleden heb ik hem hier gevonden en in mijn zak gestopt. Ik heb hem hier vanavond mee naar toe genomen. Dezelfde munt... of, om precies te zijn een later segment van de ruimte-tijdstructuur van deze munt, een week ouder, een week doffer, maar wat het grauw toch 'dezelfde' munt zou noemen. Hoewel ze in feite even weinig identiek zijn als een baby identiek is met de man die hij later zal worden. Hij is ouder.'
Ik keek ernaar. 'Professor... stuurt u mij een weekje terug door de tijd.'
Hij keek me woedend aan. 'Komt niets van in!'
'Waarom niet? Werkt het dan niet bij mensen?'
'Wat? Ja, natuurlijk werkt het ook met mensen.'
'Nou, waarom niet dan? Ik ben er niet bang voor. En bedenkt u eens hoe prachtig dat zou zijn voor mijn boek, als ik uit eigen ervaring bevestigen kan dat de tijdverplaatser van Twitchell echt werkt.'
'Dat kunt u toch ook. U heeft het zojuist waargenomen.'
'Ja,' beaamde ik langzaam, 'maar ik denk niet dat ze me zullen geloven. Die toestand met die munten ... Ik heb het gezien en ik geloof erin. Maar iemand anders die mijn verslag daarvan leest, zou wel eens tot de conclusie kunnen komen dat ik wat al te goedgelovig ben geweest en dat u me beet heeft genomen met een goocheltrucje.'
'Wel verdomme, meneer!'
'Ik zeg: dat zou een ander misschien zeggen. Andere mensen zouden misschien niet geloven dat ik echt gezien had wat ik schreef. Maar als u me een weekje in de tijd terug zou kunnen sturen, dan kon ik verslag doen van mijn eigen persoonlijke ervaringen ...'
'Ga zitten. Luister naar me.' Hij nam plaats, maar voor mij was er niets om op te gaan zitten; hij scheen het echter niet op te merken. 'Ik heb een tijdje geleden al eens met mensen geëxperimenteerd. En daarom juist heb ik besloten dat ik het nooit weer zou doen.'
'Hoezo? Zijn ze er dood aan gegaan of zo?'
'Ach, wat een onzin!' Hij keek me plotseling aan en voegde eraan toe: 'Dat mag je niet in het boek opnemen.'
'Zoals u wilt, meneer.'
'Uit een aantal kleine proeven was al gebleken dat levende wezens ongedeerd een temporele verplaatsing konden doormaken. Ik had alles verteld aan een collega van me, een jonge vent die tekenen en nog zo het een en ander doceerde aan de academie voor bouwkunde. Hij was feitelijk meer technicus dan wetenschapsman, maar ik mocht hem wel; hij had een levendige geest. En deze jongeman, ik kan je zijn naam gerust vertellen, Leonard Vincent heette hij, was er verschrikkelijk op gebrand om het eens te proberen, maar dan serieus. Hij wilde een grote temporele verplaatsing doormaken; vijfhonderd jaar maar liefst. En ik liet me vermurwen; ik liet hem gaan.'
'En wat is er toen gebeurd?'
'Hoe moet ik dat nu weten? Vijfhonderd jaar, kerel! Ik zal er nooit achter komen.'
'Maar denkt u dat hij vijfhonderd jaar de toekomst is ingesprongen?'
'Of het verleden in. Hij kan best in de vijftiende eeuw beland zijn. Of in de vijfentwintigste. De kansen zijn precies even groot. Er is een zekere mate van onbepaaldheid; symmetrische vergelijkingen. Ik heb weleens gedacht... ach nee, die gelijkenis van die namen is toeval...'
Ik vroeg niet wat hij daarmee bedoelde, want plotseling had ik die overeenkomst ook gezien; mijn haren rezen te berge. Toen bande ik het uit mijn gedachten, ik had wel wat anders aan mijn hoofd. Trouwens, het kon echt niet meer zijn dan een toevallige overeenkomst; je komt zo makkelijk niet van Colorado naar Italië, zeker niet in de vijftiende eeuw.
'Maar ik besloot dat ik niet meer aan die verleiding toe zou geven. Het was onwetenschappelijk, want het leverde geen nieuwe gegevens op. Als hij in de toekomst was verplaatst, dan was dat prachtig, maar als hij achterwaarts verplaatst is, dan is het wellicht mijn schuld dat mijn vriend door de wilden is afgemaakt, of mogelijk ook verslonden is door wilde dieren.'
Of zelfs, bedacht ik, een Grote Blanke God is geworden. Ik hield dat idee maar voor me. 'Maar u hoeft mij niet zo ver te verplaatsen.'
'Laten we daar niet verder over spreken, meneer.' 'Zoals u wilt, professor.' Maar ik kon natuurlijk niet ophouden. 'Hm, mag ik misschien iets voorstellen?' 'Ja, wat? Voor de dag ermee!'
'We zouden vrijwel hetzelfde kunnen bereiken als we het nadeden.'
'Wat bedoel je?'
'Een soort generale repetitie, we doen alles zoals het gedaan zou moeten worden als u van plan was een levend wezen te verplaatsen. Ik zal proefkonijn zijn. We doen alles precies alsof u mij temporeel gaat verplaatsen, tot aan het punt waarop u op het knopje moet drukken. Dan begrijp ik de procedure misschien ook wat beter, want daar heb ik op het ogenblik nog niet zo goed inzicht in.'
Hij mopperde wel wat, maar hij wou feitelijk best pronken met zijn speelgoed. Hij woog me en pakte een aantal metalen gewichten die het tegenwicht zouden vormen voor mijn zesenzeventig kilo. 'Dat is dezelfde weegschaal die ik voor die arme Vincent heb gebruikt.'
We zetten ze met ons tweeën aan de ene kant van het podium neer. 'Wat voor temporele instelling zullen we nemen?' vroeg hij. 'Jij mag het zeggen.'
'Eh, u zei toch dat u het heel accuraat kunt instellen?'
'Dat heb ik gezegd, ja. Twijfel je daaraan?'
'Nee, nee! Nou, laat eens kijken, het is vandaag vierentwintig mei, laten we zeggen ... wat dacht u van eenendertig jaar, drie weken, een dag, zeven uur, dertien minuten en vijfentwintig seconden?'
'Dat is een flauwe grap, meneer. Ik zei accuraat, en toen bedoelde ik accuraat tot op een honderdduizendste. Ik heb nog niet de mogelijkheid gehad om tot op een honderdmiljoenste accuraat in te stellen.'
'O, nou snap ik het. Nou ziet u eens, professor, hoe belangrijk het is dat we het precies nadoen, want ik weet er nog zo weinig van. Nou, laten we dan zeggen eenendertig jaar en drie weken. Of is dat nog te precies?'
'Absoluut niet. De afwijking zal maximaal twee uur bedragen.' Hij verstelde de benodigde knoppen. 'Je kunt nu op het podium plaatsnemen.'
'En is dat alles?'
'Ja. Op de energietoevoer na, natuurlijk. Ik zou een verplaatsing als deze niet kunnen uitvoeren met de stroom van het lichtnet, zoals ik met die muntjes heb gedaan. Maar aangezien we toch niets van plan zijn maakt het niet uit.'
Ik trok een teleurgesteld gezicht; ik was het ook. 'Dus u beschikt feitelijk niet over de energie om een dergelijke temporele verplaatsing uit te voeren? U bedoelde het theoretisch zeker?'
'Vervloekt nog-an-toe meneer, ik bedoelde het zeer zeker niet theoretisch.'
'Maar als u niet over de benodigde energie beschikt...' 'Die kan ik wel krijgen als je daarop staat. Wacht maar.' Hij liep naar een hoek van het lab en pakte daar de hoorn van een telefoon. Die was zeker tegelijk met de bouw van het lab geïnstalleerd, want sinds ik was opgewekt had ik zo'n apparaat niet meer gezien. Er volgde een pittige conversatie met de opziener van de krachtcentrale van de universiteit. Dr. Twitchell was duidelijk niet van godslasteringen afhankelijk; hij kon uitstekend zonder en slaagde er dan nog in een stuk venijniger te zijn dan de meeste woordkunstenaars die het wat simpeler aanpakken. 'Uw opvattingen interesseren me niet in het minst, beste man. Leest u uw instructies maar na, daar staat dat ik volledig over alle faciliteiten moet kunnen beschikken, wanneer ik maar wil. Of kunt u wel lezen? Zullen we morgenochtend om tien uur afspreken bij de rector magnificus zodat hij ze aan u voor kan lezen? O, u kunt dus lezen. En kunt u ook schrijven, of hebben we de grens van uw kunnen al bereikt? Schrijft u dan het volgende op: Over acht minuten maximale energietoevoer op het Thornton Memorial Laboratorium. Herhaalt u dat even.'
Hij legde de hoorn op de haak. 'Mensen!'
Hij liep naar het bedieningspaneel, zette een paar schakelaars om en wachtte even. Na een tijdje kon ik zelf, van achter het gaas waar ik stond, zien dat op drie stel meters de lange wijzers over de wijzerplaat schoven en dat boven het paneel een rode lamp aanging. 'We hebben energie,' kondigde hij aan.
'En wat gebeurt er nu?'
'Niets.'
'Ja, dat dacht ik al.' 'Hoe bedoel je?'
'Precies wat ik zei, dat er niks zou gebeuren.'
'Ik ben bang dat ik je niet begrijp. Ik hoop van harte dat ik je niet goed begrijp. Wat ik bedoel, is dat er niets gebeurt zolang ik de schakelaar niet omzet. Als ik dat wel zou doen zou je exact eenendertig jaar en drie weken temporeel verplaatst worden.'
'En ik hou vol dat er toch niks gebeuren zal.'
Zijn blik verduisterde. 'Meneer, ik vrees dat u opzettelijk beledigend bent.'
'Zeg maar wat u wilt, professor. Ik ben hierheen gekomen om een vreemd gerucht na te trekken. Goed, nu heb ik het nagetrokken. Ik heb een bedieningspaneel gezien met fraaie lampjes erop; ziet eruit als een decor voor de krankzinnige geleerde in een sensatiekijkgrijp. Ik heb een goocheltrucje gezien met een stelletje munten. En zo'n bijzondere truc was dat ook niet trouwens, want u hebt zelf die munten uitgezocht en u hebt me verteld hoe ik ze moest merken: een goochelaar op kinderfeestjes doet het nog beter. Ik heb een heleboel dure woorden gehoord, maar dure woorden kosten niks. Wat u beweert ontdekt te hebben is onmogelijk. Dat weten ze overigens wel op het ministerie. Uw onderzoekrapport is niet weggestopt als strikt geheim, het zit in de map met gekke stukken. Van tijd tot tijd halen ze het eruit om eens lekker te kunnen lachen.'
Ik was bang dat die arme oude man ter plekke een hartverlamming zou krijgen, maar ik moest hem aansporen via de enige reflex die hem nog restte, zijn ijdelheid.
'Komt u daar uit, meneer. Kom daaruit. Ik zal u straffen, met mijn blote handen zal ik u afranselen.'
In zijn woede zou hij het denkelijk nog voor elkaar gekregen hebben ook, ondanks zijn leeftijd en zijn gewicht en zijn slechte conditie. Maar ik antwoordde: 'Mij maak je niet bang, ouwe. En voor die lamme knop ben ik ook niet bang. Druk er dan eens op, als je durft.'
Hij keek naar mij, keek naar de knop, maar nog deed hij niets. Ik lachte minachtend en zei: 'Het is allemaal nep, net wat de jongens zeiden. Twitch, je bent een patserige ouwe oplichter, je bent een tut. Kolonel Thrushbotham had gelijk.'
Dat deed het hem.
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Op het moment dat hij op de knop zou drukken wilde ik roepen dat hij het niet moest doen, maar het was al te laat; ik tuimelde omlaag. Mijn laatste gedachte was een angstige opwelling dat ik niet wilde! Ik had alles weggeworpen wat ik had, ik had een arme oude man die me nooit kwaad had gedaan bijna doodgepest, en ik wist niet eens welke kant ik op zou gaan. Wat erger was, ik wist niet eens of ik wel aan zou komen.
Maar toen kwam ik op de grond terecht. Ik geloof niet dat ik meer dan een anderhalve meter omlaag was gevallen, maar ik was er niet op voorbereid geweest. Ik kwam neer als een hark en plofte als een voddenbaal in elkaar.
Toen hoorde ik iemand zeggen: 'Waar kom jij voor den donder vandaan?'
Het was een man van een jaar of veertig, al kalend, maar slank en goed gebouwd. Hij stond tegenover me met zijn vuisten op zijn heupen. Hij zag er bekwaam en intelligent uit en hij had een niet onvriendelijk gezicht, alleen scheen hij op dit moment kwaad op me te zijn.
Ik kwam overeind en merkte dat ik op granietsplinters en dennenaalden zat. Naast de man stond een vrouw, een aardige knappe vrouw die wat jonger was dan hij. Ze keek me aan met wijd open ogen, maar zei niets.
'Waar ben ik?' vroeg ik, gek die ik was. Ik had ook kunnen zeggen: 'Wanneer ben ik?' maar dat zou nog gekker hebben geklonken, en ik dacht er trouwens ook niet aan. Met mijn eerste blik op die twee wist ik al wanneer ik beslist niet was: dit was geheid 1970 niet. En 2001 was het ook niet, want in 2001 deden ze dat soort dingen alleen maar op het strand. Ik was dus de verkeerde kant opgegaan.
Het enige wat ze namelijk aan hadden was een egaal bruin blootje. Zelfs geen kleefaan-doekje. Maar zij schenen het voldoende te vinden. Ze geneerden zich duidelijk helemaal niet.
'Eén ding tegelijk,' wierp de man tegen. 'Ik heb jou gevraagd hoe je hier bent gekomen.' Hij wierp een blik omhoog. 'Je bent niet met je parachute in de boom blijven hangen, wel? Maar wat doe je hier trouwens? Dit is particulier terrein, je mag hier niet komen. En wat moet dat met dat apepakje?'
Ik zag niks verkeerds aan mijn kleren, zeker gezien de manier waarop zij gekleed gingen, maar ik gaf geen antwoord. Andere tijden, andere zeden. Ik snapte wel dat ik moeilijkheden zou krijgen.
Ze legde haar hand op zijn arm. 'Niet doen, John,' zei ze zacht. 'Ik geloof dat hij gewond is.'
Hij keek haar even aan, en wierp toen een doordringende blik op mij. 'Ben je gewond?'
Ik probeerde op te staan en het lukte. 'Ik geloof van niet. Misschien een paar blauwe plekken. Eh, wat is het vandaag voor dag?'
'Wat? Nou, de eerste zondag in mei. Drie mei geloof ik, niet Jenny?' 'Ja schat.'
'Maar luister nou,' drong ik aan. 'Ik heb een enorme dreun op mijn kop gehad. Ik ben helemaal in de war. Wat voor datum is het vandaag?'
'Wat?'
Ik had naturlijk mijn kiezen op elkaar moeten houden tot ik het jaartal ergens vandaan had kunnen halen, een krant of een kalender of zo. Maar ik moest het direct weten, ik kon de onzekerheid niet verdragen. 'Wat voor jaar is het?'
'Dan heb je wel een enorme doodklap opgelopen. Het is 1970.' Hij stond weer met verbazing naar mijn kleren te kijken.
Ik was zo opgelucht dat ik het bijna niet kon verdragen. Het was gelukt, het was gelukt! 'Dank je wel,' zei ik. 'Hartstikke bedankt. Je moest eens weten.' Hij keek nog steeds alsof hij het leger erbij wilde halen en daarom voegde ik er zenuwachtig aan toe: 'Ik lijd aan plotselinge aanvallen van geheugenverlies. Ik ben een keer compleet vijf jaar kwijt geweest.'
'Ik kan me voorstellen dat je daarvan van streek raakt,' zei hij langzaam. 'Voel je je goed genoeg om mijn vragen te beantwoorden?'
'Plaag hem nou niet, schat,' zei ze zacht. 'Hij lijkt me heel aardig en ik geloof dat hij zich gewoon heeft vergist.' 'Dat zien we dan wel. En, gaat het?'
'Ja, het gaat nou wel. Maar ik was behoorlijk van de kook, zoeven.'
'Goed dan. Hoe ben je hier beland? En waarom heb je van die gekke kleren aan?'
'Om je de waarheid te zeggen weet ik niet precies hoe ik hier terecht ben gekomen. Ik krijg die aanvallen altijd onverwacht. En wat m'n kleding betreft, ik heb een beetje excentrieke smaak, zou je kunnen zeggen. Net als jullie manier van ... eh, kleden. Of liever ontkleden.'
Hij keek naar zijn blote ledematen en grinnikte. 'O ja, ik ben me er heel wel van bewust dat de kleding, of het gebrek aan kleding van mijn vrouw en mij onder normale omstandigheden enige uitleg zou behoeven. Maar wij hebben liever dat mensen die zich hier in proberen te dringen ons een uitleg geven. Want zie je, jij hoort hier niet, of je nu die kleren draagt of normale, terwijl wij hier wel horen, ongekleed als we zijn. Dit is het terrein van de nudistenclub van Denver.

John en Jenny Sutton waren van die wereldwijze, vriendelijke, onverstoorbare mensen die kalmpjes een wereldramp op de thee zouden vragen. John was kennelijk niet tevreden met mijn onaannemelijke verklaring en hij wilde me verder ondervragen, maar Jenny weerhield hem ervan. Ik bleef bij mijn smoesje dat ik plotselinge aanvallen van duizeligheid had en beweerde dat het laatste wat ik me herinnerde de vorige avond was, en dat ik toen in Denver was geweest in het New Brown Palace. Tenslotte zei hij: 'Nou, het is verschrikkelijk interessant en reuze opwindend, en als er iemand naar Boulder gaat kan die je wel meenemen. Vandaar kun je de bus pakken naar Denver, als je wilt.' Hij bekeek me nog eens. 'Maar als ik je in deze staat meeneem naar het clubhuis dan zal dat heel wat nieuwsgierige gezichten opleveren.'
Ik bekeek mezelf ook eens. Het zat me al niet helemaal lekker dat ik gekleed was en zij niet; ik wil maar zeggen, ik had het gevoel dat ik fout zat en zij niet. 'Zeg John, zou het niet makkelijker zijn als ik ook mijn kleren uitdeed?' Ik vond het helemaal niet griezelig; ik was weliswaar nog nooit in een nudistenkamp geweest omdat ik er het nut niet van inzag, maar ik was met Chuck een paar keer een weekend naar Santa Barbara geweest en een keer naar Laguna Beach, en op het strand is het heel logisch en normaal om in je blootje te liggen. Kleren hebben daar geen nut. Hij knikte. 'Dat zeker.'
'Lieverd,' zei Jenny, 'dan zeggen we dat hij een logé van ons is.'
'Hmm... ja. Lieveling van me, zet je poezelige pootjes eens in beweging en ga eens een paar babbeltjes maken op het terrein. Laat hier en daar maar vallen dat we een logé verwachten uit... waar vandaan zullen we zeggen, Danny?'
'Uit Californië maar. Los Angeles, daar kom ik tenslotte ook vandaan.' Ik had bijna Groot Los Angeles gezegd en ik besefte dat ik op mijn woorden zou moeten letten. Een film was hier geen kijkgrijp.
'Uit Los Angeles, en Danny, meer is niet nodig: we gebruiken onze achternamen hier niet, tenzij iemand het uit zichzelf zegt. Dus strooi maar wat met die naam rond, lieverd, alsof het iemand was die ze allemaal al kennen. Over een half uurtje zeg je dat je ons gaat afhalen bij de poort, maar dan kom je hierheen. En breng mijn weekendtas mee.'
'Waarvoor, schat?'
'Om dat apepakje in te stoppen. Het is nogal opvallend, zelfs voor een excentriekeling als Danny beweert te zijn.'
Ik stond meteen op en ging me achter een bosje staan uitkleden, want als Jenny Sutton eenmaal vertrokken was had ik geen reden meer om me af te zonderen. En dat moest ik juist wel, want ik kon me toch niet zomaar gaan staan uitkleden en laten zien dat ik twintigduizend dollar aan goud om mijn middel had zitten, gerekend tegen de prijs van 1970, dat wil zeggen zestig dollar per ounce. Het was zo gebeurd want ik droeg het niet meer rond mijn lijf gewikkeld; ik had er een ceintuur van gemaakt nadat ik gemerkt had hoe lastig het was om af te doen en weer terug te wikkelen toen ik in bad wou. Daarna had ik het dubbel geslagen en aan de voorkant een stuk draad door de lussen gehaald om de zaak dicht te houden.
Toen ik mijn kleren uit had wikkelde ik het goud erin en probeerde te doen alsof het niet meer woog dan een bundeltje kleren. John Sutton keek er schuins naar maar zei niets. Hij bood me een sigaret aan, uit een pakje dat hij aan een bandje om zijn enkel droeg. Het was een merk dat ik nooit verwacht had terug te zien.
Ik zwaaide ermee maar hij ging niet aan, waarop ik me door John een vuurtje liet geven. 'Nou,' zei hij rustig, 'wil je me verder nog iets vertellen nu we alleen zijn? Als ik jou moet introduceren in de club dan zal ik er toch naar eer en geweten van overtuigd moeten zijn, dat je niks gaat uithalen.'
Ik nam een trekje. Het brandde in mijn keel. 'John, ik ben echt niet van plan iets uit te halen. Dat is nou absoluut het laatste waar ik behoefte aan heb.'
'Hmm ... dat zal best. Dus toch maar "aanvallen van duizeligheid", hè?'
Ik dacht na. Het was een onmogelijke situatie. Die man had er recht op de waarheid te weten, maar hij zou het beslist niet geloven... tenminste, als ik in zijn schoenen stond zou ik het zeker niet doen. Maar het zou nog erger zijn als hij me wel geloofde; het zou een enorme opschudding verwekken en dat kon ik nou net niet gebruiken. Als ik een echte oprechte legitieme tijdreiziger was geweest, die het omwille van de wetenschap deed, dan zou ik waarschijnlijk graag de publiciteit hebben gezocht, en dan zou ik onweerlegbare bewijzen hebben meegebracht en zou ik wetenschapslieden verzoeken om me op de proef te stellen.
Maar dat was ik niet. Ik was een ietwat twijfelachtige particulier, die bezig was met een ondershands zaakje waar ik niet al te veel de aandacht op wilde vestigen. Ik was op zoek naar mijn Deur naar de Zomer, en wel zo onopvallend als ik kon.
'John, je zou het echt niet geloven als ik het je vertelde.'
'Hmm... dat kan. Aan de andere kant heb ik iemand uit de lucht zien komen vallen, die niet hard genoeg neerkwam om zich werkelijk bezeerd te hebben. Hij draagt rare kleren, hij schijnt niet te weten waar hij is en wat de datum is. Danny, ik heb net als zoveel mensen het werk van Charles Fort gelezen, maar ik had nooit gedacht dat ik zo iemand tegen zou komen. Maar nu ik een dergelijk geval meemaak, verwacht ik heus niet dat de verklaring even eenvoudig is als de clou van een goocheltruc. Dus wat is het?'
'John, uit iets wat je daarstraks zei, of liever uit de manier waarop je het formuleerde, heb ik het idee gekregen dat je jurist bent.'
'Dat klopt. Hoezo?'
'Kan ik je in vertrouwen iets zeggen?'
'Hm. Wou je cliënt worden, bedoel je dat?'
'Als je het zo stellen wilt, ja, goed. Ik zal toch waarschijnlijk rechtskundig advies nodig hebben.'
'Ga je gang dan. Het blijft vertrouwelijk.'
'Goed. Ik kom uit de toekomst. Ik ben een tijdreiziger.'
Hij zei een tijdje lang niets. We lagen naast elkaar in de zon. Ik vanwege de warmte, want in mei is het in Colorado wel zonnig, maar nog fris. John Sutton scheen er aan gewend te zijn, en lag lui op een dennenaald te kauwen.
'Je hebt gelijk,' antwoordde hij tenslotte. 'Ik geloof het niet. Laten we het maar op die duizeligheid houden.'
'Ik had het je toch gezegd.'
Hij zuchtte. 'Laten we zeggen dat ik geen zin heb om erin te geloven. Ik wil ook niet in spoken geloven of in reïncarnatie of in die buitenzintuiglijke goocheltoestanden. Ik verkies eenvoudige dingen die ik bevatten kan, dat doen de meeste mensen geloof ik. Mijn eerste advies is dus om dit soort dingen vertrouwelijk te houden. Ga er niet mee leuren.'
'Dat komt mij uitstekend uit.'
Hij ging op zijn buik liggen. 'Maar het zou misschien wel een goed idee zijn om die kleren van je te verbranden. Ik heb wel wat voor je om aan te trekken. Zouden ze goed branden?'
'Nee, niet zo. Ze smelten waarschijnlijk alleen.'
'Doe je schoenen maar wel aan. Schoenen dragen we praktisch allemaal en deze kunnen er wel mee door. Als iemand je er wat over vraagt zeg je maar dat het maatschoenen zijn. Orthopedisch schoenwerk.' 'Dat zijn ze ook.'
'Goed.' Hij rolde mijn bundeltje kleren los voor ik hem tegen kon houden. 'Allemachtig!'
Het was al te laat, dus ik liet hem begaan. 'Danny,' zei hij met een verstikte stem. 'Is dat wat het lijkt?'
'Wat lijkt het dan?'
'Goud.'
'Ja.'
'Waar heb je dat vandaan?' 'Gekocht.'
Hij betastte het, voelde hoe meegevend en zacht het was, zo volgzaam als stopverf, en woog het toen op zijn hand. 'Alle-jezus, Danny... luister goed, ik ga je een vraag stellen en wees donders voorzichtig met wat je daarop antwoordt. Ik heb geen behoefte aan cliënten die me voorliegen; die zet ik eruit. En ik wens geen deel te hebben aan een misdrijf. Heb je het op legale wijze verkregen?'
'Ja.'
'Had je soms niet gehoord van de wet op het goudbezit van 1968?'
'Jawel. Ik heb het op legale wijze verkregen en ik ben van plan het aan de Munt in Denver te verkopen voor dollars.'
'Heb je een vergunning, als juwelier of zo?'
'Nee, John. Ik heb je de simpele waarheid verteld, of je me nou gelooft of niet. Waar ik vandaan kom heb ik dat goud zo in de winkel gekocht, en het was een even wettige aankoop als een zakje aardappelen. Nu wil ik het bij de eerste gelegenheid omzetten in dollars, want ik weet dat het een overtreding is om goud te bezitten. Wat kunnen ze me nou doen als ik dit bij de Munt op de toonbank leg en vraag of ze het willen wegen.'
'Op de lange duur niets ... als jij je maar aan je duizeligheid houdt. Maar ze kunnen je het leven intussen danig zuur maken.' Hij keek er weer naar. 'Als je het mij vraagt, zou ik zeggen: zand erover!'
'Wou je dat ik het begroef?' 'Zover hoef je niet te gaan. Maar als het waar is wat je me vertelt, dan heb je het in de bergen gevonden. Daar vinden goudzoekers meestal goud, weet je.'
'Nou ja, je zegt het maar. Een leugentje om bestwil kan me niet schelen; het is toch mijn wettig eigendom.'
'Maar is het wel een leugentje? Wanneer heb je dat goud voor het eerst gezien? Wat was de vroegste datum waarop het in jouw bezit was?'
Ik dacht na. Op de dag dat ik uit Yuma wegging, dus ergens in mei, in 2001. Twee weken geleden ongeveer ...
Kassa!
'Als je het zo stelt, John, de vroegste datum waarop ik dat goud zag is vandaag ... drie mei 1970.' Hij knikte. 'Je hebt het dus in de bergen gevonden.'

De Suttons zouden tot maandagochtend blijven, dus ik bleef ook. De andere leden van de club waren allemaal erg vriendelijk maar ze waren opmerkelijk weinig nieuwsgierig naar mijn persoonlijke aangelegenheden, veel minder dan enig andere groep waar ik in verkeerd heb. Ik kwam er later achter dat dat gebruikelijk is in een nudistenkamp, een kwestie van beleefdheid, maar op dat moment kwamen ze me voor als de meest beleefde en discrete mensen die ik ooit tegen het lijf was gelopen.
John en Jenny hadden een eigen huisje, en ik kon op een veldbed slapen in het clubgebouw. Het was verrekte koud. De volgende ochtend gaf John me een hemd en een spijkerbroek. Mijn eigen kleren zaten rond het goud in een tas in de bagageruimte van zijn wagen: een Jaguar Imperator, en dat alleen al was een bewijs dat hij geen duister advocaatje was. Maar dat had ik uit zijn manier van doen al opgemaakt.
Ik bleef bij hen logeren en dinsdags had ik al wat geld op zak. Ik heb het goud nooit meer gezien, maar gedurende de daaropvolgende paar weken droeg John in stukjes en beetjes de exacte tegenwaarde van het goud aan me af; dat wil zeggen de officiële goudprijs verminderd met de gebruikelijke commissie van de goudhandelaren. Ik weet dat hij niet rechtstreeks aan de Munt verkocht, omdat hij me altijd koopbewijzen van goudhandelaren gaf. Hij bracht me niets in rekening voor zijn diensten en hield zijn mond over de details.
Mij maakte het niets uit. Nu ik weer geld had ging ik aan de slag. Die eerste dinsdag, 5 mei dus, in 1970, reed Jenny me waar ik heen wilde en wist ik een kleine zolderetage te huren in de voormalige zakenwijk. Ik zette er een tekentafel neer, een werkbank, een veldbed en verder praktisch niets. Er was elektriciteit, stromend water, gas, en een toilet dat makkelijk verstopt raakte. Verder hoefde ik niets, en ik moest toch al elk dubbeltje omkeren.
Het was tijdrovend en omslachtig om op de oude manier te ontwerpen met passer en tekenhaak, en ik zat al niet zo ruim in mijn tijd; ik maakte dus eerst mijn Tekenmeester voor ik Manus van Alles opnieuw ging ontwerpen. Alleen zou Manus nu Peter Pasklaar gaan heten, de robot die voor alle soorten werk geschikt was, en die alles kon doen wat een mens kon, als zijn Thorsen-buizen maar de juiste instructie kregen. Ik wist dat Peter Pasklaar niet zo blijven zou; zijn afstammelingen zouden zich ontwikkelen tot een stroom van gespecialiseerde apparaten, maar ik wilde mijn aanspraken zo ruim mogelijk kunnen opstellen.
Voor het aanvragen van een octrooi hoefde je alleen tekeningen en beschrijvingen in te dienen, een bedrijfsklaar model was niet noodzakelijk. Maar ik had een paar goede prototypen nodig, die het zonder haperen zouden doen, en die door onverschillig wie gedemonstreerd konden worden, want ze zouden zichzelf moeten verkopen. Uit hun praktische toepasbaarheid en de opvallende soberheid die het ontwerp direct geschikt maakte voor de produktie, moest zonder meer blijken dat deze uitvindingen niet alleen technisch mogelijk waren, maar ook commercieel haalbaar, dat ze een goede investering zouden zijn: de octrooiraad wordt overstelpt met dingen die het wel doen, maar die commercieel niet deugen.
Het werk schoot tegelijk wel en niet op. Het vlotte goed omdat ik precies wist waar ik heen wilde, maar het schoot niet erg op omdat ik geen fatsoenlijke werkplaats had en geen assistentie. Na verloop van tijd sprak ik met tegenzin mijn kostbare spaargeld aan en huurde wat machinegereedschap; daarna ging het vlotter. Ik werkte zeven dagen in de week van het ontbijt 's ochtends vroeg tot ik 's avonds uitgeput in bed rolde, behalve éen weekend in de maand; dan ging ik met John en Jenny naar de blotekontenclub in Boulder. Toen september begon had ik de beide prototypen klaar en ze werkten uitstekend. Nu kon ik aan de tekeningen en de beschrijvingen beginnen. Ik ontwierp een stel mooie beplatingen voor de beide modellen met metallic lak en liet ze in een werkplaatsje vervaardigen, terwijl ik alle externe bewegende delen liet verchromen. Dit waren de enige twee karweien die ik buiten de deur liet doen en het zat me dwars dat ik het geld ervoor uit moest geven, maar volgens mij was het noodzakelijk. Ja, ik had natuurlijk op ruime schaal gebruik gemaakt van kant en klaar te bestellen onderdelen uit de diverse catalogi. De apparaten zouden anders niet te realiseren zijn geweest, en ze zouden bovendien niet economisch verantwoord zijn geweest. Maar ik vond het niet prettig geld te moeten uitgeven voor een fabrieksmatig uiterlijk.
Ik had weinig tijd om de deur uit te gaan, hetgeen wel zo goed was. Een keer toen ik een servomotor ging kopen kwam ik een vent tegen die ik in Californië had gekend. Hij schoot me aan en voor ik het me realiseerde had ik zijn groet al beantwoord. 'Hé, die Dan! Danny Davis! Da's ook toevallig! Ik dacht dat jij in Mojave zat?'
Ik gaf hem een hand. 'Ja, maar ik ben op zakenreis. Over een paar dagen ga ik weer terug.'
'Ik ga vanmiddag naar huis. Zeg, zal ik Miles bellen om te zeggen dat ik je gesproken heb?'
Ik keek bezorgd. 'Doe dat maar liever niet.'
'Waarom niet? Jullie zijn toch nog wel bij elkaar? Miles en Dan, zakenbonzen in opkomst?'
'Ja, nou, moet je horen, Mort, Miles weet niet dat ik hier ben. Ik word verondersteld in Albuquerque te zitten voor zaken. Ik ga alleen even op en neer om privé-redenen, snap je. Niks met de zaak of zo, puur privé. En ik heb liever niet dat
Miles daarvan af weet.' Hij keek me veelbetekenend aan. 'Een vrouwtje zeker?' 'Eh, ja.' 'Getrouwd?'
'Dat zou wel eens kunnen, ja.'
Hij gaf me een por in mijn ribben en een vette knipoog. 'Ik heb je door. Die ouwe Miles is nogal een stijve, hè? Goed, ik dek je wel; andere keer dek jij mij. Is het een lekker stuk?'
Ik zal je, met je lekkere stuk, vuile vetbuil, dacht ik bij mezelf. Mort was zo'n waardeloze vertegenwoordiger die meer tijd zoekbrengt met het verleiden van dienstertjes in het restaurant, dan met het bezoeken van klanten, en daarbij, zijn artikelen waren net zo prullerig als hijzelf; altijd beneden de maat.
Maar ik tracteerde hem op een borrel en vertelde hem een paar gefantaseerde verhalen over het 'getrouwde vrouwtje', waarna hij begon op te scheppen over zijn overwinningen, die ongetwijfeld even zeer verzonnen waren. Daarna wist ik hem gelukkig te lozen.
En bij een andere gelegenheid wilde ik dr. Twitchell op een borrel tracteren, maar dat liep op niets uit.
Ik was niets vermoedend naast hem gaan zitten aan de eetbar van de drugstore aan de Champastreet en zag toen opeens zijn gezicht in de spiegel. Mijn eerste opwelling was onder de toonbank weg te duiken.
Toen vermande ik me en realiseerde me, dat hij van alle mensen in 1970 degene was over wie ik me het minst zorgen behoefde te maken. Er kon niets verkeerd gaan omdat er niets verkeerd was gegaan ... nee, er zou niets verkeerd ... Nee ... Ik gaf mijn pogingen om dat onder woorden te brengen maar op. Ik besefte dat de Engelse taal met een hele nieuwe serie 'tijden' zou moeten worden uitgerust, als tijdreizen ooit populair werd, namelijk om dit soort situaties van tijdsverschil te beschrijven. Dat zouden vervoegingen worden waar de Franse passé défini een kleine jongen bij zou zijn.
Maar hoe dan ook, in de voltooid verleden of onvoltooid toekomende tijd, ik hoefde me nu over Twitchell geen kopzorgen te maken. Ik kon gerust zijn.
Ik bekeek zijn gezicht in de spiegel en vroeg me af of ik me misschien had laten misleiden door een toevallige gelijkenis. Maar nee. Twitchell had niet zo'n algemeen gezicht zoals ik; hij had strenge zelfverzekerde, lichtelijk arrogante en vrij aantrekkelijke gelaatstrekken, die Zeus niet misstaan zouden hebben. Ik kende dat gezicht alleen uit zijn periode van verval, maar er was geen twijfel mogelijk. Inwendig had ik het niet meer toen ik terugdacht aan die arme oude man en aan hoe ik hem getreiterd had. Ik vroeg me af of ik het ooit goed zou kunnen maken.
Twitchell kreeg in de gaten dat ik naar hem zat te kijken in de spiegel en sprak me aan. 'Is er iets?'
'Nee, eh, u bent toch dr. Twitchell, niet? Van de universiteit?'
'Van Denver, ja. Kennen we elkaar?'
Bijna had ik iets verkeerds gezegd, want ik was vergeten dat hij dit jaar aan de universiteit van Denver les gaf.-Het is moeilijk om twee kanten tegelijk uit te herinneren. 'Nee, maar ik heb wel die lezing van u gehoord. Ik ben een van uw bewonderaars zou u kunnen zeggen.'
Zijn mond vertrok in het begin van een glimlachje, maar hij hapte niet. Hieraan, en ook aan andere dingen, kon ik merken dat hij die knagende behoefte aan verering nog niet bezat. Op deze leeftijd was hij zeker van zichzelf en had hij alleen behoefte aan zijn eigen goed- of afkeuring. 'Weet u zeker dat u me niet met een filmster verwart?'
'O, nee! U bent dr. Hubert Twitchell, de grote natuurkundige.'
Weer vertrok zijn mond. 'Laten we het er maar op houden dat ik natuurkundige ben, althans dat ik dat probeer te zijn.'
We praatten wat en ik probeerde ons samenzijn nog wat te rekken toen hij zijn sandwich op had. Ik zei dat ik heel vereerd zou zijn als ik hem een drankje mocht aanbieden. Hij schudde zijn hoofd. 'Ik drink praktisch niet, en zeker niet voor het donker is. Maar bedankt. Ik vond het erg leuk met u gesproken te hebben. Kom eens langs op het lab als u in de buurt bent.'
Ik zei dat ik dat zeker zou doen.
Maar ik vergiste me niet vaak in 1970 (tweede editie), omdat ik de tijd begreep en ach, de meeste mensen die me hadden kunnen herkennen zaten in Californië. Ik besloot de volgende keer dat ik een bekend gezicht zag dwars door de mensen heen te staren en glad te ontkennen dat ik het was. Geen risico's nemen.
Maar ook kleine dingen kunnen je dwars zitten. Zoals die keer dat ik met mijn vel tussen de rits kwam, omdat ik aan de handige kleefaan-naden gewend was geraakt, die trouwens veel veiliger waren. En ik miste meer van dat soort kleine dingen, nu ik er binnen een half jaar zozeer gewend aan was geraakt dat ik niet beter meer wist. Scheren bijvoorbeeld; ik moest me weer gewoon scheren! En ik vatte zelfs een keer kou. Dat was het gevolg van het feit dat ik vergeten was dat kleren nat konden worden in de regen. Ik wou dat die fraaie estheten, die hun neus optrekken voor de vooruitgang en altijd lopen te emmeren over de schoonheid van het verleden, er eens bij waren geweest: borden waar je eten koud in werd, overhemden die gewassen moesten worden, badkamerspiegels die onder de condens zaten net als je ze wilde gebruiken, druipneuzen, smerige straten en vuile longen. Ik was een betere levenswijze gewend en 1970 was een onophoudelijke reeks kleine frustraties tot ik weer een beetje gewend was.
Maar zelfs een hond raakt gewend aan zijn vlooien, en ik wende ook gauw. Denver 1970 was een vreemde stad met een heerlijke ouderwetse sfeer; ik raakte er erg op gesteld. Het leek nog in niets op de gladde nieuwe architectuur die ik er had aangetroffen (of aantreffen zou) toen ik uit Yuma kwam (zou komen); er woonden nog geen twee miljoen mensen, er reden nog bussen en andere voertuigen op straat, ja, er waren nog straten. En Colfax Avenue was heel makkelijk te vinden.
Denver moest nog wennen aan haar rol als zetel van de federale regering en het zat haar nog niet helemaal lekker, net als een jongen in zijn eerste rokkostuum. In de geest verlangde ze nog terug naar de cowboylaarzen met hun hoge hakken, en naar het scherpe western-dialect, al wist ze dat ze volwassen moest worden, een internationale wereldstad, met ambassades en spionnen en befaamde specialiteitenrestaurants. Naar alle kanten werd de stad uitgebouwd om onderdak te bieden aan de bureaucraten en de petitieaanbieders en de contactpersonen en de typistes en de loopjongens. Zo snel werden de gebouwen opgetrokken dat je iedere keer moest oppassen, anders had je een koe ingemetseld. Toch was de stad nog niet veel verder opgerukt dan een paar kilometer voorbij Aurora in het oosten, Henderson in het westen en Littleton in het zuiden; er lag nog wat open land tussen de stad en de luchtvaartacademie. In het westen golfde de stad natuurlijk ongebreideld de heuvels in en onder de bergen groeven de regeringsgebouwen hun tunnels.
Ik mocht Denver wel, in haar opgang als federale hoofdstad. Desalniettemin brandde ik van verlangen om terug te gaan naar mijn eigen tijd.
Het zijn altijd die kleine dingen. Ik had mijn hele gebit laten bijwerken vlak nadat ik bij Saartje IJver was gaan werken, omdat ik het me toen veroorloven kon. Ik had niet gedacht dat ik ooit nog naar een tandplasticus toe zou hoeven. Maar in 1970 had ik naturlijk geen anti-tandbederftabletten en dus kreeg ik een gaatje in mijn kies; het deed pijn ook, anders zou ik het gewoon hebben laten zitten. Ik ging dus naar een tandarts. Eerlijk waar, ik was vergeten wat hij aan zou treffen zodra hij in mijn mond keek. Hij knipperde verbijsterd met zijn ogen, porde met zijn spiegeltje en zei: 'Grote hemelse goedheid? Wat hebt u voor tandarts gehad?'
'Gah hoe hang?'
Hij haalde zijn handen uit mijn mond. 'Wie heeft dat gedaan? En hoe?'
'Wat bedoelt u? O, mijn tanden. Ja, dat is een nieuwe experimentele methode, dat doen ze in eh, in India.' 'Ja, maar hoe?' 'Hoe moet ik dat weten?'
'Hmm, wacht u eens even, daar moet ik een paar foto's van maken.' Hij begon aan zijn röntgenapparatuur te frutselen.
'O nee,' protesteerde ik. 'Boor me die kies nou maar uit en stop er een of andere vulling in, want ik moet zo weer weg.'
'Ja, maar ...'
'Het spijt me, dokter, maar ik heb gloeiende haast.'
Hij deed dus wat ik vroeg, maar hield toch van tijd tot tijd even op om mijn gebit te bekijken. Ik betaalde contant en vertelde hem niet hoe ik heette. Ik had hem die foto's natuurlijk wel kunnen laten nemen, maar het was een gewoonte geworden om me gedekt te houden. Het had geen kwaad gekund om hem die foto's te laten nemen. Hij zou er echter niets aan gehad hebben, want hij had nooit op zijn röntgenfoto's kunnen zien hoe ze tanden kunnen laten aangroeien. Ik had het hem ook niet kunnen vertellen.
Het verleden is prachtig als je iets gedaan wilt hebben. Terwijl ik een zestienurige werkdag maakte met Tekenmeester en Peter Pasklaar, liet ik tegelijk iets heel anders onderzoeken. Ik nam, geheel anoniem, via het kantoor van John, een detectivebureau in de arm, dat filialen had door het hele land, om Belles verleden na te gaan. Ik gaf hen haar adres op en het kenteken en het merk van haar auto, want een stuur is een uitstekende plaats om vingerafdrukken op te doen, en gaf hen in overweging dat ze ook nog links en rechts getrouwd zou kunnen hebben en heel misschien een strafblad had. Ik moest het budget streng inperken en kon dus niet van die uitgebreide naspeuringen op touw zetten waar je wel over leest.
Toen ze na tien dagen nog niets hadden gemeld, zei ik in gedachten m'n goeie geld gedag. Maar een paar dagen later arriveerde er een dikke envelop bij John op kantoor.
Belle had niet stilgezeten. Ze was zes jaar eerder geboren dan ze voorgaf, en ze was, voor ze achttien was, al twee keer getrouwd geweest. De eerste keer telde niet, omdat de man in kwestie al een echtgenote had, maar of ze van de tweede man ooit gescheiden was had het bureau niet kunnen ontdekken.
Sindsdien was ze nog vier keer in het huwelijk getreden, hoewel een huwelijk niet helemaal zeker was; het kon ook dat ze zich toen voor oorlogsweduwe had uitgegeven van een man die al dood was, en er dus niets tegen kon doen. Ze was éen keer gescheiden (niet als eiseres) en een van haar echtgenoten was inmiddels overleden. Met de anderen was ze waarschijnlijk nog 'getrouwd'.
Haar strafblad was lang en zeer belangwekkend, maar ze was kennelijk maar éen keer veroordeeld, in Nebraska, waar ze meteen op erewoord werd vrijgelaten, zonder haar straf te hoeven uitzitten. Dit laatste kon alleen worden vastgesteld aan de hand van haar vingerafdrukken, aangezien ze er ogenblikkelijk vandoor was gegaan waarna ze haar naam had veranderd. Het bureau vroeg of ze de autoriteiten in Nebraska op de hoogte moesten stellen.
Ik antwoordde dat ze geen moeite hoefden te doen. Het was al negen jaar geleden en ze was veroordeeld omdat ze voor lokaas had gespeeld in een chantagezaak, meer niet. Ik vroeg me af wat ik gedaan zou hebben als ze verdovende middelen had gesmokkeld. Van tevoren weten wat je beslissen moet is weleens gecompliceerd.

Ik schoot niet hard genoeg op met de tekeningen, en het was al bijna oktober voor ik er erg in had. De beschrijvingen waren nog maar voor een klein deel geformuleerd, aangezien ze steeds verwezen naar de tekeningen, en aan de aanspraken had ik nog helemaal niets gedaan. Wat erger was, ik had nog niets georganiseerd. Ik moest zorgen dat de octrooien in orde waren en dat er een bedrijf kwam om mijn uitvindingen te produceren, en dat wel op zo'n manier dat het waterdicht in elkaar zat. En dat kon ik niet voor ik een gereed produkt kon laten zien. Maar voor het leggen van contacten had ik ook geen tijd gehad. Ik begon te geloven dat ik me lelijk vergist had, en dat ik dr. Twitchell had moeten vragen minstens op tweeëndertig jaar in te stellen, in plaats van op eenendertig jaar en een paar weekjes. Ik had de tijd die ik nodig had onderschat, en mijn eigen capaciteit overschat.
Ik had mijn apparaten niet aan mijn vrienden, de Suttons, laten zien. Niet omdat ik ze weg wilde houden, maar omdat ik een hoop geklets en nodeloze raad wilde vermijden zolang ze niet compleet waren. De laatste zaterdag in september had ik afgesproken met hen mee te gaan naar het kamp. Ik was achter op mijn schema en ik had de avond tevoren tot heel laat staan werken. De volgende ochtend werd ik al vroeg gewekt door het moordend geratel van een wekker, opdat ik me op tijd zou scheren en klaar zou staan als ze langskwamen om me op te halen.
Ik zette het martelwerktuig af en dankte de hemel dat we in 2001 van die sadistische krengen verlost waren; daarna zocht ik slaapdronken mijn positieven bij elkaar en ging naar de drugstore op de hoek om op te bellen dat ik niet meeging. Ik moest werken.
Jenny protesteerde: 'Danny, je werkt echt te hard. Een weekendje de stad uit zal je goed doen.'
'Ik kan er echt niks aan doen, Jenny, ik moet wel. Het spijt me.'
John kwam aan het andere toestel en zei: 'Wat is dat nou voor onzin allemaal?'
'Ik moet werken, John, echt, ik moet. Doe de andere lui daar de groeten van me, wil je?'
Ik ging naar boven, verkoolde een paar boterhammen, vulkaniseerde mijn eieren en ging weer achter m'n Tekenmeester zitten.
Een uur later stonden ze op mijn deur te bonzen.
We zijn geen van drieën dat weekend naar de bergen gegaan. In plaats daarvan demonstreerde ik mijn twee apparaten. Jenny was niet erg onder de indruk van de Tekenmeester (het is geen apparaat voor vrouwen, tenzij het een vrouwelijke tekenaar is) maar ze kon maar niet uit over Peter Pasklaar. Ze deed zelf haar huishouden met Saartje IJver en ze zag wel dat deze machine ontzaglijk veel meer kon.
Maar John zag het belang van Tekenmeester wel degelijk in. Toen ik hem had laten zien dat ik mijn handtekening kon zetten door een paar knoppen in te drukken, een handtekening die duidelijk als de mijne viel te herkennen (al had ik er op geoefend), kwam hij van bewondering bijna niet meer bij. 'Jongen, met dat apparaat vliegen de tekenaars met duizenden de straat op.'
'Nee, absoluut niet. Wij krijgen ieder jaar een groter gebrek aan kundige technici, en hiermee kun je het verschil tussen vraag en aanbod net opvullen. Over een generatie zie je dit apparaat in iedere tekenkamer en op ieder architectenbureau staan, in het hele land. Zonder Tekenmeester zijn ze dan net zo verloren als een tegenwoordige klusjesman zonder zijn elektrische boor.'
'Het lijkt wel alsof je weet wat je zegt.'
Ik weet het ook.'
Hij keek naar Peter Pasklaar die ik had opgedragen mijn werkbank op te ruimen en weer naar de Tekenmeester. 'Danny, soms geloof ik dat je me die keer echt de waarheid hebt verteld, je weet wel, die dag dat we elkaar ontmoetten.'
Ik haalde mijn schouders op. 'Denk dan maar dat ik profetische gaven heb ... maar ik weet het. Heel zeker. Maakt het wat uit?'
'Nee, dat niet eigenlijk. Wat ben je met die dingen van plan?'
Ik keek bezorgd. 'Dat is nou juist de moeilijkheid, John. Ik ben een prima ontwerper, en een redelijk goede knutselaar als het moet. Maar ik ben geen zakenman, dat heb ik wel bewezen. Heb jij ooit wat met octrooien te maken gehad?'
'Dat heb ik je al eens gezegd, daar moet je een specialist voor hebben, een octrooigemachtigde.'
'Ken jij er een die door en door eerlijk is, maar die ook alle kneepjes kent? Ik ben nu zover dat ik er ondertussen een nodig heb. En ik moet ook een maatschappij op zien te richten om de produktie te verzorgen en dergelijke. En ik moet de financiering uit zien te vogelen. Maar ik heb niet veel tijd; ik zit verschrikkelijk omhoog met m'n tijd eigenlijk.'
'Hoe dat zo?'
Ik ga weer terug naar waar ik vandaan kom.'
Hij bleef een tijdje zwijgend naast me zitten. Tenslotte zei hij: 'Hoeveel tijd heb je nog?'
'Een week of negen. Aanstaande donderdag over negen weken om precies te zijn.'
Hij keek naar de twee machines, en weer naar mij. 'Gooi je schema dan maar om. Volgens mij heb je eerder nog negen maanden werk. En dan ben je nog niet eens aan de produktie toe, dan heb je alleen nog maar de voorbereidingen getroffen
om met de produktie te starten, als het mee zit.' 'John, het kan niet.' 'Nee, het kan zeker niet.'
'Ik bedoel dat ik me aan mijn schema móet houden. Daar kan ik zelf niets aan veranderen, nu niet meer...' Ik steunde mijn hoofd in mijn handen. Ik was op van vermoeidheid, want ik had maar vijf uurtjes slaap gehad en dat was de voorgaande nachten niet veel beter geweest. Ik had het zo te kwaad, dat ik bijna aan het noodlot ging geloven; je kunt wel proberen er tegen te vechten, maar het lukt je nooit.
Ik keek op. 'Wil jij het van me overnemen?'
'Ja, maar wat dan?'
'Alles, de hele zaak. Ik heb alles gedaan wat ik kan.' 'Dat is nogal wat, Dan. Ik zou je arm kunnen stelen, dat realiseer je je toch wel? En dit kan een goudmijntje worden.' 'O, dat wordt het wel, dat weet ik.'
'Waarom vertrouw je me dan zoveel toe? Je kunt me beter als rechtskundig adviseur blijven raadplegen, tegen een honorarium.'
Ik probeerde na te denken. Mijn kop deed pijn. Ik had al eens eerder een compagnon genomen; ja maar verdomme nog-an-toe, hoe vaak je je vingers ook brandt, je móet op een gegeven moment toch weer iemand kunnen vertrouwen, anders word je een kluizenaar in een grot, die slaapt met éen oog open. Er was geen garantie dat je veilig zou zijn; leven was al gevaarlijk genoeg, ja, zelfs levensgevaarlijk, uiteindelijk.
'Och John, dat weet je toch ook wel. Jij hebt mij een keer vertrouwd, nou heb ik je hulp weer nodig. Wil je me helpen?'
'Natuurlijk,' kwam Jenny tussenbeide, 'hoewel ik helemaal niet gehoord heb waar jullie het over hadden. Zeg Danny, kan hij ook afwassen? Al je borden zijn vuil.'
'Wat zeg je Jenny? Ik geloof van wel. Ach ja, natuurlijk kan hij dat.'
'Zeg hem dan eens dat hij het moet doen. Ik wil het zo graag zien.'
'O, maar daar heb ik hem niet voor geprogrammeerd. Ik wil het wel doen, als jij het graag hebt. Maar het duurt een paar uur voor het er allemaal goed in zit. Daarna kan hij natuurlijk voorgoed afwassen, maar die eerste keer... zie je, bij afwassen komen ontzettend veel keuzehandelingen kijken. Het is een karweitje waarbij "verstand" nodig is, niet een in verhouding simpele routinewerkzaamheid als metselen of autorijden.'
'Grote goedheid, dat is nog eens een man die huishoudelijk werk begrijpt. Heb je gehoord wat hij zei, schat? Maar doe maar geen moeite om het hem nu te leren, Danny, ik was zelf wel even af.' Ze keek om zich heen. 'Danny, het is hier een varkensstal, en dat is nog zacht uitgedrukt.'
Om je de waarheid te zeggen, was het niet bij me opgekomen dat ik Peter voor mijzelf aan het werk kon zetten. Ik was verdiept geweest in het bedenken van werkzaamheden die hij voor anderen kon doen, op verschillende vakgebieden, en in het aanleren van de verschillende werkzaamheden, terwijl ik zelf de rommel in een hoek schoof, of eenvoudig negeerde. Nu begon ik hem al de huishoudelijke taken te leren die Manus van Alles kon doen. Hij had er de capaciteit voor, want ik had er drie keer zoveel Thorsen-buizen ingezet als in Manus.
Ik had er ruim de tijd voor, want John had de touwtjes in handen genomen.
Jenny tikte de beschrijvingen uit en John haalde er een octroöigemachtigde bij die ons zou helpen met het opstellen van de aanspraken. Ik weet niet of John hen contant betaald heeft of dat hij hem een aandeel in de winst beloofde; ik vroeg er niet naar ook. Ik liet alles aan hem over, inclusief de kwestie van de verdeling van de aandelen. Niet alleen kreeg ik daardoor de handen vrij voor mijn eigenlijke werk, maar ik bedacht ook dat hij, als hij zelf over dat soort dingen kon beslissen, minder snel in de verleiding zou komen zich meer toe te eigenen, zoals Miles. En het kon me ook eerlijk niet zoveel schelen: geld op zich is niet belangrijk. Of John en Jenny waren de fijne mensen waar ik ze voor hield, óf ik kon net zo goed nu vast die grot opzoeken en kluizenaar worden.
Maar op twee punten hield ik voet bij stuk. 'John, ik vind dat we onze zaak Aladdin Robotfabrieken NV moeten noemen.'
'Wat een fraaie naam. Wat is er verkeerd aan Davis & Sutton?'
'Nee, het moet Aladdin worden, John.'
'O ja? Zijn dat je profetische gaven weer?'
'Wie weet, wie weet. We nemen als merk Aladdin die zijn lamp zit te poetsen, waar een geest uitkomt. Ik zal een schetsje maken. En nog wat. Het hoofdkantoor moet in Los Angeles worden gevestigd.'
'Wat zeg je? Maar dat gaat me te ver. Tenminste, als je wilt dat ik de zaak ga drijven. Wat heb je tegen Denver?'
'Niks, het is een leuke stad. Maar het is niet een stad om een bedrijf in te beginnen. Het ene moment heb je een prima fabrieksterrein, en het volgende moment is de hele federale regeringsenclave over je heen gespoeld en kan je je produktie staken tot je elders onderdak hebt gevonden. Bovendien zijn arbeidskrachten schaars hier; je grondstoffen moeten per as worden aangevoerd, bouwmaterialen zijn praktisch niet te krijgen behalve op de zwarte markt. Terwijl Los Angeles een onbeperkte voorraadpot is van geschoolde arbeidskrachten waar er elke dag nog bijkomen. Los Angeles is een zeehaven, Los Angeles heeft...'
'Ja, en wat dacht je van de smog? Dat is het toch niet waard?'
'Die smog hebben ze binnenkort heus wel onder de duim, geloof mij nou. En had je niet gemerkt, trouwens, dat Denver ook al aardig smog aan het uitbraken is?'
'Ja, Dan, nou moet je toch even ophouden. Je hebt ons al duidelijk gemaakt dat ik die zaak zal moeten drijven terwijl jij er tussenuit knijpt om iets anders te gaan doen, wat je helemaal zelf moet weten. Maar goed, ik heb gezegd dat ik het doen zou. Maar dan mag ik toch wel wat te vertellen hebben over mijn eigen arbeidsomstandigheden!'
'John, het is echt noodzakelijk.'
'Maar Dan, iemand die in Colorado woont en die naar Californië verhuist is niet goed wijs! Ik heb er gezeten tijdens de oorlog, ik weet het uit ervaring. Neem Jenny nou, die is er geboren, tot haar eeuwige schande. Maar die zou voor geen goud meer terug willen. Hier heb je een echte winter, het wisselen van de seizoenen, de frisse berglucht, een prachtig ...'
Jenny keek op. 'O, ik zou niet durven beweren dat ik echt nooit meer terug zou willen.'
'Wat zei je, schat?'
Jenny had stilletjes zitten breien; ze sprak alleen als ze echt iets te zeggen had. Nu legde ze haar breiwerk neer, altijd een veeg teken. 'Als we naar Californië gaan, dan zouden we lid kunnen worden van de club in Oakdale, daar kun je het hele jaar door zwemmen. Daar dacht ik juist verleden weekend aan, toen ik zag dat er al weer ijs lag op het zwembad in Boulder.'
Ik bleef tot de avond van 2 december 1970, tot het allerlaatste moment. Ik was op het laatst nog gedwongen om drieduizend dollar van John te lenen, want de prijzen die ik voor mijn onderdelen had moeten betalen waren schrikbarend. Maar ik bood hem mijn aandelen aan als onderpand voor de lening. Hij liet me de schuldbekentenis tekenen en verscheurde hem toen en gooide de snippers in de prullenmand. 'Je betaalt me maar eens als het je uitkomt.'
'Maar ik blijf dertig jaar weg, John.'
'Gaat het zolang duren?'
Ik overlegde bij mezelf. Hij had me nooit om mijn hele geschiedenis gevraagd na die middag, zes maanden geleden, toen hij me ronduit had gezegd dat hij het essentiële punt in mijn verklaring niet geloofde, maar dat hij me toch in de club zou introduceren.
Ik zei dat het tijd werd dat ik hem alles vertelde. 'Zullen we Jenny wakker maken? Die heeft er ook recht op om het te horen.'
'Hm ... nee. Laat haar maar slapen tot je weg moet. Jenny is een heel ongecompliceerd iemand, Dan. Het kan haar niet schelen wie je bent of waar je vandaan komt, ze mag je gewoon. Maar als het me wat lijkt, dan vertel ik het haar later wel.'
'Zoals je wilt.' Hij liet me uitvertellen en onderbrak me alleen om onze glazen bij te vullen; het mijne met gemberbier overigens, want ik had een heel goeie reden om geen alcohol aan te raken. Toen ik aan het ogenblik was aangeland dat ik op een berghelling bij Boulder omlaag kwam tuimelen zweeg ik. 'Dat is het,' zei ik. 'Hoewel ik me op een punt waarschijnlijk wel vergist heb. Ik heb de helling sindsdien nog eens bekeken en ik geloof niet dat ik veel meer dan een halve meter omlaag ben gekomen. Als ze de plaats waar ze dat laboratorium hadden gebouwd (of zullen bouwen) wat dieper hadden uitgegraven (of zullen uitgraven, als je dat liever hebt), dan zou ik levend begraven zijn geweest. Waarschijnlijk waren jullie er dan bij omgekomen, of was de halve provincie de lucht ingevlogen. Ik weet niet wat er gebeurt wanneer een vlak golfmodel zich weer omvormt tot een massa, op de plaats waar al massa aanwezig is.'
John ging door met roken. 'Nou,' vroeg ik, 'wat vind je ervan?'
'Danny, je hebt me een heleboel verteld over hoe Los Angeles, pardon, Groot Los Angeles eruit zal gaan zien. Als ik je weer spreek zal ik je wel laten weten hoe accuraat je verhaal is.'
'Het is heel accuraat, vergissingen daargelaten.'
'Hmmm. Het klinkt inderdaad allemaal zeer logisch. Maar ondertussen vind ik je de aardigste gek die ik in tijden ontmoet heb. Niet dat het je capaciteiten als ingenieur heeft beïnvloed, of als vriend. Ik mag jou wel, kerel. Je krijgt van mij een mooi nieuw dwangbuis voor kerst, afgesproken?'
'Zo je wilt.'
'Ik moet het wel zo willen, Danny. De enige andere mogelijkheid is dat ik zelf stapelkrankzinnig ben, en dat zou zo vervelend zijn voor Jenny.' Hij wierp een blik op de klók. 'Laten we haar maar wakker gaan maken. Ze scalpeert me als ik je weg zou laten gaan zonder afscheid van haar te nemen.'
Ik zou niet durven.'
Ze brachten me naar de internationale luchthaven van Denver, en Jenny kuste me vaarwel bij de uitgang. Ik nam de luchtbus van elf uur naar Los Angeles.


11


De volgende avond, 3 december 1970, liet ik me door een taxi een straat voorbij het huis van Miles afzetten. Ik was lekker vroeg, want ik wist niet meer precies hoe laat ik daar de eerste keer was aangekomen. Het was al donker toen ik het huis naderde, maar ik zag alleen zijn auto aan de stoep staan, dus ik liep gauw een honderd meter terug, tot ik een plekje vond waar ik dat stuk straat goed kon overzien, en vatte daar post.
Twee sigaretten later zag ik een auto aankomen die voor de deur stopte, waarna de koplampen uitgingen. Ik wachtte nog een paar minuten en liep er toen haastig naar toe. Het was mijn eigen wagen.
Ik had geen sleuteltje, maar dat was geen probleem. Ik zat regelmatig zo tot over mijn oren in een of ander technisch probleem, dat ik mijn sleuteltje vergat en ik had daarom sinds jaar en dag de gewoonte om een reservesleuteltje in de bagageruimte te leggen. Ik pakte het eruit en stapte in. Ik had hem op een lichte helling geparkeerd, en dus liet ik hem, met gedoofde lampen en zonder de motor aan te zetten zoetjes naar de hoek toe rijden. Ik ging de hoek om, zette de motor aan, maar niet de koplampen en zette de wagen in het steegje achter het huis waar de garage van Miles op uitkwam.
De garage was op slot. Ik tuurde door het vuile raampje en zag iets onder een laken staan. Aan de omtrekken zag ik dat het mijn oude vriend Manus van Alles was.
Garagedeuren zijn er niet op gebouwd om een vastbesloten man met een bandelichter te weerstaan, zeker niet in Californië in 1970. Het kostte me luttele seconden. Het duurde veel langer om Manus aan stukken te breken die klein genoeg waren om te versjouwen en in de wagen te bergen. Maar eerst controleerde ik of de tekeningen en de beschrijvingen zaten waar ik gedacht had, en inderdaad, daar zaten ze. Ik trok ze te voorschijn en kieperde ze op de bodem van de auto en ging toen Manus te lijf. Niemand wist beter dan ik hoe hij in elkaar zat, en het scheelde een stuk in mijn tijd dat het me niet kon schelen hoeveel schade ik aanrichtte; desalniettemin was ik praktisch een vol uur zo druk als een klein baasje.
Ik had net het laatste brok, het onderstel van de rolstoel, in de achterbak gepropt en de klep zo ver omlaaggetrokken als hij gaan wou, toen Peter begon te kermen. Met een vloek, omdat het zolang had geduurd om Manus uit elkaar te halen, holde ik om de garage heen de achtertuin in. Toen begon het gedonder.
Ik had mezelf beloofd dat ik van elke seconde van Peters kloppartij en overwinning genieten zou, maar hoewel ik geluiden hoorde van dravende en vallende mensen, afgewisseld door Peters verstenende strijdkreet en het gekrijs van Belle, waren ze niet zo vriendelijk om zich aan mijn ogen te vertonen. Ik sloop dus naar de hordeur toe in de hoop een glimp van de slachting op te vangen.
En dat rotding zat dicht! Het enige dat niet was zoals het hoorde. Ik graaide dus als een bezetene in mijn zak, brak mijn nagel toen ik mijn zakmes open probeerde te peuteren, stak door het horregaas heen en had net het haakje losgewipt toen Peter tegen het gaas vloog als een motorrijder die tegen een schutting opknalt.
Ik struikelde over een rozestruik. Ik weet niet of Miles en Belle nog geprobeerd hebben hem na te lopen, buiten, maar ik betwijfel het. Ik had het zeker niet gedaan in hun plaats. Maar ik had het te druk met me uit de doornen te werken om er op te letten.
Toen ik weer overeind was gekrabbeld sloop ik achter de bosjes om naar de zijkant van het huis. Ik wilde bij die open deur vandaan, waar het licht zo fel uit kwam schijnen. En toen was het slechts een kwestie van geduld tot Peter gekalmeerd zou zijn. Ik moest niet aan hem komen, en zeker niet proberen hem te pakken. Ik ken katten.
Maar elke keer als hij voorbij kwam op zoek naar een manier om binnen te komen, de uitdaging brommend in zijn keel, riep ik zachtjes: 'Peter, kóm! Peter, rustig aan, knul, kalm maar.'
Hij wist dat ik er was en twee keer keek hij zelfs naar me, maar verder negeerde hij me straal. Katten hebben maar aandacht voor een ding tegelijk. Hij was nou dringend met wat anders bezig, en hij had geen tijd om de baas kopjes te geven. Maar ik wist dat hij bij me zou komen, zodra zijn opwinding wat bedaard was.
Terwijl ik daar op mijn hurken zat te wachten hoorde ik water lopen in de badkamer en ik veronderstelde dat ze naar boven waren gegaan om zich op te knappen, mij in de zitkamer achterlatend. En toen kwam er een doodgriezelige gedachte bij me op: wat zou er gebeuren als ik naar binnen sloop en mijn eigen machteloze lichaam de keel afsneed? Maar die gedachte onderdrukte ik meteen. Zo nieuwsgierig was ik nou ook weer niet, en zelfmoord is meteen zo'n definitief experiment, ook al zijn de omstandigheden uit wiskundig oogpunt ontzaglijk interessant.
Maar ik ben er nooit uitgekomen wat er dan gebeurd zou zijn.
Trouwens, ik had helemaal geen zin om naar binnen te gaan. Wie weet liep ik Miles tegen het lijf, en ik ben tegen de omgang met dode mensen.
Peter hield tenslotte op anderhalve meter afstand voor me stil. 'Mrrraauuw?' vroeg hij, en dat wilde zeggen: 'Ga je mee, dan vegen we samen de vloer met ze aan. Jij pakt de lange en ik de korte.'
'Nee, knul, het feest is afgelopen.'
'Toe noouuuuw?'
'We gaan naar huis, Peter. Kom eens bij Danny.'
Hij ging zitten en begon zich te wassen. Toen hij weer opkeek stak ik mijn armen uit en hij sprong erop. 'Mieuw?' ('Waar was jij nou toen het feest begon?').
Ik droeg hem terug naar de auto en zette hem op de bestuurdersplaats, want dat was zo ongeveer de enige plek die over was. Hij snoof aan al dat ijzer dat op zijn plaatsje stond en keek verwijtend om zich heen. 'Je zult op mijn schoot moeten zitten,' zei ik, 'en doe niet zo moeilijk.'
Ik deed mijn lichten aan toen ik de straat opzwenkte. Toen sloeg ik linksaf en reed oostwaarts, naar Big Bear en het pad-vindsterskamp. De eerste tien minuten gooide ik zoveel stukken Manus overboord dat Peter zich weer op zijn plekje kon installeren, hetgeen ons allebei veel beter uitkwam. Toen ik, enkele kilometers verder, alles van de vloer had, stopte ik bij een rioolput en propte daar mijn tekeningen en beschrijvingen in. Het rolstoelonderstel deed ik pas weg toen we al een stukje de bergen in waren; daar gooide ik het in een droge rivierbedding waar het een prachtig geluidseffect gaf.
Rond drie uur in de ochtend reed ik een motel binnen dat vlak voor de afslag naar het kamp aan de andere kant van de weg lag, en huurde voor veel te veel geld een huisje. Peter verstierde het nog bijna doordat hij overeind ging zitten en wat wilde zeggen, net toen de eigenaar naar buiten kwam.
'Hoe laat,' zo vroeg ik, 'komt de post uit Los Angeles?'
'De helikopter komt precies om dertien over zeven morgenochtend.'
'Mooi. Wilt u me dan om zeven uur roepen?'
'Meneer, als het u lukt om hier om zeven uur nog te slapen, dan bent u knapper dan ik. Maar ik zal het opschrijven.'
Om acht uur hadden Peter en ik ontbeten en had ik me ge-douched en geschoren. Ik bekeek Peter bij daglicht en kwam tot de conclusie dat hij ongedeerd uit het gevecht te voorschijn was gekomen, op misschien een paar blauwe plekken na. We betaalden en ik reed de eigen weg van het padvindsterskamp op. De postauto van Uncle Sam sloeg vlak voor me dezelfde weg in en ik besloot dat ik mijn dag had.
Ik heb nog nooit van mijn leven zoveel kleine meisjes gezien. Ze krioelden door elkaar als jonge poesjes en met die groene uniformpjes zagen ze er allemaal hetzelfde uit. De meisjes die ik tegenkwam wilden allemaal Peter bekijken, hoewel de meesten verlegen op een afstandje bleven staan en niet dichterbij dorsten te komen. Ik liep naar een blokhut waar 'Hoofdkwartier' op stond en werd daar te woord gestaan door een padvindster in uniform die bepaald geen klein meisjes meer was.
Ze was een beetje wantrouwig, heel begrijpelijk. Vreemde mannen die kleine meisjes komen opzoeken, die net bezig zijn grote meisjes te worden, zijn altijd verdacht.
Ik legde uit dat ik een oom was van het meisje in kwestie, dat ik Daniël B. Davis heette en dat ik een boodschap voor het meisje had over haar familie. Ze pareerde met de mededeling dat bezoekers, die niet in een ouderrelatie stonden, uitsluitend werden toegelaten wanneer ze vergezeld werden door een van de ouders en dat het bezoekuur trouwens pas om vier uur begon.
'Ik wou Frederica niet zozeer bezoeken, als wel haar een boodschap overbrengen. Het is heel dringend.'
'Schrijft u het dan maar op, dan kan ik haar de boodschap geven zodra ze klaar is met ritmische gymnastiek.'
Ik keek ontsteld (ik was het ook), en zei: 'Maar dat kan ik toch niet doen. Het is zo hard om het haar niet persoonlijk te vertellen.'
'Is het een sterfgeval?'
'Nee, dat niet. Maar wel ellende in de familie. Het spijt me, juffrouw maar ik kan het echt niet aan een ander vertellen. Het gaat over de moeder van mijn nichtje.'
Haar positie begon te wankelen, maar ze kon niet tot een besluit komen. Toen deed Peter een duit in het zakje. Ik droeg hem zittend op mijn linkerarm, terwijl ik met mijn rechterarm zijn borst steunde. Ik wilde hem niet in de auto laten zitten en ik wist dat Ricky hem zou willen zien. Hij laat wel een tijdje toe dat hij gedragen wordt, maar nu begon het hem te vervelen. 'Wraaauw?'
Ze keek en zei: 'Dat is een mooie knaap. Ik heb thuis een poes die zo uit hetzelfde nest afkomstig zou kunnen zijn.'
Ik zei met een ernstig gezicht: 'Het is de kat van Frederica. Ik moest hem wel meenemen omdat ik... nou, ja, het kon niet anders. Er is anders niemand die voor hem zorgt.'
'Ach, arm beest!' Ze kriewelde hem onder zijn kin en deed het goddank op de goede manier, en Peter liet haar (nogmaals goddank) begaan, rekte zijn nek, kneep zijn oogjes dicht en zat zich onfatsoenlijk te verlustigen. Hij kan zeer streng optreden tegen vreemden wier toenaderingspogingen hij niet op prijs stelt.
De hoedster der jeugd zei vervolgens dat ik aan een tafeltje mocht gaan zitten onder de bomen voor het hoofdkwartier. Het was ver genoeg weg om in alle rust een gesprek te kunnen voeren, maar toch onder haar zorgzaam oog. Ik bedankte haar en ging zitten wachten.
Ik zag Ricky niet aankomen. Ik hoorde roepen: 'Oom Danny!' en toen ik me omdraaide: 'En je hebt Peter meegebracht, o wat machtig!'
Peter slaakte een lange liefhebbende 'mmrriaauuw!' en sprong uit mijn armen in de hare. Ze ving hem netjes op en zette hem op haar arm in de houding die hij het lekkerst vindt, en een paar seconden lang werd ik volslagen genegeerd omdat ze veel te druk bezig waren met het katteprotocol. Toen keek ze op en zei rustig: 'Wat fijn dat je er bent, oom Danny.'
Ik gaf haar geen zoen; ik raakte haar zelfs niet aan. Ik heb nooit kinderen geknuffeld, en Ricky was het soort kind dat het alleen maar verdraagt als het niet anders kan. Onze vroegere verhouding, toen ze nog pas zes was, was gebaseerd op wederzijds respect voor ieders eigen karakter en persoonlijke waardigheid.
Maar kijken deed ik wel. Knobbelknieën, mager, een beetje uit haar krachten gegroeid en nog zonder rondingen; ze was niet zo knap als toen ze nog klein was. Haar korte broek en haar T-shirt en de schrammen en blauwe plekken en een begrijpelijke hoeveelheid vuil, gevoegd bij een vervellende huid, droegen niet bij tot vrouwelijke betovering. Ze was een houterige schets van de vrouw die ze later worden zou en het enige aantrekkelijke aan haar slungelige gestalte, waren haar enorme, ernstige ogen en de elfenschoonheid van haar magere, smoezelige gezichtje.
Ze zag eruit om op te eten.
Ik zei: 'En ik vind het ook erg fijn om hier te zijn, Ricky.'
Ze probeerde onhandig Peter op haar ene arm te steunen terwijl ze met haar andere hand in de uitpuilende zak van haar short tastte. 'Maar het is wel gek, hoor. Ik heb net een brief van je gekregen, ze kwamen roepen toen ik bij de postuitdeling was. Ik heb nog niet eens de kans gehad hem open te maken.
Had je geschreven dat je vandaag zou komen?' Ze haalde hem te voorschijn. Hij was gekreukeld en smoezelig omdat ze hem in een veel te kleine zak had gepropt.
'Nee, dat niet, Ricky. Ik had geschreven dat ik wegging, maar nadat ik hem al gepost had, dacht ik dat ik toch beter langs kon komen om zelf gedag te zeggen.'
Ze keek somber en sloeg haar ogen neer. 'Ga je weg?'
'Ja. Ik zal het je uitleggen, Ricky, maar het is nogal een lang verhaal. Laten we erbij gaan zitten, dan vertel ik het je allemaal.' We gingen dus zitten, elk aan een kant van de tafel onder de ponderosa's en ik begon te vertellen. Peter lag op tafel tussen ons in als een presse-papier, met zijn voorpootjes op de gekreukelde brief, en zong een bromliedje dat klonk als bijen in de klaver, terwijl hij zijn oogjes van genoegen dichtkneep.
Het was een grote opluchting voor me dat ze al wist dat Miles met Belle getrouwd was; ik had me er bepaald niet op verheugd haar dat te moeten vertellen. Ze keek op, maar sloeg direct haar ogen weer neer en zei met een uitdrukkingsloze stem: 'Ja, dat weet ik. Pappie heeft me geschreven.'
'O, vandaar.'
Plotseling keek ze verbeten, helemaal niet als een kind. 'Maar ik ga niet terug, Danny, ik doe het niet.'
'Ja maar... Hoor eens, Rikki-tikki-tavi, ik weet precies wat je denkt. Ik wou ook dat je niet terug hoefde en als ik kon nam ik je zelf mee. Maar je moet toch wel. Hij is je pappie en je bent nog pas elf.'
'Ik hoef niet terug. Hij is mijn echte vader toch niet. Oma komt me halen.'
'Wat? Wanneer komt ze?'
'Morgen. Ze moet helemaal uit Brawley komen. Ik heb haar geschreven dat ik bij haar wou komen wonen omdat ik niet meer terug wou naar pappie nou zij er is.' Ze slaagde erin meer verachting in dat ene persoonlijke voornaamwoord te persen, dan een volwassene in een godslastering. 'En toen heeft oma teruggeschreven en gezegd dat ik niet hoefde als ik niet wou, omdat hij me niet had geadopteerd en omdat zij mijn toeziend voogdes was.' Ze keek zorgelijk op. 'Dat is toch zo, hè? Ik hoef toch niet?'
Er golfde een enorm gevoel van opluchting door me heen. Het enige waar ik niet uit was gekomen, en wat me al die maanden dwars gezeten had, was hoe ik kon voorkomen dat Ricky minstens twee jaar aan de verpestende invloed van Belle zou worden blootgesteld; het leek althans redelijk zeker dat het maar twee jaar zou duren. 'Als hij je niet geadopteerd heeft, Ricky, dan ben ik er zeker van dat je grootmoeder het erdoor krijgt als jullie allebei op je stuk blijven staan.' Toen betrok mijn gezicht en ik beet nadenkend op mijn lip. 'Maar het kan zijn dat jullie er morgen toch narigheid mee krijgen. Misschien vinden ze het niet goed als je met haar meegaat.'
'Maar ze kunnen er toch niks tegen doen? Ik stap gewoon in de auto en dan rijden we weg.'
'Zo eenvoudig is het niet, Ricky. De mensen die dit kamp drijven hebben ook hun voorschriften. Jouw pappie, ik bedoel Miles, heeft jou hier gebracht en ze zullen niet bereid zijn om jou met iemand anders mee naar huis te laten gaan.'
Ze stak haar lip vooruit. 'Maar ik ga niet. Ik ga naar oma.'
'Ja, maar misschien weet ik wel hoe je het wat makkelijker kan maken. Als ik jou was zou ik niemand vertellen dat ik wegging. Zeg dat oma een tochtje met je wil gaan maken, en dan kom je gewoon niet meer terug.'
Haar spanning verdween voor een deel. 'O, goed.'
'Enne, je moet geen koffer pakken of zo, anders krijgen ze door wat je van plan bent. Probeer niet dingen mee te nemen, alleen de kleren die je aan hebt. Geld of andere dingen die je per se wilt houden steek je in je zakken. Je zult hier wel niet zoveel hebben dat je niet kwijt zou willen, hè?'
'Neu...' Maar ze keek een beetje droevig. 'Ik heb net een nieuw zwempak.'
Hoe moet je aan een kind uitleggen dat er ogenblikken zijn dat je al je bagage overboord moet kunnen gooien? Dat kan niet. Kinderen rennen een brandend huis in om hun pop of hun speelgoedolifant te redden. 'Hmmm... Ricky, laat je grootmoeder dan zeggen dat ze je meeneemt naar Arrowhead om te gaan zwemmen, en dat je misschien met haar gaat eten in het hotel, maar dat je voor de taptoe weer terug bent. Dan kan je je zwempak meenemen en een handdoek. Maar verder niets hoor. Eh, zou je grootmoeder wel een leugentje willen vertellen?'
'Vast wel. O ja, want ze zegt altijd dat de mensen wel eens leugentjes om bestwil moeten vertellen, omdat ze anders een veel te grote hekel aan elkaar zouden krijgen. Maar ze zegt dat je leugentjes om bestwil wel mag gebruiken, maar niet misbruiken.'
'Heel verstandig. Maar zul je het zo doen?' 'Ja, Danny, ik zal het precies zo doen als jij zegt.' 'Goed.' Ik nam de gekreukelde envelop. 'Ricky, ik zei al dat ik weg ga, en ik ga voor heel lang weg.' 'Hoe lang?' 'Dertig jaar.'
Haar ogen werden nog groter, voor zover dat mogelijk was. Als je elf bent is dertig jaar niet lang, het is de eeuwigheid. Ik vervolgde: 'Het spijt me Ricky, maar ik moet.'
'Waarom?'
Daar kon ik nu juist geen antwoord op geven. Het echte antwoord was letterlijk niet te geloven, en een leugen mocht ik haar niet vertellen. 'Ricky, dat is te moeilijk om uit te leggen, maar het moet. Ik kan er niets aan veranderen.' Ik aarzelde, en voegde er aan toe: 'Ik ga de Langslaap doen. De kouslaap, je weet wel.'
Ze wist het. Kinderen wennen sneller aan nieuwe ideeën dan volwassenen; de kouslaap was op dat moment een populair thema in de stripverhalen. Ze keek ontzet en protesteerde: 'Maar Danny, dan zie ik je nooit meer!'
'Jawel, het duurt wel lang, maar je ziet me heus weer terug. En Peter ook, want Peter gaat met me mee. Hij gaat ook kou-slapen.'
Ze wierp een blik op Peter en zag er verdrietiger uit dan ooit. 'Maar Danny, waarom komen Peter en jij niet gewoon in Brawley bij ons wonen? Dat zou toch veel leuker zijn. Oma vindt Peter vast aardig en jou ook. Ze zegt altijd dat er niks beters is dan een man in huis.'
'Ricky, lieve lieve Ricky, ik moet wel. Plaag me alsjeblieft niet zo.' Ik scheurde de envelop open.
Ze keek kwaad en haar kinnetje begon te trillen. 'Ik wed dat zij er iets mee te maken heeft!'
'Wat? Wie? O, als je Belle bedoelt, geen sprake van. Tenminste, niet op die manier.'
'Gaat zij met jou kouslapen?'
Ik heb, geloof ik, gesidderd. 'Grote hemel nee! Ik loop mooi een blokje om als ik haar tegenkom.'
Ricky scheen enigszins vermurwd te zijn. 'Weet je, ik ben zo kwaad op je geweest vanwege haar. Ik heb een heel verschrikkelijke driftbui gehad.'
'Het spijt me Ricky. Het spijt me echt. Jij had gelijk en ik had ongelijk. Maar zij heeft hier niets mee te maken. Ik heb het voorgoed met haar uitgemaakt, dat beloof ik je plechtig. Maar nou dit.' Ik liet haar het papier zien dat mijn hele aandeel in Saartje IJver NV vertegenwoordigde. 'Weet je wat dat is?'
'Nee.'
Ik legde het haar uit. Tk geef dit bewijs van aandeel aan jou, Ricky. Ik wil dat jij het krijgt, omdat ik zo lang weg zal blijven.' Ik nam het papier waarop ik de overdrachtformule had geschreven en verscheurde het, en stopte de stukken in mijn zak. Die manier was veel te riskant, het zou veel te makkelijk zijn voor Belle om een apart vel papier te verdonkeremanen, en we waren nog niet uit de puree. Ik draaide het certificaat om en bekeek het overdrachtformulier dat daar was afgedrukt.
Ik vroeg me af hoe ik alles op die paar regeltjes moest krijgen. Tenslotte slaagde ik erin om binnen de toegestane ruimte mijn aandelenbezit over te dragen aan de Bank of America, ten behoeve van een trust voor... 'Ricky, hoe luidt jouw volle naam?'
'Frederica Virginia. Frederica Virginia Gentry. Dat weet je toch wel?'
'Is het echt Gentry? Ik dacht dat Miles je niet geadopteerd had?'
'O, ja, maar ik heet al zo lang als ik me herinneren kan Ricky Gentry. Maar mijn echte naam, die is net als van oma: net als van mijn eigen pappie. Heinicke. Maar niemand noemt me ooit zo.'
'Van nu af aan zullen ze het wel weer doen.' Ik schreef op 'Frederica Virginia Heinicke' en voegde eraan toe: 'teneinde aan haar te worden overgedragen op haar eenentwintigste verjaardag', terwijl me de rillingen over mijn rug liepen. Mijn eerste overdrachtbriefje was waarschijnlijk niet eens geldig geweest.
Ik wilde tekenen en zag toen dat onze bewaakster haar hoofd om de hoek van het kantoortje had gestoken. Ik keek op mijn horloge en zag dat we al een uur hadden zitten praten. Mijn tijd begon op te raken.
Maar ik wilde dat alles waterdicht was. 'Ach, juffrouw?'
'Ja?'
'Weet u toevallig of er hier een notaris in de buurt woont? Of moet ik ervoor naar het dorp?' 'Ik ben notaris. Wat wilde u dan?' 'O, mooi, prachtig! Heeft u uw zegel bij u?' 'Ik ga nooit de deur uit zonder zegel.'
En dus tekende ik in het bijzijn en dank zij Ricky's verzekering dat ze me kende, en de zwijgende getuigenis van Peter dat ik een respectabel lidmaat was van de broederschap van katteliefhebbers, was ze zelfs zo geschikt de lange formulering te gebruiken: '... mij persoonlijk bekend zijnde als Daniël B. Davis voornoemd...' Toen ze op haar en mijn handtekening haar zegel drukte, slaakte ik een zucht van verlichting. Laat Belle nou maar eens proberen om mijn overdracht te vervalsen!
Ze keek er nieuwsgierig naar maar zei niets. Ik zei ernstig: 'Wat gebeurd is, is gebeurd, maar dit is tenminste iets. We moeten haar studie toch veilig stellen.'
Ze wilde geen honorarium berekenen en ging terug naar het kantoortje. Tegen Ricky zei ik: 'Geef dit nou aan je oma en zeg dat ze ermee naar een filiaal van de Bank of America
in Brawley moet gaan. Daar doen ze verder alles wat er gedaan moet worden.' Ik legde het papier voor haar neer.
Ze pakte het niet aan. 'Dat is een heleboel geld waard, hè?'
'Nogal. En het wordt nog meer waard.'
'Ik wil het niet hebben.'
'Maar Ricky, ik wil graag dat jij het krijgt.'
'Ik wil het niet hebben. Ik doe het niet.' De tranen sprongen haar in de ogen en haar stem begon te trillen. 'Jij gaat weg, voor altijd, en dan hoeft het allemaal niet meer.' Ze haalde haar neus op. 'Het is net als toen je je met haar ging verloven. En je kon net zo goed Peter meenemen en bij oma en mij komen wonen. Ik moet je geld niet.'
'Ricky; luister nou, Ricky, het is al te laat. Ik kan het nu niet meer terugnemen, al zou ik het willen. Het is al van jou.'
'Kan me niet schelen. Ik pak het toch niet aan.' Ze stak haar hand uit en begon Peter te aaien. 'Peter zou nooit weggaan en mij alleen laten, maar hij moet natuurlijk van jou. Nou heb ik niemand meer, zelfs Peter niet.'
Ik antwoordde met bevende stem: 'Ricky, Rikki-tikki-tavi. Zou je ons graag terugzien, Peter en mij?'
Ik verstond haar nauwelijks. 'Tuurlijk, maar dat kan tóch niet.'
'Jawel.'
'Hoe dan? Je hebt gezegd dat je de Langslaap gaat doen... wel dertig jaar, zei je.'
'Dat is ook zo, ik kan niet anders. Maar Ricky, weet je wat jij kan doen? Als je nou braaf bent en bij je oma gaat wonen, en gewoon naar school gaat, dan stapelt dat geld zich stilletjes op. En als je dan eenentwintig bent, en je wilt nog steeds naar ons toe, dan heb je genoeg geld om zelf de Langslaap te doen. En als je wakker wordt, dan staan Peter en ik op je te wachten. Dat beloof ik je.'
Haar gezicht klaarde op, maar er kon nog geen lachje af. Ze dacht heel lang na en vroeg toen: 'Zijn jullie er dan echt?'
'Ja, maar dan moeten we het wel goed afspreken. Als je het doet, Ricky, moet je precies doen wat ik je zal vertellen. Je moet het laten verzorgen door de Cosmopolitan Verzekeringsmaatschappij en je moet zorgen dat je gaat Slapen in het Slaap-asiel van Riverside; en je moet er beslist voor zorgen dat je instructies achterlaat dat ze je precies op 1 mei 2001 weer opwekken. Op die dag kom ik je halen. Als je wilt dat ik erbij ben als je voor het eerst je ogen opendoet, dan moet je dat ook van tevoren zeggen, anders kom ik niet verder dan de wachtkamer. Het zijn vreselijke zeurkousen in dat Asiel, ik ken ze.' Ik pakte de envelop die ik had klaargemaakt voor ik uit Denver vertrok. 'Je hoeft dat niet allemaal te onthouden: ik heb het voor je opgeschreven. Bewaar dit nou, en als je eenentwintig bent kun je beslissen. Maar je kunt ervan verzekerd zijn dat Peter en ik daar staan te wachten, of je nou komt of niet.' Ik legde de envelop met de instructies bovenop het certificaat.
Ik dacht dat ik haar nu wel had overtuigd maar ze pakte ze niet aan. Ze keek ernaar en vroeg na een tijdje: 'Danny?' 'Ja, Ricky?'
Ze wou me niet aankijken en ze sprak zo zachtjes dat ik haar nauwelijks kon verstaan. Maar ik hoorde het wel. 'En als ik dat doe, trouw je dan met me?'
Het bloed bulderde in mijn oren en het licht scheen uit te gaan. Maar ik antwoordde met vaste stem en veel harder dan zij gesproken had: 'Ja, Ricky. Dat wil ik ook, daarom doe ik dit allemaal juist.'

Ik moest nog een ding bij haar achterlaten, een envelop die ik had klaargemaakt en waar ik had opgezet: 'Alleen openmaken bij het overlijden van Miles Gentry.' Ik legde dat niet uit, en zei alleen dat ze die goed moest bewaren. Ik had er documentatie in gedaan over de veelzijdige loopbaan van Belle, in en buiten het huwelijk. Een advocaat zou iedere aanvechting van Miles' testament hiermee op zijn sloffen winnen.
Toen gaf ik haar mijn klasse-ring van de universiteit (iets anders had ik niet). Ik zei dat die voor haar was, want we waren nu verloofd. 'Hij is te groot voor je, maar hou hem zolang maar. Ik koop een andere voor je als je wakker wordt.'
Ze klemde hem in haar knuistje. 'Ik wil geen andere.'
'Goed. Maar nu moet je afscheid nemen van Peter, Ricky. Ik moet weg, ik kan geen seconde langer wachten.'
Ze knuffelde Peter stevig en gaf hem aan me terug. De tranen stroomden langs haar neusje en trokken schone spoortjes op haar wangen, maar ze keek me strak aan en zei: 'Dag Danny.'
'Niet alleen "dag", Ricky. Gewoon tot ziens. We zullen er zijn.'

Het was kwart voor tien toen ik in het dorp terugkwam. Ik zag dat er over vijfentwintig minuten een helikopterbus zou vertrekken naar het centrum van de stad, dus ik toog naar de enige tweedehands autohandel die het dorp rijk was, en sloot daar een van de snelste verkopen van de eeuw. Ik liet ze mijn wagen voor de helft van de waarde, maar ik wou er direct contant geld voor. Ik had net genoeg tijd genoeg om Peter de bus in te smokkelen (want ze maken nogal soesa over katten die luchtziek worden) en was om even over elven bij Powell op kantoor.
Powell had nogal de smoor in dat ik nu toch mijn vermogen niet aan de Onderlinge in beheer wilde geven, en vooral onderhield hij mij over het feit dat ik mijn papieren verloren had. 'Ik kan de rechter toch niet vragen om twee keer binnen vierentwintig uur uw opname goed te keuren. Het is hoogst ongebruikelijk.'
Ik zwaaide met geld, tastbare lapjes met aantrekkelijke cijfers erop. 'Laat die reprimande nou maar zitten, sergeant. Wilt u zaken met me doen of niet? Als het nee is moet u het zeggen, want dan loop ik door naar Central Valley. Want ik ga vandaag, dat is vast.'
Hij was nog woedend, maar hij moest wel bakzeil halen. Toen begon hij te mopperen over het feit dat ik zes maanden aan de kouslaap wilde toevoegen; hij wilde niet de exacte opwekkingsdatum garanderen. 'In deze contracten staat gewoonlijk "met een afwijking van maximaal een maand wegens onvoorziene omstandigheden".'
'Ja, maar in dit contract niet. Hier staat 27 april 2001. Maar het maakt mij niet uit of daar de Onderlinge bovenaan staat of Central Valley, hoor. Ik wil wat kopen, meneer Powell, en u wilt wat verkopen. Als u niet kan bieden wat ik kopen wil, dan ga ik ergens anders heen waar ze het wel hebben.'
Hij veranderde het contract en we parafeerden de verandering allebei.
Exact om twaalf uur stond ik bij de dokter voor mijn laatste keuring. Hij keek me eens aan. 'Nuchter gebleven?' 'Als een kalf.'
'Dat is ook geen aanbeveling. We zullen eens zien.' Hij onderzocht me bijna even zorgvuldig als 'gisteren'. Tenslotte legde hij zijn rubber hamertje neer en zei: 'Ik sta perplex. Je bent in veel betere conditie dan gisteren. Verbazend.'
'Dokter, je weet niet wat je zegt.'
Ik hield Peter vast en aaide hem terwijl ze hem zijn eerste spuitje gaven. Toen ging ik liggen en liet ze hun gang gaan. Ik had misschien nog wel een dag kunnen wachten, of langer zelfs, maar ik verlangde er zo heel erg naar om terug te gaan naar 2001.
Omstreeks vier uur in de middag viel ik tevreden in slaap, met Peters platte kopje tegen mijn borst.


12


Ditmaal waren mijn dromen plezieriger. De enige nare die ik me herinner was niet eens zo erg naar, alleen maar verschrikkelijk frustrerend. Het was een kille droom, waarin ik bibberend door eindeloze gangen en zijgangen liep en iedere deur die ik tegenkwam opendeed; ik wist zeker dat de volgende deur de Deur naar de Zomer zou zijn, en dat Ricky me daar op stond te wachten. Ik werd gehinderd door Peter die achter me aan en voor me uit liep, die vermoeiende gewoonte die katten hebben, om heen en weer te kuieren tussen de benen van mensen, waarvan ze weten dat ze niet schoppen of op hen trappen.
Bij elke volgende deur schoot hij tussen mijn enkels door, keek naar buiten, zag dat het nog winter was en schoot weer terug, waardoor ik steeds bijna struikelde.
Maar we bleven er allebei vast van overtuigd dat de volgende deur de juiste zou zijn.
Ik werd heel soepel wakker dit keer, zonder desoriëntatie. De dokter was zelfs een beetje gepikeerd dat ik alleen maar mijn ontbijt wilde hebben, de Times, en geen geklets. Ik dacht niet dat het zou helpen als ik hem uitlegde dat dit mijn tweede keer was; hij zou me toch niet hebben geloofd.
Er lag een briefje voor me van John, dat een week tevoren was gedateerd:

Beste Dan,
Goed, ik geef het op. Hoe heb je het in vredesnaam klaargespeeld?
Ik houd me strikt aan mijn instructies om je niet te komen afhalen, hoewel Jenny dat wel erg jammer vindt. Ze laat je groeten en hoopt dat je ons gauw weer komt opzoeken. Ik heb haar wel verteld dat je het de komende tijd nogal druk verwacht te hebben. We maken het allebei uitstekend, hoewel ik het nu wat kalmer aan doe dan vroeger. Jenny is mooier dan ooit.
Hasta la vista, amigo, John.
P.S. Als het bijgaande bedrag niet voldoende is bel dan even, er is genoeg. We hebben heel aardig geboerd, dacht ik.

Ik dacht erover John op te bellen om gedag te zeggen en hem dat grandioze nieuwe idee van me te vertellen, dat tijdens de slaap bij me opgekomen was; een apparaat waarmee baden van een vervelend karweitje een luxueus genoegen werd. Maar ik besloot het niet te doen, want ik had andere dingen aan mijn hoofd. Ik maakte dus maar wat aantekeningen nu mijn ingeving nog vers was, en deed toen een tukje met Peters kopje in mijn oksel. Ik wou dat hij dat afleerde; het is heel roerend natuurlijk, maar wel lastig.
Op maandag dertig april vertrok ik en reed naar Riverside, waar ik een kamer nam in de oude Mission Inn. Ze maakten de gebruikelijke stannes over een kat op de kamer en een robothuisknecht reageert niet op een fooi; ik vond dat geen verbetering. Maar de assistent-bedrijfsleider had wat soepeler synapsen; hij was wel voor rede vatbaar, zolang die vergezeld ging van knisperende briefjes. Ik sliep niet best; ik was ook zo opgewonden.
De volgende ochtend om tien uur vervoegde ik me bij de directeur van het Slaapasiel Riverside. 'Dokter Rumsey, ik ben Daniël B. Davis. U heeft een cliënt hier, genaamd Frederica Heinicke.'
'Ik neem aan dat u zich kunt identificeren?'
Ik liet hem mijn rijbewijs zien uit 1970 en mijn ontslagbriefje uit het Slaapasiel Forest Lawn. Hij bekeek ze, bekeek mij, en gaf ze terug. Ik vroeg bezorgd: 'Ik meen dat ze vandaag opgewekt zou worden. Heeft ze misschien ook instructies achtergelaten dat ik erbij aanwezig mag zijn? Ik bedoel niet bij de ontdooiing, maar op het laatste moment, voordat ze de laatste waakinjectie krijgt en bij bewustzijn komt.'
Hij stak zijn onderlip naar voren en keek zuinig. 'Onze instructies voor deze cliënte luiden niet dat ze vandaag opgewekt moet worden.'
'Nee?' Ik was teleurgesteld en gekwetst.
'Nee. Haar wensen luiden als volgt: ze heeft niet verzocht om speciaal vandaag te worden opgewekt, maar alleen als u zelf zou komen.' Hij bekeek me nog eens en glimlachte. 'Het zal wel vanwege uw goeie hart zijn, want aan uw schoonheid kan het niet liggen.'
Ik zuchtte. 'Bedankt, dokter.'
'U kunt verder in de hal wachten, of straks terugkomen. De eerste paar uur hebben we u toch niet nodig.'
Ik liep naar de hal, haalde Peter op en ging een eindje met hem om. Ik had hem daar neergezet in zijn nieuwe reistas, en daar was hij helemaal niet tevreden over, ook al had ik er eentje gekocht die zoveel mogelijk op zijn oude tas leek. De vorige avond had ik er nog een venster in gemaakt, waardoor hij naar buiten kon kijken, maar niemand naar binnen. Waarschijnlijk rook het ding nog niet goed.
We kwamen langs het 'aardige restaurantje', maar ik had geen honger, hoewel ik aan het ontbijt bijna niets naar binnen had kunnen krijgen; Peter had mijn eieren opgegeten en zijn neus opgehaald voor mijn gistplakjes. Om half twaalf was ik weer terug in het Slaapasiel. En eindelijk lieten ze me bij haar.
Ik zag alleen maar haar gezicht, haar lichaam lag onder het laken. Maar het was Ricky, een volwassen Ricky, en ze zag eruit als een slapende engel.
'Ze wordt nu met een posthypnotisch bevel wakker gemaakt,' zei dokter Rumsey zachtjes. 'Als u nu hier gaat staan, dan maak ik haar wakker. Eh, u kunt die kat beter even de kamer uit doen.'
'Nee dokter.'
Hij wilde wat zeggen, haalde zijn schouders op en liep naar zijn patiënt. 'Word wakker, Frederica. Word wakker. Je moet wakker worden.'
Haar oogleden trilden, ze sloeg haar ogen op. Even dwaalden haar blikken, toen zag ze ons en glimlachte slaperig. 'Danny ... en Peter...' Ze stak haar armen uit, en ik zag dat ze mijn klasse-ring aan haar linkerduim had zitten.
Peter zei 'krioewieuw', sprong op bed en begon haar extatisch te verwelkomen door enthousiast met kop en schouders kopjes te geven.

Dokter Rumsey wilde dat ze nog een nachtje bleef, maar Ricky wilde er niet van horen. Ik liet dus een taxi voorkomen en we sprongen naar Brawley. Haar grootmoeder was in 1980 gestorven en de banden die ze daar had waren inmiddels afgesleten, maar ze had er nog wat spulletjes opgeslagen, voornamelijk boeken. Ik gaf opdracht om ze naar Aladdin te sturen, ter attentie van John Sutton. Ricky was wel een beetje verbijsterd door de veranderingen in haar vroegere woonplaats, en liet geen ogenblik mijn arm los, maar ze werd niet gegrepen door dat verschrikkelijke heimwee dat het grote gevaar is van de Langslaap. Ze wou alleen zo gauw mogelijk uit Brawley weg.
Ik nam dus weer een antizwaartekrachttaxi en we sprongen naar Yuma. Daar tekende ik in het register van de provinciale griffie in mijn mooiste handschrift mijn volle naam: Daniël Boone Davis, zodat er geen twijfel aan kon bestaan welke D. B. Davis dit werkstuk had gepleegd. Een paar minuten later stond ik met haar handje in de mijne en kreeg de woorden bijna niet langs de krop in mijn keel. 'Ik, Daniël, neem u, Frederica ... tot de dood ons scheidt.'
Peter was bruidsjonker. De getuigen hadden we ergens in het gerechtsgebouw opgetrommeld.

We lieten Yuma direct weer achter ons en sprongen naar een logeerboerderij bij Tucson waar we een huisje huurden dat een eindje van het hoofdgebouw vandaan stond, met onze eigen Brave Hendrik, zodat we geen mensen behoefden te zien. Peter leverde een monumentale veldslag tegen de kater die tot op dat moment de baas was geweest op de boerderij, en daarna moesten we Peter steeds in de gaten houden of binnen opsluiten. Maar dat was de enige schaduw in onze vakantie. Verder zou ik geen tekortkomingen weten. Ricky groeide in het huwelijk, alsof ze het zelf had uitgevonden en ik, ach, ik had Ricky.
Veel meer valt er niet te vertellen. Met Ricky's aandelen Saar-tje IJver, die nog steeds het grootste blok vormden, wist ik via de aandeelhoudersvergadering gedaan te krijgen dat McBee weggepromoveerd werd tot hoofdingenieur emeritus en dat Chuck hoofdingenieur werd. John is president-directeur van Aladdin, maar dreigt steeds dat hij af zal treden - een loze dreiging. Hij en Jenny ebben de meerderheid in de zaak, want John is steeds zo voorzichtig geweest alleen preferente aandelen uit te geven en verder liever obligatieleningen uit te schrijven dan een brokje zeggenschap op te geven. Ik zit bij geen van beide NV's in de raad van bestuur; ik laat ze door een ander drijven en elkaar beconcurreren. Concurrentie is een uitstekend idee. Vond Darwin ook.
Ik ben gewoon Ingenieursbureau Davis met een tekenkamer, een werkplaatsje en een oude monteur, die denkt dat ik gek ben maar die mijn tekeningen exact uitvoert. Als we iets af hebben geef ik het in licentie.
Mijn aantekeningen over Twitchell heb ik terug weten te krijgen. Daarna heb ik hem geschreven om hem te zeggen dat het gelukt was en dat ik teruggekeerd was via de kouslaap, en om mijn excuses en verontschuldigingen aan te bieden, omdat ik zogenaamd aan hem getwijfeld had. Ik vroeg ook of hij het manuscript nog wilde zien als ik het af had. Hij heeft niet geantwoord, dus ik neem aan dat hij nog woedend op me is.
Maar ik ben dat boek wel degelijk aan het schrijven en ik zal zorgen dat het in alle belangrijke bibliotheken komt te staan, al zal ik het op eigen kosten moeten laten uitgeven. Dat ben ik hem wel verschuldigd. Ik heb immers zoveel aan hem te danken. Ricky, om te beginnen, en Peter. De titel wordt: Een miskend genie.
Jenny en John zien eruit alsof ze het eeuwige leven hebben. Dankzij de huidige geriatrie, veel frisse lucht, zonneschijn en lichaamsbeweging en een geest die altijd vrij van zorgen is, is Jenny mooier dan ooit op haar ... nou, ik denk drieënzestigste. John zegt dat ik 'alleen maar' helderziende ben en vertikt het naar de bewijzen te kijken.
Maar hoe heb ik het dan gedaan? Ik heb geprobeerd het aan Ricky uit te leggen, maar ze raakte van streek toen ik haar vertelde dat, terwijl wij samen op huwelijksreis waren, ik tegelijk in Boulder zat, en dat ik, toen ik haar opzocht in het pad-vindsterskamp, verdoofd in een huis in de San Fernando Valley lag.
Ze werd helemaal bleek en daarom zei ik: 'Laten we het dan theoretisch bekijken. Het is allemaal heel logisch als je het vanuit de wiskundige kant benadert. Stel, we nemen een cavia, wit met bruine vlekken. We stoppen hem in de tijdkooi en sturen hem een week terug in de tijd. Maar een week daarvoor hadden we hem daar dus al gevonden en op zijn eentje in een hokje gezet. Nu hebben we dus twee cavia's... hoewel het in feite maar een cavia is, alleen is de een een week ouder dan de ander. Als je dus die ene een week terugstuurt...'
'Wacht nou even. Welke van de twee?'
'Welke? Maar we hadden er maar een. Je neemt natuurlijk het dier dat het jongste is, want...'
'Eerst zeg je dat er maar eentje is, dan zeg je weer dat het er twee zijn, en dan beweer je dat die twee éen zijn. Maar nou zeg je dat je éen van die twee pakt, terwijl er maar éen is.'
'Ik probeer nou juist uit te leggen hoe het kan dat twee gelijk is aan een. Als je dus de jongste neemt...'
'Hoe weet je nou welke de jongste is als ze precies op elkaar lijken?'
'Je zou bijvoorbeeld bij de cavia die je terugstuurt de staart kunnen afsnijden. Dan zou degene die terugkomt...'
'O, Danny, wat gemeen! Trouwens, cavia's hebben geen staart.'
Ze scheen te denken dat ze daarmee de discussie had gewonnen. Ik had nooit moeten proberen om het uit te leggen.
Maar Ricky maakt zich niet druk over dingen die niet wezenlijk belangrijk zijn. Ze zag dat ik teleurgesteld was en zei zacht: 'Kom maar hier, schat.' Ze woelde het beetje haar wat ik nog heb door elkaar en kuste me. 'Eén jou is meer dan genoeg, lieveling. Twee zou beslist teveel voor me zijn. Maar zeg eens, ben je blij dat je gewacht hebt tot ik groot was?'
Ik deed mijn uiterste best haar te laten zien hoe blij ik was.
Maar mijn uitleg verklaart nog niet alles. Eén ding was me ontgaan, hoewel ik zelf op de draaimolen zat en de rondwentelingen kon tellen. Waarom had ik niet het bericht van mijn eigen opwekking in de krant gelezen? De tweede keer, bedoel ik, in april 2001, niet in december 2000. Ik had het moeten zien, normaal gesproken, want ik was in de buurt en ik keek altijd die lijsten na. Ik werd (voor de tweede keer) opgewekt op vrijdag 27 april 2001 en het had dus in de Times van zaterdag moeten staan. Maar ik heb het niet gezien. Later heb ik het opgezocht en het stond er wel: D. B. Davis, in de Times van zaterdag 28 april 2001.
Als je het filosofisch beschouwt kan een regeltje drukinkt, evenzeer het hele universum veranderen als wanneer het vasteland van Europa opeens verdwenen zou zijn. Is dat oude idee van zich vertakkende tijdstromen en meervoudige universa wellicht toch juist? Ben ik overgesprongen naar een ander universum, omdat ik aan de werkelijkheid had gesleuteld? Een ander universum, ondanks het feit dat ik er Ricky en Peter vond? En is er misschien ergens (of 'eens') een universum waarin Peter zijn keeltje schor schreeuwde tot hij niet meer kon, waarna hij, verlaten en alleen, aan het zwerven sloeg? En waarin Ricky er niet in slaagde naar haar grootmoeder te vluchten, maar de wraak en woede van Belle moest ondergaan?
Eén regeltje met kleine lettertjes is niet voldoende. Ik ben die avond natuurlijk in slaap gevallen en heb daarom mijn eigen naam niet zien staan. En de volgende ochtend heb ik de krant natuurlijk in de stortkoker gegooid, omdat ik dacht dat ik hem al uit had. Ik ben vaak verstrooid, vooral als ik ergens mee bezig ben.
Maar wat zou ik gedaan hebben als ik het wel had gezien? Zou ik erheen zijn gegaan, zou ik mezelf hebben ontmoet, en stapelmesjogge zijn geworden? Nee, want als ik het gezien had, dan zou ik niet gedaan hebben wat ik daarna had gedaan (van mijn gezichtspunt uit was het 'daarna', nietwaar), precies die dingen dus, die uiteindelijk resulteerden in die aankondiging. En dan had het nooit kunnen gebeuren zoals het gebeurd was. De hele operatie werd bestuurd door een schakeling met negatieve feedback en een ingebouwde veiligheid, want het verschijnen van dat regeltje was afhankelijk van het feit dat ik het (de eerste keer) niet zien zou. De op het oog aanwezige kans dat ik het wel zou zien, werd niet opgenomen in het programma van de schakeling.
'Er is een goddelijk iets dat vorm geeft aan ons lot, hoe bot wij zelf haar houwen.' Vrije wil en predestinatie in éen zin, en allebei waar. Er is maar éen werkelijke wereld, met éen verleden en éen toekomst. 'In den beginne en nu en in alle eeuwigheid, amen.' Eén wereld maar, maar die is ruim genoeg om vrije wil én tijdreizen te omvatten en nog veel meer, in haar verbindingen en feedbackschakelingen en bewakingscircuits. Je mag doen wat je wilt, als je je maar aan de regels houdt... maar je komt altijd terug bij je eigen voordeur.
Ik ben niet de enige die door de tijd heeft gereisd. Fort heeft veel te veel gevallen vermeld die op geen andere wijze te verklaren zijn, evenals Ambrose Bierce. En dan hebben we de twee dametjes in de tuinen van het Trianon. Ik heb trouwens zo'n idee dat die ouwe Twitchell de schakelaar vaker heeft overgehaald dan hij wil toegeven... om van anderen in verleden en toekomst maar niet te spreken. Maar ik betwijfel of het ooit wat zal worden. In mijn geval weten er maar drie mensen van af en twee geloven mij niet. Je kan niet veel beginnen met tijdreizen. Zoals Fort zei: je gaat pas spoorwegen aanleggen als het er tijd voor is.
Maar ik kan Leonard Vincent niet uit mijn gedachten zetten. Is hij echt Leonardo da Vinei geweest? Heeft hij zich een weg weten te banen dwars over het continent en is hij met Colum-bus teruggevaren? In de encyclopedie staat dat zijn levensgeschiedenis zo en zo was, maar hij kan dat zelf vervalst hebben. Ik weet hoe dat gaat, ik heb zelf het een en ander moeten ritselen. In het Italië van de vijftiende eeuw hadden ze geen identiteitskaarten, betaalpassen of vingerafdrukken; dat had hij best voor elkaar gekregen.
Maar denk eens hoe hij het gehad moest hebben, ver van alles waar hij mee vertrouwd was. Hij wist van vliegen, van elektriciteit, van duizend andere dingen en probeerde wanhopig ze op papier uit te beelden zodat iemand ze zou kunnen maken. Het was een verloren zaak, omdat je de dingen die we vandaag de dag doen, niet realiseren kunt zonder eeuwen van voorafgaande techniek.
Tantalus had het nog makkelijker, in verhouding.
Ik heb er wel over nagedacht wat je op commercieel gebied met tijdreizen zou kunnen doen, als ze de gegevens vrijgaven. Je zou korte sprongetjes kunnen maken en onderdelen meenemen waarmee je ginds weer nieuwe apparatuur bouwt. Maar op een goeie dag maak je natuurlijk een sprong die net iets te ver is zodat je geen terugreisapparaat kunt maken, omdat de tijd er niet rijp voor is. Iets doodeenvoudigs, zoals een speciale legering die er nog niet is, zou de hele boel kunnen verzieken. En dan heb je het werkelijk ontzettende risico dat je niet weet welke kant je op gaat. Stel je voor dat je terechtkomt aan het hof van Hendrik VIII, met een lading subflexieve fastarten voor de vijfentwintigste eeuw. Kan je beter windstilte hebben met een zeilschip op de Stille Oceaan.
Nee, nooit een apparaat op de markt gooien dat de kinderziekten nog niet te boven is.
Maar ik maak me niet zo druk over paradoxen en anachronismen. Als straks een technicus in de dertigste eeuw inderdaad een goed werkende tijdmachine bouwt met overlaadstations en handelslijnen, dan gebeurt dat omdat de grote Bouwer het universum zo heeft ingericht. Hij heeft ons ogen gegeven en twee handen en hersens en alles wat we daarmee bereiken kan geen paradox zijn. Hij heeft geen betweters nodig die 'Zijn wetten handhaven'; die handhaven zichzelf wel. Er bestaan geen wonderen en 'anachronisme' is een semantisch onding.
Maar ik breek me net zo min de kop over filosofie als Peter. Wat de waarheid ook is achter deze wereld, ik hou ervan. Ik heb mijn Deur naar de Zomer gevonden en ik zou niet graag weer op tijdreis gaan, uit angst verkeerd aan te komen. Misschien dat mijn zoon het ooit probeert, maar dan zal ik hem toch raden om voorwaarts te gaan en niet terug. Terug is voor noodgevallen, de toekomst is beter dan het verleden. De treurzangers en romantici en anti-intellectuelen ten spijt wordt de wereld steeds beter omdat de menselijke geest zich inspant om haar beter te maken. Met onze handen, onze gereedschappen, met ons gezonde verstand en onze wetenschap en onze techniek.
De meeste van die langharige critici kunnen nog geen spijker inslaan en geen rekenliniaal aflezen. Ik zou ze wel eens in de kooi van Twitchell willen stoppen om ze terug te sturen naar de elfde eeuw; dan zullen we wel eens zien of ze het leuk vinden.
Maar ik draag niemand een kwaad hart toe. Ik heb het best. Behalve dat Peter wat ouder begint te worden, en wat dikker; hij zal niet zo gauw meer een jongere tegenstander te lijf gaan. Gauw al zal hij aan de lange Langslaap beginnen. Ik hoop uit de grond van mijn hart, dat zijn dappere zieltje zijn Deur naar de Zomer vinden zal, waar het kattekruid bloeit en de poezen toeschietelijk zijn, en zijn robottegenstanders zo geprogrammeerd zijn dat ze vurig vechten, maar altijd verliezen, en waar de mensen vriendelijke schoten hebben en benen om langs te strijken, maar nooit een voet die schopt.
Ricky wordt ook dik, maar om een andere, fijne en tijdelijke reden. Ze is er alleen maar mooier op geworden, en ze is onveranderlijk lief en toegevend, maar het is niet aangenaam voor haar. Ik ben bezig met een stel apparaten om het makkelijker voor haar te maken. Het is niet zo leuk om vrouw te zijn; daar zouden we iets aan moeten doen, want ik ben overtuigd dat het kan. Al dat bukken bijvoorbeeld, en die pijn in haar rug. Maar daar ben ik nou aan bezig en ik heb ook een hydraulisch bed geconstrueerd waar ik denkelijk wel octrooi op ga aanvragen. En je zou todfi veel makkelijker in en uit het bad moeten kunnen stappen. Daar ben ik nog niet uit.
Voor onze brave Peter heb ik een kattetoilet gemaakt, dat hij bij slecht weer gebruiken kan; het is automatisch, vult zich vanzelf, het is hygiënisch en het riekt niet. Maar Peter, als echte kat, gaat liever buiten, en hij is nooit van zijn overtuiging afgestapt dat als je alle deuren probeert, je tenslotte de Deur wel zal vinden die naar de Zomer gaat.
Volgens mij heeft hij gelijk.
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