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				Over het boek

				Edal Jones komt op een van haar fietstochten een dakloze tiener tegen, die dode vogels van de stoep opraapt en vergezeld wordt door een enorme zwarte hond. Op een dag volgt Edal haar naar een ratjetoe van een huis aan de rand van Don Valley. Eigenaar Guy Howell biedt opvang voor zieke en gewonde dieren (en mensen): een halfdode havik, een weesnest wasbeertjes, een soldaat, Stephen, met hartfalen tijdens zijn eerste tour of duty, het weggelopen tienermeisje en haar hond. Maar ook dierenarts Kate vindt haar weg naar Guys wereld van toegewijde dierenliefhebbers. 

				Aarzelend en voorzichtig sluit Edal zich aan bij het groepje, al houdt ze haar werkelijke functie als ambtenaar van natuurbeheer verborgen. Ze beseft donders goed dat de geïmproviseerde opvang niet voldoet aan de honderden wettelijke bepalingen, maar het is een heilzame plek voor alle bewoners, dier en mens. De spanning loopt op als ‘S.O.S. Coyote’ stelselmatig coyotes mutileert en afmaakt. 

				 

				Fauna gaat evenzeer over dieren als over mensen, over de krachtmeting die ontstaat waar dier en mens elkaars gebied binnendringen. De Don Valley in Toronto lijkt zelf een jungle, en zijn fauna lijkt langzaam maar zeker de stad in te nemen. 

				 

				De pers over Fauna

				‘York schrijft zeer overtuigend over heel verschillende dingen en beperkt zich niet tot de bekende stedelijke of huiselijke situaties.’ – The Globe and Mail

				 

				‘Yorks proza is zuiver en beeldend, en brengt elke emotie van de dierenredders haarfijn over. Een delicate, prachtige roman.’ – Now Magazine

				 

				‘Rijk en bijzonder, en heel erg bevredigend. Of ze nu de stem vertolkt van een dakloze tiener, een yuppige dierenarts of een uitgehongerde coyote, York schrijft met een sobere, onsentimentele welbespraaktheid die vreemden, vijanden en soorten met elkaar verbindt. Fauna herinnert ons aan al het leven dat om ons heen vliegt, kruipt, loopt en dwarrelt; een natuur die we delen en voor eigen risico negeren.’ – Annabel Lyon, auteur van The Golden Mean

				 

				‘Fauna is het zeldzame soort roman dat de manier waarop je naar de wereld kijkt, verandert. (…) Dit boek is prachtig, ongewoon en blijft lang nazoemen.’ – Jim Lynch, auteur van Border songs

				 

				‘Deze rijk gelaagde roman is met een verbazingwekkend gevoel voor detail geschreven.’ – The Globe and Mail 

				 

				‘Een gedurfd idee, maar prachtig uitgevoerd.’ – The Montreal Gazette

				 

				‘Een buitengewone roman. Fauna speelt zich af in de verborgen, woeste hoeken van het Toronto van nu, waar de dieren uit de titel ratten en wasberen zijn, coyotes en katten, gewonde vossen aan de kant van de weg en dode vogels rondom kantoortorens. Maar het is een wereld met sterke connecties met de literatuur – Fauna doet denken aan romans als Watership Down en The Jungle Book.’ – Quill & Quire

				 

				Over de auteur

				Alissa Yorks debuutroman Mercy (2003) werd een Canadese bestseller. Haar tweede roman Effigy stond op de shortlist voor de prestigieuze Scotiabank Giller Prize en op de longlist voor de International IMPAC Dublin Literary Award. Vertalingen verschenen in de VS, Frankrijk en Nederland.

				
 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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				Vertaald door Anne Jongeling
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				Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).

				
 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				voor mijn broer, Ben,

				en zoals altijd

				voor Clive

				
 

				‘Dieren zijn niet als mensen,’ zei hij. ‘Dieren vechten als ze moeten vechten en doden als ze moeten doden. 

                Maar ze gaan niet speciaal manieren zitten bedenken om andere wezens het leven zuur te maken en te kwellen. Hun karakter is waardig en dierlijk.’

				 

				– Richard Adams, Watership Down

				
Het boek van de stad

				Maandag

				Ze wordt wakker van het gekras van pootjes op hardhout, vlak bij haar oor. Het is nog donker, vanuit de badkamer valt een warm, zwak licht in de gang. Behoedzaam draait ze haar hoofd op het kussen. De muis blijft stilstaan, met trillende snorharen, op nog geen armlengte afstand van haar gezicht.

				Edal blaast haar adem zo voorzichtig mogelijk uit en probeert een geruststellende blik in haar ogen te leggen. De muis is niet overtuigd. Hij houdt zich op veilige afstand, met zijn flank tegen de plint gedrukt, zijn pels bevend van onderhuidse spanning. Zoete woordjes fluisteren heeft geen zin, weet ze: jarenlange ervaring heeft haar geleerd dat dieren nergens zo van schrikken als van de menselijke stem. Niettemin ontsnapt er een geluidje aan haar lippen, waar zowel zijzelf als de muis van opschrikt.

				‘Hoi,’ fluistert ze, waarop de muis zich als de wiedeweerga omkeert en wegrent.

				 

				Ze kijkt op en ziet haar spiegelbeeld in het medicijnkastje, het water druipt van haar gezicht. De smalle opening in het midden van de kastdeurtjes splijt haar neus en onopmerkelijke mond in tweeën. En scheidt haar ogen, groot en bruin, die toch al iets te ver uit elkaar staan – een beetje gek maar niet onaantrekkelijk, en misschien wel haar mooiste gelaatstrek in wat, zo hoopt ze, voor een hartvormig gezicht kan doorgaan. Haar sluike, bruine haar valt tot op haar schouders. Ze had het het liefst afgeknipt, dat is veel praktischer, maar ze moet haar oren ergens mee bedekken. Niet dat iemand ooit tegen haar heeft gezegd dat die te klein zijn; dat vonnis had ze zelf al geveld. Het zijn bijna rudimentaire aanhangsels, als een hubertusklauw of een stuitje waar verre voorvaderen nog een staart hadden gehad.

				Ze denkt aan de muis terwijl ze naar een handdoek zoekt. Zijn oren zijn tenminste in verhouding met de rest van zijn lijfje, als lieftallige rozenblaadjes keurig tegen het schedeltje gevouwen, kunstig ontworpen om duizend keer per dag te worden gespitst bij mogelijk onraad. Ergens achter de kast moet een opening zijn waardoor hij spoorloos had kunnen verdwijnen. Later zal ze er wel naar zoeken, zodat ze het kan dichten.

				Ze gaat terug naar de slaapkamer en trekt de garderobekast open. De helft wordt in beslag genomen door werkkleren: uniformoverhemden met lange en met korte mouwen, drie wijde broeken met zijzakken, twee legerbroeken, een fleece en een patrouillejack – alles in de stemmige groene kleur voor haar werk bij de Algemene Inspectiedienst Flora & Fauna. Het is nog geen drie weken geleden dat ze met speciaal verlof ging, maar nu al voelt het alsof het overheidsuniform iemand anders toebehoort en dat ze de wet overtreedt – ‘vermomd als vredessoldaat’ – als ze een van deze kledingstukken zou aantrekken.

				Ze betast een zomerbloesje en laat haar vinger op het embleem rusten. Ze kan zich nog levendig herinneren hoe het voelde toen ze dat blauw met gouden insigne voor het eerst op haar arm droeg; een mengeling van trots en opluchting. Inmiddels is dat vijf jaar geleden en nu zit ze een reeks ziektedagen uit, zonder enig benul wanneer ze weer voldoende op krachten is gekomen om de draad weer op te pakken. Ziekteverzuim vanwege een griepje is heel andere koek dan op een dag een inzinking krijgen en met je handen voor je gezicht op de grond zijgen. De huilbuien is ze inmiddels de baas. En al heeft ze nog steeds af en toe het gevoel dat ze stikt, haar ogen stromen niet meer over als een openstaande kraan. De interne zoutreservoirs zijn eindelijk leeg.

				Ze laat haar handpalm over de voorkant van de bloes glijden, met de bekende bult in het borstzakje. Daar zit haar notitieblokje, voor ongeveer twee derde efficiënt gevuld met aantekeningen over haar werkdagen. Ze haalt het tevoorschijn en bladert het door tot aan haar laatste log.

				Het was op de ochtend dat ze een oproep van de Canadese douane kreeg. Ze was op tijd op luchthaven Pearson International, een halfuur voor het vliegtuig uit New Delhi zou landen. Anna-May Button was al eerder aangehouden vanwege wetsovertredingen. Ze zag eruit als het soort oma dat je alleen op tv ziet: een mollige vrouw met appelwangen en volle tassen waar eigenlijk cadeautjes voor haar kleinkinderen in hoorden te zitten. In plaats daarvan waren ze volgestouwd met kartonnen eierdozen: negen in haar handbagage, vierentwintig in de koffers die ze had laten inchecken. Goed voor bijna vierhonderd eivormige tragedies, in elk ervan een Indiaas schildpadje.

				Die in de handbagage waren er het best aan toe: slechts een derde was gestikt en twee waren er verpletterd. De stakkers in de laadruimte hadden het er nog minder fortuinlijk van afgebracht. Edal opende de ene na de andere doos terwijl de oude vrouw met het vriendelijke gezicht toekeek. Elke vermorzelde carapax lekte kleuren, het karton was overal doordrenkt en dik van het geronnen bloed.

				Edal had net zo erg of wel erger gezien. Hoe kwam het dan dat ze zo door deze schildpadjes werd aangegrepen? Waar kwam dat onvoorstelbare verdriet vandaan waardoor ze de rest van de dag het gevoel had dat haar keel zat dichtgeknepen? Ze wist zich nog lang genoeg in te houden om mevrouw Button op het hoofdkwartier af te zetten, haar vingerafdrukken af te nemen en een verklaring op videoband op te nemen. Pas toen ze zich in het depot bevond met in beslag genomen bewijsmateriaal, stortte ze in.

				Ze weet niet meer hoeveel tijd er was verstreken tot Barrett zijn hoofd om de hoek van de deur stak. Maar als haar onbedaarlijke gesnik haar het spreken niet al onmogelijk maakte, dan nog had ze geen tekst en uitleg kunnen geven. Gaandeweg had ze het vermoeden gekregen dat haar huilbui meer te maken had met het telefoontje van de avond ervoor dan met de jonge schildpadjes. Toen ze gebeld werd, kon ze uit het netnummer bij het haar onbekende abonneenummer afleiden dat er iets mis was. Als ze haar regiomanager over dat bewuste gesprek had moeten informeren, was het een lang verhaal geworden. Te lang.

				Ze stopt het notitieblokje terug in de bloes op het hangertje. Nadat ze een sweatshirt en fietsbroek heeft aangetrokken, loopt ze naar de keuken om de elektrische theeketel aan te zetten en een snee volkorenbrood in de broodrooster te stoppen. Ze besmeert de toast tot aan de korst met een dun laagje boter uit het vlootje dat ze in de kast bewaart sinds ze de minuscule sporen van snorharen op de klont had aangetroffen. Ze eet staande en neemt slokjes thee tussen de happen brood door. Alsof ze haast heeft. Alleen heeft ze geen haast.

				Je hebt zoveel dagen opgespaard, Jones. Waarom zou je ze niet opmaken? Barrett had nog nooit zo aardig geklonken. Stressverlof. Gebaseerd op het idee dat je de stress achter je kunt laten, ware het niet dat Edal de hare mee naar huis had genomen. Het enige wat helpt, naast slapen, is wandelen of fietsen. Je zou zelfs kunnen stellen dat ze tot niets anders in staat is.

				Ze drinkt haar kopje leeg en laat de vettige broodkorst op haar bord liggen. Het is beslist onverantwoordelijk om een dergelijke uitnodiging voor de muis op het aanrecht achter te laten, dat weet ze ook wel. Aas zonder val. Kinderlijk. Ze zou ermee op moeten houden.

				Met haar fietshelm en sleutels in de hand trekt ze voorzichtig de deur achter zich dicht en loopt zacht de trap af. James en Annie zullen op z’n vroegst pas over een paar uur opstaan.

				Het is nog steeds donker buiten: de portieklampen en de straatverlichting branden fel in het staartstuk van de nacht. De esdoorns staan er nu nog roerloos bij. Binnen een uur zijn ze het decor voor de welluidende bedrijvigheid van de lente-invasie, met ontelbare diersoorten en flapperende vleugels.

				Edals fiets staat op de ketting aan de balustrade van de veranda. Ze haalt hem van het slot en draagt hem naar de stoep. Er zal nog niet veel verkeer zijn. Ze kan eerst naar Lakeshore Boulevard fietsen en dan in oostelijke richting naar The Beaches, waar je zo fijn kunt racen op het pad langs het water.

				Zodra ze op het zadel zit, voelt ze zich al een stuk beter; alsof ze zich van haar ellendige ik heeft bevrijd en die achter zich kan laten. Halverwege de straat maakt ze een kat met lichte vacht aan het schrikken die net onder een auto vandaan kroop. Hij steekt met trage, soepele passen over, blijft even staan en draait zijn brede kop naar haar toe.

				Op Carlaw passeert ze een rij hoge bakstenen huizen met uitzicht op het nog donkere park, waar jonge carrièremakers en hun baby’s zich hebben gevestigd tussen de laatste oorspronkelijke bewoners – veelal oudere arbeidersgezinnen, veelal van Griekse afkomst. Edal probeert haar bel uit om het gerinkel te horen. De weg is licht hellend, zodat ze net als een van de onzichtbare, ondergronds stromende stadsbeekjes vanzelf naar het lager gelegen waterniveau wordt geleid.

				Bij Langley verandert ze van gedachten. Ze neemt de westelijke richting, door het betonnen stadshart. Het is alweer maanden geleden, misschien wel een jaar, dat ze zich tussen die glanzende hoge torens heeft begeven; geen belevenis die een omweg waard is, maar deze ochtend leent zich voor dat uitgestorven dal van glasramen. Van daaruit kan ze nog altijd via een omweg naar het water fietsen als haar hoofd ernaar staat, of gewoon de westelijke richting aanhouden, misschien wel helemaal tot aan High Park.

				Langley Avenue komt uit op Broadview, waar Edal het tramspoor oversteekt en over de stoep het park in fietst. Het gras buigt door onder haar wielen. Ze maakt een rondje om het rijzige standbeeld van Sun Yat-sen en bereikt het donkere gedeelte tussen de bomen. Vanaf hier loopt de Don Valley Parkway schuin naar beneden. Ze geeft zich met opgetrokken benen over aan de zwaartekracht en krijgt steeds meer vaart.

				Ze neemt het pad vlak bij de monding van de Riverdale Footbridge, een wat al te charmante benaming voor een voetgangersbruggetje dat slechts uit beton en staal is opgetrokken. Ze gaat op de trappers staan en rijdt tegen de steile brug omhoog.

				Halverwege de brug remt Edal af. Ze blijft tegen de balustrade geleund staan en buigt zich voorover om naar het glinsterende, leikleurige water van de Don River te kijken. Op de oever staan her en der plukken struikgewas; een omgevallen boom met flapperende plastic tas raakt net het wateroppervlak. De rivier is hier recht gemaakt, als een kunstmatig gegraven en veel minder mooi kanaal. Langs de ene kant van de onnatuurlijke oever loopt een verlichte rijweg, langs de andere de treinrails en Bayview Avenue. Het spoor ligt er nog stil bij, maar de eerste auto’s razen de stad al in en uit, op zoek naar een parkeerplek, of in korte bumper-aan-bumperprocessies.

				Een stuk verder stroomopwaarts, ongeveer twee blokken verder, meandert de Don weer zoals het een rivier betaamt. Van links naar rechts in weidse, lome arabesken en met de autoweg op gerede afstand. Daartussen openbaart de duisternis zich als een scheuring die ruimte biedt aan zompige weilanden, grasvelden en bossen. Als het aan haar lag veroverde de natuur haar domein weer terug, klauwend door de tijd om een bres te slaan in het broze schild van de stad.

				Op het slingerende zandpad in de schemering beneden ontwaart ze een eenzame hardloper tussen de bomen door. Ze kan zijn gezicht niet zien, slechts zijn lange, magere gestalte en een bos donkere krullen. Hij rent alsof iemand hem achterna zit, maar voor zover ze kan zien is hij alleen. Hoe dan ook, hij is niet goed bij zijn hoofd. Edal heeft een cursus zelfverdediging gevolgd, maar ze zou daar nooit in haar eentje in het donker gaan lopen.

				Er klinkt gerommel in de verte. Ze kijkt op. Verderop in de vallei rijdt een metro tussen de ijzeren pijlerconstructie van het viaduct door. Op het brugdek raast het verkeer voort tussen de stalen tuien aan de pylonen. Er hangen netten om potentiële zelfmoordenaars te ontmoedigen. Edal kijkt weer naar het trage spiegelende water van de rivier beneden. Hoe diep zou het hier zijn?

				 

				Hij heeft er weer een, merkt ze aan zijn lage, gedempte blaf. Lily kan met veel genoegen naar hem kijken, zoals hij daar groot, langharig en diepzwart staat afgetekend tegen de glanzend granieten muur van de Canada Trust Tower. Zelfs in het vreemde blauwige licht van het businesspark in de ochtendschemer ziet zijn vacht er nog schitterend uit.

				‘Wat ruik je, Billy?’ Ze knielt en legt haar hand tegen de zijdeachtige natfluwelen snuit. Zijn adem is vochtig warm. Ze gaat met haar vingers langs zijn tanden en hij doet voorzichtig zijn kaken een stukje open, waarna er een klein gevederd diertje in haar handpalm valt. Ze zoent de hond op zijn glimmende zwarte neus.

				‘Goed zo, jongen.’ Ze komt overeind en houdt het vogeltje in haar hand. Het leeft nog, dat kan ze met zekerheid vaststellen. ‘Nog meer?’

				Hij gaat weer door met zijn gesnuffel langs bloemperkjes en duwt met zijn snuit de op kunstbloemen lijkende petunia’s opzij. Lily loopt achter hem aan tot aan de hoek van Bay Street die zich in noordelijke richting uitstrekt tot aan de dageraad. Niet ver bij haar vandaan ziet ze de zoekende lichtbundel van een zaklantaarn. Ze heeft nog een paar minuten voor ze moeten doorlopen.

				Ze houdt de vogel warm in haar hand. Ten westen van haar ligt de brede Front Street, die geheel verlaten is op de taxistandplaats voor Union Station na, waar nog maar drie auto’s staan te wachten. De plantsoenen in het midden van de laan zien eruit als smalle tropische eilandjes, met hun laaggroeiende bloemen in de schaduw van palmbladeren. Misschien moeten ze daar straks hun geluk gaan beproeven en de stille driebaansweg oversteken voor een zoektocht langs de betonnen rand van de plantsoenen. Vogels die de klap hebben overleefd, zijn geneigd het eerste het beste stukje groenstrook op te zoeken.

				De Royal Bank Tower aan Bay Street staat op een zwarte solide ondergrond van drie of vier verdiepingen waar de rest van de goudkleurige, messcherp geplooide wolkenkrabber op steunt. Boven op de spits fonkelt het eerste ochtendrood. Zeemeeuwen beginnen in zwermen van het meer op te stijgen; een dikke meeuw landt vlak bij haar, strekt zijn vleugels uit en vouwt ze weer op. Hij draait zijn sneeuwwitte kop opzij naar Lily en tuurt nieuwsgierig naar haar gesloten handen.

				‘Krijg wat,’ mompelt ze, ‘rotbeest.’

				Ze drukt het verschrikte lijfje tegen haar borst en maakt met haar vrije hand haar ruime jaszak open. Haar jagersjack verdient geen schoonheidsprijs – poepbruin en zo groot dat ze er twee keer in past – maar het is wel licht en warm en ze kan er alles in kwijt wat ze nodig heeft. De Illy-draagtas is niet nieuw, maar wel schoon. Ze schudt ermee om hem te openen en stopt het vogeltje erin.

				Lily kan de trilling van Billy’s gegrom zowel voelen als horen, en ze draait zich om. Op de stoep staat een jonge vrouw in een fietsbroek en wit T-shirt schrijlings op haar mountainbike. Ze ziet er niet alledaags uit, met haar atletische bouw en merkwaardige onaardse schoonheid. Lily moet opeens aan de kleine boomkikkers denken die vroeger aan de vensterbank van haar slaapkamerraam vastgekleefd zaten. Grijsgroene rug en parelmoeren buikjes. Die trillende keelgeluiden.

				Billy gaat naast haar zitten, zijn kille gegrom vibreert vanaf haar knieholte tot in de schacht van haar laarzen. Ze tast in haar borstzakje naar de omtrek van haar opgevouwen knipmes.

				‘Pardon,’ roept de jonge vrouw, ‘mag ik vragen wat u daar doet?’

				Ze klinkt een beetje als een schooljuf, of misschien wel als een smeris. Lily doet een stap naar achteren.

				‘U hoeft niet bang te zijn.’

				Lily draait zich direct om en rent weg, met Billy vlak achter zich die tussen haar en de vrouw op de stoep blijft. Ze ziet de glinstering van haar fiets al waar ze hem had achtergelaten, weggestopt in de portiek van een nooduitgang. Door de stang moet ze eerst haar voet over het zadel slingeren, maar dat is gunstig omdat je dan meteen je voet stevig op de trapper kunt zetten en hard kunt wegrijden.

				Ze racet over de stoep van Front Street naar het eerste ochtendlicht. Heel even is ze alleen, maar dan duikt Billy weer naast haar op, haar langharige zwarte bizon op geluidloze hoeven. Lily houdt het stuur stevig vast. Het tweetal verdwijnt haastig in de richting van de opkomende zon en laat het kikkervrouwtje verbouwereerd achter.

				 

				Alle valstrikken in de keuken zijn leeg. Ze worden hem te slim af en snappen dat de geur van pindakaas de heraut van de dood kan zijn. Misschien heeft hij meer geluk gehad in de tuin.

				Maar Guy drinkt eerst zijn koffie en prikt ondertussen met zijn barbecuetang in de bevroren grijze homp op het fornuis. Een laagje water in tante Jans gietijzeren kookpot – als ze nog geleefd had, zou ze hem wurgen.

				De homp in de pan begint langzaam uiteen te vallen. Het vocht lekt er in stroompjes uit, als scheuren in de ijskorst van een rivier die het dooiwater een bepaalde kant op laten stromen. Terwijl de homp zachter wordt, komen er kopjes en dunne staartjes tevoorschijn. De lijfjes vallen uiteen in aparte wezens. Pootjes worden slap en lijken te zwemmen.

				Dat volstaat wel. Guy vist de muizen een voor een uit het kookvocht en rangschikt ze als harige worstjes op de tinnen taartschaal in zijn hand.

				Hij laat de hordeur achter zich dichtvallen en blijft even boven aan de betonnen stoeptreden staan om een blik op de tuin te werpen. Autosloperij Howell, dit is zijn thuis. ’s Morgens is het hier op zijn best, als de zon zijn eerste stralen op de metershoge stapels autowrakken bij de oostelijke omheining laat vallen, door raamloze portieren knipoogt en gedeukte motorkappen in een gulden licht zet.

				Het huis achter hem lijkt groot, met het woongedeelte aan de ene kant doorlopend tot aan het witbetonnen kantoor aan de andere kant. Het enige wat het terrein van de traag stromende, modderkleurige Don scheidt zijn de glooiende ruïne van tante Jans tuin, de met klimplanten overwoekerde hoge schutting en de oplopende rijstrook naar de lawaaierige snelweg.

				Een warme vleug vochtige muizenlucht brengt hem weer bij zinnen. Hij loopt langs de muur aan de zuidzijde en gaat de hoek om. Tussen de schutting aan die kant en het huis is met behulp van kippengaas een overdekte afrastering gemaakt. Guy zet het tinnen bord op de grond. Hij zoekt in de sleutelbos om zijn nek naar de juiste sleutel, opent het slot en gaat naar binnen.

				In de hoek staat de dode eik. Het was een hele kluif om de boomstam in een kuil in de grond te krijgen en stevig vast te zetten met een paar motorblokken; zonder Stephens hulp had hij het nooit gered. Het is handig om een manusje-van-alles als kostganger te hebben, zeker een die zo leergierig is. Stephen had nooit eerder een kettingzaag in zijn handen gehad, maar Guy hoefde hem altijd maar één keer te laten zien hoe iets werkte. Stephen nam de tijd om de dikte van de eikentakken op te meten voordat hij begon te zagen. Toen ze de stam rechtop in de kuil zetten, reikte hij precies tot aan de nok van de kooi zonder ertegenaan te duwen.

				Het afdak hebben ze met een paar afgezaagde takken in elkaar geflanst. Guy moet zich bukken om zijn hoofd niet te stoten, en als hij het hek dichttrekt, biedt de overkapping van kale takken een winterse aanblik. Tussen de takken en de boom waarvan ze zijn afgezaagd, is nu een ren van ongeveer twaalf meter lang. De boomstronk staat in het midden. Guy zet de tinnen schaal op de afgevlakte bovenkant met de jaarringen en doet een paar passen naar achteren.

				De bewoner van de kooi, die tot nu toe onzichtbaar was, komt uit zijn beschutting bij de achterste eikentak gekropen. Hij zet eerst zijn ene gele, reptielachtige poot op de bladloze tak, daarna de andere. Met zijn klauwen stevig in de boomschors houdt de valk zich in evenwicht. Zijn blik glijdt door de kooi, blijft kort bij Guy hangen en focust zich dan op de schaal muizen.

				Guys adem stokt als de vogel van zijn tak opstijgt. Het duurt maar enkele seconden; met een paar vleugelslagen steekt hij zijn poten naar voren om te landen en trekt zijn wijde, gevlekte vleugels weer in.

				De valk staat op de rand van de platte boomstronk en beweegt zich om het bord heen met zijn gevlekte rug en roestbruine, gespreide staartveren naar Guy toe. Het bord gaat schuil achter de vleugels en schuift rammelend heen en weer. De vogel heeft de muizen in een mum van tijd in zijn krop zitten. Als hij weer wegvliegt, landt hij onbeholpen op zijn tak en klapwiekt even om in balans te blijven.

				Als de vogel gaat kokken om de muizen te kunnen verorberen, pakt Guy de sandwich uit het borstzakje van zijn warme overhemd. Het is een simpel broodje met ham en kaas. Zijn voorkeur voor eenvoudig eten heeft hij van oom Ernie overgenomen.

				De vogel buigt zijn kop met de heldere kam en peuzelt op een muis. Zonnestralen rusten als een warme handpalm op Guys nek. Hij bekijkt het schouwspel tot hij aan zijn eigen trek wordt herinnerd en hapt in zijn broodje.

				 

				In de regel verlaat Lily zich in het laatste stuk van de doodlopende Mount Stephen Street op de zwaartekracht, maar vandaag racet ze door tot het eind en komt daar met een stevige trap op de rem abrupt tot stilstand. Billy schiet door, maakt een onbeholpen U-bocht en staat dan weer hijgend naast haar. Voorzichtig zet ze de fiets tegen het hek en haakt een handvat door het gaas zodat het fietsmandje aan het stuur niet opzij knakt. Er zit kwetsbare vracht in de kartonnen bananendoos met ritselende papieren zakken.

				Ze legt haar hand op het geverfde triplex bordje bij de poort. autosloperij howell 1966. De sleutel hangt aan een veter om haar hals. Met nerveus bevende handen steekt ze hem in het slot. Wat stom. Ze heeft tijdens het fietsen wel honderd keer over haar schouder gekeken of die vrouw haar niet achterna kwam.

				Behoedzaam manoeuvreert ze de fiets door het hek. Ze voelt Billy’s snuit tegen haar onderrug.

				‘Wacht even.’ Ze doet het hek dicht en frutselt met het slot.

				Hij gaat met een zacht, ongeduldig piepje zitten.

				‘Oké, ga maar vast.’

				Billy draait zich vliegensvlug om. Hij draaft door de tuin, voorbij de twee oude vrachtwagens, het bunkerachtige kantoor en het vervallen aangebouwde woongedeelte. Ze ziet hem om de hoek verdwijnen en hoort zijn heldere, blije blaf. Het blijft een wonder dat hij precies weet waar hij moet zijn, alsof er een plattegrond van de tuin in zijn kop zit met overal geurmarkeringen. Lily zou willen dat zij zo’n neus voor mensen had. Om tijdig te kunnen ruiken of ze kwaad in de zin hebben.

				Ze wrijft over haar knalroze geverfde stekeltjeshaar en kijkt voor de zekerheid nog een keer achterom naar de verlichte straat. Niemand. Met de fiets in haar hand volgt ze dezelfde weg als Billy.

				Op het moment dat ze om de hoek komt, stapt Guy net uit de kooi. Billy begroet hem met verheugd puppygejank, bevend van blijdschap. Ze ziet dat hij de neiging om tegen hem op te springen bedwingt, precies zoals ze hem heeft geleerd. Aanvankelijk vond ze het wreed om hem voortdurend van alles te verbieden, maar ze moest wel; op een dag zou hij zo groot zijn dat hij haar onbedoeld omver kon duwen. Het was vrij makkelijk om de newfoundlandretriever af te richten, ze zijn gefokt om te werken en hun baasje te behagen, maar Billy had nog een ander mysterieus genenstelsel, waardoor hij heel gespierd en groot was, met stompe snuit en ijzeren kaken.

				Guy laat hem niet onnodig lijden. Hij laat zich op een knie zakken en grijpt met beide handen Billy’s harige kop vast. ‘Hé daar, Billy, hoe is het, jongen?’ Billy likt zijn wang. Dat had Lily hem ook geleerd, om nooit iemands mond te likken.

				De valk krast in zijn kooi en beweegt zich op zijn tak. Hij flappert even met zijn vleugels, houdt zijn blik strak op Billy gericht en slaakt een langgerekte, luide kreet. Billy doet zijn bek een stukje open, maar Lily geeft hem direct een duwtje met haar voorwiel. ‘Koest.’

				‘Hoi, Lily.’ Guy gaat weer staan. ‘Magere oogst,’ zegt hij met een blik op de papieren zakken.

				‘Tja.’

				‘Leven ze nog?’

				‘Een paar nog wel.’

				‘Goed zo. Neem ze mee naar binnen, dan kijken we er even naar.’ Hij ziet dat ze de fiets tegen het huis zet en de doos eruit tilt. ‘Heb je hulp nodig?’

				‘Nee, hoeft niet.’

				Hij houdt de hordeur open voor haar en de hond, en hij wacht even voor hij achter hen aan naar binnen loopt en de deur laat terugveren. Ze vindt het prettig in dit rare kleine huisje. Het is meer een overmaatse caravan. De keuken grenst aan Guys slaapkamer, met de wc aan de ene en Stephens kamer aan de andere kant. Je hoort steeds de ruis van de snelweg, maar daaraan is ze de afgelopen maanden gewend geraakt. Nu zou ze niet meer kunnen inslapen zonder dat geluid.

				Ze blijft staan in het gedeelte waar het zonlicht door de deuropening valt. Guy slaat het woonkatern van de Star open op tafel. De tafel vindt ze ook leuk. Het is zo’n ding uit de jaren vijftig, met glimmende metalen poten en een afgesleten roze tafelblad dat ooit rood was. Hij laat hem altijd uitgeklapt staan, al zijn de uiteinden niet helemaal gelijk.

				‘Nou, laat maar ’s zien dan.’

				Hij staat achter de tafel met zijn armen over elkaar geslagen, zodat ze zich weer even in de schoolbanken waant, met datzelfde ziekmakende, onbehaaglijke gevoel. Maar nu is Billy erbij, hij ligt niet thuis aan de ketting. Hij snuffelt de keukenvloer niet af op zoek naar eetbare kruimels zoals andere honden; hij blijft pal naast haar, ze kan hem tegen haar been voelen. Ze zet de doos op tafel en pakt de Illy-tas. De levende eerst.

				Het vogeltje ligt bewegingloos op haar handpalm, maar ze kan zijn versnelde ademhaling voelen, een beetje van zijn lichaamswarmte.

				‘Een ovenvogel,’ zegt Guy.

				‘Ja.’ In de schaduw van de wolkenkrabber had ze hooguit zijn kleur en vorm kunnen onderscheiden. In Guys keuken ziet ze duidelijk het gespikkelde buikje en de roze poten, de streep van zijn hanenkam en de witte randen rondom zijn stijf gesloten oogjes.

				‘Een prachtexemplaar,’ zegt Guy zacht. ‘Hij moet nog bijkomen, geloof ik.’

				‘Ik denk het ook.’

				Ze legt het terug in zijn papieren duisternis. Nadat ze het vogeltje voorzichtig op de krant heeft gelegd, steekt ze haar hand weer in de doos.

				 

				Edal voelt iets kriebelen op haar been, een van die miljoenen veelpotige soorten die zich vermenigvuldigen en sterven in de vossenstaartgrassen. Wat het ook is, het maakt een bedevaartstocht over haar kuit. Een mier misschien, of een spin. Een teek. Ze reikt naar beneden zonder de intentie het van zich af te willen slaan.

				Het triplex bord onttrekt haar deels aan het zicht, de helft van haar gelaat is tegen het koude kippengaas gedrukt. Het was geen goedkope truc om buiten beeld te blijven terwijl ze het meisje in de gaten hield. Toen ze net aankwam, hoorde ze een verwrongen geknars dat uit de hoek van de tuin vandaan leek te komen; van een katrol misschien, of van een verroeste scharnier. Ze wachtte even of ze het nog een keer hoorde terwijl ze haar fiets in het onkruid neerlegde. Niets. Toen kwam het meisje de hoek om, in gezelschap van een man met rossig haar. Hij liep voor hen uit, hield de hordeur open en ze verdween in de deuropening, met ingetrokken hoofd en een kartonnen doos in de hand, de hond als haar schaduw.

				Edal vraagt zich niet af waarom ze het meisje en haar grote hond naar Autosloperij Howell is gevolgd, noch waarom ze hier blijft rondhangen. Ze vraagt zich eerder af hoe het zit met dat meisje. In het trekvogelseizoen zijn er altijd mensen – meestal leden van milieuorganisaties – die op de gevaren wijzen van de aanlokkelijke maar dodelijke verlichting in de wolkenkrabbers. Dit meisje leek nergens bij te horen.

				En die man dan? Hij is vast een Howell of een medewerker, maar in welke relatie staat hij tot het meisje? Is het haar vriendje? Edal heeft bij hen geen elektrisch geladen vonken zien overspringen die je in de regel bij geliefden ziet. Bovendien is hij van Edals leeftijd, minstens eind twintig, en het meisje is hooguit zestien. Haar oudere broer dan? Maar ze lijken totaal niet op elkaar. Het meisje is heel tenger gebouwd, met delicate trekken en een bijna transparante huid, als wei. De natuurlijke haarkleur van dat geverfde rattenkopje kon van alles zijn, maar Edal betwijfelt of ze net zo rood is als hij. Zo’n kleur heeft ze nog nooit gezien: bij elke beweging van zijn hoofd is het alsof oude en nieuwe koperen munten door elkaar worden geschud. Zijn haar is korter dan haar eigen haar en staat in waaierende lokken van zijn brede gezicht af; een stijl die vrij gangbaar is in Edals milieu. Hij draagt een groen met zwart shirt van het slag dat in de stad volkomen uit het straatbeeld is verdwenen. Zelf heeft ze nog een rood exemplaar uit haar jeugd. Soms slaapt ze erin; het is zo zacht als gemzenleer en ruikt naar haarzelf.

				Beslist geen broer dus. Een vriend dan. Ze kan er slechts naar gissen wat ze daarbinnen doen. Maar er valt hier buiten genoeg te observeren.

				Het laaggelegen sloopterrein loopt door tot aan de rijstrook die naar de snelweg leidt. De omheining is drie meter hoog en er zijn rijen geplette autowrakken tegenaan gestapeld. Vlak naast de poort staan een open zwarte pick-uptruck en een hemelsblauwe sleepwagen die hun beste tijd wel hebben gehad, net zoals alles hier wel zo’n beetje rijp is voor de sloop. Zoals de weggeroeste wiellader, of dat stakerige ding dat eruitziet als een graafmachine met een grijparm in plaats van een graafarm. Een derde doorgeroeste machine ligt midden in een hele berg glasscherven. De wijd opengesperde ijzeren kaken met metalen persplaat lijken meer op iets wat een kind met een lege havermoutdoos heeft gefabriekt dan op een constructie waarmee je auto’s in elkaar kunt drukken. Want met al die geperste schrootblokken zal dat wel de wagenpers moeten voorstellen.

				Op een kleine gereedschapsschuur na staat er in feite maar één gebouw: een betonnen kantoor waar een bouwwerk van houten planken tegenaan is gemaakt. De tuin is één grote bende van aangestampte aarde die vervuild is door weggelekte chemicaliën, modderpoelen met verharde bandensporen, plassen water waarop een regenboogkleurig benzinevlies ligt. Her en der een volhardend graspolletje. Van dit soort opslagplekken wordt Edal altijd ongemakkelijk; een plek waar afval nog meer afval lijkt aan te trekken. Niettemin, hoe langer ze blijft kijken, des te meer ze een ruwe vorm van ordelijkheid ontdekt. In de stalen kratten liggen de onderdelen netjes gerangschikt. Autobanden op keurige stapels. Motorblokken uitgestald als piratenschatten.

				‘Kan ik je ergens mee helpen?’

				Edal stoot van schrik haar neus aan het gaas. Dat doet pijn, en niet zo’n beetje. Met haar hand tegen haar gezicht gedrukt draait ze zich om.

				De stem klonk als die van een man, maar degene die voor haar staat is nog niet volwassen. Twintig, eenentwintig hooguit. Een gitzwarte pony hangt in zijn donkere ogen met de lange wimpers en het is alsof hij rouge op zijn jukbeenderen heeft. Hij houdt iets in zijn hand. Een steen? Nee, het is maar een onschuldig pak halfvolle melk.

				‘Alles goed?’ vraagt hij.

				Dan pas voelt ze iets warms over haar bovenlip druipen. Ze trekt een stuk mouw bij haar pols samen en drukt dat tegen haar neusgaten terwijl ze haar neusrug dichtknijpt.

				Waarom kijkt hij niet even beleefd de andere kant op? Zolang hij naar haar blijft staren, blijft ze zichzelf door zijn ogen zien. Als ze in uniform was geweest, zou dit voor patrouillewacht kunnen doorgaan. Maar ze is in burger. Ze ziet eruit als iemand die niks beters te doen heeft.

				‘Ja hoor, niets aan de hand.’ Ze is verbaasd dat haar stem zo verstikt klinkt. Als ze nou maar niet in tranen uitbarst.

				‘Moet ik wat ijs voor je halen?’

				‘Nee, dat hoeft niet.’ Ze kijkt naar haar mouw waar een flinke bloedvlek op zit. Als ze zich vooroverbuigt om haar fiets op te pakken, merkt ze dat ze op haar benen staat te trillen.

				‘Zeg, ben je soms …’

				‘Ik zei toch dat er niets aan de hand was?’ Nu klinkt ze nog schril ook en ze weet dat hij maar één conclusie kan trekken. Ze is labiel. Gewond. Ze tilt moeizaam haar fiets op alsof ze hem uit de aarde moet trekken. Hij doet een stapje terug.

				‘Zoek je iemand?’ Hij zegt het zacht, vriendelijk zelfs, maar het enige wat Edal wil is zich uit de voeten maken. Ze durft het niet aan om haar been over het zadel te slingeren; er rest haar niets anders dan lopend af te druipen.

				‘Hé!’ roept hij haar achterna.

				Ze geeft geen antwoord en kijkt niet om. Aan het eind van de straat is ze weer voldoende op krachten gekomen om op haar fiets te kunnen stappen. Ze waagt een blik over haar schouder. De jongen staat er nog. Hij kijkt nog altijd niet de andere kant op.

				 

				Als hij in zijn slaapkamer is, gaat Stephen bij het raam staan en kijkt naar buiten. Wat een rommelig begin van de dag. Eerst die vrouw met die bloedneus, en nu dit weer: Lily op haar knieën in de achtertuin om haar vogeltjes te begraven. Hij ziet haar smalle, gebogen rug en het smoezelige jack. Wie heeft ooit bedacht dat lichamen zo fragiel mogen zijn? Haar ribben liggen zo dicht aan de oppervlakte dat je ze kunt tellen; het bloed stroomt pal onder de opperhuid.

				Het is een kleine troost dat Billy, die zwijgend naast de ondiepe graven zit, naar hem opkijkt en zijn blik beantwoordt.

				‘Heb je de melk?’

				Hij kijkt om. Guy staat in de deuropening.

				‘Ja, pardon.’ Hij wijst naar het pak melk dat omgevallen op zijn bed ligt. Het is een hemelbed waar eigenlijk een handgemaakte quilt op zou moeten liggen, geen strakgetrokken, karige kampeerdeken. Erin gedrilde gewoontes zijn moeilijk af te leren.

				Guy leunt tegen de deurlijst. ‘Alles goed?’

				‘Hm-hm.’

				‘En met de jonkies?’

				Stephen knikt en denkt aan de vier mollige wasbeertjes die op dit moment onder zijn bed in de hondenreismand liggen te slapen. Als hij er niet was geweest, hadden ze het niet overleefd. Niet aan denken. Ze waren de hongerdood gestorven of opgevreten of allebei, als hapklare brokken uit hun nestje gelicht door een kraai of een zwerfkat. Hou op.

				‘Er stond net een vrouw voor het hek,’ hoorde hij zichzelf zeggen.

				‘Wie dan?’

				‘Geen idee, ik heb haar nooit eerder gezien. Toen ik terugkwam, stond ze door de poort te gluren.’

				Guy houdt zijn hoofd schuin. ‘Wat wilde ze?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Hm. Hoe zag ze eruit?’

				Stephen denkt even na. ‘Wel knap. Een beetje klein van stuk. Misschien van jouw leeftijd, of iets ouder.’ Hij zwijgt even. ‘Ze had een bloedneus.’

				‘Hè?’

				‘Ze stootte haar neus toen ik achter haar ging staan. Volgens mij heb ik haar aan het schrikken gemaakt.’

				Guy loopt de kamer in en pakt de melk. Maar in plaats van ermee weg te lopen, gaat hij op bed zitten en houdt het karton op zijn schoot in evenwicht, met zijn blik op de ingelijste foto’s aan de muur tegenover hem. Stephen kan ze vanaf waar hij staat niet zien, maar ze staan in zijn geheugen gegrift.

				Op de grootste staat een bruidspaar uit de jaren zestig. Ze zien er bepaald niet uit als hippies. Het haar van de bruidegom is met pommade glad achterovergekamd en haar kapsel is stevig opgeklopt – maar haar korte rok en de manier waarop hij zijn bruid tegen zich aangedrukt houdt, verraden iets van de tijdgeest. Ernie en Jan, de oom en tante van Guy.

				Daarnaast hangt een foto van zijn echte ouders, die Guy als eerste zijn ontvallen. Deze trouwfoto is niet in zwart-wit. De paarse buiksjerp van de bruidegom heeft dezelfde kleur als de kunstbloem die de bruid achter haar oor heeft gestoken. Ze heeft een enorme bos haar, donkerrood als de waaiertakken die ze altijd van koraalriffen afbreken. Haar ogen, met veel paarse oogschaduw, zijn gericht op de man van wie ze houdt. Stephen weet dat Guys vader van zijn leeftijd was toen de foto werd genomen, maar door de smoking met schoudervulling en de clowneske sjerp lijkt hij eerder twaalf dan eenentwintig en zo mogelijk nog meer op de beeltenis van de tienerjongen in het lijstje ernaast.

				Dat is Stephens favoriet, de foto waarop Guy voor een gesloopte Dodge Dart staat met een forse cyperse kat in zijn armen. De rest van de foto’s is ook leuk: Guy die als kleuter op een speelgoedtractor zit, van hetzelfde hemelsblauw als de truck waarin hij nu rijdt; een uit de kluiten gewassen Guy naast zijn oom, met in zijn ene hand een hengel en in de andere een pietluttig visje. Maar de foto met de kat wint het.

				‘Je hoeft ze niet per se te laten hangen, hoor,’ zegt Guy. ‘We vinden er wel een ander plekje voor, zodat je iets van jezelf kunt ophangen.’

				Stephen moet opeens denken aan de prints bij zijn ouders thuis aan de wand: een airbrushtekening van een man die in een egel verandert en een net zo vage van zijn vriend die de gedaante van een wolf aanneemt. Het waren hun sjamanen, beiden duidelijk westers maar dan weergegeven in zachte aardetinten. Als hij het zich goed herinnert hadden ze vroeger thuis geen foto’s. Van de jaarlijkse fotoportretten op school was hij de enige leerling die nooit een afdruk bestelde, niet eens de goedkope uitgave voor de minder bedeelde gezinnen die in je portemonnee paste. Met foto’s proberen mensen zich aan het verleden vast te klampen, zei Mica toen hij er ooit naar vroeg. Je vader heeft gelijk, beaamde Ariel. Het leven speelt zich af in het heden.

				‘Nee hoor,’ zei Stephen. ‘Ik vind ze juist leuk.’

				‘Je zegt het maar.’

				‘Of je moet ze in je eigen kamer willen.’

				‘Welnee.’

				‘Eigenlijk moet jij deze kamer hebben, het is de grootste. Ik voel me daardoor …’

				‘Joh, ik heb toch gezegd dat ik dat kamertje heb sinds mijn ledikant erin staat? Volgens mij kan ik nergens anders slapen.’ Guy houdt de melk ondersteboven alsof hij de sluiting wil testen. ‘Bovendien, hoe lang zit je hier nu, anderhalf jaar?’

				‘Zo ongeveer, ja. Sinds december 2006.’

				‘Nou, dan is dit ondertussen wel jouw kamer geworden.’ Hij staat weer op. ‘Rond het middaguur komt Ted Price een stel onderdelen ophalen. Misschien kun je de Corvette alvast uit elkaar halen.’

				‘Klinkt goed.’

				‘Maar eerst koffie.’

				‘Lekker.’ Stephen draait zich weer om naar het raam. Billy leunt dicht tegen zijn bazinnetje, die op haar hurken de losse aarde aandrukt. Even krijgt Stephen een benauwd gevoel in zijn borst. Dat overvalt hem soms, zonder dat hij ergens van is geschrokken of anderszins van zijn stuk gebracht. Hij mag dan niet meer plat op bed in het St. Mike-hospitaal liggen, zijn hart is niet meer dat jonge orgaan van weleer.

				‘Ze heeft ook een paar levende gevonden,’ zegt Guy achter hem.

				‘Hm?’

				‘Lily. Ze heeft er een paar gevonden die het hebben overleefd.’ Hij zwijgt even. ‘Kom maar mee, vriend.’

				 

				Edal staat met gesloten ogen onder de douche. Onder de striemende straal kan ze haar gedachten uitschakelen en zich op haar tintelende huid concentreren totdat het water koud wordt. Ze moest zich nog inzepen en haar haren met shampoo wassen, maar ze is blijven staan tot de heetwatertank leeg was. Het maakt niet uit. Douchen kan straks ook wel weer, of niet.

				Ze stapt de cabine uit en ziet haar spiegelbeeld in de glaswand. Haar neus is nog een beetje dik. Ze drukt er voorzichtig tegenaan en voelt alleen zacht vlees, geen scherpe punten. Haar shirt ligt in een sopje in de wasbak; ieder meisje weet dat je bloedvlekken alleen met koud water eruit krijgt. Ze weet niet meer waar ze die wijsheid vandaan heeft – het is niet het soort goede raad waar haar moeder in grossierde – dus ze zal het wel ergens gelezen hebben. In een boek met huishoudtips of iets dergelijks. Het shirt ligt raar gezwollen te weken, bijna tragisch, als het oor van een babyolifantje.

				Ooit heeft ze zo’n oor moeten confisqueren. Het ligt nog altijd in de ruimte met bewijsmateriaal op het hoofdbureau, naast de paraplubak gemaakt van een uitgeholde poot – compleet met reuzennagels – en vergeelde, uit ivoor gesneden snuisterijen. Zulke verboden spullen zijn al triest genoeg, maar nog niets vergeleken bij levende vondsten: een trio van blauwe ara’s met dichtgetapete snavels en paniekogen; de gele Jamaicaanse boa die in een dito gekleurde rugtas zat gepropt; een Californische condor waarvan de schitterende vleugels waren gebroken omdat een of andere klootzak hem als een sportjasje had opgevouwen.

				Nooit zal ze vergeten hoe een beveiligingsbeambte een koffer van de rolband aftrok omdat er een raar sissend geluid uit kwam. Ze kreeg de oproep en ging er met haar speciale slangengereedschap naartoe, maar ze had het voor niets meegenomen. De koffer was van een kalende vijftiger in een leren broek. Hij weigerde antwoord te geven op haar vragen en keek misprijzend toe hoe ze de sloten van zijn koffer openmaakte.

				Ze bleef op een afstandje staan en tilde met haar stok in de aanslag het deksel een stukje op. Even gebeurde er niets. Toen werd er een harige, knikkende poot naar buiten gestoken. Edal liet het deksel dichtvallen waardoor de met fijne, koffiekleurige haartjes bedekte poot werd afgehakt. Na nog een laatste, bijna smekende stuiptrekking bleef die roerloos liggen.

				‘Kijk nou wat je hebt gedaan,’ zei de kale.

				Ze keek hem aan. ‘Wat is dat voor dier?’

				‘Jij bent de expert, zeg jij het maar.’

				Het bleken goliathvogelspinnen te zijn; dat stond in de encyclopedie die ze had geraadpleegd toen ze de koffer naar het hoofdkantoor had gebracht. Drie van de twaalf vertoonden nog enig teken van leven. Een paar andere bleken elkaar te hebben opgegeten; hun ingewanden waren zowat vloeibaar geworden voordat ze werden leeggezogen.

				Hoofdschuddend dept Edal haar lichaam afwezig met de handdoek. Ze zou iets moeten eten om op krachten te blijven. Met de vochtige handdoek omgeknoopt loopt ze de keuken in, doet een paar kastdeurtjes open en staart in de stalen gootsteen. Een donker muizenkeuteltje in de vorm van een zaadje ligt als een komma naast de kraan. Ze laat het liggen.

				De klok bezorgt haar een hartverzakking. Het kan onmogelijk pas 8.38 uur zijn. Het lijkt alweer een week geleden dat ze naast de muis met de nieuwsgierige kraaloogjes wakker werd, maar ze heeft nog een lange, inhoudsloze dag voor zich liggen.

				 

				Tegen de tijd dat Lily teruggaat naar de vallei, is het al ver in de ochtend. Het nachtleven is vrijwel uitgewist, op wat nieuwe graffititags, lege blikjes en een verloren schoen na. Een of andere mafkees heeft overal gele flyers vastgeniet; vast een geperverteerde viezerik of een godsdienstfreak. Ze neemt niet eens de moeite ze te lezen. Met Billy naast zich op het trottoir kijkt ze dwars door voorbijgangers heen – hardlopers, fietsers, mensen die hun hond aan de lijn houden – totdat ze veilig voorbij zijn.

				Er zit leven in haar jaszakken. Deze ochtend telt zeven overlevenden, haar jack is gevuld met vogeltjes. Ze wacht tot ze ten noorden van het viaduct is voor ze het groen opzoekt. Het is beter om ze pas na de ergste hindernis los te laten.

				De eerste tas komt uit haar rechterzak: het is de ovenvogel, die beslist nog leven genoeg in zich heeft voor een poging. Lily maakt de zak open en stopt haar hand erin, haar vingers sluiten zich om het borstkasje. Zijn zachte gepiep is nauwelijks hoorbaar, zijden vleugels bedekken haar hand, het hartje klopt in protest.

				Zoals altijd is er die twijfel als ze het dier nog een moment in haar gevouwen handen houdt. ‘Ben je er klaar voor?’ fluistert ze tussen haar vingers door. ‘Een, twee, drie!’

				Als een kind bij een meer dat met begerige handjes het spiegelende wateroppervlak breekt, zo voelt het. Billy blaft kort als de vogel tussen haar vingers vandaan schiet en het ruime hemelgewelf kiest. Ze kan het haar hond niet kwalijk nemen dat hij blaft – het is echt een belevenis.

				 

				Vanaf het moment dat de mensen bij Valley Animal Shelter doorhadden dat Stephen goed met lastige honden overweg kon, krijgt hij niets anders meer toebedeeld. Wat niet erg is, want zij moeten net zo vaak uitgelaten worden als de rest. Meer nog, als je bedenkt dat ze minder snel een nieuw baasje vinden.

				Vandaag heeft hij Tiger, een gestreepte staffordshireterriër die de neiging heeft om te grauwen en te bijten naar iedereen die hem benadert. De eerste keer dat hij de hond meenam haalde het beest steeds uit naar zijn voeten, waaruit hij kon opmaken dat Tigers vorige baas hem vaak schopte. Toen ze voor het eerst over het pad naar de vallei liepen, maakte hij Tigers riem aan een jonge boom vast en bukte om zijn laarzen uit te trekken. De hond keek bevend toe hoe hij een smakelijk stukje lever in beide laarzen legde. Daarna ging Stephen op kousenvoeten een stukje verderop staan.

				Tiger was makkelijk afgeleid. Hij blafte uitzinnig als hij een eekhoorn hoorde of wanneer er een fietser voorbijkwam. Maar uiteindelijk liet hij zich door de onweerstaanbare geur van de lever overmannen. Hij moest zijn stompe snuit diep in de laarzen steken om hem te kunnen pakken, maar niet zonder daarbij de geur van de gever te ruiken. Het volgende stuk vlees at hij uit Stephens hand en hij bleef er nog lang in snuffelen nadat hij het had verorberd.

				Inmiddels zijn ze beste maatjes, wat nog niet betekent dat Stephen niet op zijn hoede blijft. Als ze de kennel uitgaan, houdt hij Tiger kort aan de riem en plaatst zich tussen voorbijgangers en een mogelijke aanval. Er is altijd wel een sukkel die de situatie verkeerd inschat en vriendjes probeert te worden. Uit ervaring weet Stephen dat hij er zo weinig mogelijk woorden aan moet wijden; ‘hij bijt’ volstaat.

				Op de brug is het een en al claxon en zonneschijn, de Queen-trolley knarst over de rails. De metalen trap leidt naar een oase beneden; de platgetrapte aarde van de lommerrijke vallei. Ze lopen in noordelijke richting. Stephen laat Tigers riem vieren op de rustiger gedeeltes, maar zodra hij iets of iemand ziet bewegen trekt hij de lijn weer strak aan.

				Vandaag is het relatief rustig – twee fietsers en een paar hardlopers tijdens lunchuur op het stuk tussen Queen en Dundas Street – en ze kunnen genieten van de ontluikende omgeving.

				De lucht is schoon, uitlaatgassen worden op afstand gehouden door de sterke, frisse geur van de aankomende lente. De vallei ligt er mooi bij. De boomkruinen zijn prachtig vol aan het worden, daaronder groeit van alles om het slagveld dat de winter heeft achtergelaten aan het zicht te onttrekken. Overal om hem heen zijn de gewassen zich aan het vermenigvuldigen met scheuten van dunne, groene huid. Hij ziet een veld met witte, kniehoge bloemen en daarna iets nieuws wat geheel detoneert met de omgeving: een knalgele flyer met een zwarte streep die bij nader inzien één enkele zin blijkt te zijn, een webadres:

				 

				soscoyote.blogmonster.com

				 

				Degene die dit heeft opgehangen, heeft weinig hart voor bomen: het papier is met een nietmachine in een levend stuk schors geramd. Verder op het wandelpad ziet Stephen er nog meer her en der aan bomen wapperen. Het eerste vel papier dat hij lostrekt stopt hij opgevouwen in zijn zak, de overige houdt hij los onder zijn arm geklemd; hij verzamelt er nog een stuk of twintig tot aan de zuidzijde van het viaduct, waar hun gele spoor langzaam uit het oog verdwijnt. Hij draait zich om en loopt met Tiger terug naar huis.

				 

				Het is al laat in de middag als Edal wakker wordt. Na twintig minuten gaat ze rechtop zitten. Na nog eens vijf minuten kan ze de moed opbrengen om op te staan.

				Ze neemt eerst een uitgebreide douche, zeept haar haar in met shampoo en masseert er zelfs een conditioner in. Ze kleedt zich aan, zet thee en gaat met een beker aan tafel zitten om de twee dagen oude Star van zaterdag door te nemen. Niet één krantenkop interesseert haar, maar ze dwingt zichzelf door te gaan. Tussen het lezen van de artikelen door speelt ze met de gedachte haar e-mail te checken, voor het eerst in een week. En haar voicemail. Ze kon op zijn minst gaan kijken of er iemand een boodschap had ingesproken. Wat zou erger zijn: wel of geen boodschap vinden?

				Tegen vijf uur wordt ze een beetje misselijk, een onaangenaam signaal van een lichaam dat altijd om voedsel vraagt. Er ligt iets in de koelkast, maar al zo lang dat het niet meer eetbaar is: soppige zakken in de groentela, vergeeld spek, een liter klonterige melk. Ze moet de boel eens flink uitmesten. Vanavond wordt het vuilnis opgehaald, de ideale gelegenheid voor een verse start.

				Edal trekt haar schoenen aan. Ze gaat de deur uit, loopt door het park en neemt de rustige route naar Loblaws. De iga-supermarkt is dichterbij, maar het gaat haar niet om de afstand.

				Als ze weer thuis is, kookt ze een fatsoenlijke maaltijd. Terwijl de kip in de oven ligt te garen, maakt ze een complex bedje van salade. Ze zou voor de tv kunnen eten, maar het is vast verstandiger om zich aan haar eigen regels te houden. Toch is het niet gemakkelijk om aan de keukentafel te zitten en die vork telkens naar haar mond te moeten brengen. Het geluid van haar malende kaken is bijna niet te harden. Bij de kip is het een zacht, vlezig geklik en de stukken rode peper kraken. De blaadjes romanasla worden tegen haar gehemelte verbrijzeld tot waterige, gekreukte ruggengraatjes.

				Meer dan de helft blijft op haar bord liggen. Ze zou het kunnen bewaren, maar ze betwijfelt of ze er ooit nog naar om zal kijken. Als ze zich vooroverbuigt om haar bord in de vuilnisbak leeg te kieperen, valt haar oog op de broodkorst die ze voor de muis had achtergelaten. Idioot. Ze gooit hem ook weg.

				 

				Lily vond tonijnschotel nooit lekker, totdat ze die van Guy proefde. Het liefst zou ze die morgen ook eten, maar morgen is het haar beurt om te koken.

				Zij wast vanavond af en Stephen pakt de theedoek.

				‘Willen jullie hierna nog blijven?’ vraagt Guy als hij de kliekjes in de koelkast opbergt. ‘Gewoon, een beetje zitten?’

				‘Ik moet de jonkies eten geven.’ Stephen zet een steelpan in de la onder het fornuis.

				‘En ik wil graag roken,’ zegt Lily.

				‘Goed, daarna dan.’

				 

				Terwijl Billy de overwoekerde omheining besnuffelt, gaat Lily op een klein heuveltje zitten, vlak bij de plek waar de vogels begraven liggen. Haar mond vult zich met weldadige sigarettenrook. Er zit er nog maar één in haar pakje en ze heeft niet genoeg geld voor nieuwe, maar misschien rookt ze die laatste ook zo op. Ze voelt zich prettig in deze grote achtertuin. Sterker nog: ze voelt zich op dit door een hoog hek afgebakende sloopterrein overal op haar gemak. Wat opmerkelijk is, want het is nog maar anderhalve maand geleden dat ze hier voor het eerst kwam.

				Zij en Billy beschouwden gedurende twee weken de Don Valley als hun thuis voordat ze Guy voor het eerst tegen het lijf liepen. Het was nog vroeg in de ochtend, maar ze had haar tent al opgevouwen en haar spullen opgeborgen. Toen ze zich een weg door het struikgewas naar het viaduct baande, verdween Billy plotsklaps van haar zijde. Zijn newfoundlandse genen dicteerden anders, maar om de zoveel tijd kon hij zomaar ineens weglopen als hij meende iets in het gras te zien bewegen.

				‘Billy!’ Het was een gruwel om zo tegen hem uit te vallen omdat iedere griezel binnen gehoorsafstand haar meisjesstem zou kunnen horen, maar als die hond eenmaal de kolder in de kop had, hielp fluiten niet meer. ‘Billy!’ riep ze weer. ‘Kom hier!’

				Wat was hij toch ongelooflijk snel. Met haar hand boven haar ogen tegen de felle zon zag ze wat zijn aandacht had getrokken. Het konijn, dat met sprongen uit het gras opdook, liet hem flink rennen. Het moest aanvoelen dat zijn jager hem inhaalde; waarom zou het anders zo wild springend die ene kant opstuiven? Billy liet zich niet om de tuin leiden en wist het konijn bij een hoge sprong uit de lucht te grijpen.

				Het was dom van haar om te schreeuwen en nog dommer om dwars door de bedauwde velden te lopen waar Billy zijn prooi heen en weer schudde. Ze was er net op tijd bij om te zien hoe hij zijn lippen tot een kwijlende, konijnvermalende grijns vertrok. Het staartje was duidelijk gebroken, te oordelen naar de manier waarop het slap over Billy’s onderkaak hing. Ze zag de triomf in zijn blik en liet haar vuist op zijn rug landen. ‘Stoute hond! Foei!’

				Ze zakte door haar knieën op het moment dat hij in elkaar kromp en zijn prooi liet vallen. En opeens begreep ze het: haar hond had gewoon een lege maag. Hij was uitgehongerd. Ze hadden geen van beiden sinds de dag ervoor iets gegeten. Haar ogen waren eerst verblind door tranen, daarna zag ze het bruine vachtje in het gras liggen. Ze legde haar hand op Billy’s kop. ‘Het is goed, toe maar, jongen.’ Hij aarzelde nog, dus ze duwde aanmoedigend zijn snuit naar de prooi. ‘Het is goed, eet maar.’

				Het leek wel alsof hij het konijn inademde in plaats van opat. Maar er was geen ontkomen aan het krakende geluid: hier werden tere beenderen verbrijzeld.

				Al voordat ze het hoorde, voelde ze dat er iemand aankwam; het gedreun van voetstappen trilde door tot in haar botten. Nog steeds gehurkt zag ze over haar schouder een man met rood haar hun kant opkomen, dwars over het weiland. Billy draaide zich om en sloeg aan, zijn nekhaar stond rechtovereind. De man bleef staan.

				‘Ik hoorde iemand schreeuwen,’ riep hij haar toe.

				‘Stil, koest Billy.’ Lily stond op en veegde haar tranen weg.

				‘Is er iets aan de hand?’

				‘Nee, hoor.’ Ze bekeken elkaar als twee verkenners, met ongeveer twintig meter tussen hen in.

				‘Mag ik dichterbij komen?’

				‘Waarom?’

				‘Ik heb geen kwaad in de zin.’

				Ze tastte naar haar mes. ‘Oké …’

				Hij kwam langzaam dichterbij en bleef op een afstandje stilstaan. Hij kwam niet te dichtbij om Billy te aaien. Hij klopte niet eens op zijn been om de hond naar hem toe te lokken. ‘Was jij dat, die daarnet schreeuwde?’

				‘Ja, sorry.’

				‘Het is niet erg. Maar gaat het wel goed? Heeft iemand soms …’

				‘Nee, niemand.’

				‘Oké dan.’ Hij knikte. Ze zag dat hij ook een beetje van streek was.

				‘Het was een konijn,’ flapte ze eruit. ‘Mijn hond … heeft een konijn gedood.’

				‘Ah.’ Ze zag zijn blik naar het gras afdwalen.

				‘Hij heeft het opgegeten.’ Er dreigde een nieuwe huilbui. ‘Hij had honger.’

				‘Aha.’ Hij knikte weer, langzaam nu, en nadenkend. ‘Nou, dat is wel goed.’

				‘Hoezo goed?’

				‘Niet dat hij honger had, maar dat hij iets te eten heeft gezocht. Dat is beter dan wat sommige honden doen, of mensen. Die doden uit plezier.’

				Lily voelde hoe de haartjes in haar nek overeind kwamen. Tot nu toe had hij slechts naar haar gezicht gekeken, maar toch maakte zijn blik haar nerveus. Ze keek even naar Billy en zag tot haar verbazing dat zijn nekhaar weer was gaan liggen. Hij leek op zijn gemak.

				Ze wendde zich weer tot de man en realiseerde zich dat hij ouder moest zijn dan ze aanvankelijk had gedacht. Zo rond de dertig, schatte ze. Hij droeg jongensachtige kleren: spijkerbroek, gympen en een groen met zwart Mack-shirt – het was al tijden geleden dat ze in de stad iemand met een Mack had gezien die geen bouwhelm ophad. Hij zag er niet onaardig uit, al leek hij zich niet om zijn uiterlijk te bekommeren. Mocht hij iets van ijdelheid bezitten, dan was het om zijn haar.

				‘Ik heet Guy,’ zei hij. ‘Guy Howell.’

				Ze knikte. Waarom bleef hij hier staan?

				‘Hou je van konijnen?’

				De vraag bracht haar even van haar stuk. Niet direct, wilde ze in eerste instantie zeggen, maar het was lastig om te liegen tegen iemand die haar recht bleef aankijken. ‘Best wel.’

				‘Ik ook.’ Hij keek even om zich heen, alsof hij het gras afspeurde naar een paar lange oren. Of hij keek of er iemand anders in de buurt was.

				Lily klemde haar vingers om de omtrek van het knipmes in haar zak. De pepperspray zat in het tasje dat op haar rug hing. Billy drukte zich tegen haar been. En bovendien was deze merkwaardige man – deze Guy Howell – aan komen hollen toen hij haar had horen schreeuwen.

				‘Hou je van boeken?’

				Dat was wel de laatste vraag die ze verwachtte. Even was ze uit het lood geslagen; pas na een halve minuut ging het haar dagen waarom. Lokaas. Maar hoe had hij haar zo snel doorgrond? Hoe had hij direct aangevoeld dat dat het enige was wat ze zo miste, dat blauwe boekenplankje in haar kamer? Op haar derde dag in deze stad had ze bibliotheek Riverdale gevonden, maar Billy mocht er niet naar binnen en ze had ook geen boeken mogen meenemen. Voor een bibliotheekkaart had je een adres nodig. En je moest je kunnen legitimeren.

				‘Niet echt.’ Het lukte haar eindelijk met duidelijke stem te spreken.

				‘Niet? Hm. Ik hield je voor een echte boekenliefhebber.’

				Billy leunde nu met zijn volle gewicht tegen haar aan. ‘Dat ben ik ook.’

				Hij glimlachte. ‘Dat dacht ik al.’ Hij pakte een klein notitieblokje met een balpen uit zijn broekzak. Hij schreef iets op, scheurde het blaadje eruit en hield het haar voor. Hij liet de keus aan haar om een stap in zijn richting te zetten en het uit zijn hand te pakken.

				Billy kwam overeind, zoals altijd wanneer iemand een beweging maakte, maar hij bleef op zijn plek en was zo te zien op zijn gemak. Er stond een adres op het papiertje en een in grove lijnen geschetste route. autosloperij howell was tweemaal onderstreept.

				‘Daar woon ik. De poort zit op slot, maar bel maar gewoon aan.’ Hij stopte pen en papier weer in zijn zak. ‘Ik heb een heleboel boeken.’

				Lily staarde naar het routekaartje in haar hand.

				‘Je bent altijd welkom. Je hond ook.’

				 

				Het bleek nog waar te zijn ook – zowel wat betreft de boeken als dat welkom. Guy noch Stephen had ooit geprobeerd haar een kunstje te flikken. Ze behandelden haar zelfs als een vriendin.

				Ze zitten allebei aan tafel als ze weer met Billy het huis in loopt. Guy heeft een boek in zijn hand, een oudje met een olifant op de kaft, op de rug een grijnzende vent met een tulband. De titel zegt haar niets. Kipling: A Selection of His Stories and Poems.

				‘Wat krijgen we nou?’ vraagt ze. ‘Is het sprookjesuur?’

				‘In één keer goed,’ zegt Guy. ‘Pak een stoel.’

				 

				De wasbeer is oud. Vaker dan menig soortgenoot heeft hij een ingesneeuwde winterslaap meegemaakt om in het lentegroen weer te ontwaken. Wat niet zo raar is. Hij is sterker en sluwer dan de meeste. Hij kijkt de kat uit de boom.

				Ze komt. Elk moment kan het menspersoon tevoorschijn komen en de ketting van de container halen om aan de straat te zetten. Maar tot het zover is, gebruikt hij het struikgewas als masker.

				Onlangs zijn er meer wasberen hiernaartoe gekomen. Dat eenjarige mannetje heeft pas nog zijn wrijfspoor achtergelaten. En katten. Een lichte, cyperse kat lette even niet op en zette zijn zachte poot op de plek waar hijzelf net op de uitkijk stond. De kat bleef als aan de grond genageld staan toen hij zich omdraaide en hem aankeek en blies niet eens toen hij als een pijl uit de boog wegschoot.

				Vanaf hier kan hij alles goed overzien, maar als hij rechtop kon staan was het beter geweest, steunend op het deel waar vroeger zijn staart zat. Hij had er nog steeds last van; niet zozeer van de stomp met littekens, maar van de absente staart. Hij was al eerder gebeten – mannetjes moeten vechten voor hun aandeel – maar nooit zo vals en zo diep. Hij had zijn belager van zich weten af te schudden, maar de schade was al aangericht. Het geringde sierstuk van zijn oudemannetjesstaart raakte ontstoken. Hij sleepte het rottende lichaamsdeel nog een tijd met zich mee totdat hij het op een bitterkoude vriesdag afbeet. Toen hij die avond onder de struik vandaan kroop, bleef het stinkende stuk staart in een krul achter.

				Het vereiste enige aanpassing om zich zonder staart in evenwicht te kunnen houden. Dikwijls waggelde hij vervaarlijk over een hek of gleed hij van een tak af, onhandig als een jonkie. Maar in de winter voelde hij het gemis pas echt. Zijn gestel moest het zonder het vet stellen in dat borstelige opslagdepot. Nog erger was dat hij zijn koude snoet niet meer kon bedekken noch zijn vrijwel haarloze zolen. Toch heeft hij het overleefd. In de paartijd wist hij drie rivalen uit te schakelen en de wijfjes accepteerden hem met of zonder staart.

				En nu is er weer een nieuwe wereld. Zijn nest bevindt zich ergens bij hun moeder – of zij en hun moeder zijn al dood. In elk geval, het oude mannetje zit hier en wacht af.

				Ondanks de uitpuilende ogen ziet de libel hem niet. Het insect is gefocust op zwenkingen en duiken, bidden en weer duiken. Weldra begeeft het zich dicht in de buurt van het struikgewas, alsof hij wordt uitgedaagd de libel uit de lucht te grijpen – en dat doet de wasbeer dan ook, met een poot die uitschiet als de kleverige roltong van een kikker. Zijn vangst verzet zich hevig. Voorzichtig opent hij vinger na vinger en wrijft zijn palmen over elkaar met de trappelende prooi ertussen. Uiteindelijk drukt hij het stakerige kadaver met nog één natrillende poot, zo dun als zijn eigen snorharen, tegen zijn neus. Hij opent zijn kaken en smult van de dooraderde veerkracht in de vleugels. Het kopje smaakt naar ongebrande noot. Onder het glanzende schild zit maar een flintertje vlees – genoeg om zijn honger nog verder aan te wakkeren en nijpend te maken.

				Hij heeft vrij zicht op de containers – twee smalle en een brede – onder het houten afdak. Zijn interesse gaat uit naar de smalle. Ze weten al enkele dagen zijn aanvallen te weerstaan; terwijl ze een gekmakende lucht afscheiden zijn ze gepantserd tegen zijn graaiende poten. De kostbare inhoud die ze bewaken is rijp: kippenbotten en varkensvet, fermenterende appels en half afgekloven maiskolven. Sommige geuren die hij niet kan thuisbrengen zijn desondanks aanlokkelijk, andere vertellen hem bepaalde etensresten te negeren.

				Het menselijk wezen heeft haar schatkamer stevig afgesloten. Daarvoor gebruikt ze een of andere rekbare, gespikkelde slang – slangen zijn in de regel eetbaar, maar deze zijn zuur en onmogelijk door te bijten. Ze hebben haken waar kop en staart horen te zitten en ze houden de geurige containers potdicht. Erger nog, ze houden de deksels zo vast dat hij ze niet eens aan één kant kan oplichten. Maar hij kan wachten. Hij zal kijken en leren.

				En daar is de docent.

				Ze laat de deur wijd openstaan. Verleidelijk, maar tevens zo’n potentieel wespennest dat het de investering amper waard is. Bovendien heeft ze een nieuwe tas om aan de voorraad toe te voegen. Hij bespeurt al brood met kaas, iets fruitigs, iets met bladgroen. Eieren, waarschijnlijk alleen de schalen, maar in elke gebarsten halve dop zit toch een glanzend mondjevol smulgoed.

				Ze zet de tas op de grond en buigt zich over de dichtstbijzijnde container. De wasbeer gaat op zijn achterste zitten; ook dit heeft hij zonder de driepoot van zijn staart onder de knie gekregen. Mensenhanden zijn subtiel en verschrikkelijk sterk, zelfs dit tengere vrouwspersoon haakt nog makkelijk die slang van de container. Hij probeert de bewegingen van haar vingers te imiteren, maar door het verschil in lengte en kootjes wijken ze te veel af.

				Geeft niet. Vanavond is de grote avond dat de rijkdom van de containers niet afdoende bewaakt is; vastgemaakt met een clip die zelfs een groentje kan ontkoppelen. Hij zal wachten tot de straat helemaal verlaten is. Met één vingerbeweging en het juiste duwtje zullen ze hun schatten aan hem prijsgeven.

				 

				De wasbeerjonkies zijn eindelijk gekalmeerd en hebben zich na de laatste stoeipartij van de dag in hun mand genesteld. Stephen ligt op zijn zij op het bed boven hen. Hij heeft niet de moeite genomen zich uit te kleden; hoewel hij afgepeigerd is, weet hij dat slapen er voorlopig niet in zit. Hij is nog helemaal vol van dat verhaal over het door wolven opgevoede joch in de jungle.

				Guy had het eerste hoofdstuk voorgelezen, met stemmetjes en de hele santenkraam, en zelfs de liedjes gezongen. Ze luisterden hoe Mowgli het mensenkind aan de boze tijger, Shere Khan, wist te ontkomen en door de Seeonee-roedel werd opgenomen; hoe hij het lievelingetje werd van Bagheera de panter en Baloo de beer. Stephen heeft Lily nog nooit zo lang stil zien zitten.

				Hij gaat op zijn rug liggen. Geritsel in zijn broekzak herinnert hem aan de opgevouwen flyer. Hij komt weer overeind en trekt het stencil tevoorschijn. Nog geen minuut later heeft zijn nieuwsgierigheid het van de vermoeidheid gewonnen.

				Stephen staat op, loopt naar het kantoor en strijkt het gele papier glad naast het toetsenbord. Het scherm komt na een tikje op de muis tot leven. Hij opent een browser en typt de url in.

				 

				s.o.s. coyote blog

				maandag 26 mei 2008

				Dag Toronto of wie dan ook welkom op mijn eerste blog. Waarom ik nu daarmee begin? Nou omdat ik denk dat de stad problemen zal krijgen. Ik heb één woord voor jullie: coyotes. En dit is geen grap mocht je dat denken.

				Misschien ben je op de hoogte van de ellende die zij op boerderijen veroorzaken. Vraag het de eerste de beste boer: die kan je zo vertellen hoeveel lammetjes, kalveren of kippen hij dit jaar al kwijt is. Misschien heb je zelfs iets gehoord over het aantal katten of kleine honden dat is verdwenen in buitenwijken. Jawel. De coyotes zijn nu ook in onze stad en niet alleen in Los Angeles of Vancouver waar ze als je het nieuws een beetje bijhoudt gewoon over straat lopen en hardlopers in hun benen bijten en in tuinen op de loer liggen en niet alleen huisdieren maar ook kleine kinderen aanvallen. Vergeet niet dat de coyotes aan de westkust een stuk kleiner zijn dan de soort waar ik het over heb. Hier in het oosten noemden ze de coyote vroeger een prairiewolf om je een idee te geven van hun grootte.

				En ik heb het niet slechts over buitenwijken. Ben je al in Don Valley geweest? Ik bedoel het lager gelegen gedeelte van Don. Dat is zowat in het stadscentrum. Heb je ooit het gevoel gehad dat je wordt gadegeslagen als je daar over de paden loopt? Nou dat word je ook. Misschien denk je wel: het hele idee van een stad is toch dat je niet in het oerwoud vol wilde dieren hoeft te leven? Natuurlijk. Alleen … steden zijn niet waterdicht. Je kunt niet het dekseltje op Toronto dichtdraaien als op een jampot. Ze dringen zich naar binnen. En het is onze taak om ze er weer uit te krijgen.

				Misschien weet je nog wat ze met de wolven in Amerika hebben gedaan. Uitgeroeid. Waarom de coyotes ook niet? Ze hebben het wel geprobeerd, maar waarom krioelt het uitgerekend in L.A. van de coyotes? Omdat ze fokken als konijnen. Dat is het probleem met addergebroed je komt er zo verdomd lastig van af. Maar lastig betekent nog niet dat je het niet kunt proberen. Sommige zaken zijn het waard om voor te vechten en ik weet niet hoe het voor jou werkt maar mij lijkt de tijd rijp om iets te ondernemen als de stad waarin ik wens te wonen wordt overstelpt door ratten die zo groot zijn als honden. Nog één ding. Nu noem ik me nog S.O.S. Coyote maar op een dag zul je mijn echte naam weten. Voor wie het zich afvraagt: hij begint met een D.

				geplaatst door s.o.s. coyote om 20:10 uur

				
Donkere jaarringen

				Ooit was er een tijd dat Letty Jones het leeuwendeel las van de boeken die ze mee naar huis sleepte. Edal kon gefascineerd toekijken als haar moeder met een vinger over de rug van een kaft ging die haar belangstelling had gewekt. Dan hield Letty haar hoofd schuin en werd helemaal stil, als een vogeltje dat bij een holle boomstam luisterde of er dierengeluiden uit kwamen. Als een titel haar speciale aandacht trok, haakte ze haar vinger achter de rug en wipte het boek van de plank.

				Vaak las ze ter plekke gedurende enkele minuten – soms wel een halfuur – tot ze het boek dichtklapte en weer op zijn plekje zette. Als het verhaal haar wist te boeien, liep ze langzaam met haar neus in het boek naar de eerste de beste stoel.

				Soms las ze iets voor, maar dat gebeurde zelden. Het moest een bepaald genre zijn en ze deed het alleen als Edal zich heel stil hield. Zodra die een vraag stelde of zelfs maar naar een bladzijde wees, kon haar moeder het boek pardoes terzijde leggen en weglopen. Edal had zich aangeleerd om geen vin te verroeren.

				Ring of Bright Water is waarschijnlijk het enige boek dat Letty van kaft tot kaft aan haar heeft voorgelezen. Het is in elk geval het enige wat Edal, als ze haar moeder in een zeldzaam vergevingsgezinde bui oproept, nog voor zich ziet: blauwe rug, op de cover een foto van een jongen met zijn otter op een strand.

				Letty zag er van opzij op haar mooist uit. Met een pony die naar voren viel, haar haren nog donker en jeugdig. Ze streek het een keer of zes, zeven uit haar ogen voordat ze het uiteindelijk maar liet hangen. Edal droomde ervan om die lokken met haar eigen vingers naar achter te strijken of, nog liever, die haren vast te houden – haar bleke kinderhand gekromd als een sierkamme-
tje –, maar ze moest muisstil blijven zitten.

				Het verhaal begon met een man, Gavin, die in zijn woonkeuken zat terwijl zijn otter op een kussentje op de bank naast hem lag te slapen als een roos. Ze woonden in een huis dat Camusfeàrna werd genoemd en dat in de Highlands lag. Edal had er nog nooit van gehoord. Als er geen foto op de kaft had gestaan – een foto, dus geen tekening –, had ze gedacht dat het allemaal een groot verzinsel was.

				Haar moeder had niets uitgelegd en niets weggelaten. Ontelbare woorden ontstegen Edals bevattingsvermogen en zwommen weg, maar ze konden wel prachtig zwemmen: sommige woorden spartelden, andere gleden langgerekt en statig door het water. Bergkammen en glaciale keteldalen. Filigraan maaswerk en strandjuttersoogst. Helderziendheid en manna en steengroeve. Verdonkeremaand.

				Letty bespaarde haar de passage niet over de bonte kraai die een lammetje de ogen uitpikte, noch die van de moedergeit die stierf aan rabarberbladvergiftiging. Ze bleef ook gewoon voorlezen toen Jonnie de hond bijna door een longontsteking werd geveld en hij aan het eind aan kanker overleed. Jonnie met zijn fluweelzachte flank die Gavin zo vaak als hoofdkussen gebruikte als ze samen met de boot weggingen.

				Letty huilde nooit bij zulke passages, maar toen Jonnie uiteindelijk een spuitje kreeg bij de dierenarts, wendde ze zich tot haar dochter. ‘Alles gaat dood, Edal. Alles en iedereen,’ en ze keek haar bij die woorden recht in de ogen.

				Dat was geen nieuws voor Edal. Ze mocht dan nog maar zeven jaar zijn, ze was Nana al kwijtgeraakt, en opa Adam, en haar vader die ze nooit had gekend. Letty zweeg als het graf over de jongeman die haar bezwangerd had, dus Edals kennis van hem was als een lappendeken van losse opmerkingen die haar grootouders zich hadden laten ontvallen. Hij was niet zozeer een slechte vent, hij was gewoon een losbol. Na twee gesprekken hadden ze hem op zijn verantwoordelijkheden gewezen, waarna hij ermee instemde het officieel te maken en volwassen te worden. Helaas was hij minder volwassen toen hij met zijn vaders Ski-Doo het meer opging. Het ijs was bij lange na nog niet dik genoeg om het gewicht te kunnen dragen.

				Dus nee, over de dood hoefde je Edal niets te vertellen. Toch vergoot ze een paar tranen, maar zo stilletjes dat ze niets van het vervolg hoefde te missen. Jonnies eind markeerde tevens het einde van een hoofdstuk. Gavin kon zich niet voorstellen dat hij ooit nog een hond zou nemen, dat stukje van zijn hart was hermetisch afgesloten. Hij kon het wel opbrengen om een ander huisdier te nemen.

				Zijn eerste otter vond hij op een plek waarvan de naam verzonnen leek: het Tigris-moerasland in Irak. Edal ging net zo zielsveel van Chahala houden als Gavin, en wie kon hun dat kwalijk nemen, omdat ‘elke kubieke centimeter van de otter innemender was dan van welk kind ook’. Katjes miauwen, maar otters als Chahala kirren – een woord dat Edal direct begreep door de klank. Gavin behandelde haar als een dochter. Hij voedde haar met een flesje, droeg haar mee onder zijn shirt, leerde haar naar haar naam te luisteren. Toen ze oud genoeg was, voedde hij haar met het vlees van twee dode mussen. Dat was zielig, want Edal kende de echte musjes die altijd met hun wijduitstaande verenpak op de zonovergoten heggenstruik in de achtertuin druk zaten te tjilpen. Maar het was ook opwindend, want nu was Chahala net als een baby uit de luiers gegroeid en had ze de melkfles verruild voor vast voedsel.

				Daarna kwam de fatale voeding. Vingerhoedskruid, een dodelijke plant die mannen in Tigris gebruiken om vissen te vergiftigen waardoor die op hun beurt ook weer giftig worden. Ze vonden Chahala op haar rug te midden van de waterlelies; het leek wel alsof ze lag te slapen. Haar dood betekende alweer het einde van een hoofdstuk, en toen Edal later die avond in haar bed lag, was het alsof haar eigen handen als levenloze zwemvliezen langs haar zij lagen.

				De tweede otter was een mannetje, Mej, en in tegenstelling tot Chahala was hij niet dood. Hij overleefde een vreselijke vlieg- en autoreis om bij Gavin te komen, al ging hij wel zo tekeer in zijn doos dat zijn snoetje en poten ervan bloedden. Ook Mej kon kirren, maar hij kende nog andere trucjes om zich verstaanbaar te maken. Met een eenvoudig kirrend gefluit. Of met een dringend gefluisterd ‘Ha!’ of ‘Hah?’ als hij een lege kamer binnenkwam. Hij gorgelde als hij een bad vol water zag, liet een licht gebrom horen als hij boos was en loeide als hij te eten kreeg.

				Maar ook op andere manieren was hij slim. Hij kon knopen ontwarren en kranen opendraaien en kilometers lang knikkers, bloemen of bukspatronen dragen. Hij zat als een kind in de badkuip te spelen en zwom in de vliet, wat een ander woord was voor kreek, al leek die kreek in het boek veel helderder en dieper dan die in de bossen achter Edals huis. Daar leerde Mej zijn eigen kostje vangen en al snel kon hij in de woeste branding van de zee zwemmen. Op een keer zat hij gevangen in het overschaduwde ravijn boven een waterval. Een andere keer werd hij zo lang vermist dat Gavin bang was dat een orka hem had verschalkt. Maar Mej overleefde alles. Toen hij al een jaar in het gezelschap van Gavin verkeerde, ging hij eropuit voor een ommetje en liep tegen ene Big Angus aan, die in de berm aan het werk was. Mej had geen idee dat mensen ook gevaar konden betekenen. Hij knipperde niet eens met zijn ogen toen Big Angus zijn dodelijke pikhouweel hief en op hem inhakte.

				Edal vreesde dat dit voorgoed het einde van Gavins huisdierentijdperk zou inluiden, omdat de kans veel te groot was dat hij er wéér een zou verliezen. Ze had niet verwacht dat een nieuw beestje Mejs plek kon innemen.

				Dat begon vooralsnog genoeglijk. Gavin, een inmiddels volwassen man met een gat in zijn hart in de vorm van een otter, liep de MacDonalds tegen het lijf, een koppel dat naarstig op zoek was naar een goed tehuis voor hun ongebruikelijke huisdier. Letty zette dokter MacDonalds stem op. ‘“Iedereen is dol op haar,”’ citeerde ze, ‘“maar als puntje bij paaltje komt om echt voor haar te zorgen, schrikken ze allemaal terug … Arme Edal …”’

				Edal piepte. Ze kon zich niet beheersen. Letty keek haar aan met kalme bruine ogen die niet knipperden. Toen knikte ze even en Edal begreep dat ze haar moeder toch goed had verstaan.

				Edal was een vrouwtjesotter en ook in andere opzichten was ze anders dan Mej. Al hadden ze op taalgebied veel gemeen, toch beschikte otter Edal over een eigen arsenaal aan geluiden. Mejs lichte gebrom als hij ontevreden was, betekende bij haar dat ze uit iemands hand wilde eten. Intussen had Gavin een knecht in dienst, een jongen die Jimmy Watt heette. Edal raakte verkikkerd op Jimmy, mopperde graag op hem maar liep hem overal achterna als haar pet ernaar stond.

				Ze leerde net als Mej paling vangen in de kreek en wilde ook per se in zee duiken, al haastte ze zich dikwijls in paniek weer terug naar het vasteland als het haar te diep werd. Ze had geen vliezen tussen haar vingers, dus was ze in staat tot nog imposantere trucjes zoals zakkenrollen en eieren pellen. Het jongetje op de kaft kon niemand anders zijn dan Jimmy, daarom moest die otter Edal zijn. De beschrijving klopte in elk geval. Mej had een donkere, weelderig dikke vacht, maar Edal een zilvergrijs kopje met sneeuwwitte bef. Haar huid was iets te groot voor haar frame en ze kon zich erin bewegen zoals het meisje Edal zich in haar slaapzak bewoog, of in Nana’s versleten omslagdoek van konijnenvel.

				Het verhaal liep goed af, maar toch werd Edal bevangen door de gedachte dat het niet echt uit was. Ze keek waar Letty het boek terugzette op de plank, en bij de eerste de beste gelegenheid pakte ze het zelf. Ze schrok zich ongans toen ze ontdekte dat er foto’s in stonden. Letty moet die gladde pagina’s tijdens het lezen tussen duim en wijsvinger hebben samengeknepen en omgeslagen omdat ze veel te graag wilde weten hoe het verhaal verderging. Met ingehouden adem bekeek Edal de foto’s stuk voor stuk.

				Camusfeàrna was ongeveer net zo groot als het huis van Letty en Edal. Het stond niet aan het eind van een kiezelpad te midden van bomen, maar vlak aan zee op een drassig stuk open terrein. Mocht Edal vinden dat zij en haar moeder al ver bij hun buren vandaan woonden, Gavin moest zich met de kuststrook en de zee tevreden stellen.

				Gavin was niet echt een vader, maar hij had iets vaderlijks over zich. Als hij niet sliep, maakte hij zich zorgen en zelfs als hij sliep ook nog een beetje. Op een van de foto’s droeg hij een geruite kilt, maar Edal meende zich te herinneren dat dit iets typisch Schots was. Op een andere foto stond Jimmy in zijn blootje boven bij een waterval. Hij was aan het schreeuwen of aan het lachen, de foto was van te veraf genomen om dat met zekerheid te kunnen zeggen. Edal staarde langdurig naar dat wazige, blije figuurtje en vroeg zich af hoe het zou zijn om zonder haar blauwe zwempak in het water te liggen met alleen haar huid, zoals een boom slechts een prachtige schors had.

				Daar had je Mej, kauwend op een handdoek, een appel omhoog gooiend, een vrouw kussend. En daar was Edal. Haar befje was echt zo wit als ongerepte sneeuw. Ze lag op Gavins schoot te slapen, wiegend in de roeiboot alsof ze overwoog zich in zee te laten rollen. Maar de foto’s die het meisje Edal het vaakst bekeek, keer op keer – de mooiste van het hele boek – waren die van Edal de otter in Jimmy’s armen.

				Op de eerste hield hij haar vast als een baby, waarbij hij haar lenige rug met zijn sterke hand ondersteunde. De tweede was toen ze iets groter was. Ze lag naast hem op een glooiende heuvelrug en had haar staart over zijn bovenbeen gedrapeerd, haar ene voorpootje liefdevol in zijn hand geklemd. Voor de babyfoto had ze recht in de lens gekeken, maar op die ene waar ze samen op de bloemige helling lagen keek ze heel lief en wat afstandelijk opzij. Achter hen was het panorama van een grazend stel zwarte runderen en de rotsachtige kust, maar Jimmy keek strak naar Edal. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden.

				
De kronieken van Darius

				Darius moest voor het eerst op school overblijven. De ogen van mevrouw Gamble leken flets en waterig, maar desondanks merkte ze van alles op. Zoals dat Darius onophoudelijk bleef gapen en zijn hoofd op het tafelblad legde. Of dat hij zich hevig krabde als hij niet lag te slapen.

				‘Hoe laat moet je altijd naar bed, lieve Darius?’

				‘Acht uur.’ Krab.

				‘En val je dan meteen in slaap?’

				‘Soms wel.’ Krab, krab. Hij droeg zijn dikke rood met blauwe sweatshirt, zodat hij amper de huid op zijn arm kon raken. ‘Maar dan …’

				‘Dan wat, Darius?’

				‘Dan maken ze me wakker.’

				Ze sloot even haar ogen, alsof ze traag met haar ogen knipperde. ‘Wie, liefje?’

				Darius wist niet zeker of hij nog meer moest vertellen. Hij had dit niet met Faye besproken. Zijn blik ging naar mevrouw Gambles schoenen. ‘De bijters.’

				‘Bijters?’

				Hij knikte en krabde aan zijn arm.

				Mevrouw Gamble haalde diep adem. ‘Darius, stroop je mouw eens op.’ Ze pakte zijn hand toen ze door de lange, verlaten gangen naar de schoolbibliotheek liepen. Op de kaft stond een groen met wit gestreepte rups afgebeeld. Het boek leek zwaar genoeg om alle foto’s van alle insectensoorten ter wereld te herbergen, maar toch moest hij het van mevrouw Gamble naar een tafel brengen.

				Ze bladerde er even in. ‘Deze soms? Ze zijn zo klein als spikkeltjes. Je kunt ze zien springen.’

				Darius schudde zijn hoofd.

				Ze bladerde verder door pagina’s vol uiteenlopende glazen vleugels en sprietantennes. ‘Deze dan? Die zijn ongeveer zo groot.’ Ze wees op zijn pinknagel.

				Darius keek in het boek, en jawel: de roodbruine bijters met hun glanzende harnasjes die hem overal wisten op te sporen, waar hij ook ging liggen. Het was het ergst op zijn bedbank, maar op het tapijt was er ook geen ontkomen aan. Hij wist dat het geen zin had om in Fayes bed dekking te zoeken. Ze sliep liever alleen en bovendien hadden ze haar ook al gevonden. Hij had de vlekjes op haar bleke huid gezien. Misschien lag ze daarom altijd zo lang in bad, compleet roerloos, tot het water was afgekoeld en ze met haar teen de sluitdop uit de afvoer trok om daarna het water weer bij te vullen tot haar kin.

				‘Weet je moeder hiervan?’ vroeg mevrouw Gamble.

				Darius gaf geen antwoord.

				‘Darius, wat zegt je moeder hiervan?’

				 

				Faye was niet boos dat hij het had gezegd. Althans, ze zei nooit dat ze kwaad was. Zelfs toen de mevrouw in de lichtbruine regenjas op bezoek kwam, zat zijn moeder voornamelijk te luisteren en langzaam te knikken alsof ze het gewicht van haar hoofd amper kon dragen. De regenjasmevrouw was hun allereerste bezoeker, maar niet de laatste. Na haar kwamen de mannen in donkerblauwe blazers en bijpassende broeken. Ze lieten Darius en Faye niet in hun flat blijven. De regenjasmevrouw nam hen allebei mee naar buiten, waar ze de straat overstaken – Darius pakte zijn moeders hand vast – en op de stoep toekeken hoe Darius’ bank en Fayes matras met touwen naar beneden werden getakeld. Ze belandden in de zwarte container die de mannen voor de deur hadden gezet.

				‘Waar moeten we nu slapen?’ vroeg Darius, maar door het voorbijrazende verkeer kon Faye hem niet horen.

				 

				Het antwoord op zijn vraag was ‘de Miskes’.

				‘Heel aardige mensen,’ zei de regenjasmevrouw en ze draaide zich met moeite naar hem om voor een glimlach toen ze voor het rode stoplicht stonden te wachten. ‘Je vindt ze vast heel aardig.’

				Darius zei niets. Het leek verkeerd iets te zeggen met Faye die voorin zat met een autogordel om en in haar eigen gedachtewereld was verzonken.

				Meneer en mevrouw Miske bleken ouder te zijn dan Faye, maar ze zagen er veel krachtiger uit. Je kon de spieren op zijn armen zien bewegen en het zachte, stevige vet op de hare. Ze lieten Darius en Faye eerst de badkamer zien. De toiletpot, de badkuip en de wastafel waren zo roze als gebakjes, de handdoeken heldergroen.

				‘Je kunt je kleren in deze tas opbergen,’ zei mevrouw Miske glimlachend. ‘Toe maar, stop alles erin en geef ’m dan aan mij. Dan kunnen jullie lekker onder de douche. Er ligt een nieuw stuk zeep met een paar washandjes. Shampoo is er ook.’

				Darius had nog nooit onder een douche gestaan, althans niet voor zover hij zich kon herinneren. Eerst was het water te heet en de kracht van de stralen vond hij eng, maar toen Faye de kranen goed had afgesteld, voelde het water alsof er iemand lekker door zijn haar woelde. Faye stond naast hem in de badkuip, ze zeepte zelfs zijn washandje in. Hij had haar natuurlijk eerder zonder kleren gezien, maar dan lag ze altijd in die roestige wastobbe. Nu ze rechtop stond leek ze nog minder op een moeder dan gewoonlijk. Hij boende stevig zijn oren terwijl hij haar ribben telde.

				Toen hij schoner dan schoon was, gaf ze hem een van de mintgroene handdoeken en ging zelf languit in de badkuip liggen. Hij trok de handdoek stevig om zich heen, nam plaats op de wc-bril en keek toe hoe het water tot aan haar enkels steeg, naar haar schenen. Toen ze zich in het stomende water achterover vlijde, liet hij zijn hoofd op het randje van de wastafel rusten.

				‘Hallo?’ Hij schrok op door de stem van mevrouw Miske. ‘Alles oké daarbinnen?’

				 

				Het avondeten was alles wat hij zich kon wensen als het überhaupt in zijn hoofd zou opkomen om iets te wensen. Tomatensoep met rijst en hotdogs en allerlei dingen erbij: zachte kadetjes, ketchup en mosterd zoveel hij lustte.

				Meneer Miske stond bij de geopende koelkast en vroeg wat ze wilden drinken. ‘Melk? Grapefruitsap?’

				‘Ach kom, George,’ zei mevrouw Miske. ‘Vanavond is een speciale avond.’

				‘Je hebt helemaal gelijk, madam,’ zei meneer Miske, en hij hield twee flessen omhoog. ‘Cola of cassis?’

				Darius aasde op de juweelrode frisdrank en dat voelde meneer Miske aan. Hij schudde licht met de fles. ‘Prima keuze.’ En omdat er nog een gast was, vroeg hij: ‘En jij, Faye?’

				Darius wierp een blik op zijn moeder die met nat achterovergekamd haar aan tafel zat. Naast mevrouw Miske leek ze in het niet te vallen, bijna als een geestverschijning. Hij keek weer naar de man des huizes, die geduldig in het licht van de koelkast stond te wachten. Niemand zou hem ergens mee durven vergelijken.

				‘Faye?’ vroeg hij weer. ‘Wil je wat drinken?’

				‘O …’ Ze keek op alsof ze uit een droom werd wakker geschud. ‘Water.’ En even later voegde ze er ‘alsjeblieft’ aan toe.

				‘Water.’ Hij deed de koelkast weer dicht. ‘Komt in orde.’

				
Het boek van de stad

				Dinsdag

				Darius neemt de trap vanuit de vallei en sjokt de treden op. Hij is de hele nacht in touw geweest, maar dat heeft hem niets anders opgeleverd dan geschaafde bovenarmen en grasvlekken op zijn spijkerbroek. Bij station Castle Frank doen ze net de poort van het slot. Hij is de eerste die een muntje in de gleuf laat glijden en naar binnen gaat. Hij blijft op de rand van het perron wachten. Even later ziet hij een schonkig muisje dat tussen de rails op zoek is naar iets te eten.

				Als de trein komt, stuift het beest met onbekende bestemming weg. Darius stapt in en blijft vlak bij de deur talmen. Hij draait de overige reizigers zijn rug toe en schrikt van zijn spiegelbeeld in de ruit. Het gezicht van een twaalf jaar oude jongen op het lange lichaam van een negentienjarige: hij hoeft zich nog steeds maar één keer per week te scheren en met die warrige bruine krullenbol lijkt hij wel een baby. Daardoor zou iedere man van de wijs raken. Het beeld brengt hem terug naar de bergen, waar dat gezicht ooit thuishoorde.

				Hij zet zich schrap als de trein in beweging komt.

				Hij houdt van de rit door de Don Valley. Het is voor hem het leukste gedeelte van elke metrorit, al sinds hij vijf maanden geleden naar de stad verhuisde: het punt waarop de metro de tunnel verlaat en die open kooi van de viaductbrug inrijdt. Hij zorgt ervoor dat hij altijd bij de deur staat, al moet hij iemand een por met zijn elleboog geven. Gezicht naar het noorden richting stadscentrum, naar het zuiden op weg naar huis – altijd aan de kant met het minste ijzeren constructiewerk voor een zo vrij mogelijk uitzicht op wat beneden ligt.

				In het begin werd hij beverig van die afgrond onder hem. Hij had zich weliswaar ingeprent dat hij klaar was met het platteland, toch ging zijn hart sneller kloppen bij de aanblik van dat restantje rivier in zijn armetierige bedding. Bij daglicht pronkten de bomen met hun zwarte kruin; wintertijd was als een röntgenstraal, tussen de kale staken door kon hij de oever en de rietkragen zien, de kampeerplekken met rondslingerend afval, sneeuw en gebroken grashalmen. Als het donker was, nam het verzonken bos in omvang toe. De rivier glinsterde. De wegen – hoe propvol of verlicht ook – waren niet belangrijk. Op sommige nachten leken ze te zijn verdwenen.

				Aan dat welbekende schokje van de wagon kan Darius afleiden dat ze de vallei inrijden. De bomen hebben weer loof en onttrekken de vervuilde kampeerplekken aan het oog. Op het pad beneden ziet hij een meisje en haar hond. Zij heeft knalroze geverfd haar, de hond een zwarte vacht. Hij perst zijn voorhoofd tegen het raam en verdraait zijn nek om ze zo lang mogelijk te kunnen volgen totdat de metro weer ondergronds gaat.

				Als de metro stopt op Broadview Station, loopt hij verder de wagon in voor een zitplaats. Hij sluit zijn ogen. Waar komt dat gevoel vandaan dat hij net een bekende heeft gezien? Hij kende dat meisje immers niet en vanuit de trein had hij al zoveel honden beneden zien lopen – van donker tot licht en allerlei tinten daartussen. Hij heeft ze de bosjes in zien rennen of als een harige tram recht op het pad blijven. Hun baas is nooit ver uit de buurt.

				Op die ene keer na, toen er geen eigenaar te bekennen was.

				Het moet nu twee maanden geleden zijn – de bomen vertoonden het groenige waas van nieuw loof – dat hij vanuit zijn vaste plekje naar beneden keek en een hond met onbestemde kleur zag. Zijn vacht leek op te gaan in het wisselvallige, frisse daglicht. Ook was er iets opmerkelijks aan de manier waarop hij zich bewoog: niet dom zigzaggend met zijn neus vlak boven de grond, wat je honden vaak ziet doen als ze zich op paden wagen waar veel mensen komen. Dit exemplaar kende de omgeving: het stak vastberaden het weiland over, in een tempo dat het midden hield tussen een drafje en gewoon lopen.

				Darius zag dit soort honden niet voor het eerst. Hij was opgegroeid in de Rockies aan de rand van een natuurreservaat, waar hij overal hun drollen vond en een glimp van hun vacht opving tussen de bomen. Hij had zelfs een koppel zien paren op het met kiezels bezaaide stuk grond waar de Bow River in tig bochten doorheen stroomde. Zijn grootmoeder zag hen het eerst. Ze legde een vinger tegen haar lippen en wees. De dieren hadden hun geur opgevangen: ze bleven hen als aan de grond genageld aanstaren.

				Als ze het nu waagden om zo naar hem te kijken …

				Op Main Street Station stapt hij als eerste uit, in het eerste ochtendschijnsel. Een halve straat verder wordt hij alweer omsloten door het kunstlicht in de blauwgrijze lobby van zijn flatgebouw met zesentwintig etages. Hij neemt de vaag naar urine ruikende lift naar de elfde. Zoals altijd klemt de deur naar nummer 1208 en zoals altijd schopt hij hem met zijn laars open. Het heeft geen zin de luiken te openen – die moeten zo toch weer dicht als hij gaat slapen. Hij loopt naar de tafel. Er staan twee stoelen: een om op te zitten en de ander om zijn voeten op te leggen. Hij zou een leunstoel moeten kopen, zo eentje met spijlen in de rugleuning als je rechtop wilt zitten en een dikke laag schuim voor een gerieflijke stand voor de kamerbrede tv.

				Het duurt even voor de pc is opgestart, idem voor zijn blog. Er zijn zes reacties. Meer dan hij had verwacht, zeker omdat iemand een heleboel van zijn flyers had weggehaald. Slechts twee ervan slaan ergens op, die van scumhunter en #1lacrossemom. De rest is labiel, van die makke schapen met een wel heel luide blater ertussen.

				 

				soldierboy schreef

				Heb je echt coyotes in de vallei gezien? Ik nooit, en ik kom er bijna elke dag. Hoe dan ook, ik begrijp het probleem niet. Jij beweert dat coyotes addergebroed zijn en je zult wel gelijk hebben, want als je erbij stilstaat is addergebroed gewoon een ander woord voor het soort wezens die goed gedijen in dezelfde omgeving als wij. Muizen vind je in graansilo’s of volle keukenkastjes, kakkerlakken houden van de warme huizen die wij bouwen. Er zijn mensen die wasberen ook op deze lijst zetten, en vergeet de duiven en de meeuwen niet. En uiteraard de diersoort die je zelf al in gedachten had, de rat. Ook daarin heb je gelijk: coyotes en ratten verschillen niet veel van elkaar. Ze zijn allebei slim en inventief, passen zich goed aan, zijn warmbloedig en baren hulpeloze jonkies. Wat doet het ook zo? Of wie?

				geplaatst om 22:37 uur op 26 mei 2008

				 

				Er loopt een huivering langs Darius’ ruggengraat, precies op de plek waar zijn rug de eerste aanzet tot een scoliose vertoont. Hoe kunnen woorden zo’n effect hebben dat je er letterlijk koud van wordt? Ach, hij is gewoon moe. Hij wrijft in zijn handen om de bloedsomloop te stimuleren, strekt zijn vingers en begint te typen.

				 

				s.o.s. coyote blog

				dinsdag 27 mei 2008

				Dank voor jullie reacties. Althans, voor de meeste. Maar laten we eerst iets rechtzetten. Dit is geen chatroom. Dit is een bijdrage aan de maatschappij. Vat je dat soldierboy? Weet je trouwens wel zeker dat dat een toepasselijke naam is voor een linkse sul als jij?

				Je zit dus elke dag in de vallei. Weet jij soms iets van de verdwenen flyers, hm? Nou probeer deze blog dan maar eens van de boom te rukken.

				Om antwoord te geven op je vraag reken maar dat ik die beesten heb zien rondlopen. Het barst ervan in Don Valley net als in alle andere parken waar ze nesten maken en arme hulpeloze jonkies werpen. Ga jij maar lekker nadenken wat jij en de ratten en kakkerlakken gemeen hebben. Vreet afval tot je erin stikt. Misschien kun je ook nog ergens een kadaver afkluiven. Ik weet tenminste onderscheid te maken tussen een mens en een beest.

				geplaatst door s.o.s. coyote om 6:47 uur

				 

				‘Linkse sul’. Waarschijnlijk had deze reactie geen enkele zin. ‘Hou je in, Stephen,’ zou Mica gezegd hebben. ‘Dit is zijn ding, niet het jouwe.’ Wat altijd een hersenbreker was als je het bekeek vanuit het perspectief dat de mens een eenheid vormde. Hij moest trouwens de jonkies voeren en Guy vragen wat er in de tuin moest gebeuren.

				 

				soldierboy schreef

				Welk gedeelte van mijn naam past hier niet? Soldier of boy? Want dit kun je van me aannemen: soldaten bloeden, zowel in hun hart als elders. En wat die boy betreft, ze blazen niet allemaal kikkers op voor de lol of gooien stenen naar vogels in de bomen.

				Nee echt, ik beweer niet dat we precies hetzelfde zijn als coyotes, er zijn eenvoudigweg niet zoveel verschillen op te noemen.

				Ik moest maar afval eten, schrijf je. Heb je weleens van junkfood gehoord? En dan heb ik het nog niet eens over de mensen die dagelijks hun portie op bergen afval bij elkaar scharrelen. En over dat kluiven aan botten: wanneer ben je voor het laatst op jacht geweest om vlees te kunnen eten? Bovendien, wat zou er gebeuren als er geen gieren, kevers of, inderdaad, coyotes waren? Dan zouden we tot aan onze nek in de rottende puinhopen zitten.

				Luister, ik wil niet lullig doen. Ik probeer alleen maar een punt te maken. Als je begrijpt dat jij en ik niet zo heel erg verschillen van een coyote, dan begrijp je ook dat het zijn recht is om daar te zijn en zijn leven in Don Valley, of waar dan ook, uit te zitten.

				geplaatst om 7:21 uur op 27 mei 2008

				 

				Vandaag waren er minder vogels. Precies een half dozijn, waarvan de ene helft was begraven en de andere een zetje naar de vrijheid in het hemelruim had gekregen. De lentemigratie neemt af, zoals Guy al had beloofd. Ze zijn nu tenminste tot de herfst veilig, althans, voor de wolkenkrabbers. Lily staat machteloos tegenover verdelgingsmiddelen, panoramaruiten, vliegtuigen, katapulten en geweren.

				Billy heeft na al die noeste arbeid wel een duik in het water verdiend. Lily staat op de oever naar hem te kijken hoe hij tot aan zijn buik in het water ronddartelt als een mollige kleuter, zo gelukkig dat hij wel stoned lijkt. Toch ziet hij de vrouw als eerste. Hij tilt zijn snuit met een ruk omhoog, ziet dat het geen man is en ontspant zich weer. Lily aarzelt even voor ze tussen de ranke bomen tevoorschijn komt.

				‘Wat een schitterend beest,’ is het eerste wat ze de vrouw hoort zeggen. Ze heeft een korte zwarte broek aan, een rood shirt en haar paardenstaart hangt tot op haar rug. ‘Kruising met een newfie?’

				Lily knikt. Ze staan zij aan zij op de oever en kijken toe hoe Billy op zijn rug in de modder gaat liggen en zich om en om wentelt.

				‘Ik heet Kate,’ zegt de vrouw.

				‘En ik heet Lily.’ Ze flapt het eruit voor ze haar kaken op elkaar kan klemmen.

				‘Jammer dat het hier zo ondiep is,’ zegt Kate na een poosje. ‘Zo te zien heeft hij zin om te zwemmen.’

				‘Ik geloof het ook.’

				Lily transpireert. Niet dat glanzende filmlaagje dat je bij Kate ziet – elke porie open en schoon – maar verborgen, plakkerig, klam zweet in haar oksels en handpalmen. Het wordt nog erger als ze Kate een steelse blik toewerpt. Ze dwingt zich weer naar Billy te kijken. ‘Hou je van honden?’

				‘Enorm.’

				Lily kijkt om zich heen. ‘Heb je er zelf geen?’

				‘Nee, ik heb een paar sikkeneurige oude katten geërfd.’ Met gevouwen handen strekt Kate eerst haar armen recht voor zich uit en dan boven haar hoofd. ‘Maar ik werk met honden.’

				‘O ja? Wat doe je dan?’

				‘Dierenartsassistent.’ Ze ontspant zich en laat haar armen zakken. ‘We hebben een soort praktijk voor fysiotherapie.’

				‘Fysiotherapie?’

				‘Eh … ja.’

				‘Fysiotherapie voor honden.’

				‘Dat dus.’

				Lily weet niet goed wat ze moet antwoorden. Gelukkig laat Billy zich op dat moment van zijn sociaalste kant zien en stapt op zijn dooie akkertje het water uit. Hij dribbelt vanaf de modderige oever hun kant op, maar Kate deinst niet terug voor de natte hond, zoals de meeste mensen. Als hij zijn vacht uitschudt en hen allebei onderspettert, schiet ze hardop in de lach. Billy kijkt verheugd op.

				‘Geef je me een douche, jongen?’ Kate bukt zich en hij loopt kwispelstaartend op haar af. ‘Vond je dat ik wel een badje kon gebruiken?’

				Lily bekijkt hen van een afstand en knippert met haar ogen om het beeld te verjagen dat haar net te binnen schoot. Niets vuigs, gewoon die paardenstaart los en dat donkere haar onder een waterstraal. Ze concentreert zich op het tafereel voor haar: Kate kriebelt Billy achter zijn oor.

				‘Hij mag je wel.’

				‘Dat is dan wederzijds.’ Kate komt overeind en trappelt even om haar bloedstroom op gang te houden. In een oogwenk zal ze verdwijnen.

				‘Mijn vriend heeft een valk.’ Lily had geen idee dat ze iets ging zeggen, laat staan wat. Een leep, daadkrachtig deel van haarzelf pakte het dirigeerstokje op om de situatie meester te worden.

				‘Een valk?’ Haar blik is niet te peilen, ergens tussen nieuwsgierig en zorgelijk in.

				‘Niet als huisdier of zo.’ Lily hoort dat ze te snel praat, alsof haar ademhaling op rantsoen is. ‘Hij zorgt voor hem totdat hij weer kan vliegen.’

				‘Aha.’ Kates lach is weer terug.

				‘Wil je hem zien? Ik neem je wel een keer mee.’

				‘Ja, graag.’

				Lily had gehoopt dat ze dat zou zeggen, maar toch voelt ze zich onrustig en krijgt ze aandrang het op een lopen te zetten. Maar dat dirigententrekje houdt de overhand. ‘Je bent altijd welkom. Ik ben er meestal rond etenstijd.’ Ze steekt haar hand in haar borstzak en haalt Guys provisorische routekaartje tevoorschijn. Het heeft geen zin dat nog langer te bewaren omdat ze de weg inmiddels op haar duimpje kent.

				 

				Stephen ligt leunend op een elleboog languit op de vloer van zijn slaapkamer naar de slapende jonkies te kijken. Het is lastig te zeggen hoe hard ze zijn gegroeid sinds hij ze mee naar huis heeft genomen. Hun oogjes waren amper open, met die nog onscherpe, verweesde uitdrukking. Nu volgen ze al zijn bewegingen en kijken ze na elke voedingsronde verliefd naar hem op. Ze beginnen al dons te krijgen, waardoor ze meer op elkaar gaan lijken, maar hij ziet hen nog steeds zoals ze onder die beginnende pels waren. De grijze tweeling, de beige grote broer, het chocoladebruine nakomelingetje.

				Hij zou ze met rust moeten laten, de mand terugschuiven in de rustige schaduwplek onder zijn bed, en dat gaat hij ook doen. Maar nog heel even.

				Zonder hem waren ze nu dood geweest.

				Niet aan denken.

				Het is goed zo. Hij heeft ze gered. Toch? Ze zijn veilig. Hun moeder niet. Die heeft hij laten sterven.

				Hij was op weg naar huis nadat hij een halfblinde buldog naar zijn hok had gebracht, toen hij de wasbeer uit een boom zag klimmen. Zonder enige last van de zwaartekracht klauterde het beest voorover langs de knoestige stam naar beneden. Stephen bleef roerloos staan om het te laten passeren, en daar ging hij de mist in. Als hij gewoon was doorgelopen zoals mensen altijd doen, alsof het hun recht is, had de wasbeer zich schuilgehouden bij de stronk en afgewacht. En dan was die bestelbus voorbijgereden.

				Nu stak ze met snorrende geluidjes het donkere gedeelte van de stoep over en liep de straat op. De bestelbus reed hard achteruit. Stephens kreet bleef doelloos in zijn keel steken; de wasbeer rolde al weg en bleef op de straattegels liggen. Hij probeerde de kentekenplaat nog te ontcijferen. Waarom eigenlijk? Meneer de agent, ik wil een dodelijke aanrijding melden.

				Met tien stappen was hij bij het lijkje. Er was geen bloed – althans niet voor zover hij kon zien – maar het leed geen enkele twijfel dat de wasbeer dood was. Hij duwde voorzichtig met zijn schoen tegen het ruggetje, knielde en legde zijn hand op de maagstreek. Zijn wijsvinger voelde de gezwollen tepel, die nog vochtig was. O mijn god. Hij had niet meer zo hard gerend sinds zijn diensttijd in Afghanistan: deze keer geen bermbommen of magere schutters om zich zorgen over te maken, alleen zijn eigen zwakke, protesterende hart.

				Guy stond bij het fornuis karbonades te bakken in een sissende pan. Hij keerde ze om tot Stephen weer op adem was gekomen. ‘Weet je nog welke boom het was?’ vroeg hij toen Stephen zijn verhaal had gedaan.

				Stephen knikte.

				‘Ik neem de trap mee.’ Hij draaide het gas uit en deed een deksel op de pan. ‘Pak jij twee overalls.’

				‘Hè? Waarom?’

				‘Niemand stelt vragen aan mannen in werkkleding. Wijze woorden van oom Ernie.’

				Hij kreeg nog gelijk ook. Een jonge vrouw met kinderwagen vertraagde even haar pas toen ze de dode wasbeer in een afsluitbare bak legden. ‘Ach, gossie.’ De oude man op de veranda aan de overkant bleef kalm toekijken hoe ze de ladder tegen de boom zetten. Stephen had verwacht dat hij de sporten moest vasthouden, maar Guy verraste hem door een stap opzij te doen.

				‘Weet je waarnaar je moet zoeken?’

				‘Ik?’

				‘Ja, jij.’

				‘Niet echt.’ Stephen keek naar de takken boven zijn hoofd. ‘Een holte?’

				‘Juist. Daar moet je naar zoeken.’

				Hij was al bijna boven aan de trap toen hij hem vond: een donkere holte in de kromming van een dikke tak. Hij ritste zijn overall open tot aan zijn buik, haalde diep adem en stak zijn hand in het gat. Niet eerder had hij zoiets intiems ervaren. De jonkies waren als warme, donsachtige organen in de torso van een boom. Ze krabden in zijn hand die zich om hen heen sloot; hij trok hem vol vlekkerige bloedkrassen uit de holte.

				Met gebogen arm om die trillende bult onder zijn overall te ondersteunen, klom hij de trap af naar beneden.

				 

				Het was bijna eng om die vier tere levens onder zijn hoede te hebben. Guy gaf hem advies en meer dan dat: een elektrische deken die deels onder de draagmand werd gelegd; het nest van papieren zakdoekjes in plaats van de flanellen pyjamajas die Stephen in gedachten had. ‘Als ze nog zo klein zijn, kan hun neus verstopt raken door de pluisvezels.’ Na wat gerommel in de keukenkast diepte Guy twee popperig kleine flessen op en een glazen pot met een etiket waar kmv op stond. Het bleek kittenmelkvervanger in poedervorm te zijn, een restant uit de periode waarin Guy zich samen met zijn tante over allerlei weesjonkies ontfermde. Vele hadden het niet gered, zei hij zacht tegen Stephen. Meer dan de helft niet. Stephen knikte, maar in zichzelf zei hij ‘geen sprake van’. Niet de helft, nog geen kwart. Hij zou ervoor zorgen dat niet één van deze jonkies doodging.

				Hij gaf ze eten en stopte ze in hun nieuwe nest. Toen liep hij de achtertuin in waar Guy een kuil voor ma wasbeer groef. Het was niet de eerste begrafenis die Stephen in deze verwilderde tuin meemaakte. Hij kende de woorden inmiddels uit zijn hoofd en zei ze tezamen met zijn vriend op.

				Hij moet de jonkies aanstonds wegwijs maken in de achtertuin, hun eerste kennismaking met de grote buitenwereld. Toch zit het hem dwars dat hij hun mandje op het gras moet zetten en dan de deur opendoen. Kan hij ze allemaal tegelijk in de gaten houden? De grote beige wordt al een behendig klauteraartje en is zijn gewaggel aan het bijschaven tot een perfecte sprint. En dat hobbelige gazon is nog maar het begin, dat is het ergste. Over een maand zal Stephen ze in de wijde wereld moeten loslaten, of minstens in de vervuilde ring rondom Don Valley. Ze zullen hun weg wel vinden naar de visvijvers en de afvalbakken van de stad, maar pas als hij hun de basisvaardigheden heeft bijgebracht. Hij is de enige moeder die ze hebben en hij is hun een degelijke start verschuldigd.

				Op sites als wildbabies.ca en littleorphananimal.com kon hij zich inlezen. Instinct, zo leerde hij, is maar een onderdeel van het geheel. Zoogdieren leren door hun ouders te imiteren. Net als baby’s met hun eerste lepel leren omgaan, moet je de jonkies voordoen hoe het moet.

				Tegen die tijd zal het flink warm zijn, met de vallei in volle bloei. Op een ochtend zal Stephen de mand op zijn fiets vastmaken en er een handdoek overheen leggen. Hij zal heel langzaam rijden, zo voorzichtig mogelijk, en de fiets van de trap afdragen om hen dat angstaanjagende gestuiter te besparen. Hij heeft vanaf het fietspad een goede plek gevonden: waar de rivier breed is, de oever niet al te steil en volop riet groeit. Daar laat hij ze eerst door de spijlen van de mand toekijken hoe hij zelf voorovergebogen naar het traag stromende water kruipt om zijn fuik erin te houden. Als hij beet heeft, trekt hij zijn prooi op het droge en slaat hem tegen de rots tot de vissenogen glazig staan. Als het hem lukt om een rivierkreeftje te vangen, houdt hij dat bij de staart vast en mept het tegen het gesteente waarbij hij duidelijk laat zien hoe hij buiten het bereik van de scharen blijft. Als hij eenmaal hun aandacht heeft, laat hij ze los zodat ze op een rij naast hem blijven zitten op de oever. Hij steekt zijn handen in het water, zij zullen hetzelfde doen. Samen zullen ze tussen de rivierstenen naar leven zoeken en alles vastpakken wat zich daartussen beweegt.

				Vroeg of laat – bij hun derde of vierde keer – gaan de jonkies zelfstandig op ontdekkingstocht. De een na de ander zal naar de rotsstenen dribbelen terwijl hij ondertussen zijn hart vasthoudt. De grote beige zal als eerste onbekommerd in een boom klimmen, de anderen kijken toe en zullen hem volgen. En de dag waarop ze sterk en weerbaar genoeg zijn, laat Stephen de mand open achter bij een struik, pakt zijn fiets en rijdt weg. Een of twee zien hem misschien vertrekken, maar daar moet hij niet op hopen. In het beste geval kijken ze niet op of om.

				In de daaropvolgende weken zal hij aanvullende rantsoenen komen brengen, maar elke dag een beetje minder. Eerst legt hij het eten in hun mand, later er steeds verder vandaan. Misschien dat hij er ooit nog eentje ziet lopen, al is de kans daarop erg klein. Als hij mazzel heeft treft hij hooguit een spoor in de rivierbedding aan: de afdruk van een achterpoot als van een kind met te lange teentjes, de voorpoot als een kinderlijk samengebalde knuist. Gefaseerd uitzetten heet dat. Zo werd het genoemd op littleorphananimal.com – een beproefde methode bij het rehabiliteren van wilde dieren. Gefaseerd. Ofwel: stukje bij beetje tot er niets meer overblijft.

				 

				Er hangt een bijzondere sfeer in het vogelhok. Die licht knetterende hoogspanning voelde Guy al toen hij de ruimte voor het eerst betrad. Naarmate de tijd verstrijkt, lijkt dat sterker te worden, alsof de roodstaartvalk met elke gang naar de voederbak een elektrische lading afscheidt.

				Als hij binnen is, trekt hij de deur achter zich dicht. Geen gepocheerde kost vandaag. De grijze plastic doos bevat de eerste levende buit uit de muizenval. ‘Hoi, Red,’ zegt hij zacht. ‘Kijk eens wat ik bij me heb?’

				De valk staart hem aan.

				Guy zet vijf, zes stappen in zijn richting. Hij bukt zich om de doos op de grond te zetten. Zijn vingers vinden de sluiting. ‘Sorry,’ fluistert hij als hij het luikje opendoet.

				In een oogwenk is het voorbij: de muis schiet als een miniatuurhazewind uit de val voor een drieste race onder de naderende valk. Zijn bliksemsnelle knaagdierinstinct laat hem scherp afzwenken naar de rand van de kooi. Guy deinst terug, stoot zich tegen de deur als de roofvogel afremt met gespreide vleugels en zijn uitgestrekte klauwen de muisloze aarde raken.

				Zijn rauwe kreet klinkt als die van een kind en snijdt door Guys ziel, alsof hij de vader is. Hij maakt aanstalten om naar de ineengedoken, wankelende vogel te lopen, maar blijft als bevroren staan. Hij is de vader niet. Het oog van de valk herinnert hem daaraan. Dit is een wild beest. Wild en mogelijk gewond.

				‘Koest maar.’ Hij beweegt zich naar achteren in de richting van de deur. ‘Ik ga.’

				De valk schudt zijn vleugels en komt schokkerig omhoog. Even wordt Guy overvallen door paniek en neemt zijn dierlijke ik het over; hij beschermt zijn ogen met zijn armen en kwetsbare organen met zijn ribbenkast. Hij valt verkrampt op de grond. Het is alsof hij door zware zijde wordt aangevallen. Klauwen scheuren door zijn Mack-shirt en schampen de huid eronder. Als hij het uitschreeuwt, in die galmende kooi vol rondstuivende veren, is dat meer uit angst dan uit pijn.

				De aanval is net zo plotseling voorbij. Guy hoort alleen nog maar ritmisch suizende vleugels. Hij gluurt met één oog onder zijn elleboog door naar de vogel, die zijn tak weer opzoekt. Hij landt net zo gebrekkig als de eerste paar keer dat Guy de ondervoede, gedesoriënteerde vogel erop trainde. Het duurt even voor de valk zijn evenwicht heeft hervonden. Pas als hij op zijn tak zit, heeft Guy het door: hij staat op één poot en houdt de ander ingetrokken tegen zijn buik, op dezelfde manier als een kind zijn gewonde hand zou afschermen.

				 

				Bedelen is niet Lily’s favoriete bezigheid. Het levert aardig wat op – zeker als ze met Billy op Danforth Avenue gaat staan – maar het geeft ook iedere lummel die langskomt een excuus om op zijn hurken naast haar te komen zitten en een praatje aan te knopen.

				Vandaag waren ze op het minder lucratieve gedeelte rondom Broadview en Gerrard Street. Ze heeft gehoord dat er een groter Chinatown elders in de stad is, maar gedurende haar twee maanden in Toronto is ze nog niet verder gekomen dan het westelijke deel van de stad.

				Het leven kan je een rare kant opsturen. Die eerste bevreemdende middag in de stad zei ze de laatste van haar vier liften gedag en beval Billy dicht bij haar te blijven. Ze liet zich door de menigte meevoeren naar Yonge Street, aan de rand van een winkelcentrum. Met haar rug naar de glazen ramen posteerde ze zich tussen rugzak en hond, haalde na een poosje haar sigaretten tevoorschijn en stak er eentje op terwijl ze ondertussen haar gedachten probeerde te ordenen. Ze zag hen al van veraf komen aanschuifelen: een slonzig koppel dat tussen de stadskleuren opviel als pas ontloken bladeren. De jongen hield het morsige meisje bij de hand; nog altijd geen bewijs van goed gedrag, maar ze kon het erop wagen. En ze hadden een hond.

				Lily kon zich de peuken veroorloven die nodig waren om contact te leggen. Van het pakje in haar zak had ze er vijf opgerookt en er zat nog een halve slof in haar tas. Ze had een flinke voorraad ingeslagen voor ze bij het krieken van de dag op de vluchtstrook haar duim had opgestoken. Als je alleen pakt wat je nodig hebt, is het geen stelen – het is waar je recht op hebt. Zoals de peuken, de camouflagetent en nog een paar attributen. De kostbare spullen liet ze met rust: de garagewand vol grafiethengels, de Excaliburkruisboog met het boomschorspatroon, het Browning A-Bolt-jachtgeweer dat gitzwart was op de trekker na, een verleidelijk nipje van goud.

				Ze wachtte totdat het stel met hun broodmagere hond dichtbij genoeg was voordat ze de sigaretten als lokaas tevoorschijn haalde. Billy verstrakte bij de naderende hond.

				‘Lief zijn,’ mompelde Lily.

				‘Hoi,’ zei het meisje.

				‘Hoi.’

				‘Heb je een sigaret voor ons?’

				Zij heette Jen, haar vriendje Darryl. Ze wezen haar de weg naar een opvangcentrum. Honden waren niet toegestaan, maar ze kon er een kop koffie krijgen en iets te eten. Lily had langer met hen op willen trekken als ze niet zo sterk hadden geroken. Dat ze vuil waren vond Lily niet erg, ze was zelf ook geen fervent doucher. Het was die zoetige geur van de dood die om Jen en Darryl heen hing. Waar die precies vandaan kwam kon ze niet duiden – het waren de eerste junkies die ze tegenkwam – maar ze voelde aan dat deze twee zichzelf en hun hond de dood injoegen.

				Na een uur voor het opvangcentrum te hebben rondgehangen, te midden van een toenemende groep daklozen voor de avondmaaltijd, had ze door dat de vaste aanloop vergeven was van de vlooien. Het enige wezen dat ze zich ooit zo hard had zien krabben was een eekhoorn die de helft van zijn pels kwijt was. Iedere nieuw aangekomene wilde Billy aaien; ze nam zich voor hem stevig te borstelen als ze weer met z’n tweeën waren. De meesten waren snugger genoeg om hem eerst aan hun gesloten hand te laten ruiken, maar één oude man met een walm van desinfecterende middelen om zich heen aaide hem meteen over zijn hoofd, wat hem een waarschuwende grom opleverde. Lily beval Billy te blijven zitten toen de deur naar de gaarkeuken openging en hoopte maar dat niemand zo stom was om zich tijdens haar afwezigheid te laten bijten.

				Ze ging in de rij staan en laadde haar dienblad vol. In een hoekzitje bij het raam lepelde ze haar bonenschotel naar binnen, dronk aangebrande koffie, en stond toen op om te vertrekken. Toch had ze in die korte tijd iets opgestoken: ogen neerslaan, oren openhouden. Vlak bij de kampeerplek waar mensen weleens gebruik van maakten was een ravijn dat werd doorkruist door een snelweg, maar er waren ook een rivier en een bos.

				Don Valley bleek een droom die waarheid werd. Legio verstopplekken en je kunt van daaruit gemakkelijk in de stad komen. Over straat slenteren, mensen bekijken, in etalages loeren met uitgestalde kostbaarheden die ze zich met geen mogelijkheid kon veroorloven, op die sporadisch onweerstaanbare spullen na.

				Het rode boek is de blikvanger, maar eenmaal binnen bij Mei King Co., waar ze de dagboeken met brokaten omslag in haar handen houdt, is dat ene zwarte boekje het ding dat ze moet hebben. Het drakenpatroon, een tiental roze met groen geweven prachtmonsters, geeft de doorslag.

				Buiten laat ze het aan Billy zien. ‘Mooi, hè? Niet kwijlen; je weet wat ik je over boeken heb gezegd.’

				 

				Baby, de shih-tzu met hersentumor, jaagt de overige honden de stuipen op het lijf. Kate en haar assistent Sandi weten het eerst aan zijn blaf: een hoge verwrongen gil die schril eindigt in een caviapiep. Maar ook als Baby geen geluid geeft, begint een aantal medepatiënten hysterisch te blaffen zodra ze het donzige hondje in haar mand in het oog krijgen. De rest maakt rechtsomkeert en neemt de benen. Niet dat Baby hen zou kunnen achtervolgen. Zelfs als ze niet heel erg beeft, kan ze zich amper overeind houden. Als ze haar in het oefenbassin laten zwemmen, moet Sandi haar stevig aan haar zwemvestje vasthouden zodat ze niet als een geharpoeneerde zeehond kopje-onder gaat. Waar het op neerkomt, is dat Baby’s achterpoten zo goed als onbruikbaar zijn. Het beste wat de hond kan doen is steunen op haar voorpoten en de rest meeslepen.

				Nadat ze een week op de loopband in het revalidatiecentrum heeft getraind, begrijpt Kate eindelijk wat het probleem is.

				‘Kijk,’ zegt Sandi met een opgevouwen handdoek tegen haar borst gedrukt. ‘Baby doet aan yoga.’

				Kate kijkt op van het scherm en ziet Baby in een bibberige cobrapose. Haar zachte vacht en flapoortjes ten spijt lijkt Baby op een dikke, zwart-witte slang in aanvalshouding. De Australische shepherd die ze deze middag verwachten is altijd het bangst voor deze hond, en nu snapt Kate waarom. Een diersoort die in de outback opgroeit, ontwikkelt een gezonde angst voor slangen.

				‘Zou je haar alsjeblieft naar de doucheruimte willen brengen?’ vraagt ze. ‘Ik wil niet dat Blue haar ziet en gek wordt.’

				‘Natuurlijk.’ Sandi, die ook aan yoga doet, buigt zich vanuit haar taille om de hond in het mandje op te tillen. Sandi mag dan tenger zijn, ze tilt alles tot aan een volwassen dobermann makkelijk op.

				Blue is zoals gewoonlijk te laat, maar Kate corrigeert zichzelf; het is niet de hond die achter het stuur van de suv zit. Joanne, zijn bazinnetje, praat in haar mobiel als ze eindelijk arriveren. ‘Ik weet het, ja. Ik zei het al tegen haar. Ik weet het.’

				Kate komt achter haar bureau vandaan en klopt op haar been. Blue komt naar haar toe, met verwachtingsvol geheven snuit voor het koekje in haar borstzak.

				‘Hé, Blue, hoe gaat het met je knie?’

				Hij snuffelt aan haar zak.

				‘Ik ben er,’ zegt Joanne luid. ‘Vertel mij wat. Vertel mij wat! Ik bel je zodra ik klaar ben.’ Ze klapt haar mobiel dicht. ‘Kate, lieve help, je had hem eens moeten horen janken na de laatste training.’

				‘Janken?’

				‘Continu.’

				Kate brengt haar arm naar achteren om haar paardenstaart vast te pakken. Al sinds ze klein was, werd ze er kalm van als ze de lange, donkere staart door haar vingers kon laten glijden. ‘Hij jankte voortdurend?’

				‘Nou, als hij probeerde op te staan, weet je wel?’

				‘Hm-hm.’ Kate telt in gedachten tot drie. ‘En hoe lang heeft dat geduurd?’

				‘De eerste dag non-stop. Hij voelde zich echt ellendig.’

				Ze wendde haar blik van Joannes gezicht af en keek naar Blue. ‘Het zal allicht wat gevoelig zijn, maar gezien de omstandigheden is dat niet abnormaal.’

				‘Misschien, maar toch …’

				‘We zullen eens met je aan de slag gaan, wat jij?’ Kate draait zich om en loopt met de hond door de gang naar de kamer met het bassin. Joanne komt achter hen aan.

				Blue is aan het bassin gewend. Hij loopt op zijn gemak het lage platform op en draait zich om als de glazen klep aan de voorkant wordt dichtgeklapt. Hij blijft rustig staan als het bassin volstroomt en buigt zelfs zijn kop voorover om wat chloorwater op te lebberen. Kate gaat op de bank zitten waar ze hem van de zijkant kan bekijken. De waterspiegel is al zover gestegen dat zijn natte poten tot hun eigen omvang zijn geslonken. Zijn gevlekte vacht is nog mooier als hij nat is.

				Als hij voor de helft onder water staat, geeft Kate aan Sandi, die de kraan aan de achterkant van het bassin bedient, een knikje. Ze draait hem dicht. Blue krijgt de gelegenheid om even te wennen, waarna Kate nogmaals knikt en de loopband snorrend in werking wordt gezet.

				Het kost Blue geen enkele moeite het starttempo bij te houden. Hij beweegt zich rustig, bijna kwiek, en blijft gemakkelijk met zijn snuit bij de klep, aangemoedigd door Joanne en haar afsluitbare zakje vol donkerbruine snoepkluifjes. Hij heeft er al drie op. Voor de oefening ten einde is, zullen dat er minstens dertig zijn.

				Kate kan hem door het glas van drie kanten bekijken. Zijn evenwichtsgevoel is goed en hij leunt niet te zwaar op zijn goede poten. ‘Iets sneller,’ zegt ze tegen Sandi, die knikt en op de knop sneller drukt. Kate had op haar lippen moeten bijten om niet te giechelen toen dokter Kelleher liet zien hoe de machine werkte. Vier flinke rode knoppen met langzamer, sneller, vullen, leeglopen. Als je een paar keer op sneller drukte, fungeerde de knop ook als ‘stilzetten’. Met vullen kun je de kraan zowel aan- als uitzetten.

				Blue verstapt zich als het tempo van de loopband wordt opgevoerd. Kate ziet vanuit haar ooghoek dat Joanne alweer een hondenkoekje pakt. Dat verwennen is altijd een heet hangijzer, met name als de baasjes zelf ook aan de gezette kant zijn. Toch moet ze er iets van zeggen. Elke gram te veel bemoeilijkt het herstel na een operatie, zeker bij zo’n complexe als die van Blue: het kantelen van het bovenste deel van het scheenbeen om de gescheurde voorste kruisband te ontzetten. Het is een routine-ingreep maar allesbehalve eenvoudig. Blue maakt een grote kans weer helemaal de oude te worden, mits alle betrokkenen zijn revalidatieproces serieus nemen.

				‘Eet hij goed?’ vraagt ze als Joanne weer een handvol koekjes naar het bassin uitsteekt.

				‘Jazeker. Hij heeft een gezonde trek.’

				Blue gaat harder lopen, maar als hij de zoveelste mergpijp naar binnen slokt, vertraagt hij weer. Zijn bips stoot tegen de achterkant van het bassin.

				‘Je houdt je wel aan een vast patroon?’ Kate komt overeind, loopt het talud op en gaat naast Joanne staan. ‘Twee voedingen per dag?’

				‘Ja, nou ja, als hij knorrig is geef ik hem wat extra’s.’

				Kate knikt. ‘Kom op, jongen, je kunt het. Hou vol.’ Hij reageert op haar commando en werkt zich verder naar voren, zodat zijn kop en schouders weer op de juiste hoogte zijn. ‘Goed zo, Blue.’ Joanne steekt haar hand nogmaals in de zak. Met haar blik op de hond gericht leunt Kate met haar ellebogen op de rand van het bassin. ‘En de oefeningen? Laat je hem voldoende uit?’

				‘Vaak wel.’ Joanne drukt de zak tegen haar borst. ‘Hij heeft goede en slechte dagen.’

				‘Oké. Maar je laat hem vrijwel dagelijks lopen?’

				‘Ja hoor. Gisteren was hij echt opgewekt. Hij zat een man op een fiets achterna en ik heb hem maar zijn gang laten gaan. Als je gaat fietsen op een plek waar honden van de lijn mogen, vraag je er wel om, niet dan?’

				Een. Twee. Drie. ‘Weet je nog dat we hadden besproken dat hij nog niet mocht rennen?’

				‘Natuurlijk wel, maar die vent kwam uit het niets opduiken.’

				Kate sloot haar ogen. ‘Hou het gewoon in de gaten.’ Als je niet wilt dat hij weer kreupel wordt. Als je wilt dat ik jou niet kreupel sla. Ze springt van het talud af en gaat op de bank zitten om Blue’s loopbewegingen te bekijken. Nog steeds zo goed als in balans, nog steeds energiek. ‘Ietsje sneller nog,’ zegt ze en ziet hoe Blue zich kranig houdt.

				Als ze opkijkt, ontmoeten haar ogen die van Sandi, die haar even toelacht. Het soort blik dat Kate tot een paar maanden terug verkeerd uitlegde. Het is moeilijk te geloven dat ze voorheen zo kon piekeren over een achteloze opmerking of een gewone omhelzing. ’s Nachts werden haar gedachten bezeten door Sandi met een in een handdoek gewikkeld poedeltje of Sandi die een bevende hazewindhond met gebroken voorpoten koekjes voert.

				Hopeloze bevliegingen waren Kate niet vreemd; ze had er zeven of acht moeten doorstaan voordat ze Lou-Lou tegenkwam en de schoonheid van wederzijdse liefde ontdekte. Waarom verspilt zo’n mooie meid als jij haar tijd aan hetero’s? Gelukkig duurde zo’n verliefdheid nooit langer dan een paar weken, en goddank was dat ook bij Sandi het geval. Het hielp dat ze voor haar bruiloft werd uitgenodigd. De kus die hun huwelijk bezegelde oogstte veel gejoel en gefluit onder de aanwezigen, en toen Sandi eindelijk haar lippen van de zijne losmaakte waren haar mond en oogleden gezwollen van heteroliefde. Het was precies de schok die Kate nodig had en ze had eens en voor altijd haar lesje geleerd.

				Joanne rammelt met de zak. Ze pakt nog een mergpijpje, zwaait ermee en slaakt een verrukt kreetje als Blue er als een cavaleriepaard de sokken in zet. Hij hapt het koekje uit haar hand en hervat bijna zonder haperen zijn loopbandtraining. Hij maakt echt vorderingen, dat beest dat nog maar kortgeleden op een brancard de kliniek in werd gedragen.

				‘Brave hond,’ mompelt Kate en ze voelt in haar binnenste ook een soort van lachbui opwellen.

				 

				Lily is met Billy langs het gebouw van de openbare bibliotheek gelopen, voorbij de hoge blinde muur van Don Jail, de bouwvallige aanblik van Bridgepoint Health. East Riverdale Park. Vandaar kun je over de hele vallei uitkijken: het weidse perceel met sportvelden, de hoofdverkeersader en daarachter die wild slingerende Don River. Ze zit op een van de bankjes bij het standbeeld van dr. Sun Yat-sen – die er nogal blank uitziet voor iemand die voor een Chinees moet doorgaan, maar die bronzen plooien in zijn gewaad vindt ze mooi.

				Het is een prima plek. Rustig genoeg om je te kunnen concentreren en de vele voetgangers houden de smeerlappen op een afstand. Billy neemt de overige driekwart van de bank in beslag, dus ze hoeft zich geen zorgen te maken dat er iemand bij haar komt zitten. De meeste mensen begrijpen dat je niet wilt praten als je zit te lezen, maar niet allemaal. Drammers krijgen Billy’s blikkerende hoektanden en tandvlees te zien als hij zijn donkere lippen tot een vervaarlijke grijns laat opkrullen.

				Hij interesseert zich niet meer zo voor zijn soortgenoten sinds hij is gecastreerd. Zijn kin komt nauwelijks van haar schoot als een boxer en een stel westies met vieze neuzen aan identieke riemen voorbijkomen. Lily daarentegen kijkt bij elke beweging van haar boek op.

				Zou ze het zo lang zonder boeken hebben uitgehouden? Ze kan het zich nauwelijks voorstellen. Ze heeft dagenlang geaarzeld of ze op Guys voorstel in moest gaan; een paar keer maakte ze rechtsomkeert voordat ze het eindelijk aandurfde bij de omheinde sloperij aan te bellen. Aanvankelijk liet hij haar in haar eentje een boek uitkiezen. Dat viel niet mee. Op school kon ze er altijd ruim de tijd voor nemen en zo nodig een paar pagina’s lezen. Toen ze in haar eentje in Guys slaapkamer stond, griste ze zo snel mogelijk een paar boeken op titel van de plank.

				De eerste was haar al meteen opgevallen: Wild Animals I Have Known. Guy trok een gezicht.

				‘Wat is er?’ Ze sloeg haar armen over elkaar.

				‘Niets,’ glimlachte hij. ‘Je komt er vanzelf wel achter.’

				Pas bij het tweede hoofdstuk – ‘Silverspot: The Story of a Crow’ – begreep ze waarom. ‘Tjonge,’ zei ze tegen Billy. ‘“Old Silverspot was de leider van een grote zwerm kraaien die neerstreek in Toronto, Canada, in Castle Frank, op een met naaldbomen begroeide heuvel ten noordoosten van de stad.”’

				Castle Frank was ook het metrostation aan de westzijde van het viaduct. Silverspot had net als zij in Don Valley gewoond.

				En hij was niet de enige. Neem Redruff de Patrijs. Hij was uit zijn ei gekropen, roffelde met zijn vleugels en ontmoette zijn paringspartner Brownie om kort daarop in een strik te belanden voor een dagenlange doodsstrijd totdat een uil er een einde aan breide. Waarschijnlijk dezelfde uil die van Silverspot een bloederige verenhomp had gemaakt. Leuke verhalen hoor. Bijna alle dieren crepeerden op een rotmanier. De ene hond at vergiftigd paardenvlees, een andere beet schapen dood en gaf het meisje dat hem voedde een flinke knauw. Lily kon er niet in meegaan, net zomin als in het verhaaltje over de twee wolven die in één nacht tweehonderdvijftig schapen doodden. Toch zat er een verhaal in dat haar bij de lurven greep, al was dat het minst geloofwaardige van allemaal.

				De titel suggereerde dat het om een kindersprookje ging. Ze overwoog eerst om het verhaal over ‘Raggylug: The Story of a Cottontail Rabbit’ vluchtig te lezen of zelfs over te slaan, totdat ze de illustratie zag: Raggylugs doodsbange, wijd opengesperde ogen en een slang die met gespleten tong vervaarlijk over hem heen hing. Lily haalde diep adem en bladerde weer terug naar het begin. Het was zo sentimenteel als wat – het donsachtige konijntje brulde ‘Mammie! Mammie!’ toen de slang het in zijn greep had – maar toen moeder konijn de boel kwam redden, merkte Lily dat ze moest ophouden met lezen omdat haar blik vertroebeld was door tranen.

				Raggylug werd groot en heette voortaan Rag, waardoor het verhaal een stuk aannemelijker werd. Hij leerde alles wat hij moest weten van zijn moeder, om honden, vossen, valken en valstrikken die mensen hadden uitgezet te slim af te zijn. De auteur was zo vriendelijk erop te wijzen dat dieren in het wild zelden van ouderdom sterven – ‘vroeg of laat zou hij tragisch aan zijn einde komen’ – maar Rag wist zich op de een of andere manier staande te houden. Zijn moeder verdronk, maar Rag bleef in leven en overspoelde het moerasgebied met zijn nageslacht met overbeet.

				Bij dat zeldzame happy end, onder het licht van haar zaklantaarn, moest Lily onherroepelijk denken aan het konijn met de gebroken rug in Billy’s bek. ‘Hopelijk was dat geen junior Rag, wat jij, jongen?’ zei ze, maar Billy snurkte rustig door.

				‘Wat vond je ervan?’ vroeg Guy toen ze het boek kwam inruilen. Hij stond voorovergebogen onder een motorkap, zijn handen zwart van de smeerolie.

				‘Wel oké.’

				‘Is dat alles?’

				‘Nou, eigenlijk best wel een gestoorde vent.’

				Guy ging rechtop staan. ‘Wie?’

				‘De auteur.’ Ze staarde naar een punt tussen zijn schouderbladen. ‘Ik bedoel, hij zorgt ervoor dat je medelijden krijgt met zo’n dier uit een verhaal, maar even later schrijft hij hoe een babyvosje wordt geketend of een zielige wolf wordt gemarteld.’

				‘Aha.’

				‘En blijkbaar is het een vorm van vrijheid als een mustang van een klifrots af galoppeert – waar slaat dat in vredesnaam op?’

				‘Zo had ik het nog nooit bekeken.’

				Ze keek even op of hij haar soms in de maling nam. Maar de blik in zijn ogen was bedachtzaam, bijna zorgelijk. ‘De passages over Don Valley vond ik wel weer heel leuk,’ zei ze.

				Hij knikte.

				‘Mag ik nog een boek lenen?’

				‘Natuurlijk. En om de hoek bij de deur staat een baal hondenvoer.’

				Billy tilde zijn hoofd met een ruk op alsof hij werd geroepen, maar Lily aarzelde nog. Had hij bijbedoelingen? ‘Dank je,’ zei ze uiteindelijk, en ze liep naar de hordeur.

				‘Hé, laat je dat boek op tafel liggen?’ riep Guy haar achterna. ‘Ik ga het herlezen.’

				Iemand die waarde hechtte aan haar mening: dat was een primeur. Wat stom dat ze daar zo blij van kon worden. Ze schepte een flinke berg brokken uit de baal hondenvoer in de geschilferde bruine bak ernaast. In de witte emaillen bak zat water dat zo te zien vers was, al zag ze verder geen huisdieren op het terrein behalve de hare. Dit kleine hoekje was ingericht voor visite. Voor Billy. Toen hij met zijn snuit diep in de bak gulzig begon te schrokken, liet ze hem daar achter en ging voor de boekenkast staan.

				In de daaropvolgende weken moet ze minstens een dozijn boeken hebben geleend, maar de titel die ze nu in handen heeft is anders. Het is het eerste boek dat Guy voor haar heeft gekozen.

				Ze was die ochtend na het begraven van de vogeltjes de keuken in gelopen. ‘Weet je nog, van Wild Animals I Have Known?’ had hij haar gevraagd.

				‘Zeg, ik ben geen tachtig. Natuurlijk weet ik dat nog.’

				Hij lachte. ‘Je had gelijk, het is best wel een raar boek.’

				‘Dat zei ik toch?’

				‘Op dat verhaal van dat konijn na.’

				Ze gaf geen antwoord, maar legde haar hand op Billy’s kop en pakte een oor beet.

				‘Dat vond jij zeker ook?’

				Het was maar een simpele vraag, of meer een terloopse opmerking. Waarom kreeg ze opeens de neiging om het op een lopen te zetten? Guy liep langs haar heen naar zijn kamer. Hij kwam terug met een boek en legde het op tafel, naast de drie vogels in de papieren zakjes die de klap hadden overleefd. Ze had de zonderlinge titel al diverse keren opgemerkt, maar tot nu toe niet eens de rug aangeraakt.

				Op de kaft stond een konijn afgebeeld, bruin en zacht en met alerte, intelligente ogen. Ze pakte het op, stopte het in haar cargobroek en deed de klittenbandflap dicht. ‘Ik moest er maar weer eens vandoor,’ zei ze. ‘Deze kleine belhamels bevrijden.’

				 

				Als ze op pagina vijfendertig is, weet ze al dat dit boek haar leven zal veranderen. Fiver, het beweeglijke konijn, heeft Hazel en de anderen ervan overtuigd om het gedoemde hol te verlaten en dat angstaanjagende bos in te gaan. Vroeger wist Lily niet goed wat ze met zulke woorden aan moest. Tegenwoordig pakt ze haar zwarte drakenboekje en zoekt een schone pagina. Met het boek opengeslagen op haar dijbeen pakt ze een balpen en trekt met haar tanden de dop eraf.

				 

				Sinds ze in het woud waren, verkeerden ze in een permanente staat van angst. Een paar van hen veranderden in een zoutpilaar: aan de grond genageld, met glazige ogen en als verlamd, wat konijnen eigen is als ze hun vijand – wezels of mensen – op zich af zien komen om hen te doden.

				 

				Het helpt als ze het overschrijft. Ze klapt het drakenboekje dicht en doet het dopje weer op de pen. ‘Zoutpilaar’ murmelt ze zachtjes voor zich uit, en Billy trekt zijn kaken wagenwijd open voor een langgerekte geeuw.

				 

				Edal slaagde erin zichzelf het grootste gedeelte van de dag bezig te houden; het stoepje vegen, twee ongelezen boeken meenemen naar de bibliotheek en met drie nieuwe terugkomen. Ze had het kalme patroon kunnen voortzetten, maar er komt een kink in de kabel. Als ze ontwaakt uit haar tweede slaapje van die dag, weerklinkt in haar hoofd de echo van dat knarsende geluid op het vervallen sloopterrein. Pas nu, met haar slapen nog warm en klam op het hoofdkussen, herkent ze het als de schreeuw van een levend wezen.

				In haar hart vindt ze het geen goed idee om terug te gaan. Maar de weg ernaartoe is voornamelijk bergafwaarts en het is de fiets die het denkwerk van haar overneemt. Ze rijdt Howells voorbij tot aan het eind van de asfaltweg, verstopt haar fiets in de struiken en loopt dan een stukje terug langs de omheining. De wilde wingerd heeft alles wat de wintersloop niet heeft overleefd grotendeels overgroeid. In het zuidwestelijke stuk van het omheinde perceel steekt ze haar vingers in de wildgroei van ranken en creëert een opening in het groen, dat dof ziet van uitputting. Haar vingers stuiten op een kabel. Met het verkeersgebulder op de rijstrook achter haar, duwt ze haar neus tegen de haag en tuurt door het bladerframe van het kijkgaatje.

				Het eerste wat ze ziet is de poep: kalkachtige spetters onder de stam van de levenloze boom. Net daarboven ziet ze de veren op zijn onderstel, zo wit dat ze wel gebleekt lijken. Gouden poten. Een koperkleurige staart.

				De valk heeft haar gehoord. Zijn kop beweegt naar voren en naar achteren totdat hij haar oog door de lentehaag heen kan zien. Het is een volwassen roodstaartvalk, wel een halve meter in lengte en enigszins aan de magere kant. Een mannetje, denkt ze, maar dat is moeilijk met zekerheid vast te stellen. Het is een flinke kooi. Een paar meter breed en circa twaalf meter lang, maar het is nog altijd een kooi.

				Edal drukt haar wang tegen de bladeren en kan vanuit die hoek de achterkant van het gebouw zien. Door het dichtstbijzijnde raam is het diepteperspectief te peilen, binnen staat een eenpersoonsbed en er is een muur met rijen boeken.

				Tussen het gebouw en de omheining aan de achterkant ligt een verwilderd stuk tuin, er groeit voornamelijk gras en onkruid, maar daartussen ziet ze de geknakte uitlopers van een courgetteplant en doorgeschoten munt. Hier en daar is de begroeiing dun en de aarde pas omgewoeld, alsof iemand vergeefse pogingen heeft gedaan een bloemperkje aan te leggen. Er is niets opmerkelijks aan een verwaarloosde tuin, maar wat moeten al die wieldoppen daar? Ze lijken wel vergroeid met het gras, van waaruit ze her en der verrijzen als de overhellende kuif van een golf.

				Vanuit haar ooghoek registreert ze een beweging in de kooi. De man met het rode haar staat aan de andere kant aan het slot te morrelen. Hij heeft zijn Mack verruild voor een ander uit de mode geraakt kledingstuk: een cowboyjack dat in dezelfde kleur als zijn haar is geverfd. Er zit iets theatraals in de manier waarop hij de kooi binnenloopt; als de ster in een hippiemusical die op het punt staat in daverend gezang uit te barsten. Langzaam spreidt hij dramatisch zijn armen, met de bungelende franje aan zijn mouwen. Edals adem stokt in haar keel. Als hij naar voren stormt, moet ze haar uiterste best doen niet te gillen.

				Hij rent in haar richting met klapwiekende armen en vertrokken gezicht: een gek die een gekooide vogel aanvalt. Het kwartje valt pas als de vogel van zijn tak afkomt. Hij valt het dier niet aan, beseft ze, hij dwingt hem te vliegen.

				Ze kan elke gespreide veer onderscheiden aan de punten van de vleugels die worden ingetrokken, elke reep stof aan de mouwen van ’s mans gestrekte armen. Hij draait zich om zijn as en rent dezelfde weg terug, waarna de vogel van de tak afkomt en zijn vleugels uitslaat. Hij vliegt rakelings over zijn hoofd – zijn haar wappert door de windvlaag van de vleugels – maar de man geeft geen krimp, laat het suède van zijn jas wervelen als hij zich omkeert, en voordat de vogel zich weer op zijn tak kan nestelen stormt hij opnieuw op hem af.

				Zijn gezicht verandert door de jachtoefening – zijn mond is half geopend, zijn ogen fonkelen wild.

				Deze keer raakt hij de tak van de dode eik als een jochie dat aftikt na een wedstrijd. Hij maakt vaart bij de volgende draai, jakkert de vogel op zodat die amper op de tak kan bijkomen voor de volgende vliegronde. Als hij bij een draai onder de tak de vogel aanspoort hem weer te volgen, grijnst hij onbewust. Edal grijnst van de weeromstuit mee. Ze overweegt om over de klimop heen te gluren, voor een hartelijke blik boven die bladerheg.

				‘Hoi.’

				Dankzij het gebladerte stoot ze deze keer niet haar neus. De gespierde jonge man met het knappe gezicht houdt haar fiets aan het stuur vast.

				‘Kom.’ Hij draait zich om. ‘Loop maar met me mee.’ Zijn toon is eerder uitnodigend dan dwingend. Een spoor van gelatenheid misschien, als een oudere broer die zich gewonnen geeft aan zijn drammende jonge zusje. Maar hij houdt haar fiets stevig beet.

				Bij de poort steunt hij met zijn voorhoofd tegen de geschilderde naamplaat, tast onder zijn shirt en trekt een sleutel aan een koord om zijn nek tevoorschijn. Hij moet zich vooroverbuigen om bij het slot te kunnen. Hij duwt de poort open en gebaart dat Edal de binnenplaats kan betreden.

				Ze doet een stap opzij, haar handen tot vuisten gebald in de zakken van haar sweatshirt, terwijl hij de poort weer dichtdoet. ‘Zou ik mijn fiets terug kunnen krijgen?’

				‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij. ‘Ik hou ’m wel vast.’

				Hij gaat haar voor langs de oude trucks en het kantoor van betonblokken tot aan de aanbouwwoning van de houten dwarsplanken.

				‘Wacht hier even.’ Hij loopt met de fiets tot aan de hoek van het gebouw en verdwijnt dan uit het zicht. ‘Guy!’ hoort ze hem roepen. ‘Kun je even komen?’

				‘Nu? Ik ben hem aan het leren om te vliegen.’

				Guy. Die naam past bij hem, net als zijn stem. Edal stelt zich voor hoe de jonge man naar hem staat te gebaren: er staat een gek wijf bij de poort.

				‘Oké, ik kom eraan.’

				Haar begeleider komt met lege handen terug.

				‘Waar is mijn fiets?’

				‘Maak je geen zorgen.’ Hij blijft met zijn handen op zijn rug staan, de voeten iets uit elkaar.

				‘Ik maak me geen zorgen. Ik wil gewoon …’

				‘Wat is er aan de hand?’ Guy is alleen, hij heeft de vogel achtergelaten. Allicht. Alsof hij als een middeleeuwse prins de valk op zijn onderarm zou torsen. Hij kijkt naar haar alsof ze hem vaag bekend voorkomt. ‘Wie is dat?’

				Ze kan zijn jack ruiken – verborgen warmte, sporen van het dier dat het voor hem heeft gedragen. Dat tezamen met een heerlijk aroma dat door de hordeur wasemt.

				‘Ze stond bij het hek,’ zegt de jongen alleen maar.

				‘O ja? Nou, Stephen heb je dus al ontmoet. Ik heet Guy. Guy Howell.’

				Hij steekt zijn hand uit. Het duurt even voor Edal hem aanneemt. Zijn handpalm is vereelt en stevig, met geen spoor van de slapheid die vrouwen volgens de meeste mannen zo aantrekkelijk vinden.

				‘Edal Jones. Ik wilde alleen maar …’

				‘Edal?’ Hij grinnikt even. ‘Net als die otter?’

				Ze is even van haar stuk gebracht. Het is jaren geleden dat ze iets anders heeft gehoord dan ‘Wat apart’ of ‘Wat is dat voor rare naam?’ als ze zich voorstelt. ‘Ja,’ antwoordt ze. ‘Net als de otter.’

				‘Tjonge, wat een mooi boek was dat.’

				Ze knikt.

				‘Ik ben vernoemd naar Lafleur,’ voegt hij eraan toe. ‘Maar niemand spreekt het op zijn Frans uit.’

				Ze knikt nogmaals. Hoe komt het dat ze zich bij dit doodeenvoudige contact al zo opgelaten voelt? Stephen houdt zijn blik op de grond gericht. Ze weten niet goed raad met haar, dat is duidelijk. Ze vragen zich af wanneer ze weggaat.

				‘Heb je trek?’ vraagt Guy.

				Stephens gezicht klaart op. ‘Reken maar.’

				‘Uiteraard heb jíj weer honger. Maar ik had het tegen Edal.’

				‘Ik?’ Eten. Maar opeens, voor het eerst in dagen, voelt ze dat ze honger heeft. ‘Best wel. Waarom vraag je dat?’

				‘Waarom? Omdat het etenstijd is, daarom.’ Hij loopt langs haar heen en trekt de hordeur open. ‘Kom maar binnen.’

				Edal aarzelt even, maar loopt dan achter hem aan. Stephen komt vlak achter haar. Binnen ruikt het nog lekkerder, naar gesmolten kaas.

				Het is binnen vrij ruim. In de wand aan de zuidzijde zitten twee deuren: eentje staat open en laat een gespikkeld douchegordijn zien, de ander – die alleen maar naar het slaapkamertje met de boekenkast kan leiden – is gesloten. De muur aan de overkant wordt in tweeën gedeeld door een derde deur, heldergroen geschilderd, die ook dicht is. Er staat een bescheiden keukenblok naast met wat keukenkastjes uit de jaren zeventig, een aanrecht met dubbele gootsteen en een hoge, mosterdkleurige koelkast. Bij het fornuis in de hoek staat een meisje met haar rug naar de kamer toe. Roze geverfd haar, slobberig vest. Ze kijkt om, met een pollepel in haar hand, en trekt een gezicht.

				‘Wat doet zij hier?’

				Guy loopt naar het aanrecht. ‘Kennen jullie elkaar?’

				Het meisje snuift. Guy draait de kraan open en zeept zijn handen in. De baklucht wordt doordringender. Iets staat op het punt van aanbranden.

				Het meisje draait zich weer om. ‘Dat is de vrouw die me heeft achtervolgd.’

				Edal overweegt even om de benen te nemen. Desnoods zonder fiets en door de poort open te trappen. Maar Stephen staat nog achter haar, tussen haar en de deur.

				‘Sorry, ik zag je met die vogels …’ Haar stem hapert. ‘Ik vroeg me af wat je deed.’

				Het meisje geeft geen antwoord.

				Guy droogt zijn handen af. ‘Ze denkt dat je een smeris bent.’

				‘Wat? Hoe dat zo?’ Niemand zegt iets. ‘Nou, dat ben ik dus niet.’

				‘Oké dan. Edal, dit is Lily. Lily, dit is Edal. Ze blijft eten.’

				‘Ik heb maar voor drie mensen gekookt,’ zegt Lily.

				‘Ach, kom op,’ zegt Guy opgeruimd. ‘Er is vast genoeg.’

				‘Zal wel.’

				Stephen loopt langs Edal om zijn handen te wassen en veegt ze aan zijn spijkerbroek af. Edal, wat ongemakkelijk, steekt ook maar haar handen onder de kraan.

				‘Dek jij de tafel, Stephen?’ Guy duikt in de koelkast. ‘Biertje, iemand? Lily? O, stomme vraag.’

				‘Ik wil melk,’ zegt Stephen. Hij trekt een la open.

				Edal droogt haar handen en onderdrukt de neiging om eerst aan de handdoek te ruiken. ‘Bier, graag.’

				Guy houdt de melk en de biertjes tegen zijn borst geklemd. Hij draait met zijn vrije hand de dop van een fles. Lily pakt hem zwijgend aan, nog steeds met haar rug naar de kamer toe. Guy maakt de andere flessen aan tafel open. ‘Ga maar zitten, Edal.’

				Er staan zes chromen stoelen met vuurrode vinyl bekleding. Ooit moet de tafel dezelfde kleur hebben gehad. Stephen dekt voor vier: borden, kommen, soeplepels en glazen. Edal kiest de plek die het dichtst bij de deur is.

				Guy neemt staande een slokje bier. ‘Waar is Billy?’

				‘In de tuin.’ Lily doet een stap naar het raam om naar buiten te kijken. ‘Die vermaakt zich wel.’

				Billy? Edal stelt zich een andere jongeman voor, een soort tweelingbroer van Stephen die tussen de wieldoppen in de hobbelige grasmat van het gazon staat te spitten. Dan herinnert ze zich de hond.

				Lily draait zich om en geeft Stephen een schaal tosti’s. Ze loopt achter hem aan met een grote pan en schept kipnoedelsoep in de kommen. Van dichtbij is haar ongewassen lichaam goed te ruiken.

				Guy schuift de stoel aan het hoofdeinde naar achteren en gaat zitten. ‘Ga je gang.’ Hij duwt de schaal met tosti’s naar Edal.

				‘Dank je.’ Ze neemt een halve.

				‘Kom kom, niet zo bescheiden.’

				Ze pakt er nog een. Stephen gaat tegenover haar zitten. Lily zet de pan op tafel en pakt ook een stoel.

				‘Het ziet er heerlijk uit, Lily,’ zegt Guy. ‘Dank je.’

				‘Ja, dankjewel,’ hoort Edal zichzelf zeggen. Ze klinkt als een bejaarde met een lichtblauw watergolfje, net uit de kerk, compleet met hoedje en handschoenen.

				‘Bedankt, Lily.’ Stephen heeft zijn eerste tosti al op en begint aan de volgende.

				Lily knikt en buigt zich over haar kom soep. De tosti’s zijn perfect, lekker met veel boter en net niet aangebrand knapperig. Er zit goedkope oranje cheddar op, het soort kaas waarmee Edal is opgegroeid en die ze van zichzelf niet meer mag kopen. Ze kan zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo smakelijk heeft gegeten.

				Als alles op is, hangt er een kameraadschappelijke stilte. Guy laat zich tegen de rug van zijn stoel zinken, steekt zijn hand in zijn borstzak en haalt een Zwitsers zakmes tevoorschijn. Met een nagel peutert hij de botkleurige tandenstoker uit de gleuf. Niet te geloven. Edal probeert zich te herinneren wanneer ze voor het laatst een man met een tandenstoker in de weer heeft gezien.

				Guy pakt de onbetamelijkheid op een beschaafde manier aan door de onderkant van zijn gezicht met zijn ene hand te bedekken. Edal kijkt de andere kant op, maar ontkomt niet aan het schrapende geluid van plastic op tandglazuur dat een minuut aanhoudt; een intiem, indringend geluid.

				Eindelijk laat hij zijn handen zakken. Ze kijkt toe hoe hij de tandenstoker aan zijn mouw afveegt, als een klein lemmet op een slijptol, en het terugduwt in de gleuf. Als hij opkijkt, vangt hij nog net het staartstukje van haar blik voor ze haar gezicht weer in de plooi heeft. Hij leest de trek om haar mond, waar de zweem van verwijt zich in de hoeken had genesteld. Ze glimlacht snel om het te vergoelijken, maar haar lach komt gemaakt over.

				Hij schuift zijn stoel naar achteren om de borden van tafel te ruimen. Als ze opstaat om te helpen, zegt hij resoluut: ‘Blijf zitten, drink je biertje maar op.’

				Aan de overkant van de tafel schenkt Stephen zijn glas nogmaals vol tot aan de rand. Lily komt ook overeind, neemt haar laatste slokje bier en loopt naar de deur. Ze laat hem hard achter zich dichtklappen.

				‘Gaat ze weg?’ vraagt Edal aan Stephen.

				‘Ze is vast de hond gaan halen.’

				Guy laat de stapel borden in de gootsteen staan. Zonder iets te zeggen loopt hij naar de kleine kamer en verdwijnt achter de deur.

				Stephen drinkt zijn melk in één lange, trage teug en staart haar aan over de rand van zijn glas. Hij veegt zijn mond af. ‘Woon je in de buurt?’

				‘Niet ver hiervandaan.’ Ze vindt het een beetje gemeen zich zo op de vlakte te houden terwijl zij hier de indringer is, maar haar antwoord lijkt voor Stephen afdoende. Edal kijkt naar haar handen. Ze voelt aan de trillingen op de vloer dat de hond eraan komt, en als ze opkijkt ziet ze in de dikke zwarte vacht zijn ogen glanzen.

				‘Hé daar.’ Ze steekt haar hand uit. ‘Ik ben het maar.’

				‘Het is goed, Billy,’ zegt Lily, al vertoont de hond geen enkel teken van agressie – integendeel zelfs. Hij snuffelt aan Edals vingers alsof ze net een rauwe steak heeft vastgehouden.

				‘Ha, die Billy,’ zegt Stephen zacht. De hond schuift langs Edals dijbeen, stoot tegen de tafel als hij eronderdoor kruipt en legt zijn kop in Stephens schoot.

				Lily pakt zwijgend nog een biertje uit de koelkast en neemt weer plaats aan tafel. Het is duidelijk dat zij en Stephen iets verwachten; ze zitten onnatuurlijk stil, als twee kinderen die een ijsje krijgen als ze zich netjes gedragen.

				Guy houdt duidelijk iets verborgen als hij terugkomt: hij heeft één arm achter zijn rug. ‘Iedereen klaar?’ vraagt hij.

				Lily en Stephen knikken. Klaar waarvoor? wil Edal vragen. Guy grijnst haar even snel toe en laat dan het beduimelde boek in zijn hand zien. Ze probeert de titel te lezen, maar kan alleen de naam van de auteur zien.

				‘We zijn er gisteravond al in begonnen,’ zegt hij, ‘maar de hoofdstukken zijn ook prima los van elkaar te lezen.’

				‘O, oké.’

				Hij kan mooier voorlezen dan Letty op haar beste dagen en beschikt over een heel stemmenpalet. De bromstem van de beer gaat hem net zo makkelijk af als een hoge jongensstem en de overschakeling verloopt moeiteloos, zonder een spoor van dik opgelegd Disney-pathos, zelfs niet als hij Bagheera’s lijzige panteraccent opzet. Edal sluit haar ogen en laat zich door het verhaal meeslepen. Ze is een gewillige verstekeling in dit gezelschap, tot op het moment dat Mowgli in handen van de Bandartroepen valt.

				Kipling gaf nooit een precieze omschrijving van diersoorten. Sterker nog, hij haalde ze door elkaar. Zijn Aapmensen waren in feite ‘slankapen’, maar omdat het verhaal zich in de Indiase jungle afspeelt, zijn de Bandartroepen waarschijnlijk grijze langoeren. Het beeld wordt bij Edal verdrongen door dat van een andere, werkgerelateerde primaat. Met ontblote snijtanden hangt de baviaan ergens hoog in de kamer met in beslag genomen materiaal, een strategische plek om nieuwkomers de stuipen op het lijf te jagen.

				Zodra ze met haar gedachten in dat rariteitenkabinet belandt, heeft ze de neiging daar te blijven steken. Terwijl Baloe en Bagheera met hun geliefde mensenwelpje door de jungle rennen, glijdt haar geestesoog over geconfisqueerde grizzlyhuiden, vermeend lust opwekkende galblazen van de zwarte beer, gedroogde tijgerpenissen, jassen van luipaardvel. Als ze de reusachtige python Kaa in hun kamp weten te krijgen, ziet zij alleen portemonnees, handtassen en afschuwelijke puntlaarzen. Ze slaagt erin haar aandacht bij het verhaal te houden tijdens de grote slag bij de stadsruïne van Cold Lairs, totdat Mowgli in het verlaten zomerhuis midden in de kluwen sissende slangen tuimelt. Waarom stopt iemand een cobra in een fles op sterk water? Waarom vindt iemand zoiets op een markt, neemt dan het besluit om het te kopen om het vervolgens ook mee naar huis te smokkelen?

				Edal doet haar best zich te concentreren. Is het niet om het verhaal dan is het wel om Guys stem. Tegen de tijd dat er slag wordt geleverd, kost het haar geen moeite meer. De Hongerdans van Kaa geeft de doorslag: in haar is iets losgekomen waardoor ze net zo hulpeloos wiegend naar voren leunt als de gehypnotiseerde Bandartroepen. Ze levert zich uit aan het gezelschap van Mowgli en zijn bondgenoten, keert terug naar de bruisende, levendige jungle en laat de kamer met het bewijsmateriaal en de met stof overdekte doden achter zich.

				Guy maakt een zwierige overstap van proza naar dichtvorm, eindigend met de ‘Roadsong’ van de Bandartroepen. De kalme zelfverzekerdheid waarmee hij de tekst zingt, is aanstekelijk. Bij de eerste strofe geeft hij trommelend met zijn handpalm op het tafelblad het ritme aan, en even later roffelen ze allemaal in de maat mee: Edal met haar vingertoppen, Stephen met zijn volle hand, Lily met samengebalde vuisten en witte knokkels.

				 

				De tred van de vos is vederlicht – zachte tenen, nog zachtere haren daartussen. Op de kiezelstrook langs de kant van de weg laat hij nauwelijks sporen na, behalve zijn zoete geur in de pootafdruk.

				Auto’s razen over de weg. Niet langer onderdeel van de bulderende avondspits, produceren ze in het voorbijrijden elk hun eigen lawaai. Elke keer voelt hij de luchtdruk in zijn vacht en hij keert de verblindende koplampen zijn staart toe.

				Doorlopen als ze oorverdovend langs jakkeren, stilstaan om bij de intervallen te kunnen luisteren. Het bermgras hier is de moeite waard; lang, met veel onkruid en volop eten.

				Daar. Zijn oor aan de lijzijde neemt het signaal als eerste waar, het tweede volgt een nanoseconde later. Hij wordt door een crescendo van gewaarwordingen overrompeld, met prikkelende prikkels. Een passerende auto blokkeert kortstondig zijn zintuigen, dan krijgen ze weer ruimte zich op scherp te stellen.

				Het schuifelen van een goedgevleesde muisachtige laat niets te raden over. Hij is zo dichtbij, op nog geen staartlengte afstand van de bermrand waar het gras begint. De vos verstrakt, zijn lange achterpoten gespannen trillend. Net was hij nog een facet van het nachtelijke geritsel met honderd geuren. Springend ontpopt hij zich tot autonome entiteit.

				De juiste hoek ten opzichte van zijn prooi is cruciaal: te ver en hij belandt erachter, te kort en hij blijft buiten zijn bereik. De vos bespeurt van bovenaf een bevende beweging in het gras, stelt zijn aanvalsboog een fractie bij. Voorpoten en neus regeren de felle charge. Hij krijgt de tegenstribbelende, pissende muis te pakken, sluit zijn kaken eromheen en werpt hem hoog in de lucht. Als hij hem opvangt, proeft hij het eerste bloed van die avond.

				Het is een begin. De vos heeft een kleine maag maar een muis is nog kleiner, en als de maag tot zijn volle capaciteit wordt opgerekt is er nog altijd de belofte van een voorraaddepot. Zijn territorium is bezaaid met kleine kadavers, elk ondergebracht in keurig uitgegraven holletjes. Dat vergt de nodige zorg. Toedekken met losse aarde en de afzonderlijke laag aandrukken met zijn neus. Navegen met zijn snorharen om elk spoor uit te wissen.

				Sommige bewaarplekken vindt hij terug door de markeringen, andere op reuk. Van die laatste zal hij vele leeg terugvinden, als roofdieren die net zo brutaal of nog brutaler zijn dan hij ze hebben gevonden. Daarom moet hij zorgen dat hij altijd meer dan genoeg heeft. Kortom, of de maag vol is of leeg, een vos moet altijd jagen.

				Hij steekt zijn neus in de lucht omdat de wind is gedraaid en onwelkom nieuws brengt. Een coyote. Die hondachtige lucht van zijn urine, en momenteel, niet zo ver hiervandaan, een zweem van verse poep. Hoe kunnen ze zo’n stank afscheiden? Zijn eigen slanke lijf produceert alleen maar aangename luchtjes: van zijn lichte keutels tot aan de subtiele keelklieren en de bloemige geurplek op zijn staart.

				Het heeft geen zin naar andere geuren te zoeken. Als coyotes vossen doden, doden ze als mensen, met amper het vergaren van voedsel als doel. De vos keert behoedzaam terug op zijn schreden. Zijn pupillen verkleinen zich in het plots opdoemende felle licht.

				 

				Het wordt tijd om op te stappen, maar Edal haat het om de eerste te zijn die de stilte verbreekt.

				Gelukkig is Lily haar voor. ‘Kom, Billy.’ Ze staat op, vindt de hond meteen aan haar zij.

				Guy kijkt op. ‘Kom je morgen langs?’

				‘Misschien.’

				‘Goed, tot morgen dan.’

				‘Leuk om kennis met je …’ begint Edal, maar Lily is de deur al uit. De hordeur valt tegen Billy’s achterste.

				‘Trek het je niet aan,’ zegt Guy. ‘Ze moet gewoon even aan je wennen.’

				Ze moet iets antwoorden, maar wordt verlost door het gerinkel van een telefoon. Het is een nostalgische rrrrring die aan het analoge tijdperk doet denken. Stephen schuift zijn stoel naar achteren. ‘Ik neem wel op.’ Als hij zich omdraait en de groene deur opent, ziet Edal een gedeelte van een vertrek dat vast de andere slaapkamer is. Ze hoort dat er nog een deur wordt geopend waarna het gerinkel plaatsmaakt voor gedempt gemompel. Ze kijkt op en ziet Guy naar haar staren. Had ze maar iets te melden. Tis me wat, hè, die python? Was ik ook maar een wolfsjong.

				Stephen verschijnt in de deuropening. ‘Roy Tanner is aan de lijn,’ zegt hij. ‘Volgens hem zou je zijn LeBaron ophalen.’

				‘O ja.’ Guy rekt zich uit. Ze kan een stukje van zijn buik zien, met haar dat een tint lichter is, roder dan Edal had verwacht. ‘Werk aan de winkel.’

				‘Oké, prima.’ Ze komt snel overeind en stoot bijna haar stoel om.

				‘Ik ga achter de pc zitten,’ zegt Stephen, en na een korte aarzeling voegt hij eraan toe: ‘Dag, Edal.’

				‘Ja, dag.’ Er is iets in zijn blik waardoor ze het zacht zegt. Truste. ‘Pc?’ vraagt ze als hij weg is. ‘Dat kan ik niet direct rijmen met dat geluid van de telefoon.’

				‘Hij heeft dat zelf geregeld.’ Guy grijpt zijn Mack van een haakje bij de deur en doet hem aan. Er zit een scheur op zijn rug waarvan Edal durft te zweren dat die er gisteren niet zat.

				‘Heb je geen mobieltje?’ vraagt ze als ze hem naar buiten volgt.

				‘Nee. Jij wel?’

				‘Alleen maar om … Nee, niet echt. Vroeger wel.’

				‘Ik pak je fiets wel,’ zegt hij over zijn schouder, en hij loopt naar een hoek van het huis. Hij is al terug voordat ze kan besluiten of ze achter hem aan moet lopen. ‘Hij is weg.’

				Ze staart hem aan. ‘Hoe bedoel je “weg”?’

				Hij bukt zich om een verdwaalde bougie op te rapen. ‘Lily zal hem wel hebben meegenomen.’

				Edal vecht tegen het gevoel dat ze zelf de mist in is gegaan. Zij heeft niets verkeerd gedaan; niets anders dan even niet opgelet te midden van mensen van wie ze niets weet. Ze woont geen heel eind uit de buurt, dus zo erg is het niet om naar huis te lopen. Misschien kost het haar een halfuur, maar opeens is ze doodmoe. Ze zal de bus moeten nemen, maar ze heeft geen kaartje. En ook geen geld voor de taxi. ‘Nou, mooi is dat.’

				‘Ze brengt hem wel terug.’ Hij glimlacht.

				Hij glimlacht haar iets te vaak, bedenkt ze nu. Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Hoe weet je dat zo zeker?’

				‘Geloof me maar.’

				Hij draait zich op zijn hakken om, buigt zijn arm naar achteren en gooit de bougie een eind weg. De bougie belandt in een hoge, wiebelige boog met een metalige bons op een schroothoop.

				‘Waar woon je?’ vraagt hij.

				‘Ik?’ Edal staart nog steeds naar de plek waar de bougie is gevallen. ‘Bij de kruising van Pape en Danforth.’

				‘Ik geef je wel een lift naar huis.’

				 

				Het is voor het eerst dat ze in een sleepwagen rijdt. De cabine is een stuk schoner dan ze had verwacht. Geen koffiebekers of verfrommelde hamburgerwikkels, alleen een paar met duct tape gerepareerde scheuren in de parelgrijze bekleding. Verrassend ruim ook. Achter hen is voldoende plek voor twee flinke stapelkratten en een heel gereedschapsarsenaal, waaronder een betonschaar, een schop en een professionele krik. Ze ziet in het zijspiegeltje hoe Guy uitstapt en de poort achter hen dichtdoet. Net als Stephen bewaart hij de sleutel aan een koord om zijn nek.

				Ze verwacht dat hij de Mount Stephen Street naar Broadview neemt en daar de noordelijke richting aanhoudt, of anders via Gerrard naar Carlaw. Maar in plaats daarvan gaat hij rechtsaf en rijdt naar de ventweg om op de verkeersader de noordelijke richting te nemen. Wat een vreemde route. Hij moet nu twee keer omrijden en het viaduct oversteken wil hij haar thuis afzetten.

				Hij maakt vaart op de invoegstrook en kiest dan de rustige rijbaan. Kennelijk heeft hij geen haast. Hij kijkt haar alweer aan. Eerst dacht ze dat ze het zich inbeeldde, maar nee: ze kan zijn blik voelen. Ze rijden langs de voetgangersbrug. Even later zet hij zijn richtingaanwijzer aan, mindert vaart en sorteert rechts voor.

				‘Wat doe jij nou?’ Er is hier praktisch geen vluchtstrook, maar toch zet hij het voertuig pal tegen de vangrail stil. ‘Waarom stoppen we?’

				Hij zet de wagen op de handrem en maakt zijn gordel los. ‘Dit duurt maar even.’

				Na een vlugge blik in de spiegel maakt hij het portier open en springt uit de auto. Edal draait zich om als hij achter zijn stoel ergens naar zoekt. Hij pakt de schop bij het blad vast en trekt hem naar zich toe.

				‘Kom,’ zegt hij. ‘Ik kan wel wat hulp gebruiken.’

				‘Waarmee?’

				‘Pak jij het krat achter je stoel.’ Hij trekt zijn hoofd weer uit de cabine en doet het portier dicht. Met de schop in zijn hand loopt hij over de vluchtstrook, in tegenovergestelde richting van waar ze vandaan kwamen. Edal kijkt even voor zich uit. Dan maakt ze ook haar gordel los.

				Het krat weegt niet veel. Ze tilt het deksel niet op om te kijken wat er in zit, maar houdt hem tegen haar buik gedrukt zodat ze ermee kan lopen zonder dat het tegen haar knieën aan tikt. Telkens wordt ze gedurende enkele seconden verblind door de koplampen van het tegemoetkomende verkeer, alleen daartussen is Guys silhouet te onderscheiden.

				Op een van die momenten ziet ze hoe hij blijft stilstaan en zich bukt. Het gras om hem heen is bedekt met stof; onder elke lichtbundel oogt het dof. Als Edal dichterbij komt, is er in het schijnsel van een voorbijrazende vrachtwagen nog een andere kleur te zien: Guy moet het vanachter het stuur hebben waargenomen. Daar was hij naar op zoek, beseft ze opeens. Hij keek helemaal niet naar haar.

				Als ze naast hem neerknielt, pakt hij een zaklantaarntje uit zijn borstzak en knipt het aan. De vacht van de vos heeft de kleur van nieuwe bakstenen. Zijn staart is zo dik dat het wel een tweede lichaam lijkt, met een spierwit puntje. En ook een smetteloos witte bef. Zijn poten zijn vies, de botjes dun als van een mus. Het is net alsof hij daar een dutje doet, ware het niet dat een vos nooit zo dicht bij een snelweg in slaap zou vallen.

				‘Gebroken rug,’ zegt Guy.

				Edal knikt.

				‘Soms leven ze nog. Heel af en toe is er nog eentje te redden, maar de meeste zijn er te slecht aan toe. Op zo’n moment komt die schop ook van pas.’ Hij gaat staan, de lichtbundel uit de zaklantaarn is fel en smal. ‘Kun je het deksel opendoen?’

				Ze kijkt naar hem op; zijn gezicht in de schaduw, zijn handen langszij. ‘Wat ben je van plan?’

				‘Ik neem hem mee.’

				Ze komt ook overeind. ‘Waarom?’

				Hij raapt de schop op. ‘Omdat alles wat dit kadaver komt oppeuzelen grote kans loopt ook overreden te worden.’ Hij richt de lantaarn op de tengere, felrode vos, laat het schijnsel op de spitse kop rusten. ‘En kijk dit nou toch. Ik kan het niet opbrengen hem hier te laten liggen.’

				Voorzichtig wrikt hij het spadeblad onder de vermorzelde rug van het dier. Heel voorzichtig, wat opmerkelijk is aangezien de vos al dood is.

				‘Jezus, hij weegt bijna niks,’ zegt hij.

				 

				Nu is het druk in de cabine, die tot in alle hoeken gevuld is met een muskusachtige aanwezigheid, alsof de geest van de vos puur in lichaamsgeur is omgezet. Ze rijden onder de gearceerde schaduw van het viaduct door, met aan weerszijden kliffen van beton. Guy houdt nu zijn ogen op de weg en Edal doet haar best om hetzelfde te doen. Als hij de lus nadert die hen uit de vallei zal voeren, maken haar gedachten ook een draai.

				De grijze weg die voor hen ligt, loopt over diverse vaarwegen. Haar moeder is een kruk achter het stuur. Ze laat de wagen heen en weer zwenken alsof ze op een rivier zit met de Chevy als provisorische kajak; geen wonder dat het chassis praktisch is doorgeroest. Nu ook weer; al is ze broodnuchter, de auto slingert als een gek omdat ze in haar handtas naar sigaretten zoekt.

				‘Ik pak er wel een voor je, mam.’

				‘Nee, laat maar,’ zegt ze. ‘Ik heb ze al.’

				Edal haat die handtas. Altijd staat hij tussen hun stoelen in en Letty propt hem vol met de grootst mogelijke troep. De achterbank van hun auto met de stompe voorkant is altijd bezaaid met dozen en plastic tassen, naast de krakkemikkige stofzuiger en de grijze set emmers die de organen van haar moeders poetswerkzaamheden vormen. Op haar knieën in de woningen van een half dozijn mensen bij hen in de buurt.

				De omgeving waar ze doorheen rijden is prachtig, met die balen hooi en paarden in de wei; kilometers lang vormt de Chevy de enige smet op het landschap. De streep op de weg lijkt als een puntgaaf lint tot aan de einder op en neer te deinen. Behalve daar, op die ene plek waar de lijn abrupt wordt onderbroken.

				‘Hé!’ roep Edal uit. ‘Wat is dat?’

				‘Hm?’ Letty heeft nu een sigaret in haar mond gestoken.

				‘Daar, op de weg voor ons.’

				Haar moeder knijpt haar ogen toe. ‘Geen idee.’ Ze moet om de filter heen praten en klemt haar lippen op elkaar. ‘Een steen misschien.’

				Misschien, maar nu ze steeds dichterbij komen zou Edal durven zweren dat ze het zag bewegen. Ze roept nog, maar haar moeder is druk bezig met het zoeken naar een aansteker. Het is maar een lichte hobbel, alsof ze over een boek reden of over het eerste juwelendoosje van een jong meisje.

				‘Wat? Wat was dat?’ Letty’s sigaret, nog altijd niet aangestoken, wipt op en neer.

				Edal draait zich om. Achter hen ligt de schildpad vermorzeld op de weg. De kleuren zullen haar altijd blijven achtervolgen. Groen, donkergroen, net zo groen als de vijvers waar Edal altijd naar ze zoekt en waar ze op een houtblok loom naast elkaar zitten. En ook, uitgesmeerd door het wiel van de Chevy, dat mooie en tegelijk heel lelijke rood.

				 

				‘De kruising van Pape en Danforth, zei je toch?’

				Edal knippert met haar ogen. Ze zitten al in Carlaw, voor hen staan drie auto’s voor het rode stoplicht. Het geratel en de verkeersdrukte van het viaduct zijn compleet aan haar voorbijgegaan, evenals een groot gedeelte van de Greektown-straat. ‘Het is goed hoor,’ zegt ze. ‘Ik kan er hier wel uit.’

				Hij kijkt haar verbaasd aan. ‘Ik kan je makkelijk voor de deur afzetten.’

				‘Ik kan beter hier uitstappen.’ Ze grijpt de deurklink. ‘Het springt zo op groen.’

				‘Oké. Kom je morgen je fiets nog halen?’

				‘Welke fiets?’

				Hij schiet in de lach. ‘Ze komt hem echt wel terugbrengen, geloof me.’

				Edal kijkt eerst of er een fietser aan komt voor ze zich van haar stoel laat glijden.

				‘Bovendien wil je vast wel horen hoe het verhaal verder gaat, of niet?’ vraagt hij.

				Ze draait zich om, mimet ‘het is groen’ door het autoraampje en wijst op het stoplicht. De auto’s voor hem zijn al opgetrokken.

				 

				Het is een feest om op een fiets als die van Edal te zitten, na die barrel van Guys sloopterrein. Op smalle paden hoeft ze nauwelijks vaart te minderen, noch bij de scherpe bocht voor de rioolafvoer die onder het spoor door loopt. De geribbelde buis komt steeds dichterbij; het is inmiddels te donker om de plaatjes met notificaties op zijn metalen ribben te kunnen onderscheiden. Als er iemand van de andere kant komt, riskeert ze een botsing en ligt de fiets aan diggelen – zij zelf misschien ook wel.

				Ze passeert het moeras, het biesbosgebied met wuivende pluimen waar merels hun rode schouders uitschudden en een keel opzetten. Ze sjeest erlangs. Tegen de tijd dat ze onder het viaduct door schiet, staan haar dijbenen in brand. Als ze over haar schouder kijkt, ziet ze een hollende Billy een heel eind achter zich. Ze remt af, maakt een wijde bocht door het kniehoge, fleurige weiland vol witte bloemen met hoge stelen die naar de nacht ruiken. Ze komt tot stilstand op het pad en brengt haar duim en wijsvinger naar haar lippen. Billy komt op haar fluitje aanstormen, met alle energie die hij nog in zich heeft. Het is prachtig om te zien. Niets zo mooi als de aanblik van dat zwarte gevaarte dat met de snelheid van een trein op haar af komt denderen.

				Hij is er binnen enkele seconden, ploegend door het onkruid dat hij gebruikt om zichzelf af te remmen.

				‘Ben je daar, jongen?’ hijgt ze.

				Hij drukt met zwoegende longen zijn flank tegen haar aan en kijkt met heldere ogen naar haar op.

				‘Wat denk jij?’ Ze legt haar hand onder zijn snuit. ‘Heb ik het record gebroken?’

				Hij houdt zijn kop schuin, likt met natte tong over haar pols.

				‘Heb je dorst? Ik wed van wel.’

				Ze stapt af, draait de fiets een kwartslag en baant zich moeizaam een weg door het hoge groen. Weinig kans dat ze de rivier horen, zo boven het verkeerslawaai en dat gedreun op het viaduct uit. Maar ze kan de Don wel ruiken, en Billy ook, die nu voor haar uit dartelt en zich gedraagt als een puppy bij het vooruitzicht op een zwempartijtje. Voor een waterhond is water het summum: het is het oudste lied dat hij kent en dat eeuwig in zijn binnenste zingt.

				Maar ze kan hem onder geen beding in het water laten, niet als ze de hele nacht samen in een tent moeten liggen. Als Billy op de oever blijft aarzelen – zo’n brave hond is hij wel – zou ze streng tegen hem moeten zijn en hem alleen laten drinken.

				Ze gaat tussen wat plukken cypergras op de modderige oever staan. Hier zijn de geuren nog sterker, die van de natuur en de rest gelijkelijk verdeeld. De aanblik van de rivier maakt haar op een vreemde manier rustig. Het gekabbel door de bedding klinkt als een zucht.

				Billy beeft van spanning.

				‘Ik weet het, jongen.’

				Hij draait zijn kop om zodat ze de blik in zijn ogen kan zien.

				‘Vooruit,’ zegt ze. ‘Ga maar zwemmen.’

				 

				Het graven in de oude tuin is een opgave. Guy heeft het gevoel dat hij in een zompige laag oude jutezakken staat te spitten. Hij heeft zijn zinnen gezet op een plekje bij de omheining aan de achterkant. Een lamp is niet nodig. Het warme licht dat door het keukenraam valt, overstemt zelfs het kille van de rijstrook.

				Eindelijk bereikt hij zuivere, donkere aarde. Hij neemt een rustpauze en leunt tegen de muur van klimop. De haagwinde is nog niet uitgekomen; maar zelfs al droeg hij nu bloemen, dan zouden die binnen een dag verwelken en op de grond vallen.

				Vanaf hier gaat het spitten makkelijker. Maar hij maakt er geen haastklus van. De kuil moet zo ruim worden dat de vos languit te ruste kan worden gelegd. Moeten ze daar beneden soms ook al op wacht staan? Tante Jan wist dat soort beelden altijd zo onvergetelijk te omschrijven.

				Als het graf groot genoeg is, maakt Guy het krat open. Er stijgt een bedwelmende muskusgeur uit op. Hij haalt diep adem en buigt zich met tranende ogen over de vos. Even houdt hij het dier bij zijn voorpoot vast om de tengere maar sterke botten door de vacht heen te kunnen voelen.

				Door de jaren heen heeft hij geleerd hoe je een dier zo mild mogelijk aan de aarde kan toevertrouwen: geknield naast het graf en zijn handen gevouwen tot een hangmat, vingers verstrengeld onder de buik of de rug, naargelang de houding. Soms is dat lastig, soms ronduit moeilijk, maar in het geval van de vos geen opgave. Als Guys knokkels de aarde raken, blijft hij even stilzitten met zijn hoofd boven de sterk geurende kuil, oksels tegen de grasrand. Dan trekt hij zijn vingers terug en laat los.

				Het toedekken is het makkelijkste gedeelte, vooral als de eerste paar scheppen de mooie vacht afdekken. Hij duwt de bult aarde voorzichtig aan met zijn schoenzolen. Het zoeken naar mooie woorden in de juiste volgorde is onnodig – tante Jan heeft ze lang geleden al uitgesproken. Guy zet zijn schop tegen de ranken, steekt zijn handen in zijn zakken en buigt zijn hoofd.

				‘Mooie, mooie vos. Dag, vos.’

				 

				Billy ruikt meer naar moeras dan naar rivierwater, maar Lily laat hem toch in de tent. Hij gaat er altijd als eerste in, zodat hij kan rondscharrelen tot hij met zijn kop naar de tentopening ligt. De eerste paar keer wilde hij zich oprollen in die typische hondenhouding, maar ze heeft hem geleerd languit te liggen als een mens. De camouflagetent is bedoeld voor één persoon, maar gelukkig is Lily smal gebouwd.

				Ze haalt haar slaapzak uit de hoes en legt hem tussen Billy en het dunne tentzeil. Ze heeft weleens geprobeerd om de lange rits open te laten, maar daar zijn de nachten nog te koud voor. Het vereist een speciaal foefje om je in de slaapzak te wurmen: je moet hem beschouwen als iets waarin je terugkeert, waarin je thuishoort, anders word je horendol van de duffelse dwangbuis.

				Ze had zich in eerste instantie verkeken op de geur van de slaapzak, waarvan elke vezel de lijflucht van haar voorganger uitwasemde. Er was geen aftershave genoeg op deze wereld om diens overactieve klieren te maskeren. Gedurende haar eerste weken in de vallei was de odeur sterk genoeg om haar nachtmerries te bezorgen. Keer op keer werd ze woelend wakker, met Billy overstuur naast zich en een gevoel alsof ze door de tent was ingekapseld. Ze overwoog de slaapzak te verbranden, maar als ze dit wilde overleven moest ze doorbijten. Het was maar een luchtje en het zou mettertijd wegtrekken. Uiteindelijk bleek ze gelijk te krijgen: het euvel was inmiddels gereduceerd tot een sporadische zweem van die lijflucht.

				Met het vest had ze dat probleem nooit gehad. Gloednieuw en online besteld, om het oude kaki vest te vervangen dat zoveel jaar was meegegaan. Ze kon zichzelf bijna wijsmaken dat het als cadeautje was bedoeld voor iemand die op maat xl had geklikt in plaats van op s. Hoe dan ook, ze was erg aan dat ruimvallende kledingstuk gehecht geraakt.

				De grond voelt hard aan onder haar schouderbladen en de knokige botten in haar billen. Maar er zijn weinig stenen of wortels en ze ligt hier goed beschut – goed genoeg om deze plek al een poos als haar thuis te kunnen beschouwen. Het pad ernaartoe is vrij wild, met overal stekels die krassen op armen en benen achterlaten. Vanavond heeft ze extra haar best moeten doen om de lak op de fiets niet te beschadigen toen ze in het duister door het struikgewas achter Billy aanliep. Toen ze eindelijk hun plek hadden bereikt, legde ze de fiets voorzichtig in het gras.

				‘Knapzak,’ zei ze tegen het silhouet naast haar – Billy – en hij kroop op zijn buik onder de begroeiing door om haar plunjezak eruit te trekken. Ze zette de gasverlichting op de lichtste stand. De tent kan ze blind opzetten, niet de beschermhaag van dorre struiken.

				Ze moet daarna nog één ding afhandelen waarbij ze licht nodig heeft. Stevig ingepakt in haar slaapzak, omgeven door de dikke walm van natte hondenvacht, worstelt ze zich op haar buik en steekt haar hand door de opening om de gaslamp naar zich toe te trekken. Nog een laatste taak voordat ze kan slapen.

				Het mes zit in haar zak, gevangen tussen haar kleine borst en de grond. Met haar duim vouwt ze het open. Het is een mooi exemplaar, het verweerde aluminium lemmet is ingelegd met hout en voelt heel natuurlijk in haar handpalm. Het was bij lange na niet het grootste uit de verzamelbox. Het lemmet is misschien acht centimeter lang, in elkaar geklapt is het niet meer dan tien centimeter in totaal. Toen ze het in de verduisterde kamer bij het licht van een zaklantaarn openvouwde, kon ze haar geluk nauwelijks op. Op het lemmet prijkte de afbeelding van een vlinder, met het merk benchmade dwars over zijn vleugels geprint, en usa 440 onder zijn staart. Toen wist ze dat het geen pijn zou doen. Hooguit een amper voelbaar gefladder.

				De maand april nam haar hele linkeronderarm in beslag; ze moet nu met haar linkerhand de tekens op haar rechterarm aanbrengen, en dat is iets lastiger. Ze weet nog niet wat ze moet doen als mei voorbij is en ze aan deze kant geen plek meer heeft. Zo ver heeft ze nog niet vooruit gedacht.

				Vanavond, op haar zevenenvijftigste dag in vrijheid, is ze halverwege het turven. De vijfde streep is altijd link omdat ze dwars door de vier vorige moet snijden. Dat vereist dieper ademhalen en een extra vaste hand.

				Ze drukt het lemmet tegen de binnenkant van haar pols die op een vissenbuikje lijkt. Het vraagt meer lef dan ze eigenlijk heeft om in dit stuk huid te kerven, vol kwetsbare aderen die ze zou kunnen doorsnijden, met gutsende wonden tot gevolg. Maar Lily weet hoe ze het moet aanpakken. Met het puntje van het mes in de nieuwe snee kerven – het is maar een klein sneetje – en dan snel het mes erin zetten voor een keurig recht lijntje. Ze moet al iets harder drukken omdat het mes niet meer zo scherp is als bij de eerste inkeping.

				Zo. Oefening baart kunst. Niet veel bloed, maar wel genoeg.

				Billy piept.

				‘Het is goed, jongen. Niets ernstigs.’

				Hij drukt zich tegen haar dijbeen, snuffelt, en begint aan de wond te likken.

				
Donkere jaarringen

				In het begin zette Letty haar boeken nog in de kast, zoals de meeste mensen doen. In het weekend ging Edal mee naar de veilinghuizen of deed een onrustig slaapje in de auto terwijl Letty de privé-outlets afstruinde voor ‘goed hout’. Tegen de tijd dat ze acht jaar was, had haar moeder de bescheiden erfenis van oma en opa Adam erdoorheen gejaagd en waren tweedehands fineerplanken al een luxe. Nog steeds zette Letty de auto stil bij elk handgeschilderd outletbord, maar nu gaf ze haar laatste centen aan boeken uit.

				Ze ontdekte dat bakstenen en hardboard gratis waren als je ze zelf kwam ophalen, en dat je die bovendien overal in huis op maat kon maken. Letty ontsloot de deur naar haar vaders verwaarloosde gereedschapsschuur en haalde een zaag tevoorschijn. De eerste planken waren ongelijk, daarna kreeg ze er handigheid in.

				Als Edal niet naar school hoefde, hielp ze haar moeder mee. De rode bakstenen kon ze met drie tegelijk sjouwen en de grote grijze tilde ze samen met haar moeder, om haar te ontlasten. Samen maakten ze boekenplanken in de entreehal, waar de zelfgefabriceerde kast al snel boven Edal uittorende. Vervolgens was de overloop aan de beurt. Het was daar een stuk smaller, en toen beide wanden helemaal met planken waren bedekt leek het wel een geheime doorgang. Dat beeld werd versterkt toen Letty ook de ruimte voor het raam volstouwde en het er pikkedonker werd. Dat ene raam had verbazingwekkend veel licht doorgelaten.

				Edal raakte in de war toen haar moeder voorstelde ook de logeerkamer erbij te trekken. Sinds wanneer was de kamer van oma en opa Adam een logeerkamer? Niet dat Edal er vaak kwam; ze was zelden in de juiste stemming om de deur alleen al op een kier open te doen. Beide grootouders waren in dat grote essenhouten bed overleden. Eerst opa Adam, en daarna, nog geen jaar later, oma ook. Longontsteking was typisch een ziekte die verdrietige bejaarden trof, had Edals moeder gezegd, met natte strepen op haar gezicht. Edal had zich afgevraagd wanneer iemand bejaard was en of Letty haar misschien had proberen te vertellen dat zij zich ooit voorgoed op dat essenhouten bed zou uitstrekken. Dat gebeurde niet, maar Edal bleef maandenlang haar moeder scherp in de gaten houden als die de trap opliep.

				Zou iemands sterfkamer niet iets heel bijzonders moeten blijven? Telde het niet dubbel zo zwaar als er twee mensen in waren overleden? Letty dacht kennelijk van niet. Ze deed beide ramen dicht en bouwde ze vol. Toen Edal de bakstenen naar boven tilde en midden in de kamer stil bleef staan, zei Letty: ‘Oma en opa Adam hadden gewild dat we deze leuke kamer zouden gebruiken.’

				Ook de ruimte in de huiskamer moest eraan geloven. Letty zaagde de planken om aan weerszijden van de schouw te plaatsen, daarna tussen opa Adams leunstoel en de kast met oma’s theeservies en haar mooiste borden. Vervolgens nam ze het meetlint mee naar de keuken. Tussen de koelkast en de achterdeur was bijna een hele meter vrij en dan had je ook nog de deur. ‘Wie heeft bedacht dat een huis twee ingangen moet hebben?’ vroeg Letty. ‘Dat is toch raar?’

				Edal begon uitvluchten te verzinnen als haar moeder haar om hulp vroeg. Ze moest eten koken of haar huiswerk voor de volgende dag maken. Nog veiliger was het om buiten te blijven; Letty liep zelden het bos in om haar te roepen.

				Nu Letty haar knechtje kwijt was, hield ze het klussen voor gezien. Wel lagen er overal stapels met boeken: Historic Hairstyles of the World, A Guide to Grouting, The Good Earth. Edal wende er snel aan om ze opzij te schuiven als ze iets uit de koelkast wilde pakken, in bad wilde of een programma op de tv wilde kijken, met zijn twee sneeuwkanalen. Op een middag vond ze op het fornuis een Canadian Club-doos vol pockets van Trixie Belden, pal naast de waakvlam. Ik had hem echt maar heel even daar neergezet hoor, Edal. Ik was maar een seconde weg.

				Op haar elfde pakte ze de messing sleutel van het haakje en maakte het zware hangslot aan de deur van opa Adams gereedschapsschuur open. De verlichting daarbinnen was zo bruin als brak water en het rook er als een oud conservenblikje dat uit datzelfde water was gevist. Ze dook onder spinnenwebben door en vond een schroevendraaier en een handvol lange, spitse schroeven. Met die vastgeroeste schroefkoppen was het niet makkelijk om het slot van de deur te peuteren, maar ze gaf niet op, zelfs niet toen de blaren op haar handen stonden, en uiteindelijk had ze het hangslot los.

				Haar moeder moet ongetwijfeld hebben gemerkt dat Edals slaapkamerdeur op slot zat toen ze met een armvol vergeelde, regionale geschiedenisboeken of veelkleurige reisgidsen binnen probeerde te komen, maar ze zei er nooit iets over. Misschien besefte ze, net als Edal, dat er een woord bestond voor wat zich in hun huis voltrok. Het was geen woord dat Edal hardop uitsprak waar anderen bij waren; ze bewaarde het voor zichzelf, voor de keren dat ze wakker werd uit de droom dat Letty haar had ingemetseld en de entreehal tot de nok had volgestouwd met boeken. Maar als Edal alleen in bed lag, fluisterde ze het. ‘Gestoord.’ Soms volstond één keer niet, en moest ze het blijven herhalen – ge-stoord-ge-stoord-ge-stoord – voor ze eindelijk de slaap kon vatten.

				
De kronieken van Darius

				Darius was het gewend dat zijn moeder altijd en eeuwig in bad zat. Ik ga even weken, zei ze dan, haal geen kattenkwaad uit. Of ze zei niets en kon hij het opmaken uit het geluid van de gonzende waterleiding en stromende waterkranen.

				Bij de tweede badsessie maakte ze altijd het warme water op. Ze trok haar bleke voeten weleens in om ze niet te laten verbranden onder de hete straal, andere keren liet ze die roze opgloeien. En dikwijls lag ze daar gewoon totdat het water ijskoud was. Toen Darius nog heel klein was, maakte dat hem bloedzenuwachtig. Dan deed hij net alsof hij moest plassen zodat hij naar binnen kon om te kijken of ze niet kopje-onder lag en vergat te ademen. Tegen de tijd dat hij zes was, hield hij het op, zelfs als hij nodig moest. Hij plaste liever in de pot met die eenzame, allang verdorde plant dan haar lange haar in het badwater te moeten zien zwieren of haar kleine borsten boven het oppervlak te zien uitsteken, en die naar boven gekeerde handpalmen.

				Hij wist dat er iets mis was op de avond dat ze uitgleed en viel. Ten eerste door het geluid. Ze liet vaak dingen vallen – ze was niet zozeer onhandig maar wel altijd en eeuwig moe –, dus hij dacht dat het de gebutste porseleinen kattenbeker was waar ze hun tandenborstels in bewaarden. Maar als er zoiets kapot viel, hoorde je het in duizenden scherven breken. Het deksel op het toiletreservoir dan. Ze had hem opgetild omdat ze niet kon doorspoelen, niet stevig genoeg vastgehouden en uit haar handen laten glijden.

				Na een poosje deed hij een plas in de plantenpot. Ongeveer een uur later besloot hij dat het niet erg was als hij het tandenpoetsen oversloeg en hij zette de tv zachter zodat hij in slaap kon dommelen.

				’s Morgens legde hij zoals altijd zijn deken opgevouwen onder het grote bruine kussen en deed zijn behoefte in de plantenpot, waar zich al een gele modderlaag in de schaal eronder begon te vormen. Hij kon zichzelf prima voorbereiden op een schooldag. Cornflakes in de blauwe kom, melk erbij schenken als die in huis was, anders zonder. Soms alleen een snee brood. En als het brood beschimmeld was, dan een blik spaghetti. Hij kon met een blikopener overweg. Er was altijd wel iets te eten als je goed in de keukenkastjes zocht – hij had nooit bot gevangen.

				Zonder tandenpoetsen gaan slapen was één ding, maar zo kon hij niet naar school. Dan liep je het risico dat mevrouw Gamble zijn zure adem zou ruiken als hij ‘aanwezig!’ riep bij het afvinken van de presentielijst. De deur van de badkamer bleek aan te staan. Er was nergens bloed te zien; de rand van de badkuip was niet scherp genoeg om wonden te maken. Hij zag wel een flinke buil die als een ei uit haar schedelpan stak. Ze lag op haar rug, naakt, zoals gewoonlijk, maar deze keer waren haar ogen niet gesloten.

				Nadat hij daar een poos had gestaan, met zijn handen om de wastafel geklemd om steun te zoeken, was Darius stilletjes de badkamer uit geslopen. Hij smeerde twee onnozele boterhammen – een voor nu, een voor de lunchpauze –, en liet de voordeur openstaan toen hij naar school ging.

				Hij heeft nooit geweten of het de conciërge was, meneer Kane, of de oude Indiase vrouw van verderop in de gang die in de gaten kreeg dat de voordeur openstond. Iemand riep of er iemand thuis was. Iemand duwde de deur open en ging naar binnen. Iemand belde de politie. Niet vanuit hun flat; de telefoonlijn in de keuken was al dood voordat Darius begreep wat het concept bellen inhield.

				De politieagent die het klaslokaal binnenkwam werd vergezeld door een mevrouw. Ze was net zo oud als mevrouw Gamble, maar haar zilvergrijze haar was kortgeknipt in plaats van opgestoken in een knotje dat als een donut tegen haar hoofdhuid gekleefd zat. Ze vroeg naar zijn naaste familie.

				‘We zijn maar met z’n tweeën,’ zei hij eerst. En toen zijn geheugen weer terugkwam, zei hij: ‘Alleen ik.’

				Maar hij bleek ongelijk te hebben. Al na enkele dagen verblijf in de genoeglijke appeltaartgeur bij de Miskes, meldde de vrouw zich weer. Deze keer had de man naast haar geen uniform aan, al stond hij erbij alsof hij er een onder zijn stijve bruine regenjas droeg. Hij paste niet in de drukke keuken van de Miskes, met zijn schouders zo breed als de koelkast en het voorhoofd dat glansde in het witte licht van de tl-buis. Zijn haar was metaalgrijs. Plat tegen zijn schedel gekamd, lang genoeg om over de kraag van zijn jas te hangen. Zijn ogen, toen hij zich op een vreemde manier vanuit zijn middel vooroverboog, hadden een bekende groene kleur.

				Darius zag de vrouw niet meteen, maar toen ze achter de man vandaan stapte, zag hij dat ze zijn moeders mond had. Ze was ouder dan Faye en had meer vlees op haar botten. Ze zag eruit alsof ze nog wel wat jaartjes voor de boeg had.

				Ze knielde voor hem neer, midden op de keukenvloer van de Miskes. Net als een hondje. Darius had nog nooit een hondje gehad, al praatte hij vaak tegen ze in het plantsoen. De vrouw keek naar hem zoals ze allemaal naar hem keken: met die ver weggestopte oerblik, de bron van compromisloze, overweldigende liefde.

				 

				Het was een lange rit naar het huis van zijn grootouders, met zacht licht in het heuvellandschap en een abrupt vallende avond toen de weg steil naar boven liep. Zolang Darius wakker wist te blijven, kon hij zijn situatie overzien: hij zat in de cabine van een vrachtwagen, ingeklemd tussen de man en de vrouw die Faye hadden verwekt. Ze had het voor zover hij wist nooit over hen gehad, maar ze was niet iemand die zich uitte. Hoe dan ook, het feit dat hij nooit van Ron en Agnes Grimes had gehoord, hoefde nog niet te betekenen dat het vreemden waren. Dat had mevrouw Miske hem verteld toen ze hem bij het aankleden had geholpen. Het is je familie, schatje. Van hetzelfde vlees en bloed als jij.

				Er kwam maar geen einde aan de weg, in de verte rukten de Rocky Mountains op. Darius probeerde waakzaam zijn ogen open te houden, maar werd uiteindelijk door een onrustige slaap overmand. Vlees en bloed, vlees en bloed – in zijn dromende onderbewustzijn schamperde hij de woorden, maar daarna ontaardden ze in een heuse nachtmerrie. De vrouw rechts van hem veranderde in vlees, witroze en vormeloos vlees. De man aan zijn andere kant – met zijn harde dijbeen en zijn harde zijkant – loste op in een pioenrode bloedstroom.

				Toen hij wakker werd geschud omdat ze door een kuil in de weg reden, ving hij flarden van hun korte dialoog op.

				‘Glijdt uit in de badkuip en weg is ze. In de badkuip! Zelfs dát kon ze niet.’

				‘Ron …’

				‘Ron wat?’

				‘Zo meteen wordt hij wakker.’

				‘Nou en? De jongen heeft het recht om te weten wat voor vrouw zijn moeder was.’

				 

				Ze maakten hem van twee kanten wakker toen de truck werd stilgezet – met een zacht ‘Darius’ en een hand die van de versnellingspook op zijn knie werd gelegd. Het licht van de koplampen scheen op een klein, verlaten huisje. Het was gemaakt van houtblokken, en Darius zag voor het eerst wat hout was: het waren de lichamen van gesneuvelde bomen.

				Zijn grootvader zette de motor uit; de enige lichtbron was nu het peertje boven de voordeur. De volgende dag zou Darius ontdekken dat er niets obscuurs schuilde in de sponzige, fluisterende duisternis alom. Het waren gewoon bomen. Hij had zich in zijn stoutste dromen niet kunnen indenken dat bomen in zulke reusachtige aantallen konden groeien. Nooit eerder had hij takken gezien die zich verstrengelden en de sterrenhemel afdekten.

				Vanbinnen bleek het huis niet groter dan het flatje waar Faye in het water lag te dobberen. Nee, Faye lag inmiddels in de aarde, weet je nog? Ze zou nooit meer uitgebreid in bad gaan.

				Darius ging ervan uit dat een van de twee deuren in huis naar de badkamer zou leiden, dus de andere was vast van de slaapkamer van zijn grootouders. Hij zou zoals gewoonlijk op de bank slapen en die gedachte stelde hem gerust. Maar er bleek geen badkamer te zijn, en al helemaal geen badkuip. ’s Nachts deed je je behoefte in een grote witte kom met oren die bij de achterdeur stond – zijn oma noemde het de pot. Overdag moest je naar het achterhuis. Dat betekende dat er nog een niet nader gespecificeerde deur overbleef, die later de deur naar zijn eigen kamer bleek te zijn.

				Hij kon zijn ogen niet geloven. Er stonden een bed en een paar kasten in de kamer. Niet echt kindermeubilair, maar ook geen afmetingen voor volwassenen. Zijn grootmoeder stond naast hem op het geknoopte tapijt. ‘We bergen morgen je spullen wel op. Kom, trek je kleren uit, dan stoppen we je in bed.’

				Ze sloeg de dekens terug terwijl hij de elastieken band van zijn broek afstroopte en ze bleef naast zijn bed staan toen hij onder de wol kroop. Toen pas zag hij dat het plafond schuin afliep met balken die schaduwen wierpen. Tot nu toe had hij alleen vlakke plafonds gekend. Plafonds met vochtplekken bij hen thuis in de flat, pokdalige plafonds bij hem op school, de gestuukte bij de Miskes – maar allemaal vlak.

				‘Dit was haar kamer.’ Ze praatte zo zacht dat hij haar amper kon verstaan. ‘Haar bed.’

				Darius knikte. Hij kon de kuil voelen die haar lichaam had achtergelaten. Geen meisjesachtig schepsel, maar een echt meisje. Hij wilde maar dat zijn oma wegging; hij had liever de dreiging van de onbekende duisternis dan haar trieste aanwezigheid vlak boven hem.

				‘Maar we praten niet over haar, hoor. Niet zolang hij ons kan horen.’

				Hij knikte weer.

				‘Je zult wel moe zijn.’ Ze gaf hem een klopje door de dekens heen, op dezelfde knie als waar haar man hem in de auto had aangetikt. ‘Welterusten, Darius.’ Ze zuchtte zijn naam alsof de klank medelijden bij haar opwekte.

				‘Welterusten …’

				‘Grootmoeder. Noem ons grootmoeder en grootvader.’ Ze fluisterde weer. ‘Ik vind “oma” leuker, maar dat mag niet van hem.’ Ze boog zich over hem heen en haar woorden waren eerder een ademtocht dan een klank. ‘Zorg ervoor dat je naar hem luistert. Doe alles wat hij zegt.’

				
Het boek van de stad

				Woensdag

				Metaal, denkt Guy. Het is zijn eerste gedachte vandaag. Iemand is metaal aan het bewerken met … niet met een hamer, daarvoor is het geluid te vlak. Met een beitel? Hij komt met knipperende ogen overeind. Het is amper ochtend. Stephen is nooit zo vroeg in de weer buiten, en als Lily met haar doodsbenauwde vogeltjes langskomt doet ze altijd heel zachtjes. Dus wie kan dat zijn?

				Als hij het geratel weer hoort, trekt hij zijn boxer aan en doet het raam wijd open. Met zijn hoofd en schouders in de ochtendkoelte draait hij zich om. Een blauwe gaai springt op de kooi van de roodstaartvalk op en neer. Hij maakt nog een sprongetje als hij Guy ziet.

				De valk verdraait zijn nek om een boosaardige blik naar boven te werpen. De gaai moet die borende blik op zijn witte buik voelen, maar dit is een slimmerik, zich bewust van de versperring tussen hem en de andere vogel. Zijn vierde triomfkreet ontlokt de valk een moordlustige schreeuw, die Guy tot in zijn nekwervels kan voelen. Hij pakt de deken van het bed en drapeert hem als een omslagdoek om zijn schouders.

				De gaai doet een zelfverzekerde stap. Hij richt zijn staart op – floep – spert zijn snavel wijd open en stoot een perfecte kopie van de valkschreeuw uit. De roodstaart neemt de uitdaging aan: hij pompt zich op als een blaasbalg en brult de gaai met tweemaal zoveel decibellen tegen de trommelvliezen. Tot Guys opluchting vertoont de valk geen spoor meer van het letsel aan zijn poot, zoals gisteren. De kwelgeest van de valk reageert en de twee gaan een oorverdovend schreeuwduel aan.

				Het is een tumultueus begin van de dag, maar de strijdlust van de valk werkt op Guys lachspieren. Zijn eerste dagen in de kooi ontlokten een storm van protest bij de vogels uit de buurt. Een roodborstje kwetterde opgewonden in het struikgewas; verontwaardigd tjilpende mussen meldden zich in zwermen; een koppel winterkoninkjes posteerde zich met luid gefluit pontificaal boven op de kooi. Te midden van deze kakofonie zat de valk ineengedoken op zijn tak te verkwijnen, waardoor Guy zich afvroeg of zijn geest misschien voor altijd was gebroken.

				Opeens verstomt het geschreeuw. Wapenstilstand? Misschien, behalve dat de valk zich opricht als een overwinnaar en de gaai alleen zijn snavel houdt. Het kan aan de invalshoek van de ochtendzon liggen, maar ook de kleuren van hun veren lijken uit balans: het blauw van de gaai oogt fletser en het is alsof het rood in de staart van de valk pulseert.

				Guy kruipt weer in zijn lege, doorwoelde bed. Als het met Carlotta nog steeds was als vroeger, dan zou ze hier nu liggen, zachtjes snurkend – je kon een kanon naast haar afschieten. Die sliep overal doorheen als ze geen dienst had. Vreemd dat ze wel zo alert en zorgzaam was geweest wat tante Jan betrof: ze lag als een waakhond op de stretcher die Guy zolang naast het oude hemelbed had neergezet en sprong bij Jans minste of geringste zuchtje overeind. Ze hanteerde kunstig het morfine-infuus en sublimeerde de doseringen, zodat de stervende vrouw bij de tijd bleef zolang zij ertoe in staat was en haar geest kon afdrijven toen het niet meer hoefde.

				De eerste keer dat Carlotta bij Guy in bed stapte, wist hij dat ze dat alleen deed als zijn tante haar niet nodig had. Het was niet uit liefde – voor geen van beiden – maar bood desondanks aangename verstrooiing. Als ze wakker was, was Carlotta wakkerder dan wie ook. De seks was intens, therapeutisch; ze wist hem altijd op een fijne manier uit te putten. De frequentie hing af van de behoeftes van haar patiënt van het moment. En toen kwam meneer Havelock, die de meest veeleisende patiënt bleek van allemaal.

				‘Hij heeft een enorm oud huis in Rosedale. Je gelooft je ogen niet, Guy. Met zoveel klimop dat het een mirakel is dat het nog overeind staat.’ Ze haalde diep adem. ‘Hij zal een hele tijd ziek zijn en meer nodig hebben dan alleen verpleging.’ Ze raakte even zijn arm aan. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’

				‘Jawel.’ Ergens kon hij het wel plaatsen.

				 

				Guy bukt zich om de lakens recht te trekken, laat de deken van zijn schouders glijden en legt die erbovenop. Aan de vogelfrontlinie is het nog altijd stil – wat hem eraan herinnert dat het voedertijd is voor de valk. Misschien zit er wel iets in de muizenvallen.

				 

				s.o.s. coyote blog

				woensdag 28 mei 2008

				Het recht om hier te zijn. Grappig dat uitgerekend jij daarmee komt. Je lijkt je anders weinig van mensenrechten aan te trekken. Hoe zit het met de rechten van de kleuter die in de tuin wil spelen zonder te hoeven nadenken of hij een paar bijtgrage kaken kan verwachten? Ik wed dat je vroeger naar natuurprogramma’s keek en alle dieren in de dierentuin zielig vond als je mammie je daarmee naartoe nam. Nou ik zal jou eens wat vertellen. Terwijl jij dacht ‘ach gut, wat een zielige ijsbeer waarom kan hij niet in vrijheid leven’ keek die ijsbeer naar jou en zag alleen een hap vreten. Meer niet. Vreten. Er zijn mensen die iets van leven in de natuur af weten soldierboy: dat het er altijd is en dat het onze vijand is. En als jij zoveel weet van soldaten en bloed dan weet je ook wat je met een vijand doet. Of heb je dat stukje elementaire training gemist? Nou dit is je kans om je bij te spijkeren.

				geplaatst door s.o.s. coyote om 4:56 uur

				 

				soldierboy schreef

				Misschien heb je gelijk. Misschien begrijp ik weinig van vijandschap. Neem de coyote – daar gaat deze blog toch over? Boeren beschouwen hen als de vijand omdat ze hun vee doden. Hoe komt het dan dat een studie in British Columbia uitwees dat schapen slechts 0,2% van het voedsel van de zogenaamde schaapverslindende coyotes uitmaken? Dat is minder dan de helft van 1 procent, en zelfs dat was van kadavers afkomstig.

				Mocht je het je afvragen, het percentage knaagdieren van zijn voedsel lag op 70 (vinden boeren ook niet leuk) en de rest zijn andere wilde dieren en planten. Dus coyotes zijn de vijand omdat ze schapen eten – alleen: het ziet ernaar uit dat ze hen nauwelijks aanvallen. Noch mensen. Want echt, hoe vaak zie je dat? Rakker en Fido vormen een grotere bedreiging. En weet je door wie de mens nog vaker wordt aangevallen? Nog afgezien van moorden die gepleegd worden, overlijden er meer mensen door zelfmoord dan door welke aanval van wilde dieren ook. Dat betekent dat de mens meer van zichzelf te vrezen heeft dan van coyotekaken. Dit gezegd hebbende, mag je mij nog eens uitleggen waar die strijd van jou precies op gebaseerd is.

				geplaatst om 9:08 uur op 28 mei 2008

				 

				Stephen loopt naar de kunstleren bank en gaat er languit op liggen, met een arm over zijn ogen. Het is een vraag die hij niet van zich kan afzetten, al is het een stomme vraag. Waar gaan oorlogen eigenlijk over? Hij heeft als kind geleerd om zijn karma niet te besmeuren met lichamelijk geweld. Beacon Hill Alternative verschilde niet veel van andere basisscholen in Victoria: op het schoolplein werd gevochten – van opzettelijk hard gegooide ballen tot prikkeldraad – maar als langste leerling van de school wist hij het ergste te omzeilen. Als zwakkere kinderen bescherming nodig hadden, was hij eerder een schuilplek dan een schaapshond. Ruby Hopper zocht die schuilplek dikwijls op, vaker dan de rest. Ze had thuis privéles genoten totdat haar moeder hertrouwde en van aanpak veranderde. Maar Ruby was inmiddels gewend zich te kleden zoals ze wilde en eruit te flappen wat in haar hoofd opkwam.

				Zijn situatie veranderde toen hij naar de brugklas ging, die meer op een rimboe dan op een weiland leek. Stephen bevond zich ineens te midden van bomen die langer waren dan hijzelf; de capuchonjongeren van de bovenbouw, of, nog erger, de rugbybrigade met hun bezwete shirts. Hij werd een meester in passief verzet. Als hij tegen kluisdeurtjes aanliep, bekwam hij van de klap zonder er zelf een uit te delen.

				Zo belandde hij in de bovenbouw zonder ooit betrokken te raken bij een vechtpartij. Maar op een middag, in het laatste semester op die mistroostige, pisgele school, liep hij naar het fietsenhok en zag Ruby Hopper te midden van een meute staan: een tiental jonge meisjes en hun vriendjes. Ruby had weer eens geen blad voor haar mond genomen of droeg kleren die ze niet aan had moeten trekken, of ze had niets gedaan, gewoon helemaal niets. Stephen zag hoe ze viel en al die in Nikes en flatjes en laarzen gestoken voeten een stap naar achteren doen. Het was niet dat hij met ontblote tanden en zwaaiende vuisten op hen afliep – maar zo voelde het wel. In werkelijkheid stoof hij recht op de omstanders af en raakte ze waar hij ze raken kon.

				Pas later zou hij horen welke schade hij had aangericht: een verbrijzelde elleboog, stukjes uit voortanden, ontelbare schrammen op handen en armen – op het moment suprême was hij zich alleen bewust van de valse intimiteit van lichamelijk geweld. Hij ging een minuut of wat tekeer totdat een van zijn vrienden hem wegtrok. Stephen voelde zijn hoofd tegen het beton dreunen en stuiteren. Hij zag hoe Ruby zich aan de lynchpartij ontworstelde en naar de achterdeur van het schoolgebouw rende. Hij zag sterretjes. En toen werd het zwart voor zijn ogen.

				 

				Kline liet hem peentjes zweten. Hij had hem achtergelaten in het kantoor met conrector op de deur om zijn bezeerde hoofd te laten verzorgen en zijn daden te overdenken.

				‘Ik heb de winkel moeten sluiten,’ zei Ariel toen ze eindelijk kwam opdagen. ‘Je weet toch dat Mica een workshop geeft?’

				‘Mevrouw Carnsew.’ Kline stapte achter haar naar binnen en deed de deur dicht.

				‘Ariel.’

				‘Pardon?’

				‘Ariel. Ik gebruik mijn achternaam nooit.’

				‘Goed dan. Ariel.’

				Stephen kon zich de tijd herinneren dat hij haar mam noemde, of zelfs mama – toen zijn ouders nog Amy en Mike heetten. Ze wilden hun nieuwe namen zo vaak mogelijk horen, dus sommeerden ze Stephen hen zo aan te spreken. ‘Je kunt ook je naam wijzigen,’ had Mica gezegd, maar Stephen besloot het op Stephen te houden. Het gaf hem een veiliger gevoel als ten minste één van hen de zaken bij het oude hield.

				‘Stephen,’ zei Ariel, die rechtop was blijven staan. ‘Je weet hoe Mica en ik over lichamelijk geweld denken.’

				Het was moeilijk haar direct aan te kijken; die heldere blauwe ogen, het bruine haar dat los en naturel als bij een jong meisje over haar schouders viel. Hij staarde naar zijn geschaafde knokkels. ‘Dat weet ik. Maar ze deden haar pijn.’

				‘Wie?’

				‘Ruby.’

				‘Welke Ruby? Wie is dat?’

				Kline schraapte zijn keel. ‘Uw zoon is in de bres gesprongen voor een vriendin. Een meisje dat … nou, niet echt aangepast is.’

				‘Is dat waar, Stephen?’

				Stephen knikte.

				‘Helaas,’ vervolgde Kline, ‘liep het nogal uit de hand. Heel erg zelfs. Een paar leerlingen moesten zich op de verpleegafdeling laten verzorgen.’

				‘Stephen.’ Ze sprak zijn naam zacht, bijna mild uit. ‘Je weet toch hoe je met negatieve gevoelens moet omgaan?’

				‘Het ging niet om mijn gevoelens.’

				‘Pardon?’

				Hij keek op. ‘Het ging niet om mijn gevoelens. Het was een noodzaak, een dringende.’

				‘Oké.’ Ze haalde diep adem, sloot even haar ogen en keek hem toen weer aan. ‘Probeer je naar het heden te verplaatsen, Stephen.’

				‘Ik zit in het heden. Jezus christus, ik heb alleen …’

				‘Ik denk niet dat deze omgeving je goed doet.’ Ze stak haar hand uit naar de deurklink.

				‘Mevrouw Carn … Ariel,’ zei Kline, ‘ik weet niet zeker of u het wel begrijpt. Het laatste woord over dit incident is nog niet gezegd. Ik moet met de andere leerlingen praten, en met hun ouders, voordat ik de juiste maatregelen kan treffen.’

				Stephen zag dat zijn moeder wederom haar ogen dichtdeed. Haar ademhaling vertraagde en werd gelijkmatig. Hij kon bijna haar litanie van helende gedachten horen.

				 

				Op weg naar huis zeiden ze weinig.

				‘Waarom kan ik niet gewoon alleen naar huis gaan, zoals altijd?’ vroeg hij nadat ze een poosje in stilte hadden gereden.

				‘Omdat we dit moeten verwerken.’

				‘Wat precies? Ik heb voorkomen dat ze een meisje hebben mishandeld.’ Hij had nog nooit zo’n toon tegen haar aangeslagen; zijn stem klonk hard, bijna lelijk. Hij hapte naar adem. ‘Het is gewoon dat … Ruby mag een rare meid zijn, maar ze is wel lief. Ze zou nog geen vlieg …’

				‘Stephen, haal diep adem.’

				‘Ik haal adem.’

				‘Je weet wat ik bedoel. Concentreer je op je ademhaling en volg de weg die de zuurstof naar je binnenste aflegt.’

				Stephen probeerde het. Hij volgde zijn ademtocht tot waar die tegen zijn protesterende hart botste en hield hem daar zo lang mogelijk vast. Tegen de tijd dat ze de oprit bij hen thuis opreden, was hij rustig vanbinnen. Rustig en somber.

				Het naambord bracht hem even van zijn stuk. Hij schoot bijna in de lach, al had hij de naam daarvoor nooit grappig gevonden. winkelwijzer. Het klopte precies: deels spirituele odyssee, deels esoterisch interieurontwerp. Het paste de winkel – zijn ouders dus – als een handschoen, een handschoen van gesponnen lamawol uit het Andesgebergte.

				Ariel hield de voordeur voor hem open. Er klonken elfenklokjes en er hing een walm van sandelhoutgeur. Ze liep langs hem heen naar de cd-speler. Toen de zweverige fluittonen de ruimte in dreven, keerde meteen zijn hoofdpijn terug.

				Hij keek in een platte Tibetaanse klankschaal. ‘Tweehonderd dollar.’ Hij werd er lacherig van. ‘Dat is behoorlijk aan de prijs, ma.’

				Ze wierp hem een zijdelingse blik toe. ‘Ga jij maar een poosje in de meditatiekamer zitten.’

				‘Ga zelf,’ mompelde hij.

				‘Mica komt ook zo,’ voegde ze eraan toe.

				‘Wacht maar tot je vader thuiskomt.’ Tegensputterend liep hij naar de achterkant van de winkel.

				‘Als je iets te zeggen hebt, doe dat dan hardop, Stephen. Je moet altijd achter je eigen uitspraken staan.’

				‘Ohm,’ humde hij over zijn schouder. ‘Ohhhhhmmmmm!’

				Hij schopte de deur naar de kleine witte kamer open. Dat voelde al iets beter. Hij gooide zijn rugzak op de grond en bleef met gebalde vuisten roerloos staan. Toen hij daar genoeg van had ging hij zitten, met zijn achterste op het yin en yang-tapijt.

				Yang – dat was toch de energie van de krijger? Wat was er zo erg aan als je je innerlijke yang zocht als iemand op het punt stond in elkaar geramd te worden? Hij wist nu al dat Mica een of ander tai chi-pareltje zou aanhalen over innerlijke discipline die externe krachten moet overwinnen. Dat klinkt prachtig als je met je handen naar de wolken wappert, maar te midden van een bloeddorstige meute is het vrij zinloos.

				Stephen wist niet dat er zulke denkbeelden in zijn hoofd waren gesijpeld. Misschien was hij door dat gevecht op school veranderd. Misschien was dit het moment om een nieuwe naam aan te nemen: Rocko of Spike. Zijn hoofdpijn was inmiddels iets afgenomen. Hij sloot zijn ogen en ging languit op het zwart-witte kleed liggen.

				Hij werd wakker toen Mica met zijn gymschoen de deur openduwde.

				‘Sliep je?’

				Stephen kwam knipperend met zijn ogen overeind. Hij hoorde een zeurende toon in zijn hoofd.

				Er lag een milde blik in zijn vaders ogen. ‘Ariel heeft me verteld wat er is gebeurd.’

				‘Echt waar? Hoe kan zij dat weten?’

				‘Ik kan je niet volgen.’

				‘Ze heeft nergens naar gevraagd.’

				Mica knikte. ‘We moeten allen onze eigen weg volgen, Stephen.’

				‘Wat betekent dat nou weer?’

				‘Dat betekent dat je wellicht denkt dat je in dit leven andermans ervaring kunt beïnvloeden, maar die ervaring is door hem of haar zelf gecreëerd. Dat meisje vandaag …’

				‘Ruby.’

				‘Goed, Ruby.’ Hij zei het alsof ze het op een akkoordje hadden gegooid haar zo te noemen. Alsof ze niet echt zo heette. ‘Het punt is dat alleen Ruby haar eigen levenspad kan wijzigen. Alleen Ruby kan de energie veranderen die zij in deze wereld investeert, het soort energie dat zij opwekt.’

				‘Je bedoelt dat ze er zelf om heeft gevraagd.’

				‘Dat zei ik niet.’

				‘Jawel. Je denkt dat ze het heeft uitgelokt. Alsof ze een of andere mafketel is die graag in elkaar gemept wordt. Alsof ze erop hoopte dat die etterbakken haar in de fietsenstalling zouden opwachten.’

				‘Stephen, dit is jouw lezing, niet de mijne.’ Mica keek over zijn schouder toen de elfenklokjes in de winkel tinkelden.

				‘Ga maar hoor, als je weg moet.’

				Mica keek hem aan. Het was een van die doordringende, bedachtzame blikken die maar één kant opgingen. ‘Er zit veel woede in deze kamer, Stephen.’

				‘Je meent ’t.’ Stephen stond op. De zeurende toon in zijn hoofd zwol aan tot een snerpende kreet. Hij wachtte even voor hij zich bukte om zijn tas op te rapen.

				Hij was pas vijftien, maar toen hij rechtop stond waren zijn ogen op gelijke hoogte met die van zijn vader. Het was alsof hij naar een polaroid van zichzelf keek over een paar decennia. Lang en nog steeds aantrekkelijk, maar op de een of andere manier uitgehold; een mager, vriendelijk gezicht met een baard en ogen met knipperende wimpers. Toen Mica opzij ging om hem te laten passeren, was het alsof de polaroid werd omgedraaid en hem zijn blanco achterkant toonde.

				Die middag slenterde Stephen over Fort Street, elke stap bonkte tegen zijn gevoelige schedelpan. Hij kende de straten hier goed – als zijn broekzak – en toch boden ze een vreemde, bijna behekste aanblik. Hadden er altijd zoveel ineengedoken daklozen in de portieken gezeten? En zoveel mandjes met bloementrossen gehangen? Toen hij het kruispunt bij Blanshard was overgestoken, zag hij nog iets wat hem al die tijd was ontgaan. Een opvallende winkelpui tussen de vele antiekwinkels en knusse cafés. Rekruteringscentrum van het Canadese leger.

				Er hingen diverse affiches in de etalage, maar Stephen had slechts oog voor die ene van een soldaat in een bevuild uniform met een nog groezeliger kindje in zijn armen. Hij wist dat hij nog te jong was om iets zonder de toestemming van zijn ouders te ondernemen. Maar het kon geen kwaad om naar binnen te gaan en zich te laten informeren. Misschien hadden ze wel een brochure liggen.

				 

				Bij Bills Lobsters móét je altijd even naar binnen kijken. Het aquarium in de etalage zit vol traag bewegende schaaldieren met wit elastiek om hun scharen. Ze voeren een langzame strijd: de sterkere zoeken hun weg naar het oppervlak terwijl die op de bodem het uiteindelijk opgeven. Billy moet er zoals gewoonlijk van jammeren.

				‘Het is Bills Lobsters, niet Billy’s,’ zegt Lily. ‘Bovendien zijn ze eng.’

				Supermarkten als Fu Yao, Trinity en Chai Yuan kunnen hem niet boeien. Lily daarentegen vindt al die uitgestalde bergen met schubbige, onbekende wortels en balen vol vochtige groene bonen, zo lang als dropveters, fascinerend. Ze had nooit geweten dat er zoveel verschillende soorten sinaasappels bestonden! De grond is bezaaid met geknakte, verslijmde bladeren. Uit een enorme knobbelige pompoen is een schijf gehakt zodat je zijn feloranje vruchtvlees kunt zien.

				Om de hoek bij Broadview laait Billy’s hoop weer op. Hij krijgt vochtige ogen van barbecuerestaurant Sing Sing. De varkensribbetjes hangen als vettige gordijnen naast oranje minimonsters met lange tentakels. Gelakte eenden bungelen met hun nek aan haken, hun ogen als zaadbollen, hun snavels en poten zwartgeblakerd.

				Nog vijf deuren en een steegje verder staan de porseleinen poezenfiguurtjes te zwaaien vanuit de etalage van hun beider lievelingswinkel: banketbakker Miao Ke Hong. Als ze ook maar iets te besteden heeft – en vandaag heeft ze maar liefst drie dollar op zak –, dan wipt ze even naar binnen.

				Ze bestelt voor zichzelf een kokosbroodje en voor Billy een ham-kaascroissant. De politiewagen ziet ze pas als ze al bijna buiten staat en beide hoofden in de auto haar kant op draaien. Het bloed suist in haar oren. Even is er een moment van verstarde, duizelingwekkende paniek en dan staat Billy aan haar zijde, die hongerig en hoopvol naar haar opkijkt.

				‘Wacht even, jongen.’ Ze propt het zakje vlug in haar jack. ‘Kom.’

				Ze lopen in noordelijke richting, langs plastic bakken met gedroogde bonen, dode schepsels uit de oceaan en gedroogde paddenstoelen als reepjes suède, tot ze weer in de aanzwellende mensenmassa opgaan. De agenten volgen haar, rijden dicht langs de geparkeerde auto’s en schuren af en toe met hun bumper in het hoekje van haar blikveld. Ze kan bijna uittekenen welke beschrijving ze van haar hebben gekregen.

				Dun. Heel erg dun is ze.

				Je bedoelt broodmager. Je zou niet zeggen dat het een meisje was.

				En ze heeft lang, zwart haar.

				Zwart als schoensmeer. Blond van zichzelf, maar zij moet het weer verven.

				Maar nog altijd een knap ding.

				Knap stom. Knap egoïstisch, om haar moeder en mij zoveel koppijn te bezorgen.

				Zouden ze ook een foto van haar hebben? Niet een met dit gekortwiekte, roze geverfde koppie. Ze heeft in de toiletruimte van het winkelcentrum zelf haar haar afgeknipt, dat roze goedje erin gesmeerd en er gauw een muts overheen getrokken, waarna ze buiten met Billy wachtte terwijl dat stinkspul op haar hoofdhuid brandde. Natuurlijk is Billy wel heel herkenbaar. Ze had zijn mooie vacht met bleekmiddel onder handen moeten nemen en hem in die vieze Don moeten afspoelen, zodat hij helemaal koperkleurig was opgelicht.

				Een lijndienstbus houdt het verkeer op; de agenten moeten vaart minderen en staan uiteindelijk stil. Lily blijft rustig doorlopen, met afgemeten passen. Met een hand in Billy’s nekhaar baant ze zich een weg door een tiental uitstappende buspassagiers en gaat een hoek om. Het steegje is maar een paar winkels verder. Ze glipt erin en zet het dan pas op een lopen.

				Billy houdt haar met gemak bij. Als hij groter was, kon ze op zijn rug springen en met de noorderzon verdwijnen.

				Ze maken een scherpe bocht met de steeg mee en hun rennende voetstappen dreunen langs de winkels die op Gerrard Street uitkomen. Ze moeten hier vaak zijn geweest, al de keren dat Lily het deksel van afvalcontainers lichtte of er nog restjes voor Billy in zaten. Aan haar eigen hongergevoel is ze inmiddels gewend; het bezorgt haar eerder buikkramp dat hij honger moet lijden.

				Al rennend ziet ze een donkerblauwe kliko. Er is net voldoende plek tussen de container en de muur van het restaurant. Lily kruipt erachter, drukt haar schouderbladen tegen de muur en trekt haar knieën op tot borsthoogte. Billy perst zich ertussen en leunt tegen haar aan.

				Ze horen de politiewagen aankomen. Zoekend, afremmend. Lily pakt Billy’s voorpoot en wurmt haar vingertoppen tussen zijn tenen, laat ze daar in de holte rusten. Zijn tong hangt uit zijn bek. Ze telt in haar hoofd tot honderdveertien; dan pas rijden de agenten weer door. Maar ze kunnen zich nog altijd ergens in de steeg verborgen houden, dus het is beter als ze blijft zitten.

				Ze zou het niet kunnen riskeren om een sigaret op te steken, en gelukkig heeft ze er ook geen bij zich. Maar ze wordt er nu wel aan herinnerd hoe kalmerend roken kan zijn. Billy maakt een babygeluidje als ze zijn broodje uit het zakje haalt. Hij pakt het met zijn tanden voorzichtig tussen haar vingers vandaan en slikt het in één keer door. Lily pulkt de aluminiumfolie van haar kokosmakroon. Ze peuzelt een derde op en geeft de rest aan hem.

				Hij drukt zijn snuit tegen haar wang.

				‘Jasses, je stinkt uit je bek.’

				Hij grijnst naar haar. Maar dan begint hij zacht te grommen. De man op het stoepje is klein van stuk, mager en oud. Het haar dat onder zijn witte mutsje uitsteekt is sneeuwwit.

				‘Zeg,’ roept hij uit. ‘Eet jij uit afvalbakken?’

				‘Koest maar, jongen.’ Lily staat op, schurend langs de container. Ze kijkt zo onopvallend mogelijk eromheen. Niets te zien. Ze stapt naar voren, voelt Billy’s neus tegen haar dijbeen. ‘Rustig. Blijf zitten.’

				‘Nou?’ vraagt de oude man.

				‘Nou wat?’

				‘Eet je uit vuilnisbakken?’

				‘Nee.’

				‘Goed.’ Hij haalt een pakje Marlboro uit zijn schortzak. Lily’s stekende verlangen naar nicotine is blijkbaar evident. Hij houdt haar het pakje voor. ‘Jij ook?’

				Wat zou hij kunnen doen – haar neersteken? Ophangen als een stuk varkensvlees, of als een geblakerde, geplukte eend? Niet met Billy naast haar. Niet zolang ze het gewicht van haar mes in haar borstzakje voelt.

				Ze loopt naar hem toe en trekt de sigaret aan het gele filter uit het pakje. Het stoepje telt maar drie treden, maar hij hoeft zich amper voorover te buigen om met haar op gelijke ooghoogte te komen. Soepele knieën voor zo’n opaatje. Hij steekt zijn eigen sigaret aan en geeft haar de aansteker. Mooi. Ze kan er niet tegen als ze hun hand om de vlam leggen en haar te dichtbij laten komen.

				Hij zegt niets tijdens het roken, tikt af en toe de askegel netjes met zijn duimnagel weg. Na een minuut overweegt Lily door te lopen. Maar welke kant op? De politiewagen is misschien allang weg, maar hij kan ook als een kat in een tekenfilm bij het muizenholletje op de uitkijk staan.

				Ze besluit nog even te wachten, rokend in de middagzon. Misschien benut hij zijn rookpauze volop en steekt hij de ene na de andere sigaret aan. En dan biedt hij haar er misschien nog een aan.

				Billy gaat zitten, alsof hij haar bedoeling aanvoelt.

				‘Braaf beest,’ zegt de man.

				‘Jep.’

				‘Goede manieren.’

				‘Jep.’

				Hij neemt een flinke hijs en blaast een dunne rookpluim uit. ‘Ik heet Wang.’

				Ze kijkt hem aan.

				‘Je weet wat wang betekent?’ Hij wrijft over de zijne alsof hij naar stoppels zoekt.

				Ze knikt.

				‘Heb jij geen naam?’

				Ze wendt haar blik af.

				Hij trapt zijn sigaret uit en veegt de peuk van de stoeprand. ‘Baan nodig?’

				Lily rookt door. Haar hand beeft.

				‘Volgens mij werk je hard.’

				‘Geen idee.’ Ze laat de peuk uit haar vingers vallen. ‘Ik denk het wel.’

				‘Kun je borden wassen?’

				‘Ja hoor.’

				‘Oké.’ Wang komt overeind zonder zich aan de stang van het hekje te hoeven optrekken, gewoon op de kracht van zijn eigen pezige dijbenen. ‘Kom maar.’

				‘En mijn hond dan?’

				‘Brave hond. Hij blijft hier.’ Hij wijst naar het stoepje. ‘Ik geef hem lunch.’

				‘Lunch.’

				‘Lunch voor hem, voor jou, en acht dollar per uur contant.’

				Ze kijkt naar Billy. Die kijkt best opgewekt terug.

				‘Kom, meisje-zonder-naam,’ zegt Wang en hij maakt aanstalten naar binnen te gaan. ‘Werk aan de winkel.’

				 

				Het Joel Weeks-plantsoen is een mooie plek om te rusten. Het is er merkwaardig vredig, gezien de naam. Stephen verbaasde zich er maanden over totdat hij eraan dacht het op internet op te zoeken. Het kleine stukje grond is gewijd aan een achtjarig jongetje dat is verdronken. Niet in de modderige Don River, zelfs niet in het chemische blauwe water van het zwembad. In een riool. Een fractie van een seconde niet opgelet, een open mangat dat dicht had moeten zijn.

				Stephen komt hier vaak als hij bij Pizza Planet op Queen Street een kop koffie en een stuk pizza heeft gehaald. Onder een groepje jonge esdoorns staat een bankje achter een paar dennen verstopt. Zo dicht bij de verlaten steeg is het rustig genoeg om zich bijna helemaal vrij te voelen.

				Het licht hier is aangenaam en zacht. Tiger ligt naast hem tegen zijn kuit gedrukt in de smalle reep schaduw; Stephen kan hem voelen hijgen. Longen in zijn ribbenkast met huid omspannen.

				Vandaag is er maar één jongere op het basketbalveldje. Hij zal zo’n jaar of veertien zijn; zijn botten steken bij zijn ellebogen en knieën bijna pijnlijk uit, alsof hij onlangs is opgerekt. Hij speelt een aardig potje met zichzelf, schijnbewegingen en dribbelen en zijn rug naar onzichtbare tegenstanders toedraaiend. Zijn donkere armen glanzen als de bal uit zijn vingers springt en wegvliegt. Zou hij zelf nog zijn mannetje kunnen staan? Hij vraagt zich af of hij mee zou kunnen doen, twee spelletjes of zo, maar waar moet hij Tiger laten? Bovendien weet hij niet of hij als blanke hartelijk welkom wordt geheten op het basketbalveld.

				Opgroeiend in Victoria was er geen ontkomen aan om zwart van wit te onderscheiden. Er waren precies vier zwarte Canadezen op de middelbare school, onder wie een broer en zus. In het leger had je natuurlijk genoeg zwarten en bij de Amerikaanse legereenheden nog meer, maar hij kan zich beter niet te veel met zulke dingen bezighouden. Het komt allemaal neer op één kleur en dat is de kleur die iedere soldaat vanbinnen heeft.

				Hij haalt het dekseltje van zijn koffiebeker en legt het ondersteboven voor Tigers neus. Hij giet de twee melkcupjes uit de papieren tas erin leeg. Tiger stopt zijn gevlekte snuit in de minuscule poel. Als hij de room heeft opgelikt, verwaardigt hij Stephen met een lome, blije blik en schuift het dekseltje met zijn tong over de grond. Stephen peutert een halvemaanvormige plak ham van zijn pizza Hawaï en geeft die aan de hond.

				Als hij opkijkt, staat er een foto voor zijn neus. Hij kan even geen andere beschrijving geven van de jonge vrouw die voor hem is opgedoken: iemand heeft een plaatje uit een magazine geknipt en dat tot levensgrote proporties opgeblazen. Haar mondhoeken zijn omhoog gekruld, vochtige lippen, zilverroze. Haar haar is dik en blond en welft als een lichtgevende cape over haar schouders. Het zwarte shirt zit zo strak als verband, het decolleté in haar V-hals lijkt wel puur goud. Stephen staart haar aan. In zijn ooghoek registreert hij dat de bewegingen op het basketbalveld zijn gestopt. Dat joch staart ook al.

				Stephen kijkt op en ziet dat ze haar blik heeft neergeslagen. Ze houdt haar ogen op de hond gericht.

				‘Ach gossie,’ zegt ze en ze gaat op haar hurken zitten.

				‘Voorzichtig.’ Hij steekt bliksemsnel zijn arm tussen haar en de hond.

				‘Maak je geen zorgen.’ Ze doet haar arm over de zijne en legt een hand op Tigers kop. ‘Honden zijn dol op me.’

				Dat heeft Stephen al vaker gehoord – en niet altijd terecht –, maar als hij Tigers bevende flank voelt, merkt hij dat ze gelijk heeft.

				‘Hoe heet ie?’

				‘Tiger.’ Stephen haalt diep adem. ‘En ik heet Stephen.’

				‘Kyla.’ Ze blijft naar de hond kijken. ‘Zo, Tiger dus.’ Haar lange nagels hebben witgelakte randen en ze kriebelt ermee achter zijn oor. ‘Vind je dat zo lekker dan?’

				Haar blonde haar glanst – Stephen kan de weerkaatsing van de warmte bijna voelen –, maar op haar kruin ziet hij wat anders. De uitgroei verraadt tot zijn schok dat ze van zichzelf net zo donker is als hij.

				‘Je haar.’ Het was niet de bedoeling dat hij het hardop zei.

				Ze kijkt naar hem op. ‘Hm?’

				‘Het is … mooi.’

				‘Mooi nep.’ Haar glimlach is een spiertrekking, eerder een reflex. ‘Ik weet het, ik moet mijn wortels bijwerken.’

				‘Vind je het zelf mooi?’ Ook zijn antwoord is als een reflex, in tegenspraak met zijn gebruikelijke gereserveerdheid. ‘Beter, bedoel ik. Zo.’

				Ze richt haar aandacht weer op de hond. Stephen dwingt zichzelf zijn blik van die uitgroei af te wenden, dat verschroeide pad in een verblindend korenveld. Hij concentreert zich op haar hand; ze zit nu achter Tigers andere oor te kietelen, voor een eerlijke verdeling. Tiger wil een diepe zucht slaken, maar de adem ontsnapt door zijn neus. Ze zal geen antwoord geven – de pauze duurt al te lang. Hij had het nooit moeten vragen.

				‘Ik weet het niet.’ Ze pakt Tigers stevige oor en trekt er even aan. ‘Het boeit me niet echt.’

				‘Je haar niet?’

				Ze laat het oor los, als ze opstaat lijkt haar lichaam wel een ingedrukte veer die wordt losgelaten. ‘Ik kan maar beter gaan. Mijn dienst begint zo.’

				Stephen maakt de berekening. Als ze gauw aan het werk moet, hoe ver is het dan hier vandaan? Hooguit drie, vier straten. Hij kan in de gaten houden welke kant ze op loopt voor nog preciezere coördinaten. Ze is niet bepaald gekleed als een kantoormeisje. Serveerster dan? Hij neemt in gedachten alle restaurants in de buurt door.

				Tiger kruipt onder het bankje vandaan en blijft bevend op zijn poten staan, zijn snuit tegen haar knie gedrukt.

				‘Kijk nou, hij wil niet dat ik wegga.’

				Nu staat Stephen ook op. Hij steekt bijna een half hoofd boven haar uit. Hij kijkt neer op haar kruin alsof hij ergens een vlag in moet steken, tot de donkere lijn naar achteren neigt en ze hem in de ogen kijkt. ‘Waar werk je?’ vraagt hij.

				Ze sluit even haar ogen alsof ze erover moet nadenken, en hij kan haar glanzend groene oogschaduw zien met de scherpe zwarte rand langs de wimperlijn, de wimpers zelf zijn ongewoon lang.

				‘Jilly’s,’ zegt ze.

				‘Jilly’s?’

				Ze doet een stap terug terwijl ze zijn blik vasthoudt. ‘Ja, je weet wel, bij Queen en Broadview. Jilly’s.’

				‘Komt me niet bekend voor. Is het …’

				‘Jezus, iedereen kent Jilly’s.’ Haar ogen staan opeens hard. ‘Daar werk ik als danseres.’

				‘Danseres?’

				‘Dat zei ik toch?’ Ze slaat haar ogen neer. ‘Dag, Tiger.’

				Tiger voelt zich verraden en blaft.

				‘Stil.’ Stephen steekt zijn vingers onder de halsband als Kyla zich op de hakken van haar witte laarzen omdraait. Ze loopt snel weg, het is maar anderhalve straat naar Queen, hij ziet haar om de hoek verdwijnen. ‘Rustig maar, jongen,’ mompelt Stephen.

				De hond gaat schuin op zijn achterste zitten en begint te piepen.

				 

				Ongelooflijk hoe sommige honden uit het dal weten te kruipen. Toen Mitzy voor het eerst bij hen kwam, sleepte de rasteckel met haar achterste; er liep een vers litteken langs haar ruggengraat. Amper vier weken later heeft ze een levendige tred, kwispelstaart ze al een beetje, houdt ze het een kwartier vol op de loopband gevolgd door twee minuten zwemmen. Sandi moet haar van Kate voor de zekerheid nog steeds een luier omdoen, maar ze heeft zich al gedurende drie behandelingen niet meer in het bassin ontlast.

				Ze is te klein om er in haar eentje in te zitten, dus Sandi staat er voorovergebogen schrijlings over de loopband bij. Lage Mitzy heeft maar enkele centimeters water nodig, maar niettemin heeft Sandi de pijpen van haar uniform opgerold tot boven haar knieën. Blote voeten en kuiten – ze heeft ontegenzeglijk mooie benen, maar Kate wordt er niet meer warm of koud van. Bovendien gaat al haar aandacht uit naar Mitzy’s korte poten als ze gehurkt op de tegelvloer naast het bassin zit om het dappere getrappel van de hond te observeren. Ze sleept niet met haar poten en er is geen spoor meer van die nauwelijks merkbare huppelsprongetjes van vorige week. Kate pakt haar camera en maakt een serie foto’s.

				‘Lach eens naar de camera, Mitz.’ Mevrouw Greenbaum heeft haar stoel aan de voet van de loopplank gezet zodat de hond haar kan zien. In haar fuchsiagele velours pakje is ze het kleurigste object in het vertrek. ‘Ik kan er maar niet over uit,’ zegt ze.

				‘Het is wat, hè?’ Kate kijkt glimlachend naar haar op. ‘We gaan het straks nog opmeten, maar ik weet nu al dat ze meer spierweefsel heeft ontwikkeld.’

				‘Moet je die drumsticks eens zien,’ kweelt Sandi terwijl ze Mitzy weer midden op de loopband zet.

				‘En dat snuitje dan,’ voegt mevrouw Greenbaum eraan toe.

				Kate gaat rechtop zitten. ‘Wat is ermee?’

				‘Zoals ze kijkt. Ze keek altijd zo chagrijnig. Nee, ze wás altijd chagrijnig. Het lijkt wel een compleet andere hond.’

				‘Zag je wat ze deed toen Baby binnenkwam?’ zegt Sandi. ‘Ze liep direct op hem af en snuffelde aan zijn neus.’

				‘Inderdaad.’ Mevrouw Greenbaum klopt tegen de glazen ruit. ‘Hup, Mitzy, hup! Goed zo, meisje.’ Ze leunt weer achterover. ‘Toen ik laatst met haar binnenliep, blafte ze niet eens tegen de cockerspaniël van 3B.’

				‘Ze heeft geen pijn meer,’ zegt Kate, die nu de eerste vertraging in de achterpoten van de teckel registreert. ‘Als honden zich goed voelen, is het makkelijker voor ze om aardig te zijn.’

				‘Arme Mitzy,’ zucht mevrouw Greenbaum. ‘En al die tijd dachten papa en ik alleen maar dat je een kreng van een hond was.’

				Kate komt lachend overeind om op de knop langzamer te drukken en bukt zich dan weer om te zien of Mitzy’s tred verbetert. Een beetje, constateert ze, maar het is duidelijk dat ze vermoeid raakt.

				‘Oké, nog heel even, meis.’ Kate pakt de camera weer op voor een paar foto’s van alleen de achterpoten. Sandi’s tenen staan er ook op – gebruind en gepedicuurd, met transparant roze gelakte nagels.

				Wat voor voeten zou Lily hebben? Smal – allicht – en wit. Ze zijn vast nodig aan een voetenbadje toe, met flink wat geschrob en iemand om de blaren te verbinden en de uitgegroeide nagels te verzorgen.

				‘Genoeg zo?’ vraagt Sandi.

				‘Hm?’

				‘Mitzy. Ze zit er nu een kwartier in.’

				‘Ik word al moe als ik ernaar kijk,’ zegt mevrouw Greenbaum.

				‘Ja, oké.’ Kate komt overeind en houdt zich aan de rand van het bassin vast. Even later legt ze haar hand op de knop langzamer en laat het bassin leeglopen.

				 

				Deze keer doet Guy voor haar open. Ze hoeft niet eens aan te bellen, hij stond al in de deuropening van zijn kantoor toen ze aan de poort verscheen.

				Hij draagt een gebleekte spijkerbroek, met doorleefde scheuren bij de rechterknie. Door zijn groengeruite overhemd lijkt het wel alsof zijn haar in brand staat. Ze kent niemand die zo loopt als hij: handen in de zakken, een typisch verende tred.

				‘Ha,’ zegt hij, ‘was je daar weer?’

				Ze knikt. ‘Is mijn fiets al terug?’

				‘Nog niet.’ Hij steekt zijn hand in zijn borstzakje en haalt de sleutel tevoorschijn.

				Ze kijkt naar de straat alsof ze daar ergens haar fiets hoopt te zien.

				‘Ze komt echt wel.’ Guy trekt de poort open.

				‘Heus?’ Ze loopt naar binnen.

				‘Ja hoor.’

				In Europa – en dat soort oude continenten – zijn er vaste gewoontes voor dit soort momenten. Handen schudden of elkaar op de wang kussen, een, twee of zelfs drie keer, hoofden naar voren gestoken als een stel koerende vogels. Ze blijft zwijgend naast hem staan en beiden laten hun blik over de achterplaats glijden.

				‘Wil je een rondleiding?’ stelt hij ten slotte voor.

				‘Jawel.’ Dat kwam iets te snel. Ze moet op zijn minst bedenktijd veinzen.

				‘Goed.’ Hij maakt een ruimhartige zwaaibeweging. ‘Lader. Aandrijfketting. Oud olievat, stapel smerige oude banden.’ Hij grijnst. ‘En daar staan mijn vrachtwagens. Die rare is een sleepwagen en de andere een gewone.’

				‘Goed, goed.’ Ze wijst naar een gedeukte witte sedan op een rechthoekige machine. ‘Wat is dat?’

				‘Een Acura.’

				Ze trekt een gezicht.

				‘O, je bedoelt dat ding waar hij op staat. Dat is een autopers.’

				‘Noem je dat zo?’

				‘Hoe anders? O, wil je iets nuttigs zien?’

				‘Zeker.’ En alweer kwam dat er zonder aarzeling uit. Daar zou ze echt aan moeten werken.

				 

				De valk houdt zich verborgen. Guy drukt zich tegen het kippengaas, zijn vingers vastgehaakt in de ketting aan weerszijden van zijn hoofd. Edal staat achter hem en moet onwillekeurig denken aan de laatste keer dat ze een verdachte fouilleerde.

				De douane keek uit naar een ander soort smokkelaar van de vlucht uit Bogotá, maar dat weerhield een beambte er niet van om de witte poepkorsten op te merken op de schoenen van de verdachte. Hij ijsbeerde door de detentiekamer toen Edal binnenkwam: negentien jaar was dit magere, onnozele joch. Ze fouilleerde hem behoedzaam en hield op toen ze de eerste bult op zijn dijbeen voelde. Hij deed wat hem werd opgedragen: hij ging op een stoel staan en trok zijn spijkerbroek met wijde zakken uit. Op de broeknaad was een hele rij op hangmatten gelijkende zakken gestikt; in elk daarvan zat een kapoetsensijsje, een prachtige kleine vinkensoort die bekendstaat om zijn rode veren en trillende zangkeeltjes. Dit waren mannetjes en vrouwtjes, zowel dood als levend. Hun smokkelaar stond met neergeslagen blik in zijn smoezelige onderbroek op de stoel.

				‘Ah.’ Guy maakt een zacht geluid, het is eerder een zucht. Hij werpt een blik over zijn schouder. ‘Kijk eens wie daar gedag komt zeggen.’

				De roodstaartvalk kijkt om het hoekje van de boomstam. Even later komt zijn ene poot tevoorschijn, dan de andere, en dan nestelt hij zich op zijn vaste plek op de afgebroken tak. Hij kijkt Guy recht aan en wendt dan zijn blik weer af. Guy gebaart Edal om dichterbij te komen; de valk staart haar aandachtig aan, peilt haar bedoeling. Guy fluit zacht. Weer draait de vogel zijn kop weg, deze keer met een ruk, alsof hij nijdig is.

				‘Je bent niet van gisteren, hè, Red?’ vraagt Guy. ‘Hij weet dat we niets te eten bij ons hebben.’

				‘Hij?’

				‘Hij heeft geen eieren gelegd. Nog niet, althans.’

				De kop van de valk lijkt mee te wiegen op de subtielste deiningen in het briesje. Ontelbare lijnen lopen vanaf de gebogen middenstreep van zijn snavel, gespitst op de geringste bewegingen en geluiden.

				‘Je zou zweren dat hij zijn kleuren terugkrijgt,’ zegt Guy. ‘Vooral op zijn kop.’

				‘Dat is waarschijnlijk ook zo. Kuifveren worden in de lente altijd dieper van kleur.’ Ze zegt het zonder erbij na te denken. Als hij zich naar haar omdraait, blijft ze strak naar de valk staren. ‘Ik heb een paar boeken over vogels.’

				‘Aha.’

				‘Red, zo noem je ’m toch?’

				‘Het is niet echt een naam, eerder een bijnaam. Dat verzacht het een beetje als je ze moet loslaten.’

				‘Ga je hem niet houden?’ Ze merkt dat ze voornamelijk nieuwsgierig probeert over te komen.

				‘Tot hij voldoende op krachten is om zichzelf te redden.’

				‘Waar komt hij vandaan?’

				‘Ik vond hem langs de snelweg. Hij sprong als een gek door het gras, net alsof hij aan het jagen was. Ik liet hem begaan tot hij vermoeid was.’

				‘Hoe heb je hem gevangen?’

				‘Ik heb mijn jas eroverheen gegooid.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat was dat beest mager.’

				‘Hoe lang geleden was dat?’

				‘Dat moet nu een maand geleden zijn.’

				De roodstaartvalk laat zich nu ook horen. Awk, waar je met een beetje fantasie ‘valk’ van zou kunnen maken.

				‘Aawk,’ zegt Guy tegen hem, en bij wijze van antwoord gaat de valk verzitten; met zichtbaar plezier, zo lijkt het.

				‘Waarom heb je hem zelf gehouden?’ vraagt Edal na een poosje. ‘Ik bedoel, zijn daar geen opvangcentra voor?’ Nu houdt ze zich van de domme, want ze weet best dat die er zijn. Ze heeft een paar nummers in haar mobieltje met namen van mensen die de telefoon opnemen als ze hen belt.

				‘Ik zorg goed voor hem.’ Zijn stem klinkt anders. Iets afstandelijker, misschien zelfs gekrenkt.

				‘Natuurlijk,’ zegt ze snel. ‘Dat is duidelijk. Maar ik bedoel … hoe wist je dat hij geen gebroken vleugel had of zo?’

				‘Dat zei ik net, ik had al gezien wat er loos was. Hij was uitgehongerd. Niettemin heb ik al zijn botten betast, voor de zekerheid. Zijn ribben staken uit als botermesjes, al het spierweefsel was weg. Volgens mij heeft iemand hem willen africhten, misschien iemand in een van die appartementgebouwen in de vallei. Wellicht gaven ze hem niet de juiste voeding of weigerde hij gewoon te eten. Volgens mij is hij op een dag losgebroken en heeft hij van het balkon willen vliegen, om te ontdekken dat hij te verzwakt was om in de lucht te blijven.’

				‘Dat is mogelijk.’ Ze zwijgt weer even. ‘Wat geef je hem te eten?’

				‘Muizen. Ik begon met dode muizen, en ben nog maar net overgegaan op levende. Om hem weer dat jachtgevoel aan te leren, snap je?’

				Ze knikt. ‘Klinkt goed.’

				‘Over eten gesproken, je kunt weer aanschuiven als je wilt.’

				‘O.’ Ze voelt dat ze bloost. ‘Nou … ik wil de boel niet kaalvreten of zo.’

				Hij schiet in de lach. ‘Maak je geen zorgen. Het is Stephens beurt om te koken, dus dat worden vast linzen. Kosten hooguit zeventien cent per bord.’

				‘Ik weet het nog niet.’

				‘Lily komt meestal ook rond etenstijd. Je wilt toch niet weer zonder fiets naar huis?’

				‘Dat niet, nee. Goed, als je het zeker weet …’

				‘Absoluut.’

				 

				Het blijken bonen te zijn, geen linzen. Een geurige bonenstoofschotel met zilvervliesrijst. Als ze aan tafel zitten, komt Lily binnen.

				‘Ha, die Lily,’ zegt Guy.

				‘Hallo.’ Ze doet een schep brokken in de etensbak naast de deur. Billy steekt zijn snuit erin en begint luidruchtig te schrokken.

				‘Tast toe,’ zegt Stephen, ‘we hebben genoeg.’

				‘Dank je.’ Ze loopt naar het fornuis.

				Edal zit nog te dubben hoe ze haar fiets ter sprake kan brengen, als Guy zegt: ‘Heb je Edals fiets meegenomen?’

				Lily gaat zitten. ‘Hou je me voor een dief?’

				‘Nee, joh.’ Hij neemt een slok bier. ‘Maar misschien kun je het de volgende keer beter vragen.’

				‘Ik zie het probleem niet.’

				‘Wie heeft het over een probleem?’

				‘Weet ik veel.’

				Het is Edals beurt om iets te zeggen. Het juiste als het even kan. ‘Wat vond je ervan?’ Haar ogen zoeken die van Lily over de tafel heen.

				‘Waarvan?’

				‘Van de fiets.’

				Lily glimlacht nauwelijks merkbaar. ‘Hij is fijn.’ Ze buigt zich over haar bord, eet snel en is tegelijk met de rest klaar. Als ze opstaat en begint af te ruimen, komt Edal ook overeind. ‘Laat maar, ik doe het wel,’ zegt Lily.

				‘Ik wil graag helpen.’

				‘Nee joh, het is prima.’

				De vorige keer had Edal het nog als een afwijzing ervaren, maar nu is ze er vrij zeker van dat het goed bedoeld is. Ze gaat weer zitten. Stephen legt zijn hand tegen Billy’s zwarte oor en de hond knijpt vergenoegd zijn ogen dicht. Guy leunt achterover en haalt zijn zakmes tevoorschijn. Daar is de tandenstoker weer, waarmee hij vanachter zijn hand aan de slag gaat.

				‘Mag ik?’ vraagt Edal terwijl ze haar hand naar het mes uitsteekt.

				‘Ga je gang.’

				Ze heeft altijd van dit mes gehouden: het gladde heft, felgekleurd en bikkelhard, het klinisch witte kruisje. Ze steekt haar nagel in de eerste gleuf en knipt de langste van de twee messen eruit. Hij houdt het lemmet scherp, constateert ze tot haar genoegen, en schoon. Daarna wipt ze het schaartje eruit, de combinatie van schroevendraaier/blikopener, en de priem. Vijl, klein mes en kurkentrekker. Gek, maar het pincet wil ze ook zien. Ze legt het naast de hele uitstalling.

				Ze kijkt op en ziet dat beide mannen haar aanstaren. Hoe lang zit ze al met dit mes te spelen, met verbaasd geopende mond als een kind of chimpansee? Ze klikt de applicaties snel terug op hun plek en voelt hoe de punt van het kleine lemmet een snee in het topje van haar duim maakt. Guy pakt het vrijwel direct op als ze het neerlegt en stopt de tandenstoker terug. Hij laat het mes even in zijn handpalm rusten alsof hij het weegt voordat hij het opbergt.

				 

				Guy is uitgeput. Hij voelt het in zijn hele lichaam, tot in zijn botten aan toe, maar ook die lichte, onderhuidse vermoeidheid. Zijn hersens daarentegen draaien op volle toeren.

				Is het zijn verbeelding of had Edal haast om weg te komen? Misschien vond ze het voorlezen vanavond niet leuk. ‘How Fear Came’ is vergeleken met andere hoofdstukken aan de trage kant. Of misschien kwam het niet door het boek maar doordat hij het hardop voorlas.

				Hij tast op het nachtkastje naar de lichtschakelaar van het bedlampje. Het liefste lichtje dat hij kent. Tante Jan mopperde vaak dat het niet sterk genoeg was en dat het haar ogen verpestte.

				Ze zat altijd op haar vaste plek, aan het voeteneinde, en schoof dan met haar zitvlak over de dekens tot ze met haar rug tegen de muur leunde. Als ze eenmaal was geïnstalleerd, liet Guy zijn voeten onder de dekens vandaan glijden en legde ze tegen haar dijbeen. Hoe ouder hij werd, des te hoger hij zijn knieën moest optrekken om haar de ruimte te geven. Als oom Ernie niet was opgeroepen, zat hij met zijn sigaret op een stoel in de deuropening, met een asbak balancerend op zijn schoot. En als hij last had van zijn slechte rug, lag hij languit op de vloer.

				Allemaal gesetteld? vroeg tante Jan dan. Goed, waar waren we.

				Toen Brother de kat zijn intrede deed, was het Guys beurt om voor te lezen. Nog geen hele hoofdstukken, zoals tante Jan deed, maar kleine stukjes, de passages die hij absoluut wilde delen. Moet je dit eens horen: White Fang wordt gesard door de honden. ‘Als je op je benen kon blijven te midden van een vijandige massa, bleef je in leven, dat leerde hij al snel. Hij leerde zich als een katachtige overeind te houden.’ Soms ging Brother opgekruld op tante Jans plekje liggen om mee te luisteren. En als hij een speelse kittenbui kreeg, gaf hij de kaft kopjes of wurmde zich tussen Guy en zijn boek in.

				Nu heeft Guy niemand die hem van het lezen afhoudt. En het staat buiten kijf welk boek het wordt. Het ligt daar waar hij het gisteravond heeft neergelegd: op zijn nachtkastje. Met een kussen in zijn rug gepropt pakt hij het op en slaat het open bij het begin.

				 

				Ik zit in een woonkeuken met grenenhouten panelen, de otter ligt op zijn rug te slapen tussen de kussens van de sofa, voorpoten in de lucht en een uitdrukking van opperste concentratie op zijn snoetje dat je alleen bij heel kleine baby’s ziet …

				 

				Edal ligt languit op haar rug op de harde futon. Waarom heeft ze, ondanks haar al jarenlang goedbetaalde functie, nooit geld uitgegeven aan een fatsoenlijk bed?

				Van de muis geen spoor; de eenzame keutel naast de keukenkraan was zijn enige boodschap. Hij heeft haar in de steek gelaten. Gedumpt door een knaagdier. Belachelijk, maar waar.

				Hij is ongetwijfeld door een gat in de muur naar het huis van James en Annie gekropen, waar hij uit de kruimels van twee mensen kan kiezen. Ze laten vast altijd hun vuile borden staan, zeker op de avonden dat ze de stereo hard zetten. Franse dancehallmuziek of ritmische zigeunergitaarklanken. Soms kan Edal in de stilte tussen de songs door hun gelach horen, of nog minder welkome geluiden.

				Ze hebben vallen uitgezet, had Annie haar vorige week verteld toen ze samen in de hal stonden. Edal antwoordde dat zij de muizen ook al had gezien, ja. Ze gebruikte expres de meervoudsvorm. Iedereen weet dat muizen nooit in hun eentje komen.

				Annie zei dat ze de gewone vallen gebruiken, die houten dingen met een klem en een blokje kaas. Alleen hadden ze er nog niet één gevangen, dus die ene winkelbediende – je weet wel, die leuke met die baard – had geadviseerd pindakaas te gebruiken, dus moesten ze dat maar eens proberen. Welke leuke jongen? Edal huiverde inwendig. Annie had James maar ze keek desondanks naar leuke jongens met baarden. Misschien waren ze toch niet zo happy samen. Edal hoorde hen weleens ruzie maken. Niet heel heftig, maar soms verhieven ze hun stem en dan moest Annie huilen, met van die gierende uithalen. Maar dat was normaal, toch? Of toch niet? Edal kon zich er weinig bij voorstellen. Tegen iemand schreeuwen – echt schreeuwen –, voet bij stuk houden of breken, of allebei als hij terugschreeuwt. En dan de volgende ochtend dezelfde man lang en vurig kussen. Op de stoep, zodat je je buurvrouw niet hoort aankomen op de veranda achter je, waardoor die noodgedwongen ‘Goeiemorgen!’ moet roepen met een gekunsteld onbevangen stem, en zich met de fiets langs je moet wurmen.

				Geen valstrikken met lijm, had Annie gezegd, dat kon ze niet aan. Wat moest je doen als er eentje zat vastgeplakt en zich de longen uit het lijf piepte – zijn hersens inslaan met een koekenpan? Ze vertrok haar gezicht in een walgende, angstige grimas die even haar schoonheid verjoeg. Sneeuwwitje, dacht Edal de eerste keer dat ze hen ontmoette, en ze moest onwillekeurig denken dat Annies appelbloesemhuidje en dikke zwarte krullen iets te maken hebben met de gedempte geluiden – zowel blije als droevige – waarvoor ze haar oren dichtstopt.

				Ze ziet in gedachten het beeld van haar twee buren die zich samen op bed laten vallen. Misschien drukt Annie James wel tegen het dekbed; misschien halen ze dat niet eens maar blijven ze bij de stereo in hun kleine huiskamer, waar ze hem achterover op de sofa duwt of nog lager, op het bloedrode tapijt waarvan Edal ooit door de deuropening een glimp opving.

				Edal draait zich op haar zij, trekt haar knieën op en slaat haar armen eromheen. Jezus, wat sneu. Ze moet huilen, haar kussen wordt nat van haar tranen en snotdraden omdat een doodgewone huismuis haar woning heeft verruild voor die van een ander.

				Aanvankelijk hield ze zichzelf voor dat ze hem bekeek door de ogen van een naturalist. Ze was zich al een poosje van zijn aanwezigheid bewust, maar ze zag hem pas op de eerste dag van haar ziekteverlof. Hij kwam brutaal vanuit de donkere richel onder de koelkast gekropen en stak snuffelend zijn neus in de lucht voordat hij over de keukenvloer ging grasduinen. De muis wist niet beter of ze was naar haar werk in plaats van rond te lummelen in de kamer ernaast waar ze al een uur wakker lag, zich afvragend of ze iets moest ondernemen en zo ja, wat.

				Warmte was wat ze toen voelde. Ze had het vreugde kunnen noemen, maar dankbaarheid kwam meer in de buurt. Ze bleef de rest van de ochtend doodstil naar dat kleine beestje liggen staren dat bij haar over de keukenvloer rondscharrelde.

				 

				Hier tussen de bomen hebben verdorde bladeren een dik pak gevormd waar nieuwe loten doorheen groeien. Gevallen twijgen liggen als een dekmantel over de larven. Er zijn muizen en er zijn ondergrondse nesten vol eitjes. Op de avonden dat hij geluk heeft, valt er een nestjonkie – een vogel, een eekhoorn – uit het schaarse loof boven hem.

				Het stinkdier snuffelt. Hij ruikt een verborgen insectennest, blijft staan, spitst zijn oren op de geluiden van hun weke lichamen. In de verte hoort hij een mens schreeuwen, gevolgd door het geblaf van een hond. De grond loopt hier schuin af tot aan het veld waar ze altijd samenkomen; de honden dollend als puppy’s en steeds terugkerend naar hun baasjes die hen iets te eten toestoppen.

				Het stinkdier heeft geen baasje. Hij moet het van zijn eigen gekromde klauwen hebben.

				Met zijn oor naar de grond gedraaid vangt hij de als muziek klinkende geluiden op en begint te graven. Het is een avond van overvloed: niet alleen dit broeinest dat blootgesteld aan de open lucht druk begint te wriemelen, maar verderop glijdt ook een slang onder een vermolmde tak vandaan. Zoals gewoonlijk haast het stinkdier zich niet. Maar hij moet wel toeslaan voordat de felgekleurde sliert zijn ogen te slim af is. Een snelle uithaal, één enkele beet onder de kop, en de slang blijft roerloos liggen. Hij voelt zacht aan tegen zijn neus, de geur is nog verfijnd, geen reden tot paniek of het sproeien van vloeistof. De serpentlengte is goed: net zo lang als hijzelf, iets langer nog. Hem opeten zal enige tijd in beslag nemen.

				Hij is een goed jager, jong maar capabel, zonder een spoor van het blinde jonkie dat hij ooit was. De herinnering leeft voort in zijn zintuigen: het drukke, veelkoppige comfort van zijn nest; de scherpe vachtgeur van zijn moeder en de zoetere van haar tepels als ze terugkwam. Het duurde niet lang voordat ze wat anders meenam dan melk. De eerste stakerige mondvol spin, de eerste gladde roze worm. Daarna troonde ze hen mee naar de bron van alle smakelijke en krioelende delicatessen, in de weidse avond van de buitenwereld. In de rode holte achter zijn ogen huist het beeld van de zwart-wit gevlekte zigzagstreep die hij en zijn bloedverwanten maakten als ze achter haar sierlijke pluimstaart aanliepen. Ze konden toen zelf al hun staart oprichten, maar het zou nog even duren voor hun klieren zich vulden met de kostbare, gele olie van hun distinctieve eigenschap.

				Het is de beste wapenuitrusting, het soort dat zelden in stelling hoeft te worden gebracht. Op deze plek, waar de mensen zo dicht op elkaar leven, zijn de enige katachtigen net zo groot als het stinkdier en slim genoeg om in een boog om hen heen te lopen. Af en toe schrikt hij op door de kreet van een uil, maar het gebeurt zelden dat hij door de luchtdruk van hun windstille vleugels bij een aanval wordt verrast. Vossen vormen alleen een bedreiging als hun gezonde verstand wordt aangetast door knagende honger. Kort nadat hij zijn nest had verlaten, was hij er een tegengekomen tijdens de jacht. De vos was een en al botten en schurft en volgde hem met een uitdrukkingsloze wanhoop die hij niet eerder had gezien. Hij negeerde elke waarschuwing. Bij de eerste sproeiaanval kromp de vos in elkaar, maar deinsde niet achteruit. Het stinkdier besprenkelde hem met een nieuwe lading, recht in zijn verblinde ogen, en nog een, en nog een, maar die kaken bleven klappend naar hem uithalen. Pas bij de laatste dubbele dosis die hij eruit kon persen, gaf de vos het op en rende weg.

				Honger is een verschijnsel dat ze allemaal kennen. Het stinkdier heeft ook zijn portie vrieskoude nachten achter de rug, verstoken van elk flintertje voedsel, sterk contrasterend met de huidige oogst van dit geschubde en malse feestmaal. De slang is half verorberd. Het stinkdier trekt het volgende fijnbenige stuk met zijn tanden los, kauwt, slikt, en houdt abrupt zijn malende kaken stil.

				Hij hijgt. Geruis in het struikgewas, het stampen van zware poten.

				Het stinkdier draait zich om, laat de rauwe overblijfselen van zijn prooi liggen. De hond is groot, met een lange neus en donkere kleur, kortharig als een puppy maar met een onnatuurlijke glans op zijn pels. Hij jankt kort – dat teken van onderwerping is in tegenspraak met de portee van zijn gespitste oren. Het stinkdier werpt een blik op de staart op zoek naar een verificatiecode, maar ziet alleen een zwarte stomp. Dan toch maar het zekere voor het onzekere nemen. Hij zendt een milde boodschap om mee te beginnen en blijft stokstijf staan.

				Verderop roept een mens iets vanaf het open weiland. De hond reageert niet, maar doet nog een stap naar voren waar elk verstandig wezen juist zou terugdeinzen.

				Het stinkdier stampvoet. De hond jankt en gaat plat op de grond liggen. Het stinkdier kromt zijn rug en klappert met zijn tanden, de hond kruipt dichterbij, centimeter voor centimeter. Het stinkdier gromt, maar in response gromt de hond terug. De mens roept nogmaals, maar de hond, gedreven door stom instinct, houdt zich doof. Het zwart-witte baken van de stinkdierstaart wordt opgeheven, de punt nog wuivend, als een beslissend maar kritiek signaal.

				De hond vat het verkeerd op. Als hij een sprong voorwaarts maakt, keert het stinkdier zijn achterste naar hem toe, zijn staart nu steil omhoog gestoken, de punt priemend in de lucht. De hond deinst terug als hij door muskus wordt getroffen; de eerste straal voldoet. Hij wil nu naar zijn mens. Verblind en jankend stormt hij weg.

				Het stinkdier laat zijn staart zakken. Hij haalt diep adem, zuigt de frisse lucht op; met alleen zijn eigen geur is het bosje weer terug bij het oude. Met zijn neus naar voren gestoken zoekt hij naar de overblijfselen van de slang.

				 

				Kate wordt wakker van een bepaalde geur, haar droom afgebroken door het dierlijke element van haar brein. Aan het voeteneinde van haar bed ziet ze de silhouetten van haar katten, als twee leeuwen uit Chinatown, hun neuzen geheven in de richting van de windvlaag die hun een boodschap stuurt.

				Ze slaat de quiltdeken terug, loopt naar het raam en schuift het naar beneden. Het is een koele nacht en ze vraagt zich af of Lily het wel warm genoeg zal hebben. Hoe bestaat het dat ze buiten slaapt, te midden van kreupelhout en het afval in het randstedelijke natuurgebied. Gelukkig heeft ze Billy bij zich. Het is maar goed dat honden zo trouw zijn aan hun baas.

				Ze gaat terug naar bed waar Rook en Vuur haar in het halfduister aanstaren. ‘Stinkdier,’ zegt ze – alsof ze dat nog niet doorhadden. Als ze onder de dekens kruipt, past ze op dat ze niet met haar voeten in hun zachte buiken port.

				Het zal wel even duren voor de lucht uit de kamer is getrokken. Ze strekt haar hand uit naar de lege kant van het bed waar Lou-Lou’s nachtkastje staat. Ze trekt het laatje open en voelt erin. Een pocketboek, een gebonden boek, Lou-Lou’s leesbril uit de winkel. Een flacon massageolie, nog vettig rondom de kurk. In de andere hoek stuiten haar tastende vingers op het flesje waarnaar ze op zoek was.

				Ze leunt naar achteren in de kussens, schroeft het dopje eraf en houdt het flesje onder haar neus. Opeens is het stinkdier gewist. Ze bevindt zich in een lommerrijke tuin in Frankrijk. Niet aan Frankrijk denken – ze bevindt zich nu in haar eigen tuin, niet afgelopen zomer, maar een jaar daarvoor, toen Lou-Lou er nog was en alles verlevendigde.

				Ze legt haar vinger tegen de flesopening, brengt de essence naar haar bovenlip. Lavendelsnor. Lou-Lou’s praktische tips.

				Ze legt het flesje in de la en wurmt zich weer onder de dekens, haar hoofd terug in de kuil in het kussen die haar terugvoert naar haar droomsonde voordat de geur van het dier dat vlak langs haar huis liep zich in haar neusvleugels drong. Ze zat met Lou-Lou in de keuken. Het was geen erotische droom, zo eentje die als een wrede grap ontstond na de dag van de begrafenis en die haar maanden is blijven achtervolgen. Het was ook niet de nachtmerrie. Het gebeurt steeds minder vaak dat ze in haar droom thuiskomt en Lou-Lou in de hal vindt en elke keer weer haar hand aanraakt die ijskoud blijkt te zijn.

				De droom van daarstraks was minder dramatisch. Een tafereeltje dat je gedachteloos meemaakt: Lou-Lou die pannenkoeken staat te bakken in de keuken, terwijl Kate aan tafel cryptogrammen opleest. De wakende geest vergeet dat soort dingen, maar de slapende registreert de gloed rondom die vrouw bij het gasfornuis. Met een plezier dat bijna aan dweepziekte grenst, hoort ze haar de meest complexe oplossingen mompelen. Ocelot. Moloch. Nulsomspel.

				Omdat Kate zoveel jonger was, kwam het niet in haar op dat er aan zoiets een einde kon komen. Niet dat ze Lou-Lou slecht heeft behandeld. Ze is toch lief tegen haar geweest? Natuurlijk wel. Op allerlei manieren was ze lief.

				Ze woonden ruim een jaar samen als huisgenoten, in de ogen van haar ouders. En zelfs dat was voor papa nog een brug te ver. Huisgenoot, ja ja. Komt er nog een echtgenoot? Toen Kate tijdens een zondagsdiner iets te lang doorging over Lou-Lou’s kruidentuin, liet papa de goede manieren waarop hij zo gesteld was varen, en wees naar haar met zijn vork.

				‘Je hebt het maar over je huisgenoot.’ De vork trilde in zijn hand. ‘Zal die huisgenoot net zo voor jou zorgen als ik voor je moeder?’

				Ja, dacht Kate, en nee. Niet zoals jij voor mama zorgde. Absoluut niet.

				‘Zo gaat het nu eenmaal tegenwoordig, Vic.’ Mama noemde hem nooit Vikram. Dat deed niemand, voor zover Kate wist. ‘Jonge mensen willen van hun vrijheid genieten voor ze zich vastleggen.’

				‘Vrijheid.’ Een laatste zwaai met zijn vork. ‘In dit land veroorlooft men zich een en al vrijheden.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En moet je eens zien waar het toe leidt.’

				Hij verviel in een piekerend stilzwijgen. Geen van drieën hoefde het hardop uit te spreken. Allemaal wisten ze dat Kate’s verzwegen liefde de ergste overtreding was in een hele reeks. Ze had haar vader op zoveel manieren teleurgesteld, niet in de laatste plaats door haar carrièrekeuze.

				In zijn thuisland was hij op de faculteit Tandheelkunde de beste geweest. Helaas had niemand hem verteld dat Canadese gebitten zo anders waren dat zijn opleiding hier niet telde. Goed, dan werkte hij ’s avonds voor Malcolm Dysart, een tandtechnicus, en volgde overdag college. Simpel. Of toch niet zo simpel. Niet toen het roodharige meisje achter de toonbank van County Style Donuts zijn blik vasthield, telkens als hij langskwam. Niet toen hij hand in hand met datzelfde meisje het gemeentehuis binnenliep terwijl de brief die zijn ouders’ hart zou breken al was gepost. Hij bracht hun antwoord nooit ter sprake; Kate wist alleen wat mama haar had verteld – dat het in een blauwe envelop was bezorgd en dat papa er nooit op had gereageerd.

				Maar papa’s levensverhaal was niet zijn verleden in India: het behelsde dit nieuwe land en de manier waarop de dingen hier gingen. Het was lastig om nee te zeggen tegen de overuren toen meneer Dysart steeds vaker thuisbleef vanwege hevige pijnscheuten in zijn benen. Of toen hij zijn bed helemaal niet meer uitkwam en zijn praktijk voor de helft van de waarde aan zijn enige employé aanbood. Wie kon daar nee tegen zeggen, met een wolk van een baby thuis in de wieg en een roodharige eega wier buik al opzwol door de tweede? Niemand, dus.

				En het had allemaal nog anders kunnen lopen als die eerste baby lang genoeg had geleefd om een volwassen man te worden. Mama wilde hem naar zijn vader vernoemen, maar papa wilde daar niets van weten. Hij zit al opgescheept met Prabhu. Maak het niet erger met Vikram. Dus stelde mama zich tevreden met de troostprijs.

				Victor Prabhu was net zo koppig als zijn vader en kende bovendien – helaas – geen greintje angst. Kate weet nog hoe mama moest lachen als hij rap uit zijn hoge kinderstoel klom, of naar de dichtstbijzijnde weg sprintte zodra zijn hand uit de hare glipte. In groep drie maakte hij twee keer zo’n smak dat hij zijn bewustzijn verloor: toen hij van het klimrek viel en op zijn hoofd terechtkwam, en toen hij met zijn fiets een stunt op de glijbaan uithaalde. In groep vier scheurde hij met dezelfde fiets de weg op en kwam onder de wielen van een vrachtwagen.

				Als Vic Junior op de stoep was gebleven, zoals hij had beloofd, had papa hem zijn geliefde tandheelkundige instrumenten cadeau kunnen geven. Maar nu was het Kate die het spiegeltje, de tangen en de sondes kreeg.

				Pas op de middelbare school realiseerde ze zich dat geen enkele leerling een tweeknobbelige kies van een snijtand kon onderscheiden. Bij de beroepskeuzedag in haar examenjaar raakte ze in de war. De test was zo moeilijk. Ze vulde eerst op gevoel de vakjes in, maar daar werd ze zo nerveus van dat ze alles uitgumde en weer opnieuw begon. Bij de tweede ronde antwoorden dwong ze zichzelf één bepaalde richting in: dat ze de rest van haar beroepsmatige leven in andermans monden zou wroeten. Of ze zou hun, zoals papa het omschreef, hun glimlach teruggeven.

				Toen het eindsignaal klonk, was ze nog niet eens halverwege. Nog niet eens halfgeschikt. Meneer Talbot hield haar tegen bij de deur. ‘Blijf nog even, Kate.’ Hij wachtte tot iedereen weg was en hield toen haar formulier omhoog. ‘Wat is er aan de hand?’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Wat is er gebeurd?’

				Ze wilde niet in tranen uitbarsten, maar pas toen ze een en al waterlanders en snot was, begreep ze hoe hoog het haar zat. Dus ze vertelde hem alles: over haar grootouders in Goa die ze nooit zag en papa’s instrumenten en Vic die niet naar links of rechts had gekeken toen hij de stoep af racete.

				‘U zult het toch niet doorvertellen, hè?’

				‘Aan wie?’

				‘Aan mijn ouders. Mijn vader. Over de test, bedoel ik.’

				‘Dit is geen beoordeling, Kate. Dit is bedoeld om je op weg te helpen een keuze te maken.’

				‘O.’

				‘Hier.’ Hij pakte het papier bij de hoeken vast en scheurde het doormidden. ‘Laat die test zitten. En denk even niet aan je ouders. Wat wil je zelf?’

				‘Ik?’

				‘Ja, jij. Wat wil je worden?’

				‘Ik …’ Ze had zich nog nooit zo stom gevoeld. ‘Ik heb geen idee.’

				‘Goed, dan pakken we het anders aan. Wat vind je leuk om te doen?’

				Daar hoefde ze niet lang over na te denken. Ze had haar geluk nauwelijks op gekund toen hun buren, meneer en mevrouw Dove, haar hadden gevraagd of ze in de kerstvakantie hun huisdieren wilde verzorgen. Naast Karl en Kitten, de poezen, hadden ze een lassiehond, Sally, en een kaketoe die Roger heette en die een keel opzette zodra ze binnenkwam.

				Papa was er niet blij mee. Als ze de huissleutel van de Doves uit de schaal bij de voordeur pakte, bromde hij vanuit de keuken of zijn leunstoel bij het raam: ‘Moet je weer naar je beestenbende?’ En als ze terugkwam: ‘En, hoe was het met de beestenbende?’ Naarmate de dagen verstreken werden zijn opmerkingen bitser. ‘Heb je je handen wel gewassen? Joost mag weten waar je aan hebt gezeten.’ Of: ‘Ga alsjeblieft niet op de bank zitten. Ik heb geen zin in een vlooienplaag.’

				Soms kon ze zich niet inhouden en ging ze ertegenin.

				‘Ze hebben geen vlooien.’

				‘O nee? En hoe weet jij dat zo goed, juffertje? Als je zoveel weet, vertel mij dan eens waarom die mensen geen kinderen hebben maar wel een heleboel huisdieren? Het is niet normaal.’

				Kate bracht zoveel mogelijk tijd met de dieren door. Ze maakte lange wandelingen met Sally en ging steeds een besneeuwd straatje verder. Ze spoelde hun etensbakjes elke ochtend om voordat ze die weer bijvulde, al had mevrouw Dove gezegd dat het maar om de zoveel dagen hoefde. Ze maakte zelfs speeltjes voor de poezen, zoals zilverkleurige haarspeldvlinders aan afgeknipte flosdraadjes. Roger schreeuwde niet meer als ze binnenkwam en begon zelfs tegen haar te praten. Hij zei meestal ‘eten’ maar ook een keer iets wat klonk als ‘Kate’.

				‘Kate?’ Meneer Talbot keek haar verwachtingsvol aan.

				‘Dieren,’ zei ze. ‘Dieren vind ik leuk.’

				Hij glimlachte. ‘Dat is alvast een goed begin.’

				Papa gaf geen commentaar toen ze hem vertelde over de opleiding tot dierenartsassistente aan het Seneca College. Geen woord. Dat hield hij drie maanden vol en tegen die tijd was haar opleiding al begonnen. Zeg tegen je dochter dat ze fatsoenlijk moet ontbijten. Vraag je dochter waar ze de afstandsbediening heeft gelaten.

				Ze dacht dat hij daarmee het summum van boosheid had bereikt, maar nu praat hij niet eens meer tegen haar via mama, en zo gaat dat al een jaar. Geen wonder dat het zo lang duurde voor ze genoeg moed had verzameld. Er waren momenten dat ze bijna alles op tafel gooide. Haar hoofd was als een kolkende brij en bij een knikje zou de pot overlopen en leegstromen. Maar ze wist het deksel erop te houden. Elke maand nam ze zich voor om alles te vertellen – in elk geval aan mama – als het juiste moment zich aandiende. Zelfs toen Lou-Lou was gestorven hield ze alles voor zich. Toen mama haar belde dat ze meeging naar de begrafenis, antwoordde Kate op neutrale toon dat het echt niet nodig was.

				Door de schok was het bijna makkelijk. Vanaf het moment dat ze de voordeur opendeed en Lou-Lou dood aantrof ten gevolge van een hersenaneurysma, had Kate een onderwaterwereld betreden. Ze liep, zat en lag op de bodem van de oceaan.

				Toen kwam de tweede schok. Door haar verdriet had Kate niet eens aan het huis gedacht. Lou-Lou wel. Zeven maanden nadat Kate bij haar was ingetrokken, had ze haar testament laten veranderen. Zo zeker was ze ervan, zelfs toen al. Ondanks dat Kate zonder haar naar de jaarlijkse picknick van de dierenartspraktijk was gegaan, met als excuus dat het een exclusief personeelsuitje was. Ondanks dat ze elke zondagavond alleen bij haar ouders ging eten en ze nooit samen kerst vierden.

				Er was maar één manier om die blijk van oprechte liefde naar waarde te beantwoorden. Toen haar vader die zondag erop vroeg waarom ze zo droevig was en mama zacht zei: ‘Vic, je weet dat haar vriendin is overleden,’ hapte Kate naar adem.

				‘Ze was niet zomaar “een vriendin”, mama.’ Ze draaide zich om en keek haar vader recht aan. ‘Ik ben bedroefd omdat ik van haar hield, papa. Ik ben bedroefd omdat mijn geliefde is overleden.’

				 

				Het is niet voor het eerst dat Brother Guy in zijn droom komt opzoeken, maar de laatste keer was alweer jaren geleden. Toen hij nog leefde, was hij stukken luidruchtiger. Hij kopte de deur open als het buiten zo koud was dat hij binnen mocht blijven, en de resterende driekwart jaar krabbelde hij tegen de planken onder Guys raam omhoog. Hoe dan ook, zijn komst werd onveranderlijk aangekondigd met een mrrrf, het geluid van een levend mechanisme dat wordt ingeschakeld, de eerste vibrerende hik van zijn intens genoeglijke gespin. Ha fijn, binnen.

				De Geest-Brother daarentegen maakt geen geluid en beweegt zich door de donkere kamer waar Guy op zijn zij ligt. De levende Brother zou op de grond blijven zitten tot de slaperige Guy op zijn dekens tikte – dat verende, uitnodigende klopje – maar de fantoomkat wacht het niet af. Hij weet dat die ruimte tussen Guy en de bedrand zijn plek is.

				Hij komt omhoog met zwiepende staart; hij springt niet, hij verrijst zich zwevend om op vier witte poten tegelijk op de plek te landen waar het laken als een hangmat bij Guys buik ligt dat hij met zijn zilvergrijze gewicht glad trekt. Guy beweegt even – niet dat hij uit de droom ontwaakt, maar hij is zo echt. Brother is naast hem komen liggen. Zijn geliefde huisdier is teruggekeerd.

				Hun lichamen voegen zich in het bekende patroon. Brother krult zich even op en rekt zich dan in zijn volle lengte uit. De achterkant van zijn schedel rust tegen Guys sleutelbeen, de eeltkussens van zijn achterpoten op zijn knie. Zijn voorpoten zijn gekruist als de bleke handen van een gevangene en steken over de rand van het matras uit.

				Guys rechterarm ligt gekromd onder zijn kussen. Zijn linker legt hij om Brother heen als die eenmaal ligt, zijn hand op de buik waar zijn vacht het dikst is en waar je die huidplooi zo fijn kunt vasthouden. De kat spint geluidloos, Guy voelt het geronk tegen zijn vingers. De warmte van een lichaam dat al zo lang dood is. Een hele poos slapen ze samen de slaap der kinderen.

				
Donkere jaarringen

				Jim Dale was lang, de langste man die Edal ooit had gezien. Hij had zwart haar en een zwarte baard, maar in het licht van het kille schoollokaal lag er een paarse glans over, net als bij de schuine strepen op een eendenvleugel. Zijn leeftijd was moeilijk in te schatten. Hij gedroeg zich vaderlijk als hij uitlegde hoe ze een eland moesten villen, maar bij het vertellen van de grap over twee eekhoorns en een beer grinnikte hij als een kleuter. Haar moeder was dertig – Edals twaalf jaren plus haar eigen achttien toen ze van haar beviel – maar mannen en vrouwen waren moeilijk te vergelijken. Eén ding stond vast: Jim Dale was oud genoeg om alles van de natuur te weten wat de moeite waard was.

				Toen opa Adam nog leefde, vergezelde Edal hem dikwijls op zijn dagelijkse wandeling door het bos, en dan liepen ze hand in hand tussen de twee naaldbomen door die samen de entree vormden. Waren ze eenmaal hun tuin uit gelopen, dan sprak hij zelden een woord. Als er iets over hun hoofd vloog of over het wandelpad kronkelde, kneep hij even in haar vingers en wees op de voorbijflitsende staartveren of op de wegglibberende slang.

				Na zijn overlijden ging ze alleen. Korte verkennende tochtjes om mee te beginnen, want ze was nog maar zes. Oma was al te ziek om zich daar zorgen over te maken en Letty had het te druk met zichzelf, dus Edal begaf zich met de dag dieper het bos in. Ze prentte zich in waar welke bomen stonden al wist ze hun namen niet, en na elke storm betreurde ze de gesneuvelde exemplaren. Ze kende alleen de eenvoudigste dieren bij naam: muis, eekhoorn, vogel.

				Op school leerde ze er een paar namen bij – beer, eland, berk, esdoorn – maar pas toen de eigenaar van herenmodezaak Jim Dale aan Dogleg Road hun klaslokaal instapte, besefte Edal hoe weinig ze wist. De schande drukte zwaar op haar schouders. In de schoolbus naar huis, op haar vaste plek op de derde rij, de stoel naast haar onbezet, zat ze zich danig op te winden. Het laatste stukje wandeling over de oprit maakte het nog erger. Hij werd omzoomd door esdoorns, maar welke precies? Jim Dale had iets gezegd over witte en bruine suiker, en over andere soorten die ze zich niet meer kon herinneren.

				Ze bedacht de oplossing toen ze de sleutel in het slot van de voordeur stak. Hun huis was vergeven van de kennis. Er was vast iets nuttigs te vinden in haar moeders alom aanwezige, verstofte ratjetoe.

				Er was weinig daglicht in de vestibule; een enkele zonnestraal wist zich door het matglazen deurraam te persen, en aan de andere kant in de keuken hing een flauw schijnsel boven het aanrecht. Edal liet haar rugzak op de grond glijden en las met samengeknepen ogen de boekruggen op de dichtstbijzijnde stapel.

				Toen haar moeder na een uur thuiskwam had ze vier geschikte titels gevonden. Niet in de vestibule, maar de speurtocht in de berg achter de sofa had haar twee boeken opgeleverd: Trees Shrubs and Flowers to Know in Ontario en Tracking: the Subtle Art. Boven op oma’s kaptafel bleek Canada’s Many Mamals een bouwsteen in de gammele piramide die de ovale spiegel aan het zicht onttrok. De laatste vondst was in slechte staat. Ontario Birds zat tussen de opgezwollen paperbacks tussen de toiletpot en de badkuip.

				Letty hield er niet van om boeken uit te lenen of mee te geven, maar ze hoefde het ook niet te weten. Ontario Birds was geen uitgebreide gids, maar hij hielp Edal wel op weg om te luisteren en te kijken, afhankelijk van waar ze zich bevond. De ovenvogel roept ‘bietser!’ in het kreupelhout, glanstroepialen krassen als ongeoliede scharnieren waar de kreek geen kreek meer is maar een stuk vochtige grond met stompen. Wik wik wik kan het geluid van een goudspecht zijn maar wak wak wak is van de helmspecht, drummer van het woud.

				Hier en daar was iets onderstreept met zwarte inkt: de visarend die zijn prooi uit ondiep water pikt, een gierzwaluw die zich vastklemt aan een muur, een strijdlustige fazant die neerstrijkt. Edal merkte dat ze gebiologeerd was door het koppel kalkoengieren op pagina vierenzestig: de ene rondvliegend in de verte, de andere ineengedoken op de voorgrond die de lezer strak aanstaarde. De kalkoengier bouwt geen nest. Het vrouwtje legt een tot drie eieren op de grond naast een boomstomp of in een holle stam of grot in een verwilderd bos.

				Ze droomt ervan zo’n bergplek te vinden. Een enkel ei zou ideaal zijn, crèmewit, met roodbruine en lavendelkleurige spikkels. Ze zou het niet aanraken maar er elke dag naartoe gaan en zo dicht mogelijk ernaartoe kruipen om erbij te zijn als het uitkomt, het kale zwarte kopje en het donzige lijfje bedekt met een slijmerig vlies. Uiteindelijk zouden de ouders ook komen, en tussen de bomen vandaan met een bons op de grond landden. Ze zouden geen kik geven: het waren zwijgzame vogels, die bij uitzondering een krassend of sissend geluid maakten. Ze zouden voedsel bij zich hebben dat ze de kuikens in hun snavel, hun keel of zelfs hun maag steken – stukjes vlees van het ontbindende karkas van een paard of haas. Vanuit het struikgewas zou Edal toekijken en begrijpen wat de auteur van het boek al had ingezien, dat dit weerzinwekkende tafereel een blijk van liefde is.

				Het hele boek door stonden bij sommige diersoorten de lichaamsdelen apart afgebeeld: de poot van een aalscholver, als een dreigende klauw met zwemvliezen. Figuur zes was een scherende meeuw en daaronder de vogel in dezelfde houding maar dan geplukt. Edal had veren al heel vaak tegen het licht gehouden, maar door de blote meeuw begreep ze het patroon. Het verenpak was een gestroomlijnd, waterbestendig, verwarmend omhulsel. En nog mooi ook. En het maakte dat hij kon vliegen.

				Figuur één was misschien wel de merkwaardigste van allemaal: het rechtopstaande skelet van een kraai, alsof hij nog leefde. Hij stond trots naast het eerste hoofdstuk met de curieuze titel: ‘Wat is een vogel?’ De kraaienbeenderen vormden een deel van het antwoord. Dier en geen dier. Niet van deze wereld. In evolutionaire termen kon je vogels als reptielen beschouwen, met complexe, langgerekte schubben. Op een zekere vierkamercreatie na: het vogelhart leek meer op dat van een zoogdier, verwant met het kwartetorgaan dat ook in Edals ribbenkast klopte.

				Canada’s Many Mamals hielp haar ook op weg en was niet eens zo heel ver van haar eigen belevingswereld verwijderd. De stekelvarkens knaagden bij haar thuis aan de traptreden van de veranda, konijnen schoten door het struikgewas achter in de tuin, en wasberen wroetten in de biobak – zodra Edal met een nieuwe lading schillen kwam, trokken ze zich snel terug en begluurden haar vanuit de hibiscusstruiken. De grote, maankleurige rat die ze met een sliert kleintjes door de tuin had zien wandelen, bleek dus een Virginia-buidelrat te zijn. Als ze er eentje op zijn zij in het gras zou aantreffen, zou ze wel beter weten dan te concluderen dat die dood was.

				Wandelen in het bos was dus best wel veilig. De wezelfamilie bestond uit actieve jagers, maar ze hadden het voornamelijk op kleine prooien voorzien. De lynx was het bosspook, en als ze op een steenworp afstand van een coyote zou komen, zou dat echt een toevalstreffer zijn – laat staan dat ze zo dicht in de buurt van een wolf zou komen. Vossen waren alleen bedreigend als ze rabiës hadden; zij had er in elk geval nog nooit een gezien waarbij het schuim op de bek stond. Beren waren er wel, maar die waren in de regel vrij schuw. Ze herinnerde zich een boswandeling met opa Adam waarbij ze een beer op de vuilstortplaats hadden gezien. Pas op dat je ze niet aan het schrikken maakt. Laat hem gewoon weten dat je er bent.

				Ze wilde dolgraag een otter tegenkomen, maar ze vermoedde dat het water in de kreek te laag stond voor een dergelijke vondst. Ze moest zich behelpen met de bevervijver. Dat was een flinke wandeling, helemaal voorbij de passage onder de snelweg, maar zeer de moeite waard. Te midden van de op knaaghoogte scherp geslepen stompen prijkte een fraaie beverdam, met de grasrijke heuvel van een beveronderkomen als toegift. Er werd waarschuwend geflapperd met platte staarten. Donkere lichamen glipten weg tussen de waterlelies en glibberden over de drassige oevers.

				De zilveresdoorns langs de oprit bleken suikeresdoorns te zijn, te herkennen aan hun donkergrijze schors met de lange, grillige nerven, de afgeronde bladeren met U-vormige inkepingen tussen hun lobben. Hoe meer Edal ervan opstak, des te beter. De volgende keer dat ze Jim Dale zag – en ze was er zeker van dat ze hem weer zou zien – zou ze hem verbluffen met haar opgedane kennis.

				
De kronieken van Darius

				De eerste keer dat Darius de tafel voor zijn grootmoeder dekte, vroeg ze hem tot zijn verbazing om voor vier personen borden neer te zetten. Ze hadden een gast, en even stond hij zijn kindergeest toe dat dit Faye zou kunnen zijn. Maar waarom zou er voor zijn arme moeder gedekt worden als haar naam niet eens mocht worden uitgesproken? En bovendien was zijn arme moeder dood.

				De vierde persoon bleek zich dus inderdaad niet meer onder de levenden te bevinden, voor zover Darius kon beoordelen. Hij was nooit naar de kerk geweest en op school werden zulke kwesties nooit aangekaart, maar hij had bij de Miskes het een en ander opgestoken. God was als een mens en eigenlijk ook weer niet: hij had een lange witte baard en woonde in de wolken. Zijn zoon was nog menselijker. Zijn baard was korter en goudkleurig, en al was zijn vader heerser over de wereld, de zoon werd onder zijn vaders neus gekruisigd en voor dood achtergelaten. Wat Darius niet wist was dat de jonge man-geen-man – de dode – bij je aan tafel kon komen zitten als het eten werd opgediend.

				Gelukkig hoefden ze niet op hem te wachten met opscheppen. Grootvader plantte zijn ellebogen naast zijn mes en vork, vouwde zijn handen en legde zijn voorhoofd op zijn knokkels. Grootmoeder deed hetzelfde, nadat ze Darius met een snelle, aansporende blik had ingeseind haar voorbeeld te volgen.

				‘O Heer, zegen deze spijs,’ sprak de oude man. ‘Zegen dit huis dat is gebouwd met uw genade en in het zweet des aanschijns, en zegen het land dat tussen ons en de verdorven wereld ligt. O Heer, in al uw almachtige wijsheid, behoed ons voor de regering die ons als lammeren naar de slachtbank wil leiden en voor de kerken die uw heilige naam bezoedelen.’ Hij hapte luidruchtig naar adem. ‘Zegen deze spijs die wij tot ons nemen en behoed die voor bederf. En Heer, zegen deze jongen naast mij, die naar zijn huis is teruggekeerd dankzij uw rechtvaardige en genadige hand.’

				Op dat moment maakte grootmoeder een geluidje, maar zo zacht dat het ook een hart had kunnen zijn dat na een korte pauze weer ging slaan.

				‘Zoals altijd, Heer,’ vervolgde grootvader, ‘houden wij een plaats vrij aan mijn rechterkant voor Jezus, uw zoon. Ter ere van het offer dat hij voor ons heeft gebracht en om ons te helpen herinneren dat hij altijd bij ons is, bij alle beproevingen die wij in dit aardse leven moeten doorstaan. Amen.’

				‘Amen,’ echode grootmoeder en ze duwde met haar slipper tegen Darius’ scheenbeen. Hij deed zijn best om het woord net zo plechtig uit te spreken als zij, maar niettemin kwam het er beverig en zwakjes uit.

				Jezus kwam die avond niet opdagen voor het eten, noch op enig andere avond. Telkens als grootmoeder de tafel afruimde, pakte ze Jezus’ volgeschepte bord als eerste op, droeg het naar de keuken en gooide het onaangeroerde eten in de afvalbak. Dat was niet eerlijk, want Darius moest zijn bord tot op de laatste hap leegeten. Er zit nog een half varken aan dat bot, jongen. Pak op … juist ja: gebruik de tanden die de Heer je heeft gegeven.

				Hij had nooit eerder bot met vlees eraan gegeten. Faye had hem altijd knakworsten en dat soort fopvoer voorgezet. Heel af en toe, op een mooie dag, wandelden ze samen naar de winkel om spek te kopen. Ze legde altijd de hele bups tegelijk in een koekenpan en zette die dan op tafel, zodat ze de baconrepen uit de vetplas konden vissen. Darius bleef altijd dooreten, al had hij geen honger meer. Hij kon er niets aan doen – Faye lachte telkens zo lief als hij zijn hand naar de pan uitstak.

				Als Jezus telkens de maaltijd miste, moest hij vast honger hebben. Misschien kwam hij wel langs, maar pas als iedereen al naar bed was. Misschien waren het geen dieren die Darius buiten onder zijn raam hoorde rondscharrelen bij het achterhuis en die naar de vergrendelde schuur schuifelden, waar de afvalcontainers naast elkaar stonden opgesteld. Er krabbelde altijd wel iets aan de deur.

				 

				Darius werd wakker met hoge nood. Hij dacht eerst aan hun oude badkamer, met de morsige schuimrand in Faye’s badkuip. Vervolgens aan de dode plant op de vensterbank. Pas toen hij klaarwakker was, besefte hij dat hij in het bed lag waar zijn moeder als jong meisje in had geslapen, in de blokhut die zij achter zich had gelaten. Geen badkamer, geen plant. Alleen de pot bij de keukendeur.

				Hij had niet lang geslapen; door het raampje in het fornuis kon hij de kolen zien nagloeien en hij hoorde het bejaarde paar in hun kamer rondstommelen. Hun deur stond op een kier. Hij had niet naar binnen moeten kijken toen hij erlangs liep, maar het bedlampje daarbinnen brandde en in de kamer waar hij doorheen liep was het pikkedonker. Grootmoeder had haar nachtgewaad al aan, maar grootvader moest zich nog uitkleden. Of, naar bleek, uitgekleed worden. Als een baby. Zelfs Darius kon zich vanaf zijn derde al zelf uitkleden.

				Grootmoeder stond voor de oude man en knoopte zijn denim overhemd open. Grootvader liet zijn kin op zijn borst zakken. Na nog een knoopje maakte hij een gorgelend geluid, alsof er iets wegspoelde. Nog eentje, en toen liet grootmoeder haar handen onder het hemd glijden. Na wat gefriemel begon ze voorzichtig ergens aan te trekken.

				Het koord was lang. Het leek wel alsof ze het tussen zijn ribben vandaan trok, maar Darius wist dat dit niet waar kon zijn, anders was het wel bloederig of vochtig geweest. Dit zag er droog uit, stoffig zelfs, en het bleek platter dan hij had gedacht. Eerder een reep van iets dan een koord. Een lint. Terwijl linten toch bedoeld waren om te verfraaien.

				Wat het ook was, grootmoeder wond het enkele malen om haar vingers en legde het op het bed. Grootvader draaide zich om en boog zich over de grijze kluwen alsof hij probeerde te achterhalen wat dit kon zijn. Het zag er raar uit: zijn hoofd en schouders licht voorovergebogen terwijl zijn overhemd uit zichzelf rechtop bleef staan. Darius vroeg zich af of hij staande in slaap was gevallen en in de beginfase van een rare droom zat.

				Nu stond grootmoeder achter haar man. Ze had haar armen om zijn middel geslagen om de laatste knopen los te maken voor ze zijn overhemd uittrok, zoals mannen op tv soms achter vrouwen staan als ze hen helpen hun mantel uit te trekken. Darius hield zijn adem in. De plank stak zo stijf als een schuttingpaal achter uit zijn broek. De man die erdoor overeind werd gehouden, zocht nu steun met zijn handen plat op de sprei van het bed. Zijn armen waren bruinverbrand vanaf de ellebogen, daarboven stak de huid roze af tegen het vaalwit van zijn onderhemd.

				Faye’s kamerplant moest ook gestut worden. Toen ze hem kocht, zat er een groen stokje langs de stengel waaraan hij met drie donzige twijgjes was vastgebonden. Lang nadat de stengel het had opgegeven, hield het stokje hem nog steeds overeind. Het zag er meedogenloos uit. Nadat Darius een keer zijn blaas in de pot had geleegd, had hij een mes uit de middelste keukenla gepakt en de drie lusjes doorgesneden om de arme plant uit zijn lijden te verlossen.

				Grootmoeder leek hetzelfde te doen. Ze legde haar armen wederom om grootvaders middel en maakte zijn ceintuur los, worstelde even met de knoop in zijn broeksband en met de rits. Daarna deed ze een stapje achteruit en pakte de plank vast.

				‘Voorzichtig,’ gromde grootvader schor toen ze de plank uit zijn broek trok. De oude man schrompelde nog verder in elkaar en zakte door zijn ellebogen tot hij met zijn voorhoofd de quiltdeken raakte.

				Grootmoeder zette de plank schuin tegen de muur. Toen ze zich omdraaide, zag ze Darius door de kier in de deur. Haar ogen sperden zich wijd open. Onder haar zachte, uitgezakte wangen zag hij hoe haar kaakspieren zich spanden.

				Hij durfde niet meer naar de plee te gaan. Weglopen leek ook geen optie omdat de houten vloerdelen onder zijn voeten konden kraken. Hij kon maar beter op zijn schreden terugkeren en zo veel mogelijk zijn eigen onzichtbare spoor volgen.

				Faye’s bed mocht dan oud zijn, het was gebouwd voor de eeuwigheid. Stevig in elkaar getimmerde houtblokken en geen veren die uit het schuimrubberen matras konden springen. Darius ging erop liggen als een boomblad dat op het wateroppervlak neerstrijkt. Zijn blaas protesteerde, maar hij wist uit ervaring dat hij die heel lang in bedwang kon houden.

				
Het boek van de stad

				Donderdag

				s.o.s. coyote blog

				donderdag 29 mei 2008

				Is ooit iemand opgevallen dat wanneer alles één bepaalde kant op wijst er altijd wel een leperd is met een nepstudie om de glasheldere waarheid te ontkennen? Het soort leperds dat met een smoes aan de zijlijn blijft staan als het vuile werk moet worden opgeknapt? Nou soldierboy er zijn mensen die dat haarfijn doorhebben. Je neemt ons niet in de maling.

				geplaatst door s.o.s. coyote om 7:57 uur

				 

				Het wijfje is grijs en heeft een gouden buik – als een pinda die net is gedopt. Zijn eigen vacht is bijna effen zwart, op de paar witte haartjes in zijn staartpuntje na.

				De grijze exemplaren zijn vaak grillig. Ze heeft zich in een boomholte verborgen maar hij kan nog steeds haar mooie trillende staart zien. Een stel hoopvolle kandidaten verdringt zich op de tak tussen hen tweeën in. Het mannetje met de witte staartpunt houdt zich gedeisd. Als het wijfje tevoorschijn komt om een nieuwe reeks hofmakerijen uit te lokken, heeft hij een goede strategische positie om de rest de loef af te kunnen steken.

				Hij was niet de eerste die op de stille, geurige lokroep van dit wijfje reageerde, maar hij is meer dan bekend met de regels van het spel: de dagenlange verleidingsdans, de eerste moeizaam verworven snuffel, de wilde ochtend waarop ze zich in een wolk van bereidwillig aroma vertoont. In haar zacht lonkende kwáák ligt een vraag besloten, in zijn wik het enige antwoord. Er is weinig dat de opwinding van die plotselinge uitbarsting kan evenaren, de aanblik van haar wegstuivende, rijpe achterkant.

				Hij schat zijn kansen hoog in; wie er als de kippen bij is, scoort zelden. Het wijfje zal je afwijzen. Het eerste mannetje is als de saaie buurman die net zo goed een bloedverwant kan zijn. Ze wil de flierefluiter, de eekhoorn die ze amper kent. Ze wil hem.

				En nu ze als een gepluimde schim haar veilige beschutting achterlaat, biedt ze hem een kans. Ze schiet langs de stam de boomkruin in en de andere mannetjes – twee zwart met bruine, twee grijze en een roodachtige – achtervolgen haar als een lange, veelkleurige staart. Het zwarte mannetje met de witpuntstaart werkt zich behendig van de ene tak naar de andere omhoog. Zijn vooruitziende blik werpt zijn vruchten af; hij is er als eerste bij als ze zich horizontaal naar achteren beweegt.

				De hoge tak buigt en zwiept onder haar gewicht, met het zijne erbij en daarna dat van zijn rivalen, die eigenlijk al zijn overtroefd maar tegen beter weten in het centrum van haar territorium opzoeken. Elk moment kan ze hem laten zien hoe vliegensvlug ze is. Ze zal nog een gekmakende, laatste afstand tussen haar glanzende lichaam en het zijne creëren, en dan ineengedoken en in het midden van haar zelfverkozen plek op hem wachten.

				Maar eerst moet er nog een weg worden overgestoken. Het wijfje mag dan schichtig zijn, ze is niet gek. Ze zoekt de hooggelegen route en springt van een tak op een zwarte draad die door mensenhanden is vervaardigd. Het mannetje met de witpuntstaart hervindt zijn evenwicht op de na haar sprong terugverende tak, en beschrijft met gespreide pootjes een boog door de lucht. Hij landt waar zij ook landde en benadert haar als een koorddanser. Het is prachtig om te zien hoe zij zich in evenwicht weet te houden. Haar zelfverzekerdheid grenst aan waanzin, haar kleine pootjes laten de draad zingend door hem heen gonzen.

				Ze is nog maar een stukje van de paal verwijderd als de mededingers ook op de draad landen. Hij verwacht dat ze naar de dichtstbijzijnde boom zal wippen – haar vacht is bij het afdalen in harmonie met de donkere schors – maar tot zijn verrassing klautert ze naar de uitstulping aan de paal. Hij verstart en klemt zich aan de wiebelende draad vast, overmand door iets wat hem bekend en onbekend is – een lus in zijn eigen geheugen of in iets wat aan hem is doorgegeven. Achter hem hopen zijn rivalen zich op, maar zelf blijft hij roerloos op zijn plek.

				Het wijfje gaat op haar achterpootjes staan en toont haar goudgele buik. Onder een tweede, kleinere uitstulping reikt ze naar de donkere verbinding met de hoogste kabel van de mensen.

				 

				Zijn computer gaat onheilspellend abrupt op zwart, alsof Stephen met zijn laatste bericht het systeem heeft opgeblazen. Hij blijft even beduusd naar het scherm staren. Na een paar seconden komt hij op het idee om zijn bureaulamp te proberen. Niets. Hij staat op; hij voelt zich raar, beschaamd bijna. Hij had het scherm niet uitgezet, laat staan de browser dichtgeklikt. Alles staat open en bloot op de verstomde computer.

				In de keuken treft hij Guy aan, die bedenkelijk naar de koffiemachine staart. ‘De stroom is uitgevallen.’

				‘Ja.’ Stephen denkt even na. ‘Ik vraag me af of het op Broadview ook zo is.’

				‘Misschien wel.’

				‘Ik ga naar de Rose.’ Hij kijkt in een keukenkastje. ‘Waar is de thermosfles?’

				‘Hier.’

				‘Waar?’

				Guy reikt langs hem heen naar de bolvormige flacon met ruitpatroon. ‘Gaat het?’

				‘Ja hoor.’

				‘Je ziet er een beetje … ik weet niet, ontdaan uit.’

				‘Welnee.’ Hij weet niet waarom hij Guy niets over de blog heeft verteld, en nu al weer zijn mond houdt. ‘Er is niks.’ Met de thermosfles in zijn hand loopt hij naar de deur.

				‘Hé,’ hoort hij Guy achter hem zeggen.

				Stephen bukt zich om zijn veters te strikken. ‘Hm?’

				‘Neem een sandwich voor me mee.’ Hij pakt zijn portemonnee uit zijn achterzak. ‘Gegrild varkensvlees met alles erop en eraan. Extra pepers.’

				‘Is dat je ontbijt?’

				‘Ja, waarom niet?’ Guy haalt een twintigje tevoorschijn. ‘Neem er zelf ook een.’

				‘Laat maar.’ Hij is al door de hordeur voor Guy bij hem is. ‘Ik trakteer.’

				 

				Darius wil net uitloggen als de nieuwe reactie verschijnt. Het is voor het eerst dat ze tegelijk achter hun pc hebben gezeten. Hij voelt een huivering langs zijn ruggengraat lopen.

				 

				soldierboy schreef

				Nog iets over die studie. Zoals ik al zei, de coyotes eten veel muizen en zo, maar ook wasberen, muskusratten, buidelratten, konijnen, planten en zelfs insecten. Ik stuitte op een term toen ik iets opzocht (en niet uit mijn duim zoog). Omnivoor. Kijk, schepsels die maar één of twee dingen eten, raken in de problemen als er iets in hun omgeving verandert. Omnivoren daarentegen overleven het wel. En nu ik toch bezig ben, ik vond nog iets anders tijdens het surfen. Een indiaans gezegde luidt: als de wereld ten onder gaat, blijft de coyote doorleven. Enerzijds best wel eng, maar als je het uit een andere hoek bekijkt, kun je het ook als bewonderenswaardig beschouwen.

				geplaatst om 8:01 uur op 29 mei 2008

				 

				Bewonderenswaardig? Dat schreeuwt om een reactie, en die zal Darius hem geven ook. Die gast zal niet weten wat hem overkomt – maar eerst moet hij een dutje doen.

				 

				Meestal begint het hier, als ze de voetgangersbrug is overgestoken en noordwaarts het valleipad volgt. Kate weet alles van endorfine, maar bij haar is het meer dan zomaar een chemische roes. Hardlopen is iets waarnaar haar lichaam smacht, net als naar licht of water. Of naar liefde.

				Opmerkelijk hoe het geren haar zinnen verzet, gegeven dat zielenpijn in eerste instantie de aanleiding was; al die vroege ochtenden waarop haar geest was ingesteld op een levende Lou-Lou om vervolgens in een halfleeg bed te ontwaken. Ze begon met wandelingen maken, maar Lou-Lou’s afwezigheid bleef haar vergezellen. Op de tweede of derde ochtend zette ze het op een lopen. Het is verbijsterend welke afstanden een lichaam per jaar kan afleggen. Tien kilometer per dag is wat haar hart momenteel van haar verlangt; bij minder loopt ze het risico dat ze ongedurig wordt en niet lekker meer in haar vel zit.

				Ze steekt de oude loopbrug over naar de oostelijke oever, haar benen opereren als een goed geolied tweespan. De gestage neurietoon van de snelweg in haar ene oor, die van Bayview Avenue in de ander – maar geen van de twee kan tippen aan de inwendige muzikale klanken van haar sprint.

				Na het lineaire deel van het pad, waar de Don in een wijde boog van terugwijkt, wordt ze tijdelijk omsloten door de schaduw onder het viaduct. Boven haar hoofd weerklinkt het knarsende geratel van de metro, dan rent ze weer de klare ochtend in.

				Rechts vormt het kreupelhout een bufferzone tussen haar en de rivier; aan de andere kant is een vlak terrein met bomen. Ze heeft altijd al van dit stuk gehouden, maar onlangs is haar iets opgevallen. Hier, zegt ze tegen zichzelf als ze een scherpgepunte boomstronk passeert – precies hier.

				Op deze ochtend was het de hond die haar aandacht trok. Normaal gesproken volgde ze een vaste route in een vast tempo, maar iets aan die donkere viervoeter die in de verte telkens tussen de bomen opdook, deed haar stilstaan. Zelfs van deze afstand herkende ze de soepel zwenkende heupbeweging van een newfoundlandretriever, maar dat klopte niet met het silhouet. Er was sprake van inmenging van een ander ras – een rottweiler, wellicht een mastiff, gezien zijn afmetingen –, een ras met krachtige kop en zware kaak. Een eigenaar was nergens te bekennen, maar voor een zwerfhond was hij te groot en te mooi. Mogelijk was hij weggelopen, ontsnapt uit een gebrekkig omheinde tuin.

				Toen hij over de oever wegglipte, voelde het alsof hij een ruk aan de riem in haar hand gaf. Het zou haar nog geen minuut kosten om een kijkje te nemen en tegelijk haar spieren wat rust te gunnen.

				Het bedauwde gras streek nat langs haar kuiten, doorwoekerd met een vezelige, in elkaar gehaakte wildgroei die haar bijna liet struikelen. Toen ze de rivier naderde kreeg ze hem weer in het vizier, roerloos in de groene stroom. Meer beer dan hond vanaf die afstand. Ze verwachtte half dat hij met een gewiekste klauwbeweging een spartelende zalm uit het water ging scheppen.

				Het meisje stond ook doodstil, gecamoufleerd door de sprietige zaailingen op de oever. De hond had Kate horen aankomen of de geur van een onbekende opgesnoven. Pas toen hij naar haar keek en het meisje haar hoofd meedraaide, zag Kate haar ook. Grijze baret, het fletse bruin van een vormeloos vest, spillebenen. Ze had voor een ondervoede jongen kunnen doorgaan ware het niet dat ze zulke fijne trekken had, zo’n ranke, witte hals.

				Instinctief voelde Kate aan dat ze voorzichtig dichterbij moest komen zonder onverhoedse bewegingen te maken. Dit was geen doorsneehond die haar vanuit het ondiepe water in de gaten hield, en dat meisje daar was ook beslist niet doorsnee.

				 

				Het gras is hier hoog. Lily ligt met haar hoofd op Billy’s flank, in de tot dusver warmste ochtend in de vallei. De dollars die ze gisteren heeft verdiend zitten in haar borstzak, Watership Down in haar hand. Het leven is zo slecht nog niet.

				Even is ze volkomen geabsorbeerd door een bepaalde passage. Met gesloten ogen en behoedzame ademhaling tast ze naar haar drakenboek en pen.

				Dit moet ze heel nauwgezet noteren en Fivers avontuur in het konijnenpark perfect weergeven, die mollige, glanzende dieren met hun geurige vacht, de man en zijn glimmende kabeldraden.

				 

				Zij wisten maar al te goed wat er aan de hand was. Maar ze hielden vol dat alles in orde was want het eten was goed, zij werden beschermd, zij hadden buiten die ene angst om niets te vrezen; heel af en toe werd het eng, maar nooit eng genoeg om hen op de vlucht te doen slaan.

				 

				Een beweging in haar ooghoek. Daar, waar het pad het bos uit kronkelt. De hardloopster weet wat hardlopen is. Alleen haar bovenlichaam steekt boven het hoge gras uit, zodat ze wel lijkt te zweven, aangedreven door armen als propellerschoepen. Lily kan zich oprichten voor het totaalplaatje, maar ze wil liever niet gezien worden. Wat raar is, want deze vrouw komt haar bekend voor. Voordat ze een helder beeld van haar gezicht krijgt, weet ze alweer wie het is. Lily herkent de donkere, zwiepende paardenstaart en de welgevormde armen.

				Billy herkent haar ook. ‘Hrrr,’ zegt hij.

				‘Stil.’ Ze legt haar vingers stevig om zijn snuit.

				Ze weet dat het geschift is om zich in het gras te verbergen terwijl haar nieuwe vriendin voorbijrent. Eergisteren zag ze Kate’s voortjagende gestalte nog op het pad naar de vallei – en niet alleen haar bovenlichaam, zoals vandaag. En nu is zelfs die halve entiteit al uit het zicht verdwenen. Maar Billy weet dat ze in de nabijheid is: ze voelt de schokkende bewegingen onder zijn huid, zo hevig dat zij zelf onwillekeurig mee beeft. Het is zijn instinct om achter Kate aan te willen lopen, haar in te halen en haar glimlach te zien als ze zich omdraait. Maar instinct is niet altijd wijsheid.

				‘Blijf, Billy,’ zegt ze gebiedend. ‘Blijf.’

				 

				Met de ogen gesloten tegen het late ochtendlicht luistert Edal of ze de muis kan horen. Niets. Drie lange, verwarrende dagen zonder één enkel schraapgeluidje.

				Ze zou moeten opstaan. Een paar uur maar, dan kan ze weer onder de wol kruipen. Met tegenzin maakt ze zich los van de futon, loopt naar de keuken en zet theewater op. Gezeten in haar hemdje en witte onderbroek wacht ze af. Beneden wordt muziek opgezet. Trage, hese geluiden van een tango dringen door de vloer naar boven. Welke gek danst om elf uur ’s morgens de tango? Misschien is de muis wel beneden, meedeinend met de bandoneon, in de schaduw van James’ en Annies versmolten lichamen. Of hij zit met een gebroken rug in een ouderwetse muizenval vastgeklemd die de leuke baardmans had aanbevolen.

				Zou ze een huisdier moeten nemen? Een python of een glanzend zwarte panter? Een valk? Nee. Dwaasheid. Zelfs een hond of een kat is niet haalbaar; nu mag ze dan de tijd hebben, ze moet niet vergeten hoe haar echte leven – met baan en al – eruitziet.

				Maar een hond zou leuk zijn. Geen grote. Misschien een terriër of iets in die geest, een die ze kan uitlaten in het deel van het park waar ze van de riem mogen. Zijn keutels vergaren in een poepzakje, een praatje aanknopen met andere hondenbezitters. Wat keuvelen over hun honden, niets gecompliceerds. Ze zou haar terriër tot de orde roepen als die te baldadig werd; ze ziet hem al voor zich, ronddartelend, met zwarte ogen en weerbarstige vacht. Ze zou hem naar een straatnaam noemen, Chester of Logan of Wolfrey. Iemand zou glimlachend zeggen: ‘Joh, daar woon ik.’ Want zo leven mensen; mensen die een vaste plek hebben waar ze thuishoren en niet zomaar ergens als een handwasje aan een paar knijpers hangen.

				Waarom heeft zij geen huisdier? Waarom heeft ze er nooit een genomen, al is ze inmiddels dertig?

				Het is verleidelijk om de schuld bij haar moeder te leggen. Letty zei altijd dat huisdieren stinken. Honden vreten alles kapot en katten zetten overal hun scherpe klauwen in. Maar dat van die stank vond Edal altijd het opmerkelijkst, aangezien de lucht in hun huis met de potdichte ramen altijd stijf stond van de sigarettenrook en de schimmelgeur.

				En huisdieren zijn duur. ‘Ze hebben speciaal voer nodig,’ zei Letty. ‘En weet je wel hoeveel een dierenarts kost?’

				Nee, dacht Edal, en alsof jij dat weet.

				‘Dieren krijgen ziektes, Edal, of ze snijden zich aan open conservenblikjes.’

				‘Misschien moet je er eens een boek over kopen.’ Edal weet niet zeker of ze dit hardop zei of binnensmonds mompelde, of dat ze alleen maar zulke intense gedachten had.

				Uiteindelijk stelde ze zich tevreden met de dieren die ze via haar verhalen leerde kennen: de otters in Camusfeàrna, Black Beauty en White Fang, de groeiende verzameling van een jongetje dat Gerald heette en die ze zo ging benijden dat ze het bijna als fysieke pijn ervoer.

				Niettemin woont ze al tien jaar niet meer met Letty onder een dak. Misschien kan een huisdierloze jeugd een zware wissel op iemand trekken en voor de rest van diens leven vormen. Behalve dat ze – o heremetijd – een huisdier heeft gehad. Kort, maar toch.

				De herinnering doet haar als een beenkramp overeind schieten. Ze loopt naar de huiskamer, voorbij de marineblauwe tweezitsbank, het blinde grijze oog van de tv. Ze staart uit het raam naar de fluisterende hoge iep. Een ijl briesje waait naar binnen. Het strijkt even langs haar huid alvorens te verdwijnen.

				 

				Er zijn niet veel mannen als Guy. In de regel moet je als knecht strippen en sorteren terwijl de baas hoog en droog in de cabine van de hijskraan zit, maar nee: Guy staat voorovergebogen onder de motorkap van de Lumina en scheidt de onderdelen met zijn blauwgetongde gasbrander, zodat Stephen de motor eruit kan tillen. Hij bedient de pedalen, brengt de kraanarm in positie en laat de grijper hangen. Het is precies zoals Guy had voorspeld: na verloop van tijd krijg je de slag te pakken. Het is praktisch zijn eigen arm geworden met zijn eigen enorme grijphand. Stel je voor dat je een magneet als handpalm hebt, met vier contracterende klauwvingers van staal. Daarmee kun je op de snelweg een omgeslagen truck overeind zetten op de plek waar hij thuishoort voordat het verkeer erachter explodeert in een geiser van wrakstukken en stof. Of over een muur heen reiken en een handvol geweren oppakken alsof het een takkenbos is. Je had geen kind meer aan schildwachten of sluipschutters.

				Voor hem op de grond ziet hij Guy overeind komen en de gasbrander uitzetten. Hij steekt zijn duim op. Gaan met die banaan.

				Stephen brengt met zijn linkerhand de kraanarm in positie en laat met zijn rechter de middelste cilinder uitsteken. De grijper gaat wijd open, roteert een kwartslag zodat de magneet in het midden zit en omsluit dan het motorblok. Na een kort moment activeert hij met gekromde vinger de stroom. Het motorblok schudt even en komt dan zonder verzet, als een los melktandje, omhoog. Hij sluit de grijper en laat de kraanarm opkomen.

				Vanuit zijn ooghoek ziet hij Guy goedkeurend knikken. Stephen zou hem graag triomfantelijk toegrijnzen, maar hij weet dat hij zijn aandacht bij zijn werk moet houden.

				Na een blik in de achteruitkijkspiegel drukt hij zijn hielen op de pedalen om achteruit te rijden. Met de punt van zijn rechterlaars laat hij de machine draaien en gebruikt de ander om recht op de stapel machines af te koersen. Het motorblok van de Lumina zwaait door de lucht en landt keurig als een baksteen in een muur op zijn plek. Stephen schakelt de magneet uit en opent de grijper in één beweging. Voor alles is een plek en alles is op zijn plek.

				Vanmorgen vroeg hadden ze nog drie onverwerkte autowrakken; nu staan ze alle drie gedemonteerd en gestript tot op de as klaar om geloosd te worden. Hij zal de Lumina als eerste op de autopers zetten en checken of Guy zelf de kuil in wil om gaten in de tank en oliecarter te boren, of dat hij het zelf moet doen.

				Hij ziet Guy het ‘zet maar uit’-teken maken als hij terugrijdt naar het autowrak. Hij remt, trekt de kraanarm in en schakelt de motor uit. Hij doet zijn oorbeschermers af en laat ze aan het koord om zijn nek hangen.

				‘Tjonge,’ zegt Guy, ‘dat doe je verduiveld goed.’

				Deze keer grijnst Stephen wel van oor tot oor. Die hijskraan is top, evenals de lader – zelfs de wrakpers, sinds hij heeft ontdekt welk slagveld die kan aanrichten. De eerste keer dat hij zo’n autowrak in de roestige tangen klemde, zat zijn hart in zijn keel. Hij moest zijn ogen dichtknijpen om niet onderuit te gaan. Nu zit hij te glunderen bij dat tumult van kermend staal. Hij schaterlacht als de ruiten verbrijzelen in een springvloed van kristallen scherven.

				 

				Al op haar tweede dag als bordenwasser heeft Lily het werk onder de knie. Niet één keer hoopt de vuile vaat zich op, hoeveel grijze bakken de bediening ook aandraagt. Er zit een zeker ritme in. Er staan steeds twee trays op de band. Een vlakke voor kopjes en bestek en een andere met gleuven voor de borden en de schalen. Grote items als potten, wokpannen en roestvrijstalen schalen moeten apart worden gewassen en komen aan de beurt als er een moment van speling is. Is de tray vol, dan spuit je met de douchekop het ergste vuil eraf, trekt de klep van de vaatwasser open en schuift de schone tray naar buiten met de volgende wachtende in de rij.

				Nu schraapt ze met een rubberen spatel de etensresten van de borden, omdat Wang halverwege haar dienst zag dat ze het met haar handen deed.

				‘Tsss, meisje-zonder-naam,’ zei hij met een vies gezicht. ‘Heb je nooit van bacteriën gehoord?’

				Hij trok eenzelfde gezicht toen hij haar later een half bord zwarte bonen met kip in een meeneembakje zag schuiven.

				‘Wat doe je?’

				Ze rechtte haar rug. ‘Het wordt toch maar weggegooid.’

				‘Eet je weer restjes?’

				Kenny, de jongste bediende, kwam binnen om een bak neer te zetten en verdween grinnikend.

				‘Nee.’ Lily trok aan de slang met de douchekraan en sproeide de rij verticale borden af. ‘Het is voor Billy, oké?’

				‘Hoezo? Ik had toch gezegd dat ik hem middageten gaf?’

				Ze liet de douchekop los die automatisch terugsprong. ‘Voor later. Vanavond.’

				‘Vanavond.’ Wang schudde zijn hoofd. Hij draaide zich om en pakte een vergiet van onder de hakblokcounter. Hij duwde Lily met zijn schouder bij de gootsteen vandaan en gooide de restjes in het vergiet. ‘Hond eet geen zwarte bonen, barbecue. Te zout. Te heet.’

				Ze deed een stapje terug toen hij het vlees schoonspoelde.

				‘Nu weet hij tenminste wat hij krijgt. Kip, varkensvlees, rund. Kijk, zelfs stukje krab.’ Zijn lach trok diepe groeven in zijn wangen. ‘Bofkont hond.’

				 

				Als hij vandaag naast haar komt staan, werkt ze zwijgend door.

				‘Je mouw.’ Hij wijst. ‘Waarom rol je niet op?’

				Ze draagt het witte keukenuniformjasje dat ze heeft aangetrokken voor haar dienst begon.

				‘Zomaar.’

				Ze trekt het luik van de vaatwasser open en schuift er een tray soepkommen in. Aan de andere kant komt er een naar chloor ruikende stapel pannen uit. Zodra ze het luik dichtklapt, begint de vaatwasser te ruisen.

				‘Zomaar, hè?’

				Ze draait zich om en ontmoet zijn vorsende blik.

				‘Jij junkie?’

				‘Nee.’ Ze leegt ruw de bestekbak op de tray. Eetstokjes vallen om als mikado. ‘Jij wel?’

				Hij pakt een soeplepel van de stapel en drukt het ronde gedeelte in zijn handpalm. ‘Allang niet meer,’ verzucht hij. ‘Niet meer sinds Shanghai.’

				 

				Voor het eerst zijn er geen afspraken na het lunchuur. Kate zit achter haar bureau met een hele stapel dossiers. Op dagen als vandaag, met honden die genezen en mensen die elkaar mogen, is ze zielsblij met haar werk.

				In eerste instantie was ze daar niet van overtuigd. Haar functie op het nieuw geopende revalidatiecentrum betekende regelmatige werktijden en een hoger salaris, maar het nadeel was dat ze alleen honden als patiënt aannamen. Kate is gek op honden, maar ook op katten, konijnen, parkieten, egels en slangen. Er waren dagen op de hoofdkliniek dat ze zich te midden van dat gevarieerde klankboeket in het paradijs waande.

				Soms viel het werk haar zwaar. De eerste keer dat ze een in zwart plastic verpakte kat naar achteren droeg om hem bij de andere lichamen in de koelkamer te leggen, vergoot ze hete tranen bij de kille muur. Ze had steevast last van zere voeten en duizeligheid na een dienst bij de eerste hulp, waar nauwelijks tijd was om stil te staan bij individuele gevallen. Altijd lag er wel een bloedend dier op de behandeltafel, terwijl in het vertrek ernaast een ander met brandwonden piepend zijn beurt afwachtte. Chemotherapie was daarmee vergeleken rustig, al was haar laatste dienst in dat benauwde, helverlichte kamertje ongetwijfeld een van de ergste geweest.

				Bij de goldenretriever was al een achterpoot geamputeerd; hij ging liggen alsof het een fantoompoot was waarvan hij de afwezigheid niet wilde erkennen. Tina was een van de beste assistentes. Ze was naast de hond gaan zitten, met haar benen opzijgeschoven zodat hij zich half op schoot kon vlijen. Als een schildersmodel, dacht Kate terwijl ze haar papieren schort aantrok – zo’n vrouw met een sierlijke hoed die haar geliefde in haar armen houdt op een grasrijke rivieroever. Alleen was de vrouw hier een fors gebouwde tiener met een mondkapje en een vaal schort, en haar goudgelokte geliefde een stervende hond.

				Tina wist dat de retriever weinig meer behoefde dan een liefdevolle arm; ze had even daarvoor ook de kleine gemuilkorfde husky rustig weten te krijgen door haar armen stevig om zijn lijf te slaan. Het was zijn eerste behandeling en toen ze hem eenmaal stil had, kon Kate er makkelijk bij. Al bij de tweede poging verdween de lange naald diep in de ader.

				De retriever daarentegen had al een half dozijn behandelingen achter de rug. Het verbaasde Kate dat dit ras zo kwetsbaar was; het leek zo onwaarschijnlijk – en cosmetisch bijna verkeerd – dat er onder de vacht van zulke zachtaardige prachtdieren zo dikwijls lelijke tumoren schuilgingen.

				Deze, Pickles, leek vrij kalm; hooguit een wat versnelde hartslag en bijbehorend gehijg, maar rustig. Sommige patiënten werden bij elke behandeling lastiger; ze probeerden zich los te worstelen, gingen bijten, kropen in een hoek of renden naar de deur, maar de rassen met een toch al dociele aanleg onderwierpen zich meestal gedwee aan de behandeling.

				Kate knielde naast Tina en de hond neer en trok met haar tanden het dopje van de injectienaald. Mondkapje omhoog, bril naar beneden. Ze koos de lange naald om mee te beginnen, al was het twijfelachtig of die wel ingebracht kon worden – de retriever had al redelijk wat littekenweefsel op zijn beide voorpoten. De linker was geen optie dus ze begon bij de rechter, eerst vlak bij de tenen – al wist ze dat haar slagingskansen gering waren.

				Het ging eerst niet goed; ze moest veel harder prikken dan ze wilde en toen ze nog maar een paar millimeter in de ader zat stuitte ze al op een klep. Tina keek op. Kate schudde haar hoofd en tastte iets hoger op de geschoren poot. Hoe hoger ze ging, des te minder geschikte aderen zou de hond over houden. Anderzijds, als ze zich te veel op perifere aderen richtte, riskeerde ze de bloedtoevoer naar de gehele poot te blokkeren. Dat zou het einde van Pickles betekenen, als ze de eigenaar tenminste zover konden krijgen. Gezien hun ervaring met Eileen Brody’s veelvuldige huilbuien zou het eerder op een tweede amputatie uitdraaien. Hond in mandje. Hond in wagentje voortgetrokken door het park.

				Kate klopte met haar wijsvinger op een mogelijk geschikte ader, haalde diep adem en prikte. Iets dieper deze keer, maar niet te. Wederom stuitte ze op een klep. Ze trok de naald terug en probeerde weer een nieuwe. Pickles onderging het gelaten, met halfgeloken oogleden en een aderstelsel dat elke aanval met de naald afweerde. Keer op keer dat zachte maar resolute ‘nee’.

				Tina glimlachte meewarig naar de hond terwijl Kate de prop in haar keel wegslikte en een vierde vergeefse poging deed. Ze was nu ver voorbij het enkelgewricht en zat al in de buurt van de knie. Ze koos een kortere naald, de laatste uitweg voordat ze haar pogingen bij de poot zou moeten staken. De hond begon te hijgen, Tina murmelde: ‘Brave hond, Pickles. Nog even volhouden.’

				Kate zette haar tanden op elkaar en prikte in de ader. Kansloos. De kleppen zagen haar al van verre aankomen en sloten zich als minuscule oogjes. Ze wilde eigenlijk niet aan de linke achterpoot komen – het was de enige ongeschonden poot die Pickles nog had – maar ze had geen andere keus. Haar kaken deden pijn. De grond voelde koud aan.

				‘Ze zou dit met eigen ogen moeten zien,’ zei ze.

				Tina keek op.

				‘Mevrouw Brody. Ze zou zelf moeten zien hoe ik als een speldenkussen in hem blijf prikken. Misschien dat ze hem dan wil loslaten.’

				‘Tja.’

				Kate haakte een vinger achter haar mondkapje en trok het naar beneden, verwijderde de dop van een nieuwe naald en spuwde hem uit. De achterpoot had nu nog die soepele buigzaamheid. Ze streelde hem even voordat ze hem recht boog. Tina had een stukje geschoren voor het geval dat – het scheelde dat ze dit had zien aankomen. Op het laagst mogelijke plekje kon Kate de naald probleemloos inbrengen. De opluchting was enorm. Overmand door emotie moest ze zich inhouden om haar gezicht niet diep in zijn zijdeachtige vacht te duwen.

				 

				Ze begint op de buurtzwerfkat te lijken, vindt Edal – geef haar een keer te eten en je komt niet meer van haar af. Ze kijkt op haar horloge. Het is kort na tweeën, een onaangekondigd bezoekje kan best. Toch zou het makkelijker zijn als ze niet hoefde aan te bellen en als een zwerfkat onder een gat in het gammele hek door kon kruipen.

				Ze kijkt of ze iemand achter de ramen van het kantoor ziet bewegen. Haar handpalm ligt geruime tijd op het naambord alvorens ze aanbelt. Deze keer duurt het een volle minuut voordat hij tevoorschijn komt. Zijn manier van lopen is haar inmiddels zo bekend dat ze hem van een afstand zou herkennen.

				‘Hallo.’ Hij laat haar binnen.

				‘Hoi.’ Ze doet onwillekeurig haar armen over elkaar. ‘Ik was in de buurt.’

				Hij knikt.

				‘Kom ik ongelegen?’

				‘Nee, ik zat zelfs net aan je te denken.’

				‘Hoezo?’

				‘Dat ik iets was vergeten bij de rondleiding gisteren.’

				‘O ja?’

				‘O ja.’ Hij lacht. ‘Kom maar.’

				Hij gaat haar voor langs de vrachtwagens, naar de lagergelegen haag die in een rechte hoek tot aan het kantoor loopt. Edal herinnert zich de verwilderde tuin en ziet nu pas hoe die van de binnenplaats is gescheiden. Het is een volle, ongesnoeide heg, waar Guy recht op afloopt alsof hij verwacht dat hij uit zichzelf voor hem uiteen zal wijken. Als hij opeens rechtsaf gaat en verdwijnt, knippert ze met haar ogen: het is niet één doorlopende heg, maar het zijn er twee met een kleine doorgang ertussen, die de suggestie wekt een ondoordringbaar geheel te vormen. Ze glipt door de opening en ziet Guy staan; hij houdt een tak opzij gebogen die anders in haar gezicht was gezwiept.

				‘Dank je.’ Hij laat de tak los en doet een stap achteruit om haar de ruimte te geven. Ze kijkt naar een bladerrijke ruïne. ‘Tjonge.’

				‘Vertel mij wat.’

				‘Nee, mooi juist.’ Ze laat haar ogen langs de rij ingegraven wieldoppen glijden die tot aan de kooi van de vogel loopt. Van de valk geen spoor; misschien heeft hij zich in zijn boom verstopt. Guy schraapt zijn keel en gaat bij een bergje vers omgewoelde aarde staan waar een nieuwe wieldop in is gestoken.

				‘Hier ligt onze vos.’ Hij houdt zijn handen achter zijn rug gevouwen.

				Edal kijkt naar het bevreemdende tafereel en voelt haar nekhaar overeind komen. In stilte begint ze te tellen en is al bij de zevenentwintig als hij weer spreekt.

				‘Dit was een idee van tante Jan. Ik weet niet meer precies wanneer ze ermee is begonnen. Zolang oom Ernie nog leefde, pakte ze zelf niet vaak de auto. Hij ging op pad, zij bewaakte de thuisbasis – je weet wel, boekhouding, telefoontjes aannemen.’ Hij bukt zich om een slak van een wieldop te pakken en in het gras te zetten. ‘Na zijn dood zette ze het alleen voort; ik moest nog een paar jaar wachten voor ik mijn rijbewijs kon halen. Ik deed wat kantoorwerk en soms ging ik met haar mee.’

				‘Moest je niet naar school?’

				‘Af en toe. Vaker niet dan wel na Ernies dood, want hij stond erop. Tante Jan vond het minder belangrijk, zolang ik maar boeken bleef lezen.’

				‘Hoe oud was je toen? Toen hij overleed, bedoel ik?’

				‘Dertien. Hij stierf aan een hartaanval, de eerste was meteen raak. Hij deed niet eens iets uitzinnigs: hij liep gewoon naar zijn pick-uptruck. Tien minuten later merkte tante Jan dat de pick-up er nog steeds stond en ging ze poolshoogte nemen.’

				Tien minuten – dat is een eeuwigheid voor iemand die ligt te sterven. Indertijd gingen ze ervan uit dat Letty een week dood in huis heeft gelegen voor de politie de voordeur forceerde, maar hoe lang ze levend beneden aan de voet van de keldertrap had gelegen, haar been dubbel geklapt onder haar lichaam, wist niemand. Hoe lang blijft je geest levend in een gebroken lichaam?

				‘Godsamme.’ Meer kan Edal niet uitbrengen.

				‘Zeg dat wel. Ze kon zich wel voor haar kop slaan omdat ze dacht dat ze hem eerste hulp had kunnen verlenen, al zei de dokter dat het een ernstige hartaanval was. Hij was waarschijnlijk al dood voor hij in elkaar zakte.’

				‘Godsamme.’ Ze hoort het zichzelf weer zeggen, hulpeloos.

				‘Beter te snel dan te langzaam, zeg ik maar.’ Hij duwt met de punt van zijn laars tegen een graspolletje. ‘Bij haar was het kanker. Maag, lever, longen. Het duurde een eeuwigheid.’

				Edal opent haar mond, maar bedenkt zich. Ze kan geen derde keer godsamme zeggen. Ze kan ook niet hardop zeggen wat ze denkt, dat de dood zowel langzaam als snel kan komen. Langzaam voor degene die in stilte lijdt, met de sporadische duizelingen in het begin; snel voor degene die het niet aan zag komen, die ’s avonds plompverloren een telefoontje krijgt. Als ze dat luik openzet, kan ze misschien niet meer ophouden met praten. Over het huis en alles wat erbij komt. Over de zak of de doos of de urn – ze weet niet meer waar ze ja op heeft gezegd – de ‘container’ met as die ze nog moet ophalen. Ze kunnen het maar beter over hem hebben.

				‘Hebben je oom en tante jou opgevoed?’

				‘Eh, ja. Mijn vader was Ernies jongere broer. Mijn ouders stierven toen ik nog een baby was.’ Hij wendt zijn blik af. ‘Ze zijn snel getrouwd, je weet hoe het gaat, en ze konden pas op huwelijksreis toen ik al elf maanden was. Niagara Falls, de wittebroodsklassieker. Zeven personenwagens en een vrachtwagen. Alleen de vrachtwagenchauffeur heeft het overleefd.’

				‘Wat erg voor je.’

				‘Ach ja.’ Hij kijkt haar even aan. ‘Nou, hier hebben we dus van alles liggen: stinkdieren, wasberen, buidelratten, konijnen, kraaien.’

				‘En vossen.’

				Hij knikt. ‘En vossen. Zelfs een paar herten. Tante Jan heeft ooit een damhert gevonden, en ik een reekalfje.’ Hij steekt zijn handen in zijn zak. ‘Maar niet alle dieren zijn aangereden.’

				‘Nee?’

				‘Lily komt haar vogels hier begraven en er liggen ook een paar eekhoornjonkies die uit het nest zijn gevallen.’ Hij wijst naar een wieldop. ‘Zie je die grote daar, met de spaken?’

				Edal ziet welke hij bedoelt. Hij is twee keer zo groot als de rest en steekt als een heesterbos erbovenuit.

				‘Daar ligt Brother.’ Hij laat de woorden even tussen hen in hangen. ‘Mijn kat.’

				Edal hoort zichzelf hardop lachen. Heel even maar, alsof er iets door een innerlijke sluis glipt, maar niettemin is het te luid en geen gepaste reactie op een dood huisdier. ‘Sorry.’ Ze bijt op haar lippen. ‘Noemde je je kat Brother?’

				Hij knikt. ‘Enig kind, hè?’ zegt hij argeloos, zonder een spoor van zelfmedelijden.

				Ze zwijgt even. ‘Ik ook,’ zegt ze dan.

				 

				Hoogste tijd om in beweging te komen, vindt Stephen. Er ligt buiten veel werk op hem te wachten en daarna moet hij de honden uitlaten.

				Edal zal inmiddels wel weg zijn. Hij kan haar en Guy niet langer horen. Niet dat hij hun gesprek wilde afluisteren, maar hij zat vlak bij het raam terwijl hij de grasduinende jonkies in de gaten hield. Het stak hem – weliswaar een beetje, maar toch – dat zijn vriend zo snel zijn geheimen aan een ander toevertrouwde.

				Nadat hij de jonkies hun middageten had gegeven, had hij ze teruggezet in hun mand. Nu ze onder hem liggen te dommelen, laat hij even zijn ogen dichtvallen. De stroom doet het alweer een poosje; hij kan de wekkerradio inschakelen en luisteren naar mensen die opbellen om over hun tuin, keuken of kinderen te praten. Of hij kan gewoon liggen. Zolang je niet onder de dekens kruipt, kun je het niet echt slapen noemen. Hooguit een tukje.

				De vermoeidheid ligt altijd op de loer. Zijn hart is grotendeels hersteld, maar de pomp is nog altijd niet de oude. Wonderlijk hoe snel en ingrijpend een lichaam kan veranderen.

				Het overkwam hem in zijn slaap. Ze sliepen die nacht buiten op de grond, omringd door amfibievoertuigen en militaire terreinwagens en de irritante zandvlooien. Stephen werd voor dag en dauw wakker met een pijnlijk, koortsig lichaam. Bang dat hij in zijn slaap over iets giftigs was gerold, pleegde hij een haastig zelfonderzoek zoals hij bij de training had geleerd. Geen aanwijsbare pijnlijke plek of zwelling, alleen het verontrustende gevoel dat alles zeer deed. Halverwege de ochtend kreeg hij ademhalingsmoeilijkheden; in de helikopter op weg naar vliegveld Kandahar begon hij te ijlen. Het veldhospitaal rook naar kaal triplex, ontsmettingsmiddelen, bloed. Felle lampen en geschreeuw. Angst.

				Tijdens de vlucht naar de basis had hij bijna voortdurend geslapen. Landstuhl Regional Medical Center mag dan op Duits grondgebied staan, de dokters die hun stethoscopen tegen zijn borstkas drukten waren bijna allemaal Canadees. Daar hoorde hij wat hem mankeerde. Kennelijk waren er virussen die het op mensenharten hadden voorzien; de besmetting leidde in eerste instantie tot een ontsteking en breidde zich snel uit naar de omgeving waar de spier moest worstelen om te blijven pompen. Myocarditis. De ziekteverwekker was inmiddels uit zijn systeem verdwenen, maar de schade – de aanzienlijke, blijvende schade – was al aangericht.

				Zijn transfer naar Canada stelde hem voor het volgende dilemma. De reguliere ziekenhuizen waren ingesteld op rehabilitatie, maar de wijze regelgeving dicteerde dat gewonde soldaten het best zo dicht mogelijk bij huis konden zijn. Stephen had twee thuisbases: het ouderlijk huis waarin hij was opgegroeid en zijn militaire. Geen van beide trok hem bijzonder aan.

				Op Mica’s maandelijkse Mandala-groepsmail na had hij geen contact gehad met zijn ouders omdat hij zo dom was geweest om hen voor zijn uitzending op te zoeken. Ze hadden hem weliswaar in hun aromatische, heilige woning geduld – al was hij nog geen jaar geleden weggegaan, het huis behoorde nu hun tweeën toe –, maar de ontvangst was lauw. Hoe goed een hond ook is afgericht, hij ruikt nog altijd de geur van het nest; elke stap die Stephen zette, betekende een verstoring in de wollige roedel. Met name Ariel stelde zich gereserveerd op – op de luchthaven gaf ze hem een kusje op de wang en dat was dat. Misschien dat ze hem had omhelsd als hij zijn soldatenuniform niet had aangetrokken voor hij het vliegtuig pakte.

				Op Shilo, de Canadese militaire basis, had hij zich meer op zijn gemak gevoeld, maar ondanks het feit dat zijn training in Manitoba een halfjaar had geduurd, voelde het niet als thuis. Bovendien, waarom zou hij zo dicht bij de legerbasis gaan zitten als hij zijn twijfels had over een volgende uitzending?

				Een van de verpleegsters op zijn afdeling had een poosje in een cardiologisch rehabilitatiecentrum bij St. Mike gewerkt, in het centrum van Toronto. Ze vond het er prettig maar dat vond ze van Landstuhl ook. Het was nauwelijks een solide aanbeveling te noemen, maar het was Stephens enige strohalm. Als grootste stad in Canada zou Toronto logischerwijs de beste kansen bieden om ergens een thuis te vinden.

				Hij lag op de verpleegafdeling in St. Mike toen hij te horen kreeg dat hij niet langer voldeed aan de specifieke eisen die het leger stelde. Het verbaasde hem niet. Een patiënt die hartkloppingen en ademnood krijgt als hij alleen al van zijn bed naar het toilet schuifelt, kan moeilijk ‘binnen korte termijn uitgezonden worden naar elke locatie, ongeacht het klimaat’ en ‘functioneren met minimale medische ondersteuning’. Ziekte of letsel opgedaan in het strijdtoneel. Het maakte hem aan het lachen. Hij zag zichzelf steeds gekleed in doublet en maillot met een fopdolk worden neergestoken, maar met echte verwondingen op de planken storten.

				Na zes weken werd hij van gehospitaliseerde patiënt een ambulante. Vanuit zijn vrijgezellenstudiootje in een souterrain vlak bij St. Mike kwam hij elke week op controle, daarna elke maand. Voor een uitgerangeerde soldaat was er een verbijsterende staalkaart aan opvangmogelijkheden. Hij had zich voor het omscholingsprogramma van het Canadese leger kunnen aanmelden als hij enig idee had gehad wat hij wilde. Hij zag de frustratie in de ogen van het omvangrijke hulpverleningsapparaat dat er speciaal op was gericht hem te begeleiden. Bij sommige hulpverleners bespeurde hij zelfs afkeer. Hoe dan ook, het maakte zijn keuze er niet makkelijker op.

				Toen hij zijn officiële medische ontslagpapieren kreeg, kwam hij in aanmerking voor verdere rehabilitatie onder auspiciën van de dienst Veteranen. Zo’n uitgebreid orgaan van hulpverlening – op financieel, medisch, psychologisch en beroepskeuzegebied –, maar niet één leek het letsel aan het orgaan in zijn borstkas te kunnen compenseren. Ongeacht het aantal therapeutische sessies en beroepsworkshops dat hij afliep, ongeacht de verbetering van zijn fysieke gesteldheid, zijn hart was en bleef een zwak punt.

				Met de kracht die hij nog bezat, besloot hij zijn nieuwe thuisstad te ontdekken. Hij maakte lange wandelingen tot zijn lijf hem in de steek liet en nam dan de eerste de beste metro, bus of trolley. Hij zag ongelooflijk veel: vrijstaande huizen waar je een heel dorp uit Kandahar kon onderbrengen, met geiten en al; een man – oud, of misschien gewoon afgeleefd – op zijn hurken op de stoeprand om zijn behoefte te doen; vrouwen in hidjab, sommige zelfs in een alles bedekkende boerka. Vrouwen die zo min mogelijk kleren droegen als het najaarsweer toeliet.

				Het is moeilijk te zeggen waarom hij op die ene ijzige ochtend bleef stilstaan bij de roodharige man die aan het werk was. Hij had voorheen nooit enige bijzondere interesse voor sleeptrucks aan de dag gelegd. Misschien kwam het door het autowrak, een verminkte, metallic grijze Mini met aan de chauffeurzijde een veeg op het portier die alleen maar op bloed kon duiden. Of door de manier waarop Guy overeind ging staan en zijn blik beantwoordde. Hoe hij hem toeknikte.

				 

				‘Een kwelling in de keuken, een verrukking op je bord.’ Als tante Jan gehaktschotel maakte, zei ze dat er altijd bij. Guy zegt het ook als hij in elke vuist een ei fijnknijpt en struif door het mengsel kneedt. Misschien had Edal daarom geen zin om te blijven; niet iedereen kan het waarderen als een automonteur met zijn blote handen eten klaarmaakt. Maar hij betwijfelt of dat de reden was. Eerder een overdaad aan informatie. Was het nodig om alle dode familieleden op te rakelen?

				Of misschien was ze op het dierenkerkhof afgeknapt. Misschien had ze gewoon andere plannen.

				Hij begraaft zijn handen in de roze massa. Terwijl hij vette brokken vlees fijnknijpt, valt een streep zon op zijn onderarm die een zilver glanzend litteken laat oplichten. Hij trekt zijn hand uit de kom en bekijkt het van dichtbij. Het litteken is sikkelvormig, als een stuk armband. Een herinnering aan wat het lichaam niet vergeet.

				Brother was lang en had meer de bouw van een vis dan van een kat; niet die weke, modderige dingen die hij met oom Ernie uit de Don viste, maar het soort waarvoor je mensen op tv hun hengel zag uitwerpen. Zijn onderbuik was wit, de ruggengraat donker, zwart met zilveren strepen die onder het wateroppervlak mooi af zouden steken. Als hij tussen banden door sloop of zich diep in een veld met woekerend onkruid begaf, lichtte Brother op, bij het stralende af.

				Hij was een kortharige huiskat, althans, volgens de vrouw van het asiel. Oom Ernie was drie maanden dood toen hij met zijn tante de brug overstak om een dakloos dier te halen. Volgens tante Jan was het tijd dat ze die taak weer oppakten.

				‘Honden zijn te bewerkelijk,’ zei ze. ‘Wat we echt kunnen gebruiken, is een kampioen muizenvangen.’

				Er zaten tientallen katten in kooien. Sommige trokken miauwend hun aandacht, andere communiceerden alleen met hun ogen. Maar één stak zijn poot door de tralies om op Guys schouder te tikken toen hij langsliep.

				Pas toen de vrouw de kooideur opende en de cyperse kat eruit haalde, zag Guy hoe groot hij was; een groot lijf in tegenspraak met zijn nog onvolwassen kittensnoetje.

				‘Het is een puber,’ zei tante Jan en ze legde een hand op zijn schouder. ‘Net als jij. Wil je deze?’

				Guy knikte en de cyper gaf een geluidje als een koerende duif.

				‘Hoorde je dat?’ vroeg de vrouw. ‘Daarom noemen we hem Duifje.’

				‘Duifje.’ Tante Jan kneep zacht in zijn schouder. ‘Wat vind jij ervan?’

				Guy stak zijn armen uit en de vrouw lachte en legde de kat erin. ‘Ondersteun zijn rug een beetje, ja zo, dat hij niet naar achteren hangt.’

				Dat hoefde je Guy niet te vertellen. Hij drukte het dier tegen zijn borst en voor een lang, stom moment had hij zin om een potje te janken. Toen hij zijn stem weer had hervonden, zei hij: ‘Ik weet al hoe ik hem ga noemen.’

				 

				Bij Guy wist Brother altijd zijn scherpe nagels in te houden. Eén keer vergat hij het en zelfs toen was het niet eens zijn schuld.

				Het kwam door het geschreeuw. Guy wist wel beter dan zich tussen een carnivoor en zijn prooi te dringen, maar dat schelle gegil bracht hem even buiten zinnen. Het was een grote grijze eekhoorn, met geen spoor van schurftplekken in zijn volle zwiepstaart. Brother was toen al een stuk zwaarder – ze hadden hem al een paar jaar – maar hij zocht zijn grenzen op door een duel met de eekhoorn aan te gaan.

				Tegen de tijd dat Guy de deur uit stormde, bezemsteel in de aanslag, had Brother zijn kattechnieken al laten varen en schudde hij zijn prooi als een terriër heen en weer. Guy stak de stok tussen Brothers opgetrokken neus en de stuiptrekkende rug van de eekhoorn. De stok was een lomp ding, maar wel een probaat middel voor deze situatie: Brother liet de weerbarstige vacht blazend los, de eekhoorn lag even op apegapen op de grond, maar krabbelde snel weer overeind.

				Guy weerde Brothers verwoede pogingen voor een nieuwe aanval af, terwijl de bloedende eekhoorn zich rap uit de voeten maakte. Brother zette ook een keel op; Guy keek over zijn schouder en zag de eekhoorn driest tegen een populier omhoog klimmen. Brother had hem met gemak kunnen achtervolgen. Guy had hem al zo vaak tegen de boomstam omhoog zien klimmen, horizontaal was hij net zo bliksemsnel als verticaal. Het enige wat de eekhoorn nodig had, was tijd. Guy moest zorgen dat hij zijn kat binnenshuis kreeg.

				En daar ging hij de mist in. Terwijl hij met zijn linkerhand zijn dompteurtruc uithaalde, wilde hij met zijn rechterhand Brother oppakken. Maar Brother was op dat moment dezelfde kat niet – niet de kat die Guy had leren kennen. Niettemin hield hij de nagels van zijn voorpoten ingetrokken. Het waren de klauwen aan zijn achterpoten waarmee hij uithaalde toen hij zich aan Guys greep probeerde te ontworstelen. Door de bank genomen zijn die nagels te stomp om een mensenhuid open te rijten, maar als het gebeurt, kunnen ze een flinke jaap achterlaten.

				Guy strompelde naar de deur met het dolgedraaide, tegenstribbelende kattenlijf tegen zich aangedrukt en slaagde erin de deur open te krijgen. Ze vielen samen over de drempel naar binnen en achter hen smakte de deur dicht.

				Niet eerder had Brother zoveel op een vis geleken als op dat moment – een en al spier en spartelende ruggengraat. Een seconde later stond hij alweer met zijn neus tegen de smalle kier van de deuropening gedrukt. Na een kort moment van stilte kwam de kreet vanuit zijn ziel: eerder smekend dan woest.

				‘Het spijt me, jongen.’

				Brother beukte met zijn voorhoofd tegen de deur, verhief zich op zijn achterpoten en krabbelde aan het scherm.

				‘Niet doen! Hé, kappen nou!’ Guy probeerde weer tussenbeide te komen en pas toen zag hij het bloed.

				Al met al was het niet ernstig. De nagels waren in het vlezige gedeelte van zijn pols gedrongen en hadden de kwetsbare polsslagader alleen geschampt. Maar het tere blauwe aderstelsel was bewerkt als gitaarsnaren door een plectrum. Guy legde een hand over zijn bloedende huid en staarde naar zijn kat, de kat met de vier witte poten. De voorste twee had Guy regelmatig met bloed besmeurd gezien. Dan zat Brother er verwoed aan te likken als een knulletje met twee hoorntjes aardbeienijs waarvan geen druppeltje op zijn kleren mocht druipen. Maar een bebloede achterpoot – nee, dit was een primeur.

				Tante Jan was boodschappen doen, maar Guy was geen kleuter. Hij wist hoe hij de wond moest schoonwassen met zoveel mogelijk zeep en hij wist ook waar de jodium en het verbandgaas lagen. Pas na vijf gaasjes kon hij de gutsende wond stelpen.

				Toen hij naar de keuken terugging, het verband veiligheidshalve stevig tegen zijn pols gedrukt, had Brother zijn pogingen om de hordeur te slopen gestaakt en snuffelde aan de tochtstrip aan de onderkant. Guy haakte met zijn voet een stoel onder tafel vandaan en ging zitten, zijn kloppende arm op het blad. Tante Jan zou nijdig zijn dat hij niet naar buiten zou komen om de boodschappen uit de auto te tillen, maar dat zou ze hem snel vergeven. Hij sloot zijn ogen en bleef rustig zitten tot hij het geluid van de pick-upmotor zou horen.

				 

				Edal kan niets bedenken wat haar eetlust kon opwekken. Twee dagen ergens gast aan tafel en nu al is ze vergeten hoe ze een hap eten naar binnen moet krijgen. Ze loopt van de keuken naar de huiskamer en ploft languit op de tweezitter.

				Dat dierenkerkhof zit haar dwars. Ze betwijfelt of hij ooit aangifte heeft gedaan, terwijl de regels voor aangereden dieren toch helder zijn: het vergaren van de kadavers van de grotere exemplaren moet je direct aangeven, zoogdieren met een vacht binnen twee dagen.

				Ze zou contact op kunnen nemen met het kantoor. Het is geen zaak van de overheid, maar er zijn officiële procedures. Barrett zou op zijn minst de milieudienst moeten verwittigen. Ze ziet hem in gedachten achter zijn bureau zitten, met zijn brede, zongebruinde gezicht dat zo ernstig kan staan. De laatste keer dat ze die uitdrukking zag, was ze in tranen. Neem de tijd, Jones. Jemig, ga op vakantie als je denkt dat het helpt.

				Dat helpt niet, had ze willen zeggen. Geloof me maar.

				Ze is nog maar één keer echt op vakantie geweest. Haar vrije dagen werden altijd in beslag genomen door Letty. Drie dagen bij haar en daarna een week bijkomen in haar eigen flat. Totdat ze het niet meer kon bolwerken, en dat was vorig jaar. Het is verbijsterend hoe magnetiserend een blauw-wit affiche kan zijn bij de juiste lichtinval. Na jaren ten zuiden van de Griekse wijk te hebben gewoond, besloot ze dat het tijd werd voor het echte werk.

				Ze boekte een tiendaagse reis: Athene, Mykonos, Athene, terug naar huis. Ze zag de Akropolis en zijn afbrokkelende neven, de markten van Monasteraki, met gras overdekte windmolens, geplaveide straten die ze allemaal in het digitale geheugen van haar camera opsloeg. Andere herinneringen waren meer fysiek: de wijn met harssmaak die haar tong stroef maakte, en daarna nog meer drank; het duizelingwekkende dansen in een kring met andere bleke, onbeholpen hotelgasten, bijeengedreven door donkerharige obers die hun gespierde armen in de lucht staken.

				Er was een wazig moment waarop ze door een paar van die armen werd ondersteund – de jongste van hen, althans, zo leek het – en de wijn in haar bloed acrobatische toeren uithaalde. Ze was zo verstandig geweest haar tas te pakken en haar hotelkamer op te zoeken toen hij opeens naast haar op de trap opdook. Ik help u wel naar boven, mevrouw Jones. Hij drong zich niet op – niet echt – maar ze herinnert zich hoe zijn arm als een slagboom naar beneden kwam. Het was een mooie arm, de donkere huid stak fraai af tegen het kraakheldere wit van zijn mouw. Ze bleef er even dommig naar staren. Alles wat ze hoefde te doen was die arm aan te raken, een enkele vinger op die pols te leggen of op de ronding van de elleboog.

				‘Ik heb geen hulp nodig, dank je,’ zei ze afgemeten. Het was beter geweest als hij zijn arm langszij had laten vallen, maar de afgewezen ober bracht hem met een opstandige, bijna dreigende ruk omhoog om haar door te laten en liet haar de rest van de ontsnappingsroute naar haar kamer in haar eentje afleggen.

				 

				Edal staart naar de schaduwen op het plafond. Het is stil in huis. Beneden wordt geen muziek gedraaid. Ze zijn vast uit eten, Annie prikt een stukje lamsvlees van James’ bord, James vult Annies glas bij. Voor het eerst wilde ze dat ze thuis waren – dansend, ruziemakend, wat dan ook, om haar te laten weten dat er iemand in huis was.

				Als ze het geluid hoort, is dat subtieler dan welk geluid ook dat mensen kunnen voortbrengen. Haar muis is weer terug; trippelend en onzichtbaar zoekt hij achter haar zijn weg. Ze sluit haar ogen. Heel, heel zacht legt ze haar handpalm tegen de muur.

				 

				De esdoorn biedt een schuilplek. Het struikgewas zou voor Darius beter zijn, maar zo dicht bij de grond wemelt het van dat harige gespuis dat onverwacht toeslaat.

				Vanuit zijn positie heeft hij goed zicht: de donkere plekken waar de bomen staan, de loodgrijze rivierkronkels, het asgrauwe uitgestrekte weiland. In tegenstelling tot de ondiepe, bochtige Don is het slecht verlichte pad onder de massieve pijlers van het viaduct recht. Darius kijkt naar het zuiden, waar het meisje en haar hond de mooie graffitiboog passeren. Het lijkt wel een scène uit een film: de verloren dochter en haar bewaker die door de oude stadspoort lopen.

				Het is voor het eerst dat hij ze in de vallei tegenkomt. Niet dat hij letterlijk hun pad kruist, althans, nog niet.

				Het meisje heeft iets bekends, meer dan alleen haar eenzame, translucide verschijning. Het zit in haar manier van lopen; met lange, soepele passen, strakke armen, hoog opgetrokken schouders. Faye liep ook zo. Ze vergat altijd dat haar benen langer waren dan de zijne, zodat hij haar alleen rennend en struikelend kon bijhouden.

				Zodra ze uit de schaduw van het viaduct zijn, schiet de hond het grasland op, zijn poten als de echo van de coyote die hier een maand geleden nog liep. Toeval? Darius heeft daarna geen sporen van zijn aanwezigheid meer kunnen vinden, maar zijn menselijke zintuigen zijn dan ook beperkt. Die hond zou evengoed een vers geurend spoor kunnen volgen naar het epicentrum van de vijand.

				Hij ziet het spektakel al voor zich: de roedel stuift tussen de bomen vandaan, het merendeel stort zich op de hond zodat het hulpeloze, fragiele meisje als een rijpe appel in de schoot van het alfakoppel valt. Het mannetje zou als eerste toeslaan, het wijfje enkele seconden later, waarna ze samen de prooi zouden wegslepen.

				Darius zendt haar een denkbeeldige waarschuwing, maar hij houdt zijn lippen van vlees en bloed stevig op elkaar geknepen. Alsof ze hem antwoordt, brengt ze haar hand naar haar mond en fluit; de hond draait zich onmiddellijk om en voegt zich weer aan haar zijde. Samen lopen ze in noordelijke richting over het pad, niet ver van de boom waar Darius zich verscholen houdt. Met zijn blik strak op de twee voortbewegende schaduwen gericht blijft hij even bungelen en springt dan op de grond. Hij voelt zijn rug opspelen omdat hij te lang in de boom heeft gezeten. De vergroeiing in zijn wervelkolom geeft hem een uitbrander als zijn voeten de grond raken.

				Het is een familiekwaal; hij is nog geen twintig en nu al voelt hij zijn ruggengraat verbuigen. Hij dwingt zichzelf zijn schouders recht te trekken. Ooit zal hij draconische maatregelen moeten treffen, maar voorlopig kan hij ermee leven. Dat hij zich nu als een bultenaar vooroverbuigt om het meisje met het roze haar te volgen, is vooralsnog met opzet.

				 

				Lily is blij dat Shere Khan dood is, door de buffels vertrapt tot een gestreept tijgervloerkleedje, met Mowgli op de rug van de grootste buffel. De jongen uit de jungle was onverschrokken als aanvoerder van de kudde, met de trouwe Grijze Broeder en Akela de wijze wolf aan zijn zij.

				Ze legt een arm om Billy heen. ‘Jij zou het fantastisch doen in een roedel, weet je dat?’

				De hond zucht in zijn slaap, in de kleine tent kan ze de kruiden in zijn adem ruiken. Het is niet haar gewoonte om kliekjes van Guy mee te nemen, maar zodra ze een hapje van zijn gehaktschotel had geproefd, wist ze dat de hond ervan zou smullen. Bovendien had hij voor een weeshuis gekookt, waarschijnlijk in de hoop dat Edal ook zou aanwippen. Lily had haar ook gemist. Gek hoe snel de dingen bij hem thuis een vaste plek kregen.

				Ze neemt een risico als ze de lamp weer aansteekt, maar iemand kan maar een bepaalde tijd in het duister blijven liggen en staren. Het boek lonkte al voor ze de negenenvijftigste dag in haar huid had gemarkeerd, het lemmet van het mes schoongeveegd en het licht uitgedaan. Er is inmiddels een uur verstreken en de lamp werpt een beverig schijnsel door de tent. Steunend op haar ellebogen zoekt ze naar de pagina met de gele boekenlegger die ze van Guy mocht houden. Het licht is eigenlijk te zwak. Ze is vast haar ogen aan het verpesten.

				Ze zit op een akelig stuk: Fiver en de rest hebben net vernomen wat er na hun vertrek in het konijnenhol is gebeurd. Vluchtwegen waren geblokkeerd, gifgas werd door het onderaardse gangenstelsel gejaagd als vitriool door een bloedbaan en de lijken van de konijnen die probeerden te ontkomen stapelden zich op. Afschuwelijk. Het enige goede eraan, zo troost ze zich, is dat Fiver gelijk had gehad en nog een aantal konijnen wist te overtuigen dat vluchten hun enige overlevingskans was.

				Als ze haar hand uitsteekt naar het drakenboek, hoort ze een twijgje knappen. Billy wordt meteen wakker en luistert gespannen. Lily probeert ook te luisteren, maar het enige wat ze hoort is het suizen van haar bloed.

				Niets.

				Misschien was het niets.

				Een rat of een wasbeer, een bosbewoner op zoek naar voedsel voor haar jonkies. Toch repeteert ze voor zichzelf de routine van de zelfbescherming: camouflage, hond, pepperspray, mes. Camouflage, hond, pepperspray, mes.

				Negen van de tien keer heeft ze aan camouflage genoeg – maar niet als je zo stom bent de beschutting van de tent prijs te geven voor een leeslamp. Ze kan het licht uitdoen, maar dan moet ze een beweging maken die het knappende geluid van de volgende twijg kan overstemmen. Billy heeft zich alweer wat ontspannen, maar hij houdt nog altijd zijn kop omhoog.

				Hond, pepperspray, mes.

				Sinds ze hier haar tent heeft opgezet, hebben ze haar al driemaal weten te vinden. De eerste griezel maakte zich rap uit de voeten toen Billy begon te blaffen. De tweede had iets meer lef dankzij de drank – getuige zijn kegel – en moest verjaagd worden. Lily had de tent al zo goed als opgebroken en ingepakt tegen de tijd dat de hond terugkwam met een stuk zwart leer tussen zijn tanden.

				De derde belager was de echte testcase. Wat hij had gebruikt was een raadsel, maar hij liet zich nergens door afschrikken. Hij ging Billy met een pijp te lijf en schopte tegen het tentdoek totdat Lily, die als een toffee in haar slaapzak lag gewikkeld, hem met de pepperspray vol in zijn platte smoel sproeide. En nog wist hij van geen ophouden. Verblind en hijgend liet hij zich op zijn knieën vallen en zwaaiend met de pijp probeerde hij Lily met zijn vrije arm te grijpen. Billy rende om hem heen naar zijn onbeschermde zijde en sloeg toe. De twee schaduwen werden een; Lily hoorde eerst een scheurend geluid, gevolgd door een andere klank in zijn verstikte stem – de eerste snerptoon van de angst.

				De lucht in de tent zat vol pepperspray. Ze worstelde zich uit haar slaapzak en stak haar hoofd door de opening voor een teug frisse lucht. Met tranende ogen zag ze hoe de ene helft van de dubbele schaduw probeerde weg te komen. Het gejank was bijna om medelijden mee te krijgen: van schel, kuchend gesnik tot een bloedstollende brul. Billy kende geen genade. Hij hield hem stevig vast en beet door stof en vlees.

				‘Ga van me af!’ schreeuwde de schaduw, gevolgd door het lawaai van iemand die in braamstruiken viel. ‘Laat me los!’

				Lily stond al op haar benen toen ze hem hoorde crashen. Het was alsof er een jonge boom werd geveld in een bos dat werd bestookt maar standhield. Behalve dat een omgehakte boom stil blijft liggen in plaats van blèrend op de grond door te razen.

				Tegen de tijd dat Lily haar tent en slaapzak had ingepakt, was het geschreeuw in de braamstruiken afgezwakt tot een deerniswekkend gesnotter. Ze kon die kerel toch niet door Billy laten afmaken, of wel? Of wel? Ze bracht haar duim en wijsvinger naar haar lippen en floot; ze bleef fluiten tot hij zijn slachtoffer losliet en naar haar toe kwam.

				Later die nacht, ver bij hun eerste kampeerplek vandaan, hield ze de hond stevig vast in het donker. Zijn lijf voelde anders, hij duwde zijn natte bek tegen haar wang. Bij het ochtendkrieken pakte ze hun spullen in en samen togen ze naar de rivier. Terwijl hij het ondiepe water in liep en zijn dorst leste, dompelde ze een schoon onderbroekje in het water om haar hals en gezicht schoon te wassen. Daar waar Billy zijn snuit tegen haar wang had gedrukt, zag ze de bloedvlekken.

				 

				Billy ademt uit door zijn neus, alsof hij zich ook die notoire nacht herinnert. Hij laat zijn onderkaak op zijn voorpoten rusten. De hond oogt ontspannen, van kop tot staart. Zijn donkere ogen vallen langzaam dicht.

				Er was dus echt niets. Het meisje en haar hond zijn vredig en samen alleen. Haar hartslag kalmeert, met een beetje geluk dommelt ze ook in slaap. Eigenlijk zou ze het licht moeten uitdoen, maar ze is nog maar halverwege de bladzijde. Eerst nog die uitlezen, misschien het hele hoofdstuk. Maar niet verder.

				
Donkere jaarringen

				De emaillen badkuip op pootjes was een aanslag op je netvlies. Hij stond al jaren in de tuin te roesten met een dikke laag smurrie erin. Vanuit het keukenraam kon je hem op het onkruid zien prijken. Of Edal nou aan de lage tafel over haar staartdelingen gebogen zat of Letty’s zwartgeblakerde pogingen tot een avondmaaltijd op haar bord heen en weer schoof: als ze opkeek was er geen ontsnappen aan, aan dat onding dat zich als een afgeleefde zeug in de tuin rondwentelde.

				Ze hadden geen familie – niet eens vrienden – die hem kon komen weghalen. De gedachte dat Letty Jones zou betalen om hem te laten verwijderen, was bijna grappig. Bovendien gaven zulke gedachten alleen maar aanleiding tot een deprimerende inventarisatie van de rest: verstopte dakgoten, lekkend dak, donkere schimmelinscripties op de badkamermuur.

				Edals beste optie was haar fantasie op de badkuip los te laten. Dat een ander soort moeder kruiwagens vol aarde zou sjouwen om hem tot grote plantenpot te transformeren; ze zou zelfs haar dochter vragen mee te helpen. Met z’n tweetjes zouden ze allerlei catalogi doorbladeren om te kijken welk groen ze erin zouden zetten. Planten met roze bloemen en veel bladeren, met hoge purperen planten ertussen.

				Niets weerhield Edal ervan het op eigen houtje te doen. Ze hadden weliswaar geen kruiwagen, maar ze zou een paar emmers aarde kunnen halen uit het lagere gedeelte van de tuin waar toch niets groeide. Het was ondenkbaar dat Letty ook maar een stuiver aan potplanten zou willen uitgeven, maar misschien kon ze er een paar zakjes met zaad uitslepen.

				Op een zaterdagochtend keek Edal uit het raam en zag iets in de oude badkuip bewegen. Ze kon vanaf die plek niet zien wat het was, maar het was zwart en het leefde. Vast een kraai, die uit de slijmerige laag dode bladeren het ongedierte kwam pikken dat rondom het afvoerputje krioelde.

				Zo stil mogelijk deed ze de achterdeur open. Niet vanwege haar moeder – Letty was bijna altijd voor zessen uit de veren – maar om wat daar in die kuip rondstruinde.

				Zodra ze de veranda op liep, had ze al door wat het was. En dan was het nog niet eens op volle sterkte, slechts de koolachtige muskuswolk als voorbode van een stank als een oordeel. Ze ging op haar tenen staan en zag het stinkdier heen en weer lopen, snuffelend bij de vuile afvoer en dan naar de andere kant, in een vergeefse poging om tegen de schuine, emaillen wand op te klimmen. Edal meende hem te horen ronkelen. Ze ontwaakte uit haar koortsachtige trance toen hij halverwege zijn poging teruggleed en een zielige kreet slaakte.

				Zoals gebruikelijk probeerde ze eerst zelf een oplossing te vinden. De badkuip kantelen was geen optie – ze zou er geen millimeter beweging in kunnen krijgen. Bovendien zou het beest haar onthalen op een stuifwolk. En zelfs als ze die zou kunnen weerstaan, dan zou hij haar zeker bijten als ze hem wilde oppakken. Ze liet in gedachten een half dozijn mogelijkheden de revue passeren, maar elke hulppoging eindigde met een stinkende, bloedende Edal.

				Het stinkdier schreeuwde opnieuw, en deze keer klonk het als een baby die door een wreed schepsel werd opgepakt. In paniek rende Edal naar binnen om haar moeder te zoeken. Ze vond haar op de plek waar ze haar zo vaak aantrof: in de kelder, gebogen over een stoffige doos.

				‘Ah, Edal, ben je daar?’ Letty kwam overeind en pakte de sigaret die op het randje van de kleine fontein lag te smeulen. ‘Ik had je net nodig.’

				‘Er zit een stinkdier in de badkuip.’

				‘Hè?’

				‘Buiten, in de badkuip, een stinkdier.’

				‘O.’ Letty nam een trek van haar sigaret. ‘Ik dacht dat je die in de badkamer bedoelde.’

				‘Hij kan er niet uit.’ Edal slikte een prop in haar keel weg. ‘Hij zit gevangen.’

				‘Hoe bedoel je gevangen? Hij is er toch ook ingekomen? Hoe kwam ie daarin terecht?’

				‘Hoe moet ik dat weten? Jezus, mama!’

				De andere moeder – die met de kruiwagen – was misschien kwaad geworden en had haar met boze blik toegebeten ‘zet niet zo’n grote mond op, jij’. Maar Letty klemde haar sigaret tussen haar lippen, keek in de doos en begon de bovenste laag boeken eruit te halen. ‘Hij komt eruit zoals hij erin is gekomen, Edal.’

				Edal wachtte de rest van Letty’s fantastische adviezen niet af. Ze ging naar de keuken en liet aan tafel haar tranen de vrije loop. Toen ze was gekalmeerd, kreeg ze een goed idee.

				Onder de telefoon aan de muur lagen stapels telefoonboeken. Hij nam vrijwel meteen op. Het geluid van zijn stem – zo bekend, al had ze hem maar één keer horen praten – vlijde zich als een warme hand op haar hoofd.

				Ze vroeg zich af hoe ze moest beginnen. ‘Meneer Dale, met Edal. U bent een keer naar onze school gekomen.’ Ze klonk als een zesjarig trutje en probeerde minder pieperig te klinken.

				‘Juist ja. Wat kan ik voor je betekenen, Edal?’

				‘Ik heb een probleem.’ Ze haalde diep adem. ‘Er zit een stinkdier in de oude badkuip bij ons in de tuin.’ Badkuip. In onze tuin. Ze kon er niets beters van maken.

				‘Hij kan er zeker niet meer uit?’ zei Jim Dale.

				Edal voelde zich zo opgelucht dat ze bijna opnieuw in tranen uitbarstte. ‘Inderdaad.’

				‘Waar woon je?’

				 

				Edal was als de dood dat haar moeder bij het geluid van de truck tevoorschijn zou komen, met haar vettige, grijze paardenstaartje, haar joggingbroek en bedrukte T-shirt vol stofnesten. Maar gelukkig was de inhoud van de kartonnen dozen belangrijker.

				Jim Dale klom met zijn lange lijf uit de cabine van zijn champignonkleurige pick-up, zwaaide even en legde toen zijn vinger tegen zijn lippen. Edal knikte, en meteen waren ze bondgenoten. Nu wist ze zeker dat ze de juiste beslissing had genomen.

				Hij keek de tuin rond, ontdekte een stapel hout die ongeschikt was voor boekenplanken en liep er geruisloos naartoe. Hij koos een lange plank uit de wanordelijke berg en droeg hem naar de kuip.

				Even werd Edal bevangen door de afgrijselijke gedachte dat hij het stinkdier wilde doden, dat hij van een veilige afstand zijn kop zou inslaan en het beest aan zijn staart uit de kuip zou vissen – of erger nog, dat hij het gestreepte lijfje liet liggen zodat zij het moest opruimen. Maar toen herinnerde ze zich hoe hij voor de klas had gestaan en met geel krijt de omtrek van een boomblad op het schoolbord had getekend. Dat deze man een jager was, betekende nog niet dat hij onschuldige stinkdieren doodmepte.

				Jim Dale bewoog zich in harmonie met het hoge gras; wuivend en ruisend. Toen hij dicht genoeg bij de kuip was, stak hij de plank als een antenne uit en plaatste hem op het randje van de kuip waar een badderaar zijn hoofd zou laten rusten. Hij wachtte even of dit geen opschudding in de kuip veroorzaakte, en liet de plank er toen schuin inglijden. Het stinkdier kroop naar het andere uiteinde met het afvoerputje. Edal hield zich op veilige afstand, maar ze kon het puntje van zijn staart zien trillen.

				Zodra Jim Dale de provisorische loopplank op zijn plek had, trok hij zich terug naar zijn pick-up. Edal liep op haar tenen naar hem toe.

				‘Nu zal het hem wel lukken,’ zei hij en hij ging achter het stuur zitten. ‘Als hij tegen de avond nog steeds in die kuip zit, moet je me maar bellen. Doen, hoor.’

				Hij startte de motor. Edal had opeens zin om hem meer te vertellen – van alles – maar ze knikte alleen maar en zette een stap naar achteren.

				Toen hij weg was, ging ze op de veranda zitten met haar blik op de kuip gericht om de afloop te bekijken. Ze hoefde niet lang te wachten. Nog geen tien minuten later besefte het stinkdier zijn geluk en krabbelde langs de plank omhoog. Edal ging voorover zitten in haar stoel. Het stinkdier bleef even aarzelen bij de ronde badkuiprand. Er trok een huivering van zijn gestreepte rug tot aan zijn staartpunt. Hij hield zijn adem in – althans, dat beeldde Edal zich in – en sprong.

				
De kronieken van Darius

				Hij had twee grootmoeders. De zwijgzame, als grootvader thuis was, en de praatzuchtige in de twee spaarzame uurtjes tussen het uitstappen bij de schoolbushalte en het knerpende geluid van wielen op het kiezelpad dat op grootvaders thuiskomst duidde. Dat ze hem altijd stond op te wachten bij de halte in de berm was hun geheimpje. Grootvader was van mening dat Darius de lange weg naar huis in zijn eentje moest afleggen. Je bent nooit te jong om je de weg in het bos eigen te maken.

				Bijna altijd begon grootmoeder te praten zodra de bus sissend zijn deuren sloot. Over een vogel die ze ’s morgens door het keukenraam had gezien, of soms zelfs een eland; of over de gehaktschotel die ze die avond wilde maken. Jammer dat ze het nooit volgens haar moeders recept kon bereiden, met gekookte eieren erin als verborgen schatten. Dat lustte grootvader niet.

				Als het mooi weer was, zetten ze Darius’ rugzak bij de deur en liepen door naar de rivier, al bleven ze daar nooit lang. Hoe dan ook, als ze binnen zaten, waar geen tv-toestel stond, was het logisch dat grootmoeder bleef doorpraten terwijl ze de wortelen schrapte of de biefstukken plette zodat ze mals werden.

				‘Mag ik het ook proberen?’ vroeg Darius op een middag, toen hij er al zo lang woonde dat er buiten een sneeuwdeken lag. Ze trok een stoel bij zodat hij naast haar kon gaan staan en gaf hem haar keukenhamer, waarvan het pletgedeelte was uitgerust met scherpe tandjes. ‘Alsof hij het vlees kauwt,’ zei hij.

				‘Ja, daar zeg je wat.’ Ze glimlachte naar hem, die typisch korte glimlach en hij voelde zich gloeien van trots. ‘Je mag wel harder slaan hoor,’ voegde ze eraan toe.

				‘Echt?’

				Ze knikte met één opgetrokken mondhoek. ‘Zet de beuk erin.’

				 

				Op een dag vertelde ze nog iets meer over haar moeder dan alleen over gehaktschotels.

				‘Dertien kinderen had ze. Kun je je dat voorstellen, Darius? En dat waren degenen die in leven bleven. Geen wonder dat ik het huis uit wilde.’ Ze zweeg een poosje, op haar handen en knieën op de grond omdat ze net de vloer boende met een dweil.

				De keukenstoelen stonden ondersteboven met hun poten omhoog op de tafel, dus Darius zat met bungelende benen op het aanrecht. Hij wiebelde met zijn tenen in zijn dikke wollen sokken terwijl ze steeds dichterbij kwam, tot hij bijna haar rug met zijn voeten kon raken.

				‘Het gekke is dat ik zelf ook zo’n sliert kinderen wilde.’ Ze kwam half overeind om de emmer naar zich toe te trekken. ‘Het zal wel gewenning zijn.’

				Darius knikte. Hij had kunnen wennen aan hun flat, en hij was nu ook bijna aan dit huis gewend.

				‘Maar ik kreeg er maar één.’ Ze dompelde de dweil een paar keer onder in het grauwe water en liet hem uitdruipen. Maar ze bleef op haar knieën zitten, met de dweil in haar rode handen alsof ze het gewicht wilde inschatten.

				Darius slikte zijn antwoord in totdat het zich als een pad achter zijn tanden verschanste. Uiteindelijk liet hij het ontsnappen. ‘Faye?’

				Ze keek verbaasd op, alsof ze hem was vergeten. Alsof de stoofpot of de koffieketel haar naam had uitgesproken.

				‘Ja,’ zei ze en ze knipperde met haar ogen. ‘Faye.’

				 

				Hij had altijd die ene vraag willen stellen. Nooit aan Faye – die had de onhebbelijke gewoonte er niet op in te gaan. Grootmoeder daarentegen deed haar best om hem tegemoet te komen, vooral als ze met z’n tweeën waren.

				Wat is dat voor geluid, grootmoeder?

				Een rode eekhoorn. Hij vindt het niet leuk dat we zijn territorium betreden.

				Wat doe je, grootmoeder?

				Wat denk je? Ik doe de was.

				Waar is de wasmachine dan?

				Die hebben we niet, Darius.

				Natuurlijk niet. Er kwam niet eens warm water uit de kraan. Ze zette de waterketel wel twintig keer per dag op het vuur. Maar hij ging door.

				Ook niet in het washok?

				Daar ook niet.

				Ze was brood aan het bakken en kneedde het deeg in een kom. Hij nam een aanloopje voor de hamvraag.

				‘Grootmoeder?’

				‘Hm?’

				‘Bij beren heb je altijd de moederbeer en de kleintjes.’

				‘Klopt. En als je een klein beertje ziet, pas dan op want de moeder is nooit ver uit de buurt.’

				‘Dat weet ik. Maar er is toch ook een vader, hè?’

				Ze zweeg even terwijl ze met haar knokkels het deeg bewerkte. ‘Jawel, maar de moeder past op de jonkies.’

				‘Heb ik … heb ik een vader?’ Hij ademde voorzichtig uit toen ze haar hand uit de kom haalde. De sfeer die tussen hen hing was zowel onrustig als vertrouwelijk.

				‘Ja, je had een vader.’

				‘Was hij …’

				‘Je moeder werkte voor hem.’

				‘Had Faye een baan?’

				‘Ooit. Ze werkte als caissière in de stad, bij supermarkt Tomboy.’

				Darius probeerde zich een voorstelling te maken van een werkende Faye. Met een paardenstaart en zo’n winkeluniform dat meer op een T-shirt leek. Misschien wel in dezelfde kleur groen als haar ogen. Of rood. Faye die glimlachend een zak appels op de weegschaal zette, die gele waar ze zo van hield. Haar vingers op de toetsen van de kassa waren dun maar bedreven. Misschien wel krachtig.

				‘Ze werkte meestal op zaterdag. Ook af en toe na schooltijd, maar je grootvader wilde niet dat ze de bus naar huis miste. Nou ja, hij vond het eigenlijk helemaal niet leuk dat ze daar werkte.’

				‘Kwam dat door mijn vader?’

				‘Niet echt. Althans, niet in het begin. Daarna absoluut wel.’ Ze keek naar haar aangekoekte deeghand. ‘Hij – die filiaalchef dus – was niet echt aardig tegen je moeder. Niet nadat hij zijn zin had gekregen.’ Ze wreef in haar hand en rolde er kleine deegsliertjes in. ‘Tegen ons zei ze dat hij haar geen keus liet. Toen had ze al een probleem, maar ik heb me altijd afgevraagd of ze niet jokte. Niet dat ik het haar kwalijk nam. Daardoor kon ze tenminste weg.’

				‘Waardoor?’

				‘Door jou, Darius.’ Ze keek hem aan, met een gretige blik. ‘Soms is dat de enige manier om je zin door te drijven. Snap je?’

				Hij slaagde erin zijn nek weer te bewegen en knikte.

				‘Goed.’ Ze richtte zich weer op het brooddeeg. ‘Goed.’

				 

				Het was niet Darius’ schuld. Als grootmoeder het niet had verteld, had hij nooit zijn mond voorbij kunnen praten.

				Grootvader kwam die dag laat terug van de molen. Grootmoeder had hem een lijstje meegegeven met wat Faye en mevrouw Miske boodschappen noemden, maar grootvader noemde het bevoorrading. Darius dacht dat vrouwen altijd dat soort dingen deden. Maar toen hij zijn grootmoeder er een keer naar vroeg, kwam zijn grootvader net met een armvol hout binnen en antwoordde voor haar. ‘Om in de stad te komen, moet je kunnen autorijden.’

				‘Ik kan rijden,’ zei grootmoeder.

				Hij liet het hout naast de stookoven vallen. ‘Als jij het zegt.’

				Ze bloosde. ‘Echt waar. Ik heb … ik heb al jaren mijn rijbewijs niet verlengd.’

				Nu de voorbumper van de pick-up op de besneeuwde oprit verscheen, zei ze alleen: ‘Ga hem helpen.’

				Darius trok zijn jas en laarzen aan, glipte de kou in en posteerde zich naast zijn grootvaders broekspijp die met fijn zaagsel was overdekt.

				‘Aha, kom jij je voor de verandering eens nuttig maken?’ Hij liet de laadklep aan de kettingen naar beneden ratelen tot die horizontaal lag. Darius zag een heleboel bruine boodschappenzakken, twee kartonnen dozen en een baal meel zo groot als een kleuter.

				‘Ja, grootvader.’

				Toen de oude man zich zo ver mogelijk over de laadklep boog, leek hij vanaf zijn middel in tweeën te knappen als een geweer dat herladen werd. Darius had zijn grootvader dat een keer zien doen met zijn twaalf-kaliber, toen hij de kogelhulzen met zijn duim in het dubbelloopsgeweer duwde. Ooit is dit van jou, Darius. Zijn gezicht verzachtte bij die woorden, net als wanneer hij iets zoets at. Moge de Heer je bijstaan als je er voor die tijd met je tengels aan durft te zitten.

				Met de laadklep stevig tegen zijn bovenbenen greep hij de eerste zak vast en trok hem over de geribbelde bodem naar zich toe. ‘Test je spieren.’

				Darius hield zijn armen omhoog. Het was een zware zak, met drie klotsende pakken melk en nog veel meer, maar hij klemde hem stevig tegen zijn borst en schuifelde behoedzaam naar de deur zodat hij nergens over zou struikelen. Op het moment dat hij vreesde te vallen, stond zijn grootmoeder al op de drempel om de zak van hem aan te nemen. ‘Goed zo. En nu de volgende.’

				Darius liet niets vallen. Zijn dunne armen schreeuwden bijna hoorbaar, maar hij bleef meehelpen tot de pick-up was uitgeladen en grootvader met een smak de laadklep dichtgooide.

				Binnen was grootmoeder druk aan het uitpakken. ‘Hier, Darius.’ Ze plantte hem op de vloer vlak bij de stookoven en liet hem de zakken gladstrijken.

				‘Dieven zijn het,’ zei zijn grootvader terwijl hij zich op een stoel wurmde.

				Grootmoeder schroefde het deksel van de meelpot. ‘Over wie heb je het?’

				‘Die lui bij de supermarkt.’

				‘Ah.’

				‘Nu het skiseizoen is, krikken ze de prijzen op voor de toeristen. Wij hebben weer het nakijken.’

				Darius vouwde keurig de eerste zak op; de bodem plat als een dubbeltje. Grootmoeder knipte de punt van de meelzak die uitstak als een poezenoor. Ze draaide de zak tussen haar knieën en liet het meel stuivend in de geopende pot voor haar stromen. De opening raakte geblokkeerd en ze schudde de zak om er weer beweging in te krijgen, alsof het een witte pony was waar ze een ritje op wilde maken.

				‘Ik denk erover elders inkopen te gaan doen,’ zei grootvader.

				Darius was geen klikspaan, geen echte. Verklikken zou een voorgekookte zet zijn en hij wist niet eens dat hij iets ging zeggen. ‘U zou naar de Tomboy kunnen gaan.’

				‘Wat?’ Normaal kostte het grootvader een volle minuut om van zijn stoel te komen, maar toen Darius opkeek, stond hij al overeind. ‘Wat zei hij?’

				‘Ron …’

				‘Hou je kop.’

				‘Hij wilde alleen …’

				‘Hou je kop, zei ik!’

				Grootmoeder liet de zak meel uit haar handen vallen; witte wolken stoven over de vloerplanken. Ze ging rechtovereind staan, kin naar beneden, vingers plukkend aan de zoom van haar schort.

				Darius was het liefst in een van de papieren zakken gekropen, eerst zijn hoofd en dan zien hoe hij de rest van zijn lichaam er ook in kon proppen. Met zijn harkerig bewegende lichaamsdelen leek het wel alsof grootvader louter uit harde planken bestond. Hij liep met stijve benen naar de slaapkamer en even dacht Darius dat hij weer kon ademhalen. Maar toen kwam de oude man terug en liep recht op grootmoeder af, met iets donkers in zijn gebalde vuist geklemd. Darius herkende de getande, glinsterende gesp; dezelfde als aan de riem die grootvader nu droeg. De ouwe kon zijn eigen riem niet uit de broekbandlussen trekken, zijn plank zou los kunnen schieten en dan klapte hij dubbel. Hij had een tweede riem nodig. Een tweelingset.

				Toen hij zijn arm achter grootmoeders schouders haakte en haar door de keuken naar het achterhuis manoeuvreerde, voelde Darius zich bijna opgelucht. Het schouwspel bleef hem bespaard. Maar hij leerde snel genoeg dat het net zo erg was om het te moeten aanhoren. Zijn oren dichtstoppen hielp nauwelijks; hij kon elke geselslag met de riem horen, elke erbarmelijke kreet die volgde.

				Grootmoeder vermeed zijn blik toen hij daarna aan de beurt kwam. Hij onderging de straf zoals zij die in zijn verbeelding ook had ondergaan: broek naar beneden, handen stevig om de stoelzitting geklemd. De zwaveladem van het open gat.

				 

				De tweede riem werd niet vaak tevoorschijn gehaald. Er gingen hele perioden voorbij zonder fatale misstappen die een geseling verdienden. Soms ging grootmoeder de mist in, bijvoorbeeld door te vergeten de stoofpot van het vuur te halen waardoor twee verse hazen verpieterden. Soms was het Darius’ schuld, doordat hij bijvoorbeeld het vuur liet uitgaan of een stukje kip pakte voordat grootvader het eindeloze gebed had afgesloten met een ‘amen’. Soms greep hij hen stevig beet en nam hen tegelijk mee naar het achterhuis, meestal als ze samen iets hadden uitgespookt: een plaat kokosmakronen gebakken en stiekem opgepeuzeld voordat hij thuiskwam. Ze hadden de beslagkom gewassen maar de tropische baklucht in de keuken over het hoofd gezien. Darius wist nooit wat het gunstigst zou uitpakken; de eerste aframmeling kon grootvader vermoeien zodat hij minder hard sloeg, of hem juist goed op stoom brengen voor pak ransel nummer twee.

				Al met al probeerden ze zich zo veel mogelijk naar zijn wensen te voegen, dus de riem bleef vaak maanden achter elkaar in grootvaders kledingkast liggen. Af en toe ging Darius stiekem kijken of hij er nog lag. De eerste paar keer keek hij alleen maar, maar toen hij negen jaar oud was kreeg hij de aandrang om de gesp aan te raken. Hij voelde ijskoud onder zijn handen. Het leer daarentegen was zacht en verrassend warm.

				
Het boek van de stad

				Vrijdag

				s.o.s. coyote blog

				vrijdag 30 mei 2008

				Je bent niet de enige die dingen op internet kan opzoeken soldierboy. De indianen of hoe jij ze ook noemen wilt hadden wel wat anders te melden over de coyote die altijd rondsloop en mensen de stuipen op het lijf joeg. Denk daar maar eens over na.

				Je begrijpt er geen jota van jij. Coyotes zijn inderdaad alleseters. Ze vreten alles op wat ze tegenkomen en nu hebben ze het op ons voorzien. Toronto let op uw huisdieren. En op uw kinderen. En op uzelf goddomme. Ik ben alleen bang dat niemand enig benul heeft waar je precies op moet letten.

				Sommigen weten niet eens of ze wel echt een coyote hebben gezien of wat anders. Nou als je op het platteland woont is de kans klein dat het een wolf was. Meestal zijn coyotes kleiner al zit er niet veel verschil tussen een flinke coyote en de kleine Algonquinwolf. Maar je kunt in het bijzonder op deze dingen letten: als de staart recht naar achteren steekt is het een wolf. De staart van de coyote hangt naar beneden. En als de oren te groot lijken voor die kop: bingo. Maar het beste kun je op je gevoel afgaan. Ik heb ooit een wolf van een afstand gezien en ik weet nog precies hoe dat voelde. En waar je dat voelde. Bij mij was het in mijn nek. Ik heb coyotes van dichtbij gezien en dan voel je het niet in je nek maar met je klompen – waar je ze een rottrap mee zou moeten geven.

				Wie in de stad woont kan moeite hebben met dat onderscheid. De meeste honden zijn herkenbaar maar zodra je een husky ziet kun je in de war raken. Vooral als coyotes hun gore bloed met andere hondenrassen hebben vermengd. Nou ja met die staart weet je het in elk geval zeker. Bij de meeste honden zit er een krul in.

				Coyotes weten zich altijd bijzonder goed te verbergen. Ze kunnen zich op een paar meter afstand van je bevinden zonder dat je het in de gaten hebt. Maar ze laten sporen achter. Voor het geval je denkt dat alle pootafdrukken in het park van honden zijn: de afdruk van een coyote is ovaalvormig met de voorste nagels samengeknepen en die aan de zijkant zo ver ingetrokken dat ze niet eens een afdruk maken. Honden laten ronde pootafdrukken achter met gespreide tenen. Hun sporen zijn ook veel slordiger omdat ze kriskras rondrennen maar een coyote gaat recht op zijn doel af. Let dus op sporen die in een keurig rechte lijn lopen. Misschien denk je wel dat dit onzin is omdat die lijn regelrecht op de schommel afgaat waar je je kind laat spelen. Nou hou je vast. En let ook op drollen. Als je er een midden op een pad aantreft, vooral waar twee paden elkaar kruisen, dan is de kans groot dat er een coyote heeft zitten kakken. De keutels zijn donker en nat of ze zitten vol haren of botten maar ze ruiken meer naar stinkdier dan naar hondendrollen. En in deze tijd van het jaar moet je ook uitkijken voor hun nesten. Don Valley is vergeven van het struikgewas en dat is voor die beesten ideaal. Als je een berg viezigheid tegenkomt kijk dan uit welk hol die is gekomen en als je er een hebt gezien laat het me vooral weten.

				O, en nog wat. Een ander coyotevisitekaartje is zijn eetgewoonte. Als je een hertenkarkas tegenkomt dat is afgekloven onder de staart dan was het beslist een coyote die zich er tegoed aan heeft gedaan. Bedenk wat zo’n beest met jouw lijf doet zodra hij de kans krijgt. En ik bedoel jouw lijf soldierboy. Vergeet niet wat hij met jou van plan is.

				geplaatst door s.o.s. coyote om 6:17 uur

				 

				soldierboy schreef 

				Geloof me, ik weet alles van de kwetsbaarheid van het menselijk lichaam, dat van mezelf meegerekend. Maar wat wil je eigenlijk zeggen? Je kunt moeilijk verwachten dat iemand zo’n hertenkadaver voor hem met een slagersmes fileert. Het mag dan cru zijn, maar niets vergeleken met wat mensen elkaar aandoen.

				 

				De cursor knippert. Stephen weet dat er veel meer over dit onderwerp is te melden, maar het is alsof hij tegen een muur is aangelopen. Een muur van opgehoopt zand. Stoffig waar hij niet met bloedspatten is bedekt – sommige op buikhoogte, elders nog hoger. De muur voelt heet aan onder de verzengende zon en koud in de schaduw van ontelbare nachtelijke uren.

				Zijn handen beven. Hij plaatst het bericht, klikt de browser dicht en staat op. Weet u zeker dat u wilt afsluiten? Hij klikt nog een keer. Ja, sluit af die boel. Nu. Hij verlaat het kantoor en loopt naar zijn slaapkamer waar hij zich op de grond laat zakken. Hij steekt zijn hand onder het bed. De jonkies, diep in dromenland omdat ze net hun flesje hebben gehad, protesteren zachtjes als hij het deurtje openmaakt. Prompt heeft hij spijt, en niet zo’n beetje. Waarom kan hij ze niet gewoon met rust laten? De grote bruine is de eerste die zijn ogen opendoet. Stephen kan zich niet inhouden en pakt hem op. Het kleine lijfje wordt met de dag sterker; met elke voeding, zo lijkt het wel.

				 

				Edal ziet de duif tijdens een wandeling rond Withrow Park. Hij moet frontaal onder de wielen van de auto zijn gekomen, want zijn ingewanden plakken als een kledderige rok om zijn poten. Het is een rotsduif, die van alle soorten het meest gevarieerde verenkleed heeft. Deze is karamelkleurig met hier en daar matte roze stipjes. Regenboogkleurig vanaf de geplette schouders, kringen om zijn geknakte nekje.

				Edal blijft aarzelend op het trottoir staan. Als er een auto aankomt, onderdrukt ze de neiging om ervoor te gaan staan en de chauffeur te dwingen opzij te gaan. Gelukkig rijdt deze net niet over de duif heen. Maar de volgende misschien wel, of die daarna. Onder al die bandenprofielen zou de duif uiteindelijk helemaal in het wegdek opgaan.

				Ze draait zich om en loopt snel terug naar huis. In haar keuken vist ze een plastic ecotas uit een doos onder het aanrecht. Omdat Annie en James de tuin beheren, heeft ze zelf geen schep. Ze trekt een la open: ze zal zich met een spatel moeten behelpen.

				De duif ligt waar ze hem achterliet. Nog steeds aandoenlijk, nog steeds grotesk. In het park hoort ze het geluid van skateboarders, keuvelende Filippijnse kindermeisjes die de schaduw hebben opgezocht met boven hun hoofden het drukke gekwetter van spreeuwen. Er komt alweer een auto aan. Deze rijdt vlak langs de stoep om de verkeersdrempel te vermijden. Ze stapt de weg op, met haar spatel uitgestoken als een klaar-over, en de chauffeur rijdt gehoorzaam om haar heen. Ze zwaait hem na.

				Veel tijd heeft ze niet, want er komt al een suv om de hoek bij Carlaw. Ze bukt zich, haalt diep adem en steekt de spatel onder de kop van de duif. Ze weet de vleugels van het asfalt te schrapen, vouwt het vogellijkje op als een omelet met veren en stopt het in de tas.

				Bibberig komt ze overeind en gaat weer op de stoep staan zodat de suv kan passeren. En nu? Ze mag de duif dan een onwaardig einde op het asfalt hebben bespaard, maar ze kan moeilijk de tas dichtbinden en in de vuilnisbak gooien. Mee naar huis nemen om hem in de in mediterrane stijl ingerichte tuin van James en Annie te begraven zit er ook niet in. Ze had ook niet gepland om weer naar de autosloperij te gaan – ze kan daar moeilijk vier dagen achter elkaar aankloppen; of vijf, die ene keer met de bloedneus meegerekend. Althans, niet onder normale omstandigheden. Maar zodra ze besloot de dode duif niet te laten liggen, was ze al van haar routine afgeweken.

				 

				Al weer hoeft ze niet eens aan te bellen. Billy ligt in de schaduw van de pick-up te slapen, maar zodra hij haar hoort, komt hij vrolijk op haar af en drukt zijn neus tegen het hek van kippengaas.

				‘Ha die Billy!’ Ze houdt haar hand tegen de poort zodat hij eraan kan snuffelen. ‘Je kent me al, hè? Ja, hier ben ik weer.’

				Lily komt achter hem aan, en Edal ziet hoe ze haar mondhoeken heel even optrekt. Haar hart maakt een sprongetje. Ze zijn blij haar te zien, ze zijn allebei blij dat ze er is.

				‘Hallo, Edal.’ Lily steekt haar sleutel in het hangslot.

				‘Hoi Lily.’ Edal loopt langs haar heen, Billy snuffelend aan haar hand.

				Nadat Lily de poort weer heeft afgesloten, draait ze zich om. ‘Gedraag je een beetje, Billy.’ Hij kijkt op en ze begraaft haar hand in de dikke vacht om zijn nek. ‘Dus?’

				‘Dus.’

				‘Wat heb je in die tas?’

				Hier was Edal niet op voorbereid. Elk antwoord lijkt bedacht, alsof het niet de waarheid is. Duif. Dode duif. Zielig beest. Ze houdt dan maar de tas open zodat de inhoud voor zich spreekt.

				‘Och.’ Lily’s spontane kreet wordt gevolgd door eenzelfde geluid van Billy. ‘Arm beestje.’

				‘Ja, hè?’

				‘Wil je hem hier begraven?’

				‘Zou dat mogen?’

				Lily antwoordt niet.

				‘Volgens mij wel, namelijk.’

				Lily knikt. ‘Kom maar mee.’

				Billy lijkt al te weten wat ze gaan doen. Hij loopt voor hen uit langs het kantoor en glipt tussen de opening in de haagstruiken. Terwijl hij de ene wielzerk na de andere besnuffelt, pakt Lily de spade die tegen de muur van gasbeton staat. Terwijl ze naar de hoek loopt waar het hek de haag raakt, zegt ze over haar schouder: ‘Guy heeft een stuk voor me vrijgehouden. Je weet wel, voor de vogels die ik vind.’

				Edal komt naast haar staan en staart naar de rij grafjes. Het is hartverscheurend hoe ze elk graf heeft gemarkeerd met een simpel, rechtopstaand takje.

				‘We kunnen hem hier wel begraven als je wilt,’ zegt Lily. ‘Er is nog plek.’

				Edal vertrouwt haar eigen stem niet. Het is idioot hoe ze haar tranen moet wegslikken voor een overreden beest. Misschien moet ze toch maar in therapie. ‘Goed,’ kan ze ten slotte uitbrengen. ‘Graag.’

				Lily steekt de spade in de grond en Edal blijft naast haar staan, met gebogen hoofd en de tas in haar gevouwen handen.

				‘Zo is het diep genoeg.’ Lily doet een stap terug en leunt op de spade.

				Billy wil de begrafenis ook bijwonen en gaat met zijn neus naar het graf op de grond liggen. Edal wil niet zomaar de zak omdraaien en de duif in de kuil laten vallen, maar waar moet ze het beest vastpakken – bij de nek? Ze gaat op haar hurken zitten en legt de tas in het gras, terwijl Lily en haar hond zwijgend toekijken. De spatel als keukeninstrument is zo ontworpen dat hij redelijk hanteerbaar is voor een lapje vlees of een gebakken eitje met omgekrulde randjes, die zo makkelijk scheuren. Ze schuift hem voorzichtig onder de duif en tilt hem naar zijn wachtende graf.

				 

				Als Edal achter Lily en Billy aanloopt, voelt ze zich al beter, bijna kalm. Zodra ze door de hegopening zijn, stapt Guy zijn kantoor uit.

				‘Edal!’ Lily had geglimlacht, maar hij straalt.

				‘Hallo, Guy.’

				Lily kijkt van de een na de ander. ‘Kom Billy, we moeten wat gaan doen.’

				‘Moet je aan het werk?’ Guy trekt vragend zijn wenkbrauwen op.

				‘Ja, niks moeilijks, gewoon komen opdagen en dan krijg ik betaald.’

				‘Heb je een baan? Dat wist ik niet.’

				‘Natuurlijk, joh. Ik ben geen zwerver.’

				‘Zo bedoel ik het niet. Ik …’

				Ze draait zich om. ‘Tot ziens, Edal.’

				‘Dag, Lily. En dankjewel, hè?’

				Lily zwaait gedag zonder zich om te draaien. Guy en Edal kijken haar na als een stel jonge ouders.

				‘Bedankt waarvoor?’ vraagt hij terwijl de poort dichtvalt.

				‘O, ik had … ik heb een vogel gevonden. Ik mocht hem van Lily bij de rest begraven.’

				‘Ze zouden je een medaille moeten geven.’

				Ieder ander zou dit als grap hebben bedoeld. ‘Ja,’ knikt ze. ‘Dat vind ik eigenlijk ook.’

				Hij kijkt even naar de kooi van de valk. ‘Ik stond op het punt hem eten te geven. Wil je kijken?’

				 

				Vanaf zijn tak houdt de valk zijn blik strak op het grijze doosje in Guys hand gericht. Hij negeert Edal volkomen als ze achter hem de kooi instapt. Misschien hoort de vogel het gekrabbel in de muizenval, het gepiep, de meelijwekkende kreet. Hou op. De valk is een roofdier en het knaagdier is prooi. Muizen werpen het ene nest na het andere om die reden – ze vormen een schakel in de voedselketen.

				Toch krijgt ze een ellendig gevoel als Guy de muizenval in het zand neerzet. Hij zet het luikje open en doet een paar passen terug. Ze houdt de deur voor hem op een kier zodat hij naar buiten kan glippen.

				Wie weet hoe lang die muis daar al in zit. Toch weet hij wel beter dan meteen eruit te springen en zich aan de gevaren van het daglicht bloot te stellen. Hij steekt zijn neus met trillende snorharen naar buiten. Zijn ogen zijn zwart. De oren doorzichtig. Hij klimt uiterst traag en behoedzaam naar buiten, de voorpootjes rondtastend alsof ze als kompas voor een blind dier fungeren.

				Edal dwingt zichzelf de andere kant op te kijken en concentreert zich op de valk. Die heeft zich niet verroerd, nog geen veertje, maar toch is er iets in zijn houding veranderd. Het verschil tussen een samengeknepen hand en een gebalde vuist. Ze is zich bewust van Guys ademhaling. Het voelt alsof hij ook voor haar ademhaalt. Absurd.

				Ze wordt afgeleid door abrupte bewegingen. De muis heeft het op een lopen gezet, de valk zet onmiddellijk de aanval in, strak gefocust op de prooi. Een seconde later remt hij af met zijn vleugels en haalt uit met zijn klauwen; de muis, doorboord en gewurgd, is al dood als de valk zijn klauwen intrekt.

				Edal verwacht dat de valk direct zijn buit verscheurt, of dat hij hem verorbert en in zijn krop meeneemt naar de dode eik. In plaats daarvan houdt hij het lijkje tegen zijn borst gedrukt en brengt zijn snavel naar beneden.

				‘Wiep,’ krast hij zacht tegen zijn maaltje. En daarna, amper hoorbaar: ‘Wieeep.’

				Guy fluit even – een teken van bewondering of opluchting – en de vogel tilt met een ruk zijn kop omhoog. Even blijft hij Guy met scherpe blik aankijken, dan legt hij zijn buit op de grond. Hij blijft even roerloos staan, één poot op de muis. En dan, hopla, met de wijzers van de klok mee draait de roodstaart zich stuntelig om en keert hun de rug toe.

				Ongelooflijk dat de spreektaal zich zo enorm heeft ontwikkeld, als zelfs een vogel zo helder kan communiceren zonder woorden. De valk buigt zich naar voren, de vleugels half gespreid. Uit zijn houding spreekt affectie maar ook een ‘en nou wegwezen’.

				‘Volgens mij heeft hij liever het rijk alleen.’ Guy doet de deur op het hangslot. ‘Gaat het? Je ziet een beetje bleek.’

				Edal knikt.

				‘Wil je een kop koffie?’

				‘Koffie …’ Ze gluurt bedachtzaam naar de voorovergebogen valk.

				‘Goed, biertje dan?’

				 

				Stephen is net op weg naar de wiellader als hij opschrikt van een muis. Het knaagdiertje is in een oogwenk weer verdwenen in de stortkoker van een afgezaagde uitlaatpijp in een schroothoop. Foetsie. Maar het schrikgevoel blijft.

				De kamelenspin bezorgde hem ook al een rolberoerte.

				Niemand had hem vooraf gewaarschuwd dat hij urenlang in de smorende hitte op zijn benen moest staan en tegelijk op zijn qui-vive moest blijven. Een temperatuur van veertig graden al voor je je benen uit bed hebt gezwaaid vergt veel van iemand die aan de regenachtige westkust van Noord-Amerika is opgegroeid. Het gebeurde regelmatig dat er eentje rond het middaguur met een zonnesteek van zijn stokje ging. Onmetelijke dorst oversteeg de stoutste verwachtingen: zes liter op een gewone dag, driemaal zoveel als de zon op zijn ergst was.

				Op de dag dat hij de kamelenspin zag was het ook schroeiend heet. Bij aankomst op de luchthaven van Kandahar werd zijn bataljon over grote spinnen en andere inheemse diersoorten gebrieft door een sergeant die er, als typische afgezant van de oostkust, een hele voordracht van maakte. Het is alsof dat kreng je belaagt, maar hij is alleen maar op je schaduw uit. Niet dat hij niet stevig kan bijten, maar dat gebeurt alleen als je hem loopt te kloten. Maar hij is niet giftig. Voor adders daarentegen moet je wel uit je doppen kijken, alleen weten die etters zich verdomd goed te verbergen.

				Na vier maanden had Stephen nog steeds geen slang gezien, maar wel andere Afghaanse fauna. Duiven – of vogels die erop leken – zwermden in groten getale op de balken van de oude Russische hangars. Paarden zag je zelden maar ezels des te meer. Strompelende, struikelende stakkers en stinkende, uitgemergelde geiten. Toen zijn kordon een keer een dorpje doorzocht, zagen ze een stuk of vijf konijnen bij elkaar in een hoek van een tuin. Hij had ze eerst niet gezien omdat hun vacht van hetzelfde stoffige bruin was als de kleihutten en de bochtige muren die overal kriskras waren opgetrokken. Vers vlees, merkte iemand met schorre stem op. Stephen wilde ze het liefst oppakken en in zijn armen houden, dicht tegen zijn bonkende hart gedrukt.

				Toen hij de schrik van de alom aanwezige kamelenspin had overwonnen, testte hij de schaduwtheorie uit. Als hij een stap opzij deed, zag hij dat het insect opzijging om zijn smalle schaduw weer te vinden. Nog een stap, en al weer bewoog de spin synchroon mee. Hij had gehoord dat het joekels waren en inderdaad, deze had het formaat van een kinderhand. Ze zeiden ook dat het lelijke beesten waren, maar daar was hij het niet mee eens. De spin die gracieus overal achter hem aan krabbelde door het zand, vond hij iets aandoenlijks hebben. Kiezelgrijs met ivoor, spitse pootjes en een delicaat, bijna geometrisch gevormd lijf. Eerder een röntgenfoto van een kinderhand waar nog vlees aan moest groeien. Hoe langer hij ernaar keek, des te snoeziger hij werd.

				De spin bleef de hele middag bij hem en volgde hem zelfs naar zijn gepantserde legertruck toen hij ten langen leste werd afgelost. Even overwoog hij om zijn dienstmaten op het dier te wijzen, maar hij zag daar wijselijk van af. Er hoefde er maar één te schrikken en zijn laars met een nerveuze giebel op het insect te zetten, en het was dood. Hij treuzelde zodat hij als laatste het voertuig in kon stappen. De kamelenspin liep in zijn uppie door en toen hij onder de truck verdween, deed Stephen een schietgebedje. Niet onder de wielen komen, zei hij tegen zichzelf. Blijf leven.

				 

				Hij is vergeten wat hij aan het doen was en waar hij is. Hij is verward omdat de zonnestralen lekker voelen op zijn gezicht en er klopt iets niet aan het voertuig dat voor hem staat. De vork brengt hem weer terug naar het heden. Wiellader, geen pantserwagen. Hij was onderweg naar de autowrakken die hij eerder op de dag tot een schrootkubus had samengedrukt en die bij de oostelijke muur op een stapel moeten komen.

				 

				Over een goedkope date gesproken. Eén biertje en ze biedt al aan om te koken? Ze is niet de beroerdste kok ter wereld, maar wanneer heeft ze voor het laatst een fatsoenlijk maal in elkaar geflanst? Guy wees haar aanbod niet van de hand, zoals ieder ander zou doen. In dat geval had ze haar gezonde verstand herwonnen en ertussenuit kunnen knijpen.

				Ze ging boodschappen doen zonder te vragen wat hij of de anderen graag zouden eten. De uitgebreide selectie in de supermarkt deed haar bijna de das om: ze liep zonder enig houvast langs de schappen. Uiteindelijk werd ze gered door een kippenborst. Fajitas. Waarschijnlijk riep ze de naam van het gerecht luidkeels uit – een paar mensen keken op – of het was een onverstaanbaar geluid dat uit haar tenen kwam.

				Gek genoeg lijkt alles op rolletjes te gaan. Ze zouden zo een gezin kunnen zijn, zo’n contemporaine familie: Edal snijdt knoflook fijn op het aanrecht, Lily staat buiten te roken en Stephen zit in de andere kamer achter de computer. Guy heeft de tafel al gedekt. Hij zit verdiept in een boek dat Edal niet kent, iets over een pelgrim en een kreek. Het is in elk geval boeiend genoeg om zijn aandacht bijna volledig op te eisen. Bijna. Want toen ze zojuist de groene pepers fijnhakte, zag ze dat hij haar aanstaarde. Ze hielden even oogcontact voordat hij weer in zijn boek dook.

				Als ze naar het fornuis loopt, ziet ze hem nogmaals opkijken. Maar zijn blik is nu op de hordeur gericht, waar Lily iemand begroet.

				‘Ha, die Kate.’

				Althans, Edal meent dat ze ‘Kate’ zegt; de eenlettergrepige naam wordt overstemd door Billy’s opgewekte blaf. Ze heeft de naam hier niet eerder horen vallen, maar ze kent hen dan ook nog maar een paar dagen. Ze hoort wel joligheid; het is voor het eerst dat ze Lily, die zich altijd beperkt tot gesnuif, zo uitgelaten meemaakt: haar twinkelende giechel steekt bijna kinderlijk af bij die volwassen, warme lach van de zojuist gearriveerde. Edal merkt dat ze met een pollepel in haar handen staat. Vlug loopt ze naar het fornuis en legt hem op het deksel van de hete pan.

				Als ze zich omdraait, heeft Guy net het geopende boek plat op tafel gelegd. De deur is als een leeg voorportaal, dat opeens wordt gevuld door een vrouw; haar silhouet is vaag afgetekend door het fijnmazige gaas van de hordeur. Als ze binnenkomt, staat Guy op.

				Het eerste wat opvalt, is haar huid. Die heeft de kleur van karamelsaus, glanzend afstekend tegen het roomijswit van haar shirt en het zwart van haar korte fietsbroek. Daarna haar golvende haar, veel langer dan Edal ooit zou kunnen laten groeien; niet blauwzwart, maar ook niet wat de meesten als bruin zouden omschrijven. Donker, hoor je dan meestal; lang, donker haar. De paardenstaart is naar voren gezwiept en bedekt een schouder, een borst – het lijkt wel een stuk vacht, alsof de staartpunt ook in het spitse, delicate snoetje van een mink kan uitlopen.

				‘Wie is dat?’ vraagt Guy als Lily en haar hond achter de verschijning aan komen.

				‘Kate.’ Lily houdt haar blik op de grond gericht. ‘Ik had gezegd dat ze naar de valk mocht komen kijken.’

				‘Als je dat tenminste goed vindt.’ Kate’s diepe stem harmonieert met haar lach. Haar lippen zijn rood en vol. Edal draait zich met moeite om naar de spetterende pan.

				‘Natuurlijk,’ zegt Guy warm. ‘Welkom. En dit is Edal. Edal, dit is Kate.’

				Ze legt de pollepel weer op de pan, maar die glijdt weg waardoor de vetspetters alle kanten op vliegen. En ze gruwt van haar volgende handeling. Door de hitte van het fornuis had ze haar dunne haar naar achteren gedaan en nu maakt ze het los. Als ze zich omdraait, valt het in twee ragfijne gordijntjes naar beneden om het defect te bedekken dat ze al bijna was vergeten: haar minuscuul kleine oortjes.

				 

				Er is iets aan de hand. Guy mag dan weinig van vrouwen begrijpen, hij moet zich wel heel erg vergissen als hij verkeerd ziet dat Edal ergens over tobt. Ze is niet bepaald wat je noemt een gangmaker, maar ze heeft de hele avond boe noch bah gezegd. Ze reageerde niet eens toen hij haar een compliment maakte over het eten. Want hij heeft het zich goed laten smaken. Hij had al eerder Mexicaans gegeten, maar nooit zo. Dat knapperige groen, die zachte tortilla’s met de naar mais geurende damp. Hij heeft een paar keer opgeschept en nam er de tijd voor.

				Te veel tijd misschien. Hij zit nog te smullen als zij al opstaat om de borden af te ruimen.

				‘Geen sprake van,’ zegt hij. ‘Jij hebt gekookt, blijf lekker zitten.’

				Ze blijft staan alsof ze net een uitbrander heeft gekregen. Haar blik glijdt naar de deur.

				Kate propt haar papieren servetje op tot een balletje en komt overeind. ‘Ik doe de afwas wel. Droog jij af, Lily?’

				Billy piept en Lily buigt zich opzij om haar neus tegen zijn snuit te duwen. ‘Billy moet uitgelaten worden.’

				‘Misschien dat Stephen dat even kan doen.’ Als Kate zich in de richting van Guy buigt, ruikt hij een zweem van haar bezwete oksel. Eerlijk zweet, zou tante Jan gezegd hebben. Daaraan kun je altijd een oprecht mens herkennen, Guy. Poriën liegen niet.

				‘Hupsakee, Lily, afdrogen,’ zegt Kate.

				‘Goed, mevrouw.’

				Stephen geeft een klopje op zijn dijbeen, Billy volgt hem naar buiten. Edal kijkt hen na. Ze is nog altijd niet gaan zitten.

				‘Pak een stoel,’ zegt Guy.

				Ze knijpt haar handen samen. ‘Ik kan maar beter opstappen.’ Ze zegt het alsof ze allemaal vreemden voor haar zijn. Alsof ze niet weet wat er gaat gebeuren.

				‘Wil je niet horen hoe het verhaal verdergaat?’ Hij probeert zijn toon luchtig te houden.

				‘Ik ben moe.’

				En dan pas ziet hij het – ze is niet onrustig, ze heeft gewoon slaap. Iemand zou haar naar bed moeten dragen en instoppen voordat ze in tranen uitbarst. Ze zou makkelijk te tillen zijn; hij kan het in zijn armen en borstkas voelen.

				‘Maar vanavond is de beurt aan “Letting in the jungle”,’ zegt hij. ‘Mowgli krijgt zijn wraak op de dorpelingen.’ Dat klonk bijna wanhopig, dat kan zelfs hij horen. Toch zet hij door. ‘Ik breng je daarna wel thuis.’

				Ze houdt haar hoofd schuin alsof ze hem niet helemaal begrijpt. Dan knikt ze en gaat weer zitten – maar pas nadat ze een katern van de Star van een tafelhoek heeft gepakt. Tante Jan las de krant op uiteenlopende manieren om uiteenlopende redenen. Als ze de krant opensloeg, wilde ze met rust gelaten worden.

				Guy neemt er de tijd voor om het boek te halen. Hij gaat op de rand van zijn bed zitten en pakt eerst Ring of Bright Water van Gavin Maxwell. Moet hij het aan haar laten zien? Iets weerhoudt hem ervan; misschien is het nog niet de juiste tijd. Hij laat het op zijn favoriete pagina openvallen. Een man, niet veel ouder dan hij, is in zijn leunstoel in slaap gevallen. Op zijn schoot ligt een grote otter met witte bef.

				Tegen de tijd dat Guy weer aan de keukentafel gaat zitten, heeft Edal de krant terzijde gelegd. Ze heeft haar armen als een kussen opgevouwen en laat haar hoofd erop rusten, met haar gezicht van zijn stoel afgekeerd. De rest zit er rustig en afwachtend bij. Guy leunt naar achteren, haakt zijn vinger achter de boekenlegger en steekt van wal.

				Mowgli, die de mens is gaan haten, is teruggekeerd naar de jungle waar hij zich thuis voelt. Zijn vrienden raden hem aan het dorp uit zijn hoofd te zetten, maar als zijn biologische moeder Messua ter dood is gebracht omdat zij hem in haar huis liet, hoe zou hij dat dan kunnen opbrengen?

				Guy leest eerst met zachte stem voor, maar naarmate Mowgli’s plan vaste vormen aan begint te nemen, gaat hij harder praten. En nog harder als Mowgli zijn plan ten uitvoer brengt.

				Als Messua en haar echtgenoot zijn gevlucht, laat de jungle zich van zijn wreedste kant zien. De wilde zwijnen effenen een pad voor alles wat horens en honger heeft; al snel is er niets meer van de rijpende oogst over. Nu er voor de dorpse kuddes niets meer te grazen is, gaan ze op zwerftocht en sluiten ze zich bij hun wilde neven aan. Landweggetjes liggen bezaaid met verminkte paardenlijken, gemarkeerd door een zekere panterklauw. Aan het slot gaan Hathi de olifant en zijn zonen door het lint: ze slopen de daken van de kleihutten en vertrappelen de brokkelige muren.

				Te midden van deze verwoesting legt Edal haar andere slaap op haar pols. Hij kan haar gezicht zien. Haar ogen met de zachte, blauwige oogleden zijn nog steeds gesloten.

				‘“Een maand later”,’ leest hij, ‘“was er niets anders over dan een heuvel met kuilen, bedekt met zacht, nieuw groen; en aan het eind van het regenseizoen triomfeerde de jungle op de akkers die amper zes maanden daarvoor nog werden omgeploegd.”’

				Hij last een pauze in voordat hij afsluit met Mowgli’s Song Against the People. Als hij ten slotte zwijgt, maakt Edal een geluidje alsof er een cd is afgelopen. Ze tilt haar hoofd op en opent haar ogen. Haar wangen zijn rood.

				‘Dat was geweldig, Guy,’ zegt Kate en ze strekt haar armen hoog boven haar hoofd uit. ‘Het eten was ook heerlijk, Edal. Ik kook alleen maar Indiaas en zelfs daar smokkel ik mee.’

				‘Ik ben gek op curry,’ zegt Stephen.

				‘Dan moet ik dat snel voor jullie komen maken.’

				‘Daar hou ik je aan,’ zegt Guy. ‘Kun je morgen?’

				Edal wrijft ruw in haar ogen en schuift haar stoel naar achteren. ‘Nou, welterusten allemaal.’

				Ze staat al bij de deur voordat Guy kan opstaan.

				‘Dag, Edal,’ zeggen Stephen en Lily tegelijk, en Billy zucht.

				‘Fijne avond nog,’ roept Kate haar na.

				‘Insgelijks,’ zegt ze over haar schouder zonder om te kijken.

				Guy glipt achter haar aan naar buiten. Ze loopt snel en is al bij de trucks. ‘Wacht even!’ Ze gaat iets langzamer lopen maar blijft niet staan. Bij de poort haalt hij haar in. ‘Wilde je er soms overheen klimmen? Wacht even, joh.’

				Hij voelt aan de ketting om zijn hals en pakt de sleutel. Zodra hij hem vasthoudt, voelt hij dat hij beeft. Wat haar ook bezielt, het is kennelijk besmettelijk.

				Het openen van het slot geeft hem enig houvast. ‘Ben je niet op de fiets vandaag?’

				‘Nee.’ Ze zegt het zachtjes, bijna bedroefd, zodat hij nog meer in de war raakt.

				‘Zal ik je naar huis brengen?’

				‘Nee.’

				Hij heeft het slot inmiddels open, maar houdt zijn hand tegen de poort. Nooit. De stem van tante Jan zoemt als een buzzer door zijn hoofd. Versper een vrouw nooit de weg. Het was vooral grappig bedoeld toen hij die dag in de deuropening van het kantoor ging staan om zijn tante ervan te weerhouden naar de rinkelende telefoon te lopen die hij zelf wilde opnemen. Hij stak toen al met kop en schouders boven haar uit, maar er was niets grappigs aan de manier waarop ze hem een vernietigende blik toewierp.

				Hij doet snel een pas naar achteren en trekt tegelijk de poort open. Edal draait een kwartslag om makkelijker door de opening te kunnen glippen.

				‘Kom je morgen weer?’ flapt hij eruit.

				‘Ik denk het niet.’

				‘Hou je niet van curry?’ Hij zwijgt even. Als ze geen antwoord geeft, wil hij de stilte opvullen. ‘We hoeven niet per se …’

				‘Het geeft niet. Ik kan nu maar beter gaan.’

				‘Ik loop met je mee,’ zegt hij, iets te luid nu. ‘Als je dat tenminste goed vindt.’

				Heel even aarzelt ze. ‘Ja …’ Haar gezicht is zo gesloten als een boek. ‘Oké.’

				 

				Ondanks dat ze klein van stuk is, kan ze hem makkelijk bijbenen. Ze zwaait met haar armen; hij heeft zijn handen in zijn zakken gestopt. Ze lopen zwijgend een paar straten in oostelijke richting naar Broadview. Guy piekert zich suf om een interessant onderwerp ter sprake te brengen. Hij moet toch iets te melden hebben over zijn oude buurtje?

				Hij kan zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst met een meisje over straat heeft gelopen. Het moet in groep vijf zijn geweest, toen hij nog weleens naar school ging. Als hij zich niet vergist, was het Shelley Tang die soms ’s morgens toevallig de deur uit liep als hij net haar huis passeerde. Ze zat een klas hoger, maar ze was gelukkig niet langer dan hij. De meeste Chinese meisjes hadden paardenstaarten of lieten hun haar in een glanzende boblijn knippen, maar Shelley ging altijd lukraak met een scheerapparaat over haar schedel en de resterende plukken haar verfde ze blond. ‘Eigenlijk heet ik Shao-lin,’ vertrouwde ze hem op een regenachtige ochtend toe. ‘Maar mijn ouders dachten dat niemand het zou merken dat ik Chinees was als ze “Shelley” op het aanmeldingsformulier invulden.’ Voor zover Guy wist was hij de enige die haar echte naam kende. Op zijn beurt vertelde hij haar zijn eigen ongebruikte, hockeyveldfähige naam.

				Niet lang daarna stond er een makelaarsbordje in Shao-lins voortuin. te koop, en de week daarop was het al verkocht. ‘Hallo, Richmond Hill,’ mompelde ze op hun laatste ochtend samen. Het wegdek was nat, de lucht parelgrijs. ‘Geen kakkerlakken en verse lychees meer voor Shelley Tang.’

				Hij had in geen tijden meer aan haar gedacht, al komt hij altijd voorbij haar voormalige huis als hij een krant gaat kopen of bij de snackbar een broodje haalt. ‘Hier woonde ooit een vriendin van me.’

				Ze gaat iets langzamer lopen om de vervallen veranda te bekijken. Geen reactie om over naar huis te schrijven, maar zijn mededeling gaf er eerlijk gezegd ook weinig aanleiding toe. In de tijd met Shao-lin wezen ze elkaar altijd op dingen die ze onderweg zagen: de gelige onderbroek met de lange pijpen die bij de oude vrouw van Hamilton Road aan de waslijn hing; de hoektuin vol kinderwagens – negen in totaal, negen vergeten kinderwagens die jaar in jaar uit in de regen grijze schimmeldekens stonden te vergaren. Op Broadview telden ze de rode inktvlekken op straat van de natgeregende tramkaartjes, de kotsplekken voor de deur van de Lucky Lotus Bar. Bij winkeletalages bogen ze zich over de stinkende bakken met felgekleurde, gedroogde garnalen, keken naar de duiven die met hun roze poten door de afvalbergen met bok choy baggerden. Nu loopt hij met Edal langs dezelfde stalletjes.

				Pas als ze Gerrard Street in lopen komt hij op een idee: misschien kan hij haar toch iets bijzonders laten zien. Het is een gokje, maar omdat het al donker begint te worden, zou het weleens kunnen werken. ‘Kom mee,’ zegt hij een paar deuren verder. ‘Deze kant op.’

				De steeg voor haar is leeg. Ze aarzelt. ‘Hierin?’

				‘Hm-hm.’

				Een blik over haar schouder. ‘Waarom?’

				‘Dat zie je zo wel.’

				Aarzelend begeeft ze zich in het vreemde schemerduister van de steeg. Ze lopen langs de achtermuur van supermarkt Trinity, gaan met de bocht mee in oostelijke richting.

				Gerrard is een smeltkroes van lichtbronnen. Winkelnamen in kerstkleuren, restaurants met oceaanschatten in fonkelend neon voor het raam. Gouden en roze scharen met pioenrode randen worden vanuit stegen overal naar hen uitgestoken, maar het grootste deel van de rijbaan ligt in gehalveerd licht: aan hun rechterhand gedempt en huiselijk aan de kant van de achtertuinen, aan hun linkerhand afwisselend door de rij van neringen, met hier een poel van schaduwen, daar een vloedgolf van groenig schijnsel vanuit een openstaande keukendeur.

				De eerste container die ze voorbijlopen staat erbij als een stilzwijgende tank: de rij afvalbakken ernaast vertoont geen teken van leven. De tweede lijkt veelbelovender. Guy vangt een zacht ritselend geluidje op als ze dichterbij komen en hij ziet iets omzichtig rondsluipen.

				Edal blijft staan. ‘Hoorde je iets?’

				Hij knikt. ‘Zal wel een rat zijn geweest.’ Hij wil de verrassing niet bederven.

				De volgende container is goed gevuld, getuige de misselijkmakende walm van bedorven vlees. Guy houdt zijn adem in en gebaart Edal met wijd opengesperde ogen zijn voorbeeld te volgen. Met opgebolde wangen loopt ze snel door en een stukje verder snakt ze naar adem. ‘De volgende keer kies ik de route wel.’

				‘De volgende keer?’ Hij glimlacht. Er is net genoeg verlichting om de reactie op haar gezicht te zien: de glimlach die om haar kleine mond speelt, haar ernstige blik. Hij zou iets moeten zeggen. Of gewoon zijn mond houden. Vrouwen houden ervan als mannen kunnen luisteren – een wijze les van tante Jan. Maar telt die ook als vrouwen zich niet uiten? Als ze stokstijf blijft staan en je met verwachtingsvolle ogen aankijkt?

				De stem die de ongemakkelijke stilte verbreekt, is van geen van beiden. Het kakelende geluid als van een kermisattractie vanuit de diepblauwe container gaat over in een vinnig, haperend gesis. Guy legt een vinger tegen zijn lippen en wenkt naar Edal. Als hij vlak bij de roestige hoek van de container staat, steekt hij zijn arm naar achteren uit en voelt na een paar spannende seconden haar hand in de zijne glijden. Hij trekt haar dichterbij.

				Het zijn er minstens tien, de dichtstbijzijnde bevindt zich op nog geen drie stappen van Guys laars vandaan. Hij probeert ze te tellen terwijl ze roerloos naar hem gluren. Elf, twaalf, een dozijn dus – nee, toch dertien. Zesentwintig oortjes als een spierwitte, omgekeerde letter U, dito oogjes als van binnenuit verlichte kersen. Hetzelfde snoetje maal dertien; ogen in een zwarte streep, tussen witte wenkbrauwen en een donker knobbelneusje. Clownesk, grappig en angstaanjagend tegelijk.

				Het tafereel is in eerste instantie vooral een aanslag op hun neus. Tussen de container en de achterdeur van restaurant Precious Pearl ligt de inhoud van drie omgevallen afvalbakken over straat verspreid. Een voor een gaan de wasberen overeind zitten, met hun ronde buikjes naar voren gestoken en hangende, donkere voorpootjes. Guy haalt zo geruisloos mogelijk adem, zijn aandacht verdeeld tussen de dwergachtige wezens en de hand die opgewonden de zijne vasthoudt.

				Als een van de wasberen gerustgesteld vooroverbuigt, lijkt de rest dat als een goed teken op te vatten: ja, we hebben publiek, maar dat publiek heeft geen kwaad in de zin. Al snel wroeten ze weer naarstig door de etensresten. Snuffelend aan een hompje broccoli; een opgetild stuk krab ontlokt een goedkeurend gebrom. Guy werpt Edal een steelse blik toe. Haar lippen zijn uiteen geweken, haar blik is aangedaan – een filmisch toonbeeld van pure, ongecompliceerde blijdschap. Hij knijpt even in haar hand, ze knijpt terug.

				‘Zie je dat grote mannetje daar?’ fluistert ze en even trekt er een huivering door de struinende wasberen. ‘Bij de regenpijp, de ene die net een stuk vis heeft gevonden?’

				Het dier gaat op in zijn eigen wereldje, kluivend aan een spitse, glanzend zilveren kop.

				‘Hoe weet je dat het een hij is?’

				‘Door zijn grootte. En hun kop is breder, met een brede neus.’ Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Vreemd om hem op een plek als deze aan te treffen, bij andere wasberen. In de regel zijn ze alleen.’

				Een kleiner exemplaar ontdekt precies op dat moment onder een berg slablaadjes een verborgen schat. Met een flinke ruk trekt hij een glibberige massa tevoorschijn en vergeet volkomen dat de vondst op geclaimd terrein ligt. De grom waarmee het grote mannetje zijn recht laat gelden had van een Duitse herder kunnen komen. De jongere wasbeer draait zich om in de richting van het gevaar; de grote klemt zijn vishapje tussen zijn achterpoten, schiet naar voren en met gekromde rug, de onderkaak vlak boven de grond en de oren plat tegen zijn schedel, stoot hij een dreigkreet uit. De ander keert zich snel om, maar kan niet voorkomen dat hij een stevige knauw in zijn trillende staart krijgt – Guy grimast bij zijn gepiep –, maar nu het grote mannetje zijn punt heeft gemaakt, laat hij zijn slachtoffer direct wegstuiven.

				‘Pittig baasje,’ zegt Edal zachtjes. En dan trekt ze haar hand terug. Het is een troost dat ze hem gebruikt om ergens naar te wijzen. Bij de achterste afvalbak staat een wasbeer met haar voorpoot een glimmende pot leeg te hengelen. Ze haalt er een donkere klont uit die ze niet zelf verorbert, maar voor het bekje van een heel klein beestje houdt dat in eerste instantie tot deze roedel lijkt te behoren.

				‘Zie je dat?’ fluistert Edal in zijn oor.

				Hij knikt. Het is geen wasbeerbaby maar een klein katje. Minder makkelijk herkenbaar dan de scherp getekende adoptiemoeder, maar Guy zou een cyperse kat overal uitpikken, al heeft deze geen wit buikje en dito pootjes.

				De wasbeer steekt zijn poot weer in de pot, maar deze keer komt het katje overeind in een poging haar te imiteren. Onhandig als een peuter met ovenhandschoenen stoot ze de pot om die naar de voeten van de moeder rolt. Zij ronkelt even – een vergoelijkend kikkergeluid – en lepelt weer een klont op die ze de kitten voorhoudt.

				Terwijl die zich te goed doet, met de neus diep in de als een soepkom gekromde wasberenhand, dwalen Guys gedachten af naar de paarden van kinderboerderij Riverdale, waar ze met voorzichtige lippen de wortels uit zijn hand aten en hun enorme ogen dichtknepen. Hij vond het altijd zo leuk in Riverdale. Waarom gaat hij er nooit meer naartoe? Het ligt vlak bij de brug. Hij neemt zich voor om straks aan Edal te vragen of zij het soms ook kent.

				Het kattentongetje is piepklein vergeleken met die van een paard, maar rasperig en vastbesloten, bij uitstek geschikt om de behendige vingers van een wasbeer schoon te likken. Uiteindelijk keert ze haar vettige bekje naar het schijnsel van de tralielamp boven de keukendeur. Ronde gouden ogen verwachtingsvol op haar voogd gericht, een charmeoffensief voor nog zo’n handvol om van te smullen.

				Het zou voor die avond haar laatste zijn. De deur naar de Pearl laat een luide klik horen, een geluid dat zich als een schokgolf door de harige ruggen op de grond verspreidt. Tl-licht valt over de struinende schepsels als een joch van een jaar of dertien in de deuropening verschijnt, zijn enkellange schort gevlekt als van een chirurg aan de operatietafel. Hij slaakt een gilletje – de puberversie van een brul – en de wasberen stuiven alle kanten op, hobbelend en zwenkend. In een oogwenk zijn ze verdwenen en ze laten hun rommel achter. De adoptiemoeder als laatste omdat ze het magere katje de duisternis in chaperonneert.

				Het joch gluurt naar Guy en Edal.

				‘Hallo …’ probeert Guy, maar de jongen barst uit in een rappe Kantonese tirade, verwoed graaiend in zijn schortzak naar een pakje sigaretten. Guy herkent het merk. Export Plain, hetzelfde merk als oom Ernie rookte. Alleen schudde die nooit met zijn pakje alsof hij bewijsmateriaal wilde verdonkeremanen om vergelding te voorkomen.

				‘Betrapt,’ zegt Edal zacht. ‘Kom, laten we gaan.’

				De jongen doet er qua geluidsvolume nog een schepje bovenop en Edal versnelt quasiverschrikt haar pas. Guy haalt haar in en als hij een drafje inzet, piept ze als een puppy, wat een jongensachtige roes door zijn aderen laat stromen. In een mum van tijd is ze weer naast hem, met die zwaaiende armen van haar, en laat hem dan haar hielen zien.

				Ze heeft iets ongeremds als ze rent, een pezige onbezonnenheid die hij veel mooier vindt dan een gracieus loopje. Hij moet er flink aan trekken. Het geteerde wegdek van de steeg vibreert in zijn botten; het bloed klopt in zijn halsslagader, vloeit als dooiwater naar de uiteinden en dreigt over te lopen. Als hij haar heeft ingehaald en het denkbeeldige finishlint aan het eind van de steeg doorbreekt, grijnst ze haar tanden bloot. Bij de twee geparkeerde wagens voor de stoep komt hij met een scherpe ruk, die tot in zijn kiezen doordreunt, tot stilstand en strekt zijn arm uit als een slagboom om Edal af te remmen. Maar ze blijft net zo abrupt staan als dat ze het op een hollen zette, met een sprongetje.

				‘Niet slecht.’ Hij laat hijgend zijn handen op zijn knieën rusten.

				Ze loopt in een halve cirkel om hem heen om af te koelen. ‘Eén straat verder en ik had je geklopt.’

				Hij lacht. ‘Eerder.’

				Ze maakt nog steeds slingerbewegingen om hem heen, als de kleine wijzer van een klok. Hij recht zijn rug en woelt even door zijn haar. ‘Hoe komt het dat je zoveel van dieren weet?’

				Ze blijft abrupt stilstaan. ‘Valt wel mee, hoor.’

				‘Niet waar. Je wist veel over wasberen en ook over de valk.’

				Ze verstart. ‘Ik kom van het platteland.’

				‘O ja? Waar dan?’

				‘Ergens in het noorden.’

				‘Waar precies?’

				Ze aarzelt weer. ‘In de richting van Owen Sound.’

				‘Owen Sound.’ Daar had hij het bij moeten laten. ‘Ik ben er nog nooit geweest. Het moet er heel mooi zijn.’

				Ze snuift even; er zit meer minachting in haar gesnuif dan hij bij dat mopsneusje voor mogelijk had gehouden. ‘Ach ja.’ Ze draait zich om en oriënteert zich op de verlichting langs Gerrard Street. ‘Ik kan maar beter gaan.’

				‘O.’ Guys gezicht betrekt. ‘Oké.’

				‘Doei.’ Een vluchtig glimlachje over haar schouder.

				‘Ja, doei.’

				Ze rent niet weg, maar hij voelt dat ze daar zin in heeft. Opeens heeft ze de grootste haast om weg te komen.

				 

				Het gaat vanzelf, dat Kate en Lily tegelijk weggaan. Ze staan voor de poort met Billy dartelend tussen hen in. Lily maakt het hangslot open.

				‘De katten zullen wel nijdig zijn,’ zegt Kate. ‘Ik had ze allang te eten moeten geven.’

				Lily doet de poort open en ze gaan er alle drie doorheen. ‘Hoe heten ze?’ Ze doet hem weer op slot.

				‘Je zult me niet geloven.’

				‘Kom op, zo erg kan het niet zijn.’

				‘Ik heb de namen niet verzonnen.’

				‘Welke namen?’

				Kate schudt haar hoofd. ‘Rook en Vuur.’

				‘Jezus. Hoor je dat, Billy?’

				‘Ja ja, ik weet het. Maar ze zijn toepasselijk. Rook is grijs met een soort angoravacht en haast zich nooit. Ze heeft maar één oog, maar ze is nog altijd de baas. Vuur is wat schichtig. Hij is …’

				‘Laat me raden. Een rode cyperse.’

				‘Helaas wel, ja. Ze komen uit hetzelfde nestje en zijn onafscheidelijk.’

				‘Ik vat ’m, hoor. Waar rook is …’

				Kate sluit haar ogen. Lou-Lou en haar belegen woordspelingen. ‘Nou ja, zoals ik al zei, ik heb die namen niet verzonnen.’

				Wie dan wel? is de voor de hand liggende wedervraag – die Kate zowel vreest als verlangt – maar Lily geeft het gesprek een andere wending.

				‘Mag ik ze zien?’

				‘Ja, natuurlijk.’

				‘Vanavond?’

				‘Hè?’ Kate’s hart begint opeens bonkend in haar ribbenkast rond te fladderen. ‘Oké.’

				De wandeling kalmeert haar. Ze houdt haar ogen strak op de weg en laat haar armen langs haar zij hangen. Voor een vrijdagavond is het rustig in Chinatown. Ze zeggen geen van beiden iets maar de sfeer is ongedwongen, alsof ze elkaar al veel langer kennen dan een paar dagen. Maar het helpt dat Billy erbij is, net als de keer dat ze samen toekeken hoe hij in de rivier zwom.

				‘Hoe is Billy met katten?’ vraagt ze als ze bij Withrow zijn beland.

				‘Maak je geen zorgen.’ Lily legt een hand op zijn rug. ‘Hij doet ze niets.’

				De ene pittoreske voortuin na de andere. Hoe zou het zijn als de natuur hier weer de overhand zou krijgen? Stel je voor: al die keurige gazonnetjes vertrapt. Daken losgetrokken door slagtanden, geplette auto’s, scheurend en verbrokkelend beton. Zouden Rook en Vuur ook wild worden en haar aanvallen of zouden ze haar ontzien, net zoals Mowgli Messua ontzag omdat ze hem haar liefde had betoond?

				‘Wat een verhaal was dat vanavond,’ zegt Kate.

				‘Van Guy? Ja, griezelig gewoon.’

				‘Leest hij vaker voor?’

				‘Deze week was het elke avond raak.’

				‘Ah.’

				‘Ik vind het enig,’ zegt Lily na een poosje.

				‘Ik ook.’ Ze kijkt op omdat ze nu voor haar huis staan. ‘Hier woon ik.’

				Lily blijft stilstaan op de stoep en neemt het huis in zich op. ‘Is dit jouw huis?’

				Kate ziet hetzelfde als altijd: een doorsneerijtjeshuis van twee etages, de bofkont met de hoekwoning. Maar misschien is het niet zo doorsnee voor iemand die gewend is in de openlucht te slapen. Ze kijkt opnieuw en ziet het stenen tuinpad dat Lou-Lou met de kromming van een rivier in gedachten heeft aangelegd, de seringenbloesem, de geverfde veranda met de uitgeklapte rotan stoelen. ‘Ja,’ zegt ze opgewekt.

				Lily loopt zwijgend over het tuinpad achter haar aan en blijft op de trap naar de veranda staan als Kate de deur openmaakt en naar binnen loopt.

				‘Kom verder.’ Kate trekt haar schoenen uit en zet haar tas op het dressoir in de hal. Het dressoir is een van de mooiere spullen die Lou-Lou op straat vond. Toen ze ermee aan kwam zetten in de achterbak van haar auto was het hout nog kaal en afgebladderd, maar nu is het een mooi, gladgeschuurd, kaneelkleurig kastje. Ze ziet Lily aarzelen op de drempel; ze ziet er verbijsterend jong uit. ‘Kom maar. Jij ook, Billy.’

				‘Moet ik mijn schoenen uittrekken?’

				‘Hoeft niet. Kom mee naar de keuken, dan zet ik thee.’

				Kate vult de waterketel en zet de theepot alvast op het plaatje. Mama zou het servies gebruiken, dat zou Lily vast leuk vinden – of misschien zou ze zich er ongemakkelijk bij voelen. De tussenweg is het beste. Theepot, suiker, een pak melk en bekers.

				Als ze zich omdraait, ziet ze dat Lily al aan tafel is gaan zitten met Billy vlak naast zich. Ze kijken elkaar even aan, dan wendt Lily haar blik af. ‘Woon je hier alleen?’

				‘Hm-hm. Met de katten, verder niemand.’ Ze ademt in. ‘Ik heb het geërfd.’

				Van wie? is wat de meesten zouden vragen, maar al weer betoont Lily zich anders dan anderen. Ze knikt even en legt een hand op Billy’s kop. Het is ook logisch, want ze zwijgt zelf in alle toonaarden over haar eigen verleden. Ze zal geen vragen stellen. Kate moet het zelf vertellen, of niet.

				‘Het was van mijn …’ ze kan het woord huisgenoot nog net op tijd inslikken, maar het scheelde een haartje, ‘… vriendin.’

				Lily kijkt op.

				‘Lou-Lou. Louise.’

				Geen reactie, alleen die blik.

				‘Ze was ouder dan ik. Ze was net veertig geworden toen …’ Opeens heeft ze zin om te liegen en te zeggen dat ze twintig is, of negentien. ‘Ik ben tweeëntwintig. Voor ons was het nooit een probleem,’ voegt ze er haastig aan toe. ‘Ze bemoederde me niet of zo.’

				Lily knikt.

				‘We hebben elkaar ontmoet in de kliniek waar ik bij de spoedeisende dienst werkte. Ze kwam binnen met Rook, die was gewond aan zijn oog.’

				‘Wat was er gebeurd?’

				‘Vechtpartij, waarschijnlijk met een wasbeer.’

				‘Nee, ik bedoel met Lou-Lou, toen jullie elkaar ontmoetten.’

				Het was als een donderslag bij heldere hemel toen haar naam van die naakte, gebarsten lippen rolde. ‘O, zo. Eh … ze had Vuur ook meegenomen. Die was niet gewond, een paar krasjes. Maar de twee katten waren onafscheidelijk en Lou-Lou was niet van plan daar verandering in te brengen. Dokter Gupta zei dat ze in de wachtkamer moest gaan zitten toen hij wist dat het oog eruit moest, maar ze hield vol dat ze alleen weg zou gaan als ze haar ook zouden drogeren. Mensen huilen vaak, maar niemand huilde als Lou-Lou. Ze gaf geen kik en stond daar terwijl de tranen geluidloos over haar wangen stroomden.’ Kate slaat haar ogen neer. ‘Ze was zo mooi. Met blauwe ogen. Echt blauw – je kon de kleur aan de andere kant van de kamer zien. En ze had zwart haar.’

				‘Net als jij.’

				‘Zwarter. Echt diepzwart. Met een boblijn, een keurig rechte pony. Ik weet dat het heel gek klinkt om op zulke details te letten als iemand zo staat te huilen …’

				‘Nee hoor.’

				Kate kijkt op. ‘Het was wonderlijk. Het drong amper tot me door wat dokter Gupta zei. Het was alsof ik verdronk toen ik naar haar keek. Alsof ik doodging.’

				Het signaal van de theeketel onderbreekt haar woordenstroom. Niet dat schelle gefluit waarmee ze was opgegroeid, maar een aanzwellende harmonicahum. Over zulke dingen dacht Lou-Lou na: vaste geluiden die je in huis moest aanhoren. Kate tilt de ketel op en blijft even naar de roodgloeiende keramiekplaat staren.

				‘Ga liggen, Billy,’ hoort ze Lily achter haar zeggen. ‘Liggen.’

				Als Kate zich omdraait, ziet ze Rook met opgestoken staart op de drempel staan, haar ene oog wijd open. Achter haar kijkt Vuur verstard toe. Een van hen, of allebei, maakt dat vreselijke keelgeluid dat voorafgaat aan een ijselijke kreet.

				‘’t Is goed,’ zegt Lily geruststellend. Tegen Billy? Tegen Kate’s twee katten? Ze laat zich van haar stoel glijden en gaat op handen en voeten op de grond zitten. ‘Rustig maar,’ fluistert ze en deze keer heeft ze het duidelijk tegen alle verontruste zielen in het vertrek.

				 

				Stephens door dennenbomen afgeschermde bankje is een oase van rust. De schemer ruikt naar groen bos en verkeer; Rosie heeft zich naast hem gevlijd met haar kop op zijn dijbeen. De mix van een rottweiler en Australische shepherd was een zielig geval toen de politie haar aantrof: ze lag aan de ketting op een vervuilde, betegelde achterplaats, als waakhond voor het illegale drugslaboratorium. De eerste keer dat Stephen haar kooi benaderde, vloog ze woest tegen de tralies. Bij de vijfde keer gromde ze alleen nog maar. Bij de vijftiende keer snuffelde ze aan zijn hand. Eerst durfde hij haar alleen op hun eigen omheinde terrein los te laten, nu heeft hij haar al drie keer uitgelaten – maar dan houdt ze zich wel dicht tegen hem aangedrukt.

				Hij zal het meisje niet meer terugzien, Kyla. Het is niet het goede tijdstip en bovendien, hoe weet hij of ze altijd deze route volgt? Hij sluit zijn ogen en ziet haar voor zich, maar ze ziet er heel anders uit. In zijn dagdromen heeft ze geen of nauwelijks make-up op en twee vlechten, maar wel met die leuke donkere streep van de uitgroei op haar blonde kruin.

				Toch zou het zomaar weer kunnen gebeuren. Stel dat ze rond het middaguur op haar werk moet zijn – zou ze dan niet om deze tijd richting huis gaan? Hoe lang duurt een werkdag van een danseres? Hoe vaak moet ze zich op een dag uitkleden om zich weer aan te kleden en zich thuis te verkleden? Iedereen kent Jilly’s. Stephen nu ook. Voordat hij Tiger die dag naar de kennel terugbracht, maakte hij een omweg langs Queen en Broadview. Op de morsige pui stonden de vrouwen levensgroot afgebeeld – leuke meisjes in kanten lingerie, stoute meisjes in latex en schoolmeisjes in korte geruite rokjes.

				Hij is nog maar één keer in een paaldansclub geweest. Het is makkelijker om je op nieuw terrein te begeven te midden van kortgeknipte, overdadig met aftershave besprenkelde knullen na negen straffe weken van militaire opleiding. Het viel nog mee toen dat ene meisje alleen op het podium stond te dansen; bij zijn derde schuimende tapbiertje kon hij in gedachten afstand van haar nemen. Maar toen werd hij benaderd door een ander meisje. Zijn medekroegtijgers begonnen te loeien toen ze hem heupwiegend haar achterste toestak en even dacht hij: tuurlijk, kom maar op met je zonnebankkont. Maar wat dan? Bleef ze tegen zijn kruis aanwrijven tot de stiknaden in zijn nieuwe broek op barsten zouden staan, totdat hij … wat, in zijn broek zou klaarkomen? Zich naderhand schoonvegen in de wc?

				Het had nog kunnen werken als ze zich niet had omgedraaid en op hem was gaan zitten alsof hij een stoel was. Maar nee. Ze had omgekeken met een blik die hij herkende. Van een veel minder mooi en minder opgemaakt meisje dat ook zo naar hem had gekeken: Ruby Hopper, te midden van die menigte genadeloze scholieren.

				Hij had de lapdanseres weggeduwd. Hij wilde haar geen pijn doen – en zeker niet kwetsen – maar hij moest maken dat hij daar wegkwam. Ze viel struikelend naar achteren en sloeg zijn behulpzame hand weg. ‘Ik voel me niet zo lekker,’ had hij gemompeld.

				‘Wat, moet hij nou al kotsen?’ had Collins gezegd, de vadsige zoon van een mijnwerker. ‘Kom maar bij mij, meissie, ik kan veel beter tegen drank.’

				Kyla zou zoiets nooit doen. Of wel? Zich schrijlings over wildvreemden laten zakken in een drukke kroeg … Hij kan de gedachte nauwelijks verdragen, maar het lukt hem niet het beeld uit zijn hoofd te verjagen.

				Totdat Rosie begint te grommen. Hij spert zijn ogen wijd open als ze met een ruk haar kop van zijn schoot licht. Tegelijk met het aantrekken van haar riem voelt hij iets in zijn borst verstrakken. Het is natuurlijk zijn hartspier, maar het lijkt wel alsof het boven- in plaats van onderhuids is – de hem bekende combinatie van druk en gewicht. Stephen weet dat hij geen kogelvrij vest onder zijn capuchontrui draagt. Daar is hij vrijwel zeker van.

				Het was aanvankelijk lastig wennen, die circa achttien kilo beschermvest zodra je je buiten het kamp begaf. Opeens was je een groter, gepantserder schepsel. Maar hij was blij met die extra ballast op de dag dat hij vol op de borst werd getroffen. Door de dreun viel hij plat achterover en belandde snakkend naar adem in de greppel. Zijn maten dachten dat hij de pijp uit was. Ze gierden het uit als een stel zatlappen toen ze ontdekten dat hij niet eens gewond was. Moest je een haarbal uitspugen, Carnsew? Poessie-mauw, kots ’m eruit.

				Diezelfde avond, toen hij veilig en wel terug was in het legerkamp, overdacht hij de treffer keer op keer in de Bravo Company-slaaptent, tussen zijn snurkende maten met hun zweetpoten. Boven in het stapelbed kwam het trauma terug zodra hij zijn ogen dichtdeed – om middernacht wist hij zeker dat zijn hart het zou begeven. Vlak voor het reveil schoot er een andere gedachte door de flashbacks heen. Wat als hij wel zou zijn geraakt; als hij geen groeiende blauwe plek op zijn ribbenkast had maar een gapend gat erin? Is de wens niet de vader van zulke gedachten? Toen hij uiteindelijk door het virus werd geveld, moest hij onwillekeurig denken dat hij het zelf had uitgelokt.

				Zijn gedachten worden onderbroken door een geluid, voetstappen op het stenen pad, iemand nadert hem van achteren. Hij drukt een hand tegen zijn borst, automatisch tastend naar zijn wapen dat er niet meer zit, al twee jaar niet meer. Rosie is nog steeds naast hem maar ze is inmiddels overeind gekomen. Ze zit ineengedoken, klaar voor de aanval.

				‘Pardon …’

				Het accent is buitenlands, Midden-Oosters misschien. Tegen de tijd dat Stephen van de schrik is bekomen, is de hond door het dolle heen. Wie heeft er nog een geweer nodig? Als hij haar losliet, zou Rosie een snoekduik maken en de oprukkende vijand tegen de grond drukken.

				Maar hij is geen vijand. Vijand. Dat is hij niet.

				Stephen knippert met zijn ogen en ziet een kleine, donker getinte man zijn handen in de lucht steken en langzaam terugdeinzen in de richting van de gedeukte Corolla die met open deuren bij de ingang van de steeg staat geparkeerd. Een seconde later springt Rosie van de bank. Stephen vertrouwt de riem niet langer en duikt boven op de hond, haar oorverdovende geblaf vlak naast zijn slaap, haar tanden op een paar centimeter van zijn eigen hals. Scheur hem aan stukken, meid, denkt hij, ga je gang, maar de Corolla rijdt al op topsnelheid de steeg in en het wegstervende geluid van de motor tempert de moordzucht van de hond.

				Het duurt even voor ze zich niet meer uit zijn greep probeert te ontworstelen. Samen liggen ze hijgend op de grond, haar adem warm en vochtig en ietwat onfris. Pas na een poos kan ze zich weer ontspannen, en na nog een poos durft hij haar weer los te laten en op zijn rug in het gras te liggen.

				Even is het rustig, bijna onnatuurlijk stil, alsof iemand de microfoon van een groot spreker heeft afgepakt. Dan hoort hij een zacht geluidje, zo zacht dat hij het eerst verwart met zijn eigen losgezongen hartslag.

				Tht-tht-tht-tht-tht.

				Rosie hoort het ook – hij ziet dat ze haar oren spitst – maar waar het ook vandaan komt, het baart haar kennelijk geen zorgen.

				Stephen knijpt zijn ogen samen en kijkt door de wuivende bladertakken omhoog naar het gefilterde schijnsel van de straatlantaarn. Hij ziet een vleermuis; een eenzame vleermuis die perfecte cirkels in de avondlucht beschrijft.

				Naar verluidt stikt het ervan onder de vele daken van Toronto; hij ziet ze vaak bij de schemer, de rondfladderende zwermen, maar nooit op deze manier. Nooit rondcirkelend in zo’n perfecte baan – het is bijna een geruststellend schouwspel.

				 

				De vleermuis is nog maar net op. Ze sliep door de zonsondergang heen, sluimerend in het laag invallende strijklicht waarvan het abrupte einde haar met een schokje deed ontwaken. Ze hoefde niet ver te vliegen om haar eerste kostje van die avond te vinden. De voorliefde van de mens voor verlichting alom heeft zijn voordelen: hun zoemende lampen zijn onweerstaanbaar voor de muggen, die een bewegende wolk vormen.

				Ze mijdt direct contact met de lampen en vliegt rond in hun halo. Het gaat haar gemakkelijk af: in een kringetje blijven vliegen is een kwestie van de ene vleugel sneller bewegen dan de andere. Opwaarts, neerwaarts, borst en rug. De warmte wasemt van haar zijdezachte zwarte huid om via haar vleugels te ontsnappen.

				De echo is haar kompas. Lange golven tekenen het totaalplaatje uit: bomen apart en bij elkaar, door mensenhanden vervaardigde hekwerken van gaas, de publieke ruimte gevuld met verbijsterend veel muren. Beneden op de grond ontwaart ze een mens alleen, languit naast een flinke hond. Ze liggen er alle twee stil bij, maar ze halen wel adem.

				Met de vingertjes gespreid als een kleine kom omvat de vleermuis de kringelende luchtvlagen. Via de korte golven kan ze de fijnere details invullen. Hoe sneller ze die met haar sensor uitzendt, des te sneller ze terugkomen met een schat aan vormen. Een voor een de muggen detecteren is te bewerkelijk, daarom pakt ze die met hele zwermen tegelijk. Bij elke cirkel vangt ze een gonzende hoeveelheid met het vlies rondom haar staart, steekt haar snuit in de opgerekte buikzak en laat het zich smaken.

				Nu voelt ze een nieuwe aanwezigheid in de periferie van haar precies afgebakende jachtveld. Na nog een verkennende rondvlucht weet ze het zeker: dit is geen vage, darrende wolk eten, dit is een voortreffelijke delicatesse, een verfijnd, substantieel maal. Ze verlaat haar vaste baan terwijl ze haar golven blijft uitzenden. De mot vangt het signaal op en vouwt zijn ragfijne vleugels samen, maar daar is de vleermuis op voorbereid. Met een uitzinnige bocht strikt ze de mot op zijn vergeefse vlucht naar beneden.

				 

				De futon voelt aan als een zak cement. Wie een slecht geweten heeft, wordt geen rust gegund. En is het geen slecht geweten, dan is het nog altijd zwakte. Is het zo moeilijk om eerlijk tegen hem te zijn? Hoe komt het dat je zoveel van dieren weet? Goh, hoe kon hij die vraag bedenken.

				Ze had niet van tevoren bedacht om bij de Inspectiedienst Flora & Fauna te werken, al leek het erop dat ze haar carrière heel bewust had uitgestippeld. Maar het ging stapje voor stapje. Ze prees zich in eerste instantie vooral gelukkig met haar vakantiebaantje in Bruce Peninsula National Park. Terwijl haar klasgenoten hamburgers bakten en softijsjes verkochten, begeleidde zij boswandelaars en vertelde bij het kampvuur leuke verhalen over beren. Toen een boswachter iets over de gerichte hbo-opleiding vertelde, hoefde ze niet lang na te denken. Ze kon op school altijd goed meekomen, en de studie kostte haar dan ook weinig moeite. Dat ze er nog twee jaar rechten aan vastknoopte, was niet alleen een verstandige zet gezien haar beroepskeuze – zo kon ze tevens haar verblijf op de propere studentencampus met twee semesters verlengen, ver bij haar rommelige ouderlijk huis vandaan.

				De functie bij Natuurbeheer die haar werd aangeboden, kwam als een aangename verrassing; het enige nadeel was standplaats Owen Sound, wat inhield dat ze weer dicht bij huis moest wonen. Gelukkig kwam Letty zelden bij haar op bezoek, want met een vogelverschrikker als moeder, die haar steevast in slonzig shirt meetroonde om een achterbak vol recente morsige aanwinsten te laten zien, was één bezoekje aan haar bureau meer dan genoeg. En toen Edal hoorde dat er een vacature was bij de Algemene Inspectiedienst Flora & Fauna, wist ze dat ze er spijt van zou krijgen als ze die kans niet met beide handen aangreep. Een betere baan en een hoger salaris – wie wilde dat niet? Ze verzweeg voor iedereen, zowel voor haar chef als voor zichzelf, haar ware motivatie: om te ontsnappen aan Letty en haar onverzadigbare verzamelwoede.

				Sinds vijf jaar draagt ze trots het blauw met gouden embleem. Dus waarom zou ze daar geheimzinnig over doen? Omdat ze zou moeten toegeven dat ze haar vanaf het eerste moment doorhadden. Ze is de spion waar Stephen haar aanvankelijk voor aanzag. Ze is, hoe je het ook wendt of keert, een diender.

				 

				Het is een warme nacht en de lucht is mild, bijna vochtig. Lily zit onder het licht van een halvemaan op haar knieën voor de tent Billy’s vacht uit te kammen. Ze is van dit kampeerplekje gaan houden. Hopelijk zal niemand hen hier ooit vinden en zijn ze hier voor altijd veilig. Of in elk geval tot de eerste sneeuwbuien.

				Billy zucht diep als ze zijn rug bewerkt. Haar arm wordt moe, maar hij vindt het zo heerlijk dat ze er moeilijk mee op kan houden. En hij verdient het, omdat hij zo lief tegen Kate’s katten is geweest. De wapenstilstand was met al die wederzijdse schuine blikken niet echt solide, maar hij bleef van kracht. Misschien raken ze mettertijd echt op elkaar gesteld.

				Bovendien mocht Billy’s prachtvacht niet terugvallen in de staat waarin ze hem aantrof. Het schemerde al toen ze met haar rollerskates in haar hand langs de berm naar huis liep en hij opeens in het struikgewas opdook. Ze had hem nooit eerder gezien, maar toch was ze niet bang voor hem. Het was alsof ze elkaar al vanaf hun geboorte kenden. Alsof hij haar hart had gebroken door weg te lopen en opeens weer naar huis was gekomen.

				Ze waren allebei nog baby’s. Lily was nog geen twaalf en Billy was half zo groot als nu. Ze had hem geaaid en de verwaarlozing gevoeld: al die takjes, distels, klitten en samengeklonterde plukken haar in zijn vacht. Toen ze hem de garage in had gesmokkeld, pikte ze drie blikjes soep uit de keuken om hem af te leiden terwijl ze zijn vacht onder handen nam met haar eigen haarborstel. Ze kwam er niet ver mee, en uiteindelijk had ze geen andere keuze dan de schaar erin te zetten.

				Toen ze hem tot op een centimeter wollige vacht had geknipt, kon hij niet langer verbergen dat hij erge honger had geleden. Ze had niet durven dromen dat ze de hond had mogen houden, maar kennelijk kon de aanblik van een bijna kale, uitgemergelde hond zelfs een bedorven hart nog beroeren. Of misschien was het wel eenvoudiger: geen gunst zonder prijskaartje. En schulden moet je altijd inlossen.

				Lily legt de borstel op de grond en kijkt op naar de maan, die als een grote sikkel in de lucht lijkt te hangen. Lijkt, want ze weet wat het hemellichaam echt is: een stenige bol vol kuilen, de schaduw van de aarde met een trukendoos achter de hand – niettemin gelooft ze in datgene wat ze kan waarnemen.

				Ze sluit haar ogen om de hondenvacht goed te kunnen inspecteren op teken. Tot nu toe nog geen melding van een Mowgli die zijn wolfskompanen teekvrij pulkte, maar dat zegt niets: het zou niet eerlijk zijn als hij zijn bedreven vingertjes alleen voor zichzelf reserveerde. Of neem Baloo; waarom zou een teek berenbloed versmaden? Bij Bagheera ziet ze het niet direct voor zich. Lastig om dat perfecte zwarte omhulsel te doorboren.

				Ze heeft bij zichzelf ook een paar keer teken gevonden – in haar nek, oksels en schaamstreek – maar in de regel geven ze de voorkeur aan honden. Ze verafschuwt het idee dat ze zich in haar hond vastzuigen en hun dikke koppen in zijn vlees steken.

				Van Stephen heeft ze geleerd hoe ze een teek moet verwijderen. Bij haar derde bezoek aan de sloperij was Guy niet thuis. De knappe jongen die opendeed toen ze aanbelde leek goed van haar handel en wandel op de hoogte te zijn, maar rechtsomkeert maken zou betekenen dat Billy geen ontbijt kreeg en zijzelf geen leesboeken.

				Ze volgde hem op veilige afstand naar de keuken, gooide zo’n berg brokken in Billy’s bak dat ze bijna over de rand vielen en liep snel door naar Guys kamer. Toen ze terugkwam met Farley Mowats Wee de wolf in haar hand, trof ze Stephen op zijn knieën naast haar Billy. Zoals gewoonlijk voelde ze eerst die golf van onredelijke paniek als de hond een nieuwe vriend had gevonden, maar die werd direct gevolgd door schaamte toen Stephen haar op de drie zwarte parasieten wees.

				‘Ze zijn moeilijk te vinden in zo’n dikke vacht,’ zei hij. En ze begreep dat hij dat oprecht vriendelijk bedoelde. ‘Probeer ze er niet uit te draaien, oké? Je moet ze ook niet in één keer proberen los te trekken. Knijp in de huid eromheen en blijf voorzichtig trekken tot de teek vanzelf zijn kop intrekt.’

				Na de nek zijn zijn oren aan de beurt, hun favoriete parasietenplek. En jawel, bij zijn linkeroor heeft ze beet: haar duim stuit op een bultje met een zwelling eromheen. Ze zet haar nagels in Billy’s vel en knijpt in het stukje huid dat de teek is binnengedrongen, en begint in gedachten te tellen. Pas bij zevenenzeventig laat die rotzak los.

				Ze kan hem met een vingerknip de bosjes in schieten, maar wie weet kruipt dat ongedierte weer terug voor een volgende vampierronde. Beter is om er korte metten mee te maken.

				Lily zoekt in het gras naar een geschikt boomblaadje. Ze rolt de teek erin en zet haar hak erop: duistere tekentunnel, geplette tekentunnel. Ziezo. Het is een prima, schone methode, alhoewel niet heel bevredigend. Een deel van haar – dat ze volledig onder controle heeft – had dat ondier het liefst eigenhandig vermorzeld. Om die inhalige etter tussen haar vingers te voelen openbarsten.

				
Donkere jaarringen

				Pas na een maand reed Jim Dale in zijn kuchende barrel hun oprit weer op. Ze stond al op de veranda toen de motor nog draaide, popelend om hem het pad op te slepen dat bij de twee rode naaldbomen begon. Ze zou alle namen opnoemen van elke boom die ze tegenkwamen; niet om op te scheppen, maar bij wijze van gesprek, al zou hij weinig terugzeggen. Een goedkeurend gebrom was al genoeg, of een bewonderend gefluit van ongeloof. Stom kind. Ze wist niet waarom hij er was maar het zou zeker niet voor een ommetje zijn.

				‘Hallo, Edal.’

				Hij wist nog hoe ze heette. Sterker nog, hij sprak haar naam uit alsof die net zo gangbaar was als Donna of Christine.

				‘Dag, meneer Dale.’

				Hij glimlachte. ‘Zeg maar Jim. Zijn je ouders thuis?’

				‘Mama is aan het werk.’ Ze aarzelde even. ‘Verder is er niemand.’

				‘Aha. Nou, kom maar dan, ik moet je iets laten zien.’

				Ze zag eruit als een zwerver, in haar slobberige afgeknipte broek en Aerosmith-shirt waarvan de helft van de band was afgesleten. Ze was zich pijnlijk bewust van haar blote voeten toen ze op hem af liep. Toen ze zijn pick-up zag, had ze er niet aan gedacht schoenen aan te trekken; ze wilde hem alleen maar zo snel mogelijk opvangen opdat hij vooral niet binnen zou komen.

				Hij draaide zich om naar iets op de passagiersstoel. Toen Edal hem overeind zag komen met een slijterijdoos in zijn handen, voelde ze zich verstrakken. Boeken. Ze kon niet weigeren; dat was onbeleefd en misschien was hij dan wel beledigd. Bovendien, hoe zou ze het hem kunnen uitleggen?

				Hij zette de doos op de motorkap, vouwde de losse bovenflappen open en tilde er een hoopje wit haar uit. Edal hoorde zichzelf piepen. Ze nam het kleine katje zonder enig commentaar van hem aan en drukte het tegen haar borst. Van dichtbij zag ze dat het twee verschillende ogen had: het ene was blauw, het andere zo groen als loof.

				‘Iemand heeft een heel nest voor mijn deur gezet. Wat vind je daar nou van? Zes in totaal. Ik heb al een tehuis gevonden voor de andere vijf, maar niemand wilde dit kleintje.’

				Niemand wilde de witte, met een blauw en een groen oog? ‘Hoe komt dat?’ fluisterde ze.

				Hij pakte een voorpootje van het katje tussen duim en wijsvinger. Het had daar twee of drie extra teentjes. ‘Zo waren ze allemaal, en aan de achterpoten zitten er zelfs nog meer.’ Hij liet het pootje los. ‘Zeg het maar.’

				Edal hield het katje met haar ene hand vast en pakte het misvormde voetje. Het dier protesteerde niet. Integendeel, hij liet zijn lichte, warme lijfje op haar hand zakken en keek haar met zijn ongelijke ogen aan.

				‘Ik wil hem graag hebben.’

				‘Vindt je moeder dat goed? Denk je …’

				‘Ja hoor,’ zei ze snel. ‘Ze had al gezegd dat ik een huisdier mocht nemen.’

				‘O ja?’

				‘Ja, als verjaardagscadeau.’ Ze voelde haar wangen gloeien. Het was niet haar gewoonte om te jokken, want Letty was zo’n belabberde luisteraar dat het nooit nodig was.

				Hij gaf geen antwoord en Edal zag dat hij overwoog een keer terug te komen als haar moeder thuis was.

				‘Ze vindt dat ik een speelkameraadje moet hebben,’ haastte ze zich eraan toe te voegen.

				Zijn mond verzachtte in de donkere kring van zijn baard. ‘Heb je geen broertjes of zusjes?’

				‘Nee.’

				‘Hebben de buren geen kinderen?’

				‘Welke buren?’ Ze drukte heel zachtjes tegen het pootje van haar kat en voelde zeven of acht scherpe nageltjes uit hun eeltkussens komen. ‘Volgende week ben ik jarig.’

				‘Nou, in dat geval, van harte.’

				 

				Ze had in jaren niet zo’n fijn cadeau gehad. Toen oma en opa Adam nog de cadeautjes inpakten, was het altijd een feest om de linten en strikken van de pakjes te pulken. Letty gaf haar cadeau altijd in een bruine zak. Edal had het niet eens erg gevonden om altijd boeken te krijgen als ze op zijn minst had kunnen begrijpen waarom haar moeder bepaalde titels had gekozen. Ze probeerde aanvankelijk haar logica te volgen: oma houdt van breien, dus misschien denkt ze dat ik wil leren haken. Of omdat ik Franse les krijg, gaat ze ervan uit dat ik ook Duits spreek.

				Op het moment dat Jim wegreed, zijn arm half uit het raam voor een lome zwaai als groet, had ze al een naam voor haar katje. Zo gek waren zijn pootjes niet, vooral niet als je ze niet als zodanig beschouwde. De tenen waren als bloemblaadjes, bloemblaadjes met een hart in het midden. Ze zou hem Daisy noemen. Bloemen waren toch niet per definitie vrouwelijk?

				Daisy kon in haar kamer wonen. Dankzij het hangslot zou hij daar veilig zijn. Toch kon hij daar moeilijk de hele dag alleen blijven als ze op school zat; misschien kon ze hem meesmokkelen in haar jas. Haar klasgenoten lachten hem misschien uit om zijn pootjes, maar ze zouden zijn ogen vast heel mooi vinden.

				Over drie weken was het al zomervakantie, dan kon ze de hele dag bij Daisy blijven. Met hem op haar kamer spelen als haar moeder in de buurt was, en als Letty de auto nam om bij iemand schoon te maken of haar salaris te spenderen in de vele naargeestige kringloopwinkels in de buurt, kon ze hem meenemen naar de tuin. Ooit zou Edal met hem tevoorschijn komen, als hij volgroeid was. Dan zou hij om haar schouders liggen als een met lood gevulde bontkraag, net als Jimmy Watt met Edal de otter op de dag dat hij haar terugbracht naar Camusfeàrna nadat ze was weggelopen. Zelfs Letty zou hem dan onweerstaanbaar vinden.

				Het was een prima plan, dat Edal keer op keer invulde als een kleurplaat. De eerste avond vermaakte ze Daisy urenlang met speels gewiebel van haar vingers onder het laken. Toen hij er genoeg van had, begon hij zich te wassen. Edal keek gefascineerd naar dat intensieve gelik en vroeg zich af of hij dat van zijn moeder had geleerd of dat hij, net als zij, goed was in zichzelf dingen aanleren.

				Eenmaal schoon zette hij vergenoegd pompende pootjes tegen haar borst. Een paar keer zette hij zijn nagels uit, maar na een zacht tikje hield hij daarmee op. Tevreden rolde hij zich op in het kuiltje van haar hals en viel in slaap.

				Ze werd wakker in een streep maanlicht. De kat was weg. Ze sloeg de gele dekens terug, daarna het geweven laken met varenpatroon. Leeg. Ze kwam uit bed en lette op waar ze haar voeten neerzette. Daarna boog ze zich voorover en speurde vanuit het perspectief van de kat op handen en knieën de vloer af.

				Hij zat niet onder haar bed, ook niet onder het dressoir of haar bureautje. Katten konden zich niet zo plat maken als vleermuizen dat ze onder deuren door konden kruipen, maar voor de zekerheid keek ze in de kledingkast. Ze haalde de wasmand overhoop en werd door het zachte weefsel van een binnenstebuiten gekeerde sok heel even op het verkeerde been gezet. Ze beet op haar lip en stak een hand in haar gymschoenen, in haar laarzen, in de zak met knuffels waarvan ze geen afscheid kon nemen. Maar nergens een teken van leven.

				Edal begon te neuriën, een eentonig wijsje. Ze trok haar hoofd uit de kast. De kier onder de slaapkamerdeur was nog smaller, daar had hij nooit onderdoor kunnen kruipen. Haar oog viel op het slaapkamerraam dat ze open had laten staan. Er zat geen hor in, die had opa Adam er indertijd uit gehaald. Maar Daisy was toch beslist te klein om al zo hoog te kunnen klimmen? Ze kroop ernaartoe, en van dichtbij zag ze de scheurtjes en losse draden in het geruite gordijn. Opeens drong het tot haar door: meer tenen betekende meer nagels.

				Op haar knieën voor het raam gezeten keek ze naar buiten. Het dak eronder liep steil af, maar vast niet te steil voor een kat met veel houvast aan de oneffen asfaltbedekking. In gedachten zag ze Daisy slippend en balancerend naar de wilde els sluipen die langs de gevel woekerde. De sprong zou hem weinig moeite hebben gekost. Eenmaal in de bladrijke chaos zou hij even gewacht hebben tot de tak niet meer wiebelde en dan naar de boomstam zijn getippeld, en langs de boomstam naar de grond. Tussen de coyotes, de vossen en de schichtige nertsen.

				Misschien was hij nooit zover gekomen.

				Hij had daar als een wit, hapklaar brokje op het versleten dakbeschot gestaan. Het gevleugelde gevaar zou hem geruisloos van achteren zijn genaderd, met ogen als schoteltjes, de gekuifde kop draaiend terwijl de klauwen zich uitstrekten. Arme Daisy, hopeloos gevangen tussen het afdak en de zwarte koepel van de sterrenhemel.

				Ze zou Jim Dale kunnen bellen en hem uit zijn kamer halen waar hij alleen in het donker lag. Zou hij komen? Vast wel. Maar wat dan? Dan zou hij ontdekken dat ze niet eens op een klein katje kon letten. Hij zou haar vast een dom kindje vinden.

				Het was beter om Daisy zelf te zoeken. Ze liep in haar pyjama de trap af, vond haar slippers en pakte de zaklantaarn van het haakje naast de deur. Het trapje naar de tuin was wankel. Grashalmen streken langs haar enkels en lieten natte vegen achter. Ze scheen met de lichtbundel langs de dakgoot; muggen roken haar ademtocht en vlogen hongerig op haar af.

				Daisy was zo licht als een veertje, hoe zou ze ooit sporen kunnen vinden waar hij op zijn poezenvoetjes had rondgeslopen? Niettemin bleef ze verbeten doorgaan, op zoek naar tekenen die de groene tuin wilde prijsgeven. Naar dat soort sporen kon je volgens haar bosgids zoeken. Als het roofdier zich over de grond had bewogen, zou er een vers spoor door het gras lopen. Bij een aanval vanuit de lucht kon je opgehoeste balletjes aantreffen die waren uitgespuwd, een veer die was losgeraakt bij het toeslaan.

				Als het een uil was geweest, waren er een paar dingen die ze zeker wist. Om te beginnen had die geen tanden, dat wist ze uit Ontario Birds. Snavels bestonden uit niets anders dan uit zijn voegen gegroeid kaakbeen overdekt met hoornachtig weefsel. Net als een slang sperden ze hun kaken wijd open om hun prooi in zijn geheel op te slokken.

				
De kronieken van Darius

				Grootmoeder wachtte tot Darius oud genoeg was om een geheim te kunnen bewaren en haalde toen pas het boek tevoorschijn. Toen ze hem bij de bushalte ophaalde, vertelde hij over de videofilm die in de klas was vertoond, met giraffen, olifanten en de mooiste, vond hij, de trotse leeuw.

				‘Trots?’

				‘Dat zeiden ze.’

				Zodra ze het warme huis binnenliepen, ging grootmoeder rechtstreeks naar zijn kamer zonder haar jas uit te trekken. Hij liep achter haar aan en vond haar op haar knieën op het tapijt, met een hand onder de kast alsof ze een dikke envelop onder een deur door probeerde te schuiven.

				Er zat een dikke stoflaag op de paperback. Ze blies erop, nieste, en blies nog een keer. Darius keek naar de afbeelding op de kaft. Een kop als een gouden medaillon, donker, met stralende ogen boven een brede, majestueuze neus.

				‘Dit was haar lievelingsboek.’ Ze streelde de snuit van de leeuw. ‘Als ze niet zo’n haast had gehad om weg te komen, had ze het zeker meegenomen.’ Ze keek op. ‘Zal ik eruit voorlezen?’

				Darius wist niet direct wat hij moest zeggen. Hij was immers tien en oud genoeg om zelf te lezen.

				‘Hij zou me vermoorden als hij erachter kwam,’ zei ze zacht. ‘Ons allebei.’

				Darius beet op zijn lip. ‘Oké.’ Hij ging op bed zitten terwijl zij zich op de kleine harde bureaustoel nestelde. Hij had al vragen voordat ze het boek maar had opengeslagen.

				‘Wat is een garderobekast?’

				Ze dacht even na. ‘Net zoiets als een inbouwkast, maar dan los van de muur.’ Ze sloeg het boek open. ‘Waarschuw me als je de auto hoort.’

				 

				Ze was nog maar net in het verhaal – over vier kinderen die naar het buitenhuis van een professor waren gegaan en boven in gesprek waren – toen grootmoeder opkeek.

				‘Er schiet me net iets te binnen.’

				‘Wat dan?’

				‘Je moeder vond het leuk als ik haar naam gebruikte in plaats van Lucy. Lucy was Faye.’

				Haar gezicht was als een kussen, zacht, rond en gekreukeld. Darius keek naar zijn handen die in zijn schoot lagen. ‘Doe dat nu ook maar.’

				‘Wil je dat graag?’

				‘Ja.’

				Ze haalde diep adem. ‘“Wat is dat voor geluid?” zei Faye opeens. Ze was nog nooit in zo’n groot huis geweest en bij de gedachte aan al die lange gangen …”’

				‘Grootmoeder?’

				‘Wat is er, Darius?’

				‘Mag ik dan …’ Hij wilde Peter zeggen, de oudere broer die door de professor altijd werd aangesproken als ouwe jongen, maar dat voelde niet goed. Niet als Lucy-Faye de jongste was. ‘Mag ik dan Edmund zijn?’

				‘Edmund? Weet je het zeker? Er staat hem nog wat te wachten, hoor.’

				Darius knikte.

				‘Vooruit dan.’ Ze las weer door. ‘“… bij de gedachte aan al die lange gangen met al die deuren die naar lege kamers leidden, begon ze een beetje bang te worden. ‘Het is maar een vogeltje, gekkie,’ zei Darius.”’

				 

				Ze las het eerste hoofdstuk helemaal voor. Vanwege de regen moesten de kinderen binnenblijven, in dat enorme huis vol kamers en doorgangen. Darius kon zich er amper iets bij voorstellen; zelfs zijn school had geen verdiepingen. In diverse vertrekken van het professorhuis stonden kasten vol boeken. Faye bladerde weleens een tijdschrift in de wasserette door, maar ze nam er nooit een mee naar huis. Grootmoeder had een paar exemplaren van Reader’s Digest in haar breimand en in de keuken stond het dikke blauwe receptenboek op het aanrecht; grootvader had alleen de krant en de zwartleren bijbel naast zijn stoel.

				Het idee van lege extra kamers ging zijn verstand te boven. In een ervan stond alleen maar een garderobekast, waar Lucy-Faye een keer een kijkje ging nemen. Ze drukte haar gezicht tegen de bontjassen, en toen ze ertussendoor liep belandde ze in een besneeuwd bos. Daar zag ze een mannetje met geitenpoten en twee spitse hoorntjes die uit zijn krullenbol staken.

				‘Hoorns?’

				‘Ja, Darius.’ Grootmoeder keek hem even aan. ‘Maar het is niet wat je denkt. Wacht maar.’

				 

				Ze beperkten zich tot één hoofdstuk per dag, anders werd grootmoeder nerveus. In het weekend durfde ze het niet aan, want ze wisten nooit wat grootvader precies ging doen. Op zaterdag ging hij soms alleen wat vlugge boodschappen doen, maar hij reed ook weleens naar de molen om te overleggen met de opzichter die weekenddienst had, en bleef dan uren van huis. Op zondag, na de boekweitpannenkoeken met ham, las hij hun voor uit Leviticus, Spreuken of Romeinen I en praatte vaak door waar de Geschriften ophielden. De weekendkrant was daarvoor een bron van inspiratie, met al die artikelen over ketters die hier sowieso niets te zoeken hadden, graaiende ambtenaren en vrouwen die dachten dat ze man waren. Als grootvaders woordenstroom was afgelopen, stopte hij zijn zakken vol kogels en liep met zijn geweer het bos in. Soms was hij snel terug met een fazant over zijn schouder of hij bleef weg totdat Darius de tafel voor vier personen had gedekt.

				Al met al hadden ze het boek pas eind oktober uit. Inmiddels had Darius begrepen waarom zijn grootmoeder hem voor Edmund had gewaarschuwd, maar toch leek hij voor dit personage bestemd omdat ze allebei uit hetzelfde beklagenswaardige hout waren gesneden. Hij begreep maar al te goed dat Edmund-Darius wrok koesterde jegens Lucy-Faye, en later, toen de jongen in het boek zijn zusje door de garderobekast achternaging, werd hij net zo korzelig toen ze niet reageerde op zijn geroep.

				Het kostte hem weinig moeite om geïmponeerd te raken door de Witte Heks toen die in haar arrenslee kwam aanstuiven. Natuurlijk nam hij gretig haar geschenk aan – Turks fruit, wat dat dan ook was. Natuurlijk babbelde hij honderduit tegen haar over zichzelf en zijn familie. Hij wilde hen zelfs ruilen voor nog meer van die magische lekkernij, al had het hem veranderd in een kleverig wezentje met een rood gezicht.

				Het verging het jochie van kwaad tot erger. Darius mocht dan geen broers of zussen hebben, hij wist maar al te goed hoe het voelde om een buitenbeentje te zijn. Toen Peter zijn jongste broertje ‘een gifkikker’ noemde, voelde Darius een steek van pijn en deelde de morbide fantasieën die het ook bij Edmund-Darius ontlokte.

				Maar toen het viertal een pratende bever tegenkwam, kon hij zich echt inleven. Tot nu toe kwam het verhaal hem vreemd voor – al die buitenhuizen met hun schatkamers, dat rare plechtige taalgebruik – maar een bever was oer-Canadees. Hij had er op school van alles over geleerd, zelfs voordat hij in de bergen ging wonen en met eigen ogen een beverdam had gezien. Wat had hij er vaak van gedroomd om de geheime onderwatergang naar het hol te ontdekken, zijn platte staart te vouwen en zich daar te nestelen, nat maar toch warm. Eindelijk was het zover; alleen had deze blokhut een deur en stonden er een fornuis en een keukentafel in. Al weer bleek het een plek te zijn waar Edmund-Darius niet thuishoorde.

				In het beverhol vernamen de kinderen het derde element van de titel van het boek. Darius had pas door dat hij op de leeuw van de kaft had zitten wachten toen de bever hem ter sprake bracht. Hij was net zo gespannen als Lucy-Faye en Susan, maar zag evenals Peter uit naar die Koning van het Dierenrijk. Diep vanbinnen wilde hij echter wegrennen, net als Edmund-Darius.

				Een hele tijd had niemand in de gaten dat Edmund-Darius de plaat had gepoetst. Hij had een fikse voorsprong op de rest en holde rechtstreeks op het afgelegen huis van de Witte Heks af. Darius voelde het speeksel in zijn mond lopen bij de gedachte aan de beloning die hem wachtte. Het was pijnlijk dat Lucy-Faye en de anderen niet verbaasd opkeken van zijn verraad, maar het voelde wel alsof dat zijn eigen bedrog rechtvaardigde.

				En was het geen rechtvaardiging, dan was het minstens onvermijdelijk. Net zo onvermijdelijk was het dat hij het steeds kouder kreeg en zich met de minuut ellendiger voelde naarmate hij dichter bij het huis van zijn beschermvrouwe kwam; het huis dat geen huis bleek te zijn maar een kasteel, dat omringd werd door afschrikwekkende standbeelden – eentje bleek een wolf van vlees en bloed, die hem naar de Witte Heks bracht. Ze onthaalde hem echter niet als de prins die hij dacht te zijn, maar gaf hem, het stoute jongetje, zijn verdiende loon.

				Zo moest Edmund-Darius het bezoek van de Kerstman missen en de picknick met broodjes ham en thee. Hij werd op water en brood gezet en moest zonder jas naast de heks plaatsnemen in haar arrenslee als ze door de vrieskoude nacht scheurde. Hij hoefde zichzelf niet meer wijs te maken dat zij de goede koningin was. Dat kon nog werken als ze alleen maar tegen je had geschreeuwd of je had uitgescholden, maar niet meer als ze je een pak slaag had gegeven. En niet meer als ze je handjes achter je rug had vastgebonden.

				Lucy-Faye en de rest leefden door alsof er niets was veranderd. Zonder hem beleefden ze de winter van de heks en aanvaardden de lente, het geschenk van de leeuw. Ze beklommen samen de heuvel waar de grote stenen tafel stond en ze verwelkomd werden door een menigte welwillende schepsels, waaronder de grote koning in eigen persoon.

				In de tussentijd had de heks Edmund-Darius aan een boom vastgeketend. Het was een opluchting toen ze hem haar afschrikwekkend witte armen toonde; het snerpende geluid van haar mes tegen de slijpsteen klonk hem als muziek in de oren. Hij zou verlost worden. Wat hem ook te wachten stond, het was zijn schuld niet. Maar dit was een sprookje, dus in plaats van dat hem de keel werd afgesneden, werd hij bevrijd en teruggebracht naar Lucy-Faye en de anderen. Nog minder geloofwaardig was dat iedereen hem vergiffenis schonk.

				Maar daar kreeg het verhaal een verrassende wending. Edmund-Darius was een verrader en op grond van de magische spreuk had de Witte Heks recht op zijn bloed. Zij wist dat, en de leeuw wist het ook. Darius knikte en kon het weer bevatten.

				Toen het verhaal een lus maakte doordat zijn personage voor een tweede keer zou worden gered, liet Darius zich niet meer voor het lapje houden. Als hij niet doodging, kon dat alleen maar betekenen dat er iets veel ergers op stapel stond. En hij kreeg gelijk. De leeuw had een verschrikkelijk hoge prijs voor Edmund-Darius’ vrijheid betaald: hij had zijn eigen leven opgeofferd en zich aan de Witte Heks uitgeleverd.

				Ze had het snel en netjes kunnen afronden, maar dat had Darius niet voor zoete koek geslikt. Zijn eigen personage zat bij Peter in het tentenkamp, dus hij bekeek het offertafereel door Lucy-Faye’s betraande ogen. Al stribbelde de leeuw niet eens tegen, de heks had hem toch vastgebonden, geschoren en gemuilkorfd.

				En al weer ontblootte ze haar doodsbleke armen. Grootmoeder las het slotstuk met zachte stem voor. ‘“De kinderen zagen niet hoe het vonnis daadwerkelijk werd voltrokken. Ze konden het niet aanzien en hielden hun handen voor hun ogen.”’

				Toen de heks en haar volgelingen ten strijde trokken, verwachtte Darius dat Edmund-Darius’ verhaal weer opgepakt werd. In plaats daarvan bleef het vertelperspectief steken bij de meisjes. Grootmoeder las langzaam, alsof ze wenste dat er aan die droevige nacht geen einde kwam. Op een bepaald punt laste ze zo’n lange pauze in dat Darius zich afvroeg of ze met open ogen zat te soezen. Hij wilde net wat zeggen toen ze weer doorlas.

				‘“Ik wens geen van de lezers hetzelfde ellendige gevoel toe als dat van Susan en Faye. Maar als je geen oog hebt dichtgedaan en je hebt gehuild tot je geen tranen meer over had, dan weet je dat zich uiteindelijk een bepaalde vorm van kalmte zal aandienen.”’

				Nu was het verhaal zo meeslepend echt, dat Darius eraan onderdoor dreigde te gaan. En toen verrees de leeuw weer uit het dodenrijk. Dat was eigenlijk nog erger dan toen hij werd gedood – en Darius zette zich weer schrap voor wat komen ging.

				Hij wilde dat ze ophield met lezen, maar grootmoeder bleef zacht en genadeloos doorgaan, naar de passage waarin de leeuw – met wonderbaarlijk aangegroeide manen – Susans wenkbrauw likte tot de alinea waarin hij vrolijk met de meisjes ronddartelt en hen met zijn enorme, prachtige, fluweelzachte voeten in de lucht gooit. Dat soort luchthartige spelletjes waren Darius niet bekend. Als zoon van een achteloze moeder had hij geleerd op zijn tellen te passen, lang voor hij bij zijn grootvader kwam wonen.

				Grootmoeder zweeg even en glimlachte. Hij deed zijn best om terug te lachen. Toen boog ze haar hoofd en sprak de woorden van de liefste, pijnlijkste scène uit het boek hardop uit: ‘“Heb je ooit op de rug van een paard gezeten?”’

				Natuurlijk niet, maar voor Darius deed dat er nauwelijks toe; hij kon op de rug van de woorden klauteren.

				‘“Stel je dat eens voor; en dan zonder het doffe getrappel van de hoeven of het gerinkel van het paardentuig en beeld je dan in hoe de eeltkussens van de grote poten vrijwel geruisloos op de grond roffelen …”’

				Met dat ritje op de rug van de leeuw had het verhaal moeten eindigen. Oké, die standbeelden in de tuin van de heks moesten nog tot leven worden gewekt en de grote strijd moest nog uitgevochten worden, maar Darius luisterde er maar met een half oor naar. Edmund-Darius stond weer aan de goede kant. Hij vocht mee aan Peters zij, maar de lafaard wilde Lucy-Faye niet alleen laten dus hij keek met haar vanaf de zijlijn toe. Er vloeide bloed, maar niet het bloed waar Darius naar verlangde. De leeuw rolde simpelweg over de heks heen en dat was dat voor de heks.

				Zijn eigen personage raakte zwaar gewond. Al weer had hij het eigenlijk niet moeten overleven, maar al weer werd hij door een nieuwe plotlijn in leven gehouden. Lucy-Faye druppelde met bevende vingers een elixer tussen zijn lippen. Bij de gedachte alleen al keerde Darius’ maag zich om.

				Natuurlijk wonnen de goeden. Natuurlijk werden de vier kinderen koning en koningin in meervoud en gaven ze een groot feest voor al hun nieuwe vrienden. De leeuw kwam niet opdagen, maar dat scheen niemand te deren. Lucy-Faye en Edmund-Darius en Susan en Peter leidden voortaan twee levens: het koninklijke en het leven in het professorhuis.

				Maar toen was Darius’ aandacht allang verslapt. Het verhaal kon hem niet meer boeien en zijn gedachten dwaalden af naar zijn eigen leven: zijn benauwde kamer waarin hij door donkerbruine muren werd omsingeld, zijn grootmoeder met haar grijze hoofd gebogen over het boek en een oude man die elk moment thuis kon komen.

				
Het boek van de stad

				Zaterdag

				Het is voor het eerst dat Lily een coyote in de vallei ziet. Ze was her en der op een paar sporen van hun aanwezigheid gestuit – keutels met haren en botten op wandelpaden, kort gejank in de verte – maar zo vlak bij een stad hielden de coyotes zich gedeisd. En nu begrijpt ze waarom.

				Billy vond het kadaver. Hij draaide zich bruusk om op het voetpad en verdween in de bosjes. Lily wilde hem direct terugfluiten, maar ze bedacht zich. Er moest daar wat aan de hand zijn. Vast niets goeds, maar belangrijk genoeg dat hij als een haas het struikgewas indook. Ze bleef even staan en kroop toen achter hem aan door de tunnel die hij in de bosjes had gemaakt.

				Het was een benauwde doorgang, met veel grillige schaduwen en bedrieglijk licht, maar toegankelijk genoeg. Al na een klein stukje zag ze Billy ergens overheen gebogen wat ze in eerste instantie niet kon thuisbrengen. Ze dacht dat ze een paardenstaart zag, dik en blond. Een meisje, dacht ze, met haar spijkerbroek op haar enkels – want dat is wat je in bosjes aantreft, niet dan? Vroeg of laat moet het ervan komen.

				Billy besnuffelt het kadaver van kop tot staart terwijl Lily er handenwringend naast staat, een klaagvrouw die toekijkt hoe de weduwe zich snikkend op het lijk werpt. Niet dat haar hond zo tuk is op de levende exemplaren. Ze herinnert zich nog goed dat ze op een avond bij haar slaapkamerraam stond en hem uit zijn hok zag schieten, zijn neus op scherp. Even later priemde een schel, driest gejank door de avondlucht. De vacht op Billy’s rug stond steil overeind en tegelijkertijd voelde ze hoe haar eigen nekhaar – toen nog lang en honingblond – bij de wortels begon te prikken.

				Langzaam verschenen twee coyotes in het weiland naast hun huis. De ene bleef staan en hief zijn kop alsof de scharnieren in zijn nek pas geolied waren. Het geluid dat hij uitstootte kwam regelrecht uit het ondermaanse: ze voelde het eerst door haar systeem snijden en hoorde daarna de echoënde reactie van nummer twee, die met gebogen ruggengraat als een kat opsprong. Hij landde, jankte en sprong weer overeind, deze keer als een homo erectus op zijn achterpoten. De andere maakte jodelend dezelfde hoge duik. Even bleven ze op de grond, daarna herhaalden ze simultaan dezelfde acrobatentoer en wisselden hun gejank af als een estafettestokje. Billy stond stil voor zijn hok, met zijn nekhaar overeind en zo gespannen als een snaar, maar Lily drukte haar voorhoofd tegen het glas en zette ook in. Oehoeeeeeee, oe-hoeeeeeee …

				 

				Pas als Billy het hele coyote-epos met zijn reukorgaan heeft gelezen, ploft hij piepend op de grond. Lily doet een stap naar voren. Ook zij kan het nu ruiken, de opdringerige aanwezigheid van een verse dood. Geen opengescheurde strot of buik en geen symptomen van een dodelijke ziekte – niets behalve een lelijke zwelling rondom de neus en de ogen. Het lijf is rank, maar niet echt mager. Deze was in de rui, zijn vacht is verder gezond. Mooi zelfs, ongeschonden.

				Behalve op de plek waar de smalle voorpoot had moeten zitten.

				Ze ziet het nu pas, die donkere plek in de aarde, waarschijnlijk nog vochtig van zijn weggesijpelde bloed. Kwam dat maar door een valklem – het komt vaak voor dat wilde dieren hun eigen poot afknauwen om zich te bevrijden –, maar een afgeknauwde stomp is rafelig, en deze wond is keurig recht.

				Ze voelt de angst als kille regendruppels op haar rug. Billy kijkt haar met glinsterende ogen aan. ‘Laten we maken dat we wegkomen,’ zegt ze. Hij lijkt met haar in te stemmen, maar als ze aanstalten maakt om te vertrekken blijft hij zacht jankend staan. Ze laat haar stem een halve octaaf zakken. ‘Billy, kom mee.’

				Goddank luistert hij nu wel.

				 

				s.o.s. coyote blog

				zaterdag 31 mei 2008

				Sorry hoor coyoteknuffelaars en aanverwante ondierfans maar het is tijd voor wat klare taal zoals dat zo mooi heet. Mooi dat we weten dat er een probleem is maar als we op onze handen blijven zitten en niets ondernemen wordt het van kwaad tot erger. Gewoon negeren tot het vanzelf weggaat denken ze. Alleen werkt het zo niet. Niet als het echt mis is. Dan wordt het probleem steeds groter totdat het onoplosbaar is.

				Je zult je afvragen hoe ik het heb gedaan. Hoe maak je een coyote dood? Nou er zijn vele manieren. Vergif is makkelijk te krijgen maar in een stad niet zonder bepaalde gevaren. Honden hebben zoiets snel door en als je er twee per ongeluk of niet hebt omgelegd zit je met allerlei rotzooi opgescheept. Sommige soorten zijn je bondgenoot maar ook daarin is een stad niet zonder risico’s. Jachthonden kunnen ze in een mum van tijd een poot afbijten maar één klagende milieubaard is al genoeg om je plan in duigen te laten vallen. Net als met valklemmen. Denk je een plek te hebben gevonden in de vallei waar geen mensen komen maar helaas je hebt overal mensen voor. Niemand geeft een sikkepit om junks en zatlappen maar er hoeft er maar één in zo’n val te stappen en hun stinkpoot te verliezen en dan zijn de rapen gaar.

				Wat blijft er over? Je weet vast wel wat een go-getter is. Het is kinderlijk eenvoudig. Een cyanidepotje met een ontsteking. Die begraaf je op een van hun vaste routepaden in een katoenen lap of een wollen draad die aan de ontsteking vastzit en die laat je uit de grond steken. Wrijf er wat vlees of muskus in en daarna hoef je alleen maar een plek te vinden waar je ongezien kunt afwachten wat er gebeurt. Niet te dichtbij anders kunnen ze je ruiken. Maar je moet wel in de buurt blijven zodat je eventuele honden die eropaf komen kunt verjagen anders heb je dat gezeik weer over vergiftigingen en zo. Bovendien wil je het schouwspel echt niet missen.

				Soms moet je uren wachten. Je krijgt een blikken reet of je moet jezelf soms wakker knijpen maar vroeg of laat komt er wel een langs. En reken maar dat ze toehappen. Ze ruiken aan die tod katoen of draad. Even wachten dan zet hij zijn tanden erin en bingo. Cyanide in zijn ogen en neus en bek. En daarna is het alsof hij zijn eigen snuit eraf probeert te trekken. Lachen. Even later is hij dood.

				En voor wie denkt dat ik alleen maar praatjes verkondig: kijk hier dan maar eens naar.

				geplaatst door s.o.s. coyote om 7:23 uur

				 

				Darius moet enkele pogingen ondernemen voordat hij de foto heeft geplaatst. Hij grijnst. Het is waar wat ze zeggen: een foto zegt meer dan woorden.

				Hij sluit de browser af en staat op om het zonlicht middels de luiken buiten te sluiten. Als hij zich op zijn groene slaapmatje heeft uitgestrekt, ziet hij het voor zich alsof het een YouTube-filmpje is. De coyote wrijft verwoed in zijn ogen en drukt zijn snuit tegen de grond. Of Darius zijn ogen sluit of naar het gevlekte plafond kijkt: hij ziet het zo voor zich.

				Hij gaat met knipperende ogen rechtop zitten. Zo, beter. Trekt zijn voeten op. Nog beter.

				Hij zou de tv aan kunnen zetten, maar tegenwoordig wordt hij daar niet zo rustig van als toen hij nog klein was. Hij kan zich amper bewegen in dit benauwde vrijgezellenhok dat voor een huis moet doorgaan. Het hok met de toiletpot en wateraansluiting is nauwelijks een badkamer te noemen. Maar het is nog altijd een deur die je achter je dicht kunt trekken.

				Het zeil plakt onder zijn voeten. Zijn blaas is allesbehalve vol, maar toch lukt het hem een straal te produceren en wat nawater erachteraan. Afdruppelen, wegstoppen, rits dicht. Zo. En nu?

				Misschien moet hij wat eten. Voor hij gisteravond de deur uit ging heeft hij het laatste stuk brood opgegeten, maar er is vast nog wat ham of misschien wel een biertje. Hij neemt niet de moeite het licht aan te doen. Het handvat aan de koelkastdeur glimt.

				Hij vindt bier en een plakje roze ham; ouderwetse ham met honing, staat er op de verpakking. En er ligt iets naast. Hij heeft het er nog geen uur geleden neergelegd en is het nu alweer vergeten.

				Het had hem moeite gekost om de hele onderneming te overdenken. Zo wist hij ook niet waarom hij dit per se wilde meenemen. Hij had het in elk geval niet van tevoren bedacht; dat jachtmes had hij alleen maar bij zich omdat het bij zijn standaarduitrusting hoort. Altijd beducht zijn op vijanden die je geruisloos van achteren benaderen.

				De coyote was nog geen minuut dood toen hij stemmen tussen de bomen achter zich hoorde. Een paar tieners, vast een verliefd stelletje. Ze lachten zo hard dat hij niets kon verstaan; de jongen maakte verzuipgeluiden, het meisje krijste als een hongerige meeuw. Ze hielden zich op een afstand dus hij hoefde niet weg te rennen, maar toch nam hij het zekere voor het onzekere en wachtte tot ze voorbij waren voordat hij het kadaver aan zijn voorpoten het struikgewas in sleepte. Misschien kwam hij toen op het idee, door die lange poten in zijn handen, de uitgezette nagels tegen zijn pols. Het was echt pikkedonker daar in dat verwilderde struikgewas. Hij trok zijn mes en voerde zijn ingeving op de tast uit.

				 

				Het is voor het eerst dat S.O.S. Coyote een foto erbij heeft gezet. Het duurt even voor het tot Stephen doordringt waar hij naar zit te kijken, alsof zijn ogen het beeld instinctief verwerpen. Het lijkt op zo’n weinig verheffende foto uit een oud receptenboek, maar in plaats van een zwetende worst of een berenklauw ligt er een bloederige stomp op het bord.

				Zijn hart is al op hol geslagen op het moment dat Lily komt binnenstormen.

				 

				De hele weg ernaartoe hoopt hij dat ze het mis heeft. Billy loopt voorop door het struikgewas en Lily houdt de fietsen in de gaten. Maar er is geen vergissing mogelijk. Het is beslist een coyote en deze is zo dood als een pier.

				Billy staat nerveus naast het kadaver, zijn gesnuffel aan de afgehouwen stomp is een schoolvoorbeeld van stilzwijgende afkeuring. Stephen voelt zich duizelig worden en steunt met zijn handen op zijn knieën. Een zwerm vliegen gonst deels rondom de wond en deels vlak bij Stephens oor. De coyote is wat hij is, een dode viervoeter – totdat hij zich eroverheen buigt.

				Drie dagen duurde hun schroeiend hete patrouilletocht totdat ze eindelijk het dorp zagen: al weer een doolhof met overal slalommuren van gebakken klei, omringd door surreëel grasgroene velden. Akkerland vol wijnranken, een sprietige variant op graanachtige gewassen. Het dorp leek verlaten. Vrouwen en kinderen waren per definitie absent, maar er konden zich nog altijd mannen schuilhouden die de leeftijd hadden om te vechten.

				Het antwoord op de vraag kwam middels een geweersalvo, gevolgd door de knal van een raketwerper. Contact was heet en kort, de verkenners in de pantserwagen zochten dekking terwijl de grondtroepen hun positie innamen. Voordat Stephen zijn eerste kogel had afgevuurd trok de vijand zich al terug: een handjevol magere mannen met tulbanden die achter muren wegglipten en in de groene velden verdwenen.

				Conform zijn training volgde hij het bloedspoor door de wijngaard. De leeftijd om te vechten. Degene die hij opgerold in een greppel aantrof kon zowel zestien als vijfentwintig zijn. De bewoners van deze streek werden op een rare manier oud. Maar welke leeftijd hij ook had, hij had zijn armen om zich heen geslagen als een joch met buikklachten – alleen waren zijn klachten een maagstreek die in een rode bloederige massa was veranderd. En al weer liet Stephen zich leiden door zijn training. Zonder kogelvrij vest, wapen of laarzen was de vijand zo licht als een veertje.

				Het kind op de wervingsposter lag stil en keek bewonderend op naar zijn redder; de jongeman in Stephens armen weerde zich als een geit die geslacht zou worden. Stephen struikelde tussen wijnranken en ruisende korenhalmen, onzeker over zijn evenwicht, over zijn kracht – onzeker over alles behalve dat hij de hospik moest zien te vinden. De taliban-jongen kalmeerde, door shock of door bloedverlies of door allebei. Hij zou snel zijn verzet opgeven en meewerken.

				‘Stephen,’ zei de hospik. ‘Hé!’

				De hospik hield een fiets vast. De hospik was een dun meisje met roze haar.

				Stephen knippert met zijn ogen.

				‘Je hebt hem gevonden,’ zegt Lily.

				‘Ja,’ zegt hij afwezig.

				‘Kom, leg hem in de mand, snel.’

				 

				Kate vindt dat ze de boel loopt te flessen. Ze zou de specerijen moeten roosteren of fijnstampen in de vijzel. Of ten minste in Little India verse kruiden gaan kopen. Het is niet haar schuld dat ze het nooit heeft geleerd. De zeldzame keren dat ze als kind curry kreeg, kwam het uit piepschuimbakjes en haar vader at dan nooit zijn bord leeg.

				Lou-Lou was degene die India in een potje introduceerde. Al snel werd het een traditie: de ene avond in de week dat Kate moest koken, was het curry-avond. Hmm, dat ruikt lekker. Wat eten we vanavond, juf Patak?

				Kate maakt het keukenkastje open. Er staat een hele rij potten met paarse etiketten. De pittige Vindaloopasta was Lou-Lou’s favoriet, maar Kate wil het gerecht niet al te heet maken voor het geval Lily en haar vrienden dat niet lusten.

				 

				Lily kan haar ogen niet geloven. ‘Jezus,’ zegt ze als ze het laatste bericht heeft doorgelezen. ‘Die gozer is niet goed snik.’

				‘Vertel mij wat.’ Stephen kijkt over haar schouder mee. ‘Scrol naar beneden, er is nog meer.’

				‘Hoe lang publiceert hij deze stinkzooi al?’

				‘Sinds maandag. Ik had het je eerder moeten vertellen.’

				‘Alsof ik niet weet wat voor griezels daar rondlopen.’

				‘Dat wel, maar …’

				‘Ken jij soms plekken die vrij zijn van dit soort engerds?’

				Daar heeft hij niet van terug. Ze leest verder. ‘Ik heb reacties geplaatst,’ zegt hij zacht.

				Ze draait zich om op de stoel. ‘O ja?’

				‘Als soldierboy. Die zou je ook moeten lezen.’

				‘Wat moet ze lezen?’ zegt Guy die net in de deuropening is verschenen. Billy staat op om hem te begroeten. ‘Hé, Billy.’ Hij klopt de hond op zijn rug. ‘Wat moet ze lezen?’ herhaalt hij.

				Lily werpt Stephen een snelle blik toe, maar die houdt zijn ogen op de vloer gericht.

				‘Goed,’ zegt Guy. ‘Laat ik anders beginnen. Ik zag een nieuw hoopje aarde in de tuin.’

				Lily kijkt weer naar Stephen, maar die knikt alleen maar en doet er verder het zwijgen toe.

				Lily haalt diep adem. Zij is degene die het kadaver heeft gevonden, dus zij moet tekst en uitleg geven. ‘Het was een coyote.’

				‘Wat? Waar heb je …’

				‘Misschien kun je hier maar beter naar kijken.’ Stephens rustige stem helpt Lily haar zenuwen in bedwang te houden.

				‘Pak een stoel, Guy,’ zegt ze.

				Met z’n drieën lezen ze het hele dossier door, Stephen bedient de muis voor het scrollen van bericht naar reactie. Als ze helemaal onderaan zijn, leunt Guy naar achteren en woelt door zijn haar. ‘Holy shit.’

				‘Ik had je al meteen op de hoogte moeten brengen,’ zegt Stephen. ‘Maar ik dacht … ik dacht dat ik hem bij zinnen kon brengen.’

				Lily laat een kort en scherp lachje horen. ‘Denk je echt dat je geschifte klootzakken als hem kunt bekeren?’

				‘Geen idee. Misschien.’ Stephen voelt zich duidelijk ellendig. ‘Ik heb me vergist.’

				‘Lily, weet je zeker dat het wel zo’n goed idee is als je in de tent blijft slapen?’ zegt Guy vriendelijk.

				‘Misschien kan ze hier logeren …’ begint Stephen.

				Lily staat abrupt op. ‘Ik red me wel.’

				‘Dat weten we,’ zegt Guy. ‘Echt. Maar nu …’

				‘Ik moet aan het werk.’

				Stephen doet een stap opzij om haar langs te laten. ‘Ik wist niet dat je een baantje had.’

				‘Dan weet je het nu.’

				‘Waar dan?’

				‘Ja,’ zegt Guy, ‘waar, Lily?’

				Dat gaat je geen zak aan, wil ze zeggen – of misschien wel uitschreeuwen –, maar opeens beseft ze dat dat niet zo is. Bij de deur draait ze zich om. ‘Bij de Precious Pearl. Ik ben bordenwasser bij dat stomme restaurant.’ Ze wordt nijdig van haar eigen bibberstemmetje. ‘Nou tevreden?’

				Ze knikken.

				‘Mooi. Kom, Billy.’

				 

				soldierboy schreef

				Ondergrondse explosieven … Waar ken ik dat toch van? Je had niet eerder laten weten waar die persoonlijke oorlog van jou om ging, dus laat ik er een theorie op loslaten. Je bent bang. Of het ergens op slaat of niet: je bent doodsbenauwd voor coyotes en je denkt dat je die angst overwint als je hen uitroeit. Helaas. De angst zit niet in de coyote. Hij zit waar jij hem voelt steken, in die onderbuik die bij jou zo opspeelt. En moet je eens zien wat dat met je doet. Je zit urenlang in de bosjes te wachten totdat je een levend wezen dement van pijn ziet creperen. En nog ben je niet tevreden. Je moet zijn kadaver verminken. Alsof dat geamputeerde souvenir jouw unheimische gevoel zal wegnemen.

				Nou, wat denk je? Want poot of geen poot, je kakt nog steeds zeven kleuren stront.

				geplaatst om 10:48 uur op 31 mei 2008

				 

				Ze maakt maar gewoon een wandelingetje. Voor een ijsje in Queen Street of helemaal naar Cherry Beach waar honden vrij kunnen rondrennen. Of gewoon wandelen en verder niets.

				Op Mount Stephen Street gaat Edal als een tram op de rails automatisch met de bocht mee. Bij de poort drukt ze een bevende vinger op de bel. De drang om weg te rennen is bijna lachwekkend.

				Deze keer komt hij door de keukendeur. Hij heeft het leren cowboyjack aan; de franje wappert mee als hij op een drafje naar het hek loopt. Ze voelt zich opeens idioot opgedirkt. Een marineblauwe korte broek en een witte bloes zonder mouwen. Ze is toch geen zeeman? Ze mist haar uniform, dat haar altijd had gered van haar gebrek aan de juiste kledingsmaak.

				Guy klopt zachtjes op de pick-up in het voorbijgaan, alsof die blauwe zijkant zich bewust is van zijn aanwezigheid en een aai nodig heeft. Edal stapt achter de naamplaat vandaan, het volle zonlicht in. ‘Hoi.’

				‘Ja, hoi.’ Door zijn half openhangende jack ziet ze Led Zeppelin; de naam in rode letters, de gebarsten witte print van het luchtschip steekt af tegen de zwarte ondergrond. Hij pakt de sleutel van zijn halsketting en maakt met klunzige vingers het slot open. Het is voor het eerst dat ze hem ziet stuntelen.

				Ze kijkt de tuin rond of Stephen er ook is, onzeker of ze hem graag daar wil zien of juist niet.

				‘Moederziel alleen,’ zegt Guy achter haar, het slot dichtklikkend. ‘Stephen laat de honden uit.’

				Ze draait zich om. ‘Ik wist niet dat hij honden had.’

				‘Hij is vrijwilliger bij het dierenasiel.’

				‘Op die manier.’

				Hij stopt de sleutel weg. ‘Ik zou een kopie voor je moeten laten maken.’

				‘Wat? O, welnee, ik …’

				‘Waarom niet? Je bent een vriendin, dus …’

				Ze bloost. Het wordt warm vandaag, er hangt een flauwe asfaltgeur in de lucht. Het eerste smogalarm dat jaar is al gemeld.

				‘Kom.’ Hij raakt even haar elleboog aan. ‘Ik wilde net met Reds training beginnen.’

				Pas nu beseft ze dat ze daarop hoopte. Als ze bijna bij de kooi zijn, laat de telefoon binnen zijn ouderwetse gerinkel horen.

				‘Verdorie.’ Guy draait zich om en loopt gehaast naar het kantoor. ‘Ik ben zo terug.’

				Hij neemt de bocht zo ruim dat het net is alsof hij op een motor of op een paard zit. Pas als hij weg is, hoort Edal het geruis van de snelweg. Met een beetje fantasie is het als het geklater van een waterval, maar dan zonder de regenbogen en de verkoelende schone lucht.

				Guy is alweer terug. ‘Sorry, paniek op Gardiner, ik moet erheen.’ Hij woelt door zijn haar. ‘Blijf je hier?’

				Edal kijkt naar haar schoenen. Ze ziet al voor zich hoe ze in de deuropening zit, dorst krijgt, een zonnesteek oploopt, en al die tijd op hem zit te wachten. Stephen en Lily die terugkomen en haar flauwgevallen in het zand aantreffen. ‘Misschien kan ik maar beter gaan.’

				Ze kijkt naar de zeppelin op zijn shirt. Het beeld danst even voor haar ogen, dan maakt hij een armbeweging en laat het jack van zijn schouders glijden. ‘Train jij hem maar.’

				‘Ikke?’ Ze kijkt verbouwereerd.

				‘Je weet toch hoe het moet? Ik heb het je laten zien.’

				‘Ik denk het wel.’

				Hij brengt zijn handen naar zijn hals. ‘Het is dezelfde sleutel als die van de entreepoort. Sluit jij achter me af?’

				Het is zo’n simpel gebaar als hij de zilverkleurige ketting over zijn hoofd tilt en om haar hals legt. De sleutel voelt koel op haar borstbeen. Ze neemt hem tussen haar duim en wijsvinger.

				 

				De roodstaartvalk begint moe te worden. Hij spreidt zijn vleugels steeds langzamer en door zijn sikkeneurige houding lijkt hij veel donkerder van kleur, alsof zijn verenpak in de was is gezet. Bij de laatste paar oefeningen heeft hij haar beslist pislink aangekeken.

				De zware mouwen sjorren aan haar armspieren. Als ze bij het hek is, draait ze net op tijd om haar as om het wolkendek te zien splijten. Als een mes dat door dotten wol glijdt, door het verenpak, vleugels lang genoeg glanzend gestrekt om op zijn tak te belanden. Edal blijft hijgend met haar handen op haar knieën staan. Het is niet meer te harden met dat jack aan. Ze begint woest aan de broeierige mouwen te plukken.

				‘Te heet?’

				Edal slaakt een gilletje. Vlak voor de kooi staat Stephen. ‘Je laat me schrikken.’

				Hij knippert met zijn lange wimpers. ‘Waar is Guy?’

				‘Hij werd opgepiept.’ Ze hapt naar adem. ‘Verkeersopstopping op Gardiner.’

				Hij staart haar aan. ‘Wil je iets drinken?’

				 

				In de keuken is het koel dankzij de rechthoekige airconditioner die naast de deur staat te zoemen. Edal pakt een stoel en gaat aan tafel zitten.

				Stephen doet de koelkast open. ‘Lust je ijsthee?’

				‘Lekker.’

				Zo voorzichtig als een kind loopt hij met de gevulde glazen naar de tafel, zet de frisdrank voor haar neer en gaat tegenover haar zitten. Hij heeft een blos op zijn wangen, zoals altijd.

				‘Dank je.’ De ijsblokjes tikken tegen haar tanden als ze een slok neemt. ‘Dus jij laat honden uit.’

				Hij kijkt op.

				‘Dat zei Guy net. Goed van je. Ze worden gek als ze de hele dag opgesloten zitten.’

				Hij knikt en neemt een slokje ijsthee.

				‘Hoeveel honden mag je uitlaten?’

				‘Maar eentje tegelijk. Ze geven je eerst de gemakkelijkste dieren, totdat ze kunnen inschatten wat je aankunt.’

				‘Volgens mij kun jij prima met honden overweg.’ Was dat een verkeerde opmerking? Ze ziet dat hij zijn ogen neerslaat, alsof hem iets dwarszit. ‘Omdat je zo goed met Billy omgaat,’ zegt ze. ‘Vandaar.’

				Hij glimlacht heel even. ‘Fantastisch beest, vind je ook niet?’

				‘En mooi.’ Misschien kan ze het daar maar beter bij laten. Ze drinkt haar glas leeg.

				‘Nog een glas?’ Hij staat al op.

				Edal kan nooit goed inschatten wanneer mensen alleen maar beleefd zijn. Geen praktijkervaring. Dus kan ze maar beter vertrekken. ‘Oké, dank je.’ Haar dorst was haar te snel af. Ze zal wel flink gezweet hebben. Maar ze moet ook naar het toilet. ‘Mag ik even gebruikmaken van de wc?’

				Hij maakt de koelkast weer open. ‘Natuurlijk.’

				Het is een kleine, verbazingwekkend propere ruimte. Een bijna nieuwe rol papier op de houder. De toiletpot is geel van ouderdom, maar er zitten geen zichtbare druppels op de bril en ze ziet ook geen rondslingerende haartjes. Ze kan erop zitten.

				De wastafel en het plateautje eromheen bestaan uit één stuk; zo’n hard stuk plastic met een schelpvormige kom erin gedrukt. Rondom de kranen zitten wat kringen, maar niets alarmerends. Een wit stuk zeep in een geribbeld bakje, een bus scheercrème, twee scheermesjes. Twee tandenborstels en een tube tandpasta in een doorsnee zwarte beker.

				Edal wast haar handen. Geen handdoekjes – dat zou echt eng zijn – maar een stel strandlakens: de een zo kleurig als een fruitsalade, de ander marineblauw met oranje tropische visjes. Ze steekt haar neus in die met de vissen – die moet van Guy zijn, de meest volwassen van de twee. Niets geks, niet eens de flauwe geur van schimmel. En ook geen neplucht van bloemig waspoeder. Gewoon een handdoek. Van een schone man die hem kortgeleden heeft gebruikt. Ze ruikt er nogmaals aan voordat ze haar handen droogt.

				Stephen staat bij de tafel als ze terugkomt, met een tweede glas ijsthee. ‘Wil je iets leuks zien?’ Hij ziet er ontwapenend uit, als een jochie van twaalf.

				‘Ja hoor.’

				Hij zet het glas neer en draait zich om naar de heldergroene deur, die vrijwel zeker naar zijn slaapkamer leidt. Geen twaalf jaar, prent Edal zich in, maar twintig. Ze blijft een paar passen achter hem en staat stil in de deuropening.

				Zijn kamer is net zo diep als de keuken en het is er netjes. Er staat een oud hemelbed tegen de muur, met een deur bij het hoofdeinde die op het kantoor moet uitkomen. Hij heeft niet veel bezittingen. Er hangen wat shirts en spijkerbroeken aan kleerhangers aan de muur, op de vloer staan een paar hardloopschoenen en beige laarzen. Zware laarzen met veters. Edal ziet eenvoudige lichtbruine lakens, een strakgetrokken grijze deken. De puzzelstukjes vallen langzaam op hun plek. Vandaar dat hij je zo geruisloos kan naderen en zo stram rechtop kan staan. Zelfs als hij zich op zijn knieën laat zakken naast het bed zijn zijn bewegingen rustig en weloverwogen.

				Even denkt ze dat hij gaat bidden. Wil hij haar dat soms laten zien? Moet ze meedoen?

				Pas dan ziet ze dat hij op zijn handen en knieën zit en iets onder het bed vandaan wil trekken. Wat er ook voor kostbaars onder zit, het moet fragiel zijn; hij gaat heel voorzichtig te werk. Edal doet een stap de kamer in om over zijn schouder te kunnen kijken. Ze ziet een middelgrote hondenreismand en knielt naast hem neer.

				Er zijn er vier, hun ogen wijd open en pootjes die door het traliedeurtje steken. Wasbeerjonkies, circa vijf tot zes weken oud. Eentje piept.

				‘Zo, haarballetjes,’ zegt Stephen en de jonkies beginnen in koor te schetteren. ‘Rustig maar.’ Hij gaat overeind staan.

				Edal kijkt op. ‘Waar ga je naartoe?’

				‘Ik ben zo terug.’ Hij glipt de deur uit.

				Ze kijkt hem even na en draait zich dan weer om naar de wasbeertjes. Ze wordt onrustig van hun gejammer. Bijna wil ze opstaan om te kijken waar Stephen blijft, maar ze kan de baby’s beter niet alleen laten. Kleintjes, geen baby’s. Lieve help, ze zitten in een hondenreismand onder het bed.

				Als Stephen terugkomt, heeft hij een koektrommel bij zich. Er staan vier flesjes in, rechtop als tinnen soldaatjes. Hij knielt voorzichtig neer, zet het blik tussen hen in en geeft Edal twee flacons.

				‘Nu krijgen ze voor het eerst allemaal tegelijk de fles,’ fluistert hij. ‘Geen geruzie.’

				Als hij de deur openmaakt, verdringen ze zich rondom zijn knieën. Zonder verdere poespas keert hij de flesjes om en stopt de kleine gele spenen in de twee dichtstbijzijnde bekjes.

				‘Toe maar,’ moedigt hij haar aan, en even later lurken haar twee kleintjes met verbazingwekkende kracht aan de spenen. De ene buigt opzij en strekt zijn nek uit, met driftig pompende wangen en keel. De ander laat zich achterover op zijn rug rollen en steekt zijn mollige wasberenhandjes omhoog.

				Als Stephen haar aankijkt, kan ze een glimlach niet onderdrukken. ‘Waar heb je ze gevonden?’

				‘In een holle boomstam.’

				‘Heb je ze uit hun nest gehaald?’

				‘Eh … ja.’ Zijn glimlach verdwijnt. ‘Hun moeder is dood.’

				‘Weet je dat zeker?’

				‘Hoe bedoel je? Dood is dood.’

				‘Nee, ik bedoel hoe je zeker wist dat het hun moeder was.’

				Hij kijkt naar de woest sabbelende kleintjes. ‘Omdat ik dat wist.’

				‘Nou ja, ik wil alleen maar zeggen, soms bedoelen mensen het goed, maar …’

				‘Ze hadden het niet overleefd als ik ze had achtergelaten.’ Hij fluistert nog steeds, maar hij klinkt niet langer mild.

				‘Oké.’ Ze kijkt naar de melk in de flesjes. ‘Is dat koeienmelk?’

				‘Nee, het is melk die je ook aan jonge katjes geeft. Ik weet echt wel wat ik doe.’

				‘Oké, sorry. Maar … zijn ze niet al aan vast voedsel toe?’

				‘Komt goed,’ zegt hij scherp. ‘Ben jij deskundige of zo?’

				‘Ik? Nee.’ Een korte kreet wijst haar erop dat ze haar hand heeft bewogen en er een speen uit een hongerig bekje is gefloept. Het jonkie maait met zijn pootjes door de lucht. ‘Sorry,’ zegt Edal nogmaals en ze stopt het speentje er weer in.

				 

				Lily is kennelijk geen fan van curry, al is dit een mild gerecht. Ze schuift nog steeds haar eerste portie op haar bord heen en weer als Guy en Stephen voor de derde keer opscheppen. Kate had Edal bedenkelijk zien kijken toen de curry ter sprake kwam en ze is vanavond niet komen opdagen.

				Stephen schept de laatste rijst op. ‘We zouden dit elke avond moeten eten,’ zegt hij.

				Kate glimlacht. ‘Lekker?’

				‘Zalig.’

				‘Mee eens,’ valt Guy hem bij.

				‘Ik bedoelde eigenlijk vanwege Jungle Book,’ zegt Stephen. ‘Indiaas eten voor een Indiaas verhaal.’

				‘Ik weet niet hoe Indiaas het verhaal is,’ zegt Kate een tikkeltje geërgerd. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik vind het een geweldig boek. Maar … het is niet Indiaas.’

				‘Sorry.’ Stephen bloost. ‘Ik bedoelde niet …’

				‘Geeft niet.’

				‘Dan zouden we eigenlijk rauw vlees moeten eten,’ zegt Lily en ze staat op om Kate’s bord af te ruimen. ‘Antilope, of aap. Althans, als we in de sfeer van het boek willen blijven.’

				Guy schiet in de lach. ‘Het scheelt wel in de afwas.’

				‘O ja, de afwas,’ zegt Stephen. Hij pakt zijn eigen bord en dat van Guy en neemt ze mee naar het aanrecht.

				Guy staat ook op en loopt naar de hoekkamer. Kate begrijpt niet waar deze omslag vandaan komt. Ze pakt haar paardenstaart vast en als Billy zich tegen haar aandrukt, slaagt ze er amper in haar tranen te bedwingen.

				 

				Het hoofdstuk dat deze avond wordt voorgelezen, vindt Kate minder meeslepend. ‘The King’s Ankus’ begint veelbelovend, maar bij de passage over de antieke kluis verslapt haar aandacht. Ze heeft net zoveel interesse voor de bergen vergeten schatten als Mowgli. Als de wolfsjongen geïntrigeerd raakt door de diamanten prikstok voor olifantendressuur, dwalen haar gedachten nog verder af.

				Lily heeft gelijk: Jungle Book gaat over dieren, althans, de betere passages. Mowgli’s worstelpartij met Kaa totdat de reuzenslang geen zin meer heeft in het spelletje en hem tegen de grond werkt; of als ze samen zwijgend in de inktzwarte poel zwemmen. Als Mowgli terugkeert naar de jungle en Bagheera treft, is ze er weer bij. Dat moet wat zijn, om met een panter te rennen – zelfs als het in het voetspoor is van een berg lijken om de behekste olifantenstok te traceren die van de ene begerige grijpstuiver in de andere overgaat.

				Als het voorleesuurtje voorbij is, weet ze niet goed wat ze moet doen. Alles lijkt beter dan een zwijgend viertal dat naar een dichtgeslagen boek tuurt alsof het uit zichzelf gaat bewegen.

				‘Nou, nogmaals dank, Guy,’ zegt ze en ze staat op.

				‘Graag gedaan. Temeer daar jij voor het eten hebt gezorgd.’

				Billy kruipt van onder de tafel vandaan en drukt zich tegen haar dijbeen. ‘Dag, Billy.’

				‘Ik laat je wel even uit,’ zegt Stephen.

				‘O, dank je. Tot ziens, Lily.’

				‘Oké.’ Lily houdt het boek nu in haar hand. Ze kijkt niet op.

				Stephen gaat haar voor naar de poort. Deels uit beleefdheid houdt hij hem voor haar open, deels omdat hij hem achter haar op slot wil doen. ‘Welterusten, Kate.’ Hij kijkt niet onvriendelijk, maar minder vriendelijk dan daarvoor.

				‘Jij ook, welterusten.’

				Ze heeft zin om naar huis te rennen, teenslippers of geen teenslippers. Ze weet niet waarom ze die vanavond heeft aangetrokken, behalve dat ze mooi rood zijn en gloednieuw en dat het lekker voelt om met dit lenteweer open schoenen te dragen. De leren band schuurt tussen haar tenen. Ze zal een stuk op blote voeten moeten lopen wil ze morgen geen blaren hebben; dan zou ze niet kunnen hardlopen.

				Op Broadview betrapt ze zich erop dat ze over haar schouder kijkt, in de hoop op dat koppel; de tengere gestalte met de onafscheidelijke forse viervoeter naast haar. De straat achter haar is verlaten. Drie straten verder gaat ze de bocht om en is de autosloperij uit het zicht verdwenen.

				Zodra ze het kleurig verlichte Chinatown heeft doorkruist, trekt ze haar slippers uit. Het trottoir voelt dan wel zacht aan, maar ze houdt haar blik strak op de tegels gericht, op haar hoede voor vetvegen, hondendrollen of de boosaardige glinstering van een stuk glas. Daarom hoort ze hen ook niet aankomen. Als Billy zijn neus in haar knieholte drukt, krijgt ze bijna een hartverzakking.

				‘Sorry.’ Lily stapt van Guys fiets. ‘Maakten we je aan het schrikken?’

				Kate knikt. Haar hart bonkt tegen haar ribbenkast. ‘Best wel.’

				‘Heb je pijn in je voeten?’

				‘Nieuwe schoenen.’

				‘Misschien moet je naar de fysiotherapeut.’

				‘Dr. Dolittle, let op uw saeck.’

				Billy blijft tussen hen in lopen, zijn vacht streelt langs Kate’s blote been. Ze legt een hand op zijn rug.

				‘Zou dat er echt zo aan toe gaan daar, met die stokken?’ vraagt Lily. ‘Prikken ze daar olifanten mee?’

				‘Ik weet het niet, destijds misschien wel.’

				‘Kom jij daar niet vandaan dan?’

				‘Uit India? Nee, mijn vader is daar geboren.’ Ze zwijgt even. ‘Ik ben er nog nooit geweest.’

				Loopt Lily alleen met haar mee naar huis of wil ze straks ook mee naar binnen? De vorige keer zat ze de hele avond op de keukenvloer als scheidsrechter tussen de gezworen vijanden. Ze konden beter in de huiskamer gaan zitten.

				‘Moet je morgen werken?’ vraagt Lily als ze een hoek omslaan.

				‘Nee.’ En ze voegt er even later aan toe: ‘Hoezo?’

				‘Zomaar.’ Lily woelt door Billy’s dikke staart. ‘Wat is het eigenlijk precies: een soort gymzaal voor honden?’

				Kate schiet in de lach, maar vertrekt haar gezicht als ze even later in iets hards trapt. Ze inspecteert haar hiel; er steekt een scherp, donker steentje in haar vlees. Haar huis is twee deuren verder. Ze kan Lily uitnodigen om de kliniek uitgebreid te beschrijven, net als die ene keer met Lou-Lou. Ze kan ook iets anders proberen. ‘Wil je het echt weten?’

				‘Daarom vraag ik het ook.’

				Kate knikt en neemt een besluit. ‘Zet je fiets op slot.’

				‘Er zit geen slot op.’

				‘Zet ’m dan maar binnen.’ Ze wrijft over haar gevoelige hiel. ‘Kom, ik moet toch de autosleutels pakken.’

				Lily trekt vragend haar wenkbrauwen op. ‘Heb je een auto?’

				 

				‘Leuk,’ zegt Lily.

				Ze had nog niet gepraat sinds ze Billy op de achterbank heeft geplant en zelf naast Kate ging zitten. Geen woord toen ze de brug bij Gerrard Street overstaken. Geen woord toen ze door Cabbagetown, de gaywijk in het centrum, reden. Nu ze voor het rode stoplicht staan op de kruising van Harbord en St. George, neemt Kate aan dat Lily de grote universiteitscampus bedoelt.

				‘De universiteit van Toronto,’ zegt Kate. ‘Maar die ken je vast.’ Ze zwijgt even. ‘Kom je uit Toronto?’

				‘Ik had het over de auto.’

				‘O, zo.’ Het licht springt op groen en Kate laat het rempedaal opkomen. ‘Niks bijzonders hoor, het is een oudje, uit ’99.’

				‘Hij is leuk,’ zegt Lily weer. ‘Geinig.’

				En dat is ook zo. Kate is tuk op haar autootje, geen enkele reden om er zo denigrerend over te doen. Bij Spadina springen de stoplichten weer net op rood. Ze mindert vaart. ‘Hij is van Lou-Lou geweest.’

				‘Dat dacht ik al.’ Lily zegt niets tot ze weer kunnen doorrijden. ‘Ik zou ook mijn rijbewijs moeten halen.’

				Kate knikt, haar blik gericht op het achterlicht van het verkeer voor hen. Dit is een goede gelegenheid. ‘Hoe oud ben je?’

				‘Ik?’ Lily legt haar smoezelige hand met gespreide vingers op het dashboard. ‘Oud. Wel honderd.’

				Het is wel het laatste antwoord dat Kate verwachtte. ‘Nee, even serieus.’

				‘Serieus?’ Lily draait zich naar haar toe. ‘Zeventien.’

				 

				annex rehabilitatiecentrum voor honden. Lily leest hardop de plaque naast de deur als Kate haar toegangscode invoert. ‘Zijn er ook honden verslaafd aan coke?’

				‘Lollig hoor.’

				Zes cijfers en ze kunnen naar binnen. Hun bezoek wordt weliswaar ergens geregistreerd, maar Kate betwijfelt of iemand het nakijkt. Zo ja, dan kan ze altijd zeggen dat ze haar portemonnee was vergeten of zoiets. Ach, waarom zou ze er om liegen? Ze zal best een vriend mogen meenemen voor een rondleiding. Niettemin is ze blij dat de ingang naar de spoedeisende kliniek om de hoek ligt, buiten bereik van de camera’s.

				Bij de lichtschakelaar kiest ze voor het zachte licht van de bureaulamp. Lily kijkt wat rond, Billy snuffelt aan de mat waar tientallen soortgenoten aan Kate’s zorg worden overgedragen. Hondenmasseuse? Pa wist het altijd wel te brengen. Bedoel je dat? Ga je hondjes masseren?

				Het is wel meer dan dat, papa. Het is een promotie.

				Gepromoveerd tot hondenwrijver.

				Vic. Mama raakte even zijn hand aan.

				Oké, oké. Proficiat dan. Dat je het maar vele jaren mag doen.

				‘Waar is dit voor?’ Lily pakt een goniometer op.

				‘Daarmee meet ik bepaalde hoeken op, zoals bij hun heup of bepaalde gewrichten die bij ons knieën heten.’

				Ze knikt. ‘Ah, een soort meetlint dus.’

				‘Iets geavanceerder, maar daar komt het op neer. Hij is gekalibreerd zodat je telkens dezelfde druk berekent.’

				‘Juist ja.’ Lily legt de goniometer weer op de plank. Het is Kate al eerder opgevallen hoe behoedzaam ze met andermans spullen omgaat. Ze droogt ook Guys oude servies af alsof het verfijnd aardewerk is en ruimt het daarna voorzichtig op in de kast.

				Lily staart naar de gelamineerde affiches. hondenskelet, spierstelsel honden. ‘Wist je dat je een “occipitale os” had, Billy?’

				Billy kijkt even op van het oefenballetje dat hij met zijn snuit naar een hoek van de kamer heeft geduwd.

				‘Jij hebt er ook een,’ zegt Kate.

				‘Alleen ik?’

				‘Nou nee, ik ook. Wij allemaal.’ Ze hoort zichzelf praten. ‘Eh … dit is dus de receptie. Dossierkasten, archief, computer, bureau. Spreekt voor zich.’

				Lily geeft geen antwoord. Kate werpt een blik op het bureaublad en pakt een dossiermap. Het is van Pinky, een wat dikkig mopshondje met een gebroken bekken. Zou ze iets over deze hond kunnen vertellen, Lily de polaroid laten zien, of gewoon de rondleiding voortzetten? Billy neemt de beslissing door via de smalle gang naar de ruimte met de tank te drentelen.

				‘Billy,’ zegt Lily op scherpe toon en de hond blijft abrupt staan.

				‘Nee, hij gaat de goeie kant op.’ Kate slaat de dossiermap dicht met de foto van Pinky en zijn stompe snuit. ‘We moesten toch al daarheen.’ Ze laat Lily voorgaan met een potsierlijk hoffelijk gebaar, alsof ze net haar mantel over een plas water op de vloer heeft gelegd.

				‘Tjonge, wat is dat?’ vraagt Lily.

				Kate gaat naast haar staan. Billy staat al op de loopplank, snuffelend aan de klep. ‘Dat, geloof het of niet, is een onderwaterloopband.’

				‘Je neemt me in de zeik.’

				‘Nee hoor. Door het water voelen ze zich lichter. Zo kunnen ze aan hun spieropbouw werken zonder iets te forceren.’

				‘Wat gaaf.’ Lily loopt ernaartoe, legt beide handen op de rand van kunsthout en kijkt erin. ‘Zeg …’ Ze draait zich om; ze lijkt wel een ballerina aan de barre, zoals ze een hand op de houten rand heeft liggen. ‘Mag Billy erin?’

				Kate had die vraag kunnen zien aankomen. Als iemand erachter komt, zit ze in de penarie. Misschien zou ze haar baan dan kwijtraken.

				‘Zeker,’ antwoordt ze. ‘U zegt het maar.’

				 

				In de tank gedraagt Billy zich als een ware prof. Hij blijft rustig staan als de waterspiegel stijgt en begint geestdriftig te rennen zodra de loopband in werking wordt gesteld. Lily houdt haar handen plat tegen de zijruit. ‘Hij vindt het enig, godsamme, wat heeft ie het naar zijn zin. Wil je nog harder, jongen?’ Ze kijkt Kate stralend aan. ‘Kan dat?’

				Kate drukt op de knop en doet automatisch een stap terug om te kijken hoe Billy reageert. De hond geeft geen krimp. Zijn vacht zwiert als zeegras mee op de golfslag. Hij laat elk van zijn poten fier bewegen alsof hij in een parade marcheert. ‘Perfect.’

				‘Wat?’

				‘Billy’s manier van lopen. Helemaal goed.’

				Het is hartverscheurend, die intens gelukkige blik van Lily, alsof ze haar tranen nauwelijks kan bedwingen. Kate kijkt toe hoe ze opstaat en haar hand in de tank steekt. Billy ruikt aan haar vingers voordat ze het water probeert. ‘Warm, zeg.’

				‘Dat is beter voor hun spieren.’

				‘En het voelt prettiger.’

				‘Ook dat.’

				Het is vochtig in de ruimte, het ruikt er naar natte vacht. Het water wordt troebel. Deze hond neemt regelmatig een duik in de modderige Don. Maar dat geeft niet. Kate kan straks de tank schoonmaken.

				‘Zou hij moe worden?’ vraagt Lily.

				‘Geen idee. Zo te zien houdt hij dit de hele nacht vol.’

				‘Ongetwijfeld. Maar mogen wij er ook in?’

				Kate kijkt op. ‘Hè? O, eigenlijk is hij alleen bestemd voor viervoeters, gezien de verdeling van het gewicht en de constructie van de loopband.’ Maar misschien gold dat niet voor iemand als Lily, met die ranke nek en fijne botjes afgetekend op de rug van haar handen.

				‘Ook niet als ik op handen en knieën ga zitten?’

				Kate knippert met haar ogen. Een uitschieter met een hond kan ze nog wel verklaren, maar een tienermeisje op handen en voeten … Ze zet haar gespreide vingers op de knoppen, drukt tegelijk op langzamer en leeglopen.

				Billy bouwt de sessie goedgemutst af als de loopband tot stilstand komt en glipt langs Lily de loopplank af. Voordat Kate een handdoek heeft kunnen pakken, schudt hij zich flink uit. De waterdruppels spatten alle kanten op.

				Kate veegt haar gezicht af. ‘Zo, die is snel,’ zegt ze lachend. Ze bukt zich om zijn poten en forse zwarte borstkas droog te wrijven.

				Ze draait zich om als ze water hoort stromen. Lily staat met haar handen op haar rug in de tank, alleen gekleed in een shirt en onderbroekje. Haar jack, laarzen en spijkerbroek liggen op een hoopje op de grond. Hoe heeft ze zich zo snel uitgekleed? Haar slipje is roze, suikerroze tegen het melkwit van haar dijen. Kate slaat haar ogen neer.

				Lily’s voeten staan nu al onder water. Ze zijn precies zoals Kate zich had voorgesteld: klein en fijn maar ernstig verwaarloosd. Ze wikkelt Billy in de handdoek en stapt de loopplank op om te kijken of de klep waterdicht zit.

				‘Ik had hem goed dichtgedaan,’ zegt Lily.

				‘Mooi.’

				Ze staan heel dicht bij elkaar en hebben even oogcontact. Dan laat Lily zich op haar knieën zakken. Kate gaat weer bij het bedieningspaneel staan. Haar blik glijdt naar het tankreglement van Sandi, voor een vrolijke noot op de muur.

				 

				alleen zwemmen onder toezicht

				verboden te duiken

				niet in het water plassen svp

				langharige honden moeten een badmuts op

				katten beslist niet toegestaan

				 

				‘Zeg, wil je soms dat ik verzuip?’

				‘Sorry,’ zegt Kate en ze zet de pomp uit. ‘Moet ik er wat water uit laten lopen?’

				‘Nee, zo gaat het wel.’ Ze houdt haar kin omhoog. Haar shirt zwabbert om haar heen en onthult de twee kuiltjes vlak boven haar achterste.

				‘Ben je er klaar voor?’

				‘Kom maar op.’

				Kate zet de loopband aan. Lily begint eerst te ploeteren als een kleuter, onhandig maar vastberaden. Ze past net in de tank, haar tenen kietelen met elke stap het achterpaneel.

				‘Sneller.’ Kate drukt op de knop. ‘Nog sneller.’ Ze heeft de smaak te pakken. ‘O ja, ik voel me beslist lichter,’ hijgt Lily.

				Billy staart gebiologeerd door de ruit. De handdoek hangt over zijn nek, alsof hij op het punt staat om naar de sauna te gaan of de boksring in te stappen. Als ze op het bankje plaatsneemt, komt hij bij haar zitten en vlijt zich tegen haar dijbeen. Op hetzelfde moment ziet ze de huid op Lily’s bovenarm, bekrast met nijdige, horizontale en verticale schrammen. Kate leunt voorover met haar ellebogen op de knieën. Er zit een patroon in de krassen. Incisies van een paar centimeter, opgedeeld in groepjes van vijf. Haar maag krimpt; ze werpt een steelse blik op Lily, die zich inspant om boven water te blijven, met een intense, bijna bezeten blik in haar ogen. Of is het angst?

				‘Zo is het wel mooi geweest.’ Kate staat op.

				Lily protesteert niet. Ze vertraagt haar bewegingen synchroon met de loopband en kan met de dalende waterspiegel haar stijf opgerichte hoofd weer ontspannen zonder te verdrinken. Als de tank is leeggelopen, komt ze op adem met het shirt vastgekleefd aan haar huid. Ze komt langzaam overeind, eerst de ene voet, dan de andere. Kate pakt een tweede handdoek en vecht tegen de aandrang om hem voor haar open te houden als een moeder aan de rand van een zwembad waar haar kind net heeft gezwommen. Lily maakt zelf de klep van de tank los. De wonden op haar rechterarm zijn hetzelfde, maar dan van recentere datum.

				Kate staat met de handdoek klaar aan de voet van de loopplank. Als Lily hem van haar aanneemt, vraagt ze op rustige toon: ‘Wat zijn dat voor tekens?’

				Lily staat druipend voor haar, de handdoek tegen haar borst geklemd. ‘Wat denk je zelf?’

				Kate zou het gewoon moeten uitspreken. Kom met mij mee naar huis, Lily. Ga mee en blijf bij mij. Maar Lily had haar een vraag gesteld. ‘Het is …’ Haar stem stokt even. ‘Het is alsof je de dagen telt.’

				 

				Meer dan een uur geleden ging de poort naar de necropolis op slot. Gelukkig is de omheining van het ouderwetse soort, een rij gietijzeren staven die eerder decoratief is dan een barrière voor iemand die wel een sprongetje kan maken. Guy klimt eroverheen en als hij op handen en voeten landt, bezorgt hem dat een kortstondig gevoel van authenticiteit. Alsof hij te midden van wilde dieren in de jungle is opgegroeid. Hij werd door eenzelfde gevoel bevangen op weg hiernaartoe, toen hij de voetgangersbrug opliep met de gapende vallei eronder, en even later bij het passeren van Riverdale Farm, de kinderboerderij waar je de krachtige oergeuren kon opsnuiven.

				Hij was nooit echt gecharmeerd geweest van de officiële ingang naar het kerkhof, de oubollige boog met protserige krullen van geverfd hout. Het voelt oprechter om over het hek naar binnen te glippen. Met het licht van de straatlantaarns achter hem zorgt hij ervoor niet op de plaques te lopen, maar met een druk bevolkt kerkhof is het lastig inschatten waar de doden begraven liggen.

				Het monument staat in de luwte van een hoge spar, vlak naast het hoofdpad. Hij gaat hier altijd eerst langs, alsof hij de rouwende gastheren begroet voordat hij doorloopt naar de wake bij de opgebaarde dode.

				De twee zuilen zijn dichtbegroeid met rozenklimop, op de eenvoudige platte stenen zitten gedenkplaten. Op de ene zuil staat een popperig klein, in brons gegoten gezin, de zoon op de schouders van zijn vader en de moeder zittend ernaast. Haar blinde ogen zijn op Guy gericht. De bronzen ouders zijn jong op een manier waarop Ernie en Jan nooit jong zijn geweest. Ernie had al chronische rugklachten toen Guy werd geboren. Jong op de manier zoals zijn biologische ouders moeten zijn geweest.

				Hij heeft hun graven dikwijls bezocht – helemaal in Mississauga, bij de jaarlijkse herdenking van de vliegramp, te midden van de graven van ontelbare Howells die hij nooit heeft gekend. Sinds tante Jan is overleden is hij er niet meer geweest. Hij wilde er niet alleen naartoe.

				De bovenkant van de andere zuil is vrijgehouden voor bezoekers die iets willen achterlaten. Voor bloemen is er geen plek, de meesten kiezen voor zachte gladde kiezelstenen. Op een daarvan, die perfect geschikt is om op het wateroppervlak te laten kaatsen, is in ruwe letters liefs gekerfd. Op een andere is met viltstift een rood hart getekend. Iemand heeft een kroondopje van zijn favoriete biermerk achtergelaten. Guy vindt de gedenktekens, niet groter dan een kaart, die voor hem zijn bestemd en buigt zich voorover om ze in het flauwe licht te kunnen lezen.

				 

				in memoriam

				ernest ‘ernie’ howell

				geliefde echtgenoot en oom

				 

				in memoriam

				janice ketteridge howell

				geliefde echtgenote en tante

				 

				Hij heeft zijn traditionele geschenken meegenomen: een paar glanzend opgepoetste wielmoeren. Hij voelt ernaar in zijn zak en legt ze voorzichtig naast elkaar op het monument.

				Het pad maakt daar een scherpe bocht naar rechts, maar die snijdt Guy over het gras af. Bij een opening in de heg buigt hij zich voorover. Het overgroeide bord is nog amper te zien; alleen degenen die weten dat het in de heg zit verscholen, kunnen hem vinden. valley strooiterrein. Hij blijft er even voor staan en staart langs de heg die aan de westzijde op een rij huizen uitkomt. Het licht in de werkkamer van het hoekhuis is aan. De gordijnen hangen open. Hoe moet het zijn om daar te wonen, in de wetenschap dat het stof op je boeken – of in je longen – met de as van mensen is vermengd?

				Hij daalt de helling af, links de huizen, rechts de bomen. Het biedt enige troost dat het kleine bos niet is verkocht en gekapt. Het kan ook een praktische beslissing zijn geweest, omdat de steile heuvel niet solide genoeg is voor grafkisten en urnen.

				Er liggen kriskras gedenktegels op deze helling, wat stenen palen, onregelmatig ingegraven plaques en hier en daar een geplante boom die uit naam van iemand wordt onderhouden. Toen oom Ernie doodging, koos tante Jan er een die er al geruime tijd stond: een sterke naaldboom aan de rand van het kleine bos.

				‘Zo heeft hij een mooi uitzicht op de kruising,’ zei ze. ‘Hij wil vast de nieuwe automodellen in de gaten houden.’

				Guy knikte. ‘En de boom ruikt ook lekker.’

				Ze strooide de as van haar man niet uit, maar schudde de urn rondom de wortels van de boom leeg. ‘Zo. Als we hem zoeken, weten we waar we hem moeten vinden.’

				Acht jaar later, toen hij net eenentwintig was geworden, strooide Guy de as van zijn tante op precies dezelfde plek uit zodat hij haar altijd wist te vinden.

				Het is een mooi plekje om te zitten, beter dan op een bankje of in de kerk. Straks wasemt hij een en al dennengeur uit en zitten zijn kleren onder de kleverige harsplekken.

				Na een poosje voelt hij iets in zijn bil prikken. Het is een stukje bot, voor zover hij in de schemer kan uitmaken. Het is lichter dan steen, bijna poreus, en zo wit dat het bijna opgloeit in het donker. Zou het van Ernie kunnen zijn? Een knokkel of een stukje van de vinger die hij had gebroken bij het aandraaien van een moersleutel. Of een van Jans kromgegroeide reumateentjes. Hij sluit zijn vingers eromheen.

				Doorgaans praat hij in gedachten tegen hen, maar hier, te midden van hun verstrengelde moleculen, voelt hij dat het klopt als hij zich hardop uitspreekt.

				‘Ik moet jullie wat vertellen,’ zegt hij en hij ademt diep uit. ‘Ik heb een meisje leren kennen.’

				 

				De lucht is rijk gevuld met betekenisvolle geuren. Het komt zelden voor dat een coyote zo ver afdwaalt – dit gebied ligt op gerede afstand van haar eigen habitat. Nood breekt wet. De jonkies schrapen hun tanden en knagen op elke sprinkhaan die ze op hun pad vinden. Binnen afzienbare tijd – vanavond al, of morgen – zullen ze naar echt vlees verlangen.

				De coyote heeft geen roedel om haar aan rantsoen te helpen. Zo dicht bij de mensen zou het lonen om in de nabijheid van de verwanten te verkeren, maar zelfs haar mannetje is verdwenen. Toen hij niet terugkeerde van de jacht gisteravond, trotseerde ze de gevaren van de ochtend en ze volgde zijn recentste sporen. Haar zoektocht eindigde in een warboel van geurtjes. Het sleepspoor bracht haar tot in het struikgewas waar ze op een veelbetekenende bloedpoel van hem stuitte. Zijn kadaver was nergens te zien.

				Sindsdien is ze op haar hoede, geneigd om een nieuwe nestomgeving te zoeken waar ze haar kwetsbare pups kan onderbrengen. Zodra het begon te schemeren, is ze op zoek gegaan naar eten. Tot nu toe heeft ze een eekhoorn – een en al kraakbeen en staart – weten te pakken, en een paar muizen in het bermgras. Geen spoor van aas langs de vluchtstrook. Ze hield zich plat tegen de grond gedrukt totdat het rustig genoeg was om over te steken.

				Ze heeft zich onder een opgekruld stuk van een hek door weten te wurmen vanwaar ze de beschutting van de bomen weer opzoekt. Er hangt iets in de lucht wat haar onrustig maakt. Niet eerder ving ze zo’n alomtegenwoordige doodsheid op. Bij elke stap lijkt de aarde vlagen verpulverd bot uit te ademen; zelfs het gras ruikt anders, als onverteerbare haardotten. En een zwakke brandlucht zoals van grond waarin grijze, afgekoelde schroeiplekken zijn achtergebleven.

				Zodra ze zich weer in het bos begeeft, wordt de nachtlucht schoner en overzichtelijker. Geruisloos sluipt ze door de bloemenvelden, over verwelkomende mosgrond, en ze ruikt de mens pas als ze vlak bij hem is. Hij zit sereen met zijn rug tegen een boomstam, met gesloten ogen in harmonie met zijn omgeving. Ze observeert hem een poosje voor ze doorloopt.

				Aan de voet van de heuvel belandt ze op een netelig stuk terrein. Er staat een boom moederziel alleen tussen stenen met vreemde vormen – sommige net zo hoog als zijzelf, andere nog hoger. Ze versnelt haar pas. De geur van de dood is hier sterker, doordesemd met giftige spanning.

				Tot haar opluchting bereikt ze de poort, daarna hoeft ze slechts een smalle weg te overbruggen met een prettig laag hek waarachter haar eindbestemming wacht. Ze kan de schuur al ruiken. Ze springt over het hek. Snuffelend over de grond loopt ze naar de dichtstbijzijnde houten muur, zoekt naar die ene losse plank of de vermolmde hoek die haar toegang zal verschaffen. Er sijpelt een bedwelmende mix van varken en kip door de kieren – en ganzen, maar waarom worstelen met een tegenstribbelende prooi als er een weerloze buit naast ligt? Ze kan hun gealarmeerde geschuif en gedrentel horen – haar geur is haar vooruitgesneld.

				De tweede schuur is nog veelbelovender, met zoetige konijnenlucht in de ene hoek en geit en schaap in de andere, met hun kersverse nestworp op nog knikkende pootjes. Vergeefs krabt de coyote aan de aromatische deur.

				De grotere dieren staan ’s nachts buiten. De donkere paarden met hun massieve botten kijken haar na als ze voorbijsluipt. De ezel flappert met zijn lange oren, die haar aan de onbereikbare konijnen doen denken.

				De koe ligt in haar eigen stal. Die ziet de coyote door de tralies naderen en hijst zich moeizaam overeind. Wat op het eerste oog een gevlekt lichaamsdeel leek, blijkt het zachte lijf van een kalfje. De moeder duwt met haar neus tegen hem aan tot het kalfje opstaat. Misschien had de coyote nog een kans gemaakt als ze tot een roedel had behoord, maar zelfs dan loop je het risico doodgetrapt te worden. Dit is het soort vlees dat je vindt, niet waarvoor je vecht. De bruine ogen van de koe kijken haar strak aan tot ze zich omdraait.

				Er rest haar niets anders dan de helling af te lopen in de richting van de vijver. Misschien dat ze nog een wasbeer treft of een gladde muskusrat die zijn hol tijdelijk heeft verlaten voor een hapje eten. Muskusrat heeft ze niet meer gegeten sinds haar mannetje een heel exemplaar meenam toen ze net had geworpen. Het geschenk had hij kakelvers bij het nest afgeleverd. Mals en nog warm.

				
Donkere jaarringen

				Het was zomer. Er was geen schoolbus waarmee Edal de sleur kon wegpendelen. Het veeltenige katje was al weken spoorloos, het bewijs dat Jim Dale haar te hoog had aangeslagen. Ze hield zichzelf voor dat ze de bossen zo ondertussen wel had gezien en alleen maar haar horizon wilde verleggen, speurend naar koperwieken tussen de lisdodden, hertensporen in de zachte berm. Een paar pick-ups reden voorbij, een blitse kobaltblauwe met een mooie meid achter het stuur en een ouwe vent in een roestbak met wat restjes grijze lak. Geen bekenden van haar.

				Hij bleek helemaal niet zo ver bij haar vandaan te wonen, hooguit een uurtje lopen. De weg naar zijn huis leek meer op een soort zandpad: twee geulen vol grind met een groenbaan ertussen. Edal bukte zich en zag dat het kweekgras was, hopklaver, gangbare aanplant. Ze had alle tijd van de wereld.

				Het pad had de vorm van een hondenpoot. Degene die het Dogleg Road had gedoopt, had weinig fantasie. Voorbij de bocht lag een grindpad waar een donkerbruin geverfd bordje stond met jim dale herenmode in gele letters. Ze legde even haar hand erop voordat ze doorliep.

				Zo diep in het bos zag de blokhut er eerder uit als een thuis dan als een werkplaats. Het was ongetwijfeld een combinatie van die twee. Voor een alleenstaande man zonder gezin was dat logisch, want Edal wist zeker dat ze hem nooit iets over een vrouw of kinderen had horen zeggen.

				Het zonlicht was als confetti, een loom concert gedirigeerd door bladeren en naaldtakken. De lege, met kegels afgezette parkeerplek was overwoekerd met nieuwe loten. Zonder pick-up voor de deur kon deze plek doorgaan voor een woning uit een ander tijdperk, het soort dat mensen bouwden toen ze het land nog eigenhandig moesten bewerken – de man en zijn paard trokken stronken uit de grond, de vrouw strooide voorovergebogen de zaden in de aarde.

				Maar de vensters waren uit het heden. Er hingen gordijnen voor het raam rechts van de trap van houten blokken. Edals fantasie werd geprikkeld door wat zich daarachter bevond. Vast iets simpels: een houtkachel en een stel oude leunstoelen, een propere keukenhoek en een deur die naar de slaapkamer van de pioniers leidde. Niet dat ze van plan was zich een voorstelling te maken van wat de man met zijn kleine, sterke vrouw onder de quiltdeken deed.

				Voor het linkerraam hing niets. Nu er niemand thuis was, leek het op waterglas, net als van het aquarium op school.

				Edal liep langzaam de traptreden op en klopte op de deur. Niets, alleen de duizenden geluidjes in het bos. Ze keek om zich heen om er zeker van te zijn dat er niemand was, en boog zich ver over de leuning om door het raam te kijken.

				Het was een nette kantoorruimte, met een bureau en een archiefkast en een paar metalen kastjes, waarschijnlijk om geweren in op te bergen. De wanden hingen vol verbleekte landkaarten. Het enige huiselijke was een minikoelkast met een waterkoker erop. De ketel stond op een dienblad met twee potten – koffie en melkpoeder – met nog wat suikerzakjes en drie drinkbekers van rookglas.

				Hoe zou ze reageren als hij haar een kop koffie aanbood? Ze had nog nooit koffie gedronken, maar ze kende het aroma: vers en plezierig als je het deksel van de koffiebus haalde, uren later als verschaalde lucht uit Letty’s mond. Ja graag, zou ze zeggen. Of nog beter: ja lekker, ik lust wel een kopje. Lepel melkpoeder erin en dan nippen en glimlachen.

				Toen ze de hele kamer met haar ogen had afgetast – prullenbak, asbak, bakelieten telefoon – ging ze weer voor de deur staan. Haar vingers vonden de klink. Ze deed hem omlaag en duwde. Op slot.

				Ze ging bijna door haar knieën van opluchting. Maar ze hield zich overeind en sprong in één keer van de ruw houten trap naar beneden. Jim Dale moest haar hebben zien springen, of minstens op de grond zien landen. Hij reed over het kiezelpad en zette de motor af, zijn arm met de opgestroopte mouw half uit het open raam. ‘Hallo.’

				Edal vroeg zich af of hij haar naam was vergeten. ‘Dag, meneer …’

				‘Jim.’ Hij deed het portier open. ‘Hoe gaat het met je, Edal? En met je veeltenige kat?’

				Even bleef ze stokstijf staan, alsof ze was geslagen of gestoken. Toen barstte ze in tranen uit.

				‘Hola, kom kom.’

				Ze verborg haar gezicht in haar handen. Ze hoorde hem het autoportier dichtdoen en naar haar toe komen. Toen voelde ze zijn hand op haar rug, op het ronde stuk wervelkolom tussen haar schouderbladen. Hij liet zijn hand daar liggen en gaf haar bemoedigende, zachte klopjes tot ze ophield met huilen.

				‘Wil je een glaasje fris?’ vroeg hij terwijl ze haar tranen droogde. ‘Ik heb nog wel wat prik in de koelkast staan, of sinaasappelsap.’

				Edal knikte. Geen koffie dus. Nog niet althans.

				 

				Ze dronk zwijgend haar blikje priklimonade leeg en kneep erin tot het hikgeluidjes maakte. Jim maakte ondertussen koffie – zwart met twee zakjes suiker – en nam plaats achter zijn bureau. Eindelijk keek ze op en vertelde hoe ze wakker was geworden in de maneschijn, met het raam wijd open en van Daisy geen spoor.

				‘Wanneer was dat?’

				Ze overwoog even om te liegen, dat het katje nog twee gelukkige weken bij haar had kunnen doorbrengen. ‘De dag waarop je hem bracht.’ Ze liet haar hoofd hangen. ‘Dezelfde avond nog.’

				Hij knikte. ‘Dus dat is ongeveer vier of vijf weken geleden?’

				‘Volgens mij wel.’

				‘Ik denk dat je gelijk hebt en dat hij door een uil of coyote is gevangen.’ Het hielp dat hij er geen doekjes om wond, zo konden ze er tenminste over praten. ‘Hoe had je hem genoemd?’

				‘Daisy.’

				Hij schoot in de lach. ‘Geen wonder dat hij ’m is gesmeerd.’

				 

				Ongeveer een week later liep ze weer bij hem de oprit op, waar hij net triplex platen uit zijn pick-up haalde. ‘Hoi,’ zei hij.

				‘Hallo, Jim.’

				‘En, hoe gaat ie?’

				‘Ik was in de buurt,’ hoorde ze zichzelf antwoorden. Het klonk goed. ‘Ben je iets aan het maken?’

				‘Een voorraadschuurtje.’ Hij tilde een plaat met beide handen op.

				‘Kan ik helpen?’

				Hij monsterde haar van top tot teen alsof hij inschatte waar ze geschikt voor zou zijn. ‘Nou,’ zei hij ten slotte, ‘daar zeg ik geen nee tegen.’

				
De kronieken van Darius

				Niet lang nadat grootmoeder het laatste hoofdstuk uit Faye’s lievelingsboek had voorgelezen, ging Darius met zijn grootvader naar het bos. Ze bleven lopen tot hij de rivier tussen de bomen door zag glinsteren en de oude man bij de afsplitsing het pad langs het water nam, dat amper breed genoeg was voor één. Darius moest achter hem lopen, zodat de takken als spitsroeden in zijn gezicht zwiepten. Bij een stuk bos, met overhangende kruinen die al geel begonnen te kleuren, maakte het pad weer een bocht.

				De vijver was lang en smal met aan weerszijden volle kragen van lisdodden. Grootvaders jachthut was niet meer dan een eenvoudig afdak in het struikgewas. Het grondwater dat door de vloer van aangestampt riet omhoog kwam, was bruin als het vocht dat grootmoeder uit een dubbel gebruikt theezakje wist te knijpen. Al snel reikte het tot aan hun knieën. Darius keek omlaag en zag kevers, schaatsenrijders en zelfs een voorbijschietend visje. Hij trappelde ongedurig totdat grootvader hem toe siste zich gedeisd te houden.

				Darius had al een paar keer eend gegeten, en afgekeken van zijn grootouders hoe hij de hagel uit het glibberige vlees moest pulken en bij de botten op zijn bord leggen. Hij was ze weleens levend tegengekomen, staart omhoog tegen de stroom in, vet en kwakend op de oever of over zijn hoofd vliegend met hun ritselende waterdichte vleugels. Maar nog nooit had hij er een met een geweer uit de lucht geschoten. De terugslag, de tuimeling, de plons.

				Hij was zijn grootvader bijna dankbaar dat hij wadend door het water de eerste dobberende buit mocht ophalen; zijn pijnlijk jeukende benen smachtten naar beweging. Het slappetheewater kwam tot aan zijn middel, zijn voeten slipten in de zuigende modder. Het was een mannetje. Kop als een groene siersteen, blauwe medailles op zijn vleugels. Hij ging nog vijf keer en toen was het voorbij: na vijf doordrenkte, miserabele doodsrituelen vergaten de overlevenden de gesneuvelden en landden ze klapwiekend op de grond.

				Op de terugweg leek het pad hoger maar tevens veel langer. Al kon dat ook aan de bungelende eenden op Darius’ rug liggen. Hij vroeg zich af of je een winterjas kon wassen – zijn grootmoeder die de duffelse grijze massa in de gootsteen propte en afboende –, of dat zijn schouders voortaan onder de bloedvlekken zouden zitten.

				Toen ze halverwege waren, bleef grootvader opeens stokstijf staan. Zonder hem aan te kijken hief hij zijn wijsvinger ten teken dat Darius geen beweging mocht maken. De eenden wogen opeens twee keer zoveel. Darius voelde de pijn opnieuw oplaaien in zijn natte kippenvelbenen.

				De oude man wenkte hem dichterbij. Hij wees eerst naar de bosjes die sporen van een gevecht vertoonden en daarna een stukje verder, ongeveer tien passen naast hun wandelpad, naar een berg zand met naaldtakken. Een berg waar een hoef uitstak. Een grijsbruin stukje huid.

				Met de loop van zijn geweer baande grootvader zich moeizaam een weg door het welig tierende onkruid naar de overdekte kadaverheuvel. Darius bleef liever op het looppad, maar nu zijn grootvader zich van hem verwijderde leek de grond onder zijn voeten wel een breuklijn, alsof de aarde dreigde te splijten om het woud in tweeën te delen. Hij kromde zijn rug en liep de oude man achterna terwijl boomtakken zijn gevederde ballast bestookten.

				Voorovergebogen over het karkas trok grootvader een dorre tak van een boom. Met langzame, bijna tedere bewegingen schraapte hij de laag zand ermee weg. De nek was gebroken, dat was duidelijk, maar de kop was nog heel. Geen gewei. Alleen grote, verstijfde oren en een glazig oog.

				‘Zie je die nek, jongen? Een netjes geknakte wervelkolom.’ Hij tikte op de buik – het gat dat ooit de maagstreek was geweest. ‘Poema’s. Wolven en coyotes beginnen onder de staart. En ze dekken hun prooi nooit op deze manier af.’

				Poema. Darius zag het woord in gedachten, maar kon het niet hardop uitspreken. Hij was vergeten dat er echte katachtigen in het bos woonden.

				‘Kom eens dichterbij, jongen.’ Grootvader legde een hand op Darius’ schouder en duwde hem voorover zodat hij de muskusgeur van de hertendood kon ruiken, de stank van ontbindend vlees. ‘Tanden als scheermessen.’ De tak schraapte weer. ‘Kijk eens hoe ze hem hebben geschoren voordat ze eraan begonnen.’

				Darius zag de naakte huid rondom de gapende wond. Welke tanden kon je gebruiken om je mee te scheren? Hij sloot zijn ogen en zag de grote kop met de sierlijke oren, de gouden glans in de ogen en de pompons met snorharen. Hoe ze eerst hun ene wang afveegden en daarna de andere, net als huiskatten. Een messcherpe snijtand blikkerend onder een opgetrokken lip.

				De leeuw uit het boek had ook tanden – dat wist Darius zeker – maar er stond nergens dat hij die gebruikte om zijn prooi mee te scheren. De enige in dat verhaal die werd geschoren, was de leeuw zelf.

				Grootvader draaide de tak om en greep hem bij de bladeren vast. Het afgebroken uiteinde was spits genoeg om voor een speer door te gaan. Hij prikte ermee in het kadaver. ‘Zo te zien heeft hij de lever eruit getrokken, en onder de ribbenkast door het hart en de longen eruit gerukt.’

				Het gonsde in Darius’ hoofd. Het gewicht van de eenden en de hand van de oude man voelden als een zware bochel. Hij was even bang dat hij met zijn gezicht in de open wond van het hert zou vallen.

				‘Hij kan nooit ver weg zijn.’ Grootvader trok net op tijd zijn hand weg. ‘Sterker nog, volgens mij zit ie ergens in de struiken naar ons te loeren.’

				Darius rechtte langzaam zijn rug. Als de poema aanviel, zou grootvader hem doden. Alleen kon hij zich niet herinneren dat grootvader zijn geweer opnieuw had geladen nadat de vijfde eend uit de lucht was geschoten. Bovendien, wat kon een schot hagel, bestemd voor het doden van vogels, uitrichten tegen een poema behalve hem tot razernij brengen? Hij kon nog altijd met de geweerkolf meppen, maar Darius had niets om zich mee te verdedigen behalve hun dagvangst. Er kleefde weinig glorie aan het beeld van een blazende reuzenkat met zwiepstaart en hij verwoed met een stel dooie eenden om zich heen meppend.

				‘Laten we maken dat we wegkomen,’ zei grootvader, ‘voordat hij jouw buik ook scheert.’

				
Het boek van de stad

				Zondag

				Vreemd dat ze hier nooit eerder zijn geweest. Vanaf dag een, voordat Lily van Autosloperij Howell of de Precious Pearl had gehoord, had ze de gewoonte opgevat om met Billy langs de voetgangersbrug naar het oosten te lopen zodra ze de trap vanuit de vallei op waren geklommen. Ze had vaag iets opgevangen over een Riverdale Farm, alleen had ze niet eerder beseft dat het een echte farm was. Ze mogen natuurlijk niet naar binnen – althans, Billy niet, wat op hetzelfde neerkomt. Maar ze kunnen wel bij het hek staan, want vanaf daar is er nog genoeg te bekijken.

				‘Paarden, Billy. Die ken je nog wel. En dat gekke donkere beest daar is een ezel. Zie je hem daar in zijn eentje staan?’

				Billy maakt een geluid diep in zijn keel.

				‘Ja,’ zegt ze en ze klopt hem zachtjes tegen zijn flank. ‘Ik weet het.’

				Vlak achter hen weerklinkt het opgewekte rumoer vanuit het park. De kreet van een verontwaardigde peuter, het onbesuisde geblaf van een slecht afgerichte hond. Lily had voor dag en dauw haar tent afgebroken en was hier al ver voor de menigte bezoekers gearriveerd. Slapen tussen rondsluipende coyotes is geen lolletje, al zou ze dat nooit tegen Guy en Stephen vertellen. Nog moeilijker is het om met wijd open ogen in het donker de uren af te tellen tot de zon opkomt.

				Ze had bij de autosloperij kunnen aanwippen en de fiets kunnen ophalen om naar vogels te zoeken, maar het leek zo zinloos. Gisteren had ze er niet één gevonden en de dag ervoor alleen een mus met een wit keeltje. Bovendien is het goed om soms je vaste patroon te doorbreken en iets nieuws te proberen. Naast de kinderboerderij en het drukbezochte park hebben ze ook het kerkhof ontdekt.

				Het lag te baden in het zonlicht toen ze aankwamen, bomen en zerken wierpen lange schaduwen over het gras. Omdat de poort nog op slot was, ging Lily met haar rug tegen de gietijzeren staven zitten om te lezen hoe Bigwig en de overige konijnen uit Woundworts duistere hol ontsnappen. Pas toen ze met de punter ver genoeg stroomafwaarts waren gedobberd, durfde ze het aan om haar drakenboek en haar pen tevoorschijn te halen.

				 

				Dat ze opgelucht zijn – of ze nou versuft waren of niet – is opmerkelijk, gezien de omstandigheden. Het is duidelijk dat ze niet echt begrijpen in welke situatie ze verkeren en hoeveel angst Woundwort bij hen wist in te boezemen, want echt, het enige lichtpuntje was dat ze erin geslaagd waren te ontsnappen.

				 

				Toen de opzichter kwam om de poort naar het kerkhof open te maken, bleek dat Billy hier ook al niet naar binnen mocht. Ze stelden zich tevreden met een wandeling eromheen en door de gietijzeren omheining met spitse spijlen naar binnen te kijken.

				Ze las voor wat er op het bord stond. toronto necropolis. begraafplaats en crematorium. ‘Je weet wat dat betekent, toch?’ Ze legde haar hand op Billy’s kop. ‘Heb jij nog een voorkeur?’

				Hij zuchtte diep.

				‘Ik ook. Cremeren, liever dan wat ook. Strooi ons maar in de Don bij de rest van het slib.’

				Maar stiekem vond ze de aanblik van het oude kerkhof wel mooi. Ze zag zichzelf al een plaatsje krijgen hier, maar alleen als Billy mee mocht.

				 

				Dat honden niet zijn toegestaan op een kinderboerderij is nog logisch. Zelfs een hond die zo goed is afgericht als Billy wil nog weleens zijn zelfbeheersing verliezen als er een kakelende kip uit een hok komt trippelen. En als er een konijn in die schuur zit, is er helemaal geen houden aan. Maar vanaf het hek hebben ze een prima uitzicht en kunnen ze dicht genoeg bij de koe en haar kalfje komen. Als Billy zich gedeisd houdt wanneer het stel uit hun stal kuiert, is ze apetrots op hem.

				De koe is een schoonheid, met haar karamel-met-room-kleurige vacht. Het kalfje lijkt wel van goud, op de witte bles op zijn kop na. De koe schijnt precies voor dat witte stukje bijzonder veel aandacht te hebben; ze likt er in elk geval de hele tijd aan. Maar Lily weet zeker dat ze hetzelfde bij elk van haar jongen zou doen, ongeacht de markering op hun huid. En daar zou het niet bij blijven. Bij elk gevaar, bij elke roofdierlijke kracht die de wereld nu eenmaal voortbrengt, zou ze zich ertussen werpen. Met haar hoornloze kop zou ze die smeerlap een dreun geven. Ze zou de klootzak vertrappelen onder haar hoeven.

				 

				s.o.s. coyote blog

				zondag 1 juni 2008

				Waarom zou je geen trofee kunnen meenemen? Niks mis mee. Een man mag best trots zijn op zijn prestaties en het helpt om een souvenir van zijn strijd te hebben. Een coyote is geen onderbuikgevoel of wat voor gevoel dan ook. Het is een roofdier. Een roofdier op vier grijze poten dat je besluipt. Ik geef grif toe dat ik dat griezelig vind daar zit ik niet mee. Jij zou het ook griezelig moeten vinden.

				Een paar reaguurders vroegen hoe ze aan cyanide konden komen. Zie de link onder aan deze pagina maar ik neem aan dat jullie weten waar je benzine moet halen. Zoals ik al eerder zei kun je in deze tijd van het jaar naar nesten zoeken. Een paar van jullie hebben al een veelbelovend hol gevonden. Ik ook, de truc is op de uitkijk gaan staan en afwachten. Neem een verrekijker mee als je die hebt. Als je te dicht bij een nest komt vangt de moeder je geur op en haalt ze snel haar jonkies weg. Hou de hoofdingang in de gaten maar ze kunnen ook via de achterkant ontsnappen. Die zijn moeilijk te vinden omdat er geen graafsporen zijn. Je ziet ze alleen als ze daar toevallig naar binnen glippen.

				Als er jonkies zijn moet je ze in deze tijd van het jaar kunnen zien. Ze dwalen nooit ver van hun nest af. De ouders zijn alleen of allebei rond de schemering aan het jagen dus ’s middags of midden in de nacht heb je de grootste kans dat ze er allemaal zijn. Dicht bij de stad kun je sowieso het beste ’s nachts opereren.

				Als je het geluk had de achteruitgang te vinden blokkeer die dan. En neem ook iets mee om de ingang aan de voorkant af te sluiten. Gebruikte autobanden zijn prima geschikt of boodschappenwagentjes. Die vind je plenty in de rivier waar mensen vaak spullen in gooien zoals bij de voetgangersbrug. Het is er niet diep en iedereen smijt daar zijn rotzooi in. Vaak alleen banden maar met een beetje mazzel heb je een heel wiel.

				Als je iets hebt gevonden hou het dan bij de hand. De rest is een kwestie van gezond verstand. Je hebt benzine en je hebt lucifers. Gieten, aansteken. Verbrand je wenkbrauwen niet als je het wiel op z’n plek rolt. Als je nerveus bent aangelegd kun je sporen achterlaten maar dat geeft niet. Wat telt is dat je je missie volbrengt.

				Misschien lijk je wel op mij en wil je een leuk souvenir als je opdracht is geslaagd. Maar wie kruipt er graag een rokerig hol in en bovendien wat levert het je op? Wat je daar aantreft lijkt namelijk veel op kippenbouten en spareribs die te lang op een loeiende barbecue hebben gelegen.

				En er zijn meer manieren om een trofee mee te nemen zoals je kunt zien. Rol gewoon dat ouwe wiel weer opzij en vergeet niet je flits aan te zetten.

				geplaatst door s.o.s. coyote om 6:04 uur

				 

				Bij Autosloperij Howell zit Stephen verstijfd in zijn bureaustoel, de stilte alleen doorbroken door het gezoem van de computerfan en het gedempte geraas van de snelweg. De foto op het scherm danst voor zijn ogen. Het leek eerst iets uit het ondermaanse, die intens zwarte cirkel met zijn ondefinieerbare lichtkrans. Nu begrijpt hij waar hij naar zit te kijken – en het is stukken echter dan hem lief is.

				 

				soldierboy schreef

				Ik weet niet hoe lang ik al naar deze pic zit te staren. Lang genoeg om te vergeten dat ik niet in deze kamer zit maar in een uitgebrand nest. Niet nu, nu het allemaal voorbij is, maar op het moment dat de benzine naar binnen stroomde.

				Natuurlijk ben ik er niet fysiek. Toch ging mijn hart zo tekeer dat ik even bang was dat ik de gruwel niet zou overleven. Kun je je voorstellen hoe het voor die dieren moet zijn geweest die dit echt hebben moeten doorstaan? Want ik denk dat je je daar een voorstelling van moet maken. Wij allemaal. En ik weet niet wat er in godsnaam mis is met ons dat we dat niet willen.

				We moeten allemaal die ene knop omzetten die uit ons overlevingsinstinct is ontstaan. Hoe kun je je middagmaal uit een rivier vissen als je de ruk van dat vishaakje in je wang voelt? Dat kan ik nog wel volgen. We kunnen niet met alles en iedereen meeleven. We zouden uit angst of piëteit duizend keer per dag sterven. Het probleem is dat we inmiddels die knop omzetten alsof het niks is. En we vergeten hem veel te vaak weer in te schakelen.

				Dus ik vraag jou, S.O.S. Coyote, en alle anderen die deze blog lezen: beeld je in dat je daar zelf tegen die wand zit gedrukt, met je broers en zussen. Wat ervaar je op het moment dat de lucht in gif verandert? En dan komen de vlammen.

				En kijk nu nogmaals naar die foto.

				geplaatst om 8:18 uur op 1 juni 2008

				 

				Wang is een duivel met zijn slagersmes. Hij staat nu kippen in stukken te snijden en ontdoet de geplukte lichamen van hun ledematen – wit bot, roze filet, rood bloed. Tussen het bordenwassen door komt Lily naast hem staan om zijn vliegensvlugge bewegingen gade te slaan.

				‘Wat ben je aan het doen, meisje-zonder-naam?’

				‘Ik sta naar jou te kijken, wat anders?’

				‘Hm-hm.’ Hij laat het mes neerkomen en splijt een kleine kip in tweeën.

				‘Het schijnt je makkelijk af te gaan.’

				‘Makkelijk? Denk je dat?’

				‘Nee. Dit is vast moeilijk.’

				‘Hm.’ Hij houdt het mes schuin en ontdoet de waaier aan ribben van hun vlees. ‘Misschien leer ik het jou wel.’

				‘Mij?’ Die mogelijkheid was nooit in haar opgekomen. Ze heeft zelfs nooit een van zijn snijmessen aangeraakt. Hij slijpt en reinigt ze altijd zelf.

				‘Als je hier blijft werken.’ Hij werpt haar een zijdelingse blik toe. ‘Je blijft?’

				De afwasmachine komt rinkelend tot stilstand. Ping, de stagiaire-kok, staat buiten in het achtersteegje te roken en mompelt iets in het Kantonees tegen Billy. Lily kan bijna de damp van de kopjes in de machine horen afslaan. Haar bekraste armen die altijd zo zwaar aanvoelen zijn nu zo licht dat ze wel van papier lijken. Het vlindermes daarentegen hangt zwaar in haar zak. Alsof die haar spijkerbroek aan één kant naar beneden trekt.

				Ze laat haar hand onder haar schort glijden en legt het mes op het hakblok. Wang schuift zijn slagersmes opzij en wrijft zijn kiphanden aan een doek af. Hij pakt haar mes op, vouwt het open en voelt met zijn duim aan het lemmet. ‘Tsss.’

				‘Zou je …’ Ze wacht even tot haar stem niet meer beeft. ‘Kun je het voor me slijpen?’

				‘Hangt er vanaf.’ Hij kijkt op. ‘Waarvoor?’

				Ze kijkt hem aan. ‘Bescherming.’

				Hij knikt. ‘Bescherming. In dat geval.’

				 

				Stephen heeft weer een van zijn maaltijden in elkaar geflanst. Rodelinzensoep met aardappel, de met komijnzaad gebakken uien er als laatste in. Okselstoofpot had Lily het een paar weken geleden genoemd, maar ze schepte wel voor een tweede keer op.

				Ze levert geen commentaar deze avond, maar dekt de tafel en gaat dan met Billy naar buiten om een sigaret te roken.

				Als hij de dressing over de salade sprenkelt, komt Kate binnen. Hij draait zich om en ziet haar onwennig bij de deur staan. ‘Guy zei dat ik kon blijven eten.’ Het klonk geforceerd. ‘Kan ik ergens mee helpen?’

				‘De boter en de broodjes moeten nog op tafel.’

				‘Oké.’ Ze loopt naar de badkamer. ‘Even mijn handen wassen.’

				Guy komt ook binnen, zijn handen tot aan de ellebogen onder de smeer. Hij loopt naar de gootsteen en drukt een dotje zeep uit de flacon in zijn handpalm.

				‘Is het gelukt die pomp eruit te krijgen?’ vraagt Stephen.

				‘Jep.’

				‘Heb je nog iets van Edal gehoord?’

				Hij zeept zich zorgvuldig in. ‘Nee.’

				Net als Stephen zich afvraagt wat hij nog meer kan zeggen, komt Lily binnen. Kate verschijnt in de deuropening van de badkamer, handdoek in haar hand. ‘Hoi Lily.’

				‘O, hoi.’

				Kate klopt zachtjes op haar dijbeen maar Billy heeft die aanmoediging niet nodig. ‘Dag, jongen.’

				‘Loop niet zo te slijmen, Billy,’ zegt Lily bits. ‘Kom hier. Nú.’

				 

				Guy zit naar het eten op zijn bord te staren. Kate kijkt naar Lily; Lily houdt haar blik strak op Billy gericht.

				‘En, hoe was jullie dag?’ hoort Stephen zichzelf opgewekt zeggen.

				‘Best,’ zegt Guy.

				‘Best,’ echoot Kate.

				Lily lepelt zwijgend haar soep op. Stephen heeft haar in weken niet zo nors gezien, niet sinds ze voor het eerst in hun tuin opdook.

				‘Hoe gaat het op je werk, Lily?’ vraagt hij.

				Ze werpt hem een stuurse blik toe.

				‘Ik wist niet dat je een baan had,’ zegt Kate.

				‘Ja, ik heb een baan, goddomme. Waarom zit iedereen daar zo over te emmeren?’

				‘Sorry, ik wilde alleen maar … Sorry.’ Kate legt haar lepel neer. ‘Wat voor werk doe je?’

				‘In de kolenmijnen,’ mompelt Lily met volle mond.

				Kate knippert met haar ogen. ‘Hè?’

				‘De olieraffinaderijen.’

				‘Lily, als je niet wilt zeggen …’

				‘In het slachthuis.’ Lily pakt een broodje en breekt er een stuk af.

				Het heeft weinig zin te proberen een gesprek op gang te brengen. Stephen richt zich op zijn eten – gele soep, groene salade, bruin brood. Niemand reageert als hij vraagt of ze nog meer lusten. Lily ruimt af, Kate doet de afwas, Guy pakt een theedoek. Ze lijken wel een stel monniken in een klooster die de zwijgplicht hebben afgelegd.

				Stephen blijft nog een poosje zitten met een glas melk. Zo te zien is niemand in de stemming voor een verhaal, dus het verbaast hem dat Guy het boek uit zijn kamer haalt en de twee anderen aanschuiven.

				De eerste bladzijde leest Guy vlak en eentonig voor. Pas als er een kreet door de jungle weerklinkt – de vreselijke Ieeeeeeeew als voorbode van grote moordpartij in aantocht – hervindt hij zijn gebruikelijke levendigheid. Stephen versombert. De Red Dogs komen eraan, de monsterlijke roedel die dhole wordt genoemd en maar één doel voor ogen heeft.

				Mowgli moet een beroep doen op iemand die ouder en flexibeler is wil hij hen kunnen verslaan. Hij zal zich tot Kaa wenden, de python.

				De slang is een strategische denker met jarenlange praktijkervaring. Zijn tactiek is riskant; Mowgli omschrijft het als ‘Magere Hein aan zijn snor trekken’. Terwijl Kaa beneden bij de rivier afwacht, zal Mowgli de dhole naar de hoge marmerrotsen lokken. Grotten zijn gevaarlijk en dit klifgebergte zit er vol mee. Ze druipen van de donkere honing afkomstig van de talrijke dodelijke bijen die daar rondzwermen.

				Stephens voorhoofd rust op de ongemakkelijk harde tafel. Hij weet dat de wolfsjongen ongedeerd in het water zal plonzen en tevens dat de dhole door de ontwaakte bijenzwermen door duizenden steken de dood vindt. Het ergste is dat hij weet dat de lange tuimeling in de rivier slechts het begin is. Bijen mogen slimmer zijn dan kogels, ze zullen de muitende hordes nooit tot op de laatste man kunnen elimineren. Een paar weten altijd te ontkomen.

				Beneden bij de rivier storten Mowgli en zijn wolven zich op deze overblijvers. De veldslag beslaat vele pagina’s die door Guy met vuur worden voorgedragen; als een prof verbeeldt hij domme krijgszucht en gruwel, de misère en de ziekmakende blijdschap.

				Het einde is voorspelbaar: de dhole wordt verslagen, hoera voor de wolfsjongen en zijn roedel die niet zonder kleerscheuren uit de strijd komen. Zoals bij elk hoofdstuk wordt ook deze keer de moraal in een lied vervat. De eer valt Chil de Kite te beurt, de gevleugelde aasvreter waar geen ontsnappen aan is. Guy declameert op neutrale toon, zonder pathos, zonder vuist op tafel:

				‘“De flank gehavend, ’t oog verzonken, kaken open en bloedrood,/ wat liggen ze daar lam en loos, overal heerst de dood.”’

				Als het verhaal uit is, doet Stephen zijn hoofd omhoog. Het voelt een stuk lichter, bijna gewichtloos. Lily staat al voordat Guy het boek heeft dichtgeslagen. Ze glipt zonder een woord te zeggen de deur uit, Billy op haar hielen, alsof ze hem aan de huid op haar dijbeen heeft vastgenaaid. Kate schrikt op van de dichtsmakkende hordeur. Het doet bijna pijn om haar zo te zien, maar als Stephen zich tot Guy wendt ziet hij eenzelfde gepijnigde blik.

				Stephen wil naar bed. ‘Nou,’ zegt hij als hij opstaat, ‘welterusten allemaal.’

				‘Welterusten,’ antwoorden ze tegelijk, waarna Guy aan Kate vraagt: ‘Biertje?’

				‘Waarom ook niet?’

				De appelgroene deur lijkt hem tegemoet te fonkelen, alsof hij zijn wazige hoofd de weg wil wijzen naar zijn slaapkamer. Het bed is niet echt van hem – het behoort de oude geliefden toe, Ernie en Jan. Hij gaat ernaast liggen. Het gepiep onder het bed begint zodra hij zich op de vloer heeft uitgestrekt. Hij rolt zich op zijn zij en trekt de mand eronder vandaan.

				De jonkies rollen naar buiten zodra hij het deurtje openzwaait. Drie van hen dartelen de hoeken in – een van de twee grijze plukt al aan de zoom van het gordijn – maar het bruine kleintje blijft liever dicht bij hem. Stephen gaat weer op zijn rug liggen, zodat het over zijn dijen kan kruipen. Ze waggelt over zijn benen en snuffelt grondig aan zijn laarzen voordat ze zich omdraait en terug hobbelt. Minuscule vingertjes op zijn knieschijf, zijn heup, zijn ribben. Haar ogen glanzen. Ze kruipt zo dicht naar zijn gezicht toe dat hun neuzen elkaar bijna raken.

				 

				Het gebeurt niet vaak dat Guy de slaap niet kan vatten. In de regel is hij al in dromenland zodra zijn hoofd het kussen raakt. Vanavond blijft hij doorlezen totdat de letters voor zijn ogen dansen en nog wil de slaap niet komen. Hij leest niet in Ring of Bright Water, die komt wel een andere keer – of helemaal niet meer.

				Tante Jan ging altijd de administratie doen als ze niet kon slapen. In de weken na Ernies overlijden had ze alle facturen en opdrachtbonnen gesorteerd. Guy zou ook naar zijn kantoor kunnen gaan om een poging te wagen, ware het niet dat dit Stephens pakkie-an is tegenwoordig, en Guy op zijn instigatie een computer heeft aangeschaft zodat de hele boekhouding zo goed als geautomatiseerd is.

				Hij zou eens een computercursus moeten volgen. De zaak is van jou, Guy. Oom Ernie met de soldeerlamp in zijn hand, of een kitspuit, of een voorvormstempel. Elk karwei dat erbij komt kijken, moet je zelf ook onder de knie hebben. En wie weet wil Stephen op een dag wel weg, dan staat hij er in zijn eentje voor.

				Hij kan zichzelf niet langer voor de gek houden. Ze is nu al twee avonden achter elkaar niet komen opdagen. Hij had haar nooit een sleutel moeten geven, laat staan erbij vertellen dat hij hem speciaal voor haar had laten maken. Het was al een hele toer om haar hier te laten wennen zonder haar het idee te geven dat ze bij hem in moet trekken. Maar piekeren heeft geen zin – ook iets wat Ernie hem heeft geleerd. Hoe meer medelijden je met jezelf hebt, des te meer zelfmedelijden krijg je.

				Guy gaat rechtop zitten, zwaait zijn benen uit bed en trekt zijn besmeurde kleren weer aan. Hete chocola. Dat deed zijn oom altijd als hij niet kon slapen, wat overigens zelden voorkwam. Hete chocola en sigaretten. Als Guy ’s morgens de steelpan op het gas zag staan en de volle asbak, wist hij hoe laat het was. Maar hij zal het moeten doen met hete chocola. Vier jaar geleden is hij gestopt met roken.

				Het ruikt fris in de keuken, dankzij een zoet briesje dat door de hordeur naar binnen waait. Misschien moet hij in de tuin een luchtje scheppen om zichzelf eraan te herinneren dat er een buitenwereld bestaat.

				Hij ziet haar al voordat hij zijn hand op de deurklink legt. Ze staat daar zo roerloos als een hert in de schaduwrijke tuin. Hij duwt de deur voorzichtig open, maar ze heeft hem al gehoord en draait zich snel om. Hij doet het licht aan.

				‘O jemig.’ Ze ziet bleek. ‘Sorry.’

				‘Het is niet erg.’ Hij gaat op het stoepje staan.

				‘Ik moet je de sleutel teruggeven.’

				‘Hou hem maar.’

				‘O nee, ik …’

				‘Kom op, dat is toch veel gemakkelijker?’

				Ze legt een hand op haar borst. ‘En de ketting dan?’

				‘Die mag je ook houden.’ Hij gaat naast haar staan. Ze zwijgen beiden een poosje.

				‘Ik vraag me iets af,’ zegt ze na enige tijd.

				‘Wat?’

				Ze wijst naar de donkere tuin. ‘Wat is dat?’

				‘Wat?’

				‘Dat ding bij de lader, het ziet eruit als een … als een mond.’

				Ze heeft gelijk, vanaf hier ziet het eruit als een mond met halfgeopende lippen. Hij weet nog dat hij Ernie hielp om hem te maken, hoe hij de eerste gleuf in het overmaatse vat maakte terwijl zijn oom zijn masker voordeed en de soldeerbout aanzette. Daarna ging het opensnijden van de schuine zijde tot aan de gebogen zijkant steeds soepeler, totdat ze echt een mooi gat hadden gemaakt. Ze hadden het een mond kunnen noemen, maar Ernie had een betere term.

				‘Dat is een halvemaan,’ zegt Guy.

				‘Een halvemaan.’ Ze glimlacht. ‘Waar is het voor?’

				‘Om van de vork een mand te maken.’

				‘Hè?’

				‘De lader. De vorkheftruck …’ Hij krijgt opeens een idee. ‘Wacht hier.’

				De overalls hangen op hun plek, net om de hoek van de deur. Hij ruikt er even snel aan of ze niet te muf zijn, grijpt ze allebei en neemt ze mee naar buiten.

				‘Doe hem maar aan.’

				‘Hè? Wat ben je van plan?’ Maar ze heeft haar blote linkerbeen met de smalle canvas schoen al in de broekspijp gestoken. Even later is ze helemaal ingepakt. De kleur staat haar goed; dit meisje ziet er nog mooi uit in een olifantgrijze, besmeurde overall.

				Hij pakt haar hand. ‘Kom.’ Hij trekt haar mee.

				‘Waar gaan we heen?’

				‘Kom nou maar.’ Hij laat haar hand los als ze er zijn. ‘Hopla, ga er maar in.’

				Hij verwacht nog meer vragen, maar ze glimlacht en stapt gehoorzaam in de sikkelvormige opening van de halvemaan.

				‘Goed zo,’ zegt hij. ‘Ga zitten en trek je benen in.’

				Ze nestelt zich erin en kijkt naar hem op.

				‘Er zitten nog ongebruikte oordopjes in je borstzak, die kun je maar beter indoen.’

				Wederom volgt ze zijn aanwijzing op. Hij stapt in de cabine van de lader en zet zijn oorbeschermers op. Na twee pogingen slaat de motor ronkend aan.

				Hij draait het voertuig om, laat de vork tot vlak boven de grond zakken en rijdt naar haar toe. Voorzichtig schuift hij de vork onder de roestige onderkant van de halvemaan en tilt hem moeiteloos ongeveer een meter omhoog, om mee te beginnen. Ze lijkt kalm, maar vanaf de hoge cabine is het moeilijk te zien.

				Eerst rijdt hij over het hogere, vlakke gedeelte van de tuin. Aan het uiteinde tilt hij Edal verder omhoog zodat ze op gelijke hoogte met de bovenste stapel autowrakken komt. Hij tuft traag langs diverse stapels zodat ze een goed uitzicht heeft. Daarna maakt hij een bochtje langs de autobanden voor hij de vork weer laat zakken. Nu koerst hij op de oude wilg af die over de zuidkant van het hek hangt. Hij kijkt toe hoe ze haar handen een poosje door de strengen loof laat glijden. Hier is het lastig keren. Om tijd te winnen laat hij haar tot halverwege de boom zakken, draait honderdtachtig graden en rijdt weer naar het midden van de tuin. Bijna was hij de volgende attractie vergeten, maar hij zag hem vanuit zijn ooghoek. De echte maan is nu niet eens een halve, ze is slechts een sikkeltje in het hemelgewelf. Hij tilt Edal weer op zodat zij het ook kan zien.

				De kunst van een geslaagde vertoning is om te weten wanneer je moet stoppen. Hij zet haar voorzichtig op de grond en doet de motor uit. Ze staat op haar benen voor hij bij haar is. Nu hij haar in de armen van de grijper heeft gehad, volgen zijn eigen armen als vanzelf.

				 

				Je zou verwachten dat het krap zou zijn in Guys smalle bedje, maar niet als twee lichamen zo goed bij elkaar passen. Voor het eerst van haar leven begrijpt Edal waarom zoogdieren zo dicht tegen elkaar aan kruipen; met verstrengelde ledematen en kloppende harten in hun uitgegraven nesten, holen en boomholtes. Haar schouder past precies in zijn roodbehaarde oksel. Haar wang op zijn sleutelbeen voelt zijn hartslag. O ja, denkt ze, ze zou nergens liever wonen dan in een grot, met deze man. Hoe kleiner de ruimte, hoe beter.

				Na de eerste kus ging het razendsnel, alsof er een stopwatch werd ingeschakeld. Edal was als eerste bij de deur van de slaapkamer maar kwam met haar vinger tussen de rits van de overall. Het duurde even voor het tot haar doordrong dat haar kreet gesmoord klonk vanwege de oordopjes, die ze er in een oogwenk uit had. Ook Guy maakte een stuntelstart: hij liet de slaapkamerdeur met een knal in het slot vallen en worstelde om zijn shirt uit te krijgen. Het deed er niet toe; daarna namen hun lichamen als vanzelf elkaars ritme over.

				Hij gaat verliggen. Als ze naar hem opkijkt, komt er iets los in haar binnenste. Nu is zij degene die haar hand uitsteekt naar het nachtkastje en het pakje met haar tanden openmaakt. Ze rolt het condoom zo voorzichtig mogelijk af als haar bevende vingers toelaten. Hij wendt zijn blik geen seconde van haar af, ook niet als er een kreet van hulpeloosheid aan haar lippen ontsnapt. Ook als hij klaarkomt kijkt hij haar aan. ‘Edal.’ Zijn lichaam schokt. ‘Mijn god, wat ben ik gek op die naam.’ Ze buigt zich voorover voor een lange, intense kus.

				De giechelbui komt als ze weer rechtop gaat zitten. Eerst nog onschuldig, maar al snel hikt ze als een aapje, bij het hysterische af. Ze drukt haar hand tegen haar mond. Guy kijkt haar verrukt aan maar geeft geen krimp. Hij schuift voorzichtig zijn hand onder haar billen om het condoom op zijn plek te houden, de aanraking van zijn knokkels doet haar sidderen. Ze lacht nu zo hard dat ze bijna haar spieren verrekt of een acute hernia krijgt. En opeens vergiet ze tranen met tuiten – een onaardige buitenstaander zou het grienen noemen – en nog steeds kan ze tussen haar vingers door zien dat hij niet eens met zijn ogen knippert.

				‘Hé,’ zegt hij lief, ‘kom op, meisje.’

				‘Sorry.’ Ze bet haar ogen. Waterig snot dreigt uit haar linkerneusvleugel te druipen om een decoratief slakkenspoor op zijn borst te trekken. Er zijn geen tissues, niet voor zover ze kan zien althans, dus ze snuift het luidruchtig op. ‘Sorry. Jezus!’

				‘Het geeft niet.’

				Ze haalt beverig adem. ‘Lieve help.’ Ze veegt haar neus met haar hand af. ‘Heb je ergens papieren zakdoekjes?’

				Hij steekt zijn hand tussen de lakens en pakt zijn shirt.

				‘Mag dat?’ vraagt ze.

				‘Ik stop hem straks wel in de was.’

				Ze snuit haar neus in zijn mouw.

				‘Beter?’

				Ze knikt en frommelt het shirt op tot een prop.

				Nu moet ze wel van hem af. Voorzichtig trekt ze haar benen in om hem geen ram tegen zijn ballen te geven.

				‘Kom hier.’ Hij trekt haar tegen zich aan.

				‘Sorry.’ Deze keer fluistert ze het in zijn oor.

				‘Waarvoor in godsnaam?’ Hij buigt naar achteren om haar aan te kunnen kijken. ‘Ik heb me van mijn levensdagen niet zo goed gevoeld.’

				‘Echt?’

				‘Echt.’

				Hij ruikt naar bijenwas, mits er een bijensoort is met een vloeiend lichaam en donkere, schitterende vleugels. Soezend haalt ze diep adem.

				‘Maar we hebben wel een klein probleempje.’

				Ze doet haar ogen open. ‘Wat is er dan?’

				‘Ik moet dat condoom nog afdoen.’

				‘O.’ Edal hoort zichzelf giechelen als een bakvis; iets wat ze nooit deed toen ze nog een bakvis was. Ze maakt zich van hem los zodat hij de ruimte heeft en zij met haar blote billen tegen de muur komt te liggen.

				Hij zit nu rechtop. ‘Wil je wat drinken?’

				‘Water, lekker.’

				Hij pakt zijn boxer van de vloer, trekt hem aan en buigt vanuit zijn taille om haar te kunnen kussen. ‘Ik ben zo terug.’

				Edal blijft een minuut of wat liggen voor ze het bedlampje aandoet. Het geeft een aangename, gouden gloed zodat ze hem goed kan zien als hij terugkomt. Ze propt het kussen tegen de muur en trekt de lakens op tot aan haar oksels.

				Kipling ligt boven op het stapeltje boeken op het nachtkastje. Ze steekt haar hand ernaar uit om de hoofdstukken door te bladeren die ze had gemist, maar dan valt haar oog op het boek eronder. Ze bestudeert zorgvuldig de kaft. Die uitgave kent ze, van de jongen en zijn otter die samen over het strand slenteren. Als ze weer opkijkt, staat Guy op de drempel. Hij heeft één glas waaruit ze samen drinken, zoals het geliefden betaamt.

				Hij trekt de deur achter zich dicht. ‘Jouw beurt,’ zegt hij.

				‘Hè?’

				‘Je kunt toch lezen? Nou dan.’ Hij zet het glas op het nachtkastje.

				‘Natuurlijk kan ik lezen.’

				Hij klimt over haar heen naar het plekje bij de muur. ‘Lees me maar voor.’

				Er steken een aantal provisorische boekenleggers uit het boek. Edal ziet een kauwgumpapiertje, een luciferdoosflapje en een echte boekenlegger uit de bibliotheek die doormidden is gescheurd om twee verschillende bladzijden te markeren. ‘Waar was je precies?’

				‘Maakt niet uit.’ Onder de lakens zoekt zijn hand haar dijbeen. ‘Lees maar wat je zelf leuk vindt.’

				‘Oké.’ Geduldig wacht hij af totdat ze een passage heeft gevonden. ‘“Voor de rest”,’ begint ze, ‘“had ze een klein, uitzonderlijk zwaar lijfje met een weelderige vacht die eigenlijk veel te groot voor haar was. Het was niet eens als een te groot uitgevallen jas – er zat gewoon helemaal geen vorm in. De huid leek maar op zes punten aan haar vast te zitten; bij haar neus, bij de polsen en enkels en aan het begin van de staart. Als ze op haar gemak achteroverleunde, welfden de overtollige huidplooien als balen fluweel naar haar flanken …”’

				 

				De beelden houden Stephen uit zijn slaap. Beelden van dode honden op de internetpagina en de levende in hun kooi; de wasbeerjonkies veilig in hun reismand en de verkoolde coyotepups in het nest. Keer op keer dwalen zijn gedachten af, door het raam, naar de coyote met de drie poten die ergens opgekruld in de grond ligt.

				Misschien heeft Lily het wel bij het rechte eind. Misschien zijn sommige mensen niet tot rede te brengen. Goed, dan reageert hij niet meer op de blogs. Maar hij kan natuurlijk wel kijken of er nog nieuwe berichten zijn.

				 

				s.o.s. coyote blog

				zondag 1 juni 2008

				Kijk dat is nou het probleem als je het verschil tussen ons en mensen als soldierboy niet begrijpt. Voor je het weet vergeet je dat je een vent bent en kruip je in de huid van een coyote.

				En nu we het er toch over hebben er is nog iets belangrijks. Mocht je het nog niet geraden hebben het gaat over geweren. Natuurlijk is dat een lastig geval in een stadscentrum. Of je moet een geluiddemper gebruiken anders zijn de rapen gaar. En zorg ervoor dat je een vluchtroute plant want die zul je nodig hebben.

				Voor degenen die nog niet met geweren overweg kunnen je kunt heel goed oefenen in de Don Valley of in een ander ravijn in de stad waar je op een paar spitse oren kunt mikken. Bij coyotes krijg je maar één kans. Misschien ben je al in het bezit van een geweer of wil je een kleiner wapen gebruiken. Nou ik ben geen expert maar als je het mij vraagt is een geweer dé uitkomst voor dat harige geteisem. Ik heb een ouwe maar hij is nog puik. Een twaalfkaliber Savage dubbelloops. Familiebezit. Niemand heeft me geleerd hoe ik ermee om moest gaan. Dat heb ik zelf uitgevogeld.

				geplaatst door s.o.s. coyote om 20:31 uur

				 

				Edal zit op het punt waar haar naamgenoot vertrouwd raakt met de zee. ‘“Eind juni kon ze zwemmen als een otter en duiken naar de diep onder water gelegen rotsformaties aan de rand van de zeealgen …”’ Als ze buiten de deur een geluid hoort, stopt ze opeens met lezen.

				‘Ga door,’ mompelt Guy.

				Er wordt zachtjes maar nadrukkelijk op de deur geklopt. ‘Guy?’ hoort hij Stephen schor fluisteren.

				‘Wat is er, vriend?’

				De deur gaat open. Stephen ziet zo wit als een gekookt ei uit de supermarkt. Hij heeft gehuild. Of gezweet. Of allebei. ‘O, hoi Edal.’ Hij slaat zijn ogen neer. ‘Sorry.’

				‘Wat is er?’ vraagt Guy. ‘Gaat het wel goed met je?’

				‘Ik moet je iets laten zien.’

				‘Wat?’ Edal legt het boek neer zonder boekenlegger. ‘Wat is er gebeurd?’

				Stephen kijkt langs haar heen naar Guy. ‘Nieuw blog.’ Hij zwijgt even. ‘Het is echt erg.’

				 

				Ze lopen achter Stephen aan door de donkere keuken, Guy in zijn boxer en Edal in een shirtje met korte broek. De computer staat te zoemen in het kantoortje. Het licht van de gebogen bureaulamp schijnt half over het scherm.

				Stephen blijft naast het bureau staan terwijl Guy Edal gebaart om te gaan zitten. Hij leest het nieuwe bericht over haar schouder mee. ‘Mijn god.’

				Ze draait zich naar hem om. ‘Wie is die vent?’

				‘Je kunt maar beter de rest ook lezen.’

				‘Alles?’

				‘Ja.’

				Ze scrolt langzaam naar beneden. Guy en Stephen gaan zwijgend op de bank zitten, alsof ze een begrafenis bijwonen. Handen gevouwen op hun schoot.

				Na een poosje kijkt Edal op. ‘Ben jij soldierboy?’ vraagt ze aan Stephen. Hij knikt. ‘Heb je al aangifte gedaan?’

				‘Nee.’

				‘Dat moet je wel doen. Je moet echt naar de politie.’

				‘Ze heeft gelijk,’ beaamt Guy.

				‘Ik weet het. Maar ik dacht … dat ik hem kon overhalen ...’

				‘Daarvoor heeft hij al te veel grenzen overschreden, Stephen,’ zegt ze. ‘Deze vent is echt strafbaar.’

				Stephen en Guy wisselen een blik.

				‘Wat?’ vraagt ze. ‘Wat is er?’

				‘Ze hebben het kadaver gevonden,’ zegt Guy.

				‘Hè?’

				‘De coyote,’ zegt Stephen. ‘Met de afgesneden poot. We hebben zijn kadaver gevonden en …’

				Zijn blik dwaalt af naar de muur.

				Ze begrijpt wat hij probeert te vertellen. ‘En je hebt het hier mee naartoe genomen.’

				‘Ja.’

				Edal denkt even na. ‘Dat kun je niet tegen de politie vertellen,’ zegt ze ten slotte. ‘Niet dat.’

				‘Maar het is toch bewijsmateriaal?’ vraagt Guy.

				‘Waarschijnlijk wel, maar het is strafbaar om illegaal gedode dieren in je bezit te hebben. Ik neem aan dat je het niet hebt aangegeven bij de Inspectiedienst.’

				‘Inspectiedienst?’

				‘Het hiervoor verantwoordelijke overheidsorgaan van Ontario. Je wordt geacht zulk soort gevallen officieel te melden, ongeacht of de dieren per ongeluk of opzettelijk zijn gedood. Maar je valk en de wasberen zullen dan ook de nodige problemen opleveren, ook al was het jullie bedoeling hen te rehabiliteren.’ Ze scrolt naar de foto van de coyotepoot en buigt zich voorover om hem beter te kunnen bekijken. ‘In elk geval is die blog alleen al voldoende om de aandacht van de autoriteiten te trekken. Ze zullen de Inspectiedienst wel inschakelen. En zo te zien heeft hij legio andere overtredingen begaan. Stropen, vergiftigen, het vernietigen van het nest van een zoogdier …’ Als ze opkijkt, merkt ze hun blik op.

				‘Hoe komt het dat je hier zoveel van weet?’ vraagt Stephen.

				‘Goeie vraag,’ valt Guy op zachte toon bij.

				‘Ik …’ Haar hersens gaan als een razende tekeer. Dan kalmeert ze. Er zit niets anders op dan de waarheid te vertellen. ‘Ik werk voor de Algemene Inspectiedienst Flora & Fauna, ik ben in dienst van de overheid. Ik ben met ziekteverlof omdat ik overspannen ben.’

				Ze reageren geen van beiden direct. Na een poosje staat Guy op en legt een hand op haar schouder. ‘Waarom heb je dat niet eerder verteld?’

				‘Wat had ik moeten zeggen? Ik wist niet of jullie me wel zouden vertrouwen. Ik wilde … Mijn god, wat sneu is dit.’ Ze kijkt naar hem op. ‘Ik wilde dat jullie me aardig vonden.’

				‘Nou, daar ben je in elk geval in geslaagd.’ Hij buigt zich naar haar toe voor een vlugge maar gemeende kus, alsof hij het al jaren doet. ‘Oké, jij bent dus de expert. Zeg maar hoe we dit moeten aanpakken.’

				Ze haalt diep adem. ‘Stephen moet morgen zo snel mogelijk aangifte doen op het politiebureau.’

				‘Op het bureau zelf?’ vraagt Stephen. ‘Meen je dat?’

				‘Absoluut. Als je ze belt, heb je kans dat ze hier je verklaring komen opnemen en gaan rondneuzen.’

				Guy knijpt zachtjes in haar schouder. ‘Dus je zult ons niet erbij lappen?’

				‘Wie, ik?’ Ze probeert te glimlachen. ‘Ik zei toch dat ik ambtenaar was? En bovendien ben ik met verlof.’

				 

				Hoe bestaat het dat ze hem niet hoorden aankomen? Ze waren allebei diep in slaap toen het tentzeil omhoog werd getrokken.

				Billy schiet overeind en wil naar de tentopening duiken als Lily haar ogen opent en een luide kreet slaakt. Het gezicht dat door de lantaarn wordt verlicht is totaal niet wat ze zich had voorgesteld. Ze had een oudere man verwacht met kortgeknipt grijs haar en ronde glanzende ogen. Deze knul is meer van haar eigen leeftijd, met weke, droevige trekken en jongensachtige bruine krullen.

				Billy is door het dolle heen, briesend en blaffend haalt hij uit naar het tentgaas. Nog even en hij scheurt de hele tent aan stukken, maar het gezicht in het schijnsel van de lantaarn is al verdwenen. Lily slaat haar armen om de hond.

				‘Ssst Billy, koest. Liggen. Het is oké. Af.’

				Ze moet voorkomen dat hij door het kapotte scherm stormt om achter die jongen aan te gaan. Ze had een glimp van een wapen opgevangen – een metalen pijp, of misschien wel een geweer – en van de poot. Die had ze ook gezien. De zilvergrijze poot die voor haar gezicht heen en weer had geslingerd als een treurige hanger aan een koord.

				 

				Omhoogkijkend laat de wasbeer haar pootjes over de donkere rivieroever glijden. Het plekje is ideaal: weinig stroming en veel beloftevolle holletjes, maar tot nu toe heeft ze niet één rivierkreeft weten te vangen. Haar zachte vingertjes zoeken naarstig door. Met vochtige palmen kun je beter zoeken, dan is het bijna alsof je ermee kunt zien. Onder de weerkaatsing van de sterrenhemel in het wateroppervlak kan ze een donker patroon ontwaren, als een tweede schaduw van modder, steentjes, twijgen en geribbeld zand.

				Behoedzaam steekt ze haar vinger in een holletje in de hoop op een vin, een staart, de lichte prik van een schaar. Ze moet nu snel iets vinden; haar moedermelk verraadt haar vangst van de avond en tot nu toe is die beperkt gebleven tot een armzalig sliertje slakkenvlees en de scherpe smaak van een zeemeeuw die al lang dood was.

				Haar jongen wachten op haar, net zoveel als de poten die haar straks terug naar het nest zullen brengen. Het is een degelijk nest. De geur van de vos die er voor hen heeft gezeten hangt er nog, maar het is goed verstopt, mooi droog en veel warmer dan de boomholte vorig jaar. De behaaglijkste was dat door mensenhanden vervaardigde nest dat ze vele jaren geleden tijdens een lente had ontdekt. Het zat duidelijk zichtbaar boven op een dak, en al leek het op steen, het had niet die kilte ervan. Het was een koud jaar dus ze had veel jonkies geworpen, maar ze pasten er allemaal met gemak in.

				Op de dag dat ze grijze rook zag opkringelen, was ze hen allemaal kwijtgeraakt op één na. Aan de geur van verfverdunner in hun vacht waren ze sinds hun geboorte gewend, maar nu was het anders; het was zoveel dat het als vervuild water omhoogkwam en hun kreten smoorde. Ze haastte zich ernaartoe en greep ze een voor een bij hun nekvel om hen in de met bladeren volgewaaide dakgoot in veiligheid te kunnen brengen. Tevergeefs. Ze bleef even talmen rondom de dode jongen, nam uiteindelijk de laatste tussen haar tanden en sprong naar een overhangende tak.

				Ze had genoeg melk om de enige overlevende, een mannetje, te voeden. Hij werd krachtig en verliet haar datzelfde najaar. Een heel nest jongen te eten geven is een veel lastiger opgave. Als ze zich gedeisd houdt, komt er misschien vanzelf iets uit zijn schuilplek schieten of belandt het spartelend op de oever; een visje dat blinkt in het licht van de sterrenhemel.

				De vacht op haar buik wiegt mee op de stroming van de rivier. Een vleermuis duikt naar beneden om te drinken. Vanaf de oever steekt hij zijn wijd opengesperde bekje als een schepje in het wateroppervlak.

				De sterren vormen nu het enige patroon, haar tastende handen nemen niets waar. Ze kijkt in het water maar ziet ook daar alleen blinkende spikkels. Kom, rivierkreeftje, met je onderbuik vol franje en je knoopoogjes. Kom, baars, een zilveren scheutje voor de moedermelk.

				Dit is haar bestaan: prooi en wat haar lichaam ermee doet ten bate van het nest met al die hongerige mondjes. Als de zoogperiode van de jongen overgaat in de eerste onhandige poging haar jacht op vast voedsel te imiteren, zal elke boodschap die ze via de tepel binnenkregen op zijn plek vallen. Groeien door de dood te trotseren. De mannetjes zullen hun eigen weg kiezen, de wijfjes zullen al dan niet blijven. Wanneer het kouder wordt, zoekt ze een nieuw onderkomen tot de paringstijd aanbreekt.

				Dit nest kwam van een eenzaam mannetje. Oud, zonder staart, de zwaarste die ze ooit had gehad. Ze voelde hem in zich opkrullen, stoten en stoten en pauzeren. Hij had zijn kop op haar rug gelegd en haar wintervacht met zijn snuit uiteengedrukt. Ze onderwierp zich totdat ze voelde dat het was volbracht, waarna ze zich omdraaide en hem grauwend verjoeg. Hij rende niet weg, maar bleef ook niet talmen. Zijn brede achterste zonder staart kwam haar vreemd voor.

				Het vloeiende wateroppervlak vertoont nauwelijks enige rimpeling. Ze kan maar beter in beweging komen, om meerdere redenen. De vallei zit vol geluiden maar het gedreun van de naderende hond is onmiskenbaar. Vanwege de windrichting heeft ze de eerste geurvlaag al kunnen opvangen. En nu nemen haar ogen ook de bewegingen van een donkere schaduw waar.

				De hond die door het kreupelhout ploetert, is groter dan de meeste. Als ze haar vluchtinstinct weet te bedwingen zou hij haar onopgemerkt kunnen passeren, maar wat als hij haar geur opsnuift? En dan is er nog de mens achter hem, wier lucht ze nu ook waarneemt: vrouwelijk en jeugdig. Sommigen fluiten hun honden terug, anderen gooien olie op het vuur en hitsen hen op tot nog meer geweld. Dat risico kan een zogende wasbeer zich niet permitteren. Ze laat zich als een tot leven gekomen vermolmd houtblok voorover vallen, en met haar staart plat op het water peddelt ze met opgericht kopje naar de overkant.

				 

				Het is niet echt een droom. Hoe surreëel de narratieve structuur van dromen ook kan zijn, meestal ga je van a naar b. Het tafereel dat in Stephens hoofd zit is statisch. Het is het onuitwisbare beeld van het verkoolde hol uit het dossier van blogmonster.com dat zich in een uithoek van zijn slapende geest heeft genesteld.

				Als hij wakker wordt, zit zijn hoofd verstrikt in het laken. Zijn worsteling, voor hij beseft dat hij nog kan ademen, nog kan zien, is er een van paniek. Weg is het hol. Het is donker in de kamer. In het duister ziet hij de tijd in rode cijfers opgloeien als hij zijn hoofd draait. Het is 3.49 uur.

				Hij gaat rechtop zitten, wacht even tot hij weer bij zijn positieven is voor hij opstaat en zijn kleren aantrekt. Blootsvoets loopt hij naar de pc in het kantoor om de blog te lezen. Geen nieuwe berichten. Dat betekent dat die dierenbeul nog steeds ergens daarbuiten op de loer ligt om een of ander arm beest een akelige dood te bezorgen.

				Edal heeft gelijk dat hij naar de politie moet stappen. Zodra het licht wordt zal hij via Queen Street Bridge de kortste route nemen naar het bureau aan Parliament en Front Street. Ze zullen een verklaring afnemen; de kans zit erin dat ze op hun pc die blogs willen lezen. En dan? Trekt er dan een horde geüniformeerde agenten de vallei in? Cyberdetectives die het spoor naar het recentste IP-adres van de verdachte natrekken? Al nemen ze de dreiging serieus, dan nog zal het tijd in beslag nemen om een reactie op poten te zetten. Maar in de tussentijd kan S.O.S. Coyote zijn instinct volgen – en naar alle waarschijnlijkheid is hij nog gewapend ook.

				Eigenlijk had hij Lily moeten inpeperen om bij hen te komen logeren, dat was veel verstandiger geweest. Nu heeft hij haar laten teruggaan naar die half verwilderde vallei met haar hond als enige bescherming. Billy is een kracht om rekening mee te houden, maar hij is niet bestand tegen kogels. Wat als het volgende verkoolde kadaver iets of iemand is met wie hij een persoonlijke band heeft? Wat dan?

				Een jaar training, zes maanden in het veld. Dat hij niet langer geschikt is als soldaat betekent nog niet dat hij de vaardigheden is verleerd. Guy en Edal zijn burgers; ze zullen het niet begrijpen. Stephen pakt in alle stilte zijn jas en zijn laarzen. Zelfs de wasbeerjonkies horen hem niet de deur uitgaan.

				
Donkere jaarringen

				De meeste meisjes zouden een smoesje hebben verzonnen, maar in Edals geval was dat niet nodig. Mocht Letty al opmerken dat ze op pad was geweest, dan nam ze nooit de moeite te vragen waarheen.

				Ze moest twee keer bij hem langs om het schuurtje te bouwen, en daarna nog een paar keer om het in de donkerbruine met gele verf te zetten. Hun samenwerking verliep vlekkeloos; Jim en Edal, Edal en Jim. Wat ze gingen doen als dit project was afgerond wist ze nog niet, maar ze wist zeker dat er iets anders zou komen.

				‘Zeg,’ zei ze op een middag toen ze gehurkt voor zijn ijskast zat en de deur wijd openhield om de koelte op haar huid te voelen. ‘Je kunt het hier best wel een beetje oppimpen.’

				‘Hm?’ Hij keek op van de verzamelbundel die geopend voor hem op het bureau lag. ‘Wat had je in gedachten?’

				Ze draaide zich om. De vies geworden witte zolen van haar slippers klapten tegen haar voeten. ‘Nou, een paar bloemen planten of zo.’

				‘Vind je?’

				‘Ja. In de voortuin, en ook een paar rondom je naamplaat.’ De ijskast sloeg aan en zond een frisse vlaag koelte onder de pijpen van haar wijd uitstaande shorts.

				‘Wat voor bloemen?’

				‘Weet ik veel.’ Ze zocht naar een blikje frisdrank in de koelkast. ‘We zouden samen kunnen gaan kijken.’

				‘Dat is wel een idee.’ Hij sloeg een pagina om en keek weer in zijn boek. ‘Het is ook een goed idee om de ijskast dicht te doen.’

				 

				Zij hield zich bezig met het omspitten van de aarde terwijl Jim een van zijn twee kano’s repareerde. Tegen de tijd dat hij klaar was, had ze een hele ring zwarte aarde om zijn naamplaat vrij gemaakt en twee rechthoekige perkjes aan weerszijden van het stoepje voor de deur. Ze zat nog steeds op haar knieën toen hij kwam kijken wat ze ervan had gebrouwen. Ze voelde de haartjes op zijn kuit tegen haar arm kietelen.

				De aanblik die de tuinkwekerij bood was bijna té gênant om door het besmeurde raam van hun Chevy naar te kijken. Ze kozen rode en witte begonia’s, de kleuren van Canada, en het doorgestreepte zonnetje op het kaartje betekende dat ze prima konden gedijen tussen al die bomen. Jim brak per ongeluk een steeltje toen ze de beste planten bij elkaar zochten.

				‘Voorzichtig,’ zei Edal.

				Grinnikend stak hij de bloem achter haar oor.

				Ze wist precies wat ze moest zeggen. ‘Hoe zie ik eruit?’

				Hij staarde naar haar; zijn grijns verstarde en verdween. ‘Mooi.’

				‘Vind je?’

				Hij keek naar de planten. ‘We moesten maar weer eens gaan.’

				De caissière had een roze gezicht en haar schort zat strak om haar gezette lichaam. Toen ze hun aankopen op de band zetten, piepte de vrouw als een jong hondje. ‘Wat leuk dat een vader en dochter zoiets samen doen.’

				Edal schoot in de lach. ‘Hij is mijn vader niet, hoor.’ Ze draaide zich om naar Jim of hij het ook had gehoord, maar die bleef strak in zijn portemonnee turen.

				‘Aha, op die manier.’ De vrouw kreeg ineens een heel andere houding, haar vriendelijke ogen werden hard.

				Jim pakte wat papiergeld tevoorschijn. ‘Wat kost het?’ vroeg hij zonder op te kijken.

				 

				Op weg naar de pick-up zweeg hij in alle toonaarden. Edal dacht dat hij wel iets zou zeggen als ze het parkeerterrein verlieten, maar hij bleef zwijgen totdat ze het kruispunt bij Dogleg Road naderden. ‘Volgens mij kan ik je beter thuis afzetten.’

				Ze keek hem van opzij aan. ‘Maar de bloemen dan?’

				‘Die kun je een andere keer planten. Of ik doe het zelf wel.’

				Edal had opeens een steen in haar maag. Ze had zijn boosheid gewekt. Of hij was haar gewoon zat. Van hulpje naar ballast was niet zo’n heel lang traject. ‘Laat me hier maar uitstappen.’

				‘Doe niet zo raar. Het is niet ver.’

				‘Geen probleem, ik loop de rest wel.’

				‘Edal …’ Hij zei het met zijn lerarenstem die ze niet meer had gehoord sinds hij bij haar voor de klas had gestaan.

				‘Zet me maar bij de bocht af,’ zei ze, en toen ze daar waren aangekomen stopte hij.

				 

				Ze bleef tien hele dagen weg. Toen ze eindelijk een keer rond het middaguur op pad ging – Letty was met de auto naar Owen Sound – nam ze zich voor om niet de afslag naar zijn huis te nemen. En zelfs als ze doorliep, zou ze niet verder gaan dan de bocht in het zandpad.

				Er stond alweer onkruid in de bedjes met aarde. De pick-up was nergens te zien, maar de begonia’s stonden in de volle zon, nog altijd in hun trays naast het stoepje bij de voordeur. Ze zagen er uitgedroogd en verpieterd uit. Edal had ook wel dorst, en na enig aarzelen liep ze de traptreden op. De deur was op slot. Ze draaide zich om en keek de oprit af. Ze luisterde of ze een wagen hoorde, maar het enige geluid kwam van een eekhoorn die over het afdak schoot en het geritsel van kevers en spitsmuizen in de neergevallen bladeren.

				Ze kon de schuur proberen; hij liet vaak het hangslot open zodat hij niet naar de sleutels hoefde te zoeken. Daar mocht ze vast wel naar binnen – per slot van rekening had ze meegeholpen de schuur te bouwen. Ze pakte het plantenschepje, bleef even in de zwak verlichte ruimte staan en liet haar blik over zijn gereedschap glijden.

				Als eerste nam ze de bloemperkjes bij de ingang onder handen. Ze wiedde het onkruid, legde het opzij en plantte de bloemen die ze hadden gekocht. Om het zo natuurlijk mogelijk te laten lijken, zette ze de bloemen door elkaar en niet in keurig rechte lijnen, maar met die zwarte aarde bleek dat nogal een opgave. Het werd er niet beter op toen ze er water overheen goot en donkere modderklonten op de kleurige bloemblaadjes spatten.

				Nadat ze vier trays had geplant, droeg ze de overige twee naar het begin van de oprit. Het leek een eeuwigheid te duren voor ze de ring aarde daar vol had. Keer op keer zag ze hem in gedachten aan komen rijden terwijl zij daar op haar knieën zat, hij leunend uit het autoraampje terwijl zij overeind kwam.

				Ten slotte bekeek ze het resultaat van haar inspanning. De begonia’s zagen er rubberachtig en wanhopig uit, als een stel verfomfaaide nestvogels die in de aarde waren blijven steken. Ze slenterde naar de schuur en hing het schepje aan zijn eigen haakje aan de wand. Behalve de drie mislukte bloembedden liet ze alles precies achter als voorheen. Alsof ze er nooit was geweest.

				
De kronieken van Darius

				Het gebeurde toen hij dertien jaar oud was. Als het een ander karweitje was geweest, zoals het vuilnis bij de schuur zetten, spitten, het controleren van de valstrikken bij de omheining, dan had hij degene kunnen zijn die in dat schimmige tafereel was beland. Maar er moest hout worden gehakt en grootvader wilde dat altijd zelf doen.

				Toen de achterdeur werd dichtgetrokken, keek Darius door het raampje naar buiten. Met zijn bijl in de hand ploeterde de oude man door de sneeuw waar een berg hout aan de windvrije zijde van de schuur lag opgestapeld. Hij pakte een groot blok en legde die op het hakblok. Hij hief de bijl en liet hem in het midden neerkomen.

				Af en toe stuitte hij op een harde knoest of bleef het blad in een nerf steken, zodat hij het houtblok in zijn geheel moest optillen en met een dreun op het hakblok laten belanden. Maar meestal was één slag met de bijl al genoeg. Gespleten blokken vielen in twee helften op de grond waar hij ze liet liggen. Het was Darius’ taak ze naderhand op te stapelen.

				‘Wat ben je aan het doen?’ Zijn grootmoeder was achter hem komen staan en nam de lucht mee van de soep die ze aan het bereiden was.

				‘Kijken.’

				Ze bleef staan en keek over zijn schouder mee; de enige aanraking was haar adem op het plekje huid achter zijn oor. Het bood een fraaie aanblik, de zwaar overhellende boomtakken in de stille achtertuin met dikke sneeuwdeken. Er stond geen wind, de enige bewegingen kwamen van die oude man met zijn zwaaiende hakbijl en rondvliegende houtblokken.

				Behalve dan de beweging boven op het schuurdak.

				Grootmoeder zag het tegelijk met hem; hij hoorde het aan de manier waarop ze naar lucht hapte en voelde hoe ze haar adem inhield. Hij had er de tijd voor genomen hen te vinden; er waren drie jaren verstreken sinds Darius er door zijn grootvader op was gewezen wat die tanden bij een hert konden aanrichten.

				Hij was verrast om te zien hoe lang het dier was. Plat tegen het schuurdak aangedrukt besloeg hij de volle twee meter lengte, vanaf zijn kop tot aan zijn gespierde achterkant. Zijn staart danste in een traag, sidderend ritme op en neer, de ruggengraat doorgebogen als een zadel waarop een kind zich voor een gelukzalig ritje in evenwicht zou kunnen houden.

				Deze katachtige had geen manen, zoals gebruikelijk was voor deze contreien. Dat gaf niet. Net als in het verhaal was zijn brede kop heldhaftiger, mooier en geduldiger dan ooit. Grootvader had niets in de gaten. Hij stond er met zijn rug naartoe. De rug die hij boog en weer rechtte, boog en weer rechtte. Alle drie – dier, vrouw, jongen – keken strak naar de man.

				Grootmoeder zei niets. Hoe kon ze, met de adem die in haar keel stokte? Ook Darius was sprakeloos. Hij bedacht wat hem te doen stond. Er was een geweer in huis, maar dat had hij nog nooit vastgehouden. Moge de Heer je bijstaan als je die ooit aan durft te raken. De keukenmessen van zijn grootmoeder krompen in zijn gedachten tot tandenstokers en de bijl hield grootvader vast. Dan had je nog de geselende riem van zijn grootvader; was de gesel niet het instrument bij uitstek waar mannen een leeuw mee dresseerden? Mannen, ja, maar jongens ook?

				Op dat moment maakte grootmoeder weer een geluidje. Geen schreeuw of gil maar een zucht, en tegelijk met haar ademtocht sloeg de poema toe. De sprong was van goud en trof zijn grootvader vol op het lichaam, die de bijl abrupt uit zijn handen deed schieten. De dreun alleen al was verblindend, nog afgezien van de klauwen. Zijn enorme, prachtige fluwelen poten.

				De poema boog zijn kop alsof hij uit een rivier wilde drinken. De kaken in het kloeke, geduldige gezicht sperden zich wijd open. Zie je die nek, jongen? De wervelkolom is finaal in tweeën gebroken. Het zou snel voorbij zijn.

				Als grootvader een ander soort man was geweest.

				Toen de poema zijn kaken sloot, zonken zijn tanden niet in vlees en bot maar in hout. De substituutwervelkolom blokkeerde de beet, sterker nog, de knauw bleef in de plank steken. De poema zat gevangen achter zijn eigen dodelijke snijtanden; het dier spartelde en worstelde boven op de oude man die hevig tegenstribbelend onder hem in de sneeuw lag.

				Darius verstarde toen zijn grootmoeder haar hand op zijn schouder legde. ‘Mijn god,’ murmelde ze. ‘Alstublieft.’

				Voor één keer verhoorde die blinde klootzak daarboven haar smeekbede. Helaas begreep hij haar verkeerd.

				Op de een of andere manier wist grootvader het gewicht op zijn rug te trotseren en tijgerde door de sneeuw. Terwijl de poema in paniek zijn kaken probeerde te bevrijden, gebruikte grootvader zijn verwonde schouders om de bijl te bereiken, die niet ver bij hem vandaan lag. Centimeter voor centimeter kroop hij dichterbij en klauwde met zijn handen in de sneeuw tot hij de bijl kon vastgrijpen. De kracht in die polsen was bijna onmenselijk. Het blad kwam duister en fonkelend omhoog en kerfde diep in de rug van de poema.

				Plat op zijn buik, met zijn gezicht in de sneeuw en een bijna twee meter lange leeuw op zijn rug die tekeerging als een wilde stier, hervond grootvader eerst zijn denkkracht en daarna zelfs zijn berekeningsvermogen. Hij rukte het blad uit de rug van de leeuw en schoof zijn hand om de steel naar boven. Met deze kortere greep sloeg hij achterlangs nogmaals toe.

				In Faye’s boek hielden de kinderen de handen voor hun ogen toen de leeuw werd geofferd. Darius niet. De leeuw in het verhaal sidderde bij de tweede slag van de bijl en verstijfde, alsof hij geëlektrocuteerd werd, voordat hij ineenzeeg. Darius kon alles zien: de lange, smalle steel van de bijl die omhoogstak, het blad diep verzonken in de schedel van het dier.

				Heel even was het doodstil. Toen, als een donkere vin die uit het water verrees, kwam er een spitse elleboog uit de sneeuw naar boven.

				‘God beware ons,’ zei grootmoeder en haar vingers boorden zich in het vlees onder Darius’ sleutelbeen.

				Ze keken toe hoe de oude man zich steunend op zijn hand overeind werkte. Het dier op zijn rug bewoog mee op zijn schokkende en duwende schouders tot hij van zijn rug afgleed. Nu lag de oude man bovenop. Nog steeds met het dier aan zijn plank gehaakt, vol aangekoekte sneeuw en hijgend, trappelde hij als een kever op zijn rug.

				‘God beware ons,’ herhaalde grootmoeder en ze trok haar hand terug. ‘Niets krijgt die man klein.’

				 

				Ze was hulp gaan halen. Althans, dat was Darius’ lezing. Toch was het vreemd dat ze zomaar zonder een woord te zeggen vertrok.

				Hij draaide zich om toen hij de voordeur in het slot hoorde vallen en bleef stokstijf staan bij het geluid van de startende motor. Te laat om haar tegen te houden zag hij de achterlichten boven het ondergesneeuwde wegdek verdwijnen. Raar. Misschien dat mensen veranderen in shocktoestand; dan worden ze gedachteloos, wreed zelfs.

				Als er al iets tot hem doordrong, dan was het de wetenschap dat zijn leven van zijn volgende stap afhing. Hij dacht even na, en besloot wel zijn laarzen maar niet zijn jas aan te trekken. Een jas kon betekenen dat hij had lopen dralen. Zijn enige kans was om te doen alsof hij niets had gemerkt maar slechts reageerde op het gebrul van de oude man.

				Hij speelde zijn rol vlekkeloos, stormde de achterdeur uit en strompelde als een blinde door de sneeuw. ‘Grootvader, grootvader!’ Toen hij dichtbij genoeg was om de bontvacht te zien, slaakte hij een volgens hem toepasselijke kreet.

				‘Het is al goed, jongen,’ zei de oude man schor. ‘Hij is dood.’ Darius begreep dat hij zijn hachje had weten te redden.

				Grootvaders ogen lagen donker in zijn kassen. Hij was als een donut bestrooid met poedersneeuw, kersenrood bloed gutste uit zijn wonden. Het is rood met zwart en ligt in de sneeuw, ra ra wat is dat? Darius werd even overvallen door een onbedwingbare lachbui die naar zijn lippen welde terwijl hij op zijn knieën naast de oude man in de sneeuw viel. Hij slikte de giechel op het nippertje vermomd als snik in.

				‘Agnes,’ mompelde grootvader.

				Darius verraste zichzelf met een kwikzilveren gedachtegang. ‘Ze was vlak achter me. Ze moet hulp zijn gaan halen.’

				De oude man stootte een geluid uit – of was het dat beest op zijn rug? –, een woordeloze, beschuldigende ademtocht.

				Darius moest een tweede lachkriebel bedwingen. ‘Wat moet ik doen, grootvader?’ kermde hij. ‘Zeg me, wat kan ik doen?’

				‘Ga een mes halen,’ siste de oude man tussen zijn tanden. ‘Dat grote snijmes. Weet je waar het ligt?’

				‘Ik ga meteen.’ Darius sprong overeind en rende naar de openstaande achterdeur. Binnen kon hij zich eindelijk aan zijn lachbui overgeven, die hij door het gekletter van de messen liet overstemmen. Met zijn hand stevig om het stuk gewei waaruit het heft was vervaardigd, verbeet hij zijn maniakale grinnik.

				Het was het beste om grootvaders instructies zwijgend uit te voeren: eerst sneed hij zijn jack open, daarna zijn hemd met de drukknoopjes. ‘Snij hem los,’ zei zijn grootvader bij zijn bebloede onderhemd. ‘Snijden,’ herhaalde hij bij het ingesnoerde deel daaronder. Darius volgde met ingetogen ademhaling de aanwijzingen op.

				Vanzelfsprekend was er de donkere, geurende aanwezigheid van sparrenhout. Daaronder de krachtige geur van bloed, als van de muntjes uit een wensput; Faye liet hem altijd zijn doordrenkte broekzak volstoppen, ondanks vermaningen van andere moeders dat hij iemands wens ongedaan maakte. De poema zelf rook naar een permanent geheim. Pis en stuifmeel en vlees. Was dit het rijke geurboeket van Lucy-Faye’s zusje in het boek, toen de leeuw uit de doden verrees en haar gezicht likte? Darius was niet zo dom om te denken dat deze poema ooit zijn tong nog zou gebruiken; je ontkwam niet aan de ongepast zoete damp die van de gespleten schedel opsteeg.

				Hij sneed het verband door, laag na laag.

				‘Oké, voorzichtig nu. Doe mijn riem af. Maak de knoop los.’ De adem van de oude man was rokerig en scherp, als geel doorbakken bacon in de koekenpan.

				Hij moest hem helpen rechtop te zitten. Zonder plank om hem overeind te houden was hij meer plant dan man, voorover hellend door het gewicht van zijn eigen hoofd. De grijze paardenstaart wipte omhoog. De welving van de nek werd ontbloot. Het beeld van een andere jongen schoot door Darius’ hoofd – van een jongen die zijn grootvader met zijn ene hand omhooghield en die met zijn andere naar een stuk hout grabbelde. Die zijn levenloze ogen op het doel gericht hield en deed wat gedaan moest worden.

				Het duurde een eeuwigheid voor hij de oude man half strompelend, half slepend binnenshuis had gekregen.

				‘Agnes!’ bulderde hij bij de eerste keer dat hij in de sneeuw stortte, Darius meeslepend in zijn val. En wederom toen hij tegen de deurlijst tuimelde. ‘Agnes!’

				‘Ze is hulp gaan halen, grootvader.’

				Ze sloften samen naar de tafel.

				‘Zo is het goed.’ De oude man zocht steun bij een stoel.

				‘Moet u niet liggen …’

				‘Het gaat al, zei ik.’ Hij zakte schuin weg op de stoel, greep de tafelrand en hielp zichzelf weer overeind, en liet daarna zijn voorhoofd met een smak op het houten blad komen.

				Darius trok het restant van het jack van zijn armen. Het shirt was tot op de huid verscheurd, op elke schouder een bundel katoenen repen, helderrood gekleurd.

				‘Zet een ketel water op,’ zei grootvader. ‘Pak een teil en een stuk zeep. En een lap katoen, een schone uit de kast.’

				‘Goed.’

				‘En doe die deur dicht.’

				‘Deur dicht. Oké.’ Hij trok hem meteen dicht.

				‘En stop nog wat hout in de kachel.’

				 

				Ook het schoonwassen van de wonden duurde een eeuwigheid. Grootvaders huid vertrok onder de ruwe lap, maar de oude man gaf geen krimp.

				‘Je moet dieper naar binnen. Verder nog. Zo ja.’

				Tegen die tijd stond Darius te trillen op zijn benen, maar hij kon nog steeds zijn handen instrueren om te doen wat hem werd opgedragen. Met het katoen om zijn wijsvinger gedraaid stak hij zijn vingers diep in de wonden.

				‘Waar is Agnes?’ zei grootvader tegen het houten tafelblad. ‘Waar hangt ze uit?’

				‘Ze is hulp gaan halen, weet u nog?’

				‘Hulp.’ De oude man legde zijn wang op tafel en staarde Darius met één oog aan. ‘Hoe dan?’

				Darius wendde zijn blik af, doopte de lap in het hete water en wreef ermee over het stuk zeep. ‘Ze is weg met de pick-up.’

				‘Mijn pick-up?’

				‘Ja.’ Hij ging met de lap langs de wervelkolom van de oude man.

				‘Stom wijf.’

				‘Wat bedoelt u?’

				‘Stom wijf, zei ik. Ze rijdt geheid een greppel in.’

				 

				Daar had hij het mis. Het was geen greppel, maar een ravijn. Althans, volgens de dienstdoende agent die kort na zonsopkomst bij hen aanklopte. Grootvader zat nog steeds over de tafel gebogen, waar hij per se de nacht had willen doorbrengen. Darius lag op de bank. Hij had nauwelijks geslapen; elke keer als de oude man zich verroerde of snurkte, schrok hij wakker en hij moest steeds nieuw hout in de kachel leggen. Toen ze eindelijk het geronk van een automotor hoorden, was het geluid helemaal verkeerd.

				Hij zag het beeld duidelijk voor zich, net zo duidelijk als het ochtendgloren dat achter de rug van de politieagent doorbrak. De pick-up met de voorbumper naar beneden verticaal te midden van omhoog kringelende rookslierten, grootmoeders voorhoofd tegen het stuur.

				Darius draaide zich bijtijds om om grootvader zijn hoofd te zien optillen. ‘Wat zei ik je?’

				‘Mijn god, Murphy,’ zei de agent over de drempel stappend. ‘Wat is er met jou gebeurd?’

				‘Waag het niet Zijn naam in dit huis ijdel te gebruiken,’ knarste grootvader. ‘Ik meen het.’

				 

				Later pas, toen Darius met de agent naar buiten was geweest om naar de poema te kijken, die op zijn rug lag met een bijl in zijn kop en de plank nog steeds tussen zijn tanden geklemd; toen grootvader mordicus weigerde om de stad in te gaan voor medische bijstand en de agent van de weeromstuit een dokter liet komen, of grootvader ermee instemde of niet; toen Darius koffie voor beide mannen had gezet en grootvader wat makkelijker was gaan zitten en in eigen woorden over de aanval van de poema had verteld – pas toen liet de agent zich ontvallen wat er precies met grootmoeder was gebeurd. Veertig kilometer ten zuiden van de stad. Ten zuiden. Wat betekende dat ze elke hulppost straal voorbij was gereden.

				Toen pas zag Darius het licht. Hij was de ballast die je van je afwierp als je naar de uitgang sprintte. Faye had indertijd waarschijnlijk hetzelfde gedaan als hij zich niet aan haar binnenste had vastgeklampt.

				Grootvader gaf geen commentaar. Toen niet, daarna ook niet. Zijn lezing van het verhaal was eenvoudig. Hij was besprongen door een poema en grootmoeder was hulp gaan halen en van de weg geraakt.

				 

				Maar ook grootmoeder had ernaast gezeten. De oude man was wel klein te krijgen, al duurde het nog vijf jaar.

				De tijd vlood door Darius heen, maakte hem zo lang maar niet zo krachtig als een man. Op school hield hij zich gedeisd en haalde zesjes. Thuis bakte hij brood en waste de kleren, kookte elke avond voor drie mensen en leegde het derde bord in de vuilnisbak als de Heer, zoals gebruikelijk, niet kwam opdagen voor het eten. Het was nu zijn taak om grootvader elke ochtend in te snoeren met de plank en die ’s avonds weer los te maken. De oogloze vacht van de poema keek op hen neer, vastgespijkerd als een geplette zon aan de muur van grootvaders slaapkamer. Nu grootmoeder er niet meer was kreeg hij alle geselingen te verduren die de oude man nog in zich had. Door de littekens van de poema-aanval leken zijn krachten alleen maar te zijn toegenomen. Een man die de koning van het woud nog aankon al lag hij plat op zijn buik was geen match voor een iel ventje van veertien, zestien of achttien jaar oud.

				Het viel Darius niet mee om die oude teef geen verwijten te maken, elke keer dat hij de volle mep in de schuur kreeg toegediend. Vijf jaar lang. Ze had het kunnen uitzitten totdat die ouwe eindelijk de pijp aan Maarten gaf.

				Dat gebeurde op een ochtend naast de berg winterhout, alsof het een mooie, niet te bevatten synergie betrof. Darius bevond zich in grootvaders slaapkamer, waar hij het bed opmaakte en zijn zintuigen een stilte waarnamen die te lang duurde. Hij keek op naar de poemahuid, die levenloos terugstaarde. Het bovenste laken liet hij liggen en hij liep naar de grote kamer.

				Het was alsof hij naar het raam in de achterdeur werd gelokt. Hij wierp er een blik doorheen en zag de oude man gebroken tussen spaanders en stukken hout liggen. Deze keer was de aanval van binnen gekomen. Darius pakte zijn jas van de haak en trok hem aan. Trok eerst zijn ene laars aan en toen de andere. Duwde de achterdeur open. Liep met bedachtzame stappen door het verse spoor in de sneeuw dat zijn grootvader had achtergelaten.

				De oude man was dood, dat leed geen enkele twijfel. Darius had die starre groene ogen al een keer eerder gezien. Niettemin naderde hij het stoffelijk overschot behoedzaam, hij durfde nauwelijks adem te halen toen hij zich eroverheen boog. Toen hij eindelijk genoeg moed had verzameld om het aan te raken, was dat met de punt van zijn laars. Eerst een zacht duwtje tegen de schouder, gewoon, voor het geval dat. En daarna, omdat de groene ogen niet knipperden, met zijn volle voet.

				
Het boek van de stad

				Maandag

				Het huis staat er vervallen en desolaat bij. Het begint er al mee dat Edal buitengesloten is, in haar droom blijft ze over de veranda heen en weer lopen. Ze staat stil bij de deur en klopt telkens aan. Als ze weer wil gaan ijsberen, verandert haar vuist in een schenktuit die haar naar binnen giet. Geen wonder dat haar moeder niet opendoet. Ze kan haar door die met stapels boeken gebarricadeerde deur met geen mogelijkheid horen.

				Edal luistert. Doodse stilte. Dan komt er ergens midden in het huis iets in beweging. Ze is er, nog altijd – het monster in de doolhof, het kind dat verdwaalt in het bos. Eindeloos geduldig blijft Letty Jones wachten totdat iemand haar vindt.

				 

				Edal schiet overeind in het smalle bed. Guy gaat verliggen onder de dekens en legt zijn arm om haar heupen.

				‘Ik moet gaan.’ Ze tilt zijn hand op. ‘Ik moet naar huis.’

				‘Nu? Het is nog niet eens licht buiten.’

				‘Niet naar mijn huis. Naar het huis van mijn moeder.’

				Hij trekt zijn arm terug en steunt op een elleboog. ‘Wat is er mis?’

				‘Ik blijf niet lang weg. Hooguit een week, denk ik.’

				‘Dat vroeg ik niet.’

				‘Een week is misschien iets te optimistisch.’ Ze zwaait haar benen uit bed en knipt het licht aan. Haar onderbroekje ligt naast haar voet op de grond, waar ze het de dag ervoor heeft laten slingeren. Ze bukt zich om het op te rapen.

				‘Edal, wat is er? Kijk me aan.’

				‘Niets.’

				‘Doe me een lol en draai je om.’

				Ze haakt haar beha vast.

				‘Waarom wil je me niet aankijken?’

				Omdat het voelt alsof ze wordt doorboord als ze zich omdraait. Ze laat haar adem ontsnappen met een vreemd, zwak piepje dat ze niet eerder heeft gehoord. Hij wacht even voor hij haar aanraakt.

				‘Ik moet naar huis,’ jammert ze.

				‘Oké, het is al goed.’

				‘Mijn … mijn moeder.’

				‘Gaat alles goed met haar?’

				‘Nee, helemaal niet. Ze is overleden.’

				‘O, Edal …’ Hij streelt haar rug. ‘Rustig maar, ik ga met je mee. Ik weet genoeg van begrafenissen om …’

				‘Nee! Het gaat niet om de begrafenis. Ze is al een maand dood.’

				‘O.’

				‘Ik ben er nog niet naartoe geweest.’ Ze haalt diep adem. ‘Ik heb nog niet … De urn moet nog opgehaald worden.’

				‘Schatje.’ Zijn hand blijft op haar rug liggen. ‘Ik ga met je mee.’

				‘Dat gaat niet.’

				‘Natuurlijk wel. Ik wil mee.’

				‘En Stephen dan?’

				‘Die redt zich wel. Hij weet wat hem te doen staat.’

				Weer moet ze diep ademhalen. ‘Je begrijpt het niet. Het huis …’

				‘Ik help je wel. Wat er ook moet gebeuren.’

				Edal slaat haar armen om zich heen. Het is nu of nooit. ‘Het is een janboel.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Mijn moeder …’ Ze draait zich om om hem aan te kijken. ‘Het is een idiote toestand in dat huis. Tot aan de nok volgepakt met boeken.’

				‘Goed, ze hield dus van lezen.’

				‘Nee, ik bedoel letterlijk tot aan de nok. Je kunt nergens zitten, alle ramen zijn geblokkeerd.’

				‘O.’ Hij zwijgt even. ‘Dat klinkt alsof je nog aardig wat werk voor de boeg hebt.’

				Edal sluit haar ogen en ziet het vlakke, grauwe beeld van haar moeders huis voor zich opdoemen. ‘Dat kun je wel zeggen.’

				‘Dus je hebt hulp nodig.’

				Dat heeft ze zeker. Ze kijkt hem aan. ‘Guy, je hebt geen idee.’

				‘Meen je dat nou?’ Hij grijnst. ‘Ik ben op een schroothoop opgegroeid, weet je nog?’

				 

				Er dringt niets tot Darius door. Niet de teken die zich een weg naar zijn warmere lichaamsdelen wurmen, noch het afstompende gevoel in zijn slapende benen of de folterende vergroeiing in zijn rug. Dat is wat concentratie met een man kan doen.

				Maar concentratie is precies waar het hem momenteel aan ontbreekt. Eerst weet hij het aan doodgewone oververmoeidheid – de vele uren van waakzaamheid en de onrustige dutjes overdag, het ploeteren door bossen, het klimmen in bomen en het eindeloos rennen door duisternis, maar hij beseft dat er meer aan de hand moet zijn. Er is een reden voor dat generaals hun troepen afschermen voor vijandelijke propaganda: dat geouwehoer op zijn blog heeft zijn ambitie gesloopt, een schaduw over zijn plan geworpen. Hij had het probleem al eerder moeten ondervangen, maar er is zoveel om aan te denken als je zowel bevelhebber als zandhaas bent.

				Het is laat – zo laat dat het alweer vroeg is. Het is ongehoord dat hij tijd heeft verspild aan dat meisje; hij heeft de hele operatie in gevaar gebracht en het risico genomen zijn strot door te laten bijten. En wat heeft het hem opgeleverd? Ze betekent niets voor hem. Niemand betekent iets voor hem.

				Genoeg. Hij bevindt zich waar hij moet zijn, op nog geen tien stappen bij de opening van het verduisterde nest vandaan. Deze keer geen camera met flits om het te verlichten – slechts een heel flauw sprankje ochtendgloren. Darius’ pupillen zijn al een hele tijd wijd opengesperd om hem van het nodige licht te voorzien. Daar heeft hij genoeg aan.

				Het dubbelloopsgeweer ligt stil in het gras onder hem, de patronen dicht tegen de loop aan. Als aandenken stelt het bar weinig voor, maar een man moet zich weten te behelpen.

				Na het overlijden van zijn grootvader wist Darius niet hoe snel hij de boel moest verkopen. Dat land zou toch wel iets waard zijn. Hij vermaakte zich met de gedachte dat de blokhut werd gesloopt; houtblok voor houtblok zou hij in de zaagmolen gooien waar die ouwe zich zijn hele leven voor had uitgesloofd. Dat was voordat de notaris hem informeerde dat het onroerend goed niet helemaal vrij was; de overheid eiste haar deel op en als ze dat niet kreeg was er nog zoiets als belastingplicht met terugwerkende kracht.

				Met het restant dat de overheid hem gunde, kan Darius het al vijf maanden uitzingen. Als hij een beetje oppast redt hij het een jaar. Maar mooi dat hij het toch helemaal tot aan Toronto heeft weten te schoppen. Want Faye kwam nooit verder dan Calgary en grootmoeder heeft zelfs dat niet eens gehaald.

				 

				Stephen heeft twee coördinaten waarmee hij kan beginnen: de rivieroever waar S.O.S. Coyote het wiel heeft gevonden om het nest te barricaderen. En pakweg twee kilometer ten noorden daarvan de plek waar Lily en Billy de coyote met de geamputeerde voorpoot vonden. Terwijl hij gehaast de trap bij de voetgangersbrug afdaalt, moet hij steeds denken aan die twee die daar op dezelfde begroeide oever liggen: een lief meisje dat een rotjeugd heeft gehad en haar trouwe metgezel, samen tot het bittere eind.

				Stephen bevindt zich nu in vijandelijk gebied. Hij loopt voorzichtig, stroomopwaarts, over het duistere pad.

				 

				Zijn ogen moeten tijdelijk zijn dichtgevallen, misschien dat hij zelfs is ingedommeld. Hoe kan hij anders verklaren dat de coyote opeens voor hem staat? Ze is van vlees en bloed, niet van rook. Ze kan niet zomaar door de wind zijn meegevoerd.

				Het struikgewas was bedoeld als beschutting, maar het dier kijkt Darius direct aan, alsof hij zich gehurkt op een vlak terrein bevindt. Die heldere, schuine, naar binnen gekeerde ogen. Met trage, bijna delicate stappen posteert ze zich tussen Darius en haar nest. Hij grimast als hij naar zijn geweer tast en dorre twijgjes laat kraken. Dat de coyote geen spier vertrekt, verrast hem onaangenaam. Ze staart hem aan als hij de kolf tegen zijn schouder legt, ze blijft staren als hij zijn vinger om de trekker kromt en haar in het verlengde van de loop in het vizier neemt. Ze verroert geen vin en blijft zo bewegingloos als een boom staan, uit steen gehouwen.

				En dan gaat ze zitten, met haar blik nog altijd strak op hem gericht, als een verzadigde hond.

				Het brengt hem van zijn stuk. Hij durft het niet met zekerheid te zeggen, maar zoals dat schepsel daar zit, zou hij zweren dat er iets in haar blik is veranderd. Onverstoorbaar, beangstigend direct, is dit meer dan zomaar staren wat de coyote doet. Ze slaat hem gade. Mild, bloedstollend. Al een volle minuut. Het voelt als een eeuwigheid.

				Hij zou kunnen schieten, mits hij zijn bevende handen voldoende onder controle weet te krijgen voor een trefzeker schot. Of hij kan haar – en vooral zichzelf – overrompelen door het geweer in het gras te gooien, daar weg te laten roesten en zich als een haas uit de voeten te maken. Maar zijn benen vormen een obstakel. Een onverwachte zwakte heeft bezit genomen van zijn onderlichaam, vanaf zijn door geselingen met littekens overdekte achterste tot en met zijn verkrampte tenen. Het gevoel gaat gepaard met een bepaalde geurafscheiding, een plotselinge doordringende lucht. Nee, niets mysterieus. De geur stijgt op vanuit zijn bezwete, klamme borst. De poot die met zijn zwarte eeltkussens tegen zijn ribbenkast zit gedrukt, is gaan stinken.

				De coyote houdt haar kop schuin. Wat een bewonderenswaardige techniek om een bedoeling op die manier kenbaar te maken. Darius hoort in gedachten een kraan opendraaien. Wolken stoom, het stijgende peil in zijn eigen hoofd. Hij weegt de twaalfkaliber nog een moment in zijn handen voordat hij het achterstevoren draait.

				 

				Stephen ziet eerst het hol – een reusachtig duister oog in een dichtbegroeide helling. Zijn adem stokt als hij het pad ziet waar het zwarte oog op uitkijkt. Een grote coyote zit strak naar het struikgewas te turen, haar vacht glanzend in het eerste ochtendlicht. Stephen blijft op een steenworp afstand als aan de grond genageld staan, tevergeefs speurend naar wat de coyote in zijn ban houdt. Totdat hij het hoort.

				De coyote geeft met gesloten kaken een flinterdun, ijl piepje. Gevolgd door een oorverdovend schot in de bosjes. Het bloed lijkt ook geluid voort te brengen; het explodeert als een schreeuw vanuit het struikgewas.

				 

				Eindelijk is het daglicht doorgebroken. Er zijn nog niet veel mensen op straat, maar weldra zal de stad zich uitschudden en tot leven komen.

				Lily had nog wel wat willen slapen. Ze heeft pogingen ondernomen een nieuw tentenkamp in de vallei te vinden, maar ze kon zich niet meer nestelen; nergens leek het afdoende beschut. De sloperij was een optie; daar kon ze haar slaapzak op de keukenvloer uitspreiden, of in het kantoor, waar die krakende oude bank stond. Daar zou ze veilig zijn. Stephen zou nooit iets proberen en Guy ook niet – dat is één ding waarvan ze volledig zeker kan zijn. Hier blijven staan vormt op meerdere manieren een groter risico.

				Het stenen pad met dat kleine bochtje naar de voordeur. De bloemstruik. De rotan stoelen op de veranda. Lily loopt behoedzaam het stoepje op met Billy muisstil in haar kielzog, alsof ze samen een kraak gaan zetten. Ze laat de plunjezak van haar schouder op de kokosmat glijden.

				Er zit geen bel. Ze moet haar hand om de zware koperen ring leggen, hem optillen en laten vallen. In de entreehal gaat het licht aan; door het gebobbelde sierglas valt een gelig schijnsel. Voetstappen. Een korte pauze als Kate door het spionnetje naar buiten kijkt. Lily legt een hand op de deurklink en voelt de stalen pennen uit het slot klikken.

				 

				Als Stephen door de poort bij de autosloperij gaat, zijn zijn gedachten bij het lijk in het struikgewas. Het gezicht was zo goed als weg – net als de rest van het hoofd – maar de overeenkomsten met hemzelf waren nog zichtbaar. Ze waren allebei jonge mannen, die zo op het oog gezond en sterk waren.

				Hij had overwogen het lichaam over zijn schouder te werpen en mee te nemen, maar hij wist niet waar naartoe; er waren geen kameraden die hem opwachtten om de last van hem over te nemen. De coyote had zich eenvoudigweg omgedraaid en was weggelopen. Nadat hij een poos bij het lijk had gestaan, was Stephen zelf ook vertrokken.

				Hij loopt het kantoor in. Bij het bureau komt hij even in de verleiding de blog te checken. Hij klikt zelfs met de muis. S.O.S. Coyote. Het soort naam dat je eerder bij een kind zou verwachten. Niet dat soldierboy zoveel beter is, al had Stephen het in eerste instantie bedoeld als een droevige en nare woordspeling. Wat zou er zijn gebeurd als hij gewoon had ondertekend met Stephen? Misschien had S.O.S. Coyote dan uiteindelijk ook zijn eigen naam prijsgegeven.

				Nu was het te laat. Te laat om nog iets te doen – behalve misschien de politie inschakelen. Het is moeilijk dit alles te plaatsen, moeilijk te beoordelen wat verkeerd is en wat niet. Hij zou Guy willen raadplegen. En Edal.

				De wasbeertjes zetten een keel op als ze hem horen. ‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘Jullie hebben honger.’ Hij kan het niet langer uitstellen: hij zal hondenvoer door hun ontbijt mengen, de eerste stap in hun proces naar onafhankelijkheid.

				In de keuken vindt hij een briefje onder een pot melkpoeder voor kittens, zodat het niet van het aanrecht waait.

				 

				Hee makker,

				Je zult alleen boodschappen moeten doen, vriend, ik ben met Edal mee die thuis het een en ander moest regelen. Ik weet niet wanneer we terug zijn. Maar ik bel je wel als we bij haar zijn. Kun jij alsjeblieft voor de valk zorgen, qua eten en trainen en zo? En hou een oogje op Lily. Als ze een poosje bij ons wil logeren, vind ik dat prima.

				Guy

				 

				Stephen leest het briefje keer op keer, en glimlacht. Het is nu officieel. Zijn vriend is verliefd.

				 

				Om de gruwel van de twaalfbaanssnelweg te omzeilen hebben ze de rust van secundaire wegen opgezocht, die zich door buitenwijken en dorpen met huizen van baksteen en hout kronkelen. Na Shelburne, als Grey County steeds dichterbij komt, buigt Guy zich naar het dashboardkastje en trekt het open. Edal ziet de roze rug van een bekend leesboek. Ze haalt het eruit.

				‘Ga je lezen en rijden tegelijk?’

				‘Nee, jij gaat lezen. We hebben nog een hoofdstuk te gaan.’

				Glimlachend slaat Edal het boek open op de gemarkeerde pagina. ‘The Spring Running’ vindt twee jaar na ‘The Great Fight with Red Dog’ plaats – een verhaal dat Edal heeft gemist en nog moet inhalen. Mowgli is opgegroeid tot een mooie, krachtige jongeman. Het hoofdstuk begint dat hij naast de oude panter Bagheera tegen een heuvelrug ligt. Het is ‘Time of the New Talk’, wat in de jungle de lente betekent. Binnenkort zullen alle bevriende dieren hem verlaten om zich bij hun soortgenoten te voegen.

				‘“Op zekere dag”,’ leest Edal, ‘“is alles vermoeid en de geuren die de harde wind meevoert worden oud en afgeleefd. Dat kan niemand uitleggen, maar zo voelt het. Dan breekt er een andere dag aan, ogenschijnlijk een dag als alle andere, maar dan zijn de geuren ververst en weer verrukkelijk en trillen de snorharen van het Jungle Volk tot aan de neusvleugels; hun wintervacht valt in lange, dichte klitten uit hun flanken.”’

				Ze pauzeert als Guy zijn hand op haar knie legt. Ze kijkt hem aan en hij beantwoordt haar blik. Niet te lang. Precies lang genoeg.

				Tegelijk voelen ze de hobbel op de weg. Guy huivert en Edal slaakt een gesmoorde kreet.

				‘Shit!’ Hij trapt op de rem en de pick-up slipt vervaarlijk voordat hij hortend tot stilstand komt. ‘Shit, heb ik iets geraakt?’

				Maar Edal is al uit de cabine; met stramme, ellendige passen loopt ze naar de plek waar ze het verwacht te vinden: het schild gebroken bij de inkepingen, bloed dat opwelt uit de barsten. Ze weet dat ze alleen maar mag hopen dat hij het niet heeft overleefd, en dat zij noch Guy hem de genadeslag hoeft toe te dienen.

				Van dichtbij ziet ze dat hij groter is dan ze had verwacht. Dit is geen fraai, geverfd ding. Zo donker als modder en tweemaal zo groot als degene die Letty had doodgereden. Dit kan alleen maar een bijtschildpad zijn, waarschijnlijk een wijfje vol eieren. Als ze nog leeft, moet Edal op haar hoede zijn.

				Over haar schouder ziet ze Guy over de achterbak gebogen staan, ongetwijfeld op zoek naar zijn doos met de schep. Ja, denkt ze, het minste wat we kunnen doen is deze slachtpartij opruimen en voorkomen dat dit kadaver een lelijk, onherkenbaar smeersel op het wegdek wordt.

				Ze komt zo dichtbij als ze durft. Ze had gelijk. Het is een bijtschildpad, een prehistorisch, uit de kluiten gewassen moederdier op zoek naar een nest om haar eieren te leggen. Maar ze had het mis. Het schild is niet gebarsten, het is perfect. Het reptiel blijkt geen schrammetje te hebben.

				Guy staat een eind verderop, maar niet zo ver dat hij de uitdrukking op haar gezicht niet kan zien. Jubelend laat hij alles uit zijn handen vallen en rent met uitgestrekte armen op haar af.
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				Wederom ben ik de geweldige mensen bij Random House Canada en Vintage Canada innig dankbaar, met name mijn gewaardeerde redacteur Anne Collins, die nooit iets over het hoofd ziet.
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