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Strohutten op de savanne en wilde dieren, dát
is het westerse beeld van Afrika. Toch is de werkelijkheid radicaal
anders. Afrika verstedelijkt en moderniseert in hoog tempo.
Journaliste Femke van Zeijl dook in het stadsleven, de nieuwe
Afrikaanse realiteit. Ze woonde in zes verschillende steden over
het hele continent en ontmoette er schatrijke zakenvrouwen,
straatjongens, prostituees, muzikanten en huisvaders. Ze verbaast
zich over de rijkdom van de Angolese elite in Luanda, waar dure
merkkleding en het nieuwste model fourwheeldrive onmisbaar zijn
voor je imago. Op de zwarte markt in de Mozambikaanse hoofdstad
Maputo ontdekt ze waar je moet zijn om je gestolen autospiegels
terug te kopen. En in Jinja, Oeganda, loopt ze mee met de jongens
en meiden van klas 3D en praat over vrijen, vriendjes en wat hun
ouders daarover te zeggen hebben.

Tweederde van de stedelingen in sub-Sahara Afrika is jonger dan
24 jaar. Deze jongeren zijn bezig met dezelfde zaken als hun
Europese leeftijdsgenoten; ze luisteren naar dezelfde muziek,
bewonderen dezelfde acteurs en kijken naar dezelfde
voetbalwedstrijden. Femke van Zeijl schetst een beeld van Afrika
zoals dat niet eerder te lezen was. Alle aspecten van het dagelijks
stadsleven komen aan bod, van seks tot religie en van armoede en
rijkdom tot criminaliteit.

NBD|Biblion recensie

De schrijfster, journaliste voor o.a. NRC Next en
Onze Wereld, bezocht zes grote steden in Afrika. Ze beschrijft
vooral de invloed van verstedelijking op de gewone stadsbewoner.
Van Zeijl leeft gedurende langere tijd in de omgeving van
sloppenwijken, markten, op een universiteitscampus en in
familiehuishoudens. Ze heeft niet alleen contact met armen,
marktvrouwen, muzikanten, opdringerige mannen en studenten, maar
ook met de nieuwe superrijken die fortuin maken door te profiteren
van de instabiele situatie in hun land. Het is een persoonlijk en
levendig relaas geworden met veel aandacht voor de doorsnee
Afrikaan. De schrijfster onderbouwt haar verslag met actuele
cijfers en onderzoeken. Ze nuanceert het negatieve beeld dat de
gemiddelde Nederlander heeft van Afrika en heeft een aardig
objectieve opvatting over de samenleving. Interessante informatie
voor ieder die belangstelling heeft voor het continent, voor
liefhebbers van het werk van Lieve Joris en Carolijn Visser.
Achterin het boek een uitgebreide literatuuropgave.
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Voorwoord

Op een
zaterdagnamiddag in 2006 stond ik in de Congolese hoofdstad
Kinshasa vast in de verkeersdrukte die de voorbode is van de
uitgaansavond. Naast de taxi waarin ik zat, ronkte een wrakkig
minibusje. Vier paar zwarte benen bungelden onder de half-open
achterklep vandaan die was vastgestrikt met een touwtje. Tussen het
langzaam rijdende verkeer op de Boulevard 30 Juin door wandelden
verkopers die hun waar aanboden aan de inzittenden. Moeders met
kinderen op de rug staken gehaast de boulevard over. Overal waren
stedelingen op weg.

Vanaf de bijrijdersstoel van de taxi, met een gesprongen veer
die uit de zitting in mijn linkerbil stak, zag ik het aan, de
schijnbare chaos van de Afrikaanse metropool. De ruim tien miljoen
inwoners van de Congolese hoofdstad leken allemaal over de
boulevard te krioelen.

Ik keek nog eens om me heen in die zaterdagse spits. De moeders
keerden terug van de markt waar ze cassave verkochten. De
telefoonkaartverkopers hadden extra voorraad ingeslagen om de
klanten in de weekendfile te kunnen bedienen. De chauffeurs van de
gemeenschappelijke taxi’s staken hun linkerarm uit het raam om in
gebarentaal hun bestemming aan de wachtende passagiers langs de weg
te melden: rondje in de lucht voor Rond Point, duim naar rechts
voor Gombe, wijsvinger naar voren voor rechtdoor de boulevard
af.

Het was een massaspektakel waarin iedereen zijn rol kent, maar
niemand het totaalscript. Een spectaculair toneelstuk voor
miljoenen, waarvoor zich iedere dag nieuwe acteurs melden:
dorpelingen die als een magneet naar de stad worden getrokken.
Omringd door de stadse hectiek van al die mensen op weg ergens
heen, ontstond het idee voor dit boek.

Ineens was die doodgewone zaterdag in broeierig Kinshasa geen
gewone dag meer. Ik besefte dat ik getuige was van wereldnieuws,
een ontwikkeling die niet alleen het Afrikaanse continent, maar de
wereld in haar greep heeft en deze onomkeerbaar zal veranderen.
Steeds meer wereldburgers leven in steden, en een groot deel van
die verstedelijking heeft plaats in Afrika. Het duurt niet lang
meer voordat er meer Afrikanen in de stad wonen dan op het
platteland. Over het stadsleven op het continent, de nieuwe
realiteit van Afrika, gaat dit boek.

Urbanisering brengt mensen van allerlei achtergronden samen en
dwingt ze tot een gemeenschappelijke overlevingsstrategie. Hoe
organiseren die stedelingen hun bestaan? Om de stadse mores te
begrijpen, besloot ik ertussen te gaan leven. In totaal verbleef ik
bijna een jaar lang in zes verschillende steden in zes landen in
Sub-Sahara Afrika. Gezamenlijk vormen deze steden een
dwarsdoorsnede van de Afrikaanse stad: qua koloniale historie,
grootte, ligging, religieuze achtergrond en recente
geschiedenis.

In elke stad kwam een ander thema aan bod, facetten die samen
een totaalbeeld geven van het rijkgeschakeerde moderne stadsleven
in Afrika.

Ik begon met de meest essentiële vraag naar het dagelijks brood.
In het Angolese Luanda onderzocht ik hoe de Afrikaanse stedeling
zich financieel redt. Omdat de afgelopen decennia veel Afrikaanse
steden explosief zijn gegroeid door een toevloed van
oorlogsvluchtelingen, bekeek ik daarna in Bukavu, Oost-Congo, wat
langdurig geweld doet met een stedelijke samenleving. Of de
verstedelijking iets heel laat van oude tradities en welke rol
familie en geloof spelen in het leven van de stadsbewoner, daarover
sprak ik met de inwoners van Ibadan, Nigeria. De liefde kon als
thema niet ontbreken: aan de mensen in Jinja, Oeganda, vroeg ik hoe
hun stadse liefdesleven eruitziet. En aangezien lang niet iedereen
zich weet te redden in het legale stukje stadseconomie, wierp ik in
de Mozambikaanse hoofdstad Maputo een blik in de clandestiene
wereld van kruimeldieven, helers en drugsdealers. Tot slot reisde
ik naar Bobo-Dioulasso. In deze Burkinese stad vroeg ik me af wat
de rol is van kunst in het dagelijks leven. Op welke ritmes danst
de Afrikaanse stedeling en naar welke muziek luistert hij?

Het antwoord op mijn vragen zocht ik bij de stadsbewoners zelf.
Uit hun levensverhalen, dromen en angsten ontstaat een veelstemmig
beeld van het nieuwe Afrika. Daarbij koos ik voor de verhalen van
mensen die voor iets groters stonden dan zijzelf. Zo wilde ik de
enorme ontwikkeling die verstedelijking is, terugbrengen tot
menselijke proporties.

De stedelingen namen me mee op een onvergetelijke stadssafari
naar de zwarte markt, de duurste restaurants en alles
daartussenin.
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Gin-tonic en cholera

RIJK EN ARM IN LUANDA, ANGOLA

De speedboot knettert
zo dicht langs de vloedlijn dat ik even mijn ogen opendoe om vanaf
mijn loungestoel te checken of het vaartuig niet het zand op
gescheurd komt. De Angolese man aan het roer stuurt echter parallel
aan het drukke strand, dichtbij genoeg om de vette letters DG op
zijn Dolce&Gabbana-zonnebril leesbaar te maken vanaf het
vasteland, maar ver genoeg weg om de jongetjes te ontzien die
voetballen in de branding. Flaneren op z’n Luandees. Achter mij op
het terras lunchen Angolese families en expats met stomende
garnalencurry en geroosterde zeebaars.

Ik neem de laatste slok van mijn bier en zet het lege flesje op
het tafeltje naast me. Het is een lome zaterdagmiddag op het Ilha
van Luanda, het schiereiland dat vanaf de Angolese hoofdstad in een
boog de Atlantische Oceaan in loopt. Over de landtong loopt een
langgerekte weg, aan beide kanten geflankeerd door hotelletjes,
strandtenten, restaurants en zandstrand. Voor Luandezen de plek bij
uitstek om in hun vrije tijd te relaxen.

Vandaag heb ik geen interviews meer, dus ook ik mag het ervan
nemen. Toch twijfel ik of ik nog een pilsje zal bestellen. De
prijzen van de Coconuts-bar gaan mijn budget te boven en ik kan het
me eigenlijk niet veroorloven nog eens 8 euro te spenderen aan één
drankje.

“Querida!” hoor ik iemand achter me roepen.
“Holandesa!”

Ik kijk om en zie Lina het terras op lopen, met in haar kielzog
twee zussen en wat vriendinnen. Op haar knalrode hakken balanceert
ze mijn kant op. Mijn ogen dwalen van de diamanten in haar oren en
haar haute couture mantelpak naar de rubber slippers aan mijn
voeten en mijn bikini. Lina is de echtgenote van een van de rijkste
mannen in de stad, en zelf ook een gewiekste zakenvrouw. Telkens
als we elkaar treffen voel ik me een beetje sjofel.

“Alles op mijn rekening, hoor!” zegt ze me. “Bestel maar wat je
wilt.”

Terwijl ik net nog prakkiseerde of ik mijn dagbudget definitief
naar de knoppen zou helpen door nog een biertje te bestellen,
betaalt Lina die middag voor het hele gezelschap, of ik nou wil of
niet. In Luanda, de booming hoofdstad van Angola, voel ik me
dikwijls een arme sloeber.

Toch word ik niet het stukje strand af gedirigeerd waar Coconuts
zijn zonnebedden heeft geplant, zoals ik zojuist zag gebeuren bij
twee Angolese jochies die zich zonder consumptie op een van de
strandstoelen hadden genesteld. Rondom het terras van Coconuts
loopt een onzichtbare grens. Wie zich geen drankje op het peperdure
terras kan veroorloven, blijft daar angstvallig achter, op het
publieke deel van het strand. Naast het terras houdt een bewaker de
gasten in de gaten en klaplopers stuurt hij zonder pardon weg. Als
ze tenminste geen blank velletje hebben, zoals ik.

Bij Coconuts hebben zonnebaders plek zat, maar op het openbare
strand liggen ze handdoekje aan handdoekje. De meeste Angolezen
kunnen het zich niet permitteren neer te ploffen op het terras van
de strandtent: veertig procent van hen leeft onder de armoedegrens.
Als ze al het geld hebben om een minibusje naar het Ilha te nemen,
schiet er voor consumpties weinig over. Van een afstandje kijken ze
toe hoe de rijken hun cocktails wegklokken.

Voordat ik afreisde naar Angola, vroeg ik collega-journalisten
met ervaring met dit land in Zuidwest-Afrika wat ik precies mee
moest nemen. Het unanieme antwoord: een grote zak met geld.
Hoofdstad Luanda is een van de duurste steden ter wereld, zeker als
je er op bezoek gaat. Een nacht in het meest aftandse hotel kost er
minstens 100 dollar, in de supermarkt gaan pakjes spaghetti over de
toonbank voor omgerekend 10 dollar en een halve kilo tomaten op de
markt wisselt pas voor 3 dollar van eigenaar.

Op mijn verlanglijstje staat al jaren een verblijf in de
Angolese hoofdstad, maar vanwege de kosten moest ik mijn plannen
steeds op de lange baan schuiven. Na lang sparen kan ik eindelijk
voor een maand naar Luanda, ook omdat een Nederlandse expat een
logeerplek aanbiedt in haar groot uitgevallen villa.

De kloof tussen arm en rijk komt mij nergens zo gigantisch voor
als hier, waar Lina en haar elitevrienden avond aan avond
gin-tonics drinken in de ondergaande zon terwijl in de sloppenwijk
verderop kinderen sterven aan cholera. Onvoorstelbare rijkdom en
uitzichtloze armoede gaan in Luanda zij aan zij. Daarom wil ik
juist in deze stad beide kanten van de stedelijke economie onder de
loep nemen.¬

 

Dat ik bevriend zou raken met een schatrijke Angolese, had ik
van tevoren niet verwacht. Ik ben een week in Luanda als ik via een
wederzijdse kennis de welgestelde Lina ontmoet. Waarom weet ik niet
precies, maar de dertigjarige vrouw ontfermt zich meteen over me.
Misschien ziet ze in mij een gelijkwaardige gesprekspartner,
misschien gezelschap voor stapavonden. Ze is getrouwd, maar nooit
zie ik haar met haar echtgenoot. Het echtpaar is nog kinderloos –
wat naar Afrikaanse begrippen na een paar jaar huwelijk
ongebruikelijk is – en ze komt op me over als een eenzame
vrouw.

Als ik Lina haar gang zou laten gaan, zou ze me iedere avond op
sleeptouw nemen, maar ik leg haar uit dat ik moet werken. En dat
haar levensverhaal me ook om die reden interesseert. Ze glimt als
ik verduidelijk dat ik haar wil portretteren als mens én als
succesvolle zakenvrouw. Vanaf dat moment betrekt ze me bij haar
zakelijke bestaan.

Het is een drukke tijd, want deze week opent ze haar eerste
kledingboetiek. Ze is continu onderweg. In de auto in het drukke
verkeer schiet er echter genoeg tijd over om te praten, dus we
spreken af dat ze me de volgende dag komt ophalen.

Lina zit hoog op de bestuurdersstoel van haar nieuwe
Landcruiser. Het halfronde dashboard telt zoveel knopjes dat ze wel
op een piloot in een vliegtuigcockpit lijkt. Haar Yves Saint
Laurent-handtas staat ingeklemd tussen de twee stoelen.

We rijden van Mutamba, het stadscentrum aan de oceaan, naar de
opslagplaats van haar winkel. Ondanks de relatief korte afstand
zijn we ruim een uur onderweg. Zoals altijd kruipt het Luandese
verkeer in een stroperige file over de wegen. De Marginal-weg langs
de baai staat zelfs helemaal vast. Het is een parade van forten op
wielen: de nieuwste Toyota’s Prado, zwartglanzende Lincolns
met geblindeerde ramen, blinkende hummers en metallic Landrovers
van het allerlaatste model – nog nooit zag ik een stad met zo’n
luxe wagenpark. Valse noten tussen het glanzende blik zijn de
wrakkige blauw-witte minibusjes die volgepropt door de stad
pendelen, voor de rijken een voortdurende confrontatie met de armen
die zich geen eigen auto kunnen veroorloven en zijn aangewezen op
dit quasi-openbaar vervoer.

Lina stuurt haar suv over de Largo do Kinaxixe, een groot plein
waar vroeger een enorme markthal stond. Ze knikt naar de plek waar
ze op haar negentiende haar eerste handel begon in damesschoenen:
een eenvoudige koopvrouw die van tevoren niet wist of ze die dag
genoeg zou verdienen voor het avondeten, zoals er honderden op die
markt rondliepen. “Ik weet heel goed wat armoede is.”

Lina is de oudste dochter van een oud-sergeant van de MPLA, het
bevrijdingsleger dat vanaf eind jaren vijftig vocht voor
onafhankelijkheid van Angola. Het gezin leefde in een
eenkamerwoning: de ouders sliepen op het bed, de kinderen op de
grond – jongens aan de ene kant, meisjes aan de andere. Van verder
studeren was geen sprake; daar was geen geld voor.

Toen in 1975 de onafhankelijkheid van Portugal een feit was, was
het nog niet gedaan met het geweld in Angola, omdat de
verschillende onafhankelijkheidsbewegingen elkaar op hun beurt in
de haren vlogen. Met name de strijd tussen de MPLA, de partij die
na de onafhankelijkheid de macht kreeg, en oppositiepartij UNITA
onder leiding van Jonas Savimbi hield het land tot 2002 in zijn
greep.

De strijdende partijen plukten jongemannen lukraak van de straat
om ze te rekruteren voor de oorlog. Daarom vertrokken Lina’s broers
uit Angola zodra ze in de puberteit kwamen. De meisjes moesten
zichzelf zien te redden.

Via een vriend kon Lina aan de slag als secretaresse bij een
autogarage. Ze verdiende 300 dollar per maand, gaf 100 dollar aan
haar moeder en hield 100 dollar zelf. Met de rest spaarde ze voor
een reis naar Zuid-Afrika. Ze had gehoord dat daar de zakenkansen
voor het oprapen lagen. “Ik kwam voor het eerst in Johannesburg en
wist niet wat ik zag. Zoveel mooie dingen!” Van haar spaargeld
kocht ze tien paar schoenen die ze voor het tienvoudige van de hand
deed. Omdat er door de oorlog zo weinig luxeartikelen te krijgen
waren, waren de winstmarges ongekend. “Dit was het land van de
grote mogelijkheden. Je moet de hype zien voordat hij losbarst.
Mijn schoenen kwamen precies op het goede moment.”

Ze nam ontslag bij de garage en ging daarna nooit meer voor een
baas werken. “Ik werd snel wijzer. Mensen proberen op je gevoel te
werken, maar dat kan niet in zaken. En twijfelen mag ook niet. Als
je gelooft in wat je doet, dan kun je hier in Luanda voor de rest
van je leven miljonair zijn.” Waarna ze er droog aan toevoegt: “Of
je kunt alles verliezen.”

Lina trouwde met een jeugdvriend die bij haar in de straat
woonde. Hij ging eveneens in de handel: vanuit zijn vaders huis
verkocht hij sneakers. Zijn grote klap maakte hij toen hij
satellietschotels begon te importeren op het moment dat de Luandese
elite haar dollars stak in kasten van tv’s en thuisbioscopen.
“Gouden handel,” glundert Lina. “Je kon met één deal rijk
worden.”

Lina en haar man wisten te profiteren van de chaos in
oorlogstijd. Ze behoren tot de nieuwe rijken van de stad die hun
fortuin vergaarden tijdens de anarchie van de burgeroorlog, een
bovenlaag die zich nu speedboten, villa’s over de hele wereld en
winkeltripjes naar Parijs en Rio de Janeiro kan veroorloven en die
dat wil laten zien ook. De jachthaven aan het begin van het Ilha en
de duurste restaurants in de stad zijn hun biotoop.

Het is een generatie die niet zo makkelijk van onderaf zal
worden aangevuld, want daarvoor zijn de omstandigheden inmiddels te
veel veranderd. Er is betere controle op import en het kost steeds
meer geld om de politie en douane om te kopen. “Ik heb in het
verleden heel veel verkocht waar de autoriteiten niets van weten.
Wij hebben geprofiteerd van de desorganisatie. Tot voor een paar
jaar hebben we geen cent invoerrechten betaald. Maar tegenwoordig
is het toezicht op de import beter geregeld en kom je daar
nauwelijks meer onderuit. Verder vragen de beambten aan wie je
vroeger 50 dollar gaf om een oogje dicht te knijpen nu het
tienvoudige. Die hebben ook gezien hoeveel er te beuren valt.”

Het relaas van de zakenvrouw wordt herhaaldelijk onderbroken
door een van haar mobiele telefoons. Vierentwintig uur per dag is
ze bezig met de voorbereidingen voor de opening van haar
kledingboetiek.

Ik wil ook weleens een jetsetfeestje van dichtbij meemaken, dus
die vrijdagavond rond zeven uur loop ik de nieuwe boetiek binnen.
Lina poseert net voor de fotograaf van societyglossy Caras,
een Portugees-talig blad waarin de Luandese well-to-do elkaar de
loef afsteekt op het gebied van schoonheid en bezit. Lina’s mollige
benen steken in een strakke Gucci-spijkerbroek, en ze draagt een
zilverwitte doorkijkblouse met een uitbundige witte strik om de
hals. Alles in de kleine, nog naar verf ruikende winkel is wit, op
de zilveren catwalk na die de winkel in loopt met een rode loper
erover. Lina’s boetiek ligt op de eerste verdieping van een pand in
de binnenstad. De gevel is eruit gesloopt en vervangen door glas,
zodat je van ver de wit-en-zilvergelakte paspoppen in de etalage
kunt zien staan.

Halfhartig ga ik door de kledingrekken vol peperdure
flodderjurkjes. Op de schappen in de hoeken pronken wiebelhakken,
zonder uitzondering maat 38. Aanvankelijk bestaat het publiek
vooral uit familie van Lina, haar moeder in een goudgele Afrikaanse
jurk, een paar zussen en een broer. Aan hem vraag ik tekst en
uitleg bij nieuwe binnenkomers. Dat betekent in Luanda vooral:
horen wie er rijk en⁄of beroemd is. Zo loopt
er een actrice annex fotomodel rond en blijken de twee piponguren
in bretels met uitzinnig grote brillen bekende designers.

Ik inspecteer net het buffet met miniatuursandwiches en
petitfours, als er een bewonderend gemompel opstijgt in de boetiek.
Door de glazen deur komt een nogal onooglijk drietal heren. Terwijl
Lina’s broer me een nieuw champagneglas in de hand duwt, geeft hij
me uitleg: de kleine man met de naar beneden getrokken mondhoeken
is een van de grootste projectontwikkelaars van Angola. Dat deze
puissant rijke landgenoot Lina’s boetiekje komt opzoeken, is een
grote eer, fluistert haar broer in mijn oor.

De rest van de avond draait om de projectontwikkelaar, een
patser van het type dat een vrouw die om zijn visitekaartje vraagt
in plaats daarvan de sleutels van zijn nieuwe sportwagen in haar
handen duwt. Hij weet zich continu omringd door gezelschap.

Zijn bebrilde Portugese assistent lacht hard om zijn grapjes en
haalt continu drankjes.

Misschien is het interessant deze man te interviewen, bedenk ik,
dus ook ik manoeuvreer zijn kant op. Op een rustig moment stel ik
me aan hem voor. Hij blijkt vooral geïnteresseerd in mijn
huwelijkse status en stelt voor me na afloop mee uit eten te nemen.
Zijn assistent, die doorheeft dat ik daar niet op zit te wachten,
neemt me terzijde en zegt dat er misschien wel een interview in
zit, maar dan moet ik hem de volgende dag bellen.

“Vamos,” klinkt dan het bevel van de projectontwikkelaar,
“we gaan.”

De assistent wisselt nog fluks contactgegevens met me uit,
duidelijk zenuwachtig dat het zijn werkgever niet snel genoeg zal
gaan. Het is na elven als de grote baas en zijn twee knechten de
boetiek verlaten. De party is met hun vertrek ook meteen
afgelopen.

Buiten, voor het trottoir bij Lina’s winkel, staat een halflege
fles bubbels op het dak van een auto. Op de stoep tegen de muur
staart een vrouw in een verwassen wikkeldoek voor zich uit;
kennelijk heeft zij op dit nachtelijk uur geen beter onderkomen dan
de straat.

Lina’s broer nodigt me aansluitend uit voor een societyparty in
nachtclub Palos, niet ver van de boetiek. In zijn zwarte Volvo met
witleren bekleding brengt hij me erheen, onderweg de bouwplaatsen
aanwijzend waar de projectontwikkelaar die we die avond troffen aan
het bouwen is. Het zijn stuk voor stuk toplocaties, en ik besluit
dat het echt de moeite is de man eens uitgebreid te spreken.

Als ik de volgende dag zijn Portugese assistent bel, is hij
echter een stuk minder toeschietelijk. Als hij al opneemt, vraagt
hij me later terug te bellen of belooft dat zelf te doen – een
belofte die hij nooit nakomt. Na een paar dagen aan het lijntje te
zijn gehouden, realiseer ik me dat de projectontwikkelaar helemaal
niet op media-aandacht zit te wachten. Hij heeft geen enkel belang
bij een gesprek met een westerse journalist. Zijn ijdelheid wordt
genoeg gestreeld door alle hielenlikkers in zijn entourage, en
verder kan een kritisch interview hem alleen maar in de problemen
brengen.

Het is een probleem waarmee ik in Luanda vaker te kampen zal
krijgen: ik heb veel meer moeite om de rijken aan het praten te
krijgen dan de armen.¬

 

Op de vlucht naar Angola zat ik naast de bijna twee meter
metende Alberto. De offshorewerker keerde naar huis terug na drie
maanden in Nigeria. Angolezen nemen met minder geld genoegen dan
hun Nigeriaanse collega’s, dus werven de oliemaatschappijen stevig
in het land en werkt menige Angolees als uitzendkracht in de
Nigeriaanse olie-industrie. De arbeidsomstandigheden zijn zwaar,
vertelde Alberto, die tijdens zijn relaas telkens de stewardess om
een nieuw glas whisky stuurde. Vrije dagen heeft hij niet en een
werkdag duurt gewoonlijk twaalf uur. Daarnaast is het altijd maar
afwachten of de uitzendbureaus je loon uitbetalen. “Maar ik heb
tenminste werk.”

De drank maakte zijn tong steeds losser. Een uur nadat we waren
opgestegen uit Johannesburg richting Luanda, wist ik al heel wat
over de lange Angolees en zijn familie. Zijn ouders zijn Congolees,
zelf is hij geboren en getogen in Angola. Hij woont met vrouw en
kinderen in de musseques, de informeel gegroeide volkswijken
in Luanda waar het aan zo’n beetje alle basisvoorzieningen
ontbreekt. Behalve hij heeft niemand in zijn omgeving een baan.
Zijn vrouw Teté staat met haar koopwaar op de Roque
Santeiro-markt.

Toen hij de naam noemde van deze markt, een van de grootste van
Afrika, veerde ik op.

Een van mijn wensen is die markt van binnenuit te beschrijven,
maar dat is nog niet zo eenvoudig. Zelfs de meeste Angolezen
vermijden de Roque, zoals die in de volksmond heet. De onafzienbare
verzameling marktkraampjes waar werkelijk al het denkbare aan de
man wordt gebracht, van groenten tot vuurwapens en van fotolijstjes
tot vrouwen, is hun te gevaarlijk. Maar de Roque is wel het
economisch hart van de stad en de informele stedelijke economie,
dus mag hij in mijn verhaal niet ontbreken.

Na zevenentwintig jaar burgeroorlog is het sinds 2002 vrede in
Angola. De bodemrijkdom stuwt sindsdien de economie tot ongekende
hoogten. Dat is vooral te danken aan de olie: het land beschikt
over een enorme olievoorraad en strijdt inmiddels met Nigeria om de
titel ‘grootste olie-exporteur van Afrika’. In 2008 groeide de
economie met 13 procent, wat het een van de snelst groeiende
economieën ter wereld maakt. Maar dan hebben we het uitsluitend
over de formele economie.

Evengoed heeft de helft van de Angolezen geen toegang tot schoon
drinkwater en haalt volgens een rapport van
kinderrechtenorganisatie Unicef uit 2008 één op de vier kinderen er
zijn vijfde levensjaar niet. Verder is een groot deel van de
Angolezen werkloos. Officieel tenminste. Het gros van hen werkt in
wat de ‘informele economie’ wordt genoemd: het deel dat niet door
de grote economische instellingen wordt geïnventariseerd als ze het
staatshuishoudboekje opmaken, omdat er geen btw wordt afgedragen
noch andere belasting betaald. In dit voor de statistieken
onzichtbare stuk bedrijvigheid vindt het merendeel van de bevolking
haar emplooi. Zeker in de stad, waar de landbouw als werkgever een
minder grote rol speelt, scharrelen zo velen als kleine
zelfstandige zonder personeel hun kostje bij elkaar. Dat doen ze
vooral op markten zoals de Roque. Vandaar mijn interesse toen
Alberto de werkplek van zijn vrouw noemde.

Nog in het vliegtuig opperde ik de mogelijkheid om met hen naar
die beruchte markt te gaan, en via zijn familie het dagelijks leven
in de sloppenwijken van Luanda te beschrijven. Alberto stemde
meteen in: hij had toch vier weken vrij voordat hij weer naar zijn
booreiland moest, en vond bovendien dat ik het alledaagse bestaan
van de gemiddelde Luandees van dichtbij moest meemaken. “Van het
echte leven merk je niets in Maianga,” verklaarde hij, verwijzend
naar de centraal gelegen wijk waar mijn logeeradres zich
bevindt.

Twee weken later zit ik in een kandongueiro op weg naar
Alberto in Mabor Imbondeiro. De tocht in de minibus van Maianga
naar de afgelegen musseque neemt de halve dag in beslag. De regen
van die nacht zette een flink deel van de route onder water en
sommige delen van het parcours zijn niet berijdbaar. In de
sloppenwijken ontbreekt veelal een afwateringssysteem. De spaarzame
geulen die water horen af te voeren zijn verstopt met afval, zodat
een nachtelijke regenbui de halve stad verandert in een nauwelijks
door te komen zwembad.

Vanuit de kandongueiro aanschouw ik het waterballet. Iedereen
probeert zijn voeten droog te houden – rubber laarzen zijn een must
voor wie niet de luxe kent van een eigen auto, maar voor de meeste
Luandezen al een te grote uitgaaf. Langs de weg wast een jongetje
van nog geen vier in enkel een afgezakte onderbroek zich in het
stinkende afvalwater, terwijl er twee meter verderop de wielen van
een Toyota Prado mee wordt gepoetst.

Op een betonnen paal die tot heuphoogte reikt, staat een man in
pak met een aktetas onder zijn arm, zijn gepoetste lakschoenen nog
smetteloos. Om hem heen golft het water. Ik heb geen idee hoe hij
onbespat op zijn voetstuk is beland, en het lijkt erop dat de man
geen idee heeft hoe hij er ongeschonden af moet komen. Doodstil
staat hij op zijn paal, totdat ik hem uit het oog verlies nadat
mijn taxibus hem allang is gepasseerd.

De tocht begint steeds meer op een rally te lijken. Hoe verder
we van het stenen stadscentrum verwijderd raken – een erfenis van
de Portugese kolonisator – hoe hoger het water staat en hoe
slechter de staat van de bebouwing is. Ik kijk bezorgd naar de
autovloer als het busje met de neus naar beneden de volgende plas
in plonst, maar het vehikel heeft wel voor heter vuren gestaan en
we houden de voeten droog.

Volgens Development Workshop, een organisatie die de
levensomstandigheden voor de allerarmsten in ontwikkelingslanden
wil verbeteren, woont 75 tot 80 procent van de Luandezen in dit
soort sloppenwijken. Belangrijkste kenmerken: een hoge
bevolkingsdichtheid en een lage organisatiegraad. Dertig, veertig
jaar geleden bestonden deze wijken nog niet. Ze zijn ontstaan door
de toevloed van vluchtelingen die tijdens de slepende oorlog in de
stad een veilig heenkomen zochten.

Wonen in het centrum is gewoon geen optie, legt Alberto uit als
ik eindelijk aankom op de afgesproken plek, voor de oude
apenbroodboom waarnaar zijn woonwijk is vernoemd. Ik zie zijn lange
gestalte al van ver, en zijn blijdschap dat ik het heb gehaald –
als Alberto vrolijk is, hinnikt hij als een klein meisje – maakt
mij ook aan het lachen.

Hij biedt zijn verontschuldiging aan voor de lange reis. Tot
twee jaar geleden woonde hij centraler, maar hij kon zich de huur
niet meer veroorloven: “Voor de prijs van een tweekamerwoning hier
krijg ik in de stad net één kamertje!” De prijzen in de binnenstad
zijn de laatste jaren omhooggeschoten. Het stadscentrum is een
zakendistrict geworden, waar alleen de allerrijksten zich een
woning kunnen permitteren – een maandhuur van 6000 dollar voor een
tweekamerappartement is heel gebruikelijk. De armen zien zichzelf
steeds meer de stedelijke periferie in gedreven.

Samen lopen we de onverharde weg af naar Alberto’s onderkomen.
We drukken ons tegen de muur om over het enige droge stukje langs
de langgerekte plassen te schuifelen en balanceren over de speciaal
neergelegde stenen om de straat door te komen.

Op de T-splitsing voor hun huis ravot Alberto’s vierjarige zoon
Beni in de modderboel. Hij speelt tikkertje langs de waterkant en
stoeit met zijn buurtvriendjes om te kijken wie er het eerst in
slaagt een ander de drek in te duwen. Het allerleukste, vertelt hij
me later, is een spons van thuis jatten en die met modder bedekt in
de plas leggen, vermomd als stapsteen. Daarna gaat hij met al zijn
buurtvriendjes om de hoek staan gluren, totdat iemand de
gecamoufleerde spons voor zo’n tegel aanziet en met zijn voet
pardoes in de enkeldiepe plas belandt.

Het regenwater staat al zo lang in de kuilen van de straten dat
het is veranderd in een dikke, stinkende karamelvla. Als Beni weer
eens met een nat pak thuiskomt, krijgt hij dan ook behoorlijk op
zijn donder. “Waar dacht je dat het water vandaan komt om steeds
maar weer jouw was te doen?” bijt zijn moeder Teté hem toe.

De modderpoelen in de musseques zijn het enige water in
overvloed, want stromend water hebben de bewoners niet. Het
schaarse water dat Alberto’s familie gebruikt om te wassen, te
koken en te drinken, komt ongezuiverd uit de Bengorivier bij
Kifangondo, een plaats twintig kilometer van Luanda. Een
vrachtwagen vult eens in de week de waterput bij de overburen en
daar slepen Teté of een van de andere vrouwen in het huishouden
‘s ochtends vroeg de emmers water vandaan die ze die dag nodig
hebben. Een dure watervoorziening, ook omdat de eigenaar van de put
een flinke marge legt op de toch al hoge prijs die de trucks
rekenen. Zo betalen de allerarmsten in de Angolese hoofdstad veruit
het meest voor hun water, dat ook nog eens smerig is.

Gebrek aan schoon en een overvloed aan vervuild water vormen een
van de grootste problemen in de stad. Cholera, malaria en andere
ziekten waaraan vooral kinderen overlijden, zijn daardoor vast
onderdeel van het Luandese bestaan.¬

 

Alberto moet bukken om de lichtblauwe stalen deur door te gaan
die uitkomt op zijn erf. Midden op de binnenplaats groeit een jonge
dadelboom waarvan de takken nog laag genoeg hangen voor Beni en de
zoon van de huisbaas om ze vast te grijpen en een koprol in te
maken. Achterin staat een uit gasbetonblokken opgetrokken
langwerpige barak met twee deuren die onderdak biedt aan twee
families met aanhang. Dit huis deelt Alberto met zijn huurbaas
Hakim.

In het rechtergedeelte, bestaande uit een kleine woonkamer met
twee aangrenzende slaaphokjes met een gordijn in de deuropening,
woont Alberto’s familie, naast hem en zijn vrouw en hun twee
kinderen ook nog twee zussen van Teté.

Het gasfornuis en de vrieskist tegen de rechtermuur van de
woonkamer dienen als opslagplek en tafelblad, want voor een gasfles
is er geen geld – koken op houtskool is goedkoper – en de
elektriciteit is te onbetrouwbaar om etenswaar in de koeling op te
slaan. Er staat wel een tv-toestel met witte plastic rozen erop aan
de andere kant van de kamer te wachten tot de stroom weer eens
komt. Als je op een van de drie sofa’s gaat zitten, stuk voor stuk
gericht naar het beeldscherm, kruipen de fluwelen doeken omhoog die
Teté over het meubilair heeft gedrapeerd.

‘s Nachts gaan alle luiken dicht tegen de inbrekers en is
het stikbenauwd in het huis. Wie naar de wc moet – een gat in de
grond achter het huis – , moet voorzichtig over de lijven heen
manoeuvreren die overal op de grond liggen te slapen.

In de stedelijke economische rangorde zijn degenen die een eigen
woning bezitten, ook al is dat een krot, nog altijd beter af dan de
huurders die zich dienen te schikken naar de grillen van de
huurbaas. Vandaar dat Alberto niets liever wil dan een eigen huis
kopen, maar er schiet niets over van zijn onregelmatige salaris en
de inkomsten van de rest van de familie om van te sparen.

Op mijn notitieblok rekent hij me hun kosten van levensonderhoud
voor in dollars. De Angolezen rekenen veel bedragen in Amerikaanse
dollars, omdat de Angolese kwanza zo’n stortvloed aan nullen
oplevert dat je er gek van wordt. Grotere bedragen betalen ze dan
ook het liefst in die vreemde valuta om niet met kofferbakken vol
kwanza’s te hoeven aankomen.

Twintig dollar per dag hebben Alberto en zijn vijf leden
tellende familie op z’n minst nodig voor de eerste levensbehoeften:
water, eten, de huur en medicijnen voor als er weer eens iemand
malaria heeft, kleding, de school van de kinderen en vervoer. Dat
komt uit op zo’n 3,5 dollar per gezinslid.

Alberto verdient per maand zo’n 500 dollar op zijn booreiland.
In zijn vakantieweken krijgt hij echter niet betaald en er is ook
niet altijd werk, dus lange periodes komt er via hem geen geld
binnen. Bovendien is zijn uitzendbureau een consequente wanbetaler
– in de maand die ik samen met hem meemaak gaat Alberto bijna
dagelijks naar de bank om te kijken of zijn salaris van de
afgelopen tijd al is overgemaakt. Telkens blijkt zijn banksaldo
nul.

Op z’n best heeft Alberto zes van de twaalf maanden betaald
werk. Omgerekend heeft hij dan op jaarbasis per dag per gezinslid
net geen 1,5 dollar te spenderen. Er gaapt dus een flink gat tussen
zijn daadwerkelijke inkomsten en de kleine 3,5 dollar per persoon
die echt nodig zijn.

Na dit rekensommetje bekijk ik de familie met andere ogen. Als
je een Afrikaan ontmoet in het vliegtuig, heb je meteen het gevoel
dat je te maken hebt met de bovenklasse of op z’n minst de hogere
middenklasse. De offshorewerker draagt in zijn vrije tijd gesteven
bandplooibroeken en perzikkleurige overhemden, een Boss-gesp op
zijn riem en een D&G-zonnebril op zijn neus, en de gezette Teté
gaat gekleed als een modieuze soldate met camouflagepet met een
merkje en een oversized Chanel-zonnebril – alles imitatie
weliswaar, maar het glimt net zozeer als de echte versies waar
rijke stadsgenoten zoals Lina en de speedbootbestuurder zich mee
tooien.

Maar deze Luandese familie leeft net zo goed op de rand van de
armoede. Het stedelijke gezicht van de armoede lijkt niet op het
beeld uit de spotjes van hulpverleningsorganisaties. Geen
kindertjes in vuile flarden met loopneuzen, noch uitgemergelde
volwassenen, maar een hip geklede familie waarvan de volwassenen
rondlopen met een mobieltje. Een familielid dat goed ziek wordt en
de kinderen kunnen hun vervolgopleiding wel vergeten, voor zover
die er überhaupt in zit. En de kans is levensgroot dat dat
gezinslid overlijdt aan een ziekte die probleemloos te behandelen
zou zijn als daar geld voor was geweest.¬

 

Een van de uitgaven waarover Alberto zich zorgen maakt, zijn de
kosten voor transport. Als het even kan, ga je als weinig
kapitaalkrachtige Luandees te voet naar je werk, naar school of de
markt. Is de afstand te ver om te lopen, dan begint de meter te
tellen. Als een razende.

In ontwikkelingslanden lopen de vervoerskosten relatief gezien
het meest op voor de armen. Terwijl in Nederland volgens gegevens
van het CBS de huishoudens met de laagste inkomens gemiddeld niet
meer dan 14 procent van hun inkomen besteden aan vervoer, kan dat
voor de allerarmsten in Sub-Sahara Afrika soms wel oplopen tot 40
procent, blijkt uit onderzoek van de Universiteit van Lyon in
2003.

Ook in Luanda gaat aan de transportkosten een flink deel van het
dagelijks inkomen op. Omdat de armen steeds verder van het
economische stadscentrum wonen, zijn de kandongueiro’s voor hen een
bittere noodzaak.

Ik gebruik eveneens bij voorkeur dit vervoermiddel, deels om de
kosten te drukken, maar ook omdat ik tijdens mijn ritten heel wat
opsteek van de politieke discussies in straattaal-Portugees op de
achterbank.

Openbaar vervoer zoals wij dat kennen bestaat niet in Luanda,
noch in de meeste andere Afrikaanse steden. De taxibusjes die door
de stad scheuren zijn in private handen. Dat maakt hun functioneren
ookzo wezenlijkverschillend van ons stadsbusvervoer. Voornaamste
doel van de ritten is namelijk geld verdienen, zoveel mogelijk, in
een zo kort mogelijk tijdsbestek.

De busjes laveren over het allerbelabberdste wegdek tot in de
haarvaten van het stedelijke stratennet; ze waden door de
waterplassen en daveren onverantwoord hard over de avenida’s waar
wel asfalt ligt. De levensduur van zo’n wagen is maar kort, dus
moet hij zeven dagen in de week de weg op om zijn waarde te
verzilveren voordat hij amechtig door zijn wielen zakt.

Degene achter het stuur is zelden de eigenaar van het vehikel:
hij huurt de bus van de dono, de baas, die vaak een heel
wagenpark bezit. De chauffeur betaalt daarvoor 125 dollar per dag.
Pas als dat geld is terugverdiend en de benzine is betaald, kunnen
hij en de conducteur aan hun eigen verdiensten gaan denken. Iedere
passagier levert 50 kwanza op, zo’n 40 eurocent. Geen wonder dat de
kandongueirobestuurders het gaspedaal bij voorkeur volledig
ingedrukt houden.

Eigenlijk hebben alle Luandezen een hekel aan de kandongueiro’s,
maar ze hebben geen keus, en dat weten de chauffeur en conducteur
ook. Ze blaffen naar believen nieuwe passagiers af die zichzelf
niet snel genoeg de bus in hij sen – dat vergt nogal eens
acrobatieke vaardigheden in de krappe ruimte.

De busjes rijden op betrekkelijk korte trajecten. Voor de meeste
ritten moet je zodoende op z’n minst één keer overstappen. De reis
naar Alberto, bijvoorbeeld, telt drie overstappen, en bij
wateroverlast zelfs vier. Omgerekend kost het hele stuk met de bus
minstens 1,20 euro en op regenachtige dagen 1,60 euro.

De conducteur hangt uit het openstaande raam van de schuifdeur
en roept potentiële reizigers van verre de bestemming toe. Toont
iemand langs de weg belangstelling, dan stuurt de kandongueiro
zonder omzien naar de kant van de weg om hem op te pikken. Een deel
van de verkeersopstoppingen in de Angolese hoofdstad is dan ook het
gevolg van het onberekenbare rijgedrag van minibusrijders.

Voor iedere rit geldt de eenheidsprijs van 50 kwanza, waar je
ook op- of afstapt. Tenzij het druk is, het regent of het personeel
een slecht humeur heeft; dan moet je honderd afrekenen. De
conducteur hoort zo’n prijsverhoging aan te kondigen voordat hij de
klant de bus in sjort, maar dat schiet er nog weleens bij in. Dat
leidt soms tot woede onder de passagiers, maar de bestuurder trekt
meestal aan het langste eind: als het de reizigers niet zint zet
hij het voertuig stil, net zo lang tot ze mopperend instemmen.

Ook is het niet ongebruikelijk dat de chauffeur op de helft van
het traject rechtsomkeert maakt omdat het verkeer vast staat, of
dat hij om die reden een andere route neemt. Protesteren dat je zo
niet op je plaats van bestemming komt, helpt geen zier; je blij ft
evengoed de totale ritprijs verschuldigd.

De tragiek is dat er in Luanda tot in de jaren tachtig een
redelijk functionerend busnet bestond. Oudere Luandezen vertellen
hoe ze in die tijd binnen een kwartier van een buitenwijk in het
centrum konden komen. Met de toevloed van oorlogsvluchtelingen in
de jaren negentig, toen de burgeroorlog weer eens oplaaide, werd de
behoefte aan stedelijk vervoer zo groot dat het busaanbod niet
langer voldeed aan de vraag. Toen kwamen de eerste kandongueiro’s
in het straatbeeld, een urbane overlevingsstrategie bij een
overvraagd transportstelsel.

De gemeentelijke vervoersdienst wijst de 20.000 tot 40.000
minibusjes – niemand kent hun exacte aantal – aan als de grootste
oorzaak van de constante opstoppingen en files, en ziet ze dan ook
het liefst uit de straten verdwijnen. De gemeente kocht honderden
grote bussen aan van Chinese makelij die de functie van de
minibusjes moeten gaan overnemen als stadsbussen met vaste routes
en rijtijden en een laag tarief dat is gebaseerd op wat de
gemiddelde stedeling kan betalen. De ambities zijn groot, maar
vooralsnog is de toestand van het wegdek op het merendeel van de
routes zo slecht en zijn de weggetjes zo smal dat een logge
stadsbus er niet door komt.¬

 

De eerste ochtend bij Alberto en Teté voegen ook wij ons bij de
Luandezen die in de minibus stappen op weg naar de stad. Als
Alberto om vijf uur zijn hoofd om het gordijn steekt, vraagt hij
mij of ik het wel zeker weet: “Je kunt ook blijven liggen, hoor;
dan maak ik je later wakker voor het ontbijt.” Maar ik heb mijn
zinnen gezet op het afgesproken bezoek aan de Roque Santeiro-markt,
dus ik kom mijn bed uit – stram door een slapeloze nacht op een
matras met de dikte van een oude slaapzak.

Iedereen is wakker. Teté heeft het erf al aangeveegd, haar
oudste zus Filo komt aanlopen met een teil water op haar hoofd voor
de was en Beni maakt zich klaar voor school. Uitslapen doen niet
veel mensen in de musseques. Waar elektriciteit geen
vanzelfsprekendheid is, maak je zoveel mogelijk gebruik van het
daglicht.

Met z’n vieren gaan we op pad. Tetés jongste zus Julie gaat naar
de Kikolomarkt verderop, waar ze mierzoete bonbons en ander snoep
verkoopt, wij gaan naar de Roque. We lopen richting de altijd
brandende gasvlam aan de horizon van de TotalFina-raffinaderij,
naar de verharde weg waar de kandongueiro’s rijden. Het is een
stille optocht van buurtgenoten. Telkens sluiten zich nieuwe
forensen aan op weg naar de informele bushalte.

Alleen de dominee voor zijn kerk laten we achter en de dronken
bezoekers van een luidruchtig feestje dat gisteravond begonnen moet
zijn en nog steeds niet is afgelopen. In de goot ervoor zoekt een
bejaarde vrouw met een gele vuilniszak naar lege bierflesjes, die
ze bij de bierfabriek kan inleveren en waarvoor ze per kilo betaald
krijgt. De lantaarnpalen langs de weg zijn geknakt als afgedankte
tandenstokers en op verschillende plaatsen steken kapotte
waterleidingen uit het wegdek.

De stemming wordt verbeten als het asfalt in zicht komt, want
iedereen wil een plaatsje in de bus en aan nette rij vorming doen
de Luandezen hier niet; je weet immers nooit wanneer zich een nieuw
busje aandient. Als het blauw-wit in de verte zichtbaar wordt,
verhevigt de strijd. Vrouwen met grote zakken kleding en andere
handelswaar verdringen zich om een plek. Ook Alberto vecht zich
naar voren en weet de deur te bereiken. Hij pakt de zijkantvan het
opengeschoven portier vast en maakt met zijn lange lijf een poort
voor Teté, Julie en mij, waardoorheen we de bus in glippen. Met z’n
vieren ploffen we op de achterbank, lachend om de snelle zege.

In de verte zien we het stadscentrum liggen, de skyline vervaagd
door de stofmist die eroverheen hangt. Onze vrolijkheid verdwijnt
als onze bestemming de eerstvolgende tien minuten letterlijk geen
stap dichterbij komt. Het verkeer staat helemaal vast. Naast onze
blauw-witte minibus bromt een suv met een archetypische zakenman
achter het stuur. Hij kijkt verveeld en rommelt wat met zijn
mobieltje.

Ik las ooit ergens dat in Nederland de stadsrioleringen in de
negentiende eeuw zijn aangelegd toen de gegoede burgerij besefte
dat de ziektes veroorzaakt door slechte hygiëne geen onderscheid
maakten tussen de standen en dat het zodoende de moeite loonde om
de paupers te verheffen. Misschien dat dat ooit eveneens opgaat
voor het Luandese verkeer. Als eindelijk eens goed tot de elite
doordringt dat zij haar dure tijd verdoet in dezelfde files als de
armelui, concludeert ze wellicht ook dat het winst oplevert om dit
probleem voor iedereen op te lossen.

Voorlopig krijgen vooral de armen de schuld van de
verkeersopstoppingen, of beter gezegd: hun vervoer. Terwijl het
wemelt van de vette auto’s op de weg waar maar één persoon in zit,
schuift de politiek alle schuld van het vastgelopen Luandese
verkeer op de kandongueiro’s. In een stad waar een indrukwekkende
auto onmisbaar onderdeel is van je imago, zullen politici de
autorijders niet snel ter verantwoording roepen.

We kruipen voort tot aan de centrale Comarcagevangenis, waar een
half jaar eerder nog een opstand uitbrak wegens de lamentabele
leefomstandigheden. Nu is het rustig voor het grote witte gebouw.
Twee gedetineerden vegen de stoep aan. Als we de strafinrichting in
slakkengang zijn gepasseerd, hakt Alberto de knoop door: we kunnen
beter afrekenen, uitstappen en verder lopen dan in de broeierige
kandongueiro blijven zitten. We zijn niet de enigen. Langs de weg
dromt een dikke rij wandelaars, die zich sneller verplaatst dan het
gemotoriseerde verkeer.¬

 

Hoe kan iemand hier ooit de weg vinden? Dat is mijn eerste
gedachte als we aankomen bij de Roque Santeiro. We staan aan de
rand op een verhoging en voor ons strekt een schier oneindige
vlakte vol kraampjes zich uit. Daarachter blinkt de Atlantische
Oceaan. Alberto lacht en wijst van bovenaf waar we heen gaan: daar
waar de afdakjes plaatsmaken voor parasols. “Daar spreken zelfs de
Angolezen Lingala,” zegt hij.

Hij verwijst naar de taal die de meeste Congolezen spreken die
zich het afgelopen decennium in Angola hebben gevestigd. Dat zijn
er nogal wat: sommigen zijn van gemengde afkomst en half Angolees;
anderen zijn geboren in Angola maar vertrokken vele jaren geleden
naar de Congolese hoofdstad Kinshasa om de burgeroorlog te
ontlopen. Inmiddels zijn de economische kansen in Luanda
rooskleuriger dan in de Democratische Republiek Congo en keert
menigeen terug. Ook Alberto is daarvan een voorbeeld; hij heeft een
Angolees paspoort, maar spreekt naast Portugees ook vloeiend
Lingala en Frans. Zijn vrouw Teté is Congolese en spreekt alleen
haar eigen taal, op wat rudimentair Frans na. Dat is op de Roque
geen probleem, want het Lingala is er een van de voertalen.

Voordat de Congolezen naar Luanda kwamen, wil het verhaal,
hadden de Angolezen geen idee wat handel was. De toen nog
marxistische politieke partij MPLA stimuleerde het ondernemerschap
dan ook niet bepaald. In de jaren negentig werd de ideologie echter
steeds minder streng geïnterpreteerd. Dat viel samen met een
verheviging van de chaos in het grote buurland in het noordoosten,
waardoor er een grote omgekeerde migratie vanuit Kinshasa op gang
kwam. Dat die twee ontwikkelingen synchroon liepen, is
voedingsbodem voor de overtuiging dat de Congolezen degenen zijn
geweest die Angola de handelsgeest hebben ingeblazen.

In ganzenpas gaan we over de markt: Teté voorop, ik in het
midden en Alberto achteraan. Zo is het het veiligst voor me, heeft
Alberto me bezworen. Volgens hem zou ik zonder hun begeleiding op
de markt algauw van al mijn bezittingen zijn ontdaan, inclusief
mijn ondergoed. Er zijn wel autoriteiten aanwezig, maar de
controleurs van de Administracao Official do Mercado kunnen niet
overal tegelijk zijn. Op de gigantische openluchtmarkt, die op de
markt in het Nigeriaanse Lagos na de grootste is van Afrika, heerst
het recht van de sterkste.

We stappen door het labyrint tussen de stalletjes over paadjes
die soms nog geen twee personen breed zijn. Bij tegenliggers moet
je zodoende even halt houden in een zijweggetje of parkeren met één
bil op een schraag van een kraam waar de lichtgevende potten
huidbleekcrème zo hoog staan opgestapeld dat je moet vrezen voor
een lawine. De bodem veert onder mijn voeten als in een herfstbos,
alleen ligt hier geen bladerpak op de grond, maar vele jaren
afgedankte koopwaar, rottende jeans en desintegrerend karton. Bij
iedere stap op de soppende paden ploft een zurige stank uit de
ontbindende laag.

Links en rechts staan alle denkbare producten opgestapeld:
stoffige doosjes medicijnen, tv’s, porno-dvd’s, fietsen en
baseballpetten. Alberto daagt me uit wat dan ook te bedenken en
garandeert me dat het op de markt te krijgen is. Een
afstandsbediening voor mijn oude Samsung-tv: check. Een fles
Glenfiddich, dertig jaar oud: check. Klittenband op een rol: check.
Een Gucci-zonnebril (nep, net als die van Chanel, D&G en Hugo
Boss): check. Alleen de cola light die ik bedenk, blijkt
onvindbaar. Ze hoeven hier niet zo nodig aan de lijn.

Ik ben volledig gedesoriënteerd als we aankomen bij de kraam van
Teté, of beter gezegd: bij de vierkante meter die Teté huurt in een
kraam. Hier verkoopt zij synthetische babykleertjes in weeige
kleuren. Tenminste, als ze niet door de voorraad heen is, zoals nu.
Eens in de drie maanden pakt Alberto’s vrouw met haar kinderen de
bus naar Kinshasa om kleding in te slaan. Tot voor kort reisde Teté
niet zelfde ruim vijfhonderd kilometer naar haar geboortestad, maar
kocht ze de waar van een oudere Congolese vrouw. Dat ze nu zelf
genoeg opzij heeft gelegd om te gaan inkopen, betekent een stapje
omhoog op de economische ladder.

Omdat ze geen handel heeft om te laten zien, neemt ze me mee
langs haar vrienden op de markt. Ondernemende types: Alex scoort
voor 4 dollar per stuk illegaal gekopieerde cd’s en verkoopt ze
voor het vijfvoudige. De 33-jarige Patricia pakt twee keer per jaar
het vliegtuig naar het Chinese Guanzhou om daar in grote partijen
dvd-spelers te kopen. Ze blijft dan minstens een maand in de
havenstad. En Vitor verkoopt vanuit de achterbak van zijn zwarte
minibus flesjes nagellak die hij in Ivoorkust voor 100 dollar per
doos aanschaft. Zijn zwangere vrouw verkoopt haarstukjes, zijn
omvangrijke moeder bewaakt de kas naast de nagellak en laat telkens
als ze geld aanneemt haar bloezende bovenarmen lillen.

Zelfs een sporadische Chinees staat op de markt. “Vroeger zagen
we ze alleen van veraf, aan het werk op de bouwplaatsen,”
becommentarieert Alberto die aanwezigheid, “maar nu zien we ze hier
verkopen.” Ondanks de groeiende Chinese invloed op het continent
komen de meeste Afrikanen zelden in contact met Chinezen, die er
vaak een afgezonderd bestaan leiden. De bouwvakkers die met de
Chinese megaprojecten naar Angola kwamen, wonen in containers, ver
weg van de gewone bevolking. Sommigen blijven echter hangen in
Luanda en gaan in de commercie. Dan zijn ze in zakelijk opzicht in
een mum van tijd ingeburgerd, zegt Alberto: “Ze spreken zelfs
Lingala! Geboren handelaars zijn het.”

De tocht langs de marktlieden is lang, want de markt is strikt
verdeeld per negotie: elk deel heeft zijn vaste handelswaar of
-activiteit. Is er wel vraag naar zoveel handelaars met een
identiek aanbod, vraag ik me af terwijl ik met stijgende verbazing
langs vele rijen exact dezelfde koopwaar loop. Of het flessen drank
zijn, poloshirts met een namaakkrokodilletje of in Tetés geval
tuttige babykleertjes, de concurrentie lijkt me fnuikend. Ik vraag
mijn begeleidster of dat wel voldoende rendement oplevert.

Teté zucht. Ze probeert me in haar beperkte Frans uit te leggen
dat er vele dagen voorbijgaan waarop ze blij mag zijn als ze uit de
kosten is. Ze telt in het Portugees: 100 kwanza voor de bus, 50
voor de kraamhuur en 100 voor de marktadministratie; dat moet er op
z’n minst binnenkomen wil ze geen verlies draaien. Maar dat redt ze
lang niet altijd, net zomin trouwens als haar zussen, die elders op
de markt staan.

De wijze waarop zijn familieleden ploeteren om het onregelmatige
inkomen van Alberto aan te vullen, komt mij voor als weinig
effectief. Ik vraag Alberto later op de dag waarom ze dan toch
telkens weer die markt op gaan. “Wat is hun alternatief?” vraagt
hij retorisch. Banen zijn er niet, zeker niet voor onopgeleide
vrouwen zoals zij. En op de Roque hoor je het als een collega een
goedkope partij op de kop heeft getikt. Iedereen hoopt er op die
ene klapper waarmee hij binnenloopt. In de tussentijd scharrelen ze
verder, de ene dag verlies draaiend, de volgende genoeg winst
makend voor een week lang funge – een deegbal van
cassavemeel – met gedroogde vissaus voor het hele gezin.

Op de Roque beginnen tegen het middaguur al kooplieden op te
breken. Ookwij stappen op en keren terug naar huis. Om vijfuur
‘s ochtends begint de bedrijvigheid, maar dat betekent ook dat
de markt vroeg ten einde loopt. Veel handelslui vertrekken
‘s middags naar een andere markt, of ze gaan naar huis. Zeker
de vrouwen wacht nog een dagtaak: het avondeten moet op tafel komen
en het huishouden moet worden gedaan.

Als we rond twee uur bij Alberto thuis aankomen, gaan Teté en
haar zus meteen aan de slag. Er moet olie worden gekocht en water
gehaald voor het eten, de yam moet worden gestampt, de kinderen
gebaad in twee vingers water en de was afgehaald. De vrouw van de
huisbaas giet het afgekoelde water dat ze die ochtend in een grote
ketel heeft gekookt over in boterhamzakjes en bindt ze dicht, om ze
morgen voor 10 kwanza per zakje als drinkwater te verkopen op de
markt. Alberto sleept twee tuinstoelen het bordes op en gebaart me
naast hem te komen zitten.

De namiddag op het erf is vrouwentijd. Teté, die zich heeft
omgekleed en een paan om haar heupen heeft geslagen, geeft haar
dochter de borst. Christevie is vandaag één geworden, vertelt
Alberto me, maar geld voor een verjaardagsfeestje was er niet. Beni
zit aan onze voeten en tekent met een stokje in het zand. Hij mag
niet meer ravotten met de buurjongen, want hij is net in bad
geweest. Als Teté ook de baby heeft gewassen, bewerkt ze het meisje
van boven tot onder met talkpoeder tegen de hitte-uitslag. Even
later zit Christevie witbestoven op haarvaders schoot. Als er een
vliegtuig overkomt, het enige harde geluid in de omgeving, kijkt ze
het met grote ogen na.

Alberto heeft het na een half-uurtje wel gehad met het vredige
tafereel en stelt voor me rond te leiden door de wijk. Eenmaal op
straat loodst hij me al snel een bar in; zijn rondleiding blijkt
een strategie om bier te kunnen drinken. Voor mijn rekening
natuurlijk. Pas als hij weet dat het eten klaar zal staan, wil hij
terug.

Het familiediner voltrekt zich zonder veel plichtplegingen.

Iedereen krijgt zijn bord – de man en de gast als eersten – en
trekt zich vervolgens ergens op het erf terug om te eten. Vroeger
wachtte ik nog weleens met eten totdat iedereen iets op zijn bord
had, maar daar ben ik mee opgehouden. Die gewoonte kennen ze in
Afrika niet, en maar al te vaak vroeg de kok zich op zo’n moment
bezorgd af of het voedsel me misschien niet zinde, of dat ik het te
weinig vond.

Ik stel voor die avond naar de discotheek te gaan, waar ik
‘s middags een truck een muur van bierkratten heb zien
afleveren. Ik wil het echtpaar – en vooral Teté – weleens spreken
buiten hun dagelijkse taken om. Terwijl bij de buren om half-acht
al de luiken dichtgaan, blijven wij wakker. Normaal gesproken
hadden wij ook al in bed gelegen, om kaarsen te sparen. Hoewel de
wijk in verbinding staat met het elektriciteitsnet, is er al
maanden geen licht in dit woonblok, want de
elektriciteitsmaatschappij heeft de stroomvoorziening afgesloten
omdat sommige buren hun rekening niet hadden betaald. Om weer te
worden aangesloten moeten alle bewoners dokken. Duizend kwanza per
huishouden moet er worden ingelegd voor degasosa, de
omkoopsom waarmee het stroombedrijf zich laat vermurwen de knop
weer om te zetten. Tot nu toe hebben niet alle buren die kleine 8
euro per huis bij elkaar kunnen sparen, dus voorlopig zit Alberto
nog in het donker.

Dancing Miezi is de enige lichtbron in de musseque. Als we er
met z’n drieën naartoe lopen, zien we al van verre de weerschijn
van de discolampen in de nachtlucht en horen we de keiharde muziek
uit de boxen. Alberto stelt me voor aan de Congolese eigenaar van
de bar, een oude man die buiten op een stoel tegen de muur zit. Hij
spreekt het liefst Frans omdat hij het Portugees nauwelijks
beheerst, en vindt zichzelf de meest waardevolle burger in de
omgeving. “Ik ben de enige in deze wijk die belasting betaalt,”
pocht hij, en daar zou hij best weleens gelijk in kunnen
hebben.

De Congolees drijft sinds 1996 zijn bar, die open is vanaf drie
uur ‘s middags tot zolang er klanten zijn. Hij liet zichzelf
in Frankrijk opereren aan zijn staar en kocht onlangs een nieuwe
Mercedes: zijn nering levert hem dikke winst op. Volgens hem ligt
dat aan de combinatie van goede muziek en bier: “Klanten zijn er
altijd, hoe slecht het ook gaat met Angola.”

Zoals de meeste bars, is ook Miezi een openluchtetablissement.
De dansvloer met een golfplaten dak erboven meet vijf bij vijf
meter en in iedere hoek staat een gebroken passpiegel. Daar staan
de dansers naartoe gekeerd. Het zijn uitsluitend mannen. Op
regenlaarzen dansen ze op muziek die ik herken uit de nachtclubs in
Matonge, Kinshasa’s uitgaanswijk. Naast de drijvende elektronische
beat is het voornaamste kenmerk dat de nummers soms wel een
kwartier lang doordreunen. In deze musseque, waar veel hele of
halve Congolezen zich vestigden, klinkt op menige locatie de echo
van Congo.

We zitten aan een van de tafels rondom de dansvloer. Het idee
voor een praatje met Teté laat ik al snel varen. De muziek staat
hard en conversatie is uitgesloten. Die moet wachten tot een
volgend bezoek.¬

 

De volgende ochtend neem ik afscheid van de familie, na een
ontbijt met thee en veel poedermelk, en voor deze ene keer brood
mét boter. Het heeft al een paar dagen niet geregend en de grotere
wegen staan weer droog, dus de tocht terug naar de stad duurt maar
anderhalfuur in plaats van een hele ochtend. Toch heb ik het idee
dat ik een grote reis maak. Na een paar dagen in het stof van de
musseques voelt het centrum van Luanda als een andere wereld.

Terwijl ik onder de warme douche het vuil van de sloppenwijk van
me afspoel, denk ik aan het bodempje water waarin Teté haar
kinderen baadt. De koelte van de zoemende airco herinnert me aan de
verstikkende deken van hete lucht die ‘s nachts in het huis
van Alberto hangt. Als ik in bed lig te lezen en de generator
aanslaat zodra de stroom het laat afweten, weet ik dat Alberto’s
familie al uren in het pikkedonker op één oor ligt.

Op zaterdagavond beland ik op het verjaardagsfeestje van Marcus.
Voor zijn vijftiende verjaardag huurde zijn vader het strand af bij
de luxe strandtent Miami. Strand zat in Luanda, maar wie in Angola
zo uitpakt voor een kinderfeestje doet dat ook om gezien te worden,
vandaar de locatie: vanaf het terras hebben de andere gasten van
Miami uitstekend zicht op de champagnedrinkende tieners. Ze maken
foto’s van elkaar met hun iPhones en kijken verveeld naar de
salsadansers die over het speciaal opgebouwde podium wervelen,
alsof ze het allemaal al eerder hebben gezien. Ze wenken de obers
met een onnadrukkelijk handgebaar, zonder richting het personeel te
kijken, met de arrogantie van mensen die hun hele leven zijn
bediend.

De Angolese muzikant Sandocan had me verteld over dit partijtje.
Hij vormt het sluitstuk van de avond. Marcus is een fan van de
populaire rapper, en als Sandocan – zoals een hiphopper betaamt
zowel qua postuur als qua kleding oversized – na het aansnijden van
de slagroomtaart het podium op komt, valt Marcus hem om de nek.
Zijn vrienden bekijken het tafereel minzaam, als ze zich al laten
afleiden van hun SMS-berichtjes. Dat pa voor zijn
jarige zoon een van de beroemdste rappers van het land laat
opdraven, lijkt ze ook al niet te verbazen.

“Een goede gig,” zegt Sandocan een paar dagen later over
het verjaarspartijtje. “Twintig minuten optreden voor 2000 dollar.”
Hij zit onderuitgezakt op de leren bank in zijn woonkamer in
nieuwbouwwijk Nova Vida. Ooit was het hier net zo’n musseque als
Alberto’s buurt. De armen die er woonden zijn verdreven en hun
krotten werden platgebulldozerd om plaats te maken voor welgestelde
stadsgenoten.

Het is de eerste keer dat ik in Luanda Sul beland, zoals de
verzameling nieuwbouwwijken wordt aangeduid. Mijn vriendin Lina en
haar man hebben hier ook een huis, maar ze hebben er nog geen nacht
geslapen, omdat ze geen zin hebben in de file naar de stad. Ondanks
de slechte bereikbaarheid trekken steeds meer welgestelde
stedelingen zich hier terug. Zo groeit in het zuidwesten van de
hoofdstad een rijkeluisenclave.

Voor Sandocans nieuwe bungalow staat zijn zilverkleurige Toyota
V8 geparkeerd, met tv-schermen in de autostoelen waarop de
hiphopper tijdens het rijden zijn videoclips draait. De andere
wagens in de geasfalteerde straat zijn al even indrukwekkend. Er
groeien frisgroene boompjes langs de weg en in een voortuin knipt
een tuinman op zijn hurken het grasperk bij. Je zou zweren dat je
in een Amerikaanse suburb was.

De oase van rijkdom vormt de achtergrond van Sandocans muziek.
Op zijn cd poseert hij in pak met een duur horloge, een dikke
sigaar in de ene hand en het allernieuwste model mobiele telefoon
in de andere. De nummers gaan over uitgaan, het effect van een
avond te veel whisky-cola en het soort vrouwen waar hij van houdt
(damasgordas – dikke dames). Het is simpelweg het leven dat
de Angolees kent. “Ik maak rapmuziek, maar ik kom niet uit de
achterbuurt en ben niet opgegroeid in armoede. Het zou fake
zijn als ik daarover zou zingen.”

In de jaren negentig laaide de burgeroorlog in Angola op. De
MPLA had het land zo’n beetje sinds ze bij de onafhankelijkheid aan
de macht kwam als eenpartij staat geregeerd. In 1992 schreef de
partij de eerste democratische verkiezingen uit. Er leek een einde
te zijn gekomen aan de bloedige burgeroorlog, totdat de
verkiezingen een overdonderende meerderheid voor de MPLA
opleverden, een uitslag die de tegenstanders van Unita niet
accepteerden. Nogmaals ging Angola ten onder in een golf van
geweld, en wie er kans toe zag, vluchtte het land uit of bracht op
z’n minst zijn kinderen in het buitenland in veiligheid.

Sandocans vader, destijds onderminister van Transport, stuurde
zijn gezin naar Zuid-Afrika voor de veiligheid en de scholing van
zijn zoons. Het Angolese onderwijs is van een dusdanig niveau dat
het onder de elite gewoonte is je kinderen in het buitenland te
laten studeren. Slechts af en toe kwam Sandocan voor een vakantie
terug naar Angola. “We hadden geen idee wat er hier aan de hand
was.” Pas sinds een klein jaar woont hij weer in zijn geboorteland,
waar hij in sommige opzichten een buitenlander is.

Toen ik hem vroeg welke kandongueiro ik moest nemen om van de
binnenstad naar zijn woonwijk te komen, moest Sandocan bekennen dat
hij geen idee had. Hij had nog nooit van zijn leven in zo’n busje
gezeten, laat staan dat hij ooit een voet heeft gezet in de
krottenwijken.

Luanda Sul ontwikkelt zich als stad in een stad, met eigen
voorzieningen. Alleen voor een optreden of als hij uit eten gaat op
het Iha, komt Sandocan de wijk nog uit. Wil hij zijn baard in model
laten scheren, dan pakt hij de auto om twee straten verderop in
kapsalon Rosabela met de tondeuse te worden bewerkt. En sinds een
jaar geleden de allereerste shoppingmall van Angola hier
zijn poorten opende, hoeft hij helemaal de stad niet meer in.¬

 

Belas Shopping is een veelgenoemd wapenfeit van de oplevende
Angolese economie. In Nederland had ik al gehoord over het luxe op
Amerikaanse leest geschoeide winkelcentrum in de hoofdstad, en
vatte ik het plan op er te zijner tijd met een jonge Angolese te
gaan shoppen. Als ik eenmaal in Luanda via via de 25-jarige Claudia
ontmoet, weet ik meteen dat ik haar hiervoor moet hebben: zij volgt
de catwalks van Parijs en Milaan op de voet en draagt nu al het
lila dat volgend seizoen pas in de kledingwinkels zal liggen.
Claudia regelt de auto met chauffeur van haar moeder om ons naar
Belas te brengen.

Onderweg vergaap ik me aan de schier eindeloze bouwactiviteiten
in het stadscentrum en Luanda Sul. In de binnenstad torent het net
geopende tweeëntwintig verdiepingen tellende kantoor van
staatsoliebedrijf Sonangol ver boven alles uit. De toren is getooid
met een kroon die lijkt op die van het Amerikaanse Vrijheidsbeeld,
maar dan zonder de uitstekende punten: een architectonisch
eerbetoon aan het allesoverheersende belang van de oliewinning voor
de booming hoofdstad.

De bouwgekte beperkt zich echter niet tot de oliebranche. Overal
richten hijskranen zich omhoog en steken prefab-blokken hun stalen
staketsels de lucht in voor weer een verdieping erbovenop, terwijl
cementwagens en trucks met zand af en aan rijden. Op de hekken bij
de bouwterreinen hangen de rode logo’s van de Portugese
bouwmaatschappij Edifer of de Chinese lettertekens van bedrijven
uit China: het zijn buitenlandse bouwers die in Angola hun slag
slaan.

De manier waarop hier een nieuwe stad verrijst doet nog het
meest denken aan Berlijn in de jaren negentig. De bouwgekte geldt
een zeer beperkte markt: bedrijfspanden, hotels en appartementen en
villa’s voor weigestelden. Dit is Claudia’s wereld.

Claudia studeerde internationale betrekkingen, maar wil nu
binnenhuisarchitect worden. Ze houdt, zegt ze, van schoonheid:
“Angolezen hebben tegenwoordig wel geld, maar geen smaak. Ik wil ze
helpen mooie dingen om zich heen te verzamelen.” Op weg naar Belas
wijst ze me op zaken die haar esthetische goedkeuring kunnen
wegdragen, zoals de ruim bemeten glazen gevel van een
conferentiecentrum in de wijk Talatona en de heuveltjes voor een
ommuurde compound met opgeschoren gras dat glanst als fluweel.

De chauffeur laat ons uitstappen bij de entree van Belas en gaat
dan de auto wegzetten op het parkeerterrein. Een wit golvend dak
met gestileerde oranje reuzenbloemen overkapt de ingang van de
winkeltempel, waar alles hoog is. Eenmaal binnen voel je je nietig
als in een kathedraal. Door een ruitenstrook in het dak dat
vijftien meter boven het winkelend publiek hangt, komt daglicht
naar binnen vallen dat de gepolijste wit-grijze tegelvloer extra
laat glimmen. Ik herken het interieur van een videoclip van
Sandocan. Zijn nummer ‘Crunch’, waarin hij de vloer aanveegt met
andere rappers en het publiek scandeert dat ze Sandocans band de
beste vinden, is opgenomen in Belas Shopping.

Met Claudia loop ik langs de parfumerieën, juweliers,
kledingwinkels en het eetpaviljoen – een sushirestaurant,
hamburgertent, pizzeria en een Portugese restaurantketen. Ik heb
het allemaal al eerder gezien, maar niet in Angola, en zeg tegen
Claudia dat deze shopping mail net zo goed in Frankrijk had kunnen
staan, of in de vs of in Nederland. Ze vat het op als een
compliment: “Eindelijk kunnen Angolese vrouwen van dezelfde dingen
genieten als westerse!”

In een schoenwinkel past ze hooggehakte Arezzo’s. Een boetiek
verder bewondert ze een olijfgroene tas van het Braziliaanse merk
Ellus, die voor 576 dollar over de toonbank mag. We checken de
films die draaien in de acht filmzalen – de nieuwste film van
Johnny Depp is haar favoriet. Ondertussen praat ze over haar leven
en dat van haar vrienden.

Claudia woont nog bij haar ouders, maar zoals de meeste jonge
Angolezen wil ze graag onder hun vleugels vandaan. De overspannen
woningmarkt maakt het echter zelfs voor welvarende Luandese
starters niet makkelijk: speculatie katapulteerde de huizenprijzen
de hemel in. Voor woonruimte in het Luandese centrum betaal je per
vierkante meter zo’n 8000 euro, een prijs die zelfs de toplocaties
in hartje Amsterdam zelden halen. In de zuidelijke nieuwbouwwijken
van Luanda, waar overal billboards staan met telefoonnummers van
makelaars, liggen de prijzen iets lager.

Als Claudia’s vrienden eenmaal een half miljoen euro voor een
appartementje in Luanda Sul hebben neergeteld, dan zijn de
badkamers te klein en blijkt de nieuwbouw die de Chinezen uit de
grond stampten krakkemikkig. “Mijn neef kocht een paar maanden
geleden een nieuw huis en moet nu al zijn dak laten repareren.”

Ze kwebbelt verder over de stijgende benzineprijs, een ander
punt van zorg, want ‘iedereen heeft een auto tegenwoordig’, en hoe
ze ooit zes weken heeft moeten zoeken naar haar favoriete
ontharingscrème. Toen ze eindelijk een drogist had gevonden die de
crème in zijn assortiment had, verkocht hij na een paar maanden
ineens haar merk niet meer. “Moest ik wéér op zoek! Dat is het
grootste probleem van wonen in Luanda,” zegt ze. “Je hebt zó weinig
keus als je inkopen doet.”

Claudia staat even ver af van de Angolese realiteit als een
willekeurige twintiger in West-Europa. Ze is nog niet zo lang terug
in de stad, want ook haar ouders stuurden haar naar het buitenland
toen de toestand te onstabiel werd. Vanaf 1992 heeft ze in Portugal
gewoond. Voor haar geldt hetzelfde als voor Sandocan: hun bestaan
lijkt meer op dat van westerse leeftijdgenoten dan op het leven van
de doorsnee-Angolese jongere.

Op de terugweg naar de stad neemt de chauffeur de route langs de
oceaan, die mooie vergezichten biedt. Door het autoraam kijken we
naar de flonkerende zee. “Mooi is mijn land, hè?” zegt Claudia. Dan
schuift er een afvalberg in beeld, waar de bewoners van een
musseque een informele markt opzetten. Boven op het vuil zitten
vrouwen naast dozen eieren en zakken meel. Kinderen zoeken naar
bruikbaar afval, een jongen met een rugzakje om peutert een
afgedankt waterflesje uit de vuilnishoop. Claudia’s gezicht betrekt
en ze draait haar hoofd af. Dat hoort niet bij het mooie plaatje
dat de aspirant-binnenhuisarchitecte van haar land wil hebben. Pas
als de vuilniskinderen uit beeld zijn verdwenen, richt ze haar blik
weer naar buiten.

Sandocan en Claudia representeren een generatie jonge, rijke
Angolezen die naar Luanda is teruggekeerd nu er vrede is. Ze zijn
vreemdelingen in hun eigen land, levend in hun eigen enclaves. Zo
kunnen ze leven in een stad met extreme welvaartsverschillen: in
hun dagelijkse realiteit bestaat de armoede niet. Alberto en zij
hadden net zo goed op andere planeten kunnen wonen.

En als je onverhoopt eens wordt geconfronteerd met Luanda’s
extremen, dan kijkje zoals Claudia gewoon even de andere kant op.
Eindelijk heb ik een miljonair te pakken die instemt met een
interview. De afgelopen weken liep ik cocktailparty’s af en
hengelde bij Lina naar contacten, maar verder dan oppervlakkig
gebabbel kwam ik nooit bij de rijke zakenlui. Zodra mijn
schrijverschap ter sprake kwam, lachten ze beleefd en draaiden zich
om naar een andere gesprekspartner.

Ook deze man is niet meteen te porren. Pas als ik beloof dat ik
niet zijn echte naam, noch zijn bedrijf zal noemen, noch hoe ik hem
heb leren kennen, wil hij meewerken. Wat al bij voorbaat
gespreksstof oplevert, want wat heeft zo’n miljonair eigenlijk te
vrezen?

Joao – laat ik hem maar een veelvoorkomende Portugese naam geven
– laat me door zijn chauffeur ophalen en afzetten bij zijn kantoor.
Het is een zondagmiddag en behalve de beveiliging is er niemand in
het gebouw, maar Joao is de eigenaar en kan naar binnen wanneer hij
wil.

Hij ontvangt me gezeten achter zijn bureau, in een bureaustoel
waarin hij naar achteren leunt tot je denkt dat hij zal omkiepen.
Telkens als hij moet nadenken over een antwoord, zijgt hij
achterover. Joao is midden dertig, maar met zijn manchetknopen en
behoudende stropdassen – op z’n hoogst een haast onzichtbaar stipje
– en zijn enorme Kerstmannenpostuur lijkt hij veel ouder.

“Ik kom van nergens,” begint hij zijn levensverhaal, dat
gerepeteerd klinkt: de jongen die zichzelf uit de sloppen opwerkte
tot miljonair. Het draait allemaal om zakelijk instinct en de weg
weten. Juist het feit dat hij ook uit de musseques voortkomt,
bewijst voor hem dat niemand tot armoede veroordeeld hoeft te
zijn.

“Het volk is onwetend. Mensen snappen niet dat geld geld maakt.
Als zij 400 dollar investeren, geven ze daarna alle winst meteen
weer uit. Dan werk je alleen om te eten en blijf je een leven lang
arm. Ik kan iedereen uitleggen hoe je snel geld kunt verdienen.
Maar dan moeten ze wel luisteren, anders hebben ze hun armoe aan
zichzelf te danken.”

Net als Lina’s business is ook de zijne groot geworden met de
import van luxeartikelen, maar inmiddels is Joao overgestapt op
vastgoed. Daarom is het nu te doen in Luanda, zegt hij. Twee jaar
geleden kocht hij voor een half miljoen een appartement, dat hij
onlangs voor een miljoen van de hand deed; en met twee vrienden
richtte hij onlangs een BV op om een kantoorpand van twintig
verdiepingen neer te zetten: “Voor de verhuur. Die
oliemaatschappijen betalen goud voor een plek in Luanda, daaraan
gaan we de komende jaren veel verdienen.”

Ik onderbreek zijn lofzang op het Angolese ongebreidelde
kapitalisme met een vraag: wat is er nou zo gevoelig aan zijn
relaas dat hij het niet onder zijn eigen naam durft te doen? Hij
leunt achterover en glimlacht.

“Als je geld hebt, moet jein Angola altijd op je tellen passen.
De MPLA houdt alles in de gaten.”

De politieke partij MPLA heeft sinds 1975 onafgebroken
geregeerd. President José Eduardo dos Santos zit al bijna even lang
in het zadel. In de politieke arena is de MPLA oppermachtig
gebleken. In 2008, bij de eerste democratische verkiezingen in
zeventien jaar, won de partij zo’n 82 procent van de stemmen.

Die absolute meerderheid is deels te verklaren door de
allesoverheersende rol van de partij in Angola. De MPLA bemoeit
zich met alle aspecten van het Angolese leven. Wie iets wil
bereiken, of hij nu zakenman, jurist of muzikant is, moet vriendjes
zijn met de partij .Die kan iemand maken of breken en is niet
gediend van kritiek. Zo vertelde rapper Sandocan me hoe hij werd
ingezet voor propagandaconcerten in de provincie: weigeren was geen
optie, want dan zou het afgelopen zijn met zijn carrière.

Ook Joao ziet zich voor het politieke karretje gespannen:
“Succes blijft in dit land nooit onopgemerkt.”

Toen hij veel winst begon te maken, kreeg hij een oproep van de
regering om eens te komen praten. Wilde hij de MPLA niet
ondersteunen? “Dat was geen vraag, maar een order. Als ik dat niet
zou hebben gedaan, dan zouden alle deuren dichtgaan en zou de
douane niets meer van mijn handel doorlaten.”

Joao heeft evenwel geen goed woord over voor de politiek van de
MPLA. Hij vindt het zakkenvullers die alleen hun eigen mensen
bevoordelen en de oliedollars laten verdwijnen, maar hij stak
evengoed 20.000 dollar in de verkiezingscampagne: “We dansen
allemaal hun dans. Maar daar is niemand trots op. Daarom willen
mensen niet met je praten.”

Na afloop van het interview brengt hij me zelf terug naar huis.
Als we voor een stoplicht moeten wachten, duiken er twee
straatjongens op bij zijn portier. Ze wijzen op hun buik en houden
dan vragend hun handen op. Demonstratief laat Joao het raam
openschuiven en gooit wat bankbiljetten naar buiten, waarna het
raam meteen weer dichtzoeft. “Schrijf dat maar op,” zegt hij met
een knik naar mijn notitieblok. “Ik bekommer me ook om de
armen.”¬

 

Het verbaast mijn volgende gesprekspartner niets dat de Angolese
elite weinig met me te maken willen hebben. “De economische macht
en de politieke macht zijn in dit land in dezelfde handen,”
verklaart de Angolese econoom Justino Pinto de Andrade. “Dat maakt
zakenlui uiterst voorzichtig.”

Ik ben bij de decaan economie van de Katholieke Universiteit van
Angola op bezoek, omdat ik wil begrijpen hoe het komt dat het in
Luanda zo verschrikkelijk duur boodschappen doen is. De Angolese
hoofdstad is voor buitenlanders de duurste stad ter wereld, maar
ook voor de eigen bevolking is het leven haast onbetaalbaar. En dat
terwijl de mensen straatarm zijn. Hoe verklaart de econoom die
paradox?

Hij stelt meteen een tegenvraag: wat heb ik op de Roque
Santeiro-markt gezien dat van Angolese makelij was?

Ik ga in gedachten de kramen af: de Zuid-Afrikaanse wijn,
kunsthaar made in China, de nagellak uit Dubai…Op de Roque is 99
procent van de waar geïmporteerd uit het buitenland. De
timmerlieden die ik van ongeschuurd hout bankjes zag fabrieken zijn
zo’n beetje de enigen die er daadwerkelijk iets produceren,
constateer ik. In Angola is alles te koop, maar niets wordt er
gemaakt.

De wetenschapper knikt. Het zijn de symptomen van een volledig
geïmplodeerde lokale economie. “De oorlog die bijna dertig jaar
duurde, liet een vernielde infrastructuur achter, terwijl zich
nooit een binnenlandse bedrijvigheid heeft kunnen ontwikkelen.
Daardoor is het proces van kopen en verkopen hier onder het
grootste deel van de bevolking de enige economische
activiteit.”

Dat jaagt de prijzen voortdurend op. “Voordat een product in
handen van de consument komt, heeft het al drie, vier, vijf
tussenpersonen gezien, die er allemaal een flinke marge bovenop
gooien. Terwijl de enige toegevoegde waarde is dat iemand er een
stuk mee heeft gelopen.”

Dat op zichzelf is een valide economisch principe: voor
transport moet immers ook worden betaald. Het wordt pas een
probleem als dit nagenoeg het enige economische proces is waaraan
de bevolking van een land deelneemt.

In de Angolese hoofdstad word ik ieder moment geconfronteerd met
dit mechanisme. De krantverkoper die op het terras van Cortico waar
ik ‘s ochtends koffiedrink de Jornal de Angola probeert
te slijten, vraagt 150 kwanza voor een exemplaar, terwijl duidelijk
op de voorpagina staat vermeld dat een krant 45 kwanza kost. Als ik
vraag hoe dat komt, zegt hij: “In de winkel kost de krant 45
kwanza, maar die winkel is twee straten verderop.”

Ander voorbeeld: de zwarte slippers met bloemmotief op het
voetbed die ik voor 100 kwanza kocht op de Roque. Aan de rand van
de markt kosten de slippers al 150 kwanza. Op een kleinere markt
verderop tref ik het uit China geïmporteerde schoeisel aan voor
300. De verkoper had er net als ik een half-uur mee gelopen en toen
de prijs verdubbeld.

Daarnaast speelt er iets anders, vult Pinto de Andrade aan. In
plaats van een formele en een informele economie, spreekt hij
liever van economische eilanden die naast elkaar bestaan en weinig
met elkaar te maken hebben. “Er circuleert namelijk wel degelijk
geld in Angola, en wel in grote hoeveelheden, maar dat komt slechts
terecht bij een kleine minderheid.” Ook in economische zin leven
Luanda’s rijken en armen in gescheiden werelden.

Angola weetzijngigantische voorraad bodemschatten – naast olie
ook diamanten – steeds beter te exploiteren, maar ironisch genoeg
doodt juist dat geld ieder initiatief tot binnenlandse
bedrijvigheid. “Hoe meer oliedollars er binnenkomen, hoe meer dat
de lokale economie lamlegt. Dat geld komt grotendeels in handen van
de elite: die van de politieke machthebbers en hun entourage. Die
investeren het niet duurzaam, maar gaan voor de snelle inkomsten
van import. Het heeft immers geen zin iets te produceren in Angola
wat pas op de lange duur misschien winst oplevert, als je hetzelfde
voor minder geld in Azië kunt inkopen en meteen met winst hier kunt
verkopen.”

Ik denk aan Lina en Joao, die allebei schatrijk zijn geworden
door import, maar nog nooit ook maar iets hebben geproduceerd.

De vastgoedhype waar Joao nu in meegaat, is al even weinig
duurzaam. Pinto de Andrade waarschuwt voor de gevolgen van de
speculatie op de woningmarkt. “Iedereen koopt maar in de hoop dat
zijn bezit over tien jaar veel meer waard is. Maar de markt is
beperkt. Deze stad heeft weliswaar rijken, maar er zijn grenzen. Op
een gegeven moment hebben alle expats en rijke Luandezen een huis,
en alle ondernemingen hun kantoor. Dan storten de huizenprijzen in
en komen onze banken in een diepe crisis terecht.”

Het Angolese economische beleid zou zich veel meer op
verschillende sectoren moeten richten. “Een gezonde economie kent
een balans tussen industrie, landbouw, transport en diensten. Juist
een veelheid van economische activiteiten draagt bij tot de
welvaart. Investeren in al deze sectoren zou leiden tot een
duurzame groei, maar dat gebeurt nauwelijks: Angola wordt enkel
gebouwd op olie en drijft op een luchtbel van vastgoed.”

Dat is ook de reden dat zelfs de tomaten en zoete aardappels op
de markt duur zijn. Terwijl het land uiterst vruchtbaar is en
potentieel een exporteur van landbouwproducten, is de agrarische
sector in Angola jarenlang verwaarloosd. Wat er op de akkers staat,
is vooral bestemd voor eigen gebruik. Er schiet niet veel over van
wat Angolese keuterboeren verbouwen, en door het kapotgeschoten en
verwaarloosde wegenstelsel is het ook nog eens moeilijk om dat
kleine beetje te vervoeren naar de plek waar er een markt voor is.
Niet voor niets is het herstel van de infrastructuur een speerpunt
van het Angolese beleid.

Door de hoge voedselprijzen besteedt een gemiddeld Angolees
gezin tot 70 procent van het inkomen aan voedsel en water, volgens
Development Workshop. Dat geld moet ergens vandaan komen, dus
schroeven de gezinsleden de prijzen op van de importproducten die
ze zelf op de markt aanbieden. En zo is de vicieuze cirkel van
steeds hogere prijzen rond.¬

 

Eindelijk houden Lina en ik de meidenavond waar zij al wekenlang
voor lobbyt: zij en ik op kroegentocht in haar suv, zonder
mannengezelschap. Ze somde de avond ervoor op welke tenten ze af
wil: Palos, Dom Quixote, Chillout – alle pretentieuze clubs waar de
Luandese socialites uitgaan.

Ik leen voor de gelegenheid hoge hakken, die ik met zwarte
linten om mijn enkels strik, en een handtasje. Normaal gesproken
heb ik een hekel aan die dingen; in Afrika gebruik ik de
binnenzakken die ik zelf in een spijkerjack heb genaaid om mijn
waardevolle spullen in te stoppen. Dat jack heb ik altijd bij me.
Als het te heet is, bind ik het om mijn middel en weet ik mijn
bezittingen veilig op mijn lijf. Maar vanavond pas ik me voor de
gelegenheid aan Lina’s outfit aan en kom ik eens damesachtig voor
den dag.

In Luanda begint een avond stappen pas na middernacht. Voor die
tijd zijn de meeste disco’s nog niet eens open en zijn de
dansvloeren leeg; daarna kun je vooral in het weekend op de
locaties die hot zijn nauwelijks meer dansen, zo vol staat
het er met mensen. Dat is het geval in Palos, de disco in de
binnenstad die we als eerste aandoen. Ik doe er drie kwartier over
om naar de bar te gaan en terug te komen met onze drankjes. Om die
avond wakker te kunnen blijven heb ik mezelf volgegoten met koffie
en ik moet mijn energie kwijt, dus ik stel Lina voor ergens anders
te gaan kijken waar wel ruimte is om te bewegen.

De twee bewakers bij de slagbomen van het parkeerterrein
begroeten ons als we teruglopen naar de auto, die aan de rand van
de parkeerplaats staat. Lina stapt in aan de bestuurderskant en ik
trek aan mijn portier in de veronderstelling dat dat ook open is.
Maar hoe ik ook klepper met de klink, het portier blijft dicht.
Ineens gaat alles heel snel.

Vanuit mijn rechterooghoek zie ik iemand naast me opdoemen.
Voordat ik kan omkijken, heeft hij mijn handtas al vast. Ik grijp
naar het hengsel dat schuin over mijn borst loopt – ik had mijn
hoofd erdoorheen gestoken voor meer grip – en even ontstaat er een
patstelling: ik hang aan de ene kant van het vermaledijde tasje,
mijnbelager, een jochie van een jaar of zestien, aan de andere. Dan
geeft hij een flinke ruk, waarna het stiksel van het hengsel
loslaat en hij er met de buidel vandoor kan.

Op zijn gympen wipt hij over het enkelhoge hekje om de
parkeerplaats. Heel even staat hij stil en kijkt me aan, alsof hij
mijn reactie wil inschatten. Ik bedenk in machteloze woede dat ik
absurd hoge hakken draag en realiseer me dat ik onmogelijk een
sprint kan trekken. De tasjesdief en zijn kompaan – op de
straathoek staat een andere jongen hem op te wachten – verdwijnen
vervolgens de hoek om.

In mijn hoofd ratelt het: wat zat er in dat tasje en welke
problemen gaat het verlies me opleveren? Een oude telefoon, 40
dollar, de huissleutel, mijn paspoort…Vooral mijn paspoort belooft
een hoop ellende, helemaal omdat de visumstempels voor een van de
volgende reizen naar Congo er al in staan. Meestal laat ik mijn
paspoort thuis en loop ik rond met een kopie, maar nadat dat me een
keer veel gezanik heeft opgeleverd bij een verkeerscontrole stak ik
het document toch weer bij me. Had ik nou maar…Ik word ineens
witheet en slinger het stomme hengsel van het rottasje dat nu
zonder functie om mijn schouder hangt op het asfalt.

Lina kalmeert me. Het voorval duurde korter dan de beschrijving
ervan en is haar totaal ontgaan, maar het is niet de eerste keer
dat ze het meemaakt. Voortdurend waarschuwen de Luandezen elkaar om
zeker in het nachtleven te letten op hun bezittingen. “We wachten
een half-uurtje en dan zul je zien dat het goed komt,” zegt ze.

De centrale ontgrendeling van haar auto is juist om
veiligheidsredenen uitgeschakeld, legt ze uit, opdat er geen
onverlaat aan de andere kant kan binnenglippen op het moment dat
zij haar auto in stapt. Ik grimas om de ironie ervan en kan alweer
monkelen dat de dief zijn dag niet had; hij had natuurlijk veel
beter gescoord als hij Lina te grazen had genomen. Haar Luis
Vuitton alleen al is een kapitaal waard, net als de telefoon die
erin zit. En Lina loopt niet graag rond zonder geld, dus hij zou er
ook nog eens 400 dollar in hebben aangetroffen.

Twintig minuten later horen we iets op de parkeerplaats ploffen.
Een bewaker – die zich schuldig voelt, want de security had ons tot
aan de auto moeten begeleiden, maar bleef lanterfanten bij de
portiersloge – gaat poolshoogte nemen en komt terug met iets zwarts
in zijn handen.

Mijn tasje! Ik rits het ding open – het eerste wat ik zie is
mijn paspoort, en onderin blinkt mijn huissleutel. De bankbiljetten
en het mobieltje ben ik kwijt, maar het was vooral het reisdocument
waarover ik inzat, dus ik voel de steen uit mijn maag verdwijnen.
Ik denk meteen een stuk milder over het Angolese boevengilde en gun
de dief haast de 40 dollar en de telefoon.

Hoezeer ik het gevaar van de diefstal ook relativeer als ik het
aan kennissen vertel, ik kan niet voorkomen dat het voorval wordt
doorverteld en opgeblazen. Op een gegeven moment hoor ik terug dat
ik zelfs met een pistool zou zijn bedreigd. De anekdote wordt
naadloos opgenomen in de urbane orale traditie van de welgestelde
stedeling, waarin de confrontaties tussen arm en rijk zich beperken
tot angstige verhalen over armen die zich al dan niet
gewapenderhand toegang verschaffen tot de rijkdom die de elite zo
graag etaleert. Opgesloten in hun ommuurde villa’s en bewaakte
compounds wisselen expats en rijke Angolezen anekdotes uit over
wiens auto is gehijackt, waar is ingebroken en bij wie de
schoonmaakster er met het tafelzilver vandoor is gegaan.

Volgens de DNIC, Angola’s criminele inlichtingendienst, is de
criminaliteit in de hoofdstad het afgelopen decennium zorgwekkend
gestegen. In vergelijking met 1999 verdubbelde het aantal
geregistreerde berovingen tot ruim 8000 in 2008 en vervijfvoudigde
het aantal gewelddadige incidenten tot bijna 1000. Er is dus reden
tot voorzichtigheid.

Wat de rijken zich niet realiseren, is dat het gros van de
slachtoffers van deze criminaliteit tragisch genoeg de armen zelf
zijn. In de onverlichte wijken buiten het stadscentrum is het veel
gevaarlijker, maar dat registreren de cijfers nauwelijks, omdat de
politie er zelden aan te pas komt. De Luandezen hebben weinig
vertrouwen in het corrupte politiekorps. Dat neemt niet weg dat
iedere bewoner van de musseques je zal waarschuwen: na het donker
is het er niet meer pluis.

“Ben je niet bang?” vroeg Teté me toen we die bewuste avond in
het donker naar discotheek Miezi liepen.

“Hoezo?”

“Omdat hier op straat vorige week nog op een nacht een man is
neergeschoten door een bende die op zijn mobieltje uit was.”

“O.”

Angst is dus een vast gegeven voor alle Luandezen, met dat
verschil dat de meeste stedelingen het zich niet kunnen veroorloven
de risico’s te mijden. Alleen degenen met geld trekken zich terug
achter bewaakte muren in hun gouden kooien, vreesachtig fluisterend
over het gevaar buiten de omheining.¬

 

De onverwachte wending brengt onze meidenavond tot een vervroegd
einde, en de dagen erna blijft Lina aandringen op een hernieuwde
poging, maar ik hou de boot af. Het voelt niet goed om steeds door
haar mee uit genomen te worden. Ik probeer af en toe een drankje te
betalen, of de entree, maar meestal lukt dat niet en heeft zij haar
bundeltje dollars al paraat. Om eerlijk te zijn: ik zou me haar
uitgaansleven ook niet kunnen veroorloven. Eén keer neem ik Lina
mee uit lunchen in een Portugees restaurant op het Ilha, onder de
strikte voorwaarde dat ik de rekening betaal, maar ik moet evengoed
slikken als ik vervolgens 140 dollar mag afrekenen voor een
tweegangendiner met een fles wijn.

Ze wuift mijn bezwaren altijd weg als zij weer haar tasje
tevoorschijn haalt: “Ik heb genoeg, daar kun jij toch ook van
profiteren?” Maar ik merk dat het onze relatie beïnvloedt.

Als ik me eens doodop na een hele dag in de sloppenwijken heb
laten meetronen naar Dom Quixote, werken de discoballen en
zwaailichten aan het plafond en de flikkerende breedbeeld-tv’s aan
de muur me dusdanig op de zenuwen dat ik na een half-uur naar huis
wil. Daarvoor ben ik afhankelijk van Lina en haar auto. Zij heeft
echter net de entree betaald en heeft nog geen zin om te gaan, en
onuitgesproken hangt tussen ons in dat ik me aan haar heb aan te
passen, en niet andersom. Zij heeft immers deze avond
gefinancierd.

Soms krijg ik het gevoel dat ze mijn vriendschap denkt te kunnen
kopen, zoals wanneer ze me uitnodigt met oud en nieuw samen naar
Brazilië te gaan: “Twee maanden feest, queridal”

“Maar Lina, daar heb ik echt het geld niet voor.”

“Maakt niet uit, querida, ik betaal alles!”

Hoe kan ik haar uitleggen dat ik het gevoel zou hebben de hele
vakantie haar eigendom te zijn?

Hoe langer ik in Luanda verblijf, hoe meer ik zie hoe alles
wordt uitgelegd in termen van geld. Materialisme is de onderstroom
in menselijke contacten, niet alleen bij de rijken, maar juist ook
onder de armen. Het begon al met een van de eerste dingen die
Alberto tegen me zei, nog in het vliegtuig naar Luanda. Hij
vertelde hoe zijn vrouw hem zijn huidige uitzendbaan had bezorgd.
Je komt in Angola namelijk niet zomaar ergens binnen; bijna altijd
is het een kwestie van vriendjespolitiek en omkoperij. Teté
betaalde een omkoopsom van 500 dollar – al haar spaargeld – om
Alberto aan het werk te krijgen.

“Toen wist ik dat ze écht van me hield,” verklaarde Alberto.

Ander voorbeeld. Als ik weer op bezoek ga in de musseques, neemt
Teté me apart.

“Vind je Alberto leuk?” vraagt ze.

“Ja hoor, je hebt een aardige man.”

“En knap ook,” prijst ze aan. “Zou jij niets met hem
willen?”

Ik trek mijn wenkbrauw vragend op.

“Als jij nou ook met hem trouwt, neem je hem mee naar Nederland
en dan sturen jullie iedere maand geld hiernaartoe. Dan worden we
familie.”

Een aanbod dat ik afsla, maar dat wel duidelijk maakt hoe
relaties in Luanda vaak zakelijke transacties zijn.

Bij dat bezoek tref ik Alberto’s familie in rouwstemming. Er is
een goede vriend overleden, hij was nog geen dertig. De man was
ziek, meer kan Alberto er niet over zeggen; hij werd naar het
ziekenhuis gebracht en is daar doodgegaan. Het is niet voor het
eerst dat ik Alberto hoor praten over een sterfgeval in de familie.
Vorige week nog begroeven ze een neef van vijfentwintig – volgens
gegevens van de VN-ontwikkelingsorganisatie UNDP uit 2009 heeft de
gemiddelde Angolees 40 procent kans de veertig niet te halen.

Als ik om een uur of drie ‘s middags arriveer, is de
begrafenis al voorbij. Aan het eind van een lange zandweg zitten
familie en vrienden in de schaduw voor het huis waar de overledene
woonde. Bij deze Luandese variant van de koffietafel wordt evenwel
geen koffie geschonken, maar bier, en de stemmen verheffen zich al
tot kroegsterkte. Ik ga op een van de plastic stoelen bij Alberto
en Teté zitten.

Ineens is er tumult. Voor onze neus valt een dikke dame gillend
een frêle seksegenote aan. Het gezelschap verdeelt zich meteen in
twee partijen, voor en tegen de aanvalster. Ik kan de discussie
niet volgen, maar Alberto licht de consternatie toe. Het was druk
in de kerk en er was te weinig plek, dus de magere vrouw had op
schoot gezeten bij de echtgenoot van haar zwaarlijvige rivale. Die
vermoedde een geheime relatie en roept nu haar concurrente tot de
orde.

Wat denkt hij, zou haar man er inderdaad een minnares op na
houden?

“Natuurlijk.”

De rivale wordt weggeloodst en andere aanwezigen proberen de
bedrogen vrouw tot bedaren te brengen. Ze lijkt gekalmeerd, totdat
de door Alberto zonder meer schuldig verklaarde echtgenoot naar
buiten komt, die zich tot dan toe heeft schuilgehouden in het huis
van de overledene. Zijn vrouw vliegt hem naar de keel zodra hij in
haar blikveld komt.

“Hmmpf,” snuift Alberto. “Dat durft ze alleen maar omdat ze weet
dat een Angolees zijn vrouwnooit in het openbaar zal slaan. Als je
dat namelijk wel doet, word je erop aangesproken. “Neem haar mee
naar huis,’ zeggen de mensen dan.” In zijn ogen maken veel
echtgenotes daar misbruik van door echtelijke ruzies bij voorkeur
buitenshuis uit te vechten – hij kijkt Tetés kant op.

Niet dat de echtgenote niet het recht heeft zich op te winden
omdat haar man er een ander op na houdt, vervolgt hij: “Het geld
dat je uitgeeft aan je tweede vrouw, kun je immers niet aan je
eigen familie besteden. Daarom zijn echtgenotes zo boos als ze
merken dat hun man er een vrouw naast heeft: ze weten dat hun eigen
gezin er dan financieel bij inschiet.”

Het schemert al als we huiswaarts gaan. Het is spitsuur voor de
kandongueiro’s. Elk busje dat langsjakkert is volgeladen. Twintig
minuten staan we al onverrichter zake te wachten als Alberto in een
voorbijrijdende auto een kennis ontwaart. Hij steekt zijn arm op en
gebaart de bestuurder te stoppen. “A nossa boleia,” roept
hij over zijn schouder tegen mij terwijl hij naar de wagen toe
loopt die verderop is gestopt. Onze lift.

De chauffeur blijkt inderdaad bereid ons mee te nemen. In het
voorbijgaan fluistert Alberto me toe: “Hij geeft ons de lift omdat
hij jou leuk vindt, dus jij moet voorin zitten en aardig tegen hem
zijn.”

Hoe aardig verwacht Alberto eigenlijk dat ik tegen hem ben? Ik
wil het hem vragen, maar hij is al samen met Teté achterin
gestapt.

Major – hij is oudgediende in het leger en wil nog met zijn rang
worden aangesproken – wil blijkbaar graag gezien worden met een
blanke dame op zijn bijrijdersstoel, dus hij neemt een flinke
omweg. Als hij Alberto’s straat voorbijrijdt, kijk ik vragend
achterom, maar Alberto gebaart sussend. Major stopt bij discotheek
Miezi en we stappen uit. De ex-militair beveelt dat ik ook op het
terras naast hem moet gaan zitten. Nu heb ik er genoeg van. Eenmaal
in het lawaai van de disco neem ik Alberto apart en zeg hem dat ik
geen minuut langer blijf en desnoods in mijn eentje de weg naar
huis wel vind.

Voor wat hoort wat in Luanda. En heb je geen geld om te betalen,
dan betaal je wel anderszins. Een boleia, een lift, is een begeerde
dienst in een stad zonder taxi’s waar je zeker in de spits nooit
zeker bent van een kandongueiro. Maar gratis is die service nooit.
Die avond ondervind ik dat aan den lijve als Alberto mij inzet als
wisselgeld. In deze materialistische stad word ook ik als koopwaar
beschouwd.

De meeste Luandezen zien dit als een onweerlegbare wetmatigheid
van het leven. Dat had ik me al gerealiseerd toen ik eindelijk eens
langer kon spreken met Lina’s 25-jarige zus. Ik had het voormalige
fotomodel eerder ontmoet toen mijn vriendin haar meenam uit eten,
maar ze moest altijd vroeg weg om haar pasgeboren zoon te voeden.
Over het vaderschap van de baby deed de vrijgezelle jonge vrouw
mysterieus. Tot de avond van de opening van Lina’s
kledingboetiek.

Toen de projectontwikkelaar met zijn twee knechten binnenviel,
trok Lina’s zus de grote baas naar zich toe, drukte een kus op zijn
norse mond en gebaarde naar een aanwezige fotografe dat ze een foto
moest maken. “De vader van mijn kind,” fluisterde ze me daarna in
het voorbijgaan toe, en ze liet het klinken als een verheugende
onthulling. Het idee van deze jonge, mooie vrouw samen met het
pafferige potentaatje deed me onwillekeurig rillen, maar ik had
niet de kans erop in te gaan.

De zus is er weer bij, dit keer met haar baby, als Lina mij op
een van mijn laatste avonden mee uit eten neemt in Miami Beach op
het Ilha. Haar broer – “Ik bestel zoveel mogelijk van de menukaart,
want ik weet nooit waar ik straks zin in heb” – en Lina’s zus
vergezellen ons. Ik zie mijn kans om haar te vragen naar haar
relatie met de projectontwikkelaar.

“Is dat nou liefde?” vraag ik geïnteresseerd.

“Nee, liefde is het niet,” zegt de zus. “Noem het affectie. Of
respect.”

Ze vertelt dat ze pas sinds een jaar of vijf weer in haar
geboorteland woont. Voorheen leefde ze in Brazilië waar ze werkte
als model. Toen ze terugkeerde naar Luanda moest ze helemaal
opnieuw beginnen.

“Ik bezat niets, niet eens een auto. Tot ik hem ontmoette.
Binnen een maand heeft hij me aan een huis geholpen, hij gaf me
alles wat ik nodig had. Zonder hem was ik nog steeds niemand
geweest.”

Haar clandestiene verhouding met de getrouwde
projectontwikkelaar redde haar van de armoede en ze is hem alles
verschuldigd, meent Lina’s zus. Toen hij haar vroeg een baby voor
hem te baren omdat hij bij zijn eigen vrouw geen kinderen meer kon
krijgen, stemde ze dan ook in. Het was het minste wat ze terug kon
doen.¬

 

Een half jaar later ben ik even een week terug in Luanda, op
doorreis naar buurland Congo.

De stad is anders dan de vorige keer. Dat komt niet alleen door
de in recordtempo opgetrokken bouwwerken in het centrum, die soms
het aanzien van een straat zo veranderen dat ik even
gedesoriënteerd raak, of de inmiddels gesloopte panden, die mijn
oriëntatiegevoel al evenzeer verwarren. De sfeer op straat is ook
veranderd. Die is gejaagder geworden.

Ditmaal logeer ik bij een Angolese die ik de afgelopen keer heb
ontmoet en die me toen al op het hart drukte vooral te laten weten
wanneer ik terugkwam. De 25-jarige Suzana is hoofdredacteur van
opinieweekblad Angolense. Met haar kan ik lachen over mannen
die zenuwachtig worden van vrouwen met een verantwoordelijke
positie, en praten over diepere zaken dan schoonheidsproducten en
nylons. Ze woont in Combatentes, een centraal gelegen wijk in de
stenen stad, van waaruit ik makkelijk de kandongueiro naar Mutamba
kan nemen.

In de kandongueiro’s merk ik de sfeerverandering in de stad voor
het eerst op. Op een ochtend moet ik voor een interview in Mutamba
zijn. Net als ik op mijn bestemming uit het taxibusje wil stappen,
vlak voor de grote bushalte, klinkt er snerpend gefluit. De
chauffeur zwenkt de weg weer op, om pas een heel eind verder te
stoppen.

Ik kan me maar ternauwernood vasthouden aan een leuning en mijn
rechterbeen, waarmee ik al half naar buiten was gestapt, weer de
wagen in hijsen. De conducteur ziet de schram op mijn been en
verontschuldigt zich. De verkeerspolitie heeft het dezer dagen op
de kandongueiro’s gemunt, legt hij uit. Er zijn maar weinig
plaatsen waar ze officieel hun passagiers mogen oppikken, en vaak
is daar geen plek; vandaar dat de meeste chauffeurs elders halt
houden. Maar dat wordt sinds kort niet meer getolereerd. Voor je
het weet heb je een flinke bekeuring te pakken.

Nu ik erop ga letten tijdens mijn stadswandelingen, zie ik de
blauw-witte busjes vaker dit soort manoeuvres uithalen als er
agenten in de buurt opduiken. Een kat-en-muisspel dat ik de vorige
keer nergens in de stad heb waargenomen.

Na mijn interview drink ik koffie bij Cortico, het café in de
buurt van mijn oude logeeradres in Maianga. Vervolgens loop ik
verder de Rua Marien Ngouabi in om eens te kijken of er hier ook
zoveel is vertimmerd. Plotseling spurten koopvrouwen de weg over,
zo snel als de teilen met groente op hun hoofd dat toestaan, en
schieten weg tussen de flats. De plek voor de Martal-supermarkt
waar ze normaal hun aubergines en tomaten verkopen, is leeg. De
jongens die me eerder langs de weg ‘Philibbs’-strijkijzers te koop
aanboden, verschuilen zich eveneens op de parkeerplaats tussen twee
huizenblokken.

Ook hier blijkt de politie achter te zitten: die zit alle
straatverkopers tegenwoordig op de huid. Bij straatpatrouilles
worden de verkopers van de informele markten, waarvan het stikt in
de stad, categorisch verdreven.

Vreemd. In de hele maand april heb ik geen enkele politierazzia
gezien, noch opgejaagde kandongueiro’s. Nu lijken de gewone
Luandees en zijn dagelijkse overlevingsmechanismen plots doelwit te
zijn geworden. Ik vraag het aan de strijkijzerhandelaars, die
mopperend over de parkeerplaats dralen totdat de patrouille uit het
zicht is verdwenen en ze naar hun stek terug kunnen.

“Het zijn de verkiezingen, mevrouw. Die zijn voorbij,” merkt een
van hen op, verwijzend naar de parlementsverkiezingen van een maand
eerder, waarbij de MPLA de absolute meerderheid verwierf. “Vóór de
verkiezingen liet de politiek ons arme mensen met rust. Ze had onze
stemmen nodig. Maar nu kunnen wij weer oprotten.” De electorale
buit is binnen, redeneren de opgejaagde kooplieden, en nu moeten de
armen het weer als vanouds ontgelden – een analyse waar Suzana als
ze laat op de avond van de redactie thuiskomt, volmondig mee
instemt.¬

 

Slapen bij Suzana betekent met kaarsen in de weer gaan als de
stroom uitvalt en douchen met emmers water, maar ik mis de luxe van
mijn expat-logeeradres in Maianga geen moment.

Haar woning is het voormalige bediendeverblijf op de
binnenplaats bij een woonhuis. Het hok is opgedeeld in tweeën: een
woonkamer annex keuken van twee bij twee en een slaapkamer ter
grootte van een tweepersoonsbed en een klerenkast. Het sanitair
bestaat uit een putje met douchegordijn ervoor naast de wc in de
hoek.

Een onvindbaar lek in de afvoer doet het poppenhuisje dagelijks
op raadselachtige wijze overstromen: ook na een bescheiden
emmerdouche staat de huiskamer blank. Er komt één kraan uit in
Suzana’s huis, en daaronder staat een oranje ton ter grootte van
een petroleumvat. Hierin klotst de watervoorraad. Er komt lang niet
altijd water uit de leiding, dus als het water stroomt, moet er
worden gehamsterd. Het water heeft de vreemde neiging bij voorkeur
‘s nachts aan het stromen te slaan. Dan worden we wakker van
een klonk in de leiding, en hijst een van ons zich uit bed
om de kraan open te draaien en het reservevat vol te laten lopen.
Zo beleeft Suzana’s huishouden in het klein wat de stad Luanda in
het groot meemaakt: een tekort aan schoon drinkwater, maar evengoed
geteisterd door overstromingen.

Niet dat Suzy veel thuis is. Haar leven speelt zich grotendeels
af op de redactie. Ik zie haar door de week dan ook weinig. Pas als
op donderdagavond de deadline verstreken is, heeft ze tijd voor
ontspanning. Op haar eerste vrije avond sleep ik haar mee naar
Jango Veleiro, een restaurant op het Ilha waar het eten dat je op
je bord laadt naar Braziliaans model per kilo wordt afgerekend.

Suzana’s kleine auto valt in het niet bij het overige
vierwielgeweld dat geparkeerd staat bij het restaurant. Om grote
wagens geeft ze niet. In haar gifgroene-metallic Chevrolet
manoeuvreert ze over de avenida’s, de auto op parkeerplekjes
wringend waar de rijdende kastelen van de overige weggebruikers
niet in passen. “Terwijl die dikke auto’s nog zoeken naar een plek
ben ik allang op mijn plaats van bestemming.” Ze lacht. Aan haar
beide voortanden ontbreekt een precies tegenovergesteld hoekje,
waardoor zeeën boogje van ivoor maken in haar glimlach.

Tijdens het eten leg ik haar mijn gevoel van bevreemding voor.
Ik kan moeilijk begrijpen hoe haar welgestelde stadsgenoten zo
zorgeloos door het leven zeilen, ook al zien ze zich door armoede
omringd. Is dat teerhartigheid van een verwende westerse die niets
gewend is?

Suzana schudt haar hoofd: “Zelf snap ik het ook niet. Ik bezit
niet eens zoveel. Het is genoeg om van te leven en wat ik nodig heb
om mijn werk te doen: een auto, een kleine woning op een handige
plek. En ik voel me al zó vaak schuldig. Mijn hart doet zeer als ik
op reportage ben in de musseques en zie hoe mijn stadsgenoten
moeten leven.”

Niet eens zo lang geleden had ze zelf gebrek aan alles. Haar
familie was niet rijk, en zeker toen haar vader jong overleed was
het krap aan voor haar moeder met vijf kinderen. De oorlogsjaren in
Luanda staan voor Suzana gelijk aan honger: “Het eten was op
rantsoen en nooit was er genoeg. Lange tijd hadden we geen rijst of
melk.” Ze knikt naar haar bord rijst met kip. “Misschien dat ik
daarom nu zo graag uit eten ga.”

Het onrecht dat de journaliste vanaf haar kinderjaren zag, heeft
haar gevormd: “Mijn belangrijkste drijfveer werd om recht te zetten
wat oneerlijk is. Er is nog veel onrechtvaardigheid in Angola. Dat
wil ik aan de kaak stellen.”

Des te vreemder vindt ze het dat studiegenoten of vrienden uit
die tijd de armoede niet schijnen te willen zien. Wanneer ze in de
weekends terugrijdt van een feestje bij een van hen thuis in Luanda
Sul, verbaast ze zich over de oppervlakkigheid van de discussies:
“Leuke mensen, hoor. Maar ze denken dat de laatste mode, automerken
en benzineprijzen de kern zijn van het bestaan. Hun wereld is heel
beperkt geworden.”

Soms meent ze dat haar Angolese generatiegenoten de hoop hebben
opgegeven dat er ooit iets zal veranderen aan de schrijnende
ongelijkheid in de samenleving, en dat ze zich daarom terugtrekken
in hun comfortabele leventjes. Ze wonen in een land waar de
president het al vanaf voor hun geboorte voor het zeggen heeft en
waar een hechte kliek zo lang ze zich kunnen herinneren de
politieke en economische macht onderling verdeelt.

Een sociale ommekeer is voor hen nauwelijks voorstelbaar.

Het veiligst is dan je onledig te houden met niet-gevoelige
zaken en jezelf niet te confronteren met dingen waaraan je toch
niets kunt doen.

“Misschien zijn ze niet blind, maar ze kiezen ervoor niet te
zien,” oppert Suzana. “Uit zelfbescherming.”

Zou daar de in de stad heersende fascinatie voor mode en design
uit voortvloeien? De meeste vermogende vrouwen die ik in Luanda
ontmoette, houden zich daar op de een of andere manier mee bezig.
Het is veelzeggend dat Claudia, die internationale betrekkingen
studeerde, de voorkeur geeft aan binnenhuisarchitectuur. Lina
droomt ervan haar eigen mode te ontwerpen en ook haar zuster het
gewezen fotomodel is vooral bezig met haar voorkomen.

Zelfs de grote bouwprojecten in de stad lijken met name om het
uiterlijk te draaien. In een ronde witte tent langs de oceaankade
presenteert een Braziliaans-Portugees consortium de plannen voor de
Baia de Luanda, een miljardenproject dat de naar riool stinkende
baai met de constante file moet transformeren in een
flaneerboulevard. De artist impressions tekenen een laan met
palmbomen, met ernaast een driebaansweg in beide richtingen met
zebrapaden erover en futuristische fly-overs. Maar geen woord over
hoe deze overvloedige wegenpracht zal aansluiten op het
verkeersinfarct in de binnenstad. Hoe schitterend het
asfaltparadijs op de Baia ook worden zal, de auto’s zullen er
straks evengoed muurvast komen te staan in de Luandese
verkeerschaos.

Niet dat dit iemand uit zijn auto zal jagen. Er rijden Angolezen
rond in auto’s die een fortuin kosten, maar het is heel goed
mogelijk dat de eigenaar verder niets bezit. Dat zijn huis een
bouwval is, of dat hij bij gebrek aan een huis in zijn voertuig
moet slapen.

Een Luandese onderaannemer die altijd tevreden rondreed in zijn
kleine personenauto klaagde erover dat hij zijn compacte wagen
moest inruilen voor een gigant met vierwielaandrijving: zijn
klanten vertrouwden hem niet als hij kwam voorrijden in zijn
bescheiden autootje. Iemand die zich geen dure wagen kan
permitteren, kan geen goede zakenpartner zijn, redeneerden ze.

Iets vergelijkbaars legde Lina me uit toen ik haar eens hoorde
foeteren op ‘al die domme mensen die merken zo belangrijk
vinden’.

“Maar Lina, je bent zelf net zo erg!” Ik wees haar op haar
outfit, van schoenen tot handtas en van horloge tot mobiel de
allerduurste merken.

“Je begrijpt het niet,” reageerde ze. “Ik ben rijk, mensen
verwachten van me dat ik me hierin vertoon. Ik doe dat niet omdat
ik het leuk vind. Zou ik me ineens anders kleden, dan denken ze dat
de zaken niet goed gaan.” Dat zou niet alleen slechte reclame zijn
voor haar boetiek, maar ook voor de zaken van haar echtgenoot.¬

 

Wat is ze afgevallen, denk ik, als ik Lina zie zitten aan haar
gin-tonic op het dakterras van Bahia. Een half jaar heb ik haar
niet gezien, en hoewel ze nog steeds goed in het vlees zit, heeft
mijn vriendin ineens jukbeenderen gekregen en zit haar mantelpak
lang zo strak niet meer. Ik zwijg erover. In tegenstelling tot in
Europa beschouwen Afrikaanse vrouwen het zelden als een compliment
als je ze zegt dat ze zijn vermagerd.

Het miezert een beetje. Lina gebaart het personeel de zeilen
over de metalen draden te trekken die het terras overspannen en
bestelt ongevraagd een dubbele gin-tonic voor mij. Ze zegt dat ze
me heeft gemist en dat ik erbij had moeten zijn gisteravond in
Pimm’s, Luanda’s prijzigste restaurant, waar ze een vermogen heeft
uitgegeven aan een diner met haar zussen en broer. Ze babbelt over
dezelfde zaken als zes maanden eerder, maar ik merk dat er iets aan
schort.

“Hij heeft een andere vrouw.”

Het komt er plompverloren uit na haar tweede longdrink.

“Hij heeft een ander, en hij heeft haar zwanger gemaakt.”

Twee maanden geleden zag haar oudere zus Lina’s echtgenoot met
een andere vrouw uit een kraamkliniek komen. Toen Lina hem daarop
aansprak, nam haar man niet eens de moeite te ontkennen. Als zij
hem geen kinderen geven wilde, had hij het volste recht die ergens
anders te maken. Lina kijkt voor zich uit over de baai.

“Ik had altijd wel verwacht dat hij er een ander bij zou nemen.
Zeker mannen met geld houden het niet bij één vrouw als ze zich er
meer kunnen veroorloven. Maar niet zó snel.”

Lina is nog maar een paar jaar getrouwd, en naar eigen zeggen is
ze op haar dertigste nog niet aan kinderen toe. Ze wil eerst
carrière maken. Of dit de echte reden is dat het paar nog geen
kinderen heeft, of dat ze het hebben geprobeerd maar dat het niet
lukt, weet ik niet. Onvruchtbaarheid is een zeer delicaat
onderwerp, dat ik niet wil aansnijden nu ze al zo bedroefd is. Ik
vraag haar hoe ze gereageerd heeft op de bekentenis van haar
man.

“Goed, heb ik gezegd.” Haar gezicht staat grimmig – een blik die
ik op haar bolle meisjesgezicht niet eerder heb gezien. “Goed, als
jij mij als een object behandelt, dan doe ik dat voortaan ook bij
jou.”

Ik wacht op meer, maar er komt niets.

“Waarom heb je hem niet op straat gesmeten? De tent uit
gevochten?” vraag ik. “Waarom heb je hem niet voor de keus gesteld:
zij of ik?”

Ze haalt haar schouders op en gaat haar mogelijkheden af. Bij
hem weggaan en een andere man zoeken? Die zou precies hetzelfde
flikken. En ze wil ook haar rijke leven niet zomaar opgeven voor
het bestaan van een gescheiden vrouw. Zelf een verhouding beginnen
is evenmin een optie. In Luanda blijft zoiets nooit lang geheim, en
haar echtgenoot zou haar vermoorden: de regels zijn voor vrouwen
niet hetzelfde als voor mannen.

“Het geluk moet je in Luanda niet zoeken in de liefde, maar in
andere zaken. In mooie dingen, auto’s, kleding. In familie. Waarom
dacht je dat ik hen zo vaak mee uit eten nam? Op hen kan ik
tenminste rekenen.” Lina probeert zich gelukkig te kopen.

Mijn gedachten zijn nog bij Lina en haar desillusie als de
volgende dag mijn oog valt op een reuzenbillboard van de Banco de
Fomento. “Laat uw spaargeld groeien,” staat erop te lezen. Op de
voorgrond een triomfantelijk kijkende man in donkergrijs pak, zijn
armen om twee identieke dames in champagnekleurige zijden jurkjes,
achter hem nog drie eendere vrouwen, die al even beschikbaar ogen.
Zo werkt het in Angola, voor mannen tenminste: geld staat gelijk
aan vrouwen, en veel geld aan veel vrouwen.

Ineens begrijp ik de Luandese jacht op fortuin. Mannen vergaren
rijkdom omdat ze zich daarmee meerdere vrouwen kunnen veroorloven.
En vrouwen willen geld om zichzelf te kunnen troosten als hun
echtgenoot hen bedriegt.

Als ik allang weer in Nederland ben, probeer ik Lina nog weleens
te bellen, maar nooit krijg ik gehoor. Van haar broer hoor ik dat
ze tegenwoordig het grootste deel van haar tijd in Brazilië
doorbrengt, op kledingjacht voor haar boetiek. Maar ik begrijp de
ware reden dat ze Luanda ontvlucht: ze wil niet in dezelfde stad
zijn als de vrouw die haar echtgenoot wél een baby heeft
geschonken.
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Tot het elastiek knapt

OORLOG EN GEWELD IN BUKAVU, DEMOCRATISCHE
REPUBLIEK CONGO

“CNDP?” Ik sta in de
deuropening van het douanekantoor op mijn stempels te wachten als
achter me deze vraag klinkt. Ik neem aan dat hij niet aan mij is
gericht, dus ik reageer niet. Een por in mijn zij. “Madame,
vous-êtes CNDP?” De grensbeambte op het vliegveld heeft het wel
degelijk op mij gemunt en stelt zijn vraag nu harder. Of ik
misschien van de CNDP ben? Ik wil in de lach schieten, maar bedenk
me nog net op tijd. De Congolese veiligheidsdienst maakt geen
grapjes, zeker niet in oorlogstijd.

‘CNDP’ staat voor het Nationale Congres ter Verdediging van het
Volk. Op het moment dat ik land op het vliegveld bij Bukavu voert
dit rebellenleger oorlog in Noord-Kivu, hemelsbreed net honderd
kilometer van de stad vandaan. De bewoners van Bukavu hebben
akelige herinneringen aan deze strijders. Vier jaar geleden liepen
ze deze stad al eens onder de voet. De massale verkrachtingen,
moorden en plunderingen waarmee het beleg gepaard ging, vormen een
zwarte bladzijde in de hoofdstedelijke geschiedenis. Geen wonder
dat de lokale beveiliging in verhoogde staat van paraatheid is en
iedereen ervan verdenkt een spion te zijn, hoe onwaarschijnlijk
ook.

Laurent Nkunda heet de afvallige generaal die het rebellenleger
aanvoert, en zijn naam wordt in heel Congo dezer dagen met ontzag
en vrees uitgesproken. Hoewel het niet erg aannemelijk lijkt dat
Nkunda een blanke Europese vrouw zoals ik als zijn geheim agent
naar Bukavu zou sturen, besluit ik de verdenking van de douanier
niet weg te lachen, maar te kiezen voor de aanpak van de onbenul.
Ik kijk de wantrouwige man schaapachtig aan, alsof ik nog nooit van
dat hele Congres ter Verdediging van het Volk heb gehoord. Het is
tot mijn opluchting afdoende om zijn verdenking weg te nemen. Nog
geen kwartier nadat ik als een van de weinige passagiers uit het
propellervliegtuigje met tien zitplaatsen kom gelopen, is me al
duidelijk: Bukavu staat op scherp.

Het is november 2008. Op de dag dat ik vanuit de Congolese
hoofdstad Kinshasa naar Oost-Congo wil vliegen, komt het bericht
dat alle VN-vluchten naar de regio wegens de oorlog zijn afgelast.
Het leger van Nkunda is Goma, de hoofdstad van Noord-Kivu, tot op
zeven kilometer genaderd. Met het uur worden de berichten
verontrustender. Het Congolese leger – een ratjetoe van
onderbetaalde ongetrainde militairen – gaat massaal op de vlucht en
is aan het muiten en plunderen geslagen. Op mijn logeeradres in
Kinshasa kan ik weinig meer doen dan telefoneren met vrienden in
Goma. In hun stemmen klinkt paniek. Ze zitten met hun gezin als
ratten in de val.

De ontwikkelingen brengen Oost-Congo eindelijk weer in het
wereldnieuws en de internationale pers verdringt zich in Goma om te
verslaan wat ‘de opgelaaide oorlog’ wordt genoemd. Al vanaf
halverwege de jaren negentig wordt de regio overspoeld door geweld,
dat eens in de zoveel tijd de krantenkolommen haalt.

Aanvankelijk was ik van plan voor dit hoofdstuk in Goma neer te
strijken, maar ik heb geen zin me te voegen bij het inmiddels
toegestroomde mediacircus in deze stad en besluit mijn plannen om
te gooien. Als ik een week later dan gepland een vlucht kan regelen
op Bukavu, met een van de vage maatschappijtjes die wel weer
vliegen op Oost-Congo, grijp ik die kans met beide handen aan.

Vaak zijn steden het enige toevluchtsoord voor de bevolking in
tijden van gewapend conflict, omdat de regering er zetelt en het
regime op z’n minst zichzelf beschermt, of omdat er een
VN-vredesmacht is gevestigd. Grotere steden zijn voor rebellen
moeilijker te overmeesteren dan dorpjes: de meeste slachtoffers
vallen over het algemeen in de brousse, zoals de Congolezen
hun uitgestrekte jungle noemen. In oorlogstijd trekt de relatieve
veiligheid van de stad de plattelandsbewoners aan als een magneet,
wat een stad als Bukavu doet uitdijen tot onbeheersbare
proporties.

Bukavu is bepaald niet de enige stad in Afrika die mede is
gevormd door oorlog. Ook Luanda en het Mozambikaanse Maputo zagen
tijdens de voorbije burgeroorlog hun inwonertal enorm toenemen,
omdat de meeste vluchtelingen blijven nadat het geweld is
opgehouden. Menige Afrikaanse stad is op die manier uit zijn jasje
gegroeid. Daarom wil ik uitzoeken wat oorlog en geweld op de lange
termijn doen met een stad en zijn bewoners.

Na de confrontatie met de argwanende grensbewaker kan ik me
bezighouden met mijn volgende probleem. Degene die me een lift naar
de stad zou geven, is niet komen opdagen en ik moet op zoek naar
een alternatief. Het vliegveld van Kavumu ligt op zo’n veertig
kilometer van Bukavu, maar dat klinkt veel dichterbij dan het
is.

De weg door de heuvels en langs het meer ligt er belabberd bij
en zeker in combinatie met een stortbui staat hij garant voor een
stapvoetse glibberpartij griezelig dicht langs de rand van de
afgrond. Bovendien staan er op het vliegveld geen taxi’s te wachten
om de reiziger naar zijn bestemming te brengen. De meeste auto’s
die in de stad als taxi fungeren, zouden de tocht niet overleven en
het handjevol journalisten en hulpverleners die landen op Kavumu
hebben meestal hun eigen transport geregeld. Tenzij dat het laat
afweten, zoals bij mij het geval is. Dan ben je afhankelijk van de
goede wil van vreemden. Gelukkig weten die ook dat in Congo
afspraken in de regel mislopen, en na wat rondvragen mag ik mee met
de auto die een Rode Kruis-arts komt ophalen.

“Bij de markt van Nguba naar beneden richting Rwanda, het zesde
huis aan je linkerhand.” Zo luidde de routebeschrijving die ik van
Jean-François kreeg. Bij voorgaande bezoeken aan de stad logeerde
ik altijdbij de Belg en zijn Congolese vrouw Chouchou, en zodra
mijn vrienden vernemen dat Bukavu mijn standplaats zal zijn de
komende maand, is hun logeerkamer voor mij bestemd.

Het stadscentrum van Bukavu ligt aan de kust en stamt uit de
Belgische koloniale tijd. Van bovenaf gezien is het een hand
waarvan de vijf vingers landtongen zijn die het Kivumeer in lopen.
Daarwoont de elite: de blanke hulpverleners, Congolese politici en
succesvolle lokale zakenlui. Het huis van Chouchou en JF ligt op de
meest oostelijke ‘vinger’ vlak aan de Rwandese grens: een verdwaald
Zwitsers chalet aan de oever van het Kivumeer.

Vanuit mijn logeerkamer kijk ik uit op het water, dat bij een
onbewolkte hemel turquoise kleurt. Aan de overkant ligt de volgende
landtong van Bukavu. Daar zie ik vier, vijf bouwlagen verrijzen op
de oever waar vroeger slechts één huis met een tuin stond. Sommige
woningen staan zo vervaarlijk dicht bij het water dat ze bijna het
meer in lijken te kukelen. De schiereilanden van Bukavu hebben
daardoor nog het meest weg van landschappen zoals op hol geslagen
ooms die vroeger knutselden voor hun miniatuurtreintjes: op
werkelijk élk lapje grond is een huisje geprikt. Ongelovig kijk ik
door het slaapkamerraam. Ik had het niet voor mogelijk gehouden,
maar het lijkt wel alsof Bukavu sinds mijn vorige bezoek twee jaar
geleden nog voller is gebouwd.

De volgende ochtend tref ik de familie aan het ontbijt: behalve
het echtpaar en hun pasgeboren zoon Yannis ook een stuk of wat
zussen, broers, neefjes en nichtjes in wisselende samenstelling. Ze
begroeten me als een verloren familielid.

Het dagelijkse ontbijt zal mijn dierbaarste herinnering worden
aan deze maand in Oost-Congo, en niet alleen om de sterke
percolatorkoffie, de verse fruitsalade met passievrucht en banaan
en de door Chouchous zussen gebakken broodjes. Telkens als ik mijn
slaapkamerdeur open, die uitkomt op de eetkamer, vraag ik me af wie
ik nu weer zal treffen. Soms blijkt Chouchous moeder aangeschoven
aan de tienpersoonseettafel, of haar pasgetrouwde broer; dan duikt
er weer een buurjongetje op. In de Afrikaanse elastieken familie is
altijd plaats voor nog iemand extra.

Jean-François zit meestal als eerste aan tafel. We delen een
potje koffie en beluisteren de nieuwsberichten over de opmars van
Nkunda’s rebellen bij Radio Okapi, de VN-zender voor Congo.
Steevast ligt er naast mijn ontbijtbordje een aantekenboekje met
pen, om de tips en contacten die ik bij het ontbijt opdoe te
noteren. Chouchou is een bekende radiojournaliste en JF is
directeur van een kleine Leuvense ontwikkelingsorganisatie in het
Grote Merengebied. Onze ochtendlijke gesprekken zijn een goudmijn
aan informatie.

Aan het eerste ontbijt leg ik JF mijn observatie van de vorige
avond voor: is Bukavu nu werkelijk nog dichterbevolkt geworden? JF
knikt. “Het is het meest zichtbare effect van de oorlog.” Hij woont
al jaren in Bukavu en heeft de stad zien dichtgroeien met
vluchtelingen. “Er zijn zelfs geologen die waarschuwen dat het
stadscentrum het meer in zal storten als we niet uitkijken,” zegt
hij met een scheve grijns. Zo vergezocht is dat niet, want de stad
ligt op de breuklijn van de Grote Riftvallei en zo nu en dan
treffen aardbevingen het gebied. Begin dat jaar was er nog eentje
met een kracht van 6 op de schaal van Richter. Toch is het centrum
niet het grootste probleem, gaat JF verder. In de volkswijken is de
situatie nog veel nijpender. “Wil je echt zien wat overbevolking
betekent, dan moet je naar Hippodrome.”¬

 

De wanorde begint zodra je de hoofdweg verlaat. Deze Avenue
Patrice Lumumba is de verkeersader die de Belgen aanlegden in hun
staden die de vijf landtongen met elkaar verbindt. De hoofdweg –
kortweg Principal genoemd – is ook de grens waar de toch al
rudimentaire stadsplanning eindigt. De volkswijken daarachter
groeiden volgens de grillen van de bewoners en op de golven van de
bevolkingstoename.

De sloppenwijk Hippodrome ligt een voetafdaling verwijderd van
het gatenkaasasfalt van de Principal. Een wandeling vanaf de weg
naar beneden over het soms vervaarlijk steile pad brengt je naar
een andere wereld.

Het lij kt mij in deze wantrouwige tijden geen goed idee in mijn
eentje al vragenstellend door de wijk te sjouwen – voor je het weet
heb ik weer een verdenking van spionage aan mijnbroek, zoals bij de
douanebeambte. Vandaar dat ik eerst de wijkchef opzoek. Hij is niet
op zijn kantoor aan de Principal – wat vrij gebruikelijk is voor
Congolese ambtenaren, die vaak al jaren geen salaris hebben
ontvangen en zodoende moeten bijklussen om in leven te blijven. Een
jongen die rondhangt in de buurt gaat hem opsnorren. Na twintig
minuten komen de chef en zijn assistent naar boven geklommen, de
drek tot aan hun knieën.

De baas wijst mij zijn 35-jarige secretaris toe als gids.
Adolphe is geboren in de wijk en wil graag laten zien hoe die zich
heeft ontwikkeld. Samen dalen we de betonnen trap af die een
gedeputeerde van Provinciale Staten heeft laten aanleggen in zijn
oude woonwijk. “Aangelegd in het belang van het volk,” verkondigt
Adolphe, die wil dat ik de naam van de schenker volledig opschrijf.
Openbare voorzieningen zijn hier een zeldzaamheid. Ze hangen altijd
af van een politicus die zich rijk heeft gestolen en de locatie om
de een of andere reden een warm hart toedraagt. De betonnen treden
zijn de enige investering in het algemeen belang die ik in
Hippodrome zal ontwaren.

Voordat we beneden zijn, staat Adolphe stil op een plek waar de
huizen net ver genoeg van elkaar staan om een doorkijkje te bieden
op de vallei waarin Hippodrome ligt. Aan de verre overkant hobbelt
een legertruck met zichtbare moeite over de rondweg die de wijk
omsluit, en in de kom ligt een eindeloze verzameling daken. De
buurt uit zijn jonge jaren is onherkenbaar veranderd. Hij wijstin
de diepte. “Vroeger lagen daar veldjes waar mijn moeder maïs
verbouwde en wortel en selderij. Daar is niets meer van over. De
open plekken waar ik speelde als kind zijn verdwenen.”

Van bovenaf zie je ook het achtvormige traject lopen van de
voormalige paardenrenbaan. Deze Cercle Hippique was vroeger een
drukbezochte attractie, memoreert Alphonse. Schoolkinderen gingen
er op vakantiekamp, zetten hun tentjes op het grasveld en gingen
‘s ochtends kijken naar de paarden in de wei. Ook de blanken
kwamen naar de races en in de weekends stonden er lange rijen bij
de kaartverkoop.

Tot begin jaren negentig draafden de paarden op de baan, maar in
de oorlog van 1996, die dictator Mobutu verdreef, verdwenen ookdeze
dieren. “De rebellen namen de paarden mee. Ze zeggen dat die nu
ergens in Rwanda lopen. Toen stonden de stallen leeg,” zegt de
secretaris terwijl we verder het dal in lopen richting renbaan.

De leegstand duurde niet lang en ook het ongebruikte parcours
werd meteen geannexeerd. Het voormalige recreatiecentrum veranderde
in hoog tempo in een bidonville. Er wonen nu mensen in de
ooit witgepleisterde paardenstallen. Families bivakkeren op de
hooizolder waar het dierenvoer lag opgeslagen.

Met Alphonse loop ik langs de open staldeuren. Af en toe nodigt
een bewoner ons uit een blik naar binnen te werpen. In iedere stal
van drie bij acht meter woont één familie; de woningen zijn van
elkaar afgescheiden met rieten matten. In de hooiruif liggen
opgevouwen dekens en uit de betonnen drinkbak steekt serviesgoed.
De verhalen van de bewoners zijn verbonden met de oorlog: ze zijn
gevlucht voor het geweld in hun regio, of het zijn gezinnen van
militairen die werden overgeplaatst naar de andere kant van het
land en wier familie moest meeverhuizen.

Alphonse veronderstelt terecht dat ik het behoorlijk onthutsend
vind dat er mensen wonen in paardenstallen, maar volgens hem hebben
deze bewoners het nog best goed getroffen: “Wacht maar tot we in
het moeras zijn.”

Het grootste deel van de vallei is moerasachtig gebied, dat
vroeger onbebouwd was. Het waren de open plekken waar Alphonse en
zijn vriendjes ravotten. Nu is ook dit drassige deel van de wijk
ingenomen door nieuwe bewoners.

Alles lijkt hiervan modder gemaakt: de huizen, de kinderen en de
was die over de rand van lage golfplaten daken hangt zonder ooit
nog echt schoon te zullen worden. Slootjes dienen als wc en
stortplaats voor ander vuil. De stank van rotting en uitwerpselen
is allesoverheersend. Verharde wegen zijn er niet, een netwerk van
blubberpaadjes kriskrast de buurt aan elkaar. Zeker als het zoals
vandaag de hele ochtend heeft geregend, wordt de wijk weer gewoon
het moeras dat het ooit was.

Hier woont Gina met haar man en vier kinderen. Haar peuters
spelen op de grond in het slijk en aan Gina’s blote tenen koekt
zoveel modder dat haar voeten twee keer zo groot lijken.

Gina’s gezin komt uit Uvira, ten zuiden van Bukavu. Bij een
aanval in 2006 werd haar man in zijn been geschoten en werden alle
huizen in haar dorp in brand gestoken. Toen besloot het echtpaar te
vertrekken naar de grote stad.

Ze waren niet de eersten uit hun buurt die aankwamen in Bukavu:
“Er waren al mensen uit Uvira hier die een perceel voor ons hadden
uitgespaard.” Ze wijst om zich heen naar het stukje modder waar een
hut met aarden wanden staat. Om er te komen, moet ze over het erf
van de buren, net als zoveel wijkbewoners. Het grootste deel van
hen komt uit de brousse en streek het afgelopen decennium hier
neer. Ook nu zijn op sommige plekken nieuwkomers hun behuizing in
elkaar aan het timmeren, naast hun oude buren. Zo blijkt de nieuwe
wijk van ontheemden te bestaan uit plukjes dorp, oude buurtgenoten
die onder deze barre omstandigheden steun hebben aan elkaar.

Bij toerbeurt gaan de vrouwen in de buurt drinkwater halen, zegt
Gina. In Hippodrome is alleen een modderpoel, die eigenlijk al te
vuil is om de was te doen. Voor schoon drinkwater moet je de wijk
uit, maar dan ben je een halve ochtend zoet. Daarom delen ze deze
taak. De buurvrouwen passen op de kinderen van de waterdraagsters
van die dag.

In hun dorpen hadden de meeste families een lapje grond waarop
ze voedsel verbouwden, maar in de stad moeten de ontheemden op een
andere manier het hoofd boven water zien te houden. De handel is
dan de meest voor de hand liggende keuze. Daarom ontstaan ook in
schij nbaar ongeorganiseerde ontheemdennederzettingen als deze
onmiddellijk marktjes langs de weg waar de bewoners de
benodigdheden van het dagelijks leven aan elkaar slijten. Er ligt
suikerriet en houtskool opgestapeld en op stukken zanderig zeil
stallen koopvrouwen sardientjes en zakjes suiker of gestampte
pinda’s uit. Dit alles gewoon op de grond, dus hun marktterrein is
net zo drekkig als de rest van de wijk.

Gina probeert op de markt wat bij te verdienen met vrachtjes sj
ouwen. Ook dan is er altijd wel iemand te vinden die haar kinderen
onder zijn hoede neemt.

Ik verbaas me over de veerkracht van mensen die alles hebben
moeten achterlaten en onder miserabele omstandigheden opnieuw
beginnen en vraag Gina, tweeëntwintig jaar oud, hoe zij de toekomst
van haar familie voor zich ziet. “Iedere dag als het regent, loopt
alles onder. Ook ons huis staat dan vol water. Toch wonen we liever
hier in het moeras dan thuis. Hier hoeven we niet iedere nacht bang
te zijn,” zegt ze. “Maar als het weer vrede wordt, gaan we terug
naar huis.”

Als we verder lopen, vraag ik mijn gids of we een bezoek kunnen
brengen aan een familie die van oudsher in Hippodrome woont. Hoe
gaan deze autochtonen om met al die nieuwelingen in de buurt?
Alphonse brengt me naar het erf van de familie Nyabunwa.

De Nyabunwa’s bewonen het enige huis dat ik tot nu toe in
Hippodrome heb gezien met een huisnummer. Het hangt, omschilderd
met bloemetj es, naast de deur van de hoofdwoning, een degelijk
huis van houten schrootjes, model skihut. Een hek scheidt de tuin
af en de bezoeker moet ondereen poortje door om het erf op te
komen.

Daar zit de familie op houten krukjes bij elkaar. Artisan doet
het woord. Hij is drieënzestig en woont er al zijn hele leven, en
ook zijn vader is er geboren. “Onze familie is hier het langst van
bijna iedereen.” Vanaf zijn kindertijd is hij gewend aan telkens
weer een nieuwe zwerm ontheemden in de wijk. “Iedere keer als het
ergens oorlog is, komen de mensen hierheen. De grond waarop wij ons
eten verbouwden is ingepikt door vluchtelingen. Sindsdien lijden we
honger. Net als iedereen.”

De familieleden knikken instemmend, ook al zien ze er
weldoorvoed uit. Als ik vraag naar de andere problemen die de
golven nieuwkomers met zich meebrengen, komt er verder weinig
uit.

De oude man toont zijn handpalmen in een gebaar van berusting.
Ook zijn familie is ooit naar Bukavu uitgeweken voor geweld,
verhaalt hij. De Nyabunwa’s komen oorspronkelijk uit een gebied ten
westen van Bukavu, dat valt onder het koninkrijk Kabare. Eind jaren
twintig van de vorige eeuw werd de troonopvolging betwist. De
volgelingen van de verliezende kandidaat, onder wie Artisans
grootvader, moesten Kabare verlaten. “Zo heeft oorlog ook ons naar
Bukavu gebracht. We weten allemaal wat hetisomte moeten vluchten.
Misschien dat we daarom makkelijker inschikken voor nieuwe
ontheemden.” Wat opgaat voor het elastieken huishouden van Chouchou
en Jean-François, lijkt in het groot ook te gelden voor de
gemeenschap: er is altijd wel plek voor iemand erbij.

Terwijl we teruglopen de heuvel op, vraag ik mijn begeleider of
ook zijn voorouders wellicht op enig moment als ontheemden in
Bukavu verzeild raakten. Alphonse antwoordt dat zijn familie ten
tij de na de onafhankelijkheid begin jaren zestig het geweld in het
westen van het land ontvluchtte en zich toen settelde in deze
oostelijke stad. Wie ik de vraag ook stel, in zijn
familiegeschiedenis is altijd wel zo’n vluchtmoment te vinden:
bijna iedereen was ooit een ontheemde. Bukavu is geen stad, maar
een vluchtplaats.¬

 

Hoeveel mensen er precies wonen, is lastig te zeggen. Met een
disfunctionele overheid en een door gebrek aan financiering
lamgeslagen wetenschap zijn betrouwbare gegevens moeilijk te
vinden: de cijfers fluctueren nogal.

De meest recente betrouwbare telling, een inventarisatie van de
bevolking in de provincie voor het ministerie van Volksgezondheid,
stamt uit 2007. Daaruit is op te maken dat in Kadutu, Bagira en
Ibanda, de drie communités waarin de stad Bukavu is
verdeeld, in totaal een kleine 500.000 mensen wonen. Die bevolking
is samengepropt op zestig vierkante kilometer, wat neerkomt op zo’n
8300 mensen per vierkante kilometer. Ter vergelijking: in de stad
Amsterdam wonen zo’n 4450 inwoners op een vierkante kilometer.

Het huidige Bukavu was nog maar een dorp toen de Belgen er in
1901 een administratieve post vestigden. Gestimuleerd door de
handel over het meer ontwikkelde de havenstad zich snel. Er
vestigden zich zoveel Belgen dat de oorspronkelijke bevolking moest
wijken: in 1929 verordonneerde het koloniale bestuur dat alle
Congolezen moesten opkrassen uit het laaggelegen stadscentrum aan
het water. Na die ontruiming begon de bouw van de stenen stad die
nu nog het centrum van Bukavu vormt. De verjaagde bewoners zochten
hun toevlucht in de heuvels in het westen, de moeilijker bereikbare
gebieden waar je nu nog de volkswijken vindt.

Na de onafhankelijkheid in 1960 brak voor de stedelingen een
onrustige tijd aan. Allereerst werd een opstand tegen de zojuist
aangetreden generaal Mobutu uitgevochten over de rug van de stad.
Deze ‘Slag om Bukavu’ staat tot in detail opgetekend in aangevreten
documenten in een van de schaarse stadsarchieven. Daarna begon een
op hol geslagen Belgische huursoldaat die had meegestreden in de
burgeroorlog zijn eigen oorlogje. Met zijn bende bezette hij in
1967 tijdelijk Bukavu en weer sloeg vrijwel de hele bevolking op de
vlucht. De lokale overtuiging was geboren dat alle oorlogen Congo
binnenkomen over de drempel van Bukavu, een opvatting die sindsdien
alleen maar wordt bevestigd.

De volgende ontheemdenstroom overspoelde de stad in de jaren
tachtig, toen er nogmaals een troonopvolgingsstrijd uitbrak in het
koninkrijk Kabare. De troonpretendenten waren de oudste
koningszoon, resultaat van een buitenechtelijke verhouding, en de
eerste zoon uit het koninklijk huwelijk, ‘s Nachts overvielen
aanhangers van de rivalen elkaars dorpen met knuppels en machetes.
Alleen Bukavu was neutraal terrein, dus daar trokken de belaagde
dorpelingen heen. Toen de strijd was beslecht, bleven ze in de
stad, waar de informele economie hun meer kansen bood.

Na de genocide in buurland Rwanda in 1994 denderde een nieuwe
massa vluchtelingen de regio in, groter dan de stedelingen ooit
hadden gezien. In de eerste week kwamen er naar schatting 120.000
de stad in, en ze bleven komen.

Verschillende plekken in Bukavu dragen de littekens van deze
tijdelijke bevolkingsaanwas. Het zijn nu kale vlaktes waar slechts
een paar twijgboompjes uit de rode aarde priemen en erosie vrij
spel heeft. De vluchtelingen streken erop neer als een zwerm
sprinkhanen, en kapten alle bomen om te gebruiken als
brandhout.

Het waren Hutu’s die Rwanda ontvluchtten na de volkerenmoord die
begon op 6 april 1994. In honderd dagen werden zo’n 800.000 Tutsi’s
en gematigde Hutu’s vermoord. Een Tutsi-rebellenleger maakte er een
eind aan door Rwanda te veroveren, waarbij ze zo tekeergingen dat
Hutu’s op hun beurt het land uit vluchtten.

Onder hen bevonden zich ook de moordenaars die hadden
deelgenomen aan de slachtpartijen. Hun bebloede machetes lieten ze
in grote stapels achter bij de grens, als stille getuigen van de
volkerenmoord. In de vluchtelingenkampen in Congo begonnen die
extremistische milities, gevoed en gekleed door de internationale
hulporganisaties, zich te hergroeperen.

De dreiging van deze Hutu-milities aan de grens is voor Rwanda
de reden om in 1996 Congo binnen te vallen. Het is het startsein
van een oorlog die ook wel Afrika’s Eerste Wereldoorlog wordt
genoemd: maar liefst negen landen mengen zich in het conflict.
Officieel is er in 2003 een einde aan gekomen, maar het is in het
oosten onrustig gebleven.

Het voortbestaan van de Hutu-extremisten in de jungle – al
worden het er steeds minder, want ze sterven uit – vormt nog altijd
de kiem van problemen tussen Congo en Rwanda. Het is bijvoorbeeld
de reden die Laurent Nkunda aanvoert voor zijn voortdurende
strijd.

Ook andere milities kunnen nog steeds straffeloos moorden en
plunderen op het platteland. Van de bescherming van het Congolese
leger hoeven de burgers weinig te verwachten. Deze soldaten
gedragen zich minstens zo onbehouwen en hun optreden is inmiddels
de grootste bedreiging van de mensenrechten in Congo. Gevolg is dat
de bevolking van Oost-Congo al een decennium lang in onveiligheid
leeft en het verschil niet meer kan uitleggen tussen oorlog en
vrede.¬

 

Op een zondagmorgen wandel ik na het ontbijt met Chouchou en
Jean-François naar Chouchous moeder, die bananenbier schenkt in
twee strooien hutjes bij de Nyaweramarkt. Met de verkoop van dit
lokaal gebrouwen kasiksi-bier wist zij het gezin de armoede
uit te trekken toen haar echtgenoot, die ironisch genoeg aan de
drank is geraakt, zich niet meer om zijn vrouw en kinderen
bekommerde. Voor die tijd was er vaak nauwelijks genoeg geld voor
één maaltijd per dag. Op achtjarige leeftijd was Chouchou dusdanig
ondervoed dat ze leed aan kwashiorkor. Dat ze ooit deze
hongerziekte doorstond, waarvan de meest zichtbare symptomen
vergeelde krulletjes en een bollend hongerbuikje zijn, is mijn
mollige collega nu niet meer aan te zien.

Het is een mooi gezicht, mijn twee vrienden aan de wandel. JF
torent twee koppen boven zijn echtgenote uit. Hij draagt hun zes
maanden oude zoon in een draagdoek op zijn buik. Dat doen Congolese
papa’s niet, dus de kleine Yannis op zijn vaders buik trekt nogal
wat verbaasde blikken. Heel Bukavu lijkt op deze zonnige morgen
uitgelopen en om de veertig stappen staan we stil om een bekende
van hen te groeten. De wandeling voert over het terrein van het
Alfajiri-college, waar Chouchous en JF’S mooiste en bangste
momenten zich afspeelden.

Deze scholengemeenschap van de jezuïeten is een van de meest
bepalende bouwwerken in de stad. Ook op Bukavu’s luchtopname bij
Google Earth pikje meteen het in de jaren veertig gebouwde complex
uit de rommelige omgeving. Het is symbolisch voor de grote rol van
de katholieke Kerk in Bukavu.

Ruim de helft van de stedelingen is katholiek, en de katholieke
moraal domineert het dagelijks leven. Op zondag ga je naar de uren
durende mis, al is het alleen maar om met je nieuwste kleding te
kunnen pronken. Zo stel ik me het Zuid-Limburg voor uit de jeugd
van mijn ouders.

Kinderen dragen hier namen als Merdi, wat staat voor Merci à
Dieu, of Plamedi, Plan merveilleux de Dieu. Dat iemand
geen geloof heeft, is onvoorstelbaar. De niet-gelovige
Jean-François lost het inventief op: wanneer de pastoor van de ene
parochie vraagt waar hij ter kerke gaat, antwoordt hij dat hij de
naburige parochie bezoekt; komt hij de ander tegen, dan pretendeert
hij bij zijn collega ter communie te gaan.

De rooms-katholieke Kerk heeft ook een deel van de taken op zich
genomen die de overheid verzaakt. Eenderde van de stedelijke
gezondheidszorg is georganiseerd door de Kerk en een groot deel van
het onderwijs eveneens. Daarnaast is de Kerk een van de grootste
landeigenaren in de stad: een flink deel van de nieuwe
bouwactiviteiten komt voor haar rekening.

De zachtgele gebouwen op het collegeterrein zijn beter
onderhouden dan de meeste panden in Bukavu, zelfs na de
aanzienlijke schade van de aardbeving een klein jaar geleden. Onze
gang over het met palmen en loofbomen begroeide complex op de
heuvel brengt bij mijn vrienden herinneringen boven. Op de
binnenplaats van het hoofdgebouw hield het paar drie jaar geleden
hun huwelijksreceptie. Het was dé societygebeurtenis van het jaar.
Hoewel ik er niet bij was, kan ik de trouwerij dromen, want als het
even kan, zetten Chouchous zussen de dvd ervan op en zwijmelen voor
de driemiljoenste keer weg bij de opnames.

De ingang van Alfajiri kijkt uit op de Place Mulamba, een
strategisch kruispunt op de Principal. Vijf wegen komen erop uit.
Wie dit punt beheerst, controleert het verkeer in de hele stad. Dat
wisten ook de rebellen die op 26 mei 2004 Bukavu innamen.

De trap naar de ingang van het college vormt met zijn opstaande
randen een kant-en-klare loopgraaf, net als de afwateringsgeul
ernaast. Daar hadden zich de opstandige soldaten verschanst die
schoten losten op regeringssoldaten aan de overkant van het
kruispunt. Van een Vlaamse militair waarnemer van de VN kreeg ik
een ooggetuigenverslag. Op het kruispunt lagen drie, vier doden en
overal klonken geweerschoten, machinevuur en RPG-7’s. Het typische
suizen van deze Russische antitankwapens voordat de raket inslaat,
is een angstaanjagend geluid dat je van je leven niet meer
vergeet.

Op datzelfde moment was er in het gebouw van het
Alfajiri-college een conferentie gaande over ‘Belgisch-Congolese
solidariteit’. Chouchou was erbij om voor haar radiozender verslag
te doen; Jean-François was een van de deelnemers. De
conferentiegangers hoorden de knallen buiten, maar wisten niet wat
er aan de hand was. Burgers die verzeild raken in oorlogsgeweld
verkeren vaak in een gekmakende onzekerheid die hun angst alleen
maar vergroot. Ook soldaten hebben overigens vaak geen idee wie er
op wie schiet en waar de volgende militaire eenheid mee bezig is.
Op het moment zelf is oorlog vooral chaos en paniek.

Het geweld was al even aan de gang toen de radio Chouchou belde
om te waarschuwen dat ze moest blijven waar ze was. Het college was
volledig omsingeld. Ze schuilden in de zaal met de dikste muren en
konden weinig anders doen dan wachten. De avond was al gevallen
toen een groep VN-voertuigen de oprijlaan op scheurde. In een lange
colonne, geëscorteerd door de bepantserde armoured personnel
carriers van de Verenigde Naties, werden een kleine 130 mensen
uit Alfajiri geëvacueerd.

Mijn vrienden werden toen van elkaar gescheiden. De twee hadden
al een relatie, maar waren nog niet getrouwd. Chouchou kon daarom
niet mee toen Jean-François werd geëvacueerd naar België. Ze bleef
achter in Bukavu. Vanuit de auto die hem voor zijn evacuatie naar
het VN-hoofdkwartier bracht, kon JF alleen een briefje door het
open raam gooien voor zijn geliefde, zegt Chouchou. Hij schreef dat
hij had gewild dat ze mee kon gaan, maar dat ze elkaar zeker terug
zouden zien.

Bukavu was twee weken lang frontlinie. De burgerbevolking had
het zwaar te verduren. Op grote schaal werden vrouwen verkracht.
Human Rights Watch documenteerde later tientallen gevallen van
verkrachting, inclusief die van vier meisjes van drie jaar oud.

Het zou anderhalve maand duren voordat Chouchou en JF elkaar
terugzagen, toen het geweld was geluwd en hij haar kon laten
overkomen naar België. Hij nam Chouchou mee naar Oostende. Voor het
eerst zag ze de zee. Daar vroeg hij haar of ze met hem wilde
trouwen. Ze wilden het nooit meer meemaken zo uit elkaar te worden
gedreven.

De familie drong erop aan dat ze in Europa zouden blijven, zegt
Chouchou: “Iedereen zei: ‘Ga toch niet terug naar de oorlog.’ Maar
wij wilden naar Bukavu. Daar is ons leven. Ik hoor thuis in mijn
land en wil er zijn voor mijn volk, juist als het moeilijk is.”

Ineens kijk ik met andere ogen naar het nu zo vredige
schoolterrein. Dat een zondagse wandeling zoveel kan oprakelen.
Bukavu is voor zijn bewoners een toneel met vele lagen coulissen:
achter elk scherm schuilt wel een herinnering die het landschap
ineens in een slagveld transformeert. Voor hun geestesoog verandert
de stad waar ze hun dagelijkse boodschappen doen of naar de kroeg
gaan dan heel even in de scène uit hun eigen, waargebeurde
oorlogsfilm.¬

 

MORGEN IS ER EEN NIEUWE DAG, staat er in het
Swahili te lezen op een aanplakbord langs de weg in Panzi. Boven de
tekst wijst een vrouw met een kind op de arm de verte in. Volkswijk
Panzi, ver in de heuvels aan de Rwandese grens, is geen toevallige
locatie voor zo’n boodschap. Midden in deze wijk ligt namelijk het
ziekenhuis dat zich specialiseerde in de behandeling van
verkrachtings-slachtoffers van wie er in Oost-Congo zo schrikbarend
veel zijn. In de eerste helft van 2009 kreeg de VN 5400 meldingen
van verkrachtingen in de provincie Zuid-Kivu alleen al. Omdat een
groot deel van de gevallen niet eens wordt gemeld, zal het
werkelijke aantal hoger liggen. Het Panzi-hospitaal in de
gelijknamige wijk is wereldberoemd geworden om de opvang van deze
vrouwen.

In deze buurt woont ook Nzigire, de huishoudelijke hulp van
Chouchou en JF. Bij haar ga ik vanochtend op bezoek. Ik zag Nzigire
al vele malen op mijn logeeradres, de vloer dweilend of de was
ophangend. Verder dan vriendelijk glimlachen ging ons contact niet,
aangezien we geen enkele taal gemeen hebben. Een verlegen, jong
meisje vond ik haar. Chouchou was degene die me een paar avonden
ervoor aanraadde met haar te gaan praten, toen ik haar uitlegde dat
ik meer wilde weten over het effect van seksueel geweld in
oorlogstijd op de lange termijn. Daarom ben ik nu in een taxi op
weg naar Nzigire, samen met een collega van Chouchou die voor me
zal tolken.

Ze staat ons al op te wachten voor haar houten huisje, haar
dochter Ansima op de arm. We gaan binnen zitten op houten banken,
de elementaire meubelstukken die je hier in Congo veel ziet,
waarvan ik voorheen nog weleens dacht dat de kussens ontbraken. De
wanden van Nzigires woning zijn keurig afgezet met oranje tentzeil
en de aarden vloer is brandschoon; je ziet de zorg voor haar
huishouden eraan af. Ansima nestelt zich bij haar moeder op schoot,
stilletjes naar haar opziend.

Wanneer Nzigire naar het gezichtje van haar driejarige dochter
kijkt, herkent ze de gelaatstrekken van de Rwandees die haar
maandenlang verkrachtte. Toch houdt ze zielsveel van het meisje.
Met haar zilveren oorringetjes en pas ingevlochten haar ziet Ansima
er beter verzorgd uit dan de meeste vluchtelingenkinderen in
Panzi.

“Ze lijkt zó op haar vader. Soms als ik naar haar kijk, zie ik
hem voor me, terwijl hij mijn broer doodsteekt. Dan zeg ik tegen
mezelf: mijn dochter is onschuldig, ze is maar een kind en kan er
niets aan doen.”

Nzigire was net vijftien toen de Interahamwe haar ontvoerde.
Deze Hutu-extremisten die na de Rwandese genocide Oost-Congo in
vluchtten kunnen er nog steeds ongestraft plunderen, moorden en
verkrachten. Het was slechts een kwestie van tijd voordat ze het
tien huizen tellende dorpje van Nzigire bezochten, op zo’n
vijftigkilometervan Bukavu.

Om één uur ‘s nachts werd er op de deur geklopt. Toen haar
vader weigerde open te doen, werd de deur geforceerd. Gewapende
mannen drongen binnen. Nzigire, de enige dochtervan de familie,
bleef doodsbang in haar slaapkamer. Het meisje werd al snel
gevonden. Samen met de drie zoons werd ze naar buiten gesleept.
Toen de kinderen schoten hoorden in het huis, wisten ze dat hun
vader dood moest zijn. De overvallers bonden haar moeder vast in de
hut die diende als keuken, waarna ze die in brand staken.

Wat en wie overbleef moest mee: de tien koeien uit de stal, het
huisraad en de vier kinderen. Nzigires drie broers moesten de
buitgemaakte spullen naar het Interahamwe-kamp sjouwen. Toen ze
daar bijna waren aangekomen, hadden ze als dragers geen nut meer en
werden ze gedood. De oudste broer schoten ze neer, de tweede kreeg
een mes in zijn borst en de jongste broer probeerde te ontkomen,
maar stuitte in zijn vlucht op een landmijn die explodeerde. Ineens
was Nzigire alleen op de wereld.

De mannen probeerden haar te dwingen met een machete een graf
voor haar broers te graven, maar ze weigerde. “Ik heb hier geen
kracht voor,” zei ze. “Dood mij ook maar, dan kunnen jullie ons
allemaal begraven.” De milities hadden echter andere plannen met
het meisje.

Ze namen Nzigire mee naar hun kamp in de bossen, waar de
moordenaar van haar broers haar als ‘echtgenote’ nam. “Ik kreeg een
teil met water om me te wassen en vervolgens nam hij me mee naar
zijn hut. Ik stribbelde tegen, maar hij trok mijn benen uit elkaar
en dwong zich naar binnen.” Ze was niet het enige meisje dat als
seksslavin was meegetroond het oerwoud in. “We moesten voor ze
wassen en koken, ‘s Nachts waren we naakt. We mochten niet met
kleren aan slapen omdat we altijd klaar moesten zijn voor de
mannen.” Toen ze na maanden seksuele slavernij bij een overval van
een andere rebellengroep het kamp kon ontvluchten, was het meisje
vier maanden zwanger. Ze vluchtte naar de grote stad. In Bukavu
hoopte ze veiligheid te vinden.

“Ik heb gehuild toen ik niet meer ongesteld werd. Ik was zelf
nog een kind, hoe konikeenkind krijgen? Nachtenlang zon ik op een
manier om de zwangerschap te beëindigen. Maar we werden streng in
de gaten gehouden en ik kon niets doen,” herinnert de jonge vrouw
zich. Toen ze eenmaal in Bukavu belandde, was het te laat voor een
abortus. Zwangerschapsbeëindiging is in het streng katholieke
Zuid-Kivu toch al nauwelijks een optie.

Nzigire had zich met haar lot verzoend, maar bad tijdens haar
zwangerschap wel om een dochter. Haar Rwandese verkrachter had
namelijk tegen haar gezegd toen hij besefte dat zijn slachtoffer
zwanger was: “Nu weet ik zeker dat ik mijn zaad in je heb geplant.
Ik wil dat je mij een zoon baart, want die zal me komen opzoeken in
de bossen en de strijd voortzetten.”

Toen ze beviel van een meisje bleken haar gebeden te zijn
verhoord, meent Nzigire, nu achttien jaar oud. Vandaar dat ze haar
dochter de naam Ansima gaf. In de taal van de Bashi betekent dat
‘God houdt van mij’.

In Bukavu zijn er meer vrouwen als Nzigire, die een kind baarden
van hun verkrachter. Verkrachting en seksueel geweld zijn in het
Oost-Congolese oorlogsgebied zo gewoon geworden dat
VN-kinderrechtenorganisatie Unicef het beschreef als een epidemie.
Militairen van zo’n beetje alle strijdende partijen maken zich er
schuldig aan stelselmatige verkrachting, zozeer dat de Nederlandse
generaal-majoor buiten dienst Patrick Cammaert, jarenlang
commandant van de VN-troepen in Oost-Congo, verklaarde dat het in
oorlogstijd tegenwoordig gevaarlijker is om vrouw te zijn dan
soldaat.

Wat Nzigires verhaal bijzonder maakt, is haar liefde voor haar
dochter. Veel vrouwen die zwanger zijn geraakt door verkrachting
verstoten, verwaarlozen of mishandelen hun kind. In de
kraamafdelingen van Bukavu is het ziekenhuispersoneel er al aan
gewend: als een vrouw zich na de bevalling vol afschuw afwendt van
de pasgeboren baby en weigert hem aan te raken, laat staan te
voeden, dan weet iedereen wat er aan de hand is.

Nzigire bezoekt vaak het Panzi-ziekenhuis. Ze ziet er hoe de
meeste lotgenoten hun zonen en dochters behandelen die resultaat
zijn van verkrachting: “Veel moeders in dezelfde situatie als ik
zijn agressief tegen hun kinderen. Zelfs de paar vrienden die weten
wat me is overkomen, verwijten me dat ik van mijn dochter houd. Ze
vragen me hoe ik het kind van die moordenaar lief kan hebben.” Maar
Nzigire, die bijna haar hele familie verloor aan het geweld,
koestert het meisje. “Ze is het enige wat ik nog heb.”

Haar ooms, de enige overgebleven familie in de stad, hebben
Nzigire verstoten toen ze weigerde haar pasgeboren dochter op te
geven. Sindsdien verdraait ze de werkelijkheid om haar dochter en
zichzelf te beschermen. “Ik doe er alles aan om te verbergen wat er
met me is gebeurd. Geen man kijkt me meer aan als hij het te weten
komt en dan zijn mijn kansen om ooit nog te trouwen verkeken.
Bovendien wil ik niet dat Ansima wordt gepest. Kinderen van
Rwandezen hebben hier geen leven.”

De mensen in Bukavu noemen kinderen als Ansima ‘tijdbommetjes’.
Degenen van wie bekend is dat hun vader Interahamwe was, groeien op
in zelfhaat en met pesterijen. Bij degenen die onwetendwerden
gehouden over hun afkomst, slaat de ontdekking wie hun vader is
vaak de bodem onder de voeten vandaan. En bij moeders en de
omgeving knaagt altijd de twijfel of ze geen adder koesteren aan
hun borst. Volgens sommige Congolezen is een kind van de vijand
opvoeden een recept voor een voortzetting van het geweld, omdat ze
vrezen dat zeker de jongens zich bij hun vaders in de brousse
zullen aansluiten.

In de buurt hangt Nzigire het verhaal op dat ze van Ansima’s
vader – een handelsreiziger – is gescheiden en niet weet waar hij
uithangt. Nzigire hoopt dat haar dochter nooit ontdekt wie haar
echte vader is.

“Hoe lang denk je haar te kunnen beschermen tegen de waarheid?”
vraag ik haar.

“Ik weet het niet. Ik hoop voor altijd, want ik ben bang dat ze
zichzelf gaat haten als ze erachter komt. Ik ben bang dat ze aan
die ontdekkingzal sterven.”¬

 

Ik moet aan haar woorden denken als ik een paar dagen later in
de bloeddoorlopen ogen van Faustin kijk. De gedemobiliseerde
soldaat ontmoet ik op de ambachtsschool, waar hij een opleiding tot
lasser volgt. De school ligt aan de Avenue Industriel in Bukavu.
Dit industrieterrein stamt uit de Belgische koloniale tijd. Langs
een ooit verharde weg die vanaf het begin van de Principal
landinwaarts loopt, ligt de weinige kleinschalige bedrijvigheid van
de stadje vindt er zeepfabriekjes, houtbewerkers en autogarages die
met een hoop schroot de onwaarschijnlijkste vehikels aan het rijden
weten te houden.

De leerlingen van de ambachtsschool leren een vak waarmee ze
straks hun eigen bedrijfje kunnen beginnen, van kleermaker tot
automonteur en van metselaar tot schoenmaker. De school heeft flink
wat voormalige soldaten in zijn studentenbestand, die op zoek
moeten naar een nieuwe manier om rond te komen. Een paar van die
gedemobiliseerden interview ik over hun nieuwe carrière en hun oude
bestaan. Het zijn korte gesprekjes over hoe ze verder denken te
leven en hoe ze het ervaren weer in de burgermaatschappij te moeten
functioneren. Over hun verrichtingen als soldaat zijn ze vaak kort:
het geweld, de doden, de manier waarop ze hun wapen hebben ingezet
om te krijgen wat ze wilden – ze lijken het te willen vergeten of
op z’n minst niet te willen toegeven.

Het is over het algemeen eenvoudiger om slachtoffers te spreken
dan daders. Ook in Oost-Congo werkt dat zo. Hoe moeizaam gesprekken
met vrouwen die ten prooi vielen aan verkrachtende strijders ook
zijn, ik heb er door de jaren heen wel al vele gevoerd. Maar een
dader deed mij nog nooit zijn verhaal. Hoe komt een militair ertoe?
Wat gaat er in hem om als hij een vrouw verkracht? Denkt hij er
weleens aan terug? Openlijk toegeven dat je je stelselmatig hebt
vergrepen aan meisjes en vrouwen is ook in Congo een taboe, dus is
op dit soort vragen vrijwel onmogelijk antwoord te vinden. Totdat
Faustin er volkomen onverwacht over begint te vertellen, in een
gesprek over zijn omscholing van militair tot lasser.

Faustin zwaaide in 2006 af uit het Congolese regeringsleger en
wil graag schoon schip maken. De oud-soldaat probeert uit alle
macht een ‘gewone burger’ te worden. Eerlijk zijn over wat hij als
militair heeft uitgespookt, vindt hij daarbij horen. Bovendien wil
de man – die er veel ouder uitziet dan zijn drieëntwintig jaar –
ook zijn kant van het verhaal tonen, want: “Uiteindelijk zijn we
allemaal oorlogsslachtoffers.”

Hij heeft niet bijgehouden hoeveel vrouwen hij in zijn
soldatenbestaan verkrachtte. “Een man heeft nu eenmaal dorst. En
als je dorst hebt, maakt het niet uit of het water dat je drinkt
vervuild is of niet.”

Waarom doet een soldaat mee aan een serieverkrachting? Als er al
een aantal kompanen je is voorgegaan, geeft het dan nog plezier om
de achtste of negende te zijn? Als een vrouw huilt en schreeuwt om
genade?

“Dat deed me niets,” zegt Faustin. “Na vijf tot tien maanden in
het oerwoud zonder vrouw heeft een man zijn behoeftes.”

Faustin groeide op in Hippodrome. Als jongetje bewonderde hij de
uniformen van de militairen van Camp Saio. Deze kazerne ligt vlak
aan de grens met Rwanda op de heuvel en kijkt uit op zijn wijk in
het dal. Hij speelde soldaatje met zijn vriendjes uit de straat en
was altijd aan het schieten met zelfgemaakte machinegeweren van
hout.

Toen in 1996 een vrachtwagen van het door Rwanda gesteunde
rebellenleger AFDL rekruten kwam verzamelen om mee te doen in de
strijdtegen de toenmalige Congolese dictator Mobutu, aarzelden hij
en zijn vrienden geen moment en stapten in. Zijn ouders vertelde
hij niets, want hij was bang dat ze hem ervan zouden weerhouden.
Zonder veel plichtplegingen werd Faustin ingeschreven als nieuwe
rekruut. Hij was toen elf jaar oud.

Faustin en zijn kameraadjes werden naar een trainingskamp in
Kisangani gestuurd, vijfhonderd kilometer ten noordwesten van
Bukavu, waar ze een jaar lang een militaire opleiding kregen. De
elfjarige jongen was voorheen nog nooit zijn eigen stad uit
geweest. Nuzat hij ineens verwegvan zijn familie, zonder enige
mogelijkheid tot contact. Voor heimwee was echter geen begrip. Toen
de jongens hun kalasjnikov in de handen kregen geduwd, kregen ze te
horen: “Vanaf nu is dit wapen je vader en je moeder. Als je iets
nodig hebt, wend je dan tot dit wapen.”

De eerste dode die Faustin zag vallen, was zijn jeugdvriendje
Mohindo. Soldaten van een andere rebellengroep bestormden hun kamp
op de linkeroever van de Congorivier. Bij die verrassingsaanval
werd Mohindo, twaalf jaar oud, geraakt. Hij werd in zijn zij
geschoten; Faustin zag zijn ingewanden er aan de andere kant uit
vliegen.

“Ik speelde altijd met hem op straat, hij was als een broer. Het
was alsof ikzelf was getroffen.”

Dat het soldatenleven op geen enkele manier leek op zijn
romantische jongensdroom had de kindsoldaat snel door. Maar al te
graag had hij de benen genomen – maar dat gaat zomaar niet, legt
Faustin uit. Het leger in komen was gemakkelijk, maar het leger
verlaten werd niet geaccepteerd. Deserteurs werden zonder pardon
neergeschoten, vaak voor het oog van het hele bataljon om als
afschrikwekkend voorbeeld te dienen. En mocht het je lukken te
ontkomen, dan wachtte je thuis geen warm welkom. Ouders waren
doodsbenauwd als je terugkwam, want ook zij konden in de gevangenis
belanden. Faustin zat dus vast in het leger.

Pas in 2006 kon hij afzwaaien in het kader van het nationale
demobilisatieprogramma dat de strijdende partijen hadden
afgesproken bij het eerder gesloten Congolese vredesakkoord. Hij
was toen eenentwintig en had tien jaar als militair geleefd.

Faustin vertelt schijnbaar onbewogen, zijn voorhoofd lijkt
versteend in een frons en hij kijkt me zelden aan. Hij heeft
gestolen, afgeperst en geplunderd, zegt hij.

“Waar hadden we anders van moeten eten? We kregen nog geen tien
dollar per maand soldij! Daar kan niemand van leven.”

Op marktdagen wachtte hij met zijn kompanen in de berm de
koopvrouwen op die op weg waren naar de markt. Mensen die van het
land komen, wisten ze, hebben vaak alleen wat maniokbij zich. Maar
bij marktkooplieden viel altijd wat te halen. Ze hielden alle
passanten aan en eisten hun geld of het eten dat ze bij zich
hadden. Medelijden had de soldaat niet. Soms smeekte een vrouw
Faustin haar voedsel te laten houden voor haar kinderen. Hij lacht
droog.

“Dan antwoordde ik dat ik ook een kind was en honger had.
Trouwens, als ik haar had laten gaan, was ze vast een collega van
me tegengekomen die haar alsnog alles had afgenomen.”

Na mijn eerste interview met Faustin blijft zijn relaas door
mijn hoofd spelen. Die nacht slaap ik nauwelijks. Ik zie de
gezichten voor me van alle vrouwen die me door de jaren heen hebben
verteld wat hun was aangedaan door militairen zoals hij. Ik
herinner me de foto’s in het Panzi-hospitaal van geroosterde
geslachtsdelen en de gevolgen van een verkrachting met een geweer
dat ook nog eens in de vagina werd afgeschoten, en het driejarige
meisje dat door de Interahamwe was verkracht dat ik eens zag in een
Congolees opvanghuis. Daardoorheen steeds die afgewende blik van de
ex-soldaat Faustin en zijn schijnbare onbewogenheid.

Ik draai me om in het grote tweepersoonsbed, vecht nog eens een
robbertje met het net iets te kleine muskietennet en besluit om hem
nog eens te ontmoeten. Sommige gesprekken kun je nu eenmaal niet in
één keer voeren.

De tweede keer draagt Faustin een stropdas ter ere van het
interview en lijkt hij iets toegankelijker. Aanvankelijk beweerde
hij dat hij zich zijn eerste verkrachting niet kon herinneren, maar
nu geeft hij toe dat juist die vrouw in zijn geheugen staat
gegrift. Voor het eerst lijkt het alsof hij zich schaamt. Zijn ogen
schieten zenuwachtig heen en weer en hij grinnikt schaapachtig. De
oud-soldaat begint pas te vertellen als hij zich helemaal van me
heeft afgedraaid, zijn blik uit het raam.

Toen hij het leger in ging, had hij nog nooit een volwassen
vrouw naakt gezien. De eerste keer dat dat gebeurde, was hij
getuige van een groepsverkrachting door zijn oudere medestrijders.
Daarna zag hij nog tientallen malen hoe zijn collega’s vrouwen
verkrachtten. Zelf had hij er nog nooit aan meegedaan, zegt de
Congolees: “Ik vond dat geen goede manier om een vrouw te
benaderen, maar ik voelde wel een behoefte groeien.”

Hij moet een jaar of zestien, zeventien zijn geweest toen hij in
een dorp bij Kisangani een meisje zag dat hij erg mooi vond. “Ik
vroeg haar of ze met me naar bed wilde, maar ze zei nee. Toen heb
ik haar gedwongen met mijn geweer. Of het me genot bracht? Reken
maar! Eindelijk kon ik ontladen.”

Toch zat het hem dwars. “Ik was bang mensen uit haar dorp tegen
te komen, die me dan uit wraak zouden doden.” Daarom nam hij een
traditioneel medicijn dat ook de Mai Mai gebruiken. Deze
nationalistische Congolese strijders hebben voor alle kwalen een
remedie: naast een drankje dat kogels verandert in water ook een
middel dat je vergeving schenkt nadat je een vrouw tegen haar wil
hebt gedwongen tot seks.

“Het meisje was achttien. Ik heb haar daarna nooit meer gezien.
Ik vraag me weleens af of ze nog leeft.” Na die verkrachting ging
hij nooit meer op zoek naar het vergevingsmedicijn. Alsof het na
die eerste keer van lieverlee makkelijker werd.

Het was heus niet altijd tegen hun wil, vertelt de oud-militair.
Sommige vrouwen stemden in en hij gaf ze zelfs achteraf wat geld.
Bewust op zoek naar slachtoffers ging hij niet, maar als de
gelegenheid zich voordeed, maakte hij er gebruik van. “Wanneer je
in het bos een meisje tegenkwam dat in haar eentje hout sprokkelde,
bijvoorbeeld. Als een makker een heel mooie vrouw had gevonden,
wilden we er allemaal overheen.”

Aan condooms deden de soldaten niet. “We hebben heel wat
kinderen achtergelaten in de brousse.” Beseft hij wel hoe diep de
geestelijke en fysieke schade is die hij en zijn medestrijders met
hun verkrachtingen hebben aangericht? De oud-strijder knikt, maar
wijst naar zijn nek. Daar markeren glanzende ronde littekens de
plek waar kogels hem raakten bij een hinderlaag in Province
Oriëntale die hij ternauwernood overleefde. “Ik heb ook littekens
en trauma’s opgelopen, net als die vrouwen. Dat is nu eenmaal
oorlog.”

Maar er is toch zeker een verschil tussen een soldaat die gewond
raakt in de strijd en een burgervrouw die door een soldaat wordt
misbruikt? Faustin haalt zijn schouders op. Het is eerder een
gebaar van machteloosheid dan van onverschilligheid. “Wat kan ik er
nog aan doen? We moeten allemaal verder leven.”

Beseft hij dat er nog steeds soldaten zijn zoals hij destijds,
die maandenlang in het oerwoud doorbrengen? Dat die militairen – in
zijn eigen woorden – ook ‘dorst hebben’ als ze eindelijk eens een
vrouw zien? Het is heel goed mogelijk dat zo’n dorstige soldaat
zich vergrijpt aan zijn vrouw of dochter. Hoe zou Faustin daarop
reageren? “Ik besef dat het mijn dochter ook kan overkomen. Als dat
gebeurt, dan zal ik me wreken. Dan ben ik in staat die man te
doden.”

De herinneringen aan al die vrouwen die hij dwong tot seks,
blijven wel degelijkdoor zijn hoofd spoken. “Soms als ikmet mijn
vrouw in bed ben, komen de beelden me voor de geest van de vrouwen
die ik verkrachtte. Dan moet ik mijn ogen dichtknijpen om ze te
verdrijven.” Hij vertelde het zijn echtgenote, die hij al in
Kisangani ontmoette en met wie hij drie kinderen heeft. “Ze zei dat
ze het begreep, maar daarna vertrouwde ze me niet meer. Vaak wil ze
niet met me vrijen. Haar wil ik niet dwingen, bij mijn vrouw
probeer ik zacht te zijn.”

In zijn kop is het nog altijd oorlog. Faustin wordt
‘s nachts bij tijd en wijle schreeuwend wakker van
nachtmerries waarin hij wordt aangevallen. Het duurt dan een poos
voordat hij beseft dat hij geen soldaat meer is. Harde geluiden kan
hij niet verdragen. Toen hij laatst in de stad liep bij de
Nyawera-markt, kreeg een voorbijrijdende jeep een klapband.
“Automatisch dook ikplat op de grond. Ik dacht dat het geweervuur
was. Ook thuis kan ik weinig hebben. Als er een bord te hard op
tafel wordt gezet, haal ik uit. Dan krijgen mijn kinderen een klap,
of mijn vrouw. Ik kan er niets aan doen, het is een reflex. Ik
vraag hun daarna wel om vergiffenis.”

Faustin hoopt dat hij uiteindelijk zijn gezin kan onderhouden
als lasser. Hij moet helemaal opnieuw beginnen, want het enige wat
hij leerde in het leger was hoe hij in leven moest blijven met
behulp van zijn machinegeweer. “Als ik zie hoe mijn oude
jeugdvriendjes uit de wijk die niet het leger in gingen zich hebben
ontwikkeld, dan benijd ik ze. Zij hebben een leven opgebouwd, ze
hebben gestudeerd, een vak geleerd. En ik heb helemaal niets. Daar
heb ik nog het meeste spijt van. Ik heb tien jaar van mijn leven
weggegooid en er alleen slechte herinneringen aan overgehouden.”
Hij wijst voor de zoveelste keer op de littekens in zijn hals.¬

 

Ook in de stad liet de oorlog zijn sporen achter. Een ritje
Bukavu staat gelijk aan een historische rondleiding. In de namen
die oorden kregen, weerspiegelt zich de recente geschiedenis van
oorlog en aftakeling. Zo ligt ‘Daar waar Munzihirwa is vermoord’,
vlak bij de Nyaweramarkt. De naam verwijst naar de moord op de
aartsbisschop aan het begin van de oorlog in oktober 1996 – zeg
maar het J.F. Kennedy-moment van de stad. Iedere stedeling die
destijds oud genoeg was herinnert zich nog precies waar hij was op
het moment dat hij ervan hoorde.

Essence – benzine – is de locatie waar begin jaren
negentig de eerste benzine in literflessen werd verkocht toen het
zo beroerd ging met Congo dat zelfs de pompstations hun deuren
sloten. De mooiste naam draagt het Stoplichtplein: de Place Feu
Rouge. Hier staat het enige verkeerslicht van Bukavu niets te doen.
Het functioneert al jaren niet meer, maar gaf wel zijn naam aan het
kruispunt waar de hoofdweg schiereiland La Botte (inderdaad: in de
vorm van een laars) op gaat.

Straatnaamborden en huisnummers zijn een zeldzaamheid in Bukavu
– zoals in veel Afrikaanse steden – , dus ik moet het doen met
andere aanwijzingen. Als je de gemiddelde Afrikaan op straat een
plattegrond voorlegt van zijn woonplaats om je de weg te wijzen,
kan er van alles gebeuren. In het beste geval kijkt hij verwilderd
naar de kaart en geeft hij toe geen idee te hebben. In het ergste
geval wijst hij lukraak een locatie op de plattegrond aan omdat hij
je tóch van dienst wil zijn. Kaartlezen hebben de meesten simpelweg
niet geleerd, en deugdelijke stadsplattegronden bestaan
nauwelijks.

Ondanks de ontbrekende bewegwijzering hebben ze een manier van
de weg uitleggen die volledig aansluit bij mijn vrouwelijke
richtinggevoel. In Mozambique, Soedan of Burundi heb ik nog nooit
aanwijzingen gekregen in de trant van ‘na tweehonderd meter
linksaf, de vierde weg rechts en dan in westelijke richting
verder’. Welnee. De weg wordt gewezen aan de hand van bij iedereen
bekende herkenningspunten, van markten, hotels en schoolgebouwen
tot markante bomen of zelfs rotspartijen.

Ook in Bukavu werkt dat zo. Dus als ik vanaf het
VN-hoofdkwartier naar de Ngubamarkt wil, moet ik bij de baobabboom
van Muhumba linksaf. En als iemand me probeert uit te leggen waar
ik kaas kan kopen, is het eerste wat hij vraagt: “Ken je Hotel
Résidence? Daartegenover.”

Het boodschappen doen confronteert me met een ander effect van
de oorlog, namelijk op economisch gebied.

Een ontbijt zonder kaas op je brood is geen ontbijt, dat vindt
mijn Belgische gastheer gelukkig ook. Mijn logeeradres beschikt
zelfs over zoiets typisch Nederlands als een kaasschaaf, dus
besluit ik mijn bijdrage aan de ontbijttafel te doen in de vorm van
een paar bollen kaas uit Noord-Kivu. Met mijn zoektocht daarnaar
ben ik vervolgens de hele middag zoet.

In de regio rondom Masisi, Noord-Kivu, maken ze kaas die geliefd
is in heel Congo. De bijna witte kaas – geen kleurstoffen
toegevoegd – is zacht van smaak. Geduld hebben de kaasmakers niet,
dus de kaas wordt per definitie jong gegeten, maar hij smaakt niet
slecht. In sommige restaurants staat Fromage de Goma – de
lekkernij wordt genoemd naar de dichtstbijzijnde grote stad – zelfs
als dessert op de kaart.

De Goma-kaas blijkt echter dezer dagen moeilijk te krijgen, want
het productiegebied ligt precies in de regio die Laurent Nkunda en
zijn rebellenleger hebben ingenomen. Vandaar dat de aanvoer stokt
en de kaas schaarser wordt.

Boodschappen doen is in Congo een hele onderneming – tenminste
voor luxe-uitspattingen zoals tomatenketchup en yoghurt, waarvoor
je niet op de markt terechtkunt. Dan ben je aangewezen op de paar
supermarkten die Bukavu telt. Veel keus is daar niet, en iedere
alimentation verkoopt dezelfde merken en producten. Het
geeft inkopen doen een aangename eenvoud: na een maand Congo kan ik
in de Nederlandse supermarkt in paniek raken van een paar
strekkende meter schappen met verschillende toetjes.

Ondanks de overzichtelijke halflege planken, vind ik dit keer
aanvankelijk niet wat ik hebben wil. In twee alimentations zoek ik
tevergeefs naar de kaas uit Goma. Het begint al te schemeren en de
tijd dringt: als je geen auto hebt, wil je in Bukavu voor het
donker thuis zijn om geen bandieten tegen het lijf te lopen.

Ikprobeer nog één supermarkt. Mijn laatste hoop is gevestigd op
Saint Jacob aan de hoofdstraat. Er liggen nog twee hompen op de
houten plank. De kaas is wel anderhalf keer zo duur als een week
geleden. Tijdens mijn verblijf zal ik die prijs nog verder zien
stijgen. Ik laat de bollen inpakken en keer nog net voor de avond
valt met mijn boodschappen terug naar huis.

De kaas is een praktij kvoorbeeld dat staat voor een veel
grootschaliger probleem, want de economische gevolgen van oorlog
strekken vanzelfsprekend verder dan zuivel. Daarom ga ik op zoek
naar de handelslieden, de commergants, van de stad. Waar
beter aan te vangen dan op de grootste markt van Bukavu, de Marché
Central in Kadutu?¬

 

Aan de rand van de markt verkopen vrouwen brood langs de weg
tnfretins, de kleine zilveren visjes uit het meer die in
zijn geheel worden gefrituurd en opgegeten. Voor 200 Congolese
franc – minder dan 25 eurocent – koop je een maaltje voor vier
personen. De minivis is dan ook een veelgeconsumeerde bron van
eiwit voor de mensen rondom het Kivumeer. De weg van de
fretin-vrouwtjes loopt omhoog en maakt dan een lange, flauwe bocht
naar links. Zo omzoomt hij in een halve cirkel de daadwerkelijke
markt, een immense verzameling hallen en kraampjes.

Iedere afdeling is genoemd naar de aldaar te verkrijgen waar. Op
de soko nyama, de vleesmarkt, gonzen vliegen en schieten
botsplinters inhetrond van machetes waarmee slagers de geiten
uitbenen. Op de soko ya Rwanda vind je alles wat uit Rwanda
komt, van bakpoeder tot schoolschriften en van onderbroeken tot
bodylotion. En in het dépôt des mousses liggen de goedkope
schuimrubberen matrassen tot vier meter boven je hoofd
opgestapeld.

Het is negen uur ‘s ochtends, de marktkooplieden
installeren zich nog en ik kan me redelijk onbelemmerd door de
gangpaden bewegen. Rond het middaguur is dat voorbij. Dan wringt
het winkelende publiek zich als een lange, dikke rups tussen de
kramen door, af en toe opgeschrikt door een drager die zich erlangs
haast met een baal kleren of andere waar op zijn schouders.

Ik ga op zoeknaar het dagelijks bestuur van de markt, omdat ik
wil weten hoe de marktkooplieden zich hebben hersteld van wat vele
stedelingen me beschreven als een van de ergste oorlogsmisdaden uit
de geschiedenis van de stad. De oorlog in 2004, die mijn vrienden
Chouchou en Jean-François uiteendreef, trof ook het economisch hart
van Bukavu. Toen de rebellen zich uiteindelijk moesten
terugtrekken, plunderden ze de grote markt. Wat ze niet konden
meenemen ging in de fik. Honderden marktkooplieden waren getroffen
door de brand op de markt van Kadutu op 2 juni 2004.

Voorzitter Déo Bahati van het marktbestuur heeft zijn hele
entourage opgetrommeld. We nemen plaats in een aparte kamer van een
nganda, een plaatselijk café, aan de rand van de markt. Er
moeten extra plastic tuinstoelen komen om iedereen een zitplaats te
bieden. Ik verbaas me over zoveel aandacht, hoewel het wel vaker
voorkomt dat ik een officiële delegatie aantref terwijl ik
eigenlijk had gehoopt op een onderonsje. Na wat plichtplegingen en
luisteren voor de vorm kan ik meestal wel tot een persoonlijker
gesprek komen, dus ik vraag van iedereen naam en functie en vertel
wat ik als Nederlandse schrijfster op de markt kom doen.

De secretaris schrijftijverigmeemetiederwoorddatikzeg. De andere
bestuursleden luisteren vooral naar wat hun voorzitter te vertellen
heeft. Die blijkt niet zo geïnteresseerd in mijn vragen, maar wijst
telkens maar op de lijst die hij me bij binnenkomst onder de neus
schoof. Het is een lijst van 202 marktkooplieden met daarachter de
schade die ze leden door de plundering en brandstichting. Bovenaan
prijkt de naam van de voorzitter zelf. Hij had een handeltje in
batterijen en melkpoeder, en verloor in één klap 4000 dollar.

Om de andere zin vlecht de marktvoorzitter zijn financiële nood
door zijn verhaal. Hij heeft helemaal niets meer, klaagt Déo:
“Voorheen verdiende ik 3500 dollar per dag, nu nog geen 100.”

Ik trek mijn wenkbrauwen op. “3500 dollar per dag met de verkoop
van batterijtjes en poedermelk? Dan moet u wel een erg succesvolle
zakenman zijn geweest,” opper ik, terwijl ik het cynisme in mijn
stem nauwelijks kan onderdrukken. Ik vertrouwde lijst niet. Waarom
staan er maar zo weinig namen op? Destijds waren er negenduizend
marktkooplieden geregistreerd in Kadutu, en de halve markt lag in
de as. Het antwoord van de voorzitter dat een deel van de
gedupeerden wellicht is gevlucht voor de oorlog, vind ik weinig
overtuigend.

Deze meneer enik hebben een heel andere agenda, dat is
overduidelijk. Ik zucht en besluit tot één laatste vraag voordat ik
het opgeef. Graag wil ik van Monsieur Ie Président du Marché
weten op welke manier de marktlieden zichzelf tegenwoordig indekken
tegen dit soort schade. Hebben de ondernemers zich aangepast aan de
risico’s van oorlog? Staan ze elkaar bij om de economische ramp te
boven te komen? De voorzitter schudt op alles zijn hoofd. Niets
kunnen ze doen om zichzelf te helpen. “We hebben financiële steun
nodig van buiten.”

Dan komt eindelijk het hoge woord eruit. Kom ik hier nou geld
brengen of niet, vraagt de voorzitter me onomwonden. Mijn
ontkennende antwoord – ik had in mijn inleiding al verteld dat ik
niets financieels kon bijdragen, maar dat was de man blijkbaar
ontgaan – leidt tot een totale omslag. In een mum van tijd heeft de
marktvoorzitter mij de hand geschud en sta ik weer buiten, terwijl
de leden van het comité zich uit de voeten maken, op weg naar
lucratiever bezigheden.

Alleen twee vrouwen blijven achter. Adelaïde en Zita hebben wel
gemerkt dat ik weinig wijzer ben geworden, en stellen voor elders
verder te praten. Zo belanden we in restaurant Avé Maria, een
houten keet waar je de hele dag dikke bollen cassavebrij en
gestampte cassavebladeren met palmolie kunt eten – mijn geliefde
fufu met sombe. Terwijl we onze handen wassen in een
teiltje nuanceert Adelaïde het verhaal van de voorzitter.

“Natuurlijk doen we anders zaken dan voor de brand. We proberen
onze koopwaar te beschermen,” zegt ze. De 55-jarige moeder van
vijftien kinderen verloor haar hele kapitaal bij de plunderingen:
vijfentwintig jerrycans plantaardige olie die stonden opgeslagen in
de depots. “Olie hadden de militairen graag, om in te bakken,” zegt
ze met een trieste glimlach. De 190 dollar die haar koopwaar waard
was, was al het spaargeld dat haar echtgenoot en zij in hun leven
bij elkaar hadden gespaard. Zoals de meeste getroffen kooplieden is
ze er nooit bovenop gekomen. “Tegenwoordig moet ik aankloppen bij
andere handelaars die wel een eigen voorraad hebben. Soms kan ik
twee, drie bidons olie lenen om te verkopen en mag ik een paar
dollar zelf houden. Ik ben afhankelijk geworden van het medelijden
van anderen.”

Sinds de brand bewaart niemand zijn hele voorraad meer op de
markt, maar staat een deel bij mensen thuis of in opslagplaatsen in
de wijken. “We spreiden onze risico’s beter. Geen mens neemt meer
alles mee naar de markt.”

Haar collega Zita valt haar bij. Ze is hoofd van de afdeling
Bonen en ook zij moest na 2004 weer bij nul beginnen. “We zaten
allemaal in hetzelfde schuitje. Daarom hebben de vrouwen van elf
verschillende markten door de hele stad zich georganiseerd om
elkaar te helpen.” De koopvrouwen van de Union des Femmes
Commercantes du Congo leggen regelmatig een klein bedrag in een
gezamenlijke spaarpot. Telkens kan een van de leden er een beroep
op doen voor een investering. Met het geld dat ze daarmee verdient,
betaalt ze de lening terug, waarna een andere handelaarster er haar
voordeel mee kan doen. Dit soort informele spaar- en leensystemen
ontstaan waar banken slecht functioneren en veiligheid niet
vanzelfsprekend is. De voordelen zijn legio: de voorwaarden hebben
de deelnemers zelf in de hand, het geld staat altijd bij iemand uit
in natura en kan dus niet door soldaten worden afgeperst of
gestolen, en het risico bij plunderingen is gespreid over een hele
gemeenschap en niet één individu.

De bonenvrouw bevestigt wat ik al dacht: natuurlijk denken de
handelaren op de getroffen markt er wel degelijk over na hoe ze hun
negotie beter kunnen beschermen. Dat had de voorzitter, die in mij
een geldschieter zag, niet willen vertellen.

Wat ik ook bevestigd zie, is dat vooral de talloze kleine
handelaars de dupe worden van zo’n oorlog: de rommelaars zonder
enig reservekapitaal – het equivalent van de keuterboer, maar dan
in de handel. De basale bedrijfsvoering van hun onderneming is
gericht op overleven: voor diversificatie of een plan om op terug
te vallen als het misloopt schiet nooit geld over.

De twee marktvrouwen nemen me mee langs de kramen. Het verhaal
van de gedupeerden is overal eender. Of het vier zakken maniokmeel
waren die ze verloren in de brand, of zes dozen slipjes uit Rwanda,
het betrof altijd hun hele spaargeld en ze zijn de klap nog niet te
boven. Zeker niet omdat de concurrentie op de centrale markt
sindsdien alleen maar is gegroeid.

De verdrevenen van het platteland voegden zich bij het toch al
aanzienlijke leger van marktkooplieden. In 2007 stonden er 15.000
op de lijst van het marktcomité, tegen 9000 in 2004. De
stadsbewoners grappen dat er vandaag de dag op de markt van Kadutu
meer verkopers zijn dan klanten. Ook hier lijkt de elastieken regel
op te gaan: altijd blijkt er wel ruimte voor een kraampjeerbij.

Ik kruip ineen minibusje dat aan de rand van de markt
gereedstaat om naar het centrum te rijden. Het hoeft haast niet
gezegd dat ook hier de elastiektheorie in werking treedt: een
onwaarschijnlijke hoeveelheid passagiers perst zich naar binnen. Zo
word ikmet mijn neus plattegen de zijruit gedrukt, wattijdens de
rit niet mijn comfort, maar wel mijn uitzicht ten goede komt.

Weer verbaas ik me over de bebouwing in Bukavu. Aanbouwtjes die
de wetten van de zwaartekracht tarten, complete woonhuizen waar
geen meter fundering onder zit, overal ontwaar ik vervaarlijk
scheve Toren van Pisa-taferelen waarvan ik me afvraag door welk
wonder ze nog overeind staan.

Soms is de bebouwing illegaal, maar vaak zijn er zelfs voor de
meest onwaarschijnlijke kaveltjes bouwvergunningen afgegeven.
Malafide bouwambtenaren en andere officials werden de afgelopen
jaren rijk door de steekpenningen die ze hiermee opstreken.
Controle op de deugdzaamheid van de constructies blijft achterwege,
dus de ontstane situatie in de overvolle stad is
levensgevaarlijk.

Met enige regelmaat stort er ergens in Bukavu een bouwwerk in,
soms met dodelijke slachtoffers tot gevolg. De stadsbewoners kijken
er niet eens meer van op. Ze noemen dit eufemistisch een
éboulement, een aardverschuiving, alsof het een
natuurverschijnsel betreft, en besteden er niet te veel aandacht
aan.

Het verbaast me eigenlijk meer dat het zo vaak nog goed gaat dan
dat het weleens helemaal misloopt. Congo is het land van de
bijna-ongelukken en net-niet-rampen. Misschien is het meest
opvallende aan Bukavu dat er zoveel niét spaak loopt.

Voor wie nooit in oorlogstijd heeft geleefd, is het moeilijk
voorstelbaar dat het leven gewoon doorgaat in een stad die al jaren
wordt geteisterd door geweld. Wat we in de krant lezen over oorlog
is een uitvergroting van maar één aspect van de werkelijkheid.
Zelfs als er in de regio wordt gevochten, gaan de vrouwen naar de
markt, de mannen naar de kroeg en spelen de kinderen op straat.

Jean-François ergert zich aan de eenzijdige berichtgeving over
Oost-Congo. “Verkrachte vrouwen en bedreigde gorilla’s, dat is het
enige waar jullie journalisten hier over schrijven,” zegt hij een
keer. Hij mist de verhalen over de dorpen die soms onderdak bieden
aan hele naburige gemeenschappen op de vlucht. Of over de
terugkeerders die ondanks alles hun hutten weer betrekken en de
cassave-oogst binnenhalen. Wat hem betreft zouden voor een
evenwichtiger beeld van de Oost-Congolezen die berichten over
zelfredzaamheid meer voor het voetlicht mogen komen.¬

 

Onder de grote boom op het kruispunt voor de Ngubamarkt wacht ik
op een motortaxi. Het is mijn vaste opstappunt, vlak bij mijn
logeeradres. De verkopers van beltegoed staan altijd met z’n
twintigen op een kluitje en vechten om iedere klant. Zodra ze me
ontwaren komen ze op een holletje mijn kant op. Ze druipen af als
ik ‘nee’ schud. Ik kocht gisteren al voor 30 dollar beltegoed, een
godsvermogen in Congolese ogen, en kan daar nog even mee
vooruit.

Op de kortstondige opwinding onder de beltegoedhandelaars na
gebeurt er weinig bijzonders op deze rustige woensdagochtend. Ik
schat met mijn medewachtenden de kansen op neerslag voor het
middaguur in. In de regentijd is het weer net zo’n populair
onderwerp in Congo als in Nederland. Zeker wie voor vervoer per
motor kiest, dient van de weersverwachting op de hoogte te zijn,
wil hij niet onherkenbaar doorweekt van de opspattende modder
thuiskomen.

Vier agenten in geel-blauw uniform op zo’n veertig meter van ons
vandaan houden landerig passerende voertuigen aan en controleren
die op wat dan ook dat hun geld kan opleveren. Gemeenschappelijke
taxi’s stoppen niet eens, hun bestuurders grijpen routineus in de
stapel vuile bankbiljetten in het bakje naast de bestuurdersstoel
en steken een briefje van 300 Congolese franc uit het raam. Zij
weten ook wel dat het goedkoper is meteen vrijwillig deze bijdrage
van omgerekend 30 eurocent te offreren dan het op een controle te
laten aankomen. Op de markt die grenst aan de hoofdweg scharrelen
vrouwen langs de houten kramen met kleine groentepiramides van
aubergines, tomaat en bundels cassaveblaadjes.

Vanaf de Principal klinkt het gebrom van motorfietsen en ik kijk
hoopvol op. Misschien is dat een motortaxi die vrij is. Er voltrekt
zich een verwarrend schouwspel: twee motoren komen slingerend onze
kant op gereden; de passagiers achterop lijken elkaar van de
bagagedrager te willen trekken. De worsteling doet de voertuigen
vervaarlijk over het wegdek zwieren, en zo’n dertig meter van het
kruispunt vandaan klettert een van de motoren tegen de grond. De
man achterop in wit overhemd neemt meteen de benen; zijn belager
springt van de andere motor die inmiddels tot stilstand is gekomen.
“Muizi, muizi!” roept hij terwijl hij de achtervolging
inzet. “Houd de dief!”

Ineens is het met de bezadigde rust gedaan. Binnen een halve
seconde komt bijna iedereen op straat in beweging. De vrouwen
rennen de markt af naar de vluchtende man. De kredietverkopers
verlaten hun stek en spurten dezelfde kant op. Andere omstanders
eveneens. Het lijkt doodstil. Niemand stelt vragen. Een kluwen van
zo’n vijftig Congolezen stort zich op de veronderstelde dief.

Mijn handen worden ijskoud, want ik weet wat er nu komen gaat.
Een tafereel waarvan je geen getuige wilt zijn, maar waaraan je
zeker als blanke niets kunt doen als je leven je lief is. Al die
sentimenten vechten in mijn hoofd nog om voorrang als de belaagde
man zich los weet te worstelen en de mensenmassa ontvlucht. Het
overhemd is al van zijn schouders getrokken, zijn rood-gele pothelm
heeft hij nog op. Hij rent mijn kant op en komt zo dichtbij dat ik
de doodsangst in zijn ogen kan lezen, maar de menigte haalt hem in
en hij verdwijnt weer in de kluwen. Ik kan niets onderscheiden,
behalve af en toe een hand die zich verheft om de arme man te
slaan.

Na wat een eeuwigheid lijkt, komen de politieagenten in actie.
Het kost hun nog de nodige moeite om de belaagde te bereiken, want
de mensenroedel wil van geen wijken weten. Uiteindelijk krijgen ze
de man in handen, sleuren hem weinig zachtzinnig naar de blauwe
container op de hoek van het kruispunt die dienstdoet als
politiebureau en redden daarmee zijn leven. De menigte druipt
teleurgesteld af. Het zal me altijd bijblijven hoe gretig iedereen
op dat kruispunt leek te willen deelnemen aan de lynchpartij, van
het jongste kind tot de oudste vrouw.

“Jammer genoeg was de politie er,” verzucht een
telefoonkaartverkoper als hij terugkeert naar zijn stek voor het
containerbureau. “We hadden die man graag in de fik gestoken.
Benzine erover, lucifer erbij en klaar. Dat doen we hier in Bukavu
met dieven.” Zijn collega-verkopers om hem heen uiten hun
instemming. Ook zij zijn gefrustreerd dat de vermeende dief is
ontkomen.

“Maar hij zit nu toch vast?” vraag ik met gespeelde naïviteit.
Het volledige verkopersgezelschap snuift minachtend. Een eerlijke
rechtsgang, maakt de man die eerder het woord nam duidelijk, daar
heeft geen enkele Congolese burger vertrouwen in: “Die vent betaalt
vanavond smeergeld aan de politie en dan is hij weer vrij. Daar
hebben wij niets aan. Wij straffen dieven liever zelf.”

De man in zijn witte overhemd mag van geluk spreken.
Eigenrechting is in Bukavu in deze tijden van straffeloosheid een
alledaags verschijnsel. Woedende burgers nemen een vermeende
crimineel – schuldig of niet, want naar harde bewijzen vraagt
niemand – liefst zelf onder handen. Levend verbranden is daarbij
een veelgebruikte methode. Het afgelopen jaar vond zo menige
ongelukkige die werd verdacht van een vergrijp zijn einde. In
augustus werd een man die werd verdacht van het stelen van een
pvc-pijp door buurtbewoners mishandeld en levend verbrand. Een op
heterdaad betrapte inbreker in Kadutu werd op een zondagnacht in
september doodgeslagen, waarna zijn lijk ook in brand ging. En de
omstanders op het kruispunt waar zich zojuist het incident
afspeelde, weten me te vertellen dat kooplieden op de markt van
Nyawera twee weken geleden twee kruimeldiefjes in lichterlaaie
hebben gezet.

Ook het Panzi-hospitaal kreeg te maken met deze volkswoede, toen
in de vroege ochtend van 15 september dit jaar een man het
ziekenhuis in werd gebracht die na een gewapende overval half dood
was geslagen door de menigte. Hij overleed in het ziekenhuisbed,
maar nog waren de mensen niet tevreden. Zij eisten het lijk op, om
het alsnog in de as te kunnen leggen. Toen het personeel het
weigerde af te staan, richtte de agressie zich op het ziekenhuis.
Burgers gooiden stenen, artsen en verpleegkundigen raakten gewond
en het gebouw en vele auto’s werden zwaar beschadigd. Het hospitaal
moest tijdelijk zijn deuren sluiten.

Nu is het Congolese rechtssysteem inderdaad weinig meer dan een
farce. Alleen wie rechters en politie kan omkopen, kan
daadwerkelijk een zaak in gang zetten. En als de verdachte ook met
geld zwaait, laat de politie hem net zo goed lopen. Banditisme is
er alom, van nachtelijke roofovervallen tot kruimeldiefstal, en
zelden worden de daders bestraft. Meer dan eens spelen de bandieten
bovendien onder één hoedje met de politie en verdelen ze de
buit.

De frustratie over het uitblijven van gerechtigheid is een
veelgehoorde verklaring van de gestage toename van gevallen waarbij
het volk het recht in eigen hand neemt. Maar er is meer aan de
hand. Want waar komt die plotselinge, impulsieve bereidheid vandaan
om eigenhandig iemand op wrede wijze om het leven te brengen? Hoe
kan het dat op een schijnbaar rustige woensdagochtend ineens
iedereen – ook moeders met kinderen, bezadigde oude heren en keurig
geklede secretaressetypes – in staat lijkt om een medemens in brand
te zetten en in vlammen te zien opgaan?¬

 

Voor een antwoord op deze vragen bezoek ikjustin Kabanga. Hij is
een van de weinige klinisch psychologen in de regio en een
drukbezet man. Ik heb geluk als ik hem op een zaterdagochtend kan
ontmoeten in zijn kantoor tegenover het regionale
legerhoofdkwartier.

Ik vertel Kabanga over de bij na-lynchpartij en mijn
verbijstering dat iedereen op straat eraan mee scheen te willen
doen. De professor knikt.

“Een normaal mens vraagt zich in zo’n situatie eerst af waarom
iemand wordt beschuldigd, wat het bewijs is en wat de gevolgen zijn
van zo’n actie. Maar hier zie je een haast dierlijke reactie.
Niemandvraagtiets, niemand denkt na, niemand wacht. Die
ongeremdheid is het resultaat van de opeenstapeling van geweld die
deze mensen zelf hebben ervaren. Het is het overstromen van een
glas dat zich druppelsgewijs heeft gevuld.”

Zo’n collectieve uitbarsting komt voort uit de trauma’s die
gisten in vrijwel iedere Oost-Congolees. “Al meer dan tien jaar
staan we bloot aan geweld. Het individu is van binnen vernield en
onze maatschappelijke waarden zijn vernietigd,” stelt Kabanga, die
net uit een dorp in Noord-Kivu komt waar hij een bejaard stel heeft
behandeld. Bij een overval werd de 64-jarige vrouw voor de ogen van
haar kinderen verkracht, waarna het hele dorp moest toekijken bij
de anale verkrachting van haar 75-jarige echtgenoot. Een vreselijke
gebeurtenis, maar volgens de psycholoog geen uitzondering in de
regio.

“Iedereen die zoiets heeft meegemaakt is tot in het diepst van
zijn wezen geraakt. Respect voor je ouders, de eer van de vrouw, de
exclusiviteit van seksualiteit tussen man en vrouw – alle waarden
waarop onze samenleving is gebouwd, worden met voeten
getreden.”

Het effect van deze gewelddaden ijlt nog generaties na.
“Echtgenoten kunnen hun vrouwen uit onmacht en schaamte vaak niet
meer in de ogen kijken. Vrouwen worden verstoten. Een zoon die de
belangrijkste vrouw in zijn leven – zijn moeder – verkracht heeft
zien worden, zal zich later niet als de ideale echtgenoot gedragen.
En hoe treedt de man zijn dorpsgenoten tegemoet die zagen hoe hij
anaal werd verkracht? Het langetermijneffect van dit soort geweld
is enorm.”

De stedelijke gemeenschap wordt zo tot in het diepst van het
sociale weefsel aangetast, vervolgt de psycholoog, die al
tweeëndertig jaar in Bukavu woont. “De sociale waarden die onze
identiteit, familie en gemeenschap definiëren, zijn ons afgenomen.
Wat er overblijft is overlevingsdrang en leven volgens de wetten
van de jungle. Agressiviteit speelt daarin eengrote rol.”

Een van Kabanga’s assistenten komt aansloffen met een boodschap
voor zijn baas. Het lijkt minuten te duren voordat hij vanaf de
deur bij het bureau is aangekomen om haar over te brengen, alsof
zijn voeten zich vastzuigen aan de betonvloer en zich maar
nauwelijks laten losmaken voor de volgende stap. Hij demonstreert
onbewust een opmerking van de Congolese psycholoog over de
lethargie die hij ontwaart in Bukavu.

Een stad in depressie is per definitie geen productieve stad,
aldus Kabanga. “Je kunt hier vrouwen op het land zien werken die na
een paar meter schoffelen in gedachten verzonken op hun schoffel
leunen en niets meer doen. Vroeger zouden ze al tientallen meters
hebben afgelegd.” Concentratieverlies is een van de meest
voorkomende symptomen van posttraumatische depressie, en de
psycholoog ontwaart het fenomeen overal waar mensen aan het werk
zouden moeten zijn. Ook economisch is dat een ramp, voert hij aan:
“Geestelijke gezondheid is de basis van alles. Zonder dat kan er
geen ontwikkeling zijn.”

Toch lijkt de stadsbevolking zich op het eerste gezicht niet zo
heel anders te gedragen dan op plaatsen waar geen oorlog is, leg ik
de professor voor. Ik zeg hem dat ik het eigenlijk nog opmerkelijk
vind hoe alledaags mensen overkomen.

“De menselijke geest is flexibel,” antwoordt hij. “Niet iedereen
reageert hetzelfde op een traumatische ervaring. Er zijn genoeg
mensen die in eerste instantie nergens last van hebben, maar dat
blijft vaak niet zo. Een trauma is geen statisch verschijnsel, maar
kan zich langzaam maar zeker opbouwen. We hebben hier veel gevallen
van plotseling overlijden, mensen die schijnbaar om niets
doodvallen in de badkamer. Dat heeft te maken met een
opeenstapeling van stress. Ik heb het extra druk nu Nkunda weer van
zich doet spreken in Noord-Kivu. Toen Goma dreigde te vallen stond
hier in Bukavu de psychose voor de deur.”

Ikdenk aan de kinderen van ex-soldaat Faustin die zonder enige
aanleiding van hun vader een lel kunnen verwachten en aan de
dochter van Nzigire, geboren uit verkrachting. Aan Chouchous
angstdromen toen ze als achttienjarige voor het eerst op de vlucht
moest slaan, en op haar tocht vele doden langs de weg zag liggen.
Aan de onuitwisbare ervaringen van Nzigire als seksslavin en aan
Faustins vrouw die machteloos staat als haar echtgenoot midden in
de nacht begint te gillen.

De veerkracht van de menselijke geest in oorlogstijd mag
verbazingwekkend zijn, er komt een moment dat de spanning te groot
wordt. Dan knapt het elastiek. Van dat moment was ik getuige op de
Ngubamarkt, toen de menigte in één seconde veranderde in een
moordlustig beest. De stedelingen, die toch al op scherp stonden,
hadden aan één vonkje genoeg om tot ontploffing te komen.

“Hoe kan een stad zo’n historie ooit te boven komen?” vraag ik
tot slot aan de psycholoog.

“Onze generatie is op ieder gebied getroffen. Allereerst zou ik
willen dat ik veel meer collega’s had. We hebben een heleboel
geestelijk verzorgers nodig, en er zijn er maar heel weinig.”
Uiteindelijk is er maar één echte oplossing, besluit de psycholoog:
een eind aan de onveiligheid. “Wat we willen is geen voedsel,
kleding of andere hulp. We willen vrede. Zodat we voor onszelf
kunnen zorgen.”¬

 

Chouchou had exact hetzelfde kunnen zeggen. Op een ochtend – ze
voert net haar zoontje zijn pap – luisteren we naar het
radiobulletin van Okapi. De nieuwslezer kondigt aan dat de eerste
konvooien met voedselhulp zijn aangekomen in Noord-Kivu. Ze legt
even de plastic kinderlepel neer en draait met haar ogen.
“Halleluja,” zegt ze sarcastisch. “We zijn gered. Wij arme
Congolezen hoeven niets meer zelf te doen.”

Chouchou hekelt het werk van wat ze noemt ‘de humanitairen’: de
westerse noodhulptroepen die zodra er ergens in Afrika problemen
zijn, komen aanzetten met hun tenten, dekens en noodrantsoenen.
Volgens haar maakt de overvloed aan humanitaire hulp de bevolking
lui en afwachtend.

Rond de verkiezingen in 2006 was de radioverslaggeefster op
reportage in Fizi, een paar honderd kilometer ten zuiden van Bukavu
aan het Tanganyikameer. Ze was gechoqueerd door de houding van de
plaatselijke bevolking. “De mensen deden niets! Ik vroeg ze waarom
ze niet op de akker aan het werk waren. Het antwoord was: waarom
zouden we dat doen als we toch voedselhulp krijgen? Het is een
ontzettend vruchtbaar gebied, maar er werd niets verbouwd. Ze zaten
gewoon te wachten op hulp, en hun hand op te houden. Leer mensen
zichzelf te helpen, maar maak ze niet afhankelijk.”

Attentisme, noemt de journaliste dit fenomeen. Ik ben
deze houding ook tegengekomen, in de vorm van de marktvoorzitter
die onder geen beding wilde toegeven dat de getroffen kooplieden
ook zichzelf konden helpen. Later hoor ik van anderen dat de
voorzitter eigenaar is van verschillende huizen en er warmpjes bij
zit. Er zijn slimmeriken genoeg zoals hij die een slaatje proberen
te slaan uit de hulpgelden. Dat is niet verbazingwekkend in de
jungle van het Oost-Congolese bestaan, waar alles is geoorloofd om
niet van de honger om te komen.

Zelf krijg ik er eveneens mee te maken. Op een van mijn laatste
ochtenden klopt Nzigire op mijn slaapkamerdeur. Ze overhandigt me
een dichtgevouwen briefje. Dat maakt me op slag nieuwsgierig, want
ze kan niet lezen of schrijven. De tekst blijkt te zijn geschreven
in haar naam, door een heerschap dat zegt verkrachte vrouwen zoals
zij onder zijn hoede te nemen. Er staat in dat Nzigire blij is dat
ik belangstelling heb getoond voor zijn goede werk, en dat het zo
jammer is dat hij en ik elkaar niet hebben ontmoet. Ik moet hem
beslist en zo snel mogelijk bellen voor een afspraak. En kan ik
misschien 50 dollar missen voor zijn activiteiten?

Chouchou is woedend als ik haar de brief laat zien. “Je moet hem
geen cent geven, hoor. Die man weet heel goed dat
verkrachtingsslachtoffers scoren bij westerlingen. Hij buit
kwetsbare meisjes als Nzigire gewoon uit.” Ze vreest zelfs dat haar
huishoudelijke hulp in ruil voor zijn ‘hulp’ een deel van haar
salaris aan de kerel moet afdragen.

Mijn collega zet zich al jaren in voor de slachtoffers van
verkrachting in haar land. In haar radioshows besteedt ze
uitgebreid aandacht aan het geweld tegen vrouwen. Drie jaar geleden
stond er ineens een frêle meisje in de studio, met een baby. Het
waren Nzigire en haar dochter Ansima. Ze had Chouchou op de radio
horen praten over vrouwen zoals zij, en hoopte dat zij haar kon
helpen. Chouchou trok zich Nzigires lot aan en ze werd een van haar
beschermelingen. Ze noemt haar mafille, mijn dochter.

Voor haar werk ontving de journaliste al diverse internationale
prijzen. Ze wordt het nooit moe het peilloze leed dat vrouwen in
Oost-Congo wordt aangedaan onder de aandacht te brengen. Tot aan
het Internationale Strafhof en de Amerikaanse Senaat pleitte ze
voor berechting van de daders en een eind aan het seksueel geweld.
Maar de manier waarop de ellende van haar seksegenoten wordt
uitgebuit, baart haar zorgen. Het is een van de perverse effecten
die optreden als in tijden van rampspoed een gebied met hulp wordt
overspoeld.

Een ander nevenverschijnsel van een leger van buitenlandse
organisaties dat neerstrijkt in de stad, heeft ermee te maken dat
al die clubs huisvesting zoeken. De enigen die hun dat kunnen
verschaffen, zijn de paar lokale welgestelden die hebben
geïnvesteerd in onroerend goed. Dit zijn wat de Congolezen noemen
de grosses légumes, vette groenten: de zakenlieden,
generaals en politici die zich in de wetteloze oorlogsjaren van
alles hebben kunnen toe-eigenen.

Die weten donders goed dat de westerse hulporganisaties zich wel
wat kunnen veroorloven en bovendien weinig te kiezen hebben, dus
zodra ze zich in Bukavu begonnen te vestigen, schoten de
huurprijzen omhoog. Menige grosse légume verhuurt een of meer
panden voor woekerprijzen. Zo staan voor de deur van de buren van
Chouchou en JF altijd een paar witte jeeps met de letters UN op de
motorkap. De kolonel die eigenaar is van de villa heeft zijn huis
aan het meer verhuurd aan een hoge pief van de Verenigde Naties.
Daarmee wordt hij slapend rijk. Zo versterken de internationale
organisaties onbedoeld de machtspositie van de
oorlogsprofiteurs.¬

 

Wie wordt er rijk van een oorlog? Soms is het een kwestie van
mazzel; Anastasia is de eerste om het toe te geven. Ik ontmoet de
kleine vrouw in haar vrijstaande woning in de binnenstad, vlak bij
het postkantoor. De marktkoopvrouwen hadden waarderend gesproken
over haar inzet voor de handelsvrouwen in Bukavu die het minder
hebben getroffen dan zij. Zo was ze actief betrokken bij het
opzetten van het marktvrouwennetwerk. “Je moet als het je goed gaat
niet vergeten waar je vandaan komt,” verklaart Anastasia haar
betrokkenheid.

Anastasia had in 1994 net een winkeltje opgezet waar ze
etenswaren verkocht, toen de stad werd overrompeld door de
Hutu-vluchtelingen. “Die Rwandezen hadden werkelijk alles nodig. De
prijzen stegen daardoor enorm. Ik heb toen ontzettend goed
verkocht.”

Vier jaar later moest ze haar winkel aan de hoofdstraat
onbeheerd achterlaten toen de Rwandezen Bukavu binnenvielen. Ze
vertrok halsoverkop met haar kinderen en had weinig hoop dat ze bij
terugkomst nog iets van haar bezittingen zou aantreffen. De
soldaten roofden de hele stad leeg, en ze had weinig reden aan te
nemen dat zij aan de plunderingen zou ontkomen. Maar toen ze na
vier dagen terugkeerde, bleek haar winkeltje te zijn overgeslagen.
“Ik kon mijn ogen niet geloven! Nog altijd dank ik God dat hij me
heeft gespaard.”

In de oorlogsjaren daarna zakte de verkoop in. De onderneemster
besloot over te stappen op andere koopwaar. Ook nu bleek ze weer te
beschikken over een gelukkige hand van kiezen. In het jaar dat zij
bouwmaterialen ging verkopen, barstte er in Bukavu een bouwhausse
los. “Ik verkocht cement alsof het cassave was,” zegt ze.

Zo kwam ze met geluk en wat zakelijk inzicht welgesteld uit de
oorlog. Dat neemt niet iedereen haar in dank af. “Sommigen zijn
jaloers. Wie geld heeft verdiend moet wel met de vijand hebben
gehandeld, zeggen ze. Maar ik heb stomweg geluk gehad. Ik was
telkens op het juiste moment op de juiste plek.”

Bovendien werden de échte klappers gemaakt door een heel ander
soort handelaars, zegt Anastasia: “Degenen die schatrijk werden,
waren zij die mineralen verkochten aan de Rwandezen. Maar of ze je
dat gaan vertellen?”

Eindjaren negentig zagen de stadsbewoners ineens Landcruisers
door de straten rijden, met Congolese bestuurders in dure Europese
maatkleding achter het stuur. Ze bestelden in de bars geen bier
meer, maar Amerikaanse whisky en stonden demonstratief met de
allernieuwste Nokia pal voor de ingang van de hipste restaurants te
bellen.

De opkomst van de nieuwe rijken had maar met één ding te maken:
coltan. Dat is de naam van het erts dat onder andere in de
Kivuprovincies wordt gedolven en wordt gebruikt in mobieltjes,
laptops en spelcomputers. De wereldmarkt voor deze grondstof zat in
die tijd gigantisch in de lift. Onder invloed van de dotcomhype
vervijfvoudigde in korte tijd de prijs voor het zwarte
mineraal.

De inwoners van Bukavu beschouwden het erts als manna uit de
hemel. Werkelijk iedereen probeerde een graantje mee te pikken van
de coltan-boom, van de delvers in het woud tot de
tussenhandelaren in de stad. De winstmarges waren om van te dromen.
De coltanmannen staken hun geld onder andere in nieuwe huizen en
overal in Bukavu verrezen hun bakstenen pseudokasteeltjes. Zo
veroorzaakte de coltan een bouwexplosie.

In die periode was de macht in Bukavu in handen van RCD-Goma,
een door Rwanda gecontroleerde rebellengroep. Deze bezetters
profiteerden eveneens van de coltangekte. De coltanmannen – en een
enkele vrouw – verhandelden driekwart van het mineraal door aan
RCD-Goma. Rwanda werd daardoor de grootste verkoper van coltan in
Afrika, terwijl erin dat land geen kruimel van het mineraal in de
grond zit. Met de verkoop van de coltan aan de Rwandezen
financierden de Congolezen in feite de oorlog tegen hun land.

Dit verband tussen illegale mineralenwinning en het geweld in
Oost-Congo bleef internationaal niet onopgemerkt en leidde in 2001
tot een VN-onderzoek, waarna de internationale gemeenschap de
Congolese coltan in de ban deed.

Gecombineerd met het knappen van de internetzeepbel veroorzaakte
dit een diepe val van de prijzen. Zestig procent van de
coltanmannen verloor daarbij alles. Hun hele kapitaal zat in de
coltan en ze hadden enorm gespeculeerd. Wat ze de ene dag kochten
voor 40.000 dollar, kondenzede volgende weekimmers voor het dubbele
wegzetten. Totdat de markt instortte. Toen zaten al die
coltancowboys ineens opgescheept met tonnen waardeloos steen.

Degenen die wel binnenliepen door de coltanhandel waren niet de
haveloze delvers in de rimboe, noch de tussenhandelaren die zich in
het oerwoud waagden ondanks het oorlogsgeweld.

Uiteindelijk kwamen er slechts een paar handelaars als winnaars
uit de strij d: de grootschalige doorverkopers van het mineraal, de
zogenaamde comptoirs.¬

 

Over de binnenplaats van établissement Muyeye klinkt een
droog gestamp. De stroom is weer eens uitgevallen en de werknemers
malen het gesteente met metalen stampers in stalen vijzels. Als het
mineraal fijn genoeg is gebeukt, scheppen collega’s het lichtbruine
poeder in platte zeven. De comptoir van Muyeye ligt in het
stadscentrum, niet ver van de Principal. Tijdens de coltan-boom was
hij een van de grote opkopers van het zwarte coltan.

Tegenwoordig is het geld te verdienen met het lichtbruine
cassiteriet. Dat is wat er nu bij Muyeye door de zeven gaat. Dit
tinerts wordt ook in elektronica verwerkt en heeft volgens het
Nederlands Instituut voor Zuidelijk Afrika inmiddels de rol van
coltan overgenomen als financier van de oorlog in de Democratische
Republiek Congo. In de vele rapporten over de Congolese
coltanhandel is het bedrijf van Muyeye Byaboshi een van de
hoofdrolspelers, en ik wil de baas graag spreken. Hoe kijkt hij aan
tegen de rol van de mineralenhandelaars in oorlogstijd?

Veel hoop dat ik hem te pakken zal krijgen heb ik niet. De
coltanelite is de laatste jaren kopschuw geworden voor interviews,
nadat ze internationaal aan de schandpaal werden genageld voor hun
aandeel in de geweldsspiraal. Als Muyeyes secretaris zegt dat zijn
baas er nu niet is, maar dat ik later op de middag terug kan komen,
denk ik dan ook dat hij me met een kluitje in het riet stuurt. Tot
mijn verbazing zit de handelaar later op de dag in een beige
tweedelig Marco Polo-kostuum op me te wachten. Een half-uurtje
heeft hij voor me.

Nog voordat ik überhaupt iets heb gevraagd over de rol van de
mineralenhandel in de voortdurende oorlog, begint Muyeye zijn
verhaal. “Mevrouw, denkt u niet dat wij van oorlog houden. Ook wij
vinden geweld verschrikkelijk.” Er volgt een niet te onderbreken
monoloog over de familieleden die hij verloor in de oorlog. Zelfs
als ik een vraag probeer te stellen ratelt de man door alsof ik
niets gezegd heb.

Hij bagatelliseert de rol van zijn comptoir en schuift alle
schuld op anderen. Als je hem zo hoort, zijn zijn handen
brandschoon, maar de rapporten vertellen iets anders. Zelfs in het
huidige cassiteriettijdperk is zijn bedrijf verwikkeld in
transacties die het daglicht niet kunnen verdragen. In een
VN-rapport over Congo dat eind 2008 verscheen, werd Muyeye weer
uitdrukkelijk genoemd. Werknemers van zijn comptoir verklaarden
tegen de onderzoekers dat hij directe contacten heeft met de
Hutu-milities in het oerwoud. Het rapport stelt ook dat handelaars
als hij erkenden dat ze heel goed weten met wie ze zakendoen.

Ik probeer dit te zeggen, maar de directeur negeert me volkomen.
“Het grote geheim van zakendoen is eerlijkheid,” benadrukt hij
herhaaldelijk, om vervolgens weer over zijn eigen oorlogsleed te
beginnen. Van deze steracteur zal ik niets leren over de
beweegredenen van een handelaar die weet dat hij met zijn
handelsactiviteiten indirect bijdraagt aan een oorlog. Ik besluit
op zoek te gaan naar een kleinere speler die minder te verliezen
heeft.

Mimi is de uitbater van een benzinestation aan de hoofdstraat.
Bij mijn terugkeer in Bukavu ben ik blij verrast dat er weer een
paar pompstations in de stad te vinden zijn, en niet meer alleen de
houten schappen langs de weg met benzine in slaolieflessen. Dat ik
dat zie als een stap voorwaarts in de stedelijke ontwikkeling, zegt
iets over hoe je in Congo je maatstaven voor vooruitgang
aanpast.

Op de overkapping van Mimi’s tankstation aan de Principal staat
een spuitende boortoren geschilderd. In de laagbouw naast de pomp,
tussen het delicatessenwinkeltje van zijn vrouw, een kledingzaak en
een apotheek, is zijn kantoor gevestigd. De zakenman ontvangt me in
zijn bureau met bordkartonnen muren.

Tijdens de coltangekte was Mimi een kleine handelaar, een
tussenpersoon die het spul kocht van de verkopers uit de brousse en
naar de comptoirs bracht. De veertigjarige Congolees vroeg zijn
leveranciers nooit hoe en door wie de mineralen gewonnen waren.
“Toen journalisten ons in 2002 begonnen te vragen: ‘Waar kwam de
coltan vandaan?” konden we geen antwoord geven.” Hij vindt dat de
mineralenhandelaars in de stad onheus zijn bejegend: “Ineens zei
men dat we coltan hadden gekocht van de moordenaars van de
Interahamwe. Maar dat was niet zo. Tussen ons en de oorspronkelijke
verkopers zaten minstens twee schakels. Wij waren niet direct
verantwoordelijk.”

Hij verwoordt de gedachten van de andere handelaars die ik
informeel heb ontmoet. Van het kruimelwerk tot de grote comptoirs,
allemaal schoven ze de verantwoordelijkheid door naar een volgende
schakel, alsof zij niet hadden kunnen bevroeden wat er aan de hand
was. Maar iedere Congolees wist welke milities er in de brousse
zaten, ook al kwamen ze de stad niet uit. Wie in een paar maanden
zonder al te veel moeite schatrijk kon worden, stelde verder
blijkbaar geen vragen. Maatschappelijk verantwoord ondernemen is
simpelweg geen wijdverbreid concept in Oost-Congo.

Daarom waren de coltanhandelaars in het begin ook nog open tegen
onderzoekers en journalisten die afreisden naar Oost-Congo om uit
te zoeken hoe de mineralen de oorlog hadden gefinancierd. Pas
later, toen de eerste artikelen verschenen, beseften ze hoe hun rol
kon worden uitgelegd en werden ze wantrouwig en gesloten.

Pomphouder Mimi was zich er destijds wel degelijk van bewust dat
hij met zijn mineralenhandel de oorlogskas van de bezetter spekte.
RCD-Goma hief belasting op alle transacties. Dat geld ging onder
andere naar het wapentuig waarmee de Congolese bevolking onder de
duim werd gehouden. “Natuurlijk wisten we waar onze dollars heen
gingen. Die kwamen direct in de zakken van de mensen die hier dood
en verderf zaaiden. Bizar. Maar je kon er niet onderuit, want
RCD-Goma had het voor het zeggen. Als je probeerde hun belasting te
ontduiken, sloten ze je kantoor.” Heeft hij ooit overwogen om dan
maar helemaal met de handel te stoppen? “We moesten toch overleven?
En als ik het niet zou doen, zou een ander wel in het gat
springen.”

De handelaars hadden zo hun eigen manier om te proberen de
machtsbalans te herstellen: ze staken geld in de tegenpartij, de
patriottistische Mai Mai-milities die de bezetters bestreden. “We
hielpen de Mai Mai, opdat de RCD niet nog sterker zou worden. De
Mai Mai zijn groot geworden met de financiële steun van Congolese
zakenlieden,” stelt Mimi. “Hoe dat ging? Ik ben hier geboren, wij
kennen elkaar allemaal. Dus als iemand 50 dollar kwam vragen voor
de strijders in de brousse, gaf ik die zonder vragen te stellen.
Maar dat kon je natuurlijk niet hardop zeggen.”

Wat hem zorgen baart, is dat er ook na de verkiezingen in 2006
nog rijkelui rondlopen die zo denken. Bij die verkiezingen hielp
Oost-Congo Joseph Kabila met een overweldigende meerderheid van
stemmen in het zadel als president. De Oost-Congolezen zagen in hem
de brenger van vrede. Maar Kabila heeft ze niet het eind van de
oorlog, noch de voorspoed gebracht waarop ze hadden gehoopt en de
onvrede over zijn falend regime is groot. Mimi: “Laatst hoorde ik
een zakenman zeggen: ‘Die Kabila heeft ons niets opgeleverd, laat
Laurent Nkunda maar komen.’ Dat zijn de mensen die Nkunda
financieren. Zulke ondernemers houden wel degelijk van oorlog, want
het is de manier waarop zij hun positie veiligstellen.”

Bukavu zit opgescheept met een generatie puissant rijke zakenlui
die het gewend is de macht op die manier te verdelen. Het is deze
elite die de grootste bedreiging vormt voor het toch al in het slop
geraakte Congolese vredesproces.

Dat is des te zorgwekkender, omdat menige jongeman in Bukavu de
grote heren die hun fortuin vergaarden in de oorlog als
Hollywood-sterren bewondert. Handeldrijven in oorlogstijd is
risicovol, maar als je de risico’s met succes trotseert, is het
rendement veel groter dan in vredestijd. Het economisch succesmodel
dat de stedelingen het afgelopen decennium kregen voorgeschoteld,
is dat van zonder veel inspanning razendsnel rijk worden. Dat
hebben de mensen in Bukavu zich ingeprent als hét ideaal.

Als ik voor de laatste keer met Chouchou en JF ga stappen,
blijkt dat weer eens. We zijn de slecht verlichte trappen van de
populaire discotheek Dallas afgedaald, een tent met vele
schuilhoekjes in het schemerdonker. Mijn vrienden schuifelen op de
dansvloer, duizenden laserlichtjes vliegen als zenuwachtige bijen
over het paar heen. Met een neef van Chouchou sta ik bij de
pooltafel. Eén fles Primus in de hand en een hele batterij in de
reserve, omdat alle kennissen die hij ontmoet erop staan ons een
bier te offreren.

“Je tweede boek,” veronderstelt hij met bewondering in zijn
stem. “Je moet inmiddels wel rijk zijn.”

“Nog net zo berooid als twee jaar geleden,” reageer ik
geamuseerd.

“Hoe kan dat nou? Waarom doe je het dan?”

“Omdat ik van reizen hou, en het belangrijk vind andere mensen
over Afrika te vertellen,” leg ikuit. Ik had net zo goed Chinees
kunnen spreken.

Chouchous neef begrijpt niet waarom mensen hard zouden werken om
een beetje geld te verdienen. Sterker nog: zelfs om een fortuin te
vergaren, zou je in zijn ogen zo min mogelijk moeite hoeven doen.
Dan verdien je zijn respect. Dat onder normale omstandigheden – in
vredestijd – winstmarges niet exponentieel groeien en dat het veel
tijd kost voordat investeringen zich terugbetalen, kan er bij hem
niet in. Hoe kan het ook? Een duurzame periode van vrede heeft hij
in zijn werkzame leven nog nooit meegemaakt.¬

 

Amsterdam, een half jaar later. Laurent Nkunda is inmiddels
opgepakt door de Rwandezen en zijn rebellenleger heeft een
vredesakkoord ondertekend. Ik ben thuis als Chouchou Nederland
bezoekt, voor een Amnesty International-campagne tegen het
verkrachtingsgeweld in Oost-Congo.

Na mijn vraag hoe het gaat in Bukavu, betrekt haar gezicht.
“Slechter dan ooit,” zegt ze. De campagne tegen Nkunda’s CNDP
heeft een nieuwe golf van geweld tegen de bevolking ontketend. Het
nationale leger wil zijn positie heroveren en slaat in de brousse
wild om zich heen, waarbij de soldaten zich net zo beestachtig
gedragen als de milities. Buitenlandse journalisten vertrokken naar
andere brandhaarden in de wereld toen Nkunda van het toneel
verdween, maar de ontheemden blijven in groten getale Bukavu
binnenstromen.

De situatie zou je moedeloos stemmen, maar Chouchou vecht
vastberaden door om de aandacht van de wereld te vragen voor het
lot van de Oost-Congolezen en een eind te eisen aan de
straffeloosheid waarmee verkrachters in haar land hun gang kunnen
gaan.

Amnesty, sponsor van het Pinkpop-festival, nodigde Chouchou uit
om de festivalgangers toe te spreken over de situatie in haar land.
Iedere dag klom de journaliste op het hoofdpodium. De eerste keer
was ze zo zenuwachtig dat ze zich niet eens meer herinnert wat ze
er heeft gezegd, bekent ze me na afloop van het popfestival, als ik
haar tref in haar Amsterdamse hotel. Maar haar ogen lichten op als
ze beschrijft hoe de lucht trilde van de stemmen van de
tienduizenden bezoekers toen ze hen liet scanderen: “Stop rape
now!”

Ze is zo moe dat we besluiten in haar hotelkamer te blijven, die
uitziet op de Herengracht. We liggen op de beddensprei en kijken
naar het systeemplafond, terwijl we alle familie en vrienden uit
Bukavu de revue laten passeren. Hoe het gaat met haar ouders en
haar broer, wie er een nieuwe baan heeft en wiens echtgenoot is
vreemdgegaan. Maar vooral: wie er binnenkort gaat trouwen.

Ondanks alle ellende – of misschien wel dankzij – kent de
trouwlust van de bewoners van Bukavu geen grenzen. Op zaterdagen
staat er voor elke kerk in de stad wel een bruiloftsstoet. Toen we
eens met de hele familie in de zitkamer van Chouchou en JF zaten,
had hij me al gewaarschuwd. “Trouwen is hier het favoriete
tijdverdrijf,” zei JF, knikkend naar de videoclip op tv. Zodra het
nummer op de televisie inzette, was zelfs zijn nichtje van één
begonnen mee te zingen met het suikerzoete ‘No One Like You’ van de
Nigeriaanse zangertweeling P-Square. Het liedje klonk tijdens mijn
tijd in Bukavu overal, en dankte zijn populariteit vooral aan de
clip die wemelt van de bruidsparen en feestelijk Afrikaans
uitgedoste bruiloftsgasten.

Volgens JF worden er in Bukavu verhoudingsgewijs meer huwelijken
gesloten dan waar ook in Congo. Het verwondert me dan ook helemaal
niet dat Chouchou ook nu in deze Amsterdamse hotelkamer een heel
rijtje namen opnoemt van paren die elkaar het jawoord gaan
geven.

Zelfs als ik haar vraag waar ze de kracht vandaan haalt om te
blijven knokken, ondanks de wanhoop in haar land, draait haar
antwoord om een voorgenomen huwelijk.

Nzigire gaat trouwen.

Haar achttienjarige beschermelinge heeft een man gevonden die
niet terugschrok toen Nzigire vertelde wat haar was overkomen en
die haar niet liet vallen als beschadigde waar. Die ook haar
dochter Ansima wil accepteren als de zij ne. Dat het ook met een
verkrachtingsslachtoffer als Nzigire goed lijkt te komen, geeft
Chouchou vertrouwen dat haar stad ooit een toekomst zal kennen
zonder geweld.
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Het gelijk van de oudere

FAMILIE, TRADITIE EN RELIGIE IN IBADAN,
NIGERIA

Nadat ze de zak van
mijn infuus door de rechterpofmouw heeft gefrutseld, helpt ze me
voorzichtig in de knalpaarse hemdjurk die ze die ochtend van huis
heeft gehaald. Vervolgens haalt Sola een tentformaat katoenen
onderbroek, gekocht op de markt, voor me uit het plastic. Na een
ellendige nacht in een ziekenhuisbed is mijn eigen kleding
doorweekt. De voorgaande avond belandde ik met een zware
voedselvergiftiging in de kliniek van de Universiteit van Ibadan.
Ver weg van huis, hondsberoerd en in het donker, omdat het
Nigeriaanse elektriciteitsnet het chronisch laat afweten en de
hospitaalgeneratoren in reparatie zijn.

Nog geen week was ik in mijn nieuwe standplaats toen ik ziek
werd. Ik zou me verschrikkelijk eenzaam hebben gevoeld als Sola
zich niet over me had ontfermd. Ineen rustige vergaderzaal op de
campus had ik zitten werken, toen ineens mijn ingewanden leken te
exploderen. Ik wankelde de trappen af en werd net op tijd
opgevangen door een professor, die meteen zijn echtgenote belde. In
een oogwenk kwam Sola voorrijden en bracht me naar het ziekenhuis,
waar ik aan het infuus ging. Volgens Sola en de arts was de lunch
met efo de boosdoener, een groentestoofpot met stokvis die
ik ‘s middags bij een oude wijkchef had gegeten.

Die nacht bleef de vrouw van de professor bij mijn
ziekenhuisbed. Mijn lijf katapulteerde het middageten op alle
mogelijke manieren. De Nigeriaanse die ik die avond voor het eerst
ontmoette, hield mijn klamme hoofd vast en streek het haar uit mijn
gezicht. Toen de medicijnen begonnen te werken en ik uitgeput op
het harde ziekenhuisbed neerzeeg, pakte ze mijn handen en ging me
voor in gebed. Ook al ben ik niet gelovig, ik liet haar vele
‘amens’ over me heen komen. Haar zachte stem, haar warme handen en
haar onvoorwaardelijke compassie voor een wildvreemde Nederlandse
journaliste met een zwakke maag gaven me troost.

Van mijn bedorven lunch bekom ik snel. Volgepompt met drie
infuuszakken antibiotica – daar zijn Afrikaanse artsen veel
scheutiger mee dan Nederlandse – ben ik de dag erna rond het
middaguur al behoorlijk opgeknapt. Ik kan met Sola en de professor
die ons komt ophalen alweer grapjes maken over de injectie in mijn
rechterbil, waarvoor twee verpleegsters nodig waren: de een om de
spuit te zetten, de ander om bij te lichten met een
zaklantaarn.

Sola heeft me net omgekleed in het paarse bloemetjesgordijn als
Obinna de slaapzaal op komt lopen, een student communicatie van
vierentwintig die ik op de campus heb ontmoet. Als Obinna in de
lach schiet, verschijnen er kuiltjes in zijn wangen. Die kuiltjes
heb ik de afgelopen dagen al vaak gezien. Ik leerde de student
kennen als een goedlachse, open en intelligente jongen, die niet
bang is voor discussie, maar de jongeman die mijn ziekenhuiskamer
binnenkomt, iseenheel ander mens.

Eerst ziet hij alleen mij op het bed zitten in mijn belachelijke
paarse gewaad. Heel even verschijnen de kuiltjes, maar als zijn
ogen op mijn gezelschap vallen, verdwijnen ze weer. Hij loopt naar
meneer en mevrouw de professor, schudt hun de hand en stelt zich
voor. Verbeeld ik het me, of laat hij zelfs zijn schouders een
beetje hangen? Zijn open oogopslag heeft plaatsgemaakt voor een
blik naar de grond en zijn antwoorden klinken zachter dan het
stemvolume dat ik van hem gewend ben.

Gefascineerd bezie ik Obinna’s metamorfose. Sola vraagt hem waar
wij elkaar van kennen en hoe hij wist dat ik was opgenomen. Hij
legt uit dat ik hem die ochtend een SMS-je heb
gestuurd. De student gebruikt niet meer woorden dan noodzakelijk en
houdt zijn blik nog altijd neerwaarts gericht. Sola probeert hem
met een grapje gerust te stellen, maar Obinna’s gevoel voor humor
lijkt hem in de steek te hebben gelaten. Binnen vijf minuten maakt
hij zich uit de voeten, na een beleefd afscheid van mij en het
professorenpaar: “Have à good day, Sir, Madam.”

Iemand die ouder is dan jij, ook al is dat maar één dag, is je
meerdere. En die spreek je niet tegen, ook niet als het een vreemde
is op straat. Ouderen beschikken immers over meer levenservaring,
en zodoende over meer wijsheid. Dat is de reden van Obinna’s
gedragsverandering in de nabijheid van meneer en mevrouw de
professor. Respect voor ouderen is de grondslag van de Nigeriaanse
cultuur.¬

 

De oudste universiteit van Nigeria ligt in Ibadan, de derde stad
van het land. De campus van de ui, zoals de University of Ibadan
kortweg wordt genoemd, is een stad ineen stad met restaurantjes,
winkels, kerken en een moskee, waar docenten, studenten en
medewerkers van de universiteit samenleven. Op het moment datik
Ibadan koos als een van mijn verblijfplaatsen voor ditboek, wist ik
dat ik op die campus wilde wonen.

Dat heeft verschillende redenen. Ten eerste is het er veilig en
betaalbaar, ten tweede biedt de universiteit voor veel jongeren de
eerste gelegenheid om de vrijheid te proeven. Na hun jeugdjaren
onder de hoede van hun ouders breken ze uit, en sommigen gaan
daarbij helemaal los.

De studietijd is het moment waarop jonge mensen hun eigen
levensstijl gaan bepalen. Over die normen en wat daarin verandert,
wil ik het in Ibadan hebben. Wat doet de urbanisering met
traditionele gebruiken en familiewaarden? Blijven oude tradities
overeind in het moderne stadsleven? Weten ouders hun gezag nog te
doen gelden in een veranderende maatschappij? Het is een vraag die
ik ouders en kinderen, ouden van dagen en jongeren de komende tijd
in Ibadan wil voorleggen.

Helaas is het doodstil op het anders overbevolkte
universiteitsterrein. Zul je net zien: ga ik op een
universiteitscampus wonen om, naast het stadsleven, het dagelijks
leven van de Nigeriaanse student mee te maken, is de universiteit
in staking. In het hele land hebben universiteitsmedewerkers het
werk neergelegd. Zowel docenten als onderwijsondersteunend
personeel willen meer salaris en de vakbonden eisen een hoger
budget voor de universiteit als geheel.

Normaal gesproken zou het tentamentijd zijn geweest. De
studenten balen, want ze kunnen hun studiejaar nu niet afsluiten.
Zeker een vierdejaars zoals Obinna, die had moeten afstuderen,
loopt met zijn ziel onder de arm. Echt vakantie is het ook niet,
want ineens kan de staking voorbij zijn en moet je alsnog blokken.
De meesten zijn teruggekeerd naar hun ouders in afwachting van de
ontwikkelingen. Sommigen voorspellen dat de staking over twee weken
voorbij is, anderen verwijzen onheilspellend naar eerdere
universitaire stakingen, die tot een halfj aar duurden.

Obinna is gebleven. Hij komt uit de Nigerdelta. Het rommelt in
die regio aan de Golf van Guinee, waar rebellen meer lokaal profijt
eisen van de olie die er wordt gewonnen. Volgens hem kan hij zich
op de rustige campus beter concentreren dan in zijn licht
ontvlambare provincie.

Op het ui-terrein valt niets te beleven. De dorms van de
vrouwelijke studenten zijn dicht en de meisjes zijn naar huis
gestuurd. “De uni is bang dat wij hen lastigvallen,” concludeert
Obinna. De mannelijke studenten die wel zijn gebleven, vervelen
zich kapot. Er is geen stroom, dus een dvd’tje kijken is geen
optie. Obinna’s dagen bestaan uit rondlummelen, een beetje studeren
en voetballen op slippers op de binnenplaats van zijn studentenhuis
Kuti Hall.

Zo heeft hij wel alle tijd om een bezoekster zoals ik de weg te
wijzen. Ik ben nog druk mijn kamp aan het opslaan – voor mijn
nieuwe huurkamer moet ik een muskietennet aanschaffen, lakens en
kussens, en een karrenvracht aan emmers voor de waterreserve – en
ik heb nog nauwelijks contacten kunnen leggen buiten de
universiteit. Daarom zijn Obinna’s bezoekjes de eerste dagen een
welkome afwisseling.

In zijn studentenkamer zit ik op de enige stoel, terwijl zijn
kamergenoot Henry zijn rugzak pakt om naar Lagos af te reizen.
Vanaf het tweepersoonsmatras op de grond, waarop de drie studenten
overdwars pitten onder een poster van de overleden gangsta rapper
Tupac, becommentarieert Obinna de toestand in zijn olierijke
provincie. De situatie op de campus: “Vier jaar geleden zaten we
nooit in het donker.” En de meisjesstudenten: “Ze willen allemaal
een vriend met een baan, dus wij maken geen schijn van kans.”

In de kantine laat hij me kennismaken met moi moi,
pittige gestoomde bonencake. Hij wijst me de weg naar de
modernistische faculteitsgebouwen verspreid over het lommerrijke
universiteitsterrein. Door de staking hangt er een plechtstatige
stilte die past bij de eerbiedwaardige status van de oudste
universiteit van het land – opgericht in 1948. We struinen over
brede lanen en verstopte campuspaadjes en wandelen langs beekjes
die ik nooit had ontdekt als ik in mijn eentje over de
geasfalteerde wegen was gelopen. “Je kent straks net zoveel
shortcuts als de studenten die hier al vier jaar op school zitten,”
belooft Obinna.¬

 

De bewoners van het doorgangshuis waarin ik mijn intrek heb
genomen, zijn net als ik tijdelijke gasten op de campus. In de
bungalow met gestoffeerde kamers woont naast mij een bezoekende
professor in de literatuur die bij voorkeur in traditionele kledij
het pand verlaat. Vele Ibadanners lopen rond in de dracht van de
Yoruba, de grootste bevolkingsgroep in de regio, en ik zie op
straat veel meer Afrikaanse kleding dan in de andere steden waar ik
verbleef. Dat is de reden dat ik juist in Ibadan het onderwerp
traditie onder de loep wil nemen, omdat die hier nog zo zichtbaar
is. Overal in de stad glanzen de pastelkleurige geborduurde stoffen
van de agbada’s, die je oneerbiedig ‘pyjamapakken’ zou
kunnen noemen, maar dan veel eleganter. Een muts van katoen,
fluweel of damast die asymmetrisch boven één oor hangt maakt de
outfit voor heren af.

Mijn andere medebewoner is chef Waterbeheer van de universiteit
en is een stuk minder formeel in zijn dracht. In huis loopt de
mecanicien bij voorkeur rond in uitsluitend een afzakkende bermuda,
waarbij hij zijn zwetende tonronde borstkas het vrije luchtruim
gunt. Goddank beschik ik over een eigen badkamer, zodat ik niet met
nog meer bloot word geconfronteerd.

We vormen een merkwaardig gezelschap. Terwijl de professor
gedichten voor me vertaalt uit het Yoruba, begrijp ik het Engels
van de mecanicien niet altijd, zozeer is zijn taal gelardeerd met
pidgin, het verbasterde Engels aangevuld met lokale talen dat in
Nigeria straattaal is geworden. Onze voornamen omzeilen we –
Nigerianen tutoyeren elkaar niet snel – door elkaar aan te duiden
met onze functie: de Professor, de Mecanicien en de Schrijver.

In de keuken komen we elkaar tegen. De Professor kookt zijn
juju op een knalrode kerosinebrander waarvan het aansteken
alleen al een goocheltoer is. De Mecanicien frituurt zijn plantaan
op een wiebelig campinggasstel. Ik vind beide kookmethoden een
recept voor binnenbrandjes en hou het aanvankelijk bij salades.
Mijn Afrikaanse huisgenoten vinden die geen voedsel en maken zich
zorgen dat ik van de honger zal omkomen. Ik stel ze gerust dat ik
‘s middags vaak aanschuif in een bukateria, zoals de
eenvoudige cafétaria’s hier heten, voor een ‘echte’ maaltijd.

Na mijn ziekenhuisepisode raadt Sola me echter aan niet meer
buiten de deur te eten. Door het gebrek aan stroom hebben zelfs de
beste restaurants er moeite mee hun voedsel verantwoord te bewaren,
waarschuwt ze me. Alleen wat je zelf kookt, kun je vertrouwen. Ze
leent me een reservegasfles, die we aansluiten op het gasfornuis
dat tot dan toe werkeloos in de hoek van de keuken heeft gestaan.
Vanaf dat moment bezoek ik bijna dagelijks de Sangomarkt.

Deze ligt een paar minibushaltes van de universiteit vandaan en
de groenten zijn er goedkoper en verser dan die in de kraampjes bij
de campuspoorten. Ik word er vaste klant van de tomatenvrouw die me
het minst overvraagt en loop, als ik er toch ben, altijd even
binnen bij de doe-het-zelfwinkel van vader Olutayo.

Vanuit een garage verkoopt hij bouwmaterialen. Om bij de
stalling te komen, moet ik over de stapels rode baksteen op de
oprit en langs een roestige vrachtwagen met sieftegels. In de
deuropening van de garage, die tegelijkertijd dient als winkel,
opslag en kantoor, zit de eigenaar aan een bureau kwitanties te
schrijven, of noteert hij de maten van een bestelling glasplaatjes
voor de jaloezieruiten die in dit hete klimaat zo populair zijn.
Rechts van hem liggen een witglazuren wc-pot en stortbak nog in
verpakking, links aan de muur op een stuk hardboard zijn oude
kerstkaarten en balpentekeningen van zijn kinderen gestoken.

De rimpels in zijn gelaat volgen de sporen van zijn glimlach.
Als vader Olutayo kijkt naar de tekeningen of spreekt over zijn
vier zoons, twee dochters en kleindochter, zet zijn glimlach door.
Bij mijn visites aan zijn winkel leer ik de hele familie kennen.
Simi, zijn 22-jarige dochter, helpt bij de administratie. Zijn
oudste dochter Tolu is getrouwd en het huis uit. Dat belet haar
niet om om de andere dag langs te komen met een ontbijt voor
haarvader, waarbij ze goedmoedig moppert omdat hij weer heeft
verzuimd te eten die ochtend. Neefje Bolu woont bij zijn
grootmoeder vlak bij de ui-campus, maar komt iedere week wel een
paar keer bij zijn oom, waar het levendiger is dan bij oma. De
tweelingbroers van vijfentwintig zitten vanwege de
universiteitsstaking thuis en helpen pa met sjouwen. Hun moeder,
directrice van een basisschool, runt na schooltijd een kiosk naast
de garage.

Als ik vader Olutayo vraag of ik zijn gezin mag portretteren,
vraagt hij zich aanvankelijk af wat ik daarmee kan. “We zijn maar
een doodgewone familie.” Dat is ook precies wat ik zoek.¬

 

Op een zondagmiddag stap ik in een taxibusje naar Mokola, de
wijk waar de Olutayo’s wonen. Gewapend met een getekende
plattegrond met aanwijzingen die hij dubbel heeft onderstreept,
vind ik mijn weg. De Mokola Roundabout is een knooppunt in het
noorden van het stadscentrum. De centraal gelegen rotonde is een
handige plek om af te spreken. Om bij de Olutayo’s te komen moet ik
langs Tantalizers, een Nigeriaanse fastfoodketen en volgens Sola
een van de weinige keukens waar mijn westerse maag tegen bestand
is, richting benzinestation en dan de tweede straat links. Als het
asfalt ophoudt, ben ik in hun straat aangekomen. Helemaal aan het
eind staat het natuurstenen huis waarvan de familie de eerste
verdieping bewoont.

Alleen moeder Olutayo is thuis met Iyanu, haar kleindochter. Die
is het grootste deel van de tijd bij haar grootouders in huis.
Zulke oplossingen om drukbezette ouders tijdelijk te ontlasten zijn
binnen families heel gebruikelijk. Een neef die bij zijn tante zit,
een kleindochter bij haar oma – zeker als het kind nog jong is en
veel aandacht vergt, komt dat vaak voor. Het idee is dat een groot
huishouden er altijd wel een extra kind bij kan hebben.

De rest van het gezin is nog in de kerk. Ik maak van de rust
gebruik om met de moeder te praten over haar kinderen – en dan
vooral over hun namen. In de Yoruba-cultuur krijgen kinderen
namelijk geen naam omdat die lekker klinkt. Hun namen vertellen
iets over het moment waarop of de omstandigheden waaronder ze
geboren zijn. Daardoor zijn ze voor mij vaak moeilijk te onthouden,
want ze zijn meestal gevormd door een zin in het Yoruba en daardoor
minstens vier lettergrepen lang. De kindernamen leggen de
familiegeschiedenis vast.

Baby’s krijgen na acht dagen hun naam, die bij de Olutayo’s niet
wordt uitgekozen door de ouders maar door de opa van vaders kant.
Met de moeder neem ik al haar kinderen door.

De oudste dochter heet Toluwalola. Alle rijkdom komt van God’,
betekent dat.

Haar broer onder haar luistert naar de naam Ayodeji, ‘dubbel
geluk’. Op de dag dat hij werd geboren, kocht zijn grootvader een
nieuwe Peugeot 504. Een kleinzoon en een nieuwe auto, dat vond opa
twee keer prijs. Daarna kwam er nog een jongen die hij ‘God heeft
me weer vreugde geschonken’ noemde.

Over de volgende twee kindernamen had opa niets te zeggen. Dat
was een tweeling, waarvan er bij de Youba uitzonderlijk veel worden
geboren. Hun namen liggen vast. De eerstgeborene heet Taiwo, ‘hij
die de wereld als eerste proefde’. De ander wordt automatisch
Kehinde: ‘Na de ander geboren’. Kom je hier een Taiwo tegen, dan
kun je er donder op zeggen dat er ook een Kehinde bij hoort.

Ook de telg die volgt op een tweeling heeft een vaste naam, dus
de jongste van het gezin Olutayo heet Idowu: ‘Geboren na een
tweeling’. Om het makkelijk te maken, noemen ze haar echter bij
haar andere naam Simisola, ‘God rust in weelde’. Opa vond het met
een kinderschaar van zes mooi geweest.

Het verwarrende is dat van oudsher zo’n beetje iedereen in de
familie zich het recht voorbehoudt de pasgeborene een naam te
geven. Dit levert je in je leven een waslijst aan roep-, troetel-
en bijnamen op die het bij tijd en wijle ingewikkeld maakt een
persoon te identificeren, want hoe weet je of je over dezelfde
praat?

Omslachtig, vindt de jongste generatie ouders. Die neemt het dan
ooknietzonauwmeer met de traditie. Opa’s en de rest van de
familieschaar mogen zeggen wat ze willen, maar de ouders van nu
noemen hun kroost naar Hollywood-sterren, acteurs uit de
Nigeriaanse filmindustrie of spelers van Chelsea.

De kleindochter van de Olutayo’s zit naast haar oma op de sofa
en speelt met de kraaltjes om haar nek. Hoewel haar opa haar ‘Gods
wonder’ heeft genoemd, heet ze alleen bij haar grootouders
Iyanulowa. De ouders van het meisje gebruiken de naam niet. Zij
geven de voorkeur aan de frivolere, westerse naam die ze haar
zelfgaven: Honey.

Ik sprak eerder met Ibadanse senioren die mopperden over de
fratsen van de moderne generatie, die hun kinderen maar lukraak
namen geeft en de tradities laat varen, maar Honeys oma haalt haar
schouders op: “De enige zekerheid in het leven is verandering. Wij
doen de dingen ook anders dan onze ouders.”

De mis is afgelopen en ineens is de huiskamer vol. Moeder
Olutayo dirigeert vanaf de bank de voorbereidingen voor de lunch.
De twee jongens krijgen de taak de rijst te bereiden, de oudste
dochter is verantwoordelijk voor de soep.

De Olutayo’s zijn moderne ouders, zegt moeder. Ze leerde haar
zoons koken, en de meisjes krijgen net zo goed een academische
opleiding als de jongens: “Mijn vader zei altijd: een vrouw hoef je
niet naar school te laten gaan, want die gaat toch het huis uit
naar de familie van haar man. Maar daar ben ik het niet mee eens.
Een meisje zal haar ouders nooit vergeten als ze oud worden. Aan
een dochter heb je later veel meer.”

Meisjes pak je wel anders aan dan jongens. De beweegruimte van
haar dochters beknot ze veel rigoureuzer dan die van haar zoons.
Die voetballen op straat en spelen buiten met vriendjes, maar de
meiden houdt ze thuis: “Meisjes moet je wel beperken als ze nog
niet volwassen zijn. Als je ze toestaat naar buiten te gaan, zullen
jongens met ze gaan rotzooien. Ze mogen samen met ons naar de kerk
en ze gaan naar school, maar meteen daarna moeten ze naar
huis.”

Zoons stellen je weer voor andere uitdagingen. Die zijn
eigenwijzer dan dochters en moet je soms met harde hand
terechtwijzen. “Als ik de jongens zei: daar mag je niet mee spelen,
hoefde ik me maar om te draaien en deden ze het toch. Dan had
alleen een pak slaag effect.”

Kinderen slaan is in Nigeria een gewaardeerd opvoedkundig
middel. “Spaar de roede en bederf het kind,” heb ik er in alle
toonaarden in alle lagen van de bevolking gehoord. Geen ouder die
zich ervoor schaamde me te vertellen waar hij de stok bewaarde
waarmee hij zijn kinderen bewerkte. Ook op haar basisschool is het
niet ongebruikelijk af en toe een tik te verkopen aan ongehoorzame
leerlingen, vertelt mama Olutayo. “Meestal is het rietje alleen
genoeg om ze af te schrikken, maar sommige kinderen zijn hardleers.
Dan móét ik het wel gebruiken. Ik vertel het altijd aan de ouders,
en er is er niet één die dan bezwaar maakt.”¬

 

Na het eten zit ik met Simi en Kehinde op het balkon, buiten
gehoorafstand van hun ouders. De kleine Iyanu, altijd in de buurt
van haar favoriete grote neef, klimt bij hem op schoot en valt in
slaap.

Ik praat met hen over de lijfstraffen die ze kregen toen ze
jonger waren. Kehinde spreekt er vergoelijkend over. “Mijn broer en
ik waren ook bandieten,” zegt hij. Eén keer had de tweeling het zo
bont gemaakt dat ze met hun polsen aan de lamp in de woonkamer
werden gebonden en werden geslagen met elektriciteitsdraad. Kehinde
vertelt het schaterend, als een smeuïge anekdote. Zijn zus stoot
hem aan. “Luister niet naar hem, hoor,” voegt ze mij toe. “Hij
verzint maar wat.” Maar in de blik die ze haar oudere broer
toewerpt ligt een waarschuwing. Blijkbaar vindt ze dit verhaal te
ver gaan.

Nu neemt hun moeder de roede niet meer ter hand, vervolgt haar
broer. Zodra kinderen wat groter en voor rede vatbaar zijn, hoeft
dat niet meer; hun kun je uitleggen wat ze verkeerd doen. Bovendien
is zijn moeder oud geworden en zachter, vervolgt Kehinde. Haar
kleindochter straft ze dan ook niet meer zelf, dat laat ze haar
kinderen opknappen. Ik kijk naar het slapende meisje op zijn
schoot.

“Bedoel je dat jij Iyanu…?” Ik wil de zin niet eens afmaken.

“Ja hoor, ze kan ontzettend stijfkoppig zijn, en dan is dat het
enige wat helpt.”

Ik zeg tegen Kehinde dat ik het me moeilijk kan voorstellen dat
hij het driejarige meisje, met wie hij altijd zit te knuffelen, een
pak ransel kan geven. Voor hem is dat echter onderdeel van een
liefdevolle opvoeding: “Als je je rechterhand gebruikt om een kind
te corrigeren, moet je je linker gebruiken om het te omhelzen. Ik
troost haar achteraf altijd.”

Ik vraag Simi hoe zij het eigenlijk vindt dat ze zo kort wordt
gehouden omdat ze een meisje is. In haar plaats zou ik knettergek
worden van een leven dat beperkt blijft tot school, de kerk en
thuiszitten, verklaar ik. Maar Simi zegt dat ze daar geen enkele
moeite mee heeft.

“Meisjes moeten voorzichtig zijn. Als je die te veel loslaat,
gaat het mis. Dan gaan ze jongens achternalopen en feestjes af.” Ze
vindt het begrijpelijk dat zij daarom nog under surveillance
staat, zoals ze het noemt, ook al is ze tweeëntwintig.

En Kehinde dan, die nu noodgedwongen thuiszit omdat zijn
universiteit staakt, bij zijn ouders van wie hij na achten de deur
niet meer uit mag? Frustreert dat hem niet na het vrije leven op de
campus? “Ik woon onder hun dak, dus heb ik te doen wat mijn ouders
me zeggen,” antwoordt hij.

Ik begin me af te vragen of de kinderen Olutayo echt zulke brave
hendriken zijn, of dat ze zich alleen zo voordoen in hun ouderlijk
huis.

“Ben jij op de campus ook zo’n braaf jongetje?” vraagt ik
Kehinde.

Hij lacht.

“Ik doe daar alles wat ik wil. Als ik mijn vriendinnetje wil
zien, dan ga ik naar haar toe. Thuis zouden ze me
binnenhouden.”

“Een vriendinnetje? Daar weten je ouders vast niets van,”
veronderstel ik. Zijn moeder vertelde me net nog dat ze haar
kinderen voorhoudt dat ze niet met relaties moeten beginnen voordat
ze een diploma en een baan hebben.

“Ik heb het thuis niet verteld,” geeft Kehinde toe. “Ik zou mijn
ouders zoiets nooit rechtstreeks kunnen zeggen, nu ik nog niet ben
afgestudeerd. Ze betalen immers voor me. We praten er niet over,
maarvolgens mij weten ze het wel.”

Eigenlijk zit hij zijn tijd uit totdat hij een baan vindt, zodat
hij op zichzelf kan gaan wonen. Misschien dat zijn ouders hem dan
serieus gaan nemen. Nu denken ze altijd nog alles beter te weten
dan hij. Zoals die keer toen zijn vader zijn nieuwe mobieltje had
laten vallen, dat het daarna niet meer deed. Vader gaf het toestel
aan Kehinde met de opdracht het te laten repareren. Kehinde had
meteen gezien dat het alleen maar opgeladen hoefde te worden. “Dat
probeerde ik hem te vertellen. ‘Laat mij het nou oplossen,’ zei ik.
Maar hij luisterde niet en werd boos. Ik moest het naar de
reparateur brengen, want wat wist ik nou van telefoons?”

Uiteindelijk ging Kehinde niet naar de reparateur, maar laadde
hij het toestel stiekem op in zijn kamer en gaf het ‘gerepareerd’
terug. Het geld dat zijn vader hem gaf voor de reparatie stak hij
in zijn eigen zak. Hij grinnikt erom.¬

 

In de huiskamer heeft vader Olutayo de dvd-speler geïnstalleerd.
Taiwo vult de generator op het balkon bij met diesel. Speciaal voor
zondagavond is hun vader extra brandstof gaan halen om
methethelegezintvtekunnenkijken. Hij heeft een film gehuurd in het
Yoruba, het soort stichtelijk drama waar de Nigeriaanse
filmindustrie – na de Amerikaanse en Indiase de grootste ter wereld
– in uitblinkt.

Je moet het je familie binnenshuis ook een beetje naar de zin
maken, legt hij uit. Na achten ‘s avonds gaat er bij de
Olutayo’s niemand meer de deur uit. “Wat heb je ‘s nachts op
straat te zoeken tenzij je een gewapende overvaller bent?”

Sinds de jaren zeventig heeft Nigeria te kampen met een
groeiende criminaliteit. Het aantal gewapende overvallen in Oyo
State, de provincie waarvan Ibadan de hoofdstad is, is het hoogst
van heel Nigeria en stijgt nog steeds. Vandaar dat papa Olutayo
zijn familie ‘s avonds binnenhoudt.

Het is geen toeval dat de geweldstoename samenviel met de wasdom
van de Nigeriaanse olie-industrie. Net als in Angola kan in Nigeria
een selecte groep zich ongestraft verrijken met de petrodollars.
Volgens de Wereldbank komt 80 procent van de olie-inkomsten ten
goede aan slechts 1 procent van de bevolking. Deze nieuwe rijken
blinken net zoals gefortuneerde Angolezen uit in het pronken met
hun makkelijk verkregen vermogen.

Dat geeft niet alleen scheve ogen bij de grote groep burgers die
van bijna niets moet rondkomen, het leerde de Nigerianen eveneens
de les dat razendsnel en moeiteloos rijk worden de norm is. Niemand
vraagt je immers waar je fortuin vandaan komt.

Niet iedereen heeft echter de mazzel in het openbaar bestuur te
zitten en daar zijn klauwen in de kas te kunnen steken. Degenen die
zich toch willen spiegelen aan de petromiljonairs moeten hun
fortuin anderszins maken. In de Nigeriaanse rat race grijpt
een kleine groep mensen dan maar gewapenderhand naar het grote
geld.

De leiders van het land veroordelen vanzelfsprekend dit
criminele gedrag, maar erg geloofwaardig is dat niet; zij stelen
immers ook ongestraft van hun burgers. In het morele vacuüm dat zo
ontstaat, gedijt de misdaad. Het is een vicieuze cirkel die een
hele bevolking in gijzeling houdt, in doodsangst dat ze op straat,
in de auto of in huis wordt overvallen.

Dat is niet altijd zo geweest. Toen hun grootvader het huis
bouwde waar de Olutayo’s nog altijd in wonen, kon je er
‘s avonds gewoon over straat. Een golf van gewapende
overvallen in de jaren negentig dwong de huiseigenaren de handen
ineen te slaan. Aan het begin en aan het eind van de straat
installeerden ze een ijzeren hek, en samen huurden ze een
nachtwaker in die de vierentachtig huizen aan de onverharde weg
voor bandieten moet behoeden.

Om middernacht gaat de poort dicht en moet je binnen zijn, want
tot vijf uur in de ochtend is de bewaker onverbiddelijk en gaat hij
niet meer van het slot. Wie hij ‘s nachts op straat aantreft,
arresteert hij en draagt hij de volgende dag over aan de
politie.

De straat van de Olutayo’s is niet de enige met een hek. In heel
Ibadan proberen huiseigenaren zich op deze manier af te schermen
van de onveilige buitenwereld, of het nu rijke wijken zijn of arme.
Het enige verschil is dat in de betere buurt een ijzeren hek de
straat afsluit, met bewakers met vuurwapens erachter, terwijl de
versperring in de arme wijk bestaat uit een kromme boomstam die aan
weerszijden op krukjes leunt en de bewaking er slechts beschikt
over een wapenstok. Ook de universiteitscampus sluit zijn poorten
om twaalf uur. Zo geldt voor heel Ibadan een officieuze
avondklok.

Die geldt ook voor mij. Nog nooit in Afrika ben ik zo vaak vroeg
naar bed gegaan als in Ibadan. Mijn uitgaansleven beperkt zich tot
etentjes in semi-fastfoodrestaurants buiten de deur met
autobezitters die me op tijd weer kunnen afleveren bij de
universiteit, en af en toe een pilsje met Obinna en zijn vrienden
bij Spices, een studentenkroeg op de campus. Mijn voornaamste
gezelschap in de avonduren zijn de boeken van mijn huisgenoot de
Professor – ik word kettinglezer bij kaarslicht en prijs me
gelukkig dat Nigeria zoveel fantastische auteurs telt. De
bibliotheekvan de Professor redt me van de verveling.¬

 

Ver voor het vallen van de avond zetten de Olutayo’s me in een
taxi naar huis, als de dood dat ik niet voor het donker op de
campus terug zal zijn. Als ik de gedeelde taxi in stap, begroet ik
de enige andere passagier in het Yoruba. Met mijn Ekaso –
“goedemiddag” – en andere beleefdheidsfrases die ik in die taal uit
mijn hoofd heb geleerd, oogstte ik al menige goedkeurende knik. De
dame met veel grijs in haar zwarte krullen naast wie ik op de
achterbank schuif, wijst me echter terecht. “Je moet er wel
‘mevrouw’ achteraan zeggen, hoor. Ik ben veel ouder dan jij.” Ze
kijkt erbij over haar brilletje als een schooljuf die een
ondeugende leerling op het matje roept.

Bij het afrekenen besef ik te laat dat ik de taxichauffeur de
bankbilj etten met mijn linkerhand toesteek. Ik weet al dat je hier
uitsluitend geld mag geven en aannemen met je rechter, maar die
hand zit klem tegen het portier en is bovendien te ver weg van de
bestuurder. Mijn buurvrouw zuigt hoorbaar op haar tanden als ik
voor de tweede keer in korte tijd het beleefdheidsprotocol
breek.

Met een gemompeld ‘Tot ziens, mevrouw’ maak ik me uit de voeten.
Ik hoef niet te horen hoe ze waarschijnlijk tegen de chauffeur
uitvaart over die westerlingen zonder manieren.

In het cybercafé in het vervallen winkelcentrum voor de campus
ga ik nog even mijn mail checken. Na een paar bezoekjes heb ik door
dat ik hier vrijwel als enige mijn internetminuten afreken, ook al
zijn alle computers voortdurend bezet door jonge mannen die als een
razende op het toetsenbord rammelen. Vanuit mijn ooghoeken naar hun
beeldschermen glurend, kom ik erachter dat ik omringd ben door
internetfraudeurs, of zoals ze ze hier noemen Yahoo Yahoo
guys.

In het Westen zijn ze vooral berucht om de mails waarin een
accountant met een dubbele naam zoekt naar een westerse
bankrekening om de onverwachte miljoenenerfenis van een cliënt
tijdelijk op te parkeren – en alle varianten daarop. Erg
mededeelzaam over hun activiteiten zijn ze naar mij toe niet, maar
uit korte gesprekjes en opgevangen conversaties in het cybercafé
maak ik op dat de beroepsgroep inmiddels is overgegaan op andere
strategieën om goedgelovigen geld uit de zak te kloppen. Ze lachen
om de ouderwetse erfenismails – hun methodes zijn veel ingenieuzer
geworden. De Yahoo-Yahoo guys – genoemd naar de gratis
Yahoo-mailadressen waarmee ze aanvankelijk veel werkten – zijn er
meesters in een valse digitale identiteit bij elkaar te liegen en
weten hele façades van betrouwbaar overkomende bedrijven op
internet te creëren.

Daarbij richten ze zich ook op hun landgenoten, bijvoorbeeld met
zogenaamde wervings- en selectiebureaus voor Nigerianen op zoek
naar werk – en dat zijn er nogal wat. De gehoopte baan rolt er
nooit uit, en naar het inschrij fgeld kunnen ze fluiten.

Verreweg de meeste jongens in het cybercafé – in deze periode
voornamelijk verveelde universiteitsstudenten die niets beters te
doen hebben – storten zich echter op datingscams. De hele
dag struinen ze websites af, speurend naar blanke slachtoffers die
een relatie willen. Vooral de zielige gevallen van middelbare
leeftijd met onflatteuze pasfoto pikken ze eruit. Continu zijn de
fraudeurs dat ene standaardkennismakingsmailtje aan het knippen en
plakken, om te verzenden naar weer een ander potentieel
slachtoffer. De eigen identiteit is vanzelfsprekend een leugen. Die
is nóóit Nigeriaans, maar liefst westers, en hun sekse is variabel
en afhankelijk van die van de ontvanger.

In de tijd dat ik één mailtje heb geschreven, hebben zij
honderden berichten gestuurd naar argeloze vrouwen en mannen in
Europa of de vs. Er gaan de hele dag in dat ene internetcafé zoveel
van dat soort mails de deur uit dat het me verbaast dat niet veel
meer westerlingen erin tuinen. Kennelijk valt het met onze
goedgelovigheid wel mee.

Als er al eens iemand terugmailt, treedt er een intensieve
campagne in werking om het vertrouwen van het slachtoffer te
winnen. Met mails en webcamcontact bouwen ze een virtuele band op
die uiteindelijk draait om één ding: geld. Een magere jongen naast
me die voor zijn profiel de foto van een mannelijk Frans fotomodel
gebruikte, was eens een middag lang aan het chatten met zijn
Amerikaanse ‘vriendinnetje’ om te regelen dat zij 1000 dollar aan
hem overmaakte voor ‘de helft van zijn vliegticket’ van Parijs naar
de vs. De rest zou hij zelf ophoesten. Of het geld er kwam, heb ik
niet meegekregen, maar dat de Nigeriaan nooit is aangekomen in
Amerika kan ik je op een briefje geven.

Pas als een Yahoo-Yahoo guy gescoord heeft, hoeft hij af te
rekenen bij het internetcafé, waar het personeel meedeelt in de
winst. Het fenomeen van de internetoplichters is wij dverbreid in
Nigeria. Zo bestaat er in deze van moralisme doordrenkte
maatschappij een complete informele infrastructuur ingericht op
fraude.¬

 

Als neef Bolu hoort dat ik de zondag heb doorgebracht bij zijn
ooms familie, stuurt hij me een SMS-je. Ik woon zo
dicht bij zijn huis en ben al een week niet langs geweest. Wanneer
kom ik nou eens bij hem op bezoek?

De achttienjarige Bolu en zijn grootmoeder wonen in Agbowo, de
wijk voor de universiteitspoorten. Als ik Oyo Road oversteek, de
vierbaansweg die langs de campus voert, hoef ik alleen maar de
straat ertegenover in te lopen. De campusbewoners zijn gewilde
clientèle, en vele kooplieden bieden hun waar aan op de T-splitsing
van Bolu’s straat met Oyo Road. Kappers, supermarktjes en
internetcafeetjes zetelen in de onderste laag van het Agbowo
Shopping Center. Op de stoep bieden marskramers sponzig wittebrood,
eieren, hangsloten en zonnebrillen te koop aan. Een paar honderd
meter de straat in is de verkoopgekte al heel wat geluwd. Daar
staat het huis van Bolu’s oma.

Oma Olutayo is zesenzeventig en drijft een winkeltje met emmers,
teilen en andere huishoudelijke artikelen. Als ik de winkel kom
binnenlopen, doet de kleine vrouw net een tukje op een houten
bankje. Haar hoofddoek heeft ze bij wijze van deken om haar
bovenlijf geslagen. Ze krabbelt overeind, draait de stof weer om
haar bijna kale hoofd en gebaart mij en mijn Nigeriaanse vriendin
Chinwe naast haar te komen zitten. Omdat oma Olutayo alleen Yoruba
spreekt, heb ik Chinwe meegenomen als tolk.

Grootmoeder groeide op op het platteland. Toen ze trouwde kwam
ze in de stad wonen. Het verschil tussen haar leven en dat van haar
kinderen en kleinkinderen illustreert hoe weergaloos snel
ontwikkelingen kunnen gaan. De generatiekloof in stedelijk Afrika
meet soms lichtjaren.

Oma kan zich niet herinneren dat ze in haar jeugd ooit heeft
gespeeld: van jongs af aan werkte ze mee op het land. Iedere
ochtend om vier uur was het reveille. Ze kan niet lezen of
schrijven, maar al haar kinderen zijn naar school gegaan. Een van
haar zoons schopte het zelfs tot decaan aan de universiteit op een
steenworp afstand van haar shop. Toen hij promoveerde, kon zijn
eigen moeder zijn bul niet lezen. De Engelse taal waarin hij zijn
dissertatie schreef, begrijpt ze niet. Maar hoogleraar of niet,
haar zoon luistert tenminste nog naar haar.

Haar kleinzoon doet dat niet eens meer, klaagt ze. Bolu woont
bij haar in huis, omdat dat dicht bij zijn school ligt. Ze kan er
maar niet aan wennen dat hij haar tegenspreekt. Verder gooit hij
wel een heel blikje gecondenseerde melk in zijn thee, en
schoonmaken, ho maar. Maar het helpt niet als ze er iets van zegt.
Oma Olutayo vond de opvoedmethode van vroeger toch beter: “Toen gaf
je kinderen een pak slaag als ze je niet gehoorzaamden. Maar
tegenwoordig kun je niet streng zijn tegen zo’n jongen, want dan
gaat hij ervandoor. Als je wilt dat je kleinkinderen van je houden,
moet je ze verwennen.”

Op dat moment komt haar kleinzoon binnengelopen. Ik heb hem een
SMS-je gestuurd dat ik bij hem thuis zat. Zijn oma
had geen idee waar hij uithing. Ze weet nooit precies wat haar
kleinzoon uitspookt, vertrouwt ze me toe. Soms gaat hij
‘s avonds bij een vriend langs en blijft hij veel te lang weg.
Zij doet als ze naar bed gaat de voordeur op slot. Dan bonkt hij
‘s nachts net zo lang op de deur tot zij wakker is, en de
restvan het huis ook.

Bolu grijnst wat onbeholpen bij de klaagzang die hij
ongetwijfeld al duizend keer heeft aangehoord. Zijn stakerige
bovenlijf is gestoken in een geel T-shirt waarop in het Engels te
lezen staat:

GOD HEEFT WIET GESCHAPEN, DE MENS DRANK, WIE ZOU JE VERTROUWEN?
Eronder staat een cannabisblaadje. Had grootmoeder de tekst kunnen
lezen, dan had ze haar kleinzoon beslist naar zijn kamer gestuurd
om zich om te kleden.

Met Bolu beklim ik de trappen naar de etage waar hij met zijn
oma woont. De rest van het huis verhuurt ze. We installeren ons in
de zitkamer, waar hij neerploft op de roze velours tweezitsbank en
zijn linkerbeen over de leuning slingert. Om zijn nek bungelt een
USB-stick, het statussymbool van de Nigeriaanse cybergeneratie.

Inderdaad, hij doet te veel melk in zijn thee. Maar hij houdt
echt wel van zijn oma, en zij van hem. Als ze op zondag terugkomen
uit de kerk, leest hij haar voor uit de Bijbel in het Yoruba.

“Ze is een oude vrouw en maakt zich te veel zorgen,” vindt Bolu.
“Daarom vertel ik haar niet alles.” Dat hij vorig jaar een flesje
Star heeft gedeeld met zijn vrienden, bijvoorbeeld, houdthij
geheim. “Ze zou nooit geloven dat het bij die ene keer bier drinken
is gebleven en het aan mijn moeder vertellen. Dat zou eindeloos
veel problemen opleveren. Datis het niet waard.”

Toch is het vaak bonje in huis. Ook hij heeft geleerd dat je
ouderen niet mag tegenspreken, maar het probleem met zijn
grootmoeder is dat ze de wereld waarin hij opgroeit niet begrijpt.
Hij fronst geïrriteerd zijn wenkbrauwen als hij zegt: “Oma is niet
van deze tijd.”

Eens in de week checkt Bolu zijn mail in het cybercafé. Soms
gaat zij hem dan achterna en vraagt aan het personeel of haar
jongen daar geen verkeerde dingen doet. De puber kijkt beschaamd
als hij dit vertelt. Hij moet zich voor zijn vrienden in het
internetcafé goed voor schut voelen staan met dat oude mens achter
zijn vodden. “Ik heb geprobeerd uit te leggen dat ik voor mijn
opleiding mijn inbox in de gaten moet houden en dat ik voor
werkstukken ga surfen op internet. Maar ze snapt het niet,” zegt
Bolu.

Net zomin als ze de muziek vat die hij luistert op zijn
mp3-speler. Oma vreest dat de songteksten hem zullen bederven;
zoiets hoorde ze eens op de radio. Dan vraagt ze om de koptelefoon,
maar lang kan ze de confrontatie met de beats van P-Square, 2Face
of de in Londen wonende Nigeriaanse singer-songwriter D’banj niet
aan, zegt Bolu. “‘Haal dat ding van mijn hoofd,’ zegt ze dan. Ze
snapt het niet.”

Was ouderdom ooit een garantie voor levenswijsheid en kennis, de
oudere Nigerianen van nu komen niet mee in de wereld waarin de
jongste generatie haar weg moet vinden. Daarmee is een bom gelegd
onder de vanzelfsprekende autoriteit van ouderen. Bolu accepteert
die dan ook niet meer, maar gaat zijn eigen gang.

Wat voert hij eigenlijk uit als hij van huis is? Hij haalt zijn
schouders op.

“Eenbeetje voetballen en rondhangen met vrienden op straat.”

“Een blowtje roken misschien?” veronderstel ik, wijzend op zijn
T-shirt.

Hij schudt heftig van nee.

En hoe komt hij, een scholier zonder inkomen, eigenlijk aan die
mp3-speler?

“Gekregen van een vriend.”

Hij ontwijkt mijn blik. Het kan best dat hij de waarheid
spreekt, maar zijn verongelijkte houding maakt het niet eenvoudig
met hem te praten. Alweer zo’n volwassene die aan zijn kop zeurt,
zegt die houding. Dat zijn oma moedeloos wordt omdat ze haar
kleinzoon niet meer onder de duim heeft, kan ik me goed
voorstellen.

Door andere volwassenen laat Bolu zich evenmin de wet
voorschrijven. In het Yoruba bestaan er geen woorden voor ‘oom’ en
‘tante’, noch voor ‘neef’ en ‘nicht’. Alle mannen van je vaders
generatie staan gelijk aan je vader en die spreek je zo aan, net
zoals de vrouwen in die generatie gelijkwaardig zijn aan je moeder.
Zij hadden traditiegetrouw ook evenveel over je te zeggen als je
biologische ouders, maar ook die autoriteit brokkelt af.

Bolu accepteert het niet als een onbekende oudere hem op straat
terechtwijst of hem opdraagt iets voor hem te doen, want wie weet
is het een crimineel die hem op het slechte pad wil brengen. Om
diezelfde reden verbieden ouders hun kinderen tegenwoordig om de
last van bejaarde passanten over te nemen: “Als er vroeger een oude
vrouw met veel bagage over straat liep, nam een kind in de buurt
die vanzelf over en sjouwde ermee tot in haar huis. Maar nu staan
ouders dat niet meer toe. Hoe weet je of zo’n vrouw te vertrouwen
is? Trouwens, ook die bejaarden pikken het niet meer. Voor
hetzelfde geld worden ze bestolen.”¬

 

Het loopt tegen drieën als ik terugwandel richting universiteit.
Ik hoor de schoten niet eens, maar zie alleen dat alle mensen plots
mijn kant op rennen. Een winkelier roept me binnen: “Kom hier
schuilen, madam.” Na vijf minuten wagen zich weer wat mensen op
straat, en ook ik ga naar buiten om poolshoogte te nemen.

Voor de bank naast de universiteitspoort blijken twee mannen te
zijn neergeschoten. Een gemaskerde overvaller achter op een motor
nam hen onder vuur toen ze de bank uit kwamen en reed daarna door.
Een van de ongelukkigen heeft zichzelf de campus op weten te
slepen; de ander ligt in een donkerrode plas bloed op het asfalt.
Het schot verbrijzelde een knie. Na een eeuwigheid rijdt een
pick-up van de politie bijna in op de mensenmassa die zich rondom
het slachtoffer heeft verzameld. De bloedende man wordt in de
laadbak gehesen en afgevoerd. Vervolgens komt er een vervaarlijke
pantserwagen aanrollen met een mitrailleur op het dak om de orde te
bewaken. Ik besluit dat het tijd wordt om te gaan.

De campustaxi’s die achter de poort wachten op klanten laat ik
links liggen; ik ga te voet verder naar huis. Het is een wandeling
van een minuut of twintig over brede lanen, langs geknipte gazons
en proefveldjes van de studenten agrarische wetenschappen. Het
universiteitsterrein is een toevluchtsoord midden in deze hectische
stad met zijn razende verkeer. Het enige waarop je op de campus
moet letten, is dat je na een regenbui niet op de gifgroene slangen
stapt die soms opgerold langs de wegrand liggen. In die vredige
omgeving denk ik na over wat ik net heb zien gebeuren.

Voordat ik afreisde naar Nigeria, reageerde menigeen geschokt
toen ik vertelde wat mijn volgende standplaats zou zijn. Het was me
nog nooit zo opgevallen hoe belabberd de reputatie van dit
West-Afrikaanse land is. Zeg Nigeria en mensen denken aan schurken,
internetoplichters en ontvoeringen door rebellen.

Nigeria is met 150 miljoen inwoners het bevolkingsrijkste land
van Afrika. Als iemand me weer eens verwilderd aanstaarde in
reactie op mijn melding dat ik naar Nigeria zou gaan, hield ik hem
altijd dat voor. Een op de zeven Afrikanen is Nigeriaan. Als je al
een Afrikaanse schurk tegen het lijf loopt, is de kans dat het een
Nigeriaan is allicht groter dan de kans op een Burkinabé of
Namibiër, betoogde ik dan, maar dat wil nog niet zeggen dat de hele
bevolking bestaat uit boeven.

Nu ik rechtstreeks te maken heb gekregen met het straatgeweld,
laat het risico daarop zich minder makkelijk wegredeneren en kan ik
me beter voorstellen hoe de criminaliteit mensen hun huizen
injaagt. Als er schoten vallen op zo’n drukke plek op een
doordeweekse middag, waar ben je dan nog veilig?

Ik wip even binnen bij het professorenpaar om mijn verhaal te
doen en vind alleen Sola thuis. Zij heeft al van de overval
gehoord. In Agbowo is het geen zuivere koffie, waarschuwt ze. De
uni heeft niet voor niets de parkeerplaats van buiten de campus
naar binnen verplaatst, want er werden op klaarlichte dag bezoekers
overvallen. Zij komt alleen overdag in Agbowo voor broodnodige
boodschappen. En als het donker wordt, is ze thuis. Sola is sinds
de jaren tachtig na acht uur ‘s avonds de campus niet meer af
geweest.¬

 

“God zal je een lang leven geven!”

“Amen!”

“God zal je welvaart geven!”

“Amen!”

“God zal je rijk maken!”

“Amen!”

Het gonst over de berg. Bij ieder ‘amen’ gaan er honderden armen
verder omhoog. Auntie Feyi, die naast me zit op een afkalvend
muurtje, schudt wild met haar hoofd, legt een hand op haar hart,
sluit haar ogen en zet haar laatste ‘amen’ extra aan.

Het is tien uur in de ochtend en ik ben op bezoek bij Feyi. Om
half-tien stond ik in haar winkeltje schuin tegenover de regionale
radio- en tv-studio. Binnen een half-uur heeft ze me tussen de
uitzinnig biddende bezoekers van de Christ Apostolic Church
gemanoeuvreerd. Het blijkt het begin van een dag die voor Feyi een
religieuze marathon zal worden.

Auntie Feyi – ik mag haar ‘tante’ noemen, een aanspreekvorm
minder formeel dan ‘mevrouw’, maar beleefder dan zomaar een
voornaam – nodigde me uit voor een logeerpartij in haar
vrouwenhuishouden. De weduwe, die vijftig is, woont met haar twee
volwassen dochters in Bashorun, een wijk in het noorden van Ibadan.
Omdat ik het dagelijks leven buiten de campus wil ervaren,
accepteer ik haar uitnodiging met plezier.

De Christ Apostolic Church is weinig meer dan een L-vormig afdak
op een overhangende rots, lang niet groot genoeg om alle gelovigen
te beschutten. De meesten zitten ergens op het terrein eromheen op
de grond, of zoals wij op een stapel stenen. De preek laat ik langs
me heen gaan, en ondertussen schat ik de gemeente in. De vrouwen
hebben hun beste kleren aangetrokken: traditionele gewaden met veel
kleur. Ook Auntie Feyi draagt een oranje jurk met lila
bloempatroon; een met stijfsel bewerkte lap stof in hetzelfde
dessin heeft ze als een gekreukelde kroon om haar hoofd gewikkeld.
Op veel mannenpantalons glimmen de slijtageplekken en het gros is
te voet gekomen, wat niet wijst op overvloedige rijkdom. Ze bidden
niet voor niets dat God hen schatrijkmag maken. Deze gelovigen
hebben geen cent te makken.

Wat er na de preek voorvalt, vind ik dan ook moeilijk te
bevatten.

“2000 naira!” roept de pastoor in zijn microfoon. “We willen
vijftien donaties van 2000 naira!” Maar wie kan het zich
veroorloven bijna een tientje te schenken aan de Kerk terwijl ze
zelf al zo krap zitten?

Vier mensen blijkbaar, die onder hallelujageroep naar voren
komen en hun bankbilj etten in de plastic mand deponeren die de
pastoor omhooghoudt.

Bij de volgende oproep veert Feyi op. Met swingend achterwerk en
geheven armen deint ze met zo’n tien andere misgangers naar de
geldmand om er 1000 naira in te laten vallen.

“Dat hun zaken zullen bloeien!” schalt de geestelijke.

“Amen!” Weer gaan alle armen omhoog, nu met de handpalmen
zegenend naar beneden.

De 500 naira-donateurs worden gesommeerd. De blauwe prullenbak
zit al halfvol en ik begin me te ergeren. Deze mensen hebben al zo
weinig, en dan schenken ze ook nog eens handenvol bankbiljetten weg
aan een Kerk die te zien aan de Spartaanse inrichting het
collectegeld niet overvloedig investeert in de kerkgebouwen.

Feyi stoot me aan. “Jij moet ook naar voren,” zegt ze.

Ik schud mijn hoofd. Ik heb geen zin om de beurs van meneer
pastoor te spekken; hij ziet er weldoorvoed genoeg uit.

“Je móét,” dringt ze aan. “Ze weten dat oyinbo’s altijd
geld hebben.” Ze gebruikt het Yoruba-woord voor ‘blanke’. “Als je
niet gaat, denken ze dat je een spion bent.” Ze drukt meeen briefje
van 100 in de hand en ik sta met tegenzin op. Gelukkig ga ik op in
de massa, dat bedrag kunnen blijkbaar velen zich permitteren. Als
ook de 50 en 20 naira-gevers zijn gemaand, steken de verfrommelde
briefjes boven de rand van de prullenbak uit.

Ik probeer mijn aandacht weer te richten op de woorden van de
zielenhoeder op de kansel. Begint hij weer van voren af aan met
aftellen!

“Leg uw hand op uw voorhoofd en bid, geef uzelf de zege en geef
2000 naira weg!”

Auntie Feyi grabbelt weer in haar handtas naar een bankbiljet.
Ik kan me niet meer inhouden. Laatst klaagde Feyi nog dat ze blut
was en geen naira’s meer had voor beltegoed. Ik fluister in haar
oor dat ik niet begrijp dat ze zoveel geeft aan een Kerk die voor
zover ik kan nagaan met die centen weinig goeds doet voor de
gemeenschap.

“Dat geld geef ik niet aan de pastoor, ik geef het aan God. Hij
zal me belonen. Het is mijn zaakniet of dat geldgoedgebruiktwordt,
daarover zal God oordelen.” Ze vouwt een briefje van 500 op.
Voordat ze met haar gift naar voren wiegt, zegt ze: “Het werkt,
weet je? Ik heb eens 2000 naira geschonken. Diezelfde dag kreeg ik
van mijn broer 2000 dollar!”

Aan het eind van de dienst roept de geestelijke nogmaals de hulp
van de gelovigen in. Dit keer mogen ze hun portemonnee in hun zak
houden. Er zijn geslachte kippen aangetroffen aan de rand van het
kerkterrein, wat een teken is dat booswichten kwade krachten hebben
aangeroepen over de religieuze gemeenschap.

“Samen kunnen we de duivel verdrijven!” brult hij, en hij laat
zijn stem vibreren.

Als in een processie tijgen we naar de plaats des onheils, waar
de voorganger het Onzevader inzet. Om me heen storten vrouwen ter
aarde, mannen grijpen naar hun hoofd. Na vier gebeden is het kwaad
afdoende uitgedreven en worden we heengezonden. De vrouwen staan op
en slaan het zand van hun rokken. De gelovigen stappen de berg af;
ze groeten elkaar en informeren naar elkaars families en de zaken.
De dienst heeft drie uur geduurd.¬

 

Auntie Feyi groeide op in een methodistengezin, maar op haar
elfde maakte ze kennis met de pinkstergemeente. De zang en dans, de
dramatische healings en uitdrijvingen spraken het meisje veel meer
aan dan de stijve protestantse dienst die ze gewend was. Vanaf dat
moment noemde Feyi zich born again, ‘wedergeboren’.

We zijn achter op twee motortaxi’s teruggereden naar Feyi’s
woning waar haar dochters, die ook de dienst hebben bijgewoond, de
lunch klaarmaken. Auntie Feyi heeft haast, want ze moet nog even
bij haar stoffenwinkel langs. Ze vertrouwt het meisje niet dat haar
handel beheert als zij ter kerke gaat. Volgens haar verkoopt ze
dingen achter haar rug om. Evengoed laat ze de nering die middag
weer aan de onbetrouwbare bediende over, want om vijf uur moet Feyi
naar de volgende mis.

Haar leven is een aaneenschakeling van gebedsdiensten. Twee keer
per dag gaat ze minstens, en op dinsdag, woensdag en donderdag
duurt de revival tot ver na het middaguur. De avonddienst van vijf
tot acht is ook een vast punt op de agenda. Iedere eerste zaterdag
van de maand bidt ze een hele nacht, en vanzelfsprekend elke
zondagmorgen van zeven tot twaalf. In haar kerkbezoek is ze niet
eenkennig: ze frequenteert afwisselend de Mountain of Fire and
Miracle, de Redeemed Church en de rotskerk waar we die ochtend
waren. Auntie Feyi shopt haar geloof bij elkaar.

Ik bedank voor nog eens drie uur kerkbezoek en blijf die middag
thuis, maar als ik denk dat ik dan de religieuze uitingen heb
gehad, kom ik bedrogen uit. Die avond na het uitgaan van de kerk
eten we in bananenbladeren gevouwen moi moi, gezeten in de
fauteuils die de benauwende woonkamer domineren. Ik wil vervolgens
onderuitzakken voor een lui moment na het avondeten, maar de drie
vrouwen hijsen zich overeind, draaien om en knielen voor de zetels
op de grond, met hun gevouwen handen op de zitting. Tijd om te
bidden. Onder andere voor het succes van mijn boek: dat er maar
veel exemplaren van verkocht mogen worden.

Na een half-uur gebed breken we op. Naast de huiskamer telt de
woning slechts twee slaapkamertjes, en ik ben ingedeeld bij Feyi in
haar tweepersoonsledikant. Ik kan maar slecht in slaap komen door
de onbekende slaapgenote. In de stijve doek waarin ze zich hier bij
wijze van deken wikkelen kan ik mijn draai niet vinden. Toch moet
ik in slaap gevallen zijn, want om drie uur ‘s nachts word ik
wakker van gestommel inde huiskamer.

Auntie ligt niet meer in bed. Ik spits mijn oren en onderscheid
dan drie vrouwenstemmen in de aangrenzende kamer, die fluisterend
Jezus aanroepen. Het geprevel in het schemerdonker zou in een foute
horrorfilm niet misstaan. Pas na een half-uur kruipt Feyi er weer
in. Iedere nacht bidden ze, verklaart mijn gastvrouw de volgende
ochtend. Normaal klinkt hun nachtelijk gebed luider, maar ze wilden
mij niet wakker maken.

Na het ontbijt leest de oudste dochter voor uit de Bijbel. Dan
spreken ze in tongen: met de ogen gesloten brabbelen ze koeterwaals
met uithalen, volgens Feyi dé manier om de Heilige Geest door jouw
mond te laten spreken. Feyi’s dochters staan erop dat ik ook een
poging doe, maar ik ben even vastbesloten me daar niet aan te
wagen. Veel tijd om aan te dringen hebben ze gelukkig niet, want ze
willen niet te laat komen voor de ochtendmis.

Als er één vorm van kolonisatie effectief is geweest in Nigeria,
dan is dat wel de religieuze. Het christelijke of islamitische
geloof is in vele Afrikaanse landen een belangrijke factor in het
sociale leven, maar nog nooit was ik in een land waar het zo
openbaar en exhibitionistisch wordt beleden als in Nigeria. De
tweede vraag die mij hier bij een kennismaking wordt gesteld, luidt
vrijwel altijd: “Geloof je in God?”, “Lees je de Bijbel?”, “Ga je
naar de kerk?” of varianten daarop. Een wildvreemde vrouw op de
Sangomarkt klampte me aan om me uit te nodigen naar haar kerk.

Het geloof is hier geen privékwestie: overal word je ermee om de
oren geslagen. Het onderwerp duikt op totaal onverwachte momenten
in gesprekken op en kruidt de menselijke contacten net zo
overheersend als de pepper, de vlammend-hete
tomaten-pepersaus die de ‘Vbruba over al hun eten gooien, het
voedsel.

De religieuze mallemolen van Auntie Feyi’s leven is dan ook
absoluut niet uitzonderlijk in Ibadan. Dat heeft onder andere te
maken met het harde dagelijkse bestaan. Van welke gezindte dan ook,
Feyi en haar landgenoten klampen zich vast aan de hoop die het
geloof biedt op een beter leven, omdat ze die elders in de
maatschappij niet meer ontwaren. Hoewel de officiële werkloosheid
in Nigeria lager ligt dan elders bezuiden de Sahara, leeft evengoed
ruim de helft van de bevolking onder de armoedegrens. Het land
lijdt onder dezelfde vloek van de grondstoffen als Angola: de
economische ontwikkeling wordt eerder gehinderd door de
olierijkdom, dan gestimuleerd.

Op de kerkdiensten na valt er weinig te beleven in de stad: al
om tien uur ‘s avonds is die uitgestorven. Alleen de
diehards wagen zich in het nachtleven. Wie uitgaat weet dat
hij tot vijf uur in de morgen tot de discotheken is veroordeeld,
omdat hij eerder zijn huis niet weer in komt. Daarnaast drinkt een
respectabel burger geen alcohol, of in ieder geval niet in het
openbaar, laat staan dat hij zich met goed fatsoen in de
dansgelegenheden kan vertonen.

Een weduwe als Feyi moet haar uiterste best doen om haar eer te
bewaken, en die van haar dochters – allebei in de twintig en nog
maagd, zo deelt ze me ongevraagd mee. Op een nieuwe man zit ze niet
te wachten. “Mannen denken dat ik rijk ben omdat ik een eigen
winkel heb en komen alleen maar daarop af.” Naar de kroeg kan ze
niet, maar excessief kerkbezoek durft geen Nigeriaan te
veroordelen, ook al verwaarloos je daarvoor je bedrijf en laat je
het over aan een achterbakse verkoopster.

Het leven van keurige Ibadanners zou zonder de extatische
religieuze vieringen hemeltergend saai zijn. Zij beleven hun
uitspattingen in de gebedsdienst, en gaan helemaal uit hun dak bij
de duiveluitdrijvingen terwijl niemand hen daarop zal aanspreken.
Religie is bij voorbaat eerbiedwaardig, of je nu christen bent of
moslim. Wat dat betreft maken de Ibadanners weinig
onderscheid.¬

 

Je zou denken dat in een stad met een zo uitgesproken
gelovigheid de religieuze spanningen op de loer liggen. Niets is
minder waar. De huurbaas wiens achterhuis Auntie Feyi bewoont, is
moslim, zijn vrouwis christen en hun kinderen zijn een
reli-mengelmoes: de ene zoon zingt in het kerkkoor, de andere
bezoekt de moskee. Verschillende religies onder één dak, dat is
representatief voor de verhoudingen in Ibadan. Elke familie telt
moslims en christenen. Religieus gemengde echtparen zijn heel
gebruikelijk. Godsdienstrellen zijn er in deze stad nooit geweest.
Voor zowel moslims als christenen is in Ibadan alle ruimte.

Die tolerantie is geworteld in de bekeringsgeschiedenis. De
kerstening in Nigeria begon in het zuiden, de islamisering in het
noorden, en ergens in ‘forubaland ontmoetten ze elkaar. Sindsdien
is de verhouding in de stad zo’n beetje half-half en vieren de
christenen het offerfeest mee met hun islamitische stadsgenoten, en
doen de moslims aan kerst.

Feyi’s straat in Bashorun weerspiegelt die verdraagzaamheid. De
dames verdwijnen weer naar de kerk, maar hebben een buurjongen
gevraagd zich over mij te ontfermen. De 21-jarige Moruff komt uit
een moslimfamilie die aan het eind van het straatje een groot huis
bewoont. In de gebedsruimte op hun binnenplaats leren buurtkinderen
Arabisch lezen.

We lopen door de geasfalteerde straat waar aan beide kanten een
open riool met opstaande betonranden langs loopt. Van de huizen is
weinig te zien; die zijn afgeschermd door muren met stalen poorten
in verschillende gradaties van verroesting. “Christen, moslim,
moslim, christen, christen,” gaat Moruff de rij omheiningen af.
Tegen sommige van de muren zijn winkeltjes gebouwd. De opengeslagen
houten luiken van de kapsalon, fotostudio en kledingboetiek geven
de straat in deze middenstandswijkvan ommuurde vestingen in ieder
geval nog een beetje sfeer.

Moruff troont me mee naar cameraman Semiu, die een paar deuren
naast Feyi zijn studio heeft. Semiu was tot 1999 moslim, maar
bekeerde zich toen tot het christendom. Hij had de Koran nooit
leren lezen, en voelde zich meer aangetrokken tot de
Yoruba-Bijbelteksten, die hij wel begreep.

Hij vindt het helemaal niet zo’n grote overgang, zegt Semiu,
terwijl hij een beduimelde bijbel van een boekenplank haalt. Hij
bladert naar Jeremia 8:4 en vraagt zijn islamitische buurjongen
Moruff het vers voor te lezen. De bekeerling vertaalt vervolgens de
Bijbeltekst. Deze beschrijft volgens hem een gebedsvorm die moslims
eveneens praktiseren. Bovendien schrijft ook de Koran over Jezus,
voegt hij er triomfantelijk aan toe: “Zo verschillend zijn we
niet.”

Moruff knikt. Zijn allerbeste vriend Yinka is christen, vertelt
hij, en de jongens met wie hij voetbalt zijn van alles wat. Religie
als gespreksonderwerp mijden ze niet. Veelal stellen ze vragen als:
“Hoe zit dat nou bij jullie?” Dan leggen ze elkaar uit hoe ze
vanuit hun geloof tegen dingen aankijken. “Reken maar dat ik naar
de kerk ga als Yinka trouwt,” verzekert Moruff me. “Uiteindelijk
aanbidden we dezelfde almachtige God.”

Terwijl Ibadanners hun best doen de overeenkomst tussen hun
godsdiensten te benadrukken, lijken hun landgenoten in het noorden
vooral de verschillen te zien. Terwijl ik in Nigeria ben, breken er
in de stad Bauchi, vele honderden kilometers van Ibadan verwijderd,
godsdienstrellen uit. Een islamistische sekte die iedere vorm van
westers onderwijs afwijst raakt er slaags met de politie. Honderden
doden zijn het gevolg en het sektarische geweld haalt ook in het
Westen de kranten.

De imam van de Ahmadiyya-moskee waar Moruffs familie me de
volgende dag mee naartoe neemt, probeert een tegenwicht te bieden
tegen het noordelijke extremisme. Voorafgaand aan het
vrijdagmiddaggebed preekt hij over de zegen van onderwijs en de
waarde van wetenschap voor de mens. “De profeet Mohammed – gezegend
zij zijn naam – zei het zelf: als de kennis te halen is in China,
ga dan naar China.”

Moruff vertaalt zijn woorden en we luisteren ernaar voor de nog
niet afgebouwde moskee. Het is bijna tijd voor het vrijdaggebed.
Vele gelovigen komen op het laatste moment aanlopen. Op het zandpad
naar de ingang wassen mannen hun gezicht, voeten en onderarmen met
water uit dikbuikige theepotjes die her en der op de grond staan.
Mijn begeleider gaat naar de mannenvleugel en draagt me over aan
een tante die me opwacht op de traptreden die bijna geheel
verdwijnen onder de berg uitgetrokken schoenen. Ze neemt me bij de
hand en gebaart me naast haar op de rieten mat te komen. Zo sta ik
rond twee uur met tientallen moslima’s met mijn neus richting
Mekka, alweer omringd door biddende mensen.¬

 

“Pepersoep en bier?” Het SMS-je van Obinna is
kort maar krachtig: het weekend moet worden ingeluid,
‘s Avonds tref ik hem en wat studiegenoten bij Spices. De
kroeg is niet meer dan een barak met ingangen aan twee kanten en te
harde muziek, maar de pittige peper soep met vis smaakt er goed en
het pils – enige manier om de binnenmondbrand van de soep te
blussen – staat er koud.

We slepen de stoelen op het veldje naast Spices tot onder de
bomen en gaan zitten. Zoals overal op het ui-terrein waan je je er
in het bos. Ook hier ben ik de enige vrouw die bier drinkt –
afkeurenswaardig in Nigeria – maar naast mij nipt wel een
ongesluierde moslima aan haar Smirnoff Ice. Bier is voor heren,
maar met de mierzoete mixdrankjes met een veel hoger
alcoholpercentage kunnen de Nigeriaanse dames wel wegkomen.

Een luidruchtige groep mannen in uitgelaten stemming overheerst
het terras. Obinna stoot me aan. “Yahoo-Yahoo guys,” zegt hij op
gedempte toon. Volgens hem verdienen heel wat studenten zo een
centje bij. Deze fraudeurs hebben vanavond iets te vieren: een van
hen heeft na een succesvolle internetzwendel een sportwagen kunnen
aanschaffen.

Ik vraag mijn gezelschap wat zij nou vinden van landgenoten die
op die manier hun geld verdienen. Als ik diepe verontwaardiging had
verwacht, kom ik bedrogen uit. Natuurlijk is het niet goed te
praten, is de tendens, maar die blanken hebben toch geld genoeg. En
met de Yahoo-Yahoo guys zelf wordt in het hiernamaals wel
afgerekend: “God zal over hen oordelen.”

Waarna het gesprek onvermijdelijk weer gaat over religie. Obinna
vraagt naar welke kerk ik eigenlijk ga. Voor het eerst durf ik te
vertellen dat ik niet in God geloof. Na een paar uitgesproken
negatieve reacties en herhaalde bekeerpogingen om mij het hellevuur
te besparen, hou ik me in Nigeria wijselijk op de vlakte als iemand
vraagt naar mijn religie. “Ik ben katholiek opgevoed,” antwoord ik
dan laf, wat niet onwaar is, maar weinig zegt over mijn huidige
overtuiging.

Ook nu reageren de meeste studenten om me heen geschokt.
Sommigen kunnen zich niet voorstellen dat iemand niet in God
gelooft. Aan het vertrokken gezicht van de wiskundestudent
tegenover me te zien, vindt hij die gedachte moeilijk te verwerken.
Obinna knikt. Hij heeft wel gehoord dat sommige mensen in het
Westen er zo over denken, maar denkt niet dat het de goede weg is
voor Nigeria.

Hij zou best trouwen met een Haussa- of een Yoruba-meisje, ook
al zou zijn moeder het verschrikkelijk vinden als hij met een
niet-Igbo thuiskomt, maar een vrouw zonder geloof zou hij nooit tot
zijn echtgenote maken. De studenten rondom de gammele tafel komen
uit alle windstreken en bevolkingsgroepen, maar zijn het allemaal
met hem eens: wat hen betreft weegt iemands etnische achtergrond
tegenwoordig minder zwaar dan zijn religie.¬

 

Of ik wil of niet, het onderwerp godsdienst schept een afstand
tussen mij en de meeste Nigerianen die ik ontmoet. Er gaapt een
kloof tussen onze denkwerelden. Zo heb ik eens een aanvaring gehad
met de oudste dochter van Auntie Feyi, dezelfde die sinds ik liet
vallen dat ik wel van een pilsje hield aan mijn kop blijft zeuren
dat ik dat zondige bier moet afzweren omdat het anders slecht met
me zal aflopen.

“Wie denk je dat de wereld heeft geschapen?” vraagt ze me op een
bepaald moment. Op zo’n rechtstreekse vraag vind ik dat ik antwoord
moet geven, maar ik voel al nattigheid. Dus ik mompel wat over
evolutie en de big bang-theorie, en hoop dat ze het erbij laat
zitten. Verbijsterd kijkt ze me aan. Ze wil weten waar ik die
duivelse onzin vandaan haal. Is dat wat ze tegenwoordig in het
verdorven Westen onderwijzen? Iedereen weet toch dat God de aarde
zesduizend jaar geleden in zes dagen heeft geschapen?

Sola, de professorsvrouw die over me moederde na mijn
voedselvergiftiging, heb ik voor altijd in mijn hart gesloten, maar
over een heleboel zaken kan ik met haar gewoonweg niet praten.

“Je bent toch geen luie vrouw, hè?” vraagt ze me op een middag
argwanend als ik haar probeer uit te leggen waarom ik geen kinderen
wil. Vervolgens predikt ze de zegeningen van het huwelijk:
kameraadschap, voortplanting en voorkoming van zonden. Ik laat het
wel uit mijn hoofd mijn eigen denkbeelden te zetten tegenover haar
opvattingen die rechtstreeks komen van de bijbelschool. Iets zegt
me dat het dan met de sympathie snel gedaan zou zijn.

Gelukkig zijn er ook uitzonderingen. Met Sam en Ngozi kan ik wel
open van gedachten wisselen over ethische kwesties. Het academisch
opgeleide stel is mij in Ibadan het meest na komen te staan. Hij is
wetenschapsfilosoof, zij heeft een baan onder haar niveau als
persoonlijk assistent van een Nigeriaanse fabrikant. Onze
gesprekken gaan ergens over.

Tot twee jaar geleden woonden ze in Bodija, een wijk voor
geslaagde stedelingen, maar toen dat te duur werd, verkasten ze
naar een appartement in het veel bescheidener Orogun, op vijf
minuten rijden van de ui. Ik plaag hen altijd dat zij het prototype
middenklassepaar zijn, maar Ngozi werpt dan tegen dat ze pas tot de
middenklasse behoren als ze niet meer in een derdehands Toyota
hoeven te rij den die om de haverklap naar de garage moet. De
tweeverdieners maken werkdagen van twaalf uur en hebben weinig
vrije tijd. Als ze kunnen, komen ze me ‘s avonds in hun
gedeukte Toyota ophalen voor een borrel bij hen thuis.

Op zo’n zeldzame avond leg ik Sam mijn frustratie uit dat ik
over het onderwerp religie zelden het achterste van mijn tong durf
te laten zien bij zijn landgenoten. We zitten op de blauwe nepleren
banken en de ventilator aan het plafond zoeft zijn rondjes. Sam
staat op en loopt naar een van de schilderijen aan de muur. Hij
gebaart me het van dichtbij te komen bekijken. Het is een
gestileerde beeltenis van een vrouw, met een onevenredig groot
hart. Uit haar hoofd komt een lichtstraal.

“Dit is,” wijst de filosoof, “het verschil tussen westers denken
en Afrikaans denken. Voor de rationele westerling zetelt het
bewustzijn in het hoofd, maar een Afrikaan redeneert vanuit het
hart. Daarom is het zo moeilijk om rationeel over het geloof te
praten.”

Daar heeft hij zelf dagelijks mee te kampen. Zijn
promotieonderzoek gaat over Darwin en moraliteit – een heikel
onderwerp in een samenleving waar de moraal wordt gedicteerd door
religie. Darwins evolutieleer verwijst immers alle religieuze
scheppingsverhalen naar de prullenbak, terwijl de gemiddelde
Nigeriaan heilig gelooft dat het gegaan is zoals het in de oude
geschriften beschreven staat.

“Dat is best een beetje ingewikkeld voor mij,” antwoordt hij met
zijn karakteristieke gevoel voor understatement. “Ik lees dingen
die ik niet zo grappig vind. Dingen die me de waarden waarin ik
mijn hele leven heb geloofd in twijfel doen trekken. Maar er is
bijna niemand met wie ik daarover kan praten.”

Ik kan er niet op ingaan, want de tijd dringt alweer: als ik
voor sluitingstijd de campus wil halen én Sam en Ngozi bij
terugkeer hun straat niet afgesloten willen vinden, moeten ze me
als de wiedeweerga wegbrengen. Zo snel als de politiecheckpoints
langs de verder verlaten weg het toelaten, scheurt Sam in minder
dan vijf minuten naar hetuniversiteitsterrein.

Als ik een half-uur later weer eens veel te vroeg met een boek
op mijn twijfelaar lig, vervloek ik niet voor het eerst de
avondklok die op menige aangename avond roet in het eten gooit.
Gaan slapen is nog even niet aan de orde, want de generator staat
vlak bij mijn slaapkamerraam te brullen. Met mijn huisgenoten sprak
ik af dat we het kreng van zonsondergang tot elf uur ‘s avonds
laten draaien, zodat iedereen zijn dorstige apparaten kan opladen
of kan tv-kijken.

Ik bedenk hoe absurd het is dat heel Nigeria, een van Afrika’s
grootste olieproducenten, voor de stroom afhankelijk is van een
eigen generator. De Nigerianen leggen de naam van de nationale
elektriciteitsmaatschappij NEPA tegenwoordig spottend uit als
Never Expect Power Always. Ze verwachten helemaal niets meer
van het elektriciteitsbedrijf dat na jaren van mismanagement, de
verduistering van 16 miljard Amerikaanse dollar en totale
verwaarlozing van de elektriciteitscentrales vaak niet eens een
half-uur stroom per dag weet te leveren. Iedereen die het zich kan
veroorloven, bezit een generator. De Nigerianen nemen het
gekmakende kabaal en de kankerverwekkende roetdeeltjes van de
generatoren voor lief.

Wat de stroomvoorziening betreft is het ieder voor zich en God
voor ons allen. Misschien is het ook die houding die de Nigerianen
zo massaal en vol overgave tot God doet keren, of het nu de
islamitische is of de christelijke. Op de overheid kunnen ze toch
op geen enkele manier rekenen.¬

 

Minaretten en kerktorens, daar wemelt het van in Ibadan. Naar
tekenen van het Ifa-geloof, de oorspronkelijke Yoruba-religie, moet
je in deze stad echter heel wat harder zoeken. Dan moet je naar het
historische hart van Ibadan.

Ibadan is niet één stad, hetzijn ertwee. De relatief nieuwe
wijken waar ik tot nu toe belandde, met een gemengde bevolking die
ook uit andere delen van het land komt, hebben niets te maken met
het oude centrum met de oorspronkelijke bewoners. Daar wortelt de
stedelijke traditie, daar bewaken de Ibadanners hun cultureel
erfgoed.

Het is de eerste stad in dit boek waar de Afrikaanse
geschiedenis het stadscentrum domineert: in de voorgaande steden
stamt de inrichting uit de koloniale tijd en is die bedacht door
westerse stedenbouwers. Het interessante van West-Afrika is dat de
verstedelijking al ver voor de komst van de kolonisator een feit
was. De rijke geschiedenis van een twaalfde-eeuwse stad als
Timboektoe is daarvan een voorbeeld.

Ibadan is minder oud. De stad was aanvankelijk een militair kamp
waar strij ders uit de stad Ile Ife, de bakermat van de
Yoruba-cultuur, zich in 1828 vestigden. Evengoed was Ibadan al een
bloeiende handelsstad toen de Britten er in 1893 een protectoraat
van maakten.

Uit die koloniale tijd stamt Mapo Hall, een uitbundig van zuilen
voorzien bouwwerk dat inmiddels als gemeentehuis dient.

Gebouwd op de centrale heuvel van Ibadan, biedt het monumentale
pand mooi uitzicht op de miljoenenstad. Op de rotonde ervoor staat
een standbeeld van een breedgeschouderde strijder, die herinnert
aan de militaire geschiedenis van de Yoruba-stad. Vanaf de rotonde
markeert een lint van parasolletjes in de middenberm Ibadans
centrale markt. Op deze locatie voor het paleis van de Olubadan, de
traditionele koning van de stad, spelen zich ook de belangrijkste
Yoruba-ceremonies af.

Samen met dit paleis en de traditionele rechtbank is Mapo Hall
zo’n beetje het enige bouwsel in het centrum dat geen opknapgeval
is. De huizen in de binnenstad zijn herkenbaar aan hun
bruinverroeste daken. Het oude centrum en de recenter gebouwde
delen zijn daardoor bij helder weer uitstekend van elkaar te
onderscheiden: de nieuwe stadbegintwaar het roestbruin ophoudt.

Kudeti ligt in de roestbruine zone. Deze wijk dankt zijn naam
aan de eerste Brit die er in de negentiende eeuw rondliep en
verzuchtte: “This place is too dirty.” Zo smerig vond hij
het er. De Iba-danners verbasterden die uitspraak tot ‘Kudeti’.

De aarden muren zijn nu dichtgepleisterd en de rieten daken zijn
vervangen door golfplaat, maar verder is er de afgelopen eeuw
weinig veranderd aan de behuizing. De vervallen staat kan de
vroegere schoonheid van dit cultureel erfgoed echter niet helemaal
verhullen. De bevrijde slaven uit Brazilië die vanaf de jaren
dertig van de negentiende eeuw terugkeerden naar Afrika namen de
koloniale bouwstijl mee, getuige de vele balkons en de in abstract
bloemmotief uitgezaagde ornamenten langs de dakranden. Ertussen
ligt her en der een afgedankt koningspaleis met ingezakte daken en
zware houten deuren met vervaagde geometrische patronen langs de
poort.

Het stadscentrum is Ibadans dichtstbevolkte buurt en de huizen
staan op een armlengte van elkaar, slechts sporadisch ruimte
overlatend voor een donker steegje ertussen. Voor een riool of
waterleiding is tussen deze bebouwing geen plaats. Dit soort
voorzieningen ontbreekt in dit overbevolkte stukje stad dan ook
volledig. Tussen de huizen stapelt het huisvuil zich op, afvalwater
sijpelt langs de afgedankte wasteilen, verroeste blikjes en
kippenbotjes. De Britse uitroep van meer dan een eeuw geleden is
hier nog altijd van toepassing.

Omdat het traditionele Ifa-geloof een belangrijk onderdeel vormt
van de Yoruba-traditie, ga ik in Kudeti langs bij Ifa-priester
Ifakorede. Als ik zijn erf op loop stuit ik al op de resten van de
religieuze rituelen. Op de hoek van het bordes van het priesterhuis
druipt een hoop oranje palmolie met zwarte veren erin gestoken.
Hier brengen de gelovigen het ochtendoffer aan Ifa, de oppergod die
hemel en aarde schiep. Priester Ifakorede neemt me mee naar binnen,
waar op een altaar in de hoek schalen met kolanoten staan. Hij laat
een ander zijn naam in mijn notitieblok schrijven en we gaan zitten
in een zijkamer.

“Realiseer je je wel dat je geluk hebt?” vraagt de priester.

Tot tien jaar geleden had ik als vrouw én niet-gelovige niet
eens zijn heiligdom mogen betreden, maar aan die geslotenheid is
een einde gekomen. “Toen we nooit iemand toelieten, dachten
buitenstaanders dat we mensenoffers brachten en hoofden afhakten.
We hebben begrepen dat we naar buiten moeten treden en mensen zoals
jij moeten vertellen over ons geloof zoals het echt is.”

De Yoruba zijn van het pad afgedwaald en hebben zo de voorouders
vertoornd, meent hij. Nu worden de belijders van het oude geloof
gediscrimineerd. De priester wijst naar zijn zoon van eenentwintig
die erbij is komen zitten. Hij heet Ifa Seyi, ‘dit is het werk van
God’. Zoals alle Ifa-volgelingen heeft hij in zijn naam een
verwijzing naar God staan.

Die voornaam brengt hem in het dagelijks leven in de problemen,
vertelt de jongeman in spijkerbroek en T-shirt met lange mouwen. Op
school plagen zijn medeleerlingen hem, de enige Ifa-gelovige. En
werkgevers negeren consequent de brieven die hij stuurt om een
stageplek te vinden. Toen hij een van hen opzocht om verhaal te
halen, suggereerde deze dat hij beter zijn voornaam kon veranderen
in een christelijke of islamitische, wilde hij ooit aan de bak
komen.

Als ik terug op de campus boodschappen doe met Sola, vertel ik
haar over mijn ontmoeting met de Ifa-priester. Ze griezelt
demonstratief.

“Je gaat je toch zeker niet bekeren tot die duivelsaanbidding?”
vraagt ze.

De Yoruba hebben de mond vol van het belang van traditie, maar
voor hun traditionele godsdienst koesteren de meesten vooral
dédain. Ambivalent is die houding wel. Zo bezwoer een christelijke
academicus mij dat Nigeriaanse overvallers effectief gebruikmaken
van zwarte magie, en dat ik op mijn hoede moest zijn voor
ingegraven fetisjen bij mijn voordeur. De uitdrijving bij Auntie
Feyi’s rotskerk nadat kwaadwillenden dierenoffers hadden gebracht,
wortelt ook in de Ifa-traditie. Verder zijn de meest theatrale
christelijke stromingen in Nigeria niet voor niets populair: hun
ceremonieel van zang en dans en uitbundige rituelen doen het meest
denken aan de traditionele vieringen.

Voor het oog van de goegemeente hebben de Nigerianen het oude
geloof dan wel afgezworen, maar helemaal losgelaten hebben ze het
niet.¬

 

Bij de traditie horen de traditionele leiders. Die kent de stad
op allerlei niveaus, van de mogaji die een groot
familiehuishouden bestiert tot aan de Olubadan stadskoning. Op
wijkniveau zwaait de baak de scepter. Bij zo iemand ga ik op
bezoek.

Baale Ayorinde van Ekotedo staat op het balkonnetje voor de met
papieren volgestouwde pijpenla die hij zijn bibliotheek noemt, en
kijkt uit over de straat die zijn naam draagt. De weg grenst aan
het Lekan Salami stadion, thuisbasis van de Shooting Stars Sports
Club, de lokale voetbalclub die onder zijn fans beter bekendstaat
als 3SC. De aandacht van de baale wordt getrokken door een groene
auto die voor zijn huis parkeert en daarbij op een haar na de
bestelwagen ervoor raakt. De eigenaar daarvan stormt een naburig
huis uit en begint te bekvechten met de parkeerder, die al uit zijn
auto is gestapt.

Dan grijpt de baale in. Leunend over de balustrade roept de
frêle oude man de bestuurder van de personenwagen toe: “Bied je
verontschuldigingen aan aan je broeder en ga ergens anders
parkeren!” De chauffeur kijkt naar boven, ziet de baale, lijkt even
te twijfelen, stapt weer in zijn auto en rijdt weg. “Zie je dat?”
richt de baale zich tot mij. “En die man is nog wel advocaat!
Niemand durft mij ongehoorzaam te zijn. Ik ben immers de
baale.”

Wanneer het begrip baale zoals gebruikelijk wordt vertaald als
het Engelse chief, windt de traditioneel leider zich op. Die
titel vindt hij veel te min. Zelf spreekt hij liever van
duke, hertog, hoewel alleen al de stad Ibadan dan zo’n
honderd hertogen telt. Conflictbemiddeling is een belangrijke taak.
Ayorinde zegt te worden ingeschakeld bij huwelijksproblemen,
burenruzies en zakelijke twisten. “Ook al is Ibadan van oorsprong
een militaire basis, wij geloven dat je beter kunt praten dan
oorlogvoeren. Waar ik mijn gezag op baseer? Een baale is en blijft
een baale. Die hoort te worden gerespecteerd, geëerd en
gehoorzaamd.”

Met deze uitspraak nog in mijn hoofd loop ik om het stadion heen
naar de winkels aan de overkant. Ik vraag me af wat de bewoners van
deze etnisch gemengde buurt vinden van hun praatgrage wij
kchef.

“Een arrogante vent, met hem wil ik niets te maken hebben,” zegt
de eigenaar van een sieradenwinkel. “Als ik een probleem heb, dan
ga ik naar de politie, en niet naar hem.”

“Zo ver mogelijk vandaan blijven,” reageert de maïsverkoopster
die met haar geroosterde kolven voor de winkel staat.

“Wij doen ons best de chiefs niet persoonlijk te kennen,”
antwoordt de vrouwelijke helft van een echtpaar dat net een
taxibusje wil nemen. “Dan verwachten ze namelijk dat je ze om de
haverklap opzoekt. Wie heeft daar nu tijd voor als je allebei een
baan hebt?”

“Over wie heb je het eigenlijk?” vraagt de kapster wier salon
bij de baale om de hoek ligt.

De winkeliers adviseren me de oude Yoruba-man te benaderen die
sinds zijn geboorte in de compound achter de winkels woont. Als
iemand hier de waarde van een baale kent, is hij het wel.

“Ik ken hem niet eens.” De oude buurman kan er kort over zijn.
Hij heeft nooit iets te maken gehad met de baale, en heeft hem ook
niet nodig. “Niemand valt ons lastig en wij vallen niemand lastig.
Wemind our own business.”

De ceremoniële chefsfuncties worden dezer dagen vergeven om
iemands ego te strelen, of als er veel geld voor wordt neergelegd,
legt de 65-jarige Yoruba uit. Zijn voorouders komen uit Ibadan en
hij is in de lokale traditie opgegroeid, maar in het moderne
dagelijks leven spelen de chiefs geen rol meer. “De tijden
veranderen. We dromen allemaal dat onze kinderen minder hoeven te
lij den dan wij. Dat ze naar de universiteit gaan, wegtrekken uit
het familiehuis en een eigen bestaan opbouwen in nieuwe wijken met
betere huizen. Daar is geen plaats voor oude gebruiken. Dat is
helemaal niet erg: ze hebben in elk geval een beter leven.”

Voordat ik een busje terug naar de campus pak, waai ik nog even
bij de baale binnen. Ik leg hem voor dat de mensen zijn functie uit
de tijd vinden, maar hij wuift de kritiek weg. Wanneer hij zijn
schouders ophaalt, rinkelen de kralenkettingen om zijn hals. “Het
doet me niets als ze me ouderwets vinden. Dat zijn de mensen die in
de bar hangen, vreemdelingen die niet weten hoe ze zich moeten
gedragen in een gastvrij huis.” Onder de echte inheemse bevolking
in de oude wijken zou je dit soort openlijk gebrek aan respect
volgens de baale nooit aantreffen; de ware autochtonen hebben nog
eerbied voor traditie.¬

 

De bevolkingssamenstelling van Ibadan is gemêleerd: naast de
oorspronkelijke Yoruba-bewoners zijn er ook de meer dan 250 andere
Nigeriaanse bevolkingsgroepen te vinden, en zelfs etniciteiten van
elders in West-Afrika. De stad ligt op 125 kilometer landinwaarts
van de hoofdstad Lagos, wat hem tot een ideale doorvoerhaven maakt:
alles wat het binnenland ingaat, komt langs Ibadan. Vanaf zijn
ontstaan oefent de plaats zodoende een grote economische
aantrekkingskracht uit op migranten.

De Ibadanners zijn trots op hoe ze vreemdelingen ontvangen, een
gastvrij heid die ik al ervoer bij mijn onfortuinlijke
hospitaalbezoek toen de professorenfamilie zich over mij ontfermde.
Ook als ik met mensen uit ben ervaar ik deze bijzondere
gastvrijheid. Het is mij in Ibadan zelden gelukt om een rondje te
geven, iemand mee uit eten te nemen of anderszins een deel van de
rekening in de kroeg te betalen. Ik heb pacten met obers moeten
sluiten om stiekem te kunnen betalen als ik zogenaamd naar de wc
ging. Zelfs Obinna en zijn vrienden legden hutje bij mutje voor een
biertje voor mij. Een gast hou je vrij, is in Nigeria het
adagium.

In al die gastvrijheid zullen ze je echter nooit laten vergeten
dat je gast bent. Dat is vanzelfsprekend als het om een westerse
journalist gaat, maar geldt ook voor stedelingen die er al
generaties lang wonen. Als je familiegeschiedenis niet begint in
Ibadan, ben en blijf je voor eeuwig een vreemdeling, zelfs al ben
je ‘Vbruba en komen je grootouders uit een nabijgelegen dorp of
stad.

De grootste tegenstelling in de stedelijke gemeenschap ligt niet
in religie, noch in etniciteit, maar in de vraag of je voorouders
oorspronkelijke Ibadanners waren. “Wie is je overgrootvader en waar
is hij geboren?” is een volkomen geaccepteerde vraag, en het
antwoord bepaalt of iemand zich al dan niet indigines mag
noemen, een verbasterd Engels leenwoord dat nog het best te
vertalen is als ‘autochtoon’. Deze indigines hebben een streepje
voor, zoals makkelijker toegang tot ambtenarenbaantjes, lager
collegegeld en meer recht op land.

In heel Nigeria geldt dit onderscheid, bedoeld om de culturele
identiteit van de oorspronkelijke bevolkingsgroep in stand te
houden. Langzamerhand wordt deze achterstelling van de
niet-indigines, ook al leven ze ergens al generaties lang, een
maatschappelijke splijtzwam. Als ergens in Nigeria de pleuris
uitbreekt, is er grote kans dat die tegenstelling er mede aan ten
grondslag ligt – ook al lijkt het van buitenaf om sektarisch of
etnisch geweld te gaan.¬

 

Bij de indigines liggen de wortels van het culturele erfgoed,
dus ga ik naar een strikt traditionele buurt, om te zien of daar de
chiefs en oude gebruiken nog worden eerbiedigd. Odeoio ligt niet
ver van het heiligdom van de Ifa-priester. Langs de graven van zijn
voorouders loodst Biola van vijfentwintig me door zijn buurt. Op
een graf spelen drie kinderen, over andere zerken hangt was te
drogen. De doden horen hier bij het leven. De autochtone bevolking
begraaft haar overledenen op het erf. Biola is opgegroeid metzijn
dode opa in de voortuin. Het is een van de redenen dat de
autochtonen zo aan hun grond gehecht zijn: hun hele familie is er
begraven.

Voor Biola’s generatie hoeft dat niet zo nodig meer. Eigenlijk
willen zijn leeftijdgenoten en hij maar één ding: zo snel mogelijk
weg uit Odeoio.

Biola, die hoopt op een professionele voetbalcarrière, houdt het
liefst geheim waar hij vandaan komt. Onder zijn leeftijdgenoten
hangt je status af van waar je woont. Traditionele wijken als de
zijne staan voor jongeren gelijk aan analfabetisme, armoede en
achterlijkheid. Het liefst zou hij een huis hebben in Bodija, de
nieuwbouwwijk voor welgestelden waar water uit de kranen stroomt en
het huisvuil wordt opgehaald. “Wie uit Bodija komt, krijgt respect.
Dat betekent dat je rijk bent.” Vertelt hij waar hij vandaan komt,
dan zijn de reacties geschokt. “Ze minachten de arme wijken. Odeoio
is niet cool,” verklaart de jongeman.

De familiehuizen van de indigines zijn historische bouwvallen,
waarin alleen armzalige huurders en verre onvermogende familieleden
bivakkeren. In halfingestorte koningspaleizen schijnt de zon door
de gaten in het dak naar binnen. De meeste vertrekken zijn alleen
nog maar geschikt als veestal. Waar ooit de troon stond van een
stadsheerser rest nu alleen nog de versierde achterwand; de
geschilderde kroon op de muur is nauwelijks te onderscheiden door
de dikke laag aangekoekt vuil eroverheen. Wie geld verdient, koopt
zich zo snel mogelijk een weg uit die ellende. Het is zonneklaar
waarom Biola en zijn generatie traditie gelijkstellen aan
armoe.

Maar hij gooit heus niet alles wat hem is geleerd overboord,
verzekert hij me: “Als ik kinderen krijg, neem ik hen mee hierheen
om ze kennis te laten maken met onze cultuur. Dan zullen ze praten
met de oude mensen die hier nog leven.”

Respect voor ouderen is het belangrijkste aspect van zijn
cultuur, verkondigde hij bij het begin van ons gesprek nog braaf.
Maar gaandeweg gaat Biola steeds meer tekeer tegen de voorgaande
generaties. Volgens hem belemmeren die jongeren in hun
ontwikkeling. “Iedereen die van de uni komt is werkloos, terwijl
die oude zakken maar op hun plek blijven zitten en de taart
opeten.”

In nieuwe wijken als Bodija, waar de huizen zich verschuilen
achter muren met prikkeldraad erop en je met je buurman weinig te
maken hebt, ligt het voor de hand dat die traditie geen enkele rol
speelt. Maar zelfs in zijn traditionele buurt hebben de chiefs aan
zeggenschap verloren, meent Biola. Net nog groette hij een
passerende wijkchef in geborduurd gewaad door zich plat op straat
te werpen, nu spreekt hij laatdunkend over het fenomeen.

“Niemand gelooft meer in hen. Het zijn oude mannen die hun tijd
hebben gehad.”¬

 

“Als een Youba zich uitstrekt op de grond om je te begroeten,
staat zijn hart nog overeind,” luidt een spreekwoord. Het is
misschien wel de treffendste omschrijving van de hedendaagse omgang
van de oorspronkelijke Ibadanners met hun tradities. Ze hebben de
mond vol van het belang ervan, maar in de praktijk blij kt het
getoonde respect vaak niet meer dan een vernisje.

Overigens heeft de Britse kolonisator een handje geholpen om het
traditionele chiefdom te verzwakken. De Britten wisten deze leiders
voor hun karretje te spannen en te corrumperen. Na de
onafhankelijkheid in 1960 namen de Nigeriaanse regimes die gewoonte
over. Door mensen tot chef te benoemen kochten ze hun politieke
steun.

“Het is ijdelheid, al die mannen met een chief-titel,”
vertrouwde een bekende advocaat uit Ibadan me toe. “Ze hebben geen
enkele macht meer, het is louter theater.” Maar dat zal niemand
zo’n chef in zijn gezicht zeggen.

Ook elders in de stad heb ik gezien hoe toneelstukjes van
respect werden opgevoerd, terwijl er achter de schermen iets heel
anders aan de hand bleek te zijn. Zo liet Kehinde zijn vader in de
waan gehoorzaam te zijn geweest, maar stak hij ondertussen mooi de
centen voor de reparatie van het mobieltje in zijn eigen zak. En
toen ik eens op bezoek was bij Oma Olutayo kwam een van haar zoons
langs, een en al egards voor zijn analfabete moeder – in het Yoruba
tenminste. Tegen mij sakkerde hij in het Engels over haar
veeleisendheid tegen haar kinderen. “Nou moeten de gordij nen weer
worden opgehangen! Altijd draaien wij ervoor op, terwijl ze genoeg
huur vangt van dit huis om iemand te betalen om dat voor haar te
doen.” Vanzelfsprekend kreeg deze tirade geen Yoruba-vertaling.

Zelfs de machtsverdeling tussen de seksen blijkt een stukje
poppenkast. Als puntje bij paaltje komt, is de man degene die het
voor het zeggen heeft in een relatie, hoorde ik van zo’n beetje
alle Nigeriaanse heren, ook van degenen die zich modern noemden.
Maar de marktvrouwen bij Mapo Hall denken daar heel anders
over.

“Een man is als een paraplu,” legden ze uit. “Hij houdt andere
mannen op een afstand, zodat wij onze kinderen kunnen opvoeden.”
Maar vanzelfsprekend geef je je echtgenoot wél het gevoel dat hij
de baas is. Op die manier heb je zo weinig mogelijk last van hem en
kun je je eigen gang gaan.¬

 

Ik benopeen zondagmiddag uitgenodigd in Bodija, de luxebuurt
waarover Biola droomt. Boye en Moji, tweeverdieners van begin
dertig, vieren de eerste verjaardag van hun zoon. Allebei werken ze
bij de bank; ze zijn carrièremakers met een jachtig bestaan.

Eerder zag ik hen in westerse kledij, formeel op werkdagen en in
hun vrije tijd in spijkerbroek en T-shirt. Vandaar dat ik het stel
er op het verjaardagsfeestje ook niet zo snel uit pik tussen de
feestvierders op de binnenplaats van hun bungalow in Bodija. Ik
moet twee keer kijken voor ik hen uiteindelijk ergens onder de
partytent ontwaar: op het partijtje van hun zoon lopen Boye en Moji
in de traditionele Yoruba-dracht.

De jonge ouders hebben wel meer tradities hooggehouden in hun
moderne bestaan. Zo mocht de hele familie de baby een naam geven
bij de naamceremonie, die op de achtste dag na de geboorte gehouden
wordt. Zeventien namen kreeg de kleine jongen maar liefst
toebedeeld, zegt zijn vader. “Ik ken ze niet eens allemaal. Het is
onze eerste zoon en iedereen wilde er een bijdragen.”

Dit soort tradities wil het echtpaar nog graag volgen, maar op
ander gebied leggen ze de traditionele gang van zaken welbewust
naast zich neer. Zij zijnexposed, legt Boye uit, wat
letterlijk ‘blootgesteld’ betekent. Dit begrip gebruiken geschoolde
Nigerianen om uit te drukken dat ze hebben kunnen kennismaken met
andere manieren van leven dan de traditionele. Die andere leefstijl
is meestal de westerse. Wie exposed is, onderwerptzichnietzonder
meer aan wat te doen gebruikelijk is, maar maakt zijn eigen
keuzes.

Over het aantal kinderen, bijvoorbeeld. Wat Boye en Moji betreft
komt er nog één kind bij, op z’n hoogst twee, en dan is het
afgelopen, hoezeer hun families ook zullen aandringen op meer.
Liever een paar kinderen wie je een goede toekomst kunt bieden, dan
een grote kinderschaar die opgroeit in armoede. “Dat hebben de
Europeanen goed bekeken.”

Later op de middag, als het buffet van jollof-rijst en
vleessaus op zijn eind loopt en de dj R&B begint te draaien,
heeft Boye zich omgekleed. Als hij in zijn Arsenal-voetbalshirt
staat te dansen op het populaire feelgoodnummer ‘Yori Yori’
lijkt hij weer helemaal op de Boye die ik ken.

Die avond krijg ik een groeps-SMS van de jonge
ouders om me te bedanken dat we de eerste verj aardag van hun zoon
Ayomikun hebben meegevierd. “Dat de Heer je mag blijven zegenen met
oneindige vreugde,” besluit het bericht. Ik grinnik over deze
archaisch klinkende zege die met zo’n modern communicatiemiddel tot
mij komt. Op deze manier jongleren jonge Nigerianen met hun
erfgoed: ze laten de oude gebruiken niet vallen, maar pikken eruit
wat hun het best uitkomt en wat met het moderne leven te combineren
valt. Ze shoppen net zo eigenzinnig bij de verschillende tradities
als Auntie Feyi bij het aanbod van kerken.¬

 

In sommige gevallen kunnen de moderne communicatiemiddelen zelfs
de traditie versterken, zoals bij So Daa Bee?, de populaire
tv-show die elke week op zondagmiddag wordt uitgezonden bij
regionale omroep BCOS. In deze uitzending worden conflicten tussen
burgers op traditionele wijze opgelost. “Mag dit wel?” luidt dan
ook vrij vertaald de naam van de show.

Om negen uur ‘s ochtends op een donderdag meld ik me bij
het omroepgebouw vlak bij Auntie Feyi’s winkel. De wachtruimte
achter de studio zit al vol met kandidaten. Doorgezakte stoelen en
afgedankte tafels nemen de helft van de overkapte hal in beslag, in
het andere deel staan lange houten bankjes voor de wachtenden.
Omdat de kandidaten – al dan niet met hulp van een buurman die wél
kan schrijven – de inschrijfformulieren invullen die de regisseuse
en een assistent net hebben uitgedeeld, is het er op de brommende
generatoren na stil.

Een voor een worden de kandidaten voor de voorrondes opgeroepen.
Een kale man in een agbada drukt een foto aan zijn borst met het
karkas van een volkomen in puin gereden bus, een grijs heertje
leunt op zijn paraplu en moppert voor zich uit terwijl zijn familie
om hem heen instemmend knikt. Aan de regisseurstafel barst een
moslima in aquamarijnblauwe hijab met een baby op de arm in snikken
uit zodra ze begint over de vader van haar kind die haar in de
steek heeft gelaten.

Lang niet alle aangedragen zaken bij So Daa Beel halen de
televisie. De driekoppige jury buigt zich eerst in voorrondes over
de problemen door beide partij en te horen. Vaak komen ze dan al
tot een oplossing, verklaart de regisseuse. De show heeft geen
wettelijke macht en kan de tegenpartij formeel niet eens dwingen om
te komen opdagen, maar de kracht van het medium blij kt een stevige
stok achter de deur. De schande die je afroept over je
bloedverwanten als je slechte gedrag breed uitgemeten op tv komt,
is groot: “Een Nigeriaan zal alles doen om dat te voorkomen en zijn
goede familienaam te beschermen.”

Emmanuel meldt zich bij de regisseurstafel. De Ibadanner van
zevenendertig wil dat een voormalige huurster haar achterstallige
huur betaalt. De huisbaas heeft niet eens overwogen naar de politie
te stappen: “Die willen geld zien voordat ze in actie komen. Naar
de rechter stappen is duur en een uitspraak laat jaren op zich
wachten. Hier is het gratis en snel.”

In een lokaal naast de wachtruimte zetelt de jury op met
houtsnijwerk versierde stoelen met hoge rugleuningen. De twee heren
en een dame op leeftijd in Yoruba-dracht zijn in het panel gevraagd
om hun senioriteit en respectabele levenswandel. Met strenge
gezichten beluisteren ze het relaas van de jonge vrouw op de lage
bank aan hun overzijde. Die klaagt over haar oom, die zo ver
mogelijk van haar vandaan op dezelfde bank zit.

Met de oude man valt niet te leven, luidt haar grief. Ze woont
met haar gezin boven hem in dezelfde familiecompound, en altijd
heeft hij iets te klagen. Hij stapt al naar de politie als de
kinderen buiten voetballen.

De beschuldigde laat zijn hoofd op zijn hand rusten, schommelt
met zijn rechterbeen dat hij over het linker heeft geslagen, en
staart naar de vloer. Hij kijkt pas op als hij het woord krijgt en
zegt maar één ding, dat hij blijft herhalen: zijn nichtje is na het
overlijden van haar vader met haar gezin weer in het familiehuis
komen wonen.

De drie juryleden fronsen bijna tegelijkertijd hun wenkbrauwen.
Een dochter die met haar echtgenoot intrekt in haar vaders huis,
dat is ongebruikelijk. Sterker nog, het is schandelijk. Een vrouw
hoort na haar huwelijk bij de familie van haar echtgenoot te gaan
wonen. De oude oom is overduidelijkgeen makkelijke kerel, maar het
gedrag van zijn nicht is heel verkeerd, benadrukken de juryleden.
Later op de middag zullen ze uitspraak doen.

Na de voorrondes is het tijd voor de opnames. Daarin komen die
zaken aan bod waarover de partij en het in de voorrondes niet eens
konden worden. In de tv-studio zoomt de cameraman in op het houten
bord met het So Daa Bee?-logo, een stripachtige
pasteltekening van de drie panelleden. Het decor doet me denken aan
de musicals op mijn basisschool. Tegen een achtergrond van een
bordkartonnen mintgroene muur met een grondverfgrijze nepdeur staat
de jurytafel, waarop aan de zichtkant een multiplex plaat is
getimmerd met gefiguurzaagde zuilen. De rekwisiteur gooit nog snel
even een champagnekleurig fluwelen kleed over de afgekloven kansel
links van de jury waaraan de presentator zal plaatsnemen.

Daar weer links van komen de kandidaten te zitten. Hun plastic
tuinstoelen vallen in dit plechtige decor wat uit de toon, maar dat
is verholpen zodra ze er in hun ruisende gewaden op plaatsnemen: de
zalmroze, kanariegele, hemelsblauwe en verblindend witte lappen
stof van hun kledij verhullen grotendeels het goedkope
meubilair.

Rond half-een verschijnen ook de jury en presentator Tunde
Ajayi. De felle lampen aan de rails in het plafond floepen aan en
de regisseuse verzoekt iedereen zijn mobiel uit te schakelen. De
hele show wordt in één keer met twee camera’s opgenomen.

Een ingewikkelde zaak beheerst al drie weken lang de uitzending.
Een oude Ibadanse familie verkocht eind jaren zeventig ruim vijf
hectare grond aan een zakenman. Inmiddels is die lap grond een
fortuin waard en de familieleden beschuldigen die ondernemer er nu
van dat hij destijds de kluit heeft belazerd en niet de rechtmatige
eigenaar is.

Geschillen over land maken het grootste deel uit van de zaken
bij So Daa Bee?. In Nigeria wordt iemands fortuin afgemeten
aan de hoeveelheid grond en huizen in zijn bezit, maar grond is
schaars: de indigines zitten vaak letterlijk en figuurlijk boven op
hun erfgoed waarin hun voorouders begraven liggen. Als er al eens
een lapje grond vrijkomt, schieten de prijzen omhoog. Daarnaast is
het kadaster niet bij ster betrouwbaar, wat bedrog in de hand
werkt. Meer dan eens komen nieuwe grondeigenaars erachter dat ze
iets hebben gekocht van een partij die niet eens het recht had te
verkopen.

In de zaak van vandaag begint het er steeds meer op te lijken
datde jongeren in de familie de ouderen totde klacht hebben
opgepord toen ze beseften dat de zakenman destijds een habbekrats
heeft neergelegd voor het kapitale bezit. De bejaarde heren met
tulbanden, sommigen wriemelend aan een bidketting, zitten er een
beetje voor spek en bonen bij. “Het kuiken dat achter zijn moeder
aan rent zal opgroeien tot de haan die je midden in de nacht wakker
kraait,” waarschuwt de presentator. Kinderen kunnen je als ze
volwassen zijn het leven nog moeilijk maken, betekent dit
Yoruba-gezegde.

Ook dit keer komt de jury er nog niet uit, omdat er ineens
getuigen blijken te zijn die nog niet zijn gehoord. Wordt vervolgd
dus, resumeert presentator Ajayi, waarna hij het programma afrondt
met zijn gebruikelijke frase: “Wat je ook van plan bent deze week,
stel jezelf altijd de vraag: mag dit wel?”

Na afloop praat ik met de presentator. In eerste instantie loop
ik zijn kantoor straal voorbij. De man in westers kostuum aan zijn
bureau lijkt een stuk jonger dan de Ajayi die ik bij de opnames
zag. De presentator roept me terug, hij moet lachen om mijn
vergissing. Ik ben niet de enige die hem in zijn dagelijkse kledij
niet herkent. “Dat hoort bij de magie van tv. In mijn Yoruba-kleren
straal ik autoriteit uit. Daarom denkt het publiek dat ik veel
ouder ben dan mijn vijfenveertig jaar. Daar speel ik mee.” Om
diezelfde reden lardeert hij zijn zinnen met oude spreekwoorden,
wat een teken is van welbespraaktheid en levenservaring. “Ik spreek
bewust als een oude man.”

Traditioneel bemiddelen de oudsten van de gemeenschap bij
conflicten. Ze proberen tot een oplossing te komen waar alle
partijen vrede mee hebben. “Wij geloven dat je bij conflicten tot
een win-winsituatie moet komen, terwijl de rechtbank altijd een
verliezer oplevert,” zegt Ajayi. Wat in Nederland tegenwoordig
mediation heet, hebben de Yoruba al eeuwen in hun juridische
pakket. Respect voor de ouderdom is de basis van het recept. Als de
jury van So Daa Bee? tot een uitspraak komt, moet je wel een
heel onbesuisde jonge hond zijn, wil je die negeren.

Verder prijst de presentator de emanciperende werking van So
Daa Bee?: analfabete burgers zonder geld kunnen op deze manier
zelfs het establishment ter verantwoording roepen. “De elite komt
hier niet uit eigen beweging. Zij geven de voorkeur aan de
officiële rechtspraak en hebben daar ook het geld voor. Maar die
mensen hebben wel een naam hoog te houden, dus ze kunnen het zich
niet veroorloven een oproep te negeren. We hebben hier zelfs
ministers gehad. Reken maar dat die ver van de camera’s bereid zijn
tot een compromis.”

Buiten de studio begeven de kandidaten zich huiswaarts. Emmanuel
is tevreden: zijn huurster heeft toegestemd in een
afbetalingsregeling. Het nichtje met de lastige oom is minder blij
.Hoewel de juryleden de oude man streng hebben toegesproken over
zijn onbuigzaamheid tegenover zijn nicht, die hij behoort te
behandelen als zijn dochter, heeft de vrouw te horen gekregen dat
zij moest opkrassen. De schande van een getrouwde dochter in het
ouderlijk huis is in de ogen van de jury te groot.¬

 

“Onze cultuur heeft het met vrouwen nooit best voorgehad,”
schampert Ngozi. Ze deelt mijn verontwaardiging over de
jurybeslissing ten nadele van de nicht. Het is mijn laatste weekend
in Ibadan en ik ben op bezoek bij haar en Sam. Ik heb mezelf
uitgenodigd om deze laatste zaterdagavond bij hen langs te komen
met twee flessen rode wijn.

Sam heeft Ngozi net afgelost in de keuken. Nu is het haar beurt
om bij mij in de huiskamer te komen zitten. Het avondmaal van
bitterbladsoep en gestampte cocoyam bereiden mijn vrienden samen.
Behalve haar man heb ik hier geen enkele echtgenoot achter het
fornuis zien staan, zeg ik tegen Ngozi. Sam roept vanuit de keuken
dat zijn seksegenoten denken dat hij gek is: “De gemiddelde
Nigeriaanse man kan nog geen water koken. Als mijn vrienden op
bezoek zijn en zien hoe het er hier aan toegaat, denken ze dat ik
mijn vrouw niet onder controle heb.”

Het stel heeft voor de gelegenheid ook de buren uitgenodigd van
dezelfde verdieping met wie ze het trappenhuis delen. Sam en Ngozi
zijn Igbo, een etnische groep uit het oosten van het land, en hun
buren zijn ‘Vbruba, maar dat doet niets af aan hun warme
verstandhouding. De voordeuren van beide appartementen aan
weerszijden van de hal staan vaak open en ze komen informeel bij
elkaar over de vloer. Voordat hun ouders zich aandienen, hollen de
buurkinderen binnen om de bezoeker te begroeten.

Filemon en Heritage lopen vastberaden op me af en schudden me
stevig de hand. Ze kijken me aan met open blik en geven enthousiast
antwoord op mijn vraag wat ze gaan doen in de vakantie die eraan
zit te komen. Binnen vijf minuten ken ik Filemons
straatvoetbalstrategieën en Heritages lievelingsvakken.

Het is voor het eerst dat ik in Ibadan jonge kinderen meemaak
die me zo tegemoet treden: beleefd, maar wel zelfbewust en
initiatiefrijk. De meeste koters meden mijn blik, lispelden iets
onverstaanbaars en maakten zich vreesachtig weer uit de voeten,
bang om iets verkeerd te doen. Door mijn kennismaking met Sam en
Ngozi’s buurmeisje en -jongen realiseer ik me pas goed hoe angstig
en bedeesd kinderen hier tegenover volwassenen zijn.

Ik zeg het meteen als hun ouders James en Millie binnenkomen:
“Wat een leuke, open kinderen hebben jullie! Helemaal niet wat ik
hier gewend ben.”

Hun vader, die wiskundeleraar is, glundert. “We hebben hen heel
bewust anders opgevoed. Mijn opvoeding was van de oude stempel:
kleine kinderen mag je zien, maar niet horen. Dat heeft me in mijn
ontwikkeling verschrikkelijk beperkt. Ik was heel verlegen, ik had
echt een sociaal probleem. Dat wilde ik mijn kinderen niet aandoen.
We hebben hun meer vrijheid gegeven. Natuurlijk stellen we onze
grenzen, maar we luisteren ook naar hen. We sturen ze ook niet weg
als er bezoek is. Ze horen erbij.” Hij knikt naar zijn zoon, die
naast hem is komen zitten.

Het gesprek wordt zo geanimeerd dat de jankende generator op de
achtergrond me niet meer stoort. Ik merk zelfs niet eens meer hoe
het koude licht van de tl-balken telkens onderbroken wordt door de
draaiende wieken van de ventilator die ernaast aan het plafond
hangt.

Familie en Kerk beheersen het gesprek, en ook al hebben de buren
niet dezelfde etnische achtergrond, hun ervaringen zijn eender. In
Afrika hangen je familieleden soms als een molensteen om je nek,
menen ze. Zodra ze denken dat je geld verdient, staan ze met z’n
allen op de stoep. Ngozi kan er de klok op gelijkzetten: “Het is
iedere maand hetzelfde. Na de 25ste is het geld op en
begint de familie te bellen of ik iets kan missen.”

Met die geroemde gastvrijheid zit ze ook weleens in haar maag,
vooral als daar misbruik van wordt gemaakt. Een schoonzus, broer of
neef van buiten de stad die een tijd in Ibadan moet zijn, kan
rekenen op de logeerkamer bij zijn familie. Probleem is alleen dat
sommige van die loges hun verblijf wel erg oprekken en
geenpootuitsteken: “Ze gaan zitten, slaan hun benen over elkaar en
wachten tot je het eten op tafel zet. Terwijl ik om zeven uur
‘s ochtends naar mijn baas vertrek en om acht uur
‘s avonds pas weer thuiskom!”

Toen haar moeder laatst te logeren was en ze weer eens laat
thuiskwam, maande die Ngozi om haar baan op te zeggen, zodat ze
voor haar echtgenoot kon zorgen. “‘Da’s goed, mam,” zei ik. “Als
jij mij het komende half jaar niet om geld vraagt, stop ik met
werken.” Toen zei ze niets meer, want ouders verwachten hier dat je
voor hen zorgt op hun oude dag. Iederéén verwacht dat je voor hen
zorgt. Mijn jongere broer probeerde het laatst met chantage: “Als
je mij geen geld geeft, zal God slecht over je oordelen’.”

Ngozi zet een schaal ubes op tafel, bruine peervormige
vruchten met de smaak van bittere avocado. Daardoor krijgen we het
over het favoriete troostvoedsel – iedere bevolkingsgroep blijkt
zijn eigen lievelingsrecept te hebben dat hen herinnert aan thuis.
Vervolgens hebben we het over de Amerikaanse tv-serie Lost
die ze volgen en over hoe rustig het wonen is in Bodija; beide
gezinnen hopen ooit daarheen te verkassen. Ook willen ze het naadje
van de kous weten over mijn familie.

De tijd vliegt ongemerkt voorbij, tot Ngozi plots opkijkt naar
de wandklok en overeind schiet. Het is bijna twaalf uur: veel te
laat om mij nog op tijd naar de campus te brengen. Die avond logeer
ik dus bij Sam en Ngozi. Ongehinderd door de avondklok praten we
verder. Het zal nog uren duren voordat we naar bed gaan, de
generator uitgaat en er uitsluitend nog krekels klinken in de
donkere nacht.¬

 

Het wordt een weekend van afscheid nemen. De volgende avond zit
ik met Obinna voor het laatst bij Spices. Ook hij zegt Ibadan
tijdelijk vaarwel: nu het er niet naar uitziet dat het academisch
personeel zijn werk snel weer oppakt, heeft zijn vader bepaald dat
zijn zoon naar huis moet komen in Port Harcourt. Op de campus kost
hij alleen maar geld, terwijl hij thuis met de pot mee kan
eten.

Obinna kijkt er niet naar uit. “Thuis moet ik weer volgens
vaders regels leven.” Hij gruwt ervan en zet het bierflesje aan
zijn lippen, een streng verboden genot in zijn ouderlijk huis. Zijn
vader drinkt alleen maar water.

Zijn pa praat niet met zijn kinderen, maar schrijft hun enkel de
wet voor, zo ervaart Obinna het. “Als ik hem iets vraag,
bijvoorbeeld of ik langs mag bij een vriend, zegt hij altijd ‘nee’.
Ook al vind ik het onzin, ik kan zijn gezag niet betwisten, laat
staan vragen waarom iets niet mag.”

Op kamers gaan voelde als een bevrijding. Hij kan hier doen en
laten wat hij wil. Toch ondervindt Obinna ook hier nog de invloed
van de ouderlijke discipline. Als hij ergens op bezoek is en het
loopt tegen vijven, dan wordt de student altijd een beetje
zenuwachtig. “Alsof ik nog bij mijn ouders woon, waar we altijd om
vijf uur thuis moesten zijn, wat we ook deden en waar we ook
waren.” Zijn vaders ‘vijf-uurregel’ thuis reduceerde Obinna’s
sociale leven tot nul, mort hij.

“Mijn ouders denken dat dat de beste manier is om ons op te
voeden, omdat hun ouders het ook zo deden. Maar wij weten dat het
anders kan.”

Ook Obinna is ‘exposed’: doordat hij opgroeide in de grote stad
kwam hij van jongs af aan in contact met andere culturen. “Op
school leerden we over de rechten van het kind en in Amerikaanse
films zagen we hoe ouders met kinderen omgaan als gelijkwaardige
gezinsleden. Heel anders dan bij mij thuis. Mijn vader komt laat
van zijn werk, hij eet in zijn eentje, neemt een douche, kijkt tv
en gaat slapen. Ik ken hem niet eens. Als ik iets van hem wil, zeg
ik dat tegen mijn moeder.”

De kloof die Obinna bespeurt tussen hem en zijn vader, wil hij
straks bij zijn eigen nakomelingen niet voelen: “Ik zal met hen
praten en hun de vrijheid geven die ik nooit kreeg. Ik ga hun
waarden en normen bijbrengen, maar ook leren voor zichzelf te
denken. Slaan zal ik mijn kinderen ook niet, maar als mijn vrouw
dat wel doet, kan ik haar niet tegenhouden. Het is immers onze
cultuur.”

Het zal twee maanden duren voordat het Nigeriaanse
universiteitspersoneel weer aan de slag gaat en de studenten
terugkeren naar de campus van de ui. Obinna stuurt me eind oktober
een mailtje dat hij eindelijk aan zijn laatste tentamens is
begonnen. “Helloooooooooo!” begint het bericht. Obinna’s opluchting
om na twee maanden onder zijn vaders dak weer zijn eigen
beslissingen te mogen nemen klinkt in iedere regel door.
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Het zeepje van de ssenga

SEKS EN DE LIEFDE IN JINJA,
OEGANDA

Alsof ik mezelf
levend ga begraven, zo kijken mijn vrienden in de Oegandese
hoofdstad Kampala me aan als ik aankondig dat ik een maand in Jinja
ga wonen. De kleine provinciestad aan het Victoriameer ligt op zo’n
tachtig kilometer van de hoofdstad, maar ik had evengoed mijn
vrijwillige verbanning naar Siberië kunnen melden, zo geschokt
reageren ze. Als ik dan ook nog eens laat blij ken dat ik niet eens
van plan ben in de weekends mijn toevlucht te zoeken in Kampala,
twijfelen de hoofdstedelingen helemaal aan mijn
beoordelingsvermogen. Zelf begin ik daar ook vraagtekens bij te
zetten wanneer ik, topzwaar, met mijn rugzak als enige de bus uit
struikel op de doorgaande weg langs Jinja. Wat bezielde me toen ik
koos voor dit gat als de vierde woonplaats voor mijn boek?

Op het volgepakte busstation in Kampala werd ik tussen de
mensendrommen door de bus in gejaagd. “We vertrekken nu richting
Jinja,” maande de chauffeur. Vervolgens liet hij de passagiers nog
twee uur zweten in het stilstaande voertuig, terwijl een stoet van
verkopers langs de ramen endoorhet gangpad trok. Vele paren
teenslippers, tweedehands herenpantalons, roddelkranten,
groenfluorescerende Mountain Dew-frisdrankjes en beignets zagen we
aan ons voorbijgaan voordat de bus eindelijk de parkeerplaats af
manoeuvreerde, voorzichtig sturend door het gekrioel. Toen perste
het voertuig zich in Kampala’s 24 uursfile die maakte dat we er
anderhalfuur over deden om de stad uit te komen.

Tweeënhalf uur later sta ik met mijn rugzak langs het asfalt en
kijk de bus na, die verder raast naar eindbestemming Mbale. Na de
grootsteedse herrie is de periferie van Jinja ineens wel érg
rustig. Geen taxi’s, geen richtingaanwijzers, niets om me de weg te
wijzen de stad in, alleen een handvol Oegandezen op wier gezichten
de vraag te lezen staat die ook door mijn hoofd gaat: wat moet ik
in ‘s hemelsnaam in Jinja?

Toch is het geen toeval dat ik een ietwat ingeslapen
provinciestad opneem in mijn bloemlezing van Afrikaanse steden. Ik
had me best kunnen beperken tot de grote, bruisende hoofdsteden van
Afrika – keus genoeg. Maar ik vond het te voor de hand liggend om
de metropolen Lagos, Kaapstad, Kinshasa en Nairobi af te werken.
Dat zou een vertekend beeld geven van de verstedelijking in
Sub-Sahara Afrika, die zich juist kenmerkt door de aanwas van
kleinere stedelijke conglomeraten naast de hoofdsteden. Spraken we
vroeger over die miljoenensteden als ‘waterhoofden’ omdat ze in
vergelijking met de rest van het land zo explosief groeiden,
inmiddels blijken kleinere steden in Afrika net zo goed hun
aantrekkingskracht uit te oefenen.

Terwijl ik wacht op een lift naar de binnenstad, houd ik mezelf
voor dat ik me geen zorgen hoef te maken dat ik me in Jinja zal
vervelen. Daarvoor is het thema van dit hoofdstuk te boeiend. In
Jinja wil ik schrijven over het stadse liefdesleven. Met seks en
relaties als gespreksonderwerp kan ik me in het kleinste gehucht
nog vermaken, stel ik mezelf gerust.

Op mijn vorige reis door Oeganda werd ik verrast door het gemak
waarmee vrouwen én mannen spraken over zaken van liefde en bed.
Niet dat Oegandezen seksuele vrijdenkers zijn – integendeel – het
wemelt hiervan de taboes. De heersende – overwegend christelijke –
moraal legt behoorlijk wat beperkingen op en misverstanden over
seks zijn er legio. Maar ondanks het moralisme tekende ik een paar
jaar geleden in mijn notitieblokken verbazend openhartige
uitspraken op, zoals van een bejaarde dame die me vroeg of het
kwaad kon dat haar echtgenoot haar van onderen likte bij het
vrijen, of pastoor Eddy die hamerde op condoomgebruik bij jonge
meiden: “Girls, als het er niet om zit, laat ‘m er dan niet
in!” Dit soort ontwapenende ontmoetingen zijn me van dat verblijf
bijgebleven. Daarom heb ik besloten om in een Oegandese stad te
onderzoeken wat urbanisering doet met de liefde.

Gaan mannen en vrouwen anders met elkaar om in een
verstedelijkende samenleving? Vrijen ze anders of maken ze elkaar
op een andere manier het hof dan toen iedereen nog in een dorpje
woonde? Hoe kijken stedelingen aan tegen homoseksualiteit en
prostitutie? Dit alles wil ik te weten komen over het stadse
liefdesleven.¬

 

In een kleine, dunbevolkte stad verblijven heeft ook een
voordeel: woonruimte is zó gevonden. Voor ruim 100 dollar word ik
voor een maand een van de huurders van een oude Oegandese jurist en
betrek ik een hoekkamer met grote vensters en eigen sanitair in
zijn enigszins uitgeleefde villa op loopafstand van het
stadscentrum.

Als ik geïnstalleerd ben, is Susan de eerste die ik bel. Ik trof
de jonge vrouw op een van mijn reportages een paar jaar geleden, en
aan onze ontmoeting bewaar ik goede herinneringen. Destijds werkte
ze voor een vrouwenorganisatie op het platteland en in de paar uur
die ik met haar sprak, maakten haar openheid en directheid indruk.
Zodra ik had besloten dat ik terug zou gaan naar haar geboortestad
in het zuiden van Oeganda, nam ik me voor haar beslist op te
zoeken.

Susan praat altijd met zachte stem, maar als ze enthousiast
raakt, krijgt haar Engels een zangerige wending. Zo schiet haar
stem ook de hoogte in wanneer ze mij aan de lijn krijgt. Ze werkt
inmiddels als consultant bij het Aidsinformatiecentrum en kan
alleen ‘s avonds afspreken, zegt ze, maar ze maakt meteen
diezelfde avond vrij. Susan woont in een steegje bij
Jinja’s Main Street, tegenover openluchtkaraokebar Silver
Touch. Daar zullen we elkaar treffen.

Jinja heeft wel iets weg van een bedaard wildweststadje. De
hoofdstraat heet er gewoon Main Street en loopt in een lang lint
door het stadscentrum. Het is de aorta van de stad: alles wat er in
Jinja toe doet ligt aan of nabij Main Street. Geen gebouw telt er
meer dan drie verdiepingen; de meeste bebouwing heeft zelfs alleen
maar een begane grond. Op veel plaatsen langs Main Street zijn de
trottoirs overkapt: een schuilplaats tegen de tropenzon of de
sporadische stortbui. De daken die de stoep overdekken, rusten op
vierkante pilaren. Het gelijkmatige ritme van deze pijlers aan
weerszijden van de weg geeft de hoofdstraat de charme van een
cowboyfilmdecor.

In de krakende rotanstoelen op het terras van Silver Touch
hernieuwen Susan en ik onze kennismaking. We praten elkaar bij over
ons leven en de liefde, en over het werk. Weer klikt het. Als ik
haar uitleg dat ik in deze stad het thema seksualiteit en relaties
wil uitdiepen, klapt ze in haar handen en zegt: “Wat een geweldig
onderwerp. Daar gaan we veel plezier van hebben.”

Susan was degene die me ooit vertelde over de Oegandese traditie
van de ssenga. Relatieadvies en seksuele voorlichting voor
meisjes was traditiegetrouw een taak van tantes – ssenga’s in de
lokale taal. Kwam je in de puberteit, dan nam een zus van je moeder
je apart om te praten over wat je als meisje moest weten over de
liefde. Deze tantes spraken zonder gêne over seks en aanverwante
zaken. Ik vond het een bewonderenswaardige oplossing voor een
universeel probleem, want moeders vinden het niet altijd makkelijk
dit soort onderwerpen te bespreken met hun eigen dochters, en welke
puber wil nou van zijn ouders horen over seks?

Het ssenga-gebruik staat in hedendaags Oeganda echter onder
druk, vertelt Susan. Tantes hebben geen tijd meer om met hun
nichtjes te praten. Ze hebben een baan buiten de deur of wonen ver
weg. De verstedelijking heeft families uit elkaar getrokken; het
gezin of de tante verhuisde naar de stad en de vanzelfsprekende
achterban van de Afrikaanse extendedjamily verdween.

Maar de traditie van de ssenga’s bestaat nog steeds, ook in de
stad, verzekert Susan me, al nemen professionele ‘tantes’ de taak
over van de familieleden. “Tegenwoordig betalen we onze ssenga’s,”
zegt ze lachend.

Toevallig heeft zij met een paar vriendinnen binnenkort een
afspraak met zo’n ssenga, en ze nodigt me uit om de sessie mee te
maken. Zo komt het dat ik in mijn eerste week in Jinja op een
donderdagavond samen met Susan, Lydia, Aisha, Amina en Annette aan
de lippen hang van ssenga Naalongo.

In het schemerdonker zitten we om de ssenga heen. De oudere
vrouw draagt een lichtblauwe gebloemde jurk met een ceintuur met
strik om haar middel. Een enkele petroleumlamp op de grond verlicht
Susans eenkamerwoning. De vloer zie je er nauwelijks: al haar
bezittingen heeft ze in de ruimte van nog geen vijftien vierkante
meter gestouwd. Op elk oppervlak ligt een gehaakt kleedje, van de
leuningen van de bank en het reservematras op zijn kant tot de
draagbare radio en de stapel wasmanden in de hoek. In het
flakkerende licht lijkt Susans interieur een zee van kant.

“Ssenga,” vraagt Susan aan de vrouw in het blauw, “hoe moet je
eigenlijk met je heupen bewegen als je onderop ligt bij het
vrijen?” Als de ssenga haar benen uit haar ruisende jurk
omhoogsteekt om de rollende heupbeweging voor te doen, echoot de
schaterlach van de vriendinnen tegen het hoge golfplaten dak van de
woning.

Voor ssenga Naalongo lijken er geen taboes te bestaan. Met
twinkelogen beantwoordt ze de vragen van Susan en haar vriendinnen,
die allemaal eind twintig zijn en een vaste vriend hebben. Kan een
man klaarkomen tussen je borsten? Wat te doen als je niet nat
genoeg wordt? Is het gek als je partner nauwelijks geluid maakt bij
het klaarkomen? Welke seksstandjes zijn er eigenlijk allemaal? Uit
haar handtas haalt de ssenga een vele malen gekopieerd blaadje.
Lovers Spice, staat er in bijna dichtgelopen letters op de
voorkant. Binnenin staan expliciete pornofoto’s van blanke koppels,
met ernaast in het Lusoga de uitleg om welk standje het gaat en wat
er aangenaam aan is. Ook somt het blaadje de vele manieren op om te
kreunen van genot (door je neus, door je mond, in je keel, of een
combinatie daarvan) en welke plekjes gevoelig zijn bij je partner.
De professionele ssenga’s verdienen hun geld met het verkopen van
deze lectuur en andere producten die behulpzaam zijn in bed.

Susan heeft al bijna vijf jaar een relatie met Richard. Hij
werkt veel in de provincie en ze ziet hem als ze geluk heeft eens
in de paar weken in het weekend. Daarom wil ze graag iets speciaals
voor hem doen, legt ze de ssenga uit. Deze kijkt ondeugend en
grabbelt in haar tas, waar ze een blokje uitvist dat in papier is
verpakt. Ze overhandigt Susan het pakje en buigt naar haar toe,
steekt haar tong uit, laat die op en neer gaan en schaterlacht. Het
is speciale zeep, legt ze uit. “Hiermee moet je je wassen van
onderen, een paar uur voor de seks. Je gaat er zoet van smaken. Je
vriend zal daardoor nog meer plezier beleven aan het beffen!”

Het stuk zeep is meteen verkocht, en ik ben verrast: orale seks,
daar moeten de meeste Oegandezen niet aan denken. Maar de ssenga
ziet er niets verkeerds in: “Je partner is een deel van jou, dus je
hoeft je niet vreemd te voelen als je elkaar dit plezier kunt doen.
Als je hem vertrouwt, kun je zelfs zijn zaad doorslikken. Maar dat
doe je natuurlijk niet bij de eerste de beste rokkenjager.”

Ik vraag de vrouw hoe ze in het voorlichtersvak beland is. Het
was een bejaarde ssenga in haar dorp die haar tot opvolgster koos,
vertelt Naalongo. Reden was haar uitzonderlijke vruchtbaarheid. Ze
steekt drie vingers omhoog: zoveel tweelingen zette ze achter
elkaar op de wereld. Haar naam is dan ook een eretitel die vrouwen
krijgen als ze een tweeling hebben gebaard, en deze Naalongo
verdiende hem driedubbel en dwars.

Van haar mentrix vernam ze de geheimen van het vak, over
tradities en hygiëne in bed, maar ook over wederzijds genot en hoe
je het elkaar seksueel naar de zin kunt maken. Bij haar inwijding
als ssenga heeft ze gezworen dat ze haar werk alleen zal doen,
gekleed in eengomesi, een jurk met reuzenstrik op de buik.
Door Oegandese traditionele dracht te dragen, benadrukt ze de
eeuwenoude traditie waarin ze staat en dwingt ze respect af.

Dan kijkt de ssenga mij onderzoekend aan. Hoe zit het eigenlijk
met mijn schaamlippen, wil ze weten. Oegandese vrouwen geloven niet
in designervagina’s; zij willen hun schaamlippen juist zo lang
mogelijk hebben. Volgens Naalongo vinden mannen dat een spannend
gezicht en vrijt het beter, want hoe groter het oppervlak van de
schaamlippen, hoe meer vocht ze produceren. Ook is het lekkerder
voor de vrouw. De voorlichtster wijst naar haar pink: drie
vingerkootjes lang moeten ze op z’n minst zijn.

Als ik vertel dat het bij ons in het Westen net mode is om een
deel ervan te laten wegsnijden, knikt de ssenga begrijpend. Ze
vergelijkt de westerse ‘schaamlipcorrecties’ met het gebruik van
een kleine etnische groep in het oosten van Oeganda, nabij de
Keniaanse grens, die een traditie kende van vrouwenbesnijdenis.
Onlangs verklaarden de leiders van deze Sabiny’s zich tegen de
praktijk, waardoor Oeganda hoopt vrouwelijke genitale verminking te
hebben uitgebannen. Dat het gebruik in het Westen weer is
ingevoerd, verwondert de ssenga enigszins.

Ik kijk nieuwsgierig om me heen naar de vijf jonge vrouwen.
Zouden zij…? Ja hoor, alle aanwezige vrouwen blijken wel enig
trekwerk aan hun labia te hebben verricht, maar tot de gedroomde
lengte van zeven tot tien centimeter zijn ze niet gekomen. Naalongo
maakt een melkend gebaar met haar handen en biedt mij haar hulp
aan: “Met het juiste traditionele medicijn en als je maar vaak
genoeg trekt, kunnen ze binnen een week al dubbel zo lang
zijn!”

Na drie kwartier pakt de ssenga haar spullen om naar haar
volgende afspraak te gaan.

“Toe, ssenga, blijf nog even,” vraagt Susan.

“Heb je hier dan een lekkere vent voor me?” reageert ssenga
Naalongo met een knipoog naar de andere vrouwen. Susan schiet in de
lach en schudt haar hoofd.

“Nee? Dat dacht ik al. Dan ga ik liever naar mijn eigen man
terug,” antwoordt de ssenga, en ze wringt zich door de smalle deur
naar buiten, waarmee ze een eind maakt aan een avond die mij heeft
doen denken aan een vriendinnenlogeerpartij van vroeger.¬

 

Voor vrouwen zijn er de ssenga’s, maar wie maakt de andere sekse
eigenlijk wijzer? Als ik me voorneem uit te zoeken waar Oegandese
jongens hun informatie over seks vandaan halen, weet ik meteen aan
wie ik dat ga vragen.

Ik liep Moses tegen het lijf toen de IT’er, zoals half Jinja op
zondagmiddag, langs Main Street flaneerde en ik met een kennis van
hem uit de tegenovergestelde richting kwam. Ik herkende direct de
vlotte manier waarop hij zich voorstelde en in één moeite door
aanbood me het nachtleven te tonen, terwijl hij tersluiks loerde
naar een eventuele trouwring om mijn vinger: Moses was een
versierder.

Ik accepteerde zijn uitnodiging voor een etentje een paar dagen
later in een restaurant aan de oever van de Nijl. De westkant van
Jinja is gekoloniseerd door de toeristenindustrie en westerlingen
met geld. Moses, die achtentwintig is, stuurt zijn sportwagen
soepel door de lanen in het glooiende groene landschap, terwijl hij
af en toe een van de hotels met zwembad aanwijst of een restaurant
waar de gemiddelde stadsbewoner zich nog geen glas cola zou kunnen
veroorloven.

“Jullie blanken weten wel wat jullie inpikken,” constateert hij
over de A-locaties van al deze luxe.

Het blauwgroene water van de Nijl is glad als een geslepen
toermalijn en stroomt zo rimpelloos dat het moeilijk is je voor te
stellen dat Afrika’s langste rivier hier aan zijn reis naar het
noorden begint. Het bijna lege terras op de Nijloever biedt een
weids panorama op de stroom. Als we aanschuiven en allebei een Nile
Special-bier bestellen, beken ik Moses meteen maar dat ik om
professionele redenen met hem wil praten. Hij vat het sportief op.
Terwijl ik te lang gefrituurde groentesamosa’s wegspoel met bier en
hij een bord vissticks wegwerkt – ik zal er nog achter komen dat
dit het enige gerecht is dat hij ooit in een restaurant bestelt –
ontpopt hij zich tot een open gesprekspartner over het
tussenbeense, die zonder schaamte praat over zijn eigen
ervaringen.

Voor jongens bestaat er geen vergelijkbare traditie als die van
de ssenga’s. Van oudsher moesten zij zelf hun informatie bij elkaar
sprokkelen. Is dat in deze tijd nog steeds zo? Moses knikt. Van
zijn vader werd hij nietswijzer. “Die heeft vijf vrouwen en zoveel
kinderen dat hij geen tijd heeft om zich met onze opvoeding te
bemoeien. Ik zeg altijd dat ik vaderloos ben opgegroeid. Aan mijn
oudere neven en klasgenoten had ik veel meer.”

Jongens op school die rijper waren dan hij en al wat met meisjes
hadden gerommeld, deelden hun ervaringen in de pauze onder de bomen
op het schoolterrein. Of vrienden legden al hun geld bij elkaar en
kochten voor 4000 shilling – 1,50 euro – het naaktblad Seen,
dat in de kraampjes langs de weg immer discreet wegsteekt achter de
overige koopwaar. En op zaterdagavonden, als de kleintjes naar bed
waren, haalden oudere broers of neven pornovideo’s
tevoorschijn.

Ik zal dit nog van vele heren in Jinja horen. Blue
movies, harde porno van westerse makelij, vormen voor mannen de
allerbelangrijkste informatiebron over seks. Als ik opper dat het
toch eigenaardig is dat ze seksuele zaken vooral van blanke
pornoacteurs moeten leren, is de verklaring simpel: blanken zijn
seksueel nu eenmaal veel vrijer. Zij zouden al die dingen nooit in
het openbaardoen.

Seksuele voorlichting voor Oegandese jongens bestaat heden ten
dage in hoofdzaak uit het gevoelloze gerag uit pornofilms. Nogal
een contrast met de empathische wijze waarop de ssenga inging op
het liefdesleven tussen twee partners en de manier waarop beiden
aan hun trekken kunnen komen.

Wat vindt mijn gesprekspartner van de wijsheden die ik opdeed
bij ssenga Naalongo? Allereerst de schaamlippenkwestie, en ssenga’s
overtuiging dat Oegandese mannen die graag minstens drie
vingerkootjes lang zien.

Moses griezelt. “Ik heb het nog nooit aan iemand verteld,” zegt
hij, “maar ik heb ooit de schaamlippen van een van mijn
stiefmoeders gezien toen ze plaste. Brrr…” Hij rilt
demonstratief.

Ook de door de ssenga gepropageerde handeling voorafgaand aan
penetratie, waarbij de vrouw het lid van de man pakt en naar binnen
leidt als om hem te verwelkomen, vindt Moses niks. De ssenga’s
schrijven nogal wat verrichtingen voor in bed die hij alleen maar
storend vindt: “Ikvind al die regeltjes zo opgelegd. Op die manier
is er niets spontaans meer aan.”

Als hij me aan het eind van de avond voor de roodmetalen poort
bij mijn huis afzet, bekent hij dat hij vrouwen in zijn land maar
saai vindt in bed. Volgens hem zijn blanke vrouwen veel spannender
en doen die vaker en langer aan seks. Ik werp tegen dat de seks die
hij heeft gezien in blanke pornovideo’s weinig te maken heeft met
hoe echte mensen de liefde bedrijven, maar zie dat hij me niet
gelooft. Hij heeft immers met eigen ogen gezien hoe blanken vrijen.
Hem maak je op dat gebied niets wijs.¬

 

Het eerste wat ik zie als ik uit mijn slaapkamerraam kijk, is
een cassaveveldje. Hoe vroeg de zingende vogels me ook hebben
gewekt, altijd is de cassaveboer al in de weer tussen de knokige
staken. Iets verderop ontwaar ik het begin van het enorme terrein
van de Jinja Senior Secondary School, de bekendste school van de
stad.

Ooit kon deze middelbare school zich erop beroemen de
allergrootste van Oost-Afrika te zijn en kwamen er kinderen uit
Tanzania of Kenia om hier les te krijgen, maar dat is net zoals de
meeste dingen in Jinja vergane glorie. Veel Oegandese leerlingen
heeft de school echter nog wel, zo’n 2500. De uniformen van de
Jinja sss bepalen aan het begin en eind van de schooldag het
straatbeeld in de omgeving: rijen beige overgooiers en donkerblauwe
broeken met witte overhemden slenteren ‘s ochtends voor achten
en ‘s middags om een uur of vier langs de poort van mijn huis
van of naar de middelbare school.

De nabijheid van dit onderwijsinstituut komt mij goed uit, want
ik ben op zoek naar pubers. Als er één groep mensen worstelt met
seks en de liefde, zijn zij dat immers. Jongeren vormen bovendien
net als in de meeste Afrikaanse steden een groot deel van de
bevolking. Meer dan de helft van de inwoners van Jinja is volgens
de meest recente gemeentelijke tellingen onder de achttien. Al
voordat ik afreisde naar Oeganda besloot ik me er in de puberteit
te verdiepen, en waar kan dat beter dan op een middelbare
school?

Als ik het schoolterrein op loop, houdt de bewaking bij de
ijzeren hekken me aan. Iedereen die geen schooluniform draagt noch
docent is op de Jinja sss, moet zijn naam en het doel van zijn
bezoek in het gastenboek noteren. Een formaliteit waar ik de
komende weken met wisselend succes onderuit probeer te komen – ik
vind het tijdverspilling om iedere dag weer precies hetzelfde op te
schrijven, maar deze eerste keer vul ik netjes in wat de
poortwachters van me willen weten.

De schooldirectrice luistert welwillend naar mijn verzoek. Ik
wil een schoolklas een tijdje volgen om de leerlingen beter te
leren kennen, zodat ik uiteindelijk ook de precaire onderwerpen met
hen kan bespreken. Niet als juf of als bezoeker met een boodschap,
maar als iemand die ze vertrouwen en van wie ze geen preek of
oordeel verwachten. Daarvoor wil ik graag terug naar de
schoolbanken. Nog diezelfde middag word ik voorgesteld aan de
tweeënvijftig leerlingen tussen de veertien en negentien jaar van
klas 3D.

Omdat mijn eerste volle schooldag op een maandag valt, begint
die met de weekopening. Rondom een van de binnenplaatsen verzamelen
zich alle leerlingen, gerangschikt per jaar. Het docentenkorps
druppelt binnen en gaat zitten op het bordes dat uitziet over de in
een vierkant opgestelde schoolkinderen. De ceremonie opent met het
Lusoga-volkslied, dat een bloedzenuwachtig meisje trillend in de
microfoon zingt. De voorste rijen leerlingen liggen slap van het
lachen omdat hun schoolgenote de tekst niet goed kent, maar
proberen een strak gezicht te zetten voor het geval een leraar hen
in de gaten houdt.

Vanaf de rode dakpannen op het hoofdgebouw kijkt een Afrikaanse
maraboe het tafereel op de binnenplaats aan. Deze vleesetende
reuzenvogels, die eruitzien als een onflatteuze mix tussen ooievaar
en aasgier, zitten overal in de stad op de daken doodstil en
onheilspellend te wezen, tot ze ineens opvliegen. Het plotselinge
geklapwiek van hun vleugels, die ruim drie meter overspannen, heeft
me al tijdens menige wandeling opgeschrikt. Ook deze vogel staat
bewegingsloos op het pannendak. De leerlingen, die een uur lang en
overduidelijk voor de zoveelste keer de op school geldende ge- en
verboden moeten aanhoren, worden bepaald ongedurig, maar de maraboe
kij kt de hele ceremonie lang toe alsof het hem allemaal wél
interesseert.

Het hoofd van de school treedt aan ten teken dat de plechtigheid
ten einde loopt. Zij berispt de meisjes: bij sommigen hangt de zoom
van de schooljurk boven de knie, wat véél te kort is en
onfatsoenlijk. Verholen kijk ik naar beneden, om opgelucht te
constateren dat mijn roklengte vandaag nog nét kan. “En dan trekken
ze ook nog eens de ceintuur van hun jurk te strak aan,” vervolgt de
directrice de uitbrander. Net zo streng is ze over de jongens die
hun overhemd uit hun broek laten hangen. “Er goed uitzien doe je
met je overhemd in je broek.”

Terwijl we naar het klaslokaal van 3D lopen, bedenk ik hoe ver
de bevoogdende vermaningen van de volwassenen afstaan van de
puberrealiteit. Buiten de lessen zie ik jongens en meisjes elkaar
plagen en achternazitten over het schoolterrein; ondanks de
behoudende kledingcode is voelbaar dat seks en liefde onderwerpen
zijn waar deze jongeren mee bezig zijn.

Dat komt ook doordat er in elke klas wel een paar late
leerlingen zitten, die flink ouder zijn dan de rest en meer
seksuele ervaring hebben. Zo zit er in 3D, waar het gros van de
leerlingen veertien jaar is, een jongeman die ‘papa’ wordt genoemd
omdat hij met zijn negentien jaar de oudste is van het stel. De
jongens in de klas luisteren graag naar zijn verhalen over zijn
vriendinnetjes, vertelt Cyrus me.

Cyrus is de eerste van 3D die de moed vat om naast mij in de
bank te schuiven. De wiskundeleraar legt kansberekening uit aan de
hand van een blinde greep in een zak gevuld met zeven maïskorrels,
acht bonen en vijf erwten. Ondertussen kijkt de zestienjarige Cyrus
triomfantelijk om zich heen. De kleine jongen met wipneus zal mijn
gids worden in het schoolbestaan. Hij wijst me de weg naar de
gaarkeuken, waar honderden leerlingen in de middagpauze wachten op
hun bord posho met bruine bonen, en houdt me op de hoogte
van het lesrooster en de namen en populariteit van de docenten.

Zodra de jongenspubers doorhebben dat ik wil praten over de
liefde en seks, zonder verdere agenda dan alleen hun ervaringen te
horen, komen ze los. Een jongen vertelt me hoe anders hij zich
voelt sinds zijn eerste pornofilm, en dat hij steeds aan seks moet
denken. Zijn buurman vertrouwt me toe dat hij orale seks een
smerige uitvinding vindt: écht niet dat hij dat ooit zou doen. Maar
als een meisje hem wil pijpen, dan mag ze natuurlijk haar gang
gaan. Een ander bekent dat hij het graag één keer in zijn leven met
een mzungu wil doen, een blanke. Mzungu’s weten immers meer
van seks, dat hebben ook zij geleerd van de pornofilms die ze
stiekem hebben gekeken.

De jongens stellen vooral veel vragen. Waarom maken vrouwen zo’n
raar geluid bij het vrijen? Zijn blanke vrouwen in bed anders dan
zwarte? Waarom is een vriendinnetje jaloers als je alleen al met
een ander meisje praat? Vinden vrouwen de missionarishouding het
lekkerst, of op z’n hondjes? Is masturbatie ongezond?

Ik blijk een van de weinige volwassenen te zijn bij wie ze met
dit soort vragen terechtkunnen. “Met mijn ouders kan ik dit soort
dingen niet bespreken,” zegt Cyrus. “Ik ben bang voor ze. Ze zijn
zo streng. Zelfs als ik een ongelukje heb gehad houd ik het stil,
want ze worden toch alleen maar boos. In de vijfde van de
basisschool werd ik eens aangereden door een auto. Met een
gekneusde rib ben ik de bush in gerend. Pas toen de ergste pijn
over was durfde ik naar huis te gaan, waar ik niets over het
ongeval heb verteld. Dacht je dat ik met hén over seks durfde te
praten?”

Het contact met de leraren is te onpersoonlijk voor dit soort
gesprekken. Het overgrote deel draait hun lessen af en kent de
leerlingen niet eens bij naam. Als Brenda in de klas met haar hoofd
op haar armen op de lessenaar in slaap valt, moet de
geschiedenisdocent Teddy, de leerling die ernaast zit, aansporen
met: “Hé jij daar, por je buurvrouw – hoe heet ze eigenlijk? – eens
wakker!”

De leerlingen van 3D maken inventief gebruik van de anonimiteit.
Op vrijdagmiddag rond half-een verlaten zes jongens de klas. De
islamitische leerlingen mogen die dag altijd een uur weg voor het
vrijdaggebed, maar Cyrus fluistert in mijn oor dat er in de klas
maar twee moslims zitten. De rest profiteert van de onwetendheid
van de leraar om een uurtje te spijbelen.

Er zitten ook tragischer kanten aan de schoolse anonimiteit. Zo
is het blijkbaar geen van de leraren opgevallen dat de
vijftienjarige Mariam geen woord Engels spreekt – Lusoga of Luganda
is niet toegestaan op school. Ze zit iedere schooldag haar lessen
uit zonder er een snars van te begrijpen en haar ouders betalen
schoolgeld voor hun dochter die op school weinig anders kan doen
dan fysiek aanwezig zijn.

Na de lessen kunnen de leerlingen van de Jinja sss in theorie
wel hun persoonlijke vragen stellen aan een van de naschoolse
clubs. Naast de basketbal- en voetbalvereniging kent de school
bijvoorbeeld ook de Anti-Aidsclub. Deze bijeenkomsten zijn echter
vooral ideologisch geïnspireerd en geven geen antwoord op de
praktische vragen waar de pubers mee worstelen. Vaak is seksuele
onthouding hét antwoord op alle vragen over seks en relaties, wat
de clubleden niet bepaald aanmoedigt de vragen te stellen waar ze
écht mee zitten.

Bovendien hebben de jongeren hun buik vol van aidsvoorlichting.
Als Abel eens na de les zegt dat hij wil praten over hiv/aids,
honen zijn medeleerlingen hem weg: “Niet alwéér aids!” Vooral in
Afrika heeft aids alles wat met seksualiteit van doen heeft een
nare bijsmaak gegeven. Volgens cijfers uit 2008 van de
Wereldgezondheidsorganisatie is zo’n 10 procent van de volwassenen
in Oegandese steden seropositief. Als hier over seks wordt gepraat,
gebeurt dat vrijwel altijd in het kader van aidsbestrijding.

“Mogen we het ook eens hebben over de leuke kant van seks?”
vraagt Cyrus zich af als we eens na schooltijd richting huis lopen
– we wonen in dezelfde buurt. Hij wandelt met zijn duimen achter
zijn riem gestoken. Op de gesp heeft hij een plaatje van Barack
Obama geplakt. Hun riem is voor de jongens in schooluniform de
enige manier zich te onderscheiden, en op de gespen prijken
afbeeldingen van bijvoorbeeld Bob Marley of de clubkleuren van
Manchester United.

Een handjevol jongens heeft verdergaande seksuele ervaring, maar
de meesten in 3D praten er alleen nog maar over, zegt Cyrus. “Voor
meisjes ben ik bang,” bekent hij. “Mijn gezicht zit vol puistjes,
ik kan niet op tegen knappe jongens. En wat als je naar een meisje
toe gaat en ze zegt: “Wie denk je wel niet dat je bent?’ Ze kunnen
je hartstikke voor schut zetten voor de hele school!”

Bovendien heeft hij een meisje niets te bieden, want hij is arm.
“Meisjes willen geld. Als ik er eentje leuk vind, is het eerste
waar ze om vraagt een mobiele telefoon. Die kan ik me niet
veroorloven. Daarom is Mare de populairste jongen van de klas; zijn
pa is steenrijk en bezit veel huizen. Mare heeft een iPod en kan
alle meisjes krijgen.”

Een relatie is vooral een materiële aangelegenheid, menen ook
zijn klasgenoten. Daarom wil ook geen van hen later meer dan één
vrouw, ook al is polygamie in Oeganda vrij gebruikelijk. Te duur,
vinden ze.

Cyrus doet de versiertactieken uit de doeken. Af en toe sluiten
jongens een bondgenootschap om het proces te versnellen: “Een
verovering kan maanden duren. Soms spreken twee jongens iets met
elkaar af. De een valt het meisje expres lastig en de ander komt te
hulp om haar te beschermen. Hij is uiteindelijk degene die haar
weet te krijgen, want zij kan haar redder natuurlijk niet
weigeren.”

In theorie weet Cyrus wel hoe hij een meisje moet aanpakken.
“Hun is geleerd dat ze altijd nee moeten zeggen, omdat dat
respectabel is. Je moet je wil dan ook een beetje doordrukken bij
die meiden, anders komt er nooit wat van. Dat verwachten ze nu
eenmaal.” Dat is de reden dat de meisjes in 3D veel terughoudender
zijn in hun gesprekken met mij dan de jongens, legt Cyrus uit.
“Madam, als een meisje toegeeft dat ze al eens een vriendje heeft
gehad, wordt ze niet meer gerespecteerd. Ze zeggen dan al snel dat
ze een prostituee is.”

Met de meiden kom ik dan ook zelfs na drie weken geen steek
verder. Veel meer dan dat ‘jongens maar één ding willen omdat ze in
de war zijn door al die pornofilms’, maar dat de meisjes braaf
wachten met een relatie tot ze zijn afgestudeerd en een baan
hebben, hoor ik niet van ze. Wel spreken ze veel in de derde
persoon – over een vriendinnetje op de basisschool dat werd
misbruikt door een leraar, en een leerlinge die op haar achttiende
zwanger raakte en van school is gegaan. Maar over hun eigen
ervaringen durven ze niet open te zijn.

Totdat een van hen me opwacht als ik aan het eind van de dag het
houten klaslokaal uit kom. Laat ik haar Caroline noemen. Caroline
is zestien en een van de internen op school. Leerlingen als zij
verblijven bijna vierentwintig uur per dag op de campus. Ze slaapt
in de meisjesbarak op het schoolterrein, boven in een stapelbed dat
is omspannen met een muskietennet. Dit hokje van muggengaas vormt
haar enige privacy. Ze wil met me praten over haar leven, zegt ze,
maar ze durfde niet goed met de anderen erbij. We gaan zitten op
een bankje achter de afgelegen bovenbouwlokalen.

Ze zit nog niet zo lang op de Jinja sss, begint ze haar verhaal.
Op haar vorige middelbare school had ze twee goede vrienden: Felix
en Brian. “De eerste schooldag droegen ze mijn tas en daarna
brachten ze altijd snoep en koekjes voor me mee. We werden
vrienden. Vreemden dachten dat ze broers van me waren.” Totdat
Felix tegen haar zei dat hij met haar naar bed wilde. Ze schrok en
antwoordde dat ze daar niet klaar voor was, waarop de jongen boos
werd en een week lang niet tegen haar praatte. “De Bijbel zegt:
“Laat nooit iemand het vlees van je lichaam raken.’ Ik was
teleurgesteld in Felix, ik had dat niet van hem verwacht.”

Ze vond troost bij Brian, die haar meenam naar een
introductiefeestje voor nieuwe leerlingen. Iedereen danste met
elkaar, en Caroline vond dat ze Brian niet kon afwijzen. Toen Brian
heel dicht tegen haar aan stond, begon hij over de liefde. Eerst
wilde ze er niets van weten, maar na een week lang dagelijkse
liefdesbrieven zwichtte ze toch. Brian was zeventien, zij
veertien.

Volgens Caroline ging hun relatie niet verder dan handjes
vasthouden en op zaterdag cola drinken in een hotelbar in de buurt,
maar toen haar moeder erachter kwam was ze evengoed des duivels. Ze
liet Caroline meteen overplaatsen naar een andere school. “Ze heeft
me verschrikkelijke dingen verweten – dat ik een hoer was en dat ze
haar geld aan mij verspilde. Ineens deugde ik nergens meer voor,”
zegt Caroline, die nu nog boos is om deze reactie.

Op haar nieuwe school houdt ze geheim wat haar is overkomen.
“Jongens zijn vrij, zij mogen alles en kunnen alles hardop zeggen.
Maar meisjes moeten veel voorzichtiger zijn.” Niemand weet dat
Brian en zij elkaar treffen als ze in het weekend de campus af
mag.

Zonder te vragen naar namen informeer ik bij Caroline hoe het
zit met de andere meisjes in de klas. Zijn ze echt zo maagdelijk
als ze tegenover mij beweren? Caroline schudt haar hoofd.

De helft van de meiden van 3D heeft een vriendje van minstens
een paar jaar ouder, en de helft daarvan gaat er ook mee naar bed.
Maar dat is een geheim dat verborgen moet blijven voor ouders en
leerkrachten.

Ik heb te doen met deze jonge vrouwen met zoveel
verantwoordelijkheid op hun schouders. Van meisjes wordt verwacht
dat zij de grenzen stellen, want het is hun eer die in het geding
is en zij krijgen het voor hun kiezen als ze falen. En dan hebben
ze ook nog eens geen volwassenen met wie ze over deze dingen kunnen
praten.

Eindelijk is de dag van het Omuziki Super Concert aangebroken.
Susan is al weken opgewonden over het spektakel waar zo’n beetje
alle grote nationale artiesten zullen optreden. En natuurlijk ga ik
mee. Heel jongjinja lijkt die zondagmiddag op weg naar het
Kakindustadion. Susan is in een uitstekend humeur: Richard was dit
weekend even terug van zijn veldwerk en ze is afgelopen nacht bij
hem blijven slapen. Ze pakt mijn arm en trekt me dichter naar zich
toe: “Femke, ik geloof dat de zeep van de ssenga werkt!”

Een paar duizend toeschouwers staan al op het grasveld – veel
meer stelt het stadion dat één huizenblok van Main Street vandaan
ligt niet voor. Het grootste deel van het publiek heeft zijn blik
gericht op het podium, maar ver weg van de schijnwerpers aan de
randen van het veld dansen paartjes die alleen oog hebben voor
elkaar.

Van de zangers ken ik er niet één, maar het is onmogelijk niet
aangestoken te raken door het enthousiasme van Susan en iedereen om
me heen. Het veld van mensen golft mee op de beats. Of ze nu staan
of zitten in een plastic tuinstoel, alle lijven dansen.

Wanneer Susan in de lach schiet of het publiek erg uitbundig
reageert, vertaalt ze de songtekst voor mij. Zo wordt de avond een
lesje hedendaagse Oegandese moraal.

De eerste zangeres die we zien optreden, laat er geen twijfel
over bestaan wat ze van een man verwacht: “Ik ben de VN niet, ik
doe niet aan liefdadigheid. Als je me geen geld geeft, dan zoek ik
een ander.” Als de artieste het podium verlaat, schreeuwt een grote
man achter mij haar na: “Malaya!” – ‘hoer’.

Ook Doreen Mutibwa zingt over de liefde. De dikke zangeres
draagt een strakke lichtroze avondjurk, haar swingende billen
lijken net op twee stoeiende biggetjes van bovenaf gezien. Ze is op
zoek naar een betrouwbare man, zingt ze, maar in Oeganda heeft ze
er nog geen gevonden. Waarna zich prompt een schriel jongetje
aandient op het podium dat de rest van het optreden om de zangeres
heen danst.

De heren die er zo van langs krijgen beginnen beteuterd te
kijken, maar leven op als de man opkomt wiens artiestennaam
‘Testikels’ luidt. Hij zingt net als de meeste zangers in het
Luganda. Als ik het goed begrijp uit Susans vertaling, gaat de
tekst over zijn benen die zo’n zware last torsen omdat ze zijn
ballen moeten dragen. De lange schreeuwer achter me die net nog zo
meedogenloos oordeelde over de zangeres, geeft zich met zijn maat
over aan een woeste dans en joelt enthousiast als Testikels in één
moeite door God vraagt de moslims, de christenen en Manchester
United te zegenen.

De vrouwen worden terechtgewezen bij een Ndabada-dans. Bij deze
volksdans schudden de dansers onophoudelijk met een bontje op hun
achterwerk, als nerveuze struisvogels. Die meisjes van tegenwoordig
zijn veel te verwend en willen geen lange rokken meer aan, luidt de
aanklacht van zangeres Nandujja. Als ik genoeg heb van de
zedenlessen en op een motortaxi naar huis stap, dreun ik in bed tot
twee uur ‘s nachts mee op de verdragende klanken van het
concert.

De volgende dag publiceert het blad Red Pepper expliciete
foto’s van koppels die zijn betrapt aan de rand van het
concertterrein. De fotografen van het nationale schandaalblaadje
hadden zich onder het publiek gemengd, niet zozeer om het optreden
vast te leggen als wel om iedereen die zich oneerbaar gedroeg op de
foto te zetten. De laatste zedenles van de avond: plezier hebben en
stiekem vrijen mogen best in Oeganda. Maar als je wordt betrapt,
word je aan de schandpaal genageld.¬

 

Omdat mijn huurkamer geen keuken heeft, bestaat mijn avondmaal
uit geïmproviseerde salades en hardgekookte eieren die ik koop bij
Stella op de Madhivanimarkt, tegenover de Jinja sss. Ik ben zo’n
regelmatige klant dat ze er altijd twee voor me apart houdt. En
eens in de week trakteer ik mezelf op een rolex, een van de
olie druipende omelet gerold in een dito chapati, bij een
straatkarretje.

Het van oorsprong Indiase chapatibrood is geliefd fastfood in
Oeganda, maar zeker niet de enige erfenis van de grote Indiase
bevolkingsgroep in het land. Vooral in Jinja kom je de Indiase
invloed overal tegen.

Begin vorige eeuw legden de Britten een spoorweg aan vanuit
Mombasa aan de Indische Oceaan naar Jinja. In 1929 voltooiden ze de
brug over de Nijl, die de locatie een ideale doorvoerhaven maakte
voor suiker, katoen en machines uit India naar het Oegandese
binnenland. De nederzetting Jinja kreeg een flinke economische
prikkel en veel Indiërs vestigden zich in de stad. De Indiase
gemeenschap in Jinja groeide uit tot de grootste van Oeganda.

Vrijwel alle stenen huizen van voor de jaren zeventig zijn
gebouwd door Indiërs, net als vele fabrieken en officiële gebouwen.
Zo werd de Jinja sss ooit neergezet als school voor Indiase
kinderen. De Indiase bouwstijl uit die tijd, strak maar met veel
bogen en zuilen, bepaalt daardoor het stadsbeeld. Ook
Hindi-opschriften op de gevels herinneren aan dit erfgoed.

Het Indiase ondernemerschap was onontbeerlijk voor de Oegandese
economie. In 1972 kwam daaraan echter een abrupt einde. Dictator
Idi Amin, een ongeletterde militair die net aan de macht was
gekomen, nam toen een economisch catastrofale beslissing. Na een
droom waarin naar eigen zeggen God tot hem had gesproken, besloot
hij alle Indiërs het land uit te zetten. Ze kregen negentig dagen
om hun spullen te pakken.

De Indiase uittocht was een aderlating voor het land. De
Oegandese economie wankelde en die van Jinja stortte in. Amins
opvolgers probeerden de verjaagde entrepreneurs weer naar Oeganda
te lokken, maar de economie van Jinja kwam de klap van 1972 nooit
te boven.

Vanaf de jaren negentig vestigde zich mondjesmaat een nieuwe
generatie Indiërs in Jinja. Inmiddels telt de stad zo’n 120 Indiase
bedrijven, van elektronicawinkels tot supermarkten en kledingzaken.
In de binnenstad is het Indiase ondernemerschap dan ook weer volop
zichtbaar, maar het ooit zo bedrijvige industrieterrein aan de rand
van de stad blijft uitgestorven.¬

 

Op weg naar de vissersgemeenschap van Jinja kom ik altijd over
het verlaten bedrijventerrein, dat de geschiedenis vertelt van de
stad die ooit het economische centrum van Oeganda was. De fabriek
van British American Tobacco ligt stil en fungeert alleen nog maar
als sigarettendepot. De spoorlijn waarover ooit volgepakte
goederenwagons reden, is overwoekerd. De secundaire wegen tussen de
vervallen loodsen zitten vol kuilen, waar mijn bromfietstaxi omheen
moet slalommen.

Wat wel in bedrijf is, is de visfabriek verderop aan de oever,
waar de verse nijlbaars wordt ingevroren om te exporteren naar het
Westen. Van verre verraadt de vislucht dat we de aanlegplaats van
Masese naderen.

Masese ligt aan de oostzijde van de stad, ver weg van Main
Street. Hier is zichtbaar hoe de stad ooit is ontstaan, als een
kleine vissersnederzetting aan het Victoriameer. Ter hoogte van
Jinja kon je vroeger over grote rotsblokken in het water de Nijl
oversteken, wat op de meeste plaatsen onmogelijk was. Daarom werd
het in de lokale taal ‘plaats van de rotsen’ genoemd,
Ejjinja. De Britten die hier in 1907 het regionale
bestuurscentrum vestigden, maakten daar Jinja’ van.

Masese hoort bij de gemeente Jinja. Om er te komen heb ik een
boda boda gepakt vanaf de grote markt. Deze motortaxi’s –
negen van de tien keer een bromfiets – kregen hun naam omdat ze in
het verleden op en neer reden naar de grens, border.

Als ik aankom hebben de nachtvissers de eerste lading van de dag
bij het ochtendgloren al binnengebracht. Het is tien uur
‘s ochtends en de vissers liggen op bed, hun netten op stokken
gedraaid aan wal. Zo kan de havenopzichter controleren of de mazen
in het visnet niet kleiner zijn dan 12,5 centimeter, wat moet
voorkomen datte jonge vis wordt gevangen. Deboten die nu aanleggen
op het zwarte strand zijn van de eilandbewoners in het
Victoriameer. Zij komen iedere weekdag met hun koopwaar naar het
vasteland. Naast vis stapelen ze ook houtskool, trossen bananen en
bundels cassave op het strand.

Tegen de heuvel liggen schots en scheef de vissershuizen, veelal
krotten van hout en bananenbladeren met een golfplaten dak. Het vee
dat daar op het erf loopt, daalt bij tijd en wijle af naar de
waterkant om te drinken. Op de vissershaven kijkt niemand op van
een rondscharrelende koe of een geit die aan een oude mand
knabbelt.

Het epicentrum van aanlegplaats Masese is de manshoge, door de
overheid geëikte weegschaal. De rode kolos staat op een plateau bij
het strand onder een afdak, een van de weinige lommerrijke plekken.
De hele ochtend laten viskoopvrouwen, vissers en marktlieden hier
de koopwaar wegen: tilapia, nijlbaars of mukene, een
karperachtig visje dat op licht afkomt. Op het heetst van de dag
keert de rust weer in de vissershaven en is het tijd voor de lunch
– voor de meesten tevens het ontbijt. Dat is het tijdstip waarop je
met de mensen in Masese aan de praat kunt raken.

Uit een lichtblauw geschilderde keet drijft de zoete geur van
pindasaus en gekookte bananen. Rond het middaguur, niet ver van de
weegplaats, zit de ene houten tafel van Safina’s restaurantje vol
werkvolk. De vissershaven telt tientallen van dit soort ‘hotels’,
zoals de Oegandezen de hutjes noemen waar wordt gekookt.

Ik bestel een bord matoke, de bananenpuree die een van
Oeganda’s voornaamste gerechten is, met kleine gebakken aubergines
in pindasaus, en installeer me in een hoekje tegen de muur. Zo zit
ik met mijn rug naar de keuken – een verzameling stoven op de grond
achter een rieten afscheiding – en met mijn blik op de deuropening
schuin tegenover me. Het wordt mijn vaste stekje in Sauna’s
restaurant.

De visstand is er een veelbesproken thema: iedereen maakt zich
zorgen over de schrikbarende achteruitgang van de vangsten door de
overbevissing in het Victoriameer. Het andere onderwerp waarover
Safina’s vaste klanten tot mijn blijdschap graag kletsen, zijn
relationele perikelen. In mijn hoekje aan de eettafel ben ik veel
wijzer geworden over hoe in de vissersgemeenschap wordt gedacht
over de liefde, relaties, bijvrouwen en seks.

Op een landerig hete middag blijft een boomlange visser nog even
zitten nadat hij zijn eten van het plastic bord naar binnen heeft
geschoven. Er ontspint zich een gesprek tussen hem en de mondige
moslima die naast me met haar handen matoke eet. Het begon met een
grapje over ene Jackson. Zijn vrouw is onlangs bevallen met de
keizersnee, en nu magjackson een half jaar niet met haar naar bed.
Alle mannelijke gasten zijn het erover eens: zo lang kan een man
niet zonder, dus Jackson moet aan de minnares en zijn vrouw heeft
dat maar te pikken. Als Jackson zelf later toevallig binnenkomt om
geld te wisselen, grinniken zijn collega’s nadat hij weer is
vertrokken. “Hij zag er nog best goed uit,” constateert de lange
visser.

De moslima – ongesluierd en westers gekleed zoals de meeste
moslimvrouwen in de stad – vraagt de getrouwde visser hoe vaak een
vrouw volgens hem met haar echtgenoot naar bed zou moeten. De lange
man die al is opgestaan, leunt in de vensterbank en haalt zijn
schouders op. “Ach, eigenlijk hoeft het voor mij zo vaak niet meer.
Eén keer per week op z’n hoogst. Ik ben altijd druk en kom pas om
elf uur ‘s avonds thuis. Mijn vrouw werkt ook en
‘s avonds zijn we allebei afgepeigerd. Het komt vaak niet eens
van seks.”

Ook zijn seksuele leerschool bestond uit pornofilms. Hij priemt
een lange vinger mijn kant op. “Jullie mzungu’s likken elkaar
overal,” zegt hij met een vies gezicht. “Mij niet gezien. Al was
een vrouw zo mooi als goud, ik zou nooit van zijn leven met mijn
mond in de buurt van haar schaamstreek komen.” Hij doet niet aan
‘blanke seks’.

De moslima heeft boeken over de liefde gelezen – dezelfde
stuiverromannetjes waar ik de meisjes van klas 3D mee heb gezien.
Zij vindt de seksfilms een belabberde leerschool: “Jullie mannen
kunnen niet eens fatsoenlijkzoenen! De meesten bijten alleen maar,
alsof ze je willen opvreten. En wat is er nou mis mee om je partner
te plezieren? Als je van iemand houdt en hij is schoon, dan is dat
likken toch geen enkel probleem?” De visser klapt in zijn handen en
maakt zich gechoqueerd uit de voeten, maar zijn lach galmt na over
de haven.

Mijn buurvrouw stoot me aan nadat de visser is vertrokken: “Als
hij zegt dat hij één keer vrijt in de week, dan bedoelt hij
eigenlijk twee keer. Hij heeft namelijk twee echtgenotes.” Vissers
jagen altijd het beste viswater na. Masese is dan ook een
verzamelplaats van arbeidsmigranten: Oegandezen uit het noorden en
Keniaanse Luo, vissersvolk bij uitstek, leven tussen de autochtone
bevolking. Niet zelden hebben deze mannen vrouw en kinderen thuis
én een gezin hier in Masese.

In de stad begint de polygamie af te nemen. Ook het merendeel
van Safina’s vaste klanten ziet er de voordelen niet meer zo van
in. Op het platteland was ruimte genoeg: voor iedere nieuwe vrouw
zette je gewoon een extra hut op het erf. Polygamie had er nog een
functie, want daardoor stonden vrouwen er bij het werk op het land
niet alleen voor. Alle klussen op de akker en in het huishouden
waren te veel in je eentje. In de stadse omgeving valt dit voordeel
weg. Daarvoor in de plaats komt, in de woorden van een marktkoopman
aan tafel, ‘een krap bemeten huishouden met veel jaloezie en te
weinig centen’.

De verstedelijking knaagt ook aan de machtsverhoudingen tussen
man en vrouw, zoveel wordt mij tijdens de maaltijden aan de
vissershaven wel duidelijk. Menige echtgenote verdient nu haar
eigen geld en de mannelijke eters mopperen over de zelfstandigheid
van hun eega’s. Een handelaar die durft te bekennen dat hij minder
binnenbrengt dan zijn vrouw, wordt door zijn collega’s vierkant
uitgelachen. “Wat moet je met een vrouw die haar eigen huis kan
betalen? Die kan je ieder moment de deur uit gooien!”

Dat overkwam de ‘pomphouder’ van Masese die in een kraam benzine
verkoopt in gebruikte petflessen. Na tien jaar huwelijk zette zijn
vrouw hem aan de kant, vertelt hij bij Sarina aan tafel. “Vroeger
was scheiden ingewikkeld, want de koeien die je aan je
schoonfamilie had geschonken, waren soms al geslacht, of oud en
ziek. Die kon je moeilijk terugeisen,” zegt hij, verwijzend naar de
bruidsschat die de aanstaande echtgenoot traditiegetrouw in natura
betaalde voor zijn bruid. In de stad hebben de meeste ouders echter
geen plaats voor hele kuddes vee, dus de huwelijkstransactie
voltrekt zich steeds vaker in baargeld. Dat vereenvoudigt het
ongedaan maken van het huwelijk, ondervond ook de gescheiden
pomphouder. Toen zijn vrouw genoeg van hem had, ontving hij het
betaalde bedrag keurig retour. Nu is hij dertig en vrijgezel en op
zoek naar een nieuwe echtgenote, zegt hij, maar die ene euro die
hij net verdient op een dag maakt van hem geen aantrekkelijke
huwelijkspartner.¬

 

De vissers van Masese vinden dat vrouwen te veel praatjes hebben
gekregen. Maar zijn de vrouwen echt zo veranderd? Na een middag in
de haven leg ik deze vraag voor aan Janet, een politica van
vijftig. Zij heeft de positie van vrouwen de laatste halve eeuw
langzaam zien verbeteren: “Vroeger in het dorp werden de meisjes
zoveel mogelijkbinnengehouden. Als je water ging halen en je kwam
een jongen tegen, moest je hem negeren. Praatte hij toch tegen je,
dan vertelde je dat aan je ouders. Die gingen dan naar zijn ouders
om ervoor te zorgen dat de jongen hun dochter niet meer
lastigviel.”

Janet was een van de eerste meisjes uit haar dorp die in de
‘grote stad’ mochten gaan studeren. Na haar opleiding in Jinja ging
ze er werken ineen van de grootste hotels, waar ze het schopte tot
manager. Toen kwam de huidige president Museveni aan de macht, na
decennia bloedige onderdrukking in Oeganda. Hij propageerde een
grotere rol voor vrouwen in de politiek. Janet was er als eerste
bij om dit in praktijk te brengen: “Ik wilde geen toeschouwer zijn,
maar een speler.”

Inmiddels beschikt ze over een duizelingwekkend cv vol
verantwoordelijke functies en voorzitterschappen. Zo was ze
locoburgemeester van Jinja en voorzitter van het
samenwerkingsverband van Oegandese vrouwenorganisaties, een
gezichtsbepalende positie. “Ik ben een rolmodel voor veel vrouwen,”
zegt ze.

Haar echtgenoot ontmoette ze toen ze eind jaren tachtig politiek
actief werd. “Hij gaf me vaak een lift na een vergadering. Op een
dag kwam hij langs op mijn werk, samen met een vriendin van me, om
te vragen of ik iets in hem zag en met hem wilde trouwen. Ik mocht
hem wel en ik werd er ook niet jonger op, dus ik stemde toe.”

Twintig jaar zijn ze inmiddels gehuwd. Een paar jaar na hun
trouwen ontdekte Janet dat haar echtgenoot er een tweede vrouw op
na hield. Als hij naar Kampala ging, nam hij nooit bagage mee, ook
al bleef hij een week weg. Janet werd achterdochtig en deed
navraag. Uiteindelijk moest ze van anderen horen dat haar man in de
hoofdstad een andere vrouw had.

Janets wereld stortte in, maar ze ging niet bij hem weg: “Toen
ik het ontdekte, had ik al twee kinderen van hem. Ik ben
vrouwenactivist en ken mijn rechten, maar op een dag ontdek je dat
je verstrikt bent geraakt in je eigen leven. Met mijn echtgenoot
spreek ik er niet over – ik doe alsof ik niets weet. Rivaliteit is
gevaarlijk in Oeganda. Het gebeurt vaak genoeg dat tweede vrouwen
hun rivale met zuur of kokend water overgieten. Verder wil ik niets
weten van die ander, want wat ik niet weet, kan me ook geen pijn
doen.”

Hoewel scheiden eenvoudiger is geworden, blijft de gemeenschap
er de vrouw op aankijken als een relatie misloopt, legt Janet uit.
Daarom blijft ze getrouwd, voor de buitenwereld. Ze beseft heel
goed hoezeer haar persoonlijk leven botst met haar idealen. “Ik
predik vrouwenrechten en empowerment, maar thuis bevind ik
me in de situatie waar ik in het openbaar tegen strijd. Juist
hoogopgeleide vrouwen hebben het moeilijk in zo’n huwelijk. Ze
willen niet dat iemand weet wat er thuis gebeurt omdat ze zich
schamen. Als je me nu vraagt waar hij vannacht slaapt, kan ik je
dat niet zeggen. Als ik dit van tevoren geweten had, was ik nooit
getrouwd.”¬

 

Het is al donker als ik na de ontmoeting met Janet achter op een
motorfiets het stadscentrum kom binnenrijden. Het is zo’n mooie
avond dat ik besluit het laatste stuk te lopen. De wandeling onder
de sterrenhemel vanaf Main Street naar huis duurt een kwartier. Ik
kan me niet herinneren hoe lang het geleden is dat ik in een
Afrikaanse stad met een gerust hart in het donker in mijn eentje
naar huis ben gelopen. Ik besef ineens dat ik geniet van de rust
die ik bij aankomst injinja nog zo vreesde.

Jinja is anders dan de voorgaande steden uit dit boek, zo werd
me op de allereerste avond al duidelijk. Een bekende reed me door
de stad om huurkamers te bezichtigen en telkens als hij de auto
parkeerde begon ik omslachtig de raampjes omhoog te draaien en de
sloten dicht te knippen. “Ach, laat toch, dit is Kampala niet,” zei
de chauffeur uiteindelijk, verwijzend naar de criminaliteit in de
nabije hoofdstad. “Niemand zal hier je auto stelen.”

Jinja telt zo’n 83.000 inwoners, als je de omliggende gemeenten
die eraan zijn vastgegroeid niet meetelt. De vele forenzen die
erheen trekken verdubbelen dat aantal overdag met gemak. Jinj à mag
zich dus met recht een stad noemen, maar wel een zonder
criminaliteit, herrie en files. Op een avondwandeling hoor je geen
getoeter en sirenes, maar krekels. Dicht bij de oevers van het
Victoriameer klinkt een kikkerkoor.

In deze stad wandel ik in mijn eentje langs de kraampjes van de
centrale markt en kan ik uren ongestoord in de
tweedehandskledingstalletjes rondneuzen. Ondertussen denk ik terug
aan hoe mijn Angolese vrienden me in ganzenpas over de Roque
Santei-romarkt in Luanda begeleidden.

Op mijn reizen door Afrika heb ik ogen op mijn rug ontwikkeld.
In miljoenensteden als Luanda en in oorlogsgebied als Bukavu was ik
altijd op mijn hoede voor zakkenrollers, moordlustige bestuurders
van jeeps, tasjesdieven en andere bandieten. Nu ik in Jinja ben,
besefik pas hoe vermoeiend die immer alerte houding is. Na een paar
dagen in deze stad is mijn hoofd tot rust gekomen, is mijn blik
opgehouden met spieden en begin ik zelfs langzamer te lopen. “Het
enige nieuws uit Jinja is een verkeersovertreding,” verzuchtte een
collega van de lokale radio. Voor een tijdje bevalt die nieuwsarme
omgeving me uitstekend.

Het is goed te beseffen dat het leven ineen Afrikaanse stad ook
zo ontspannen kan zijn als hier. Zelfs de politieagenten zijn er
relaxed: in de hele periode dat ik er ben valt er niet één me
lastig. Als westerlingen wisten dat het stadsleven in Afrika er ook
zo uit kon zien, zouden ze en masse emigreren. Dat is tenminste een
gedachte die opwelt bij mijn nachtelijke wandelingen, als in de
verte de lichtjes van de nachtvissers op het meer dansen en de
seringenbloesem de avondlucht zoet doet geuren.¬

 

“Je leeft dus nog.”

Ik heb Moses niet meer gezien sinds de avond aan de Nijl. Hij is
een beetje beledigd dat ik zo lang niets van me heb laten horen. Zo
kan hij zijn plan om mij in de avonduren de stad te laten zien
natuurlijk nooit waarmaken, verwijt hij me als hij belt.
Vrijdagavond komt hij me ophalen voor een etentje.

Moses brengt me dit keer naar Jinja Nile Resort, het soort
luxecomplex waar ik in het Westen nooit een stap binnen zou zetten,
maar waar ik ondanks mezelf verrassend vaak terechtkom sinds ik
door Afrika reis. Ik begin een patroon te ontdekken in de plekken
waar Moses me mee naartoe neemt: ver weg van de stad, vrijwel
uitgestorven en zonder het risico bekenden tegen het lijf te
lopen.

Bij een bord onvermijdelijke vissticks evalueren we mijn
bevindingen van de afgelopen weken. In de liefde draait het in
Jinja vaak om materiële zaken. Mijn vermogende huisbaas is getrouwd
met een vrouw die vijfendertig jaar jonger is en net afgestudeerd,
arme, kleine Cyrus kan geen meisjes krijgen omdat hij het zich niet
kan veroorloven hun een mobieltje cadeau te doen, en een
succesvolle alleenstaande zakenvrouw die ik leerde kennen,
vertrouwt mannen die haar het hof maken niet, want die zouden
alleen op haar fortuin uit zijn. In een omgeving waar gebrek aan
geld de regel is, is rijkdom – hoe gering ook – een bepalende
factor voor een relatie.

Moses knikt. Hij citeert ‘de vijf e’s’, een mannenwijsheid die
me al eerder ter ore is gekomen. Meisjes begeren vijf zaken:
chips, chicken, chaps, cash and à car. Met andere woorden,
een vrouw verwacht van een man dat hij haar te eten geeft
(chaps is een vleesgerecht), geld heeft en het liefst ook
een auto. Dat werkt twee kanten op. Het kost mannen een hoop moeite
aan die materiële voorwaarden te voldoen, maar als dat hun lukt,
moet de dame zich ook aan haar deel van de ongeschreven
overeenkomst houden. Voor een vrouw die zich een avond lang laat
trakteren en vervolgens haar benen kuis gesloten houdt, hebben
Oegandezen weinig sympathie. Nkula binyo worden dit soort
vrouwen genoemd, wat letterlijk ‘tandentrekker’ betekent. Maar
binyo is ook straattaal voor een stijve, waardoor een
vrijere vertaling iets oplevert als ‘paalplager’.

Wie geld kan spenderen, scoort. Dat is een van de redenen dat
mannen graag de schijn ophouden dat ze er warmpjes bij zitten – dat
zag ik in Luanda ook al. Zo begin ik te vermoeden dat de sportauto
waar Moses me in rondtoert niet de zijne is. Op een doordeweekse
dag kwam ik hem in de stad te voet tegen, en als we een afspraak
maken moet hij eerst altijd even ‘iets checken’ voordat hij de date
kan bevestigen. Ik neem aan dat hij dan gauw de eigenaarvan de
bolide belt om te vragen of hij deze die avond lenen mag.

Niet dat Moses uiterlijk vertoon echt nodig heeft. Iedereen in
Jinja weet dat hij uit een welgestelde familie komt – zijn vader
kan zich niet voor niets vijf echtgenotes veroorloven. Daarom
wantrouwt hij vrouwen die hem achternalopen: “Dat zijn
chicks die alleen op geld uit zijn.” Moses is liever jager
dan prooi.¬

 

Halverwege Jinja’s Main Street ligt een handjevol bars
tegenover elkaar met namen als Babez en Dreamz. Je zou er overdag
langs kunnen lopen zonder ze op te merken, want behalve de
uithangborden is er dan weinig te zien. Totdat ze hun deuren openen
en rond een uur of half-tien het nachtleven de straat opeist. Hier
gaan Oegandese jongemannen een biertje pakken, een potje poolen of
op zoek naar een vrouw voor de nacht. Hier vinden prostituees en
hun klanten elkaar.

Wie rond middernacht bij Babez naar de pooltafel achterin loopt,
ondergaat een/w// body massage, of hij wil of niet. Het
gangpad tussen de bar rechts en de tafeltjes links is al smal en
juist dit stukje kroeg gebruiken de klanten als dansvloer. De weg
naar achteren leidt zodoende langs een kluwen lijven. Vrouwenbillen
drukken zich in mannenkruizen en heupen schuren tegen elkaar alsof
het beetje stof dat ze nog van elkaar scheidt ieder moment spontaan
vlam kan vatten.

Iemand als Susan hoef ik niet mee te vragen naar Babez, want een
respectabele Oegandese vrouw kan zich in deze bar niet vertonen.
Hoewel sommige dames tegenover mij hooghouden dat ze hier elke
avond uitgaan voor hun eigen plezier, zijn vrijwel alle vrouwen
hier prostituee. Tegen hun families vertellen ze echter dat ze
masseuse zijn in een hotel, of toeristengids. Daardoor kunnen ze
verklaren waarom ze gezien worden met verschillende blanke mannen.
Veel vragen stellen ze thuis trouwens niet. Als ze met kerst
thuiskomen met armenvol cadeautjes, is er niemand die wil weten hoe
ze het geld daarvoor precies bij elkaar hebben verdiend.

Als journalist praten met sekswerkers is ingewikkeld. Ten eerste
is hun tijd maar al te letterlijk geld en verwachten ze
logischerwijs betaling voor hun diensten, of dat nou een interview
is of seks. Ten tweede zijn ze niet trots op wat ze doen, en liegen
sommigen hun hele levensverhaal bij elkaar. Ik laveer tussen deze
problemen door door af en toe een biertje voor hen te bestellen en
met iedereen te kletsen. Over zichzelf vertellen de vrouwen
namelijk niet altijd de waarheid, maar over hun collega’s doen ze
maar al te graag een boekje open. Vooral als het vervelende dingen
zijn: wie seropositief is, wie onlangs haar blanke vriendje is
kwijtgeraakt en wie zich voor nog geen euro laat nemen in een steeg
achter de hoofdstraat.

Ook Amina beweert geen prostituee te zijn wanneer ik haar voor
het eerst ontmoet; ze houdt gewoon van dansen. Consequent spreekt
ze over haar collega’s als ‘die meiden’, alsof zij niets met hen te
maken heeft. Maar na verloop van tijd wordt ze openhartiger en
ontwikkelt zich een onuitgesproken verstandhouding tussen ons. Ik
stel mijn vragen over het vak dat ze beoefent niet al te
rechtstreeks, en afhankelijk van haar stemming antwoordt zij in
algemene bewoordingen en soms met een persoonlijk verhaal. Ze
beseft dat ik donders goed weet hoe ze in haar onderhoud voorziet,
maar ik respecteer haar terughoudendheid en spreek haar er nooit
direct op aan. Om die reden noem ik haar hier ook niet bij haar
echte naam.

Amina zit al vanaf negen uur op me te wachten, moppert ze als ik
de bar kom binnenlopen. Het is net na elven, onze afgesproken tijd,
maar Amina speelt graag op mijn schuldgevoel. Op die manier denkt
ze dat ik niet moeilijk zal doen over het afrekenen van haar
consumpties. Voor haar op tafel ligt een net aangebroken pakje
Philip Morris-sigaretten en de halflege fles Tusker ernaast is
duidelijk niet haar eerste biertje van de avond. Ik voldoe haar
barrekening zonder tegensputteren, net zoals ik als we samen uit
zijn haar drankjes betaal en de motortaxi die we samen delen om
naar de volgende uitgaansplek te gaan.

Het bestaan van een prostituee is hard en de concurrentie is zo
groot dat Amina soms avondenlang van kroeg naar discotheek trekt
zonder één klant te vinden. Zelfs de motorrit naar huis kan ze zich
dan niet veroorloven.

Als Amina me aan iemand voorstelt, staat er een grote glimlach
op haar vierkante kaken, maar zodra diegene zich heeft omgedraaid
komt er steevast een vette sneer. Over de kleine Ethiopiër zegt ze
dat hij gek is en doordraait als hij dronken is; haar beste
vriendin pakt andervrouws klanten af, en van een collega die af en
toe een praatje maakt, voorspelt ze dat zij mijn geld zal stelen.
En na een kort gesprek met de kleine vrouw in spijkerbroek en
houthakkersoverhemd die iedereen ‘Mother’ noemt, stoot ze me
samenzweerderig aan: “Da’s een pot. Ze probeert de meisjes altijd
te vingeren, maar ze heeft geen cent.”¬

 

Amina vraagt me mee naar 2Friends. In haar verhalen over de
beste werkplekken komt dit restaurant telkens naar voren als een
A-locatie om te scoren, en als ik er binnenkom, begrijp ik meteen
waarom. Dit is mzungu-territorium, oftewel blanke-mannenland.

Over de sekswerkers die in het weekend blijven hangen op Main
Street, spreekt Amina met lichte minachting. Daar komen vooral
zwarte mannen, die minder betalen en bovendien ‘de hele nacht
willen neuken totdatje er buikpijn van krijgt’. De bars aan Main
Street zijn daardoor vooral bevolkt met vrouwen die zichzelf te dik
of te lelijk vinden voor blanke klanten, en de slanke Amina voelt
zich ver boven hen verheven: “Die meiden gaan zelfs uit met
slippers aan hun voeten!”

In de tuin van 2Friends, twee straten van mijn huis, kun je
dineren aan tafeltjes onder palmbomen en strooien afdakjes. Amina
en haar collega’s zul je daar niet vinden, tenzij een klant hen mee
uit eten neemt. Hun werkterrein is de bar die rechts van de ingang
ligt. Een grote groep zwarte vrouwen zit daar rond de toog;
sommigen herken ik uit Babez. Ze dragen piepkleine topjes, strakke
broeken en trossen nepvlechtjes in hun haar. Met een drankje in de
hand lijken ze op te gaan in geanimeerde gesprekken met elkaar,
maar als je beter kijkt zie je dat ze de zithoek bij de ingang van
de kroeg secuur in de gaten houden. Daar, onder een
bamboe-overkapping, drinken toeristen en expats hun weekendborrel.
Daar zitten de blanke mannen, de hoofdprijs waar uiteindelijk
iedere prostituee injinja op uit is.

Af en toe steekt er een man over naar de vrouwen bij de bar. Hij
wordt ontvangen als een oude vriend en betrokken in de
vriendinnenclub, waar ze in het Engels tegen hem aan babbelen. De
potentiële klant is zich het grootste deel van de tijd niet bewust
van de snoeiharde concurrentiestrijd die zich over zijn hoofd
afspeelt. In terzijdes in het Luganda of Lusoga bespreken de
sekswerkers hun kansen en de reputatie van het bewuste heerschap,
of hij goed betaalt, proper is en of hij anale seks wil of niet –
daar houden de vrouwen niet van. Geheid breekt er ruzie uit tussen
twee rivalen die allebei menen recht te hebben op deze klant. Laat
hij zijn voorkeur blijken voor een bepaald meisje en moet zij even
naar de wc, dan is er altijd wel een collega die hem komt
‘waarschuwen’. “Ga niet met haar mee, ze heeft aids, hoor! Why
don ‘tyou love me?”

Betrouwbare tellingen zijn er niet, omdat juist sekswerkers zich
zelden laten testen op hiv/aids, maar Susan vertelde me dat het
Aidsinformatiecentrum ervan uitgaat dat meer dan de helft van deze
vrouwen seropositief is. Als ze al weten of ze seropositief zijn,
dan houden ze dat voor elkaar verborgen; daarom verdenkt iedereen
de ander ervan ziek te zijn. Zo kwamen verscheidene meisjes me al
inlichten dat Amina volgens hen aids had.

Soms gebruiken de vrouwen het virus als wapen. Zoals het meisje
met de auberginekleurige pruik dat op een avond verdween met een
man en na gedane zaken terugkeerde naar 2Friends. Zodra ze de bar
binnenkwam, stakze twee handen omhoog en riep iets voor mij
onverstaanbaars in haar moedertaal. Ik hoorde wel de triomf in haar
stem. Toen ik Amina vroeg naar de vertaling, wilde ze die eerst
niet geven, maar na enig aandringen duidde ze het voorval toch. Van
haar uitleg gingen mijn nekharen overeind staan. Haar bepruikte
collega bleek te hebben uitgeroepen dat ze met deze klant zonder
condoom had geneukt. Met een scheve glimlach naar mij legt Amina de
bedoelingvan deze publieke mededelinguit: “Zo maakt ze duidelijk
dat hij écht van haar houdt. Bovendien moeten haar collega’s hem
dan niet meer, want voor hetzelfde geld is hij nu besmet. Op die
manier bakent ze haar terrein af.”

Dat af en toe een man zijn domheid moet bekopen met een
hiv-besmetting, doet de prostituees weinig. Zij lopen immers
constant dit risico. Sommige klanten willen live-sex, zoals
vrijen zonder condoom in sekswerkersj argon heet, en betalen daar
dik voor. De verleiding om te kiezen voor de shillings en niet voor
de veiligheid is voor velen te groot.

Amina vertelt smakelijk over een Amerikaan die verliefd was
geworden op een van de serveersters van 2Friends. Hij had niet in
de gaten dat de vrouw vele klanten afwerkte en dat de Oegandees die
hem was voorgesteld als haar broer in feite haar echte vriend was.
Hij had zelfs plannen om zijn Amerikaanse vrouw te verlaten, totdat
hij positief testte op aids. “Die vent is huilend teruggegaan naar
de Verenigde Staten,” zegt Amina, en in haar stem klinkt voldoening
door. Had hij maar niet zo stom moeten zijn.

Op weg naar 2Friends heeft Amina me eindelijk bekend waarom ze
zo graag wil dat ik met haar meeging. Ze wil ‘haar man’
terugveroveren, en ik moet haar daarbij helpen. ‘Haar man’ is een
kleine Italiaan die zijn pensioen al aardig nadert en die met zijn
vrouw injinja woont. Hij werkt voor Salini, een Italiaans bedrijf
dat sinds twee jaar bouwt aan de nieuwe waterkrachtcentrale die in
de Nijl moet komen, de Bujagalidam. Toen zijn vrouw in Europa zat,
nam hij Amina twee keer mee naar de compound buiten de stad waar de
Salini-medewerkers wonen, maar sinds zijn echtgenote terug is, wil
hij niets meer van haar weten. Amina is ervan overtuigd dat haar
collega’s stiekem zijn vrouw hebben ingelicht over hun relatie.

Gelukkig is de oude kerel er vanavond niet. Ik had Amina’s
collega’s al grappen horen maken over haar ‘verliefdheid’ op de
Italiaan. “Hij gebruikt haar gewoon om zijn drankjes te halen, en
soms vraagt hij haar zelfs om een van ons te regelen voor de
nacht.” Amina is er echter van overtuigd dat hij van haar is, net
zoals de meeste sekswerkers hun min of meer vaste klant ‘mijn
vriend’ noemen.

De vrouwen bij 2Friends begrijpen het dan ook niet als mannen
zich niet tot één prostituee beperken. De Italianen houden het niet
bij één vaste vriendin, maar nemen telkens een andere prostituee
mee. Daarom hebben de mannen van Salini injinja een beroerde
reputatie.

Een man betekent in Oeganda voor iedere berooide vrouw een
potentiële redding van de armoede, of ze nu avond aan avond
thuisblijft en bij de Bijbelstudie speurt naar een
huwelijkskandidaat, of dat ze zich in het uitgaansleven stort. Ook
voor de sekswerkers injinja is het uiteindelijke streven één man te
veroveren die hun leven draaglijker maakt. Langs Main Street liggen
genoeg kleine zaakjes die hiervan getuigen. De eigenaressen zijn
prostituees die van hun vaste klant genoeg geld toegestopt hebben
gekregen om een souvenirwinkel te beginnen, of een kapsalon. Ze
houden vaak niet op met sekswerk, want ze zijn gewend aan snel te
verdienen extraatjes, maar hun bestaan is een stuk rooskleuriger
dan voorheen.

Eens in de zoveel tijd maakt een van hen een klapper. De
meisjesachtig mooie Monica werkte al jaren in de kroegen en
nachtclubs, toen een bejaarde Oostenrijker zijn oog op haar liet
vallen. Ze begon een kapperszaak waar één stoel stond en ze zelf
knipte, die ze met zijn geld en haar zakelijk inzicht succesvol
uitbouwde. Nu runt ze een moderne schoonheidssalon met Congolese
werknemers, draagt ze Dolce&Gabbana-kleding en rijdt ze rond in
een jeep met het logo van haar bedrijf erop. Monica’s levenswending
is het ideaal voor haar afgunstige collega’s, die haar afwisselend
bewonderen en haten om haar geluk.

Oegandese klanten begrijpen beter wat de sekswerkers van hen
verwachten. Sommigen misschien zelfs te goed. Amina klaagt erover:
als ze al eens een zwarte klant heeft afgewerkt, kan hij de
volgende dag ineens jaloers zijn omdat ze met een ander
meegaat.

Dat heeft er ook mee te maken dat, net als de sekswerkers, ook
de klanten voor zichzelf eigenlijk niet willen weten dat het om
prostitutie gaat. In Babez leer ik een van de mannen kennen die
altijd een paar potjes komen poolen en dan weer naar huis gaan. Hij
is vrijgezel, en neemt heel af en toe een prostituee mee naar huis.
“Als ik behoefte heb aan armen om me heen, dan zoek ik een meisje
uit. Natuurlijk is dat een hoer, maar ik bespreek dat liever niet
openlijk. Ik vraag haar of ze met me meegaat die nacht; dan geef ik
haar geld voor de boda om weer thuis te komen en ook wat om de
volgende dag van te eten. Daarom ga ik ook niet met hen naar een
hotel, maar gewoon naar mijn kamer. Alsof ze een vriendin is, ook
al is het maar voor één nacht. Ik doe er alles aan om mezelf te
laten vergeten dat ze eigenlijk een hoer is.”¬

 

Als er iemand was van wie ik had verwacht dat ze meer zou weten
over de homoscene injinja, dan was het Susan wel. Je zou zeggen dat
deze mensen een belangrijke doelgroep vormen voor de
aids-voorlichtster, maar als ik haar ernaar vraag, kijkt ze
nadenkend. “Ik geloof dat ze er zijn in de stad, maar ze laten zich
niet zien. In theorie vormen ze een doelgroep, maar in de praktijk
zijn ze nog moeilijker bereikbaar dan prostituees.”

Er is bij na geen Oegandees die uit de kast durft te komen. In
de uitgaansscene tref ik een paar mensen van wie anderen fluisteren
dat ze op dezelfde sekse vallen – zoals Mother, over wie Amina me
vertelde. Dat ik uitsluitend hier min of meer openlijke
homoseksuelen tref, tussen de prostituees, dronkenlappen en andere
gemarginaliseerden, is een teken aan de wand. Alleen onder mensen
die net zo met de nek worden aangekeken als zij, kunnen ze soms
voor hun seksuele geaardheid uitkomen. Kan ik echter in de
nachtelijke uren informeel nog met hen van gedachten wisselen,
zodra ik vraag om een interview, klappen ze dicht, zelfs al
garandeer ik anonimiteit.

Homoseksualiteit is het grootste taboe van Oeganda. Seks en
liefde, dat is iets tussen een vrouw en een man. Punt. De ssenga’s,
de leerlingen van de Jinja sss, de vissers van Masese en zo’n
beetje alle stedelingen die op mijn pad kwamen, spraken vooral
veroordelend over homo’s en lesbiennes: die mensen zullen ziek zijn
of gedrogeerd, of ze moeten opgesloten worden. Susan (“Ze kunnen er
niets aan doen en verdienen meer respect”) en Moses (“Ik accepteer
ze, maar ik zou mijn zoon niet aanmoedigen ook zo te worden”) waren
nog het mildst in hun oordeel. Het is dan ook niet verwonderlijk
dat deze groep mensen injinja het minst benaderbaar blijkt.

Ik heb het ook niet getroffen met mijn timing. In de week dat ik
aankom in Oeganda is er net een Amerikaanse christelijke groep
ingevlogen om in de hoofdstad Kampala campagne te voeren tegen
homoseksualiteit. In conclaaf met plaatselijke
wedergeboren-christenprekers, de allerfanatiekste homobestrijders,
beleggen ze een tweedaagse bijeenkomst in een aula van de
pinkstergemeente. Onder grote belangstelling zetten sprekers uiteen
dat homo’s eropuit zijn de Kerk te vernietigen, en doen mannen die
zeggen ooit homo te zijn geweest afstand van hun seksuele
geaardheid: ze zijn genezen. In de nasleep van de conferentie
richten Oegandezen de Anti-Gay Task Force op om ‘te vechten tegen
de verspreiding van homoseksualiteit’. Het leidt tot een
heksenjacht: iedere dag worden er homo’s ‘ge-out’ en een weekblad
publiceert een lijst kenmerken onder de noemer ‘Hoe herken ik een
homo?’ Zelfs de meest uitgesproken homoactivisten kruipen in hun
schulp.

Geen wonder dat geen van de lesbische of homoseksuele Oegandezen
die ik in Jinja ontmoet durft te spreken over zijn seksuele
geaardheid. Wat dat betreft zeggen interviews die je niet kunt doen
soms evenveel over een onderwerp als interviews die je wel
kuntdoen.

Jonge homoseksuelen kunnen er in Jinja nog mee wegkomen als
huisgenoten samen te leven. De kosten voor huisvesting zijn inde
stad in vergelijking met het inkomen zo hoog dat het gebruikelijk
is je woning en zelfs je bed met seksegenoten te delen. Ook Susan
heeft vaak één of twee vriendinnen praktisch permanent te logeren.
Voor de buitenwereld is er dan nog weinig aan de hand, en als er al
vermoedens leven dat de bewoners meer dan vrienden zijn, dan nog
kan niemand iets bewijzen.

Als de tijd echter verstrijkt en geen van de huisgenoten het
pand verlaat om te trouwen, groeit het wantrouwen in de buurt. Een
enkeling durft tegenover zijn familie uit de kast te komen, maar
dat heeft vaak uitstoting tot gevolg. Dat is niet alleen een morele
kwestie, maar vaak ook een materiële. Zo levert een homoseksuele
zoon geen kinderen, dus naar wie moet straks de erfenis? In een
cultuur waarin nageslacht produceren het voornaamste levensdoel is,
tarten niet-heteroseksuele stellen de basis van het bestaan.
Uiteindelijk raken de meesten dan ook getrouwd, maar houden ze er
in het geheim een minnaar van dezelfde sekse op na.

Seks tussen mannen is in Oeganda strafbaar – over vrouwen
onderling zegt de wet niets – , maar zie maar eens te bewijzen wat
er tussen twee mensen in bed gebeurt. Het is dan ook niet zozeer
het strafrecht als wel de samenleving zelf die al te openlijke
uitingen van homoseksualiteit afstraft met sociale uitsluiting en
soms geweld.

Een jonge homo die lang in de vs had gewoond en in 2007 op
vakantie kwam in zijn geboortestad Jinja, ondervond dat aan den
lijve. Hij maakte geen geheim van zijn seksuele voorkeur en ging
stappen volgehangen met kettingen en armbanden. Op een
uitgaansnacht werd hij half ontkleed en zwaargewond aangetroffen op
Lubas Road. Hij overleefde de aframmeling ternauwernood.

De homoscene in Jinja bevindt zich diep ondergronds. Als iemand
al eens behoefte heeft aan een uitspatting, gaat hij naar Kampala.
In de hoofdstad zijn verschillende homo-ontmoetingsplekken waar hij
anoniemer kan feesten, om zich vervolgens thuis weer in het
heteroseksuele keurslijf te proppen.¬

 

Op mijn laatste zondag in Jinja bedenk ik, op weg naar Susan
voor de lunch, dat ik nog een mail moet sturen. Zobelandikrond een
uur of elf tussen twee computergebruikers in het cybercafé. Links
van me tikt een bebrilde jongeman een verslag van de zondagspreek,
inclusief de Bijbelverzen uit het evangelie volgens Mattheus,
terwijl aan mijn rechterhand een studente naaktfoto’s van zichzelf
doormailt naar een Amerikaans vriendje dat ze online heeft leren
kennen. Het is heel goed mogelijk dat de jonge vrouw die ochtend
naar dezelfde preek heeft geluisterd als de devote bril aan mijn
andere zijde.

In Jinja vragen ouders niet waar hun dochter het geld voor de
kerstcadeautjes vandaan haalt, verbloemen hoerenlopers dat ze voor
seks betalen, trouwen homoseksuelen voor de schijn en moeten
concertgangers hun plezier de volgende dag bezuren met publicaties
in de krant.

Meer dan de helft van de getrouwde mannen die ik in Jinja
ontmoette, loog aanvankelijk over zijn huwelijkse status. Bij
navraag bij derden bleken ze wel degelijk getrouwd, samenwonend of
op z’n minst voorzien van een vaste vriendin, maar tegen mij
hielden ze vol dat ze single waren, omdat ze wilden laten blijken
dat ze beschikbaar waren, mocht ik interesse hebben. Of het nu
vissers, rr’ers of kaartspelende nietsnutten waren, allemaal
waagden ze wel een versierpoging.

Ik vlei mezelf niet met de gedachte dat dit met mijn charmes van
doen had. Blank is hier nu eenmaal de kleur van geld, en de
aantrekkingskracht daarvan is groot. Het komt me daarnaast voor dat
de mannelijke veroveringsdrift veeleer een reflex is, iets dat
mannen aan hun sekse verplicht lijken te zijn. Alsof ze geen echte
man zouden zijn als ze het niet op z’n minst hebben geprobeerd. Het
verbaast me dan ookgeen moment dat Moses op onze allerlaatste
afspraak een versierpoging doet.

Het decor is weer een ander hotel met uitzicht op de Nij 1, en
ik besef pas wat zijn bedoeling is als hij me na het bezichtigen
van de tuin naar een hotelkamer wil loodsen. Ik maak echter
rechtsomkeert en been terug naar de auto. Hij komt me
achternahollen.

“Wat vind je ervan? Zullen we hier vannacht blijven slapen?”

“Maar Moses, je bent net vier maanden getrouwd!”

“Mijn vrouw en ik hebben problemen.”

Mijn afwijzing neemt hij luchtig op. Moses, zo hoorde ik in de
stad roddelen, heeft naast zijn echtgenote nog minstens twee
vriendinnen. Waarom heeft hij aan één vrouw niet genoeg?

“Als het thuis niet goed gaat, zoek je buiten troost,” begint
hij. Ik werp tegen dat hij zijn vrouw nou wel de schuld kan geven,
maar dat ik vermoed dat hij al vreemdgaat sinds zijn allereerste
vriendinnetje. Moses knikt. “Het is een gewoonte. Als ik een mooie
vrouw tegenkom, kan ik de verleiding niet weerstaan.” Hij kijkt me
enigszins hulpeloos aan, want veel beter dan dat kan hij zijn
gedrag niet verklaren. Zijn vader deed precies hetzelfde: die heeft
naast zijn vijf echtgenotes ook nog een stuk of wat vriendinnen
buiten de deur. Moses doet weinig anders dan het mannelijke
rolpatroon in zijn leven volgen.

Als ik bij Susan aankom, bereidt ze op haar knieën op de grond
bij de kooltjesstoof de lunch voor. Wanneer ik haar het voorval met
Moses vertel, glimlacht ze gelaten. “Typisch mannen,” reageert ze.
Ik zeg dat ik blij ben dat zij in Richard tenminste een betrouwbare
partner heeft gevonden. Zonder iets te zeggen kijkt ze me aan en
schudt haar hoofd.

“Waarom denk je dat ik met mijn vingers van Richards mobiele
telefoon afblijf? Ik zou er alleen maar berichtjes op tegenkomen
die ik niet wil lezen en die me aan het huilen maken. Natuurlijk
heeft hij geheime vriendinnen.”

“Hoe weet je dat zo zeker?”

“Soms gaat zijn telefoon en dan hoor ik aan zijn stem dat hij
met een andere vrouw praat.”

“Waarom blijf je dan bij hem?”

“Ik heb het eens met een andere man geprobeerd, maar die
betrapte ik na een maand al tot twee keer toe met een andere vrouw.
Hier voor de deur op het terras bij Silver Touch! Richard heeft
tenminste het respect zijn minnaressen voor me geheim te houden.
Ach, dit is Oeganda. Wij vrouwen zijn het gewend te moeten
delen.”

Als iets de verhouding tussen man en vrouw in Jinja typeert, dan
is het een diep verankerd wantrouwen tussen de seksen.

Mannen vertrouwen vrouwen niet, want een vrouw is alleen maar op
je geld uit en laat je vallen zodra zich een rijkere partner
aandient. Omgekeerd wantrouwen vrouwen mannen ook, omdat ze
verwachten bedrogen te worden.¬

 

In de omgang met jonge, stedelijke Afrikanen vergeet je
makkelijk dat je uit een heel andere cultuur komt. Ze kleden zich
als westerse jongeren, ze luisteren naar dezelfde muziek en ze
kijken naar hetzelfde voetbal. Maar er zijn natuurlijk wel degelijk
verschillen. Mijn Mozambikaanse vriendin Ana stelde me eens voor
samen naar een curandeiro te gaan. Ze wilde een betovering
regelen die ervoor zou zorgen dat er een leuke jongen op haar zou
vallen. En een Zulu-diplomaat, met aktetas en laptop, begon tijdens
een dinertje in Johannesburg te mijmeren over zijn meisje, dat hij
niet trouwen kon, omdat hij zich niet genoeg koeien kon veroorloven
voor de bruidsschat.

Die mengeling van tradities en moderniteit zie ik ook terug bij
Susan. Toen Susans vader, die werkte als laborant, met pensioen
ging, keerde hij terug naar het dorp. Thevillage is injinja
meer dan een locatie. Voor oudere stedelingen is het dorp nog
altijd hun thuis, hoe lang ze ook in de stad wonen. Als ze
aankondigen dat ze ‘naar huis gaan’, doelen ze daarmee altijd op
het afgelegen dorpje in de provincie waar ze zijn opgegroeid.

Als ongetrouwde dochter had Susan haar gepensioneerde vader
eigenlijk moeten volgen naar zijn geboortegrond op het platteland,
maar zij heeft niets met the village. Behalve af en toe een
schoolvakantie bracht ze er nauwelijks tijd door, en ze moet er
niet aan denken permanent in de rimboe te moeten leven. Daarom
besloot mijn vriendin een kamer te huren aan Main Street en het in
haar eentje in de stad te rooien. Het tekent de culturele kentering
die gaande is injinja: Susans generatie is de eerste die als ze
spreekt over ‘thuis’ ook daadwerkelijk deze stad bedoelt.

Dat betekent niet dat de jongere generatie alle tradities aan de
kant zet. Zo zal Susan nooit in haar eigen kamer vrijen met haar
vriend, omdat haar vader bij haar logeert als hij injinja moet
zijn. “Uit respect voor mijn vader zou ik het niet in mijn hoofd
halen seks te hebben in dezelfde ruimte waar hij weleens slaapt.”
En als we eens op de laptop mijn familiefoto’s bekijken, blijft
haar blik hangen bij een plaatje geschoten afgelopen kerst. Op de
foto zitten mijn moeder en ik op de bank, mijn lief tussen ons in.
Ze kijkt er een hele tijd naar. “Zoals je vriend naast zijn
schoonmoeder zit! Dat zou ik bij mijn toekomstige schoonvader niet
durven, dat kan bij ons écht niet.” Als in Oeganda de ouders van je
man op bezoek komen, draag je altijd een lange rok. En van je
schoonvader zit je zover mogelijk af. “Liefst aan de andere kant
van de kamer.”

Zelfs toverij is een traditie die Susan niet helemaal onberoerd
laat, ook al zou ze er als vrome christen eigenlijk niet in mogen
geloven. “Je weet nooit of het werkt,” zegt ze weifelend. Dat is de
reactie van menigeen die ik er injinja over spreek. Zelfs wie zegt
zelf nooit naar een medicijnman te zullen gaan, durft niet uit te
sluiten dat diens magie effect heeft – net zoals ik voor de
zekerheid nooit onder een ladder door loop die tegen de muur staat.
En bij relatieproblemen of liefdeszaken is de gang naar de
medicijnman of -vrouw voor velen niet meer dan logisch.¬

 

Op een witmetalen bord langs het pad staat in blauwe letters
geschilderd DR. KINAGOIDHI & MARIAM BIRA, met twee mobiele
nummers eronder. De plaat wijst de weg naar een houten huis, waar
rechts van de deurpost houtsnippers smeulen op een aarden schaal.
Als de wind de vitrage in de deur omhoogblaast, kringelt de rook
ook de wachtkamer in, om zo eventuele kwade geesten te verjagen. De
vrouw die binnen tegen de wand geleund op de traditioneel genezer
wacht, geeft me een koortsige hand en stelt zich voor; ze heet
Esther. Ik ga naast haar zitten op de rieten mat en informeer wat
er aan de hand is.

“Malaria?” veronderstel ik.

Ze knikt. Zwijgend wachten we op de dokter.

Dr. Kinagoidhi is de beroemdste medicijnman van Masese en ik heb
over hem gehoord tijdens een van mijn lunches in Safina’s
restaurant. Zijn vrouw Mariam en hij beoefenen sinds 1979 het vak
in de vissersgemeenschap. Aan hem wil ik vragen welke rol hij kan
spelen in zaken van de liefde.

Hij moet zijn hoofd buigen om zijn eigen voordeur door te
kunnen, zo groot is Kinagoidhi. Hij kijkt verrast als hij me ziet
zitten en wil zich meteen om mij bekommeren. Ik vraag hem eerst
Esther te behandelen, die al zo lang doodziek op hem heeft gewacht.
Kinagoidhi slaat een bruine, met schelpen afgezette mantel om zijn
brede schouders en gaat aan de slag.

Op de grond staat een zanderige verzameling plastic potjes en
emmertjes waar ooit zeeppoeder of crème in heeft gezeten. Nu
bewaart de genezer hierin zijn gedroogde kruiden. Er staan vijzels
naast en erboven aan de muur hangt een luipaardvel met zijn
achterpoten slap naar beneden. Kinagoidhi kiest een houten kruik
uit de collectie, zet hem op Esthers hoofd en beweegt de spatel die
erin staat op en neer.

Met zijn sonore stem, die van diep uit zijn keel komt, legt hij
uit wat Esthers probleem is. Er blijkt helemaal geen sprake te zijn
van malaria.

“Esther is bezeten van kwade geesten,” legt de genezer uit.

“Waarom zei ze dan tegen mij dat ze malaria had?” vraag ik
verbaasd.

“Omdat je het zelf veronderstelde. Ze was te verlegen om tegen
een blanke te zeggen dat ze voor iets anders kwam. Ze is
verpleegster in het gezondheidscentrum en dacht dat jij het vreemd
zou vinden dat ze naar mij toe kwam. Net zoals de pastoor zijn
kudde heeft, zo heb ik die ook. Van laag tot hoog, iedereen in
Jinja consulteert mij. Zelfs ministers, maar die komen
‘s nachts, zodat niemand ze mijn huis ziet binnengaan.”

Esther gaat huiswaarts en ik vraag de medicijnman hoe dat werkt
met die geesten. Hij gaat op de houten stoel tegenover me zitten.
Omdat de genezer matig Engels spreekt, vertaalt een vriend zijn
woorden.

“In de Afrikaanse cultuur geloven we dat als iemand sterft, zijn
lichaam wordt begraven, maar de geest blijft. Afhankelijk van wie
je was in je leven, word je een goede of een slechte geest. En met
de geesten van je clan hebben de levenden rekening te
houden. Toen het christendom kwam moest iedereen zich bekeren. De
mensen moesten een vijand worden van de geesten, maar we zijn ons
erfgoed niet vergeten.”

Het is lastig te geloven dat dr. Kinagoidhi, nu een kerngezonde
vijftigjarige, vroeger een ziekelijk jongetje was. Zijn moeder ging
veelvuldig met hem naar de dokter, maar die kon de oorzaak voor
zijn zwakheid niet vinden. Totdat zijn grootvader zich realiseerde
hoe het kwam: zijn kleinzoon was op de verkeerde levensweg. Hij was
voorbestemd om zijn opa op te volgen, die traditioneel genezer was.
De jongen werd van school gehaald en ging bij hem in de leer.

Een heks of tovenaar mag je hem niet noemen. “Wat ik doe is geen
hekserij. Wij genezen op basis van eeuwenoude kennis,” zegt de man,
en hij wijst naar buiten naar het gras. “Ieder sprietje kan een
medicijn zijn, als je maar weet hoe je het moet gebruiken.”

Hij is bezorgd over de reputatie van zijn vak, omdat
tegenwoordig charlatans zich uitgeven voor genezer en er malafide
praktijken op na houden, tot aan mensenoffers toe. “Bedriegers zijn
dat, rondreizende oplichters die profiteren van wanhopige mensen.
Dacht je nou echt dat ik hier al dertig jaar een praktijk zou
kunnen voeren als ik zulke streken zou leveren? Ik doe mensen geen
kwaad, maar probeer juist te genezen. Voordat ik een medicijn
meegeef, proef ik het zelf in bijzijn van mijn patiënt, om te laten
zien dat het onschadelijk is.”

Van hem zul je niet horen dat hij alle ziektes kan genezen.
“Veel ziektes worden veroorzaakt door bacteriën of virussen. Als
een genezer zegt dat iemand tuberculose heeft opgelopen door de
geesten, dan is dat een leugen. Net als witch doctors die
zeggen dat ze een geneesmiddel hebben voor aids. Ik kan kruiden
geven om de bijverschijnselen van aids te verzachten, zoals
huiduitslag. Maar een medicijn hebben we nog niet gevonden.” De
traditionele geneeskunst en de reguliere staan wat Kinagoidhi
betreft niet tegenover, maar naast elkaar, en hij verwijst vaak
genoeg patiënten door naar het ziekenhuis.

Het overgrote deel van de bezoekers aan zijn praktijk heeft
problemen in de liefde, en daar kan hij uitstekend bij helpen. ‘De
kloof tussen twee mensen overbruggen’ is Kinagoidhi’s
specialiteit.

Neem het echtpaar dat naar hem toe kwam omdat ze onophoudelijk
mot hadden. Ze stonden op het punt te scheiden en wilden van de
medicijnman weten of de geesten van de clan dat zouden pikken. “Ik
heb de geesten niet geraadpleegd, maar met de man en vrouw gepraat.
Waarom hadden ze problemen? Ze bleken altijd ruzie te maken over de
opvoeding van de kinderen, dus daar ben ik met hen over gaan
praten. Drie keer heb ik hen laten terugkomen, en uiteindelijk gaf
ik een medicijn mee dat ze drie keer per dag samen moesten nemen.
Zo waren ze gedwongen met elkaar te communiceren.” Dat was ruim een
jaar geleden. Het stel is nog steeds samen, aldus de genezer.

Als ik concludeer dat hij in feite huwelijksadviseur is, knikt
hij: “Mijn vak bestaat niet uit alleen medicijnen verstrekken en
dan de mensen wegsturen. Een belangrijk deel ervan is praten.”

Vanzelfsprekend behoren seksuele problemen ook tot zijn
werkterrein. Hij balt zijn vuist en heft zijn onderarm om het
effect te illustreren van thee die is gezet van een bepaald
plantje: je erectieproblemen zijn voorgoed voorbij. Ook bij
onvruchtbaarheid kun je bij hem aankloppen. Naast medicijnen geeft
hij ook daarbij advies: “In bed moet je allebei kunnen genieten,
dat vergeten mannen nog weleens. Soms moet ik hun zeggen niet zo
grof te zijn tegen hun vrouw, en ook aandacht aan haar te
besteden.” De rijzige man staat op om naar zijn volgende consult te
gaan. Hij lacht. “In feite heb ik dezelfde adviesfunctie als meneer
pastoor. Maar hij is nooit getrouwd geweest, en ik weet wel waar ik
over praat.”

Op de valreep stel ik de vraag die me al weken bezighoudt.

“Kan een traditioneel genezer ook zorgen dat iemand verliefd
opjewordt?”

“Dat,” verklaart de genezer terwijl hij zijn sandalen aanschiet,
“is het meest eenvoudige wat er is.”¬

 

Van verschillende kanten heb ik er injinja over gehoord: mensen
die weinig succes hadden in de liefde en hun heil zochten bij een
medicijnman. Met verbluffend resultaat. De genezer wist het object
van de onbeantwoorde liefde dusdanig te betoveren, dat deze
wederkerig werd. Dat is mij tenminste bezworen.

Zouden traditioneel genezers daadwerkelijk Cupido’s werk kunnen
verrichten? Voor dat antwoord ga ik op zoek naar iemand die zijn
partner op die wijze voor zich gewonnen heeft. Via via kom ik
terecht bij Joshua, machinewerker bij de staalfabriek in
Masese.

Hij ontmoette het meisje van zijn dromen drie jaar geleden, op
een schoolreisje naar de theefabriek in Mukono, een plaats tussen
Jinja en Kampala. Ze kwam uit de hoofdstad en zat net als hij in de
zesde van de middelbare school. “Ze was het mooiste meisje dat ik
ooit had gezien, en zo zelfverzekerd! Vijf uur zijn we samen
geweest. Toen wist ik het al: dit is het meisje met wie ik wil
trouwen.”

Eenmaal thuis kon hij niet slapen van de gedachte aan Eva – zo
heette ze. Hij schreef haar een brief om zijn liefde te verklaren.
Twee weken wachtte hij op antwoord. Toen dat kwam, wachtte er een
teleurstelling. Eva voelde niets voor hem en was überhaupt niet van
plan zich te binden voordat ze haar opleiding had afgemaakt.

Joshua staart vanonder zijn gele pet in de richting van de
fabrieksilo’s en schudt zijn hoofd bij de herinnering. Hij is voor
het gesprek in zijn pauze even de werkplaats afgelopen en we praten
bij het fietsenhok. Op een bankje in de zon doet de 26-jarige man
zijn wonderlijke verhaal.

Aandringen hielp niet; Eva bleef ongenaakbaar en Joshua
ongelukkig. Totdat hij zich herinnerde dat een oom uit zijn familie
traditioneel genezer was. “Ik ging terug naar het dorp. Ik hoefde
mijn oom niet eens te zeggen wat ik kwam doen. Hij wist het al.”
Tot Joshua’s teleurstelling stuurde zijn oom hem echter terug naar
Jinja. Hij was bijna weer in de stad, toen hij rechtsomkeert
maakte. “Ik kon niet accepteren dat mijn oom niets voor me wilde
doen. Ik ben drie nachten in het dorp gebleven om aan te
dringen.”

Uiteindelijk ging de genezer overstag. De eerste test had zijn
neef doorstaan: met zijn weigering stelde de oom zijn
vastberadenheid op de proef. Voor een kalverliefde wilde hij zijn
toverkracht niet inzetten, het moest de jongen ernst zijn.

Het ritueel duurde nog geen half-uur, herinnert Joshua zich. Hij
zat op een mat en kreeg in iedere hand een stokje, dat hij stevig
moest vasthouden. Verschillende keren moest hij de naam van het
meisje herhalen en vertellen waarom hij haar zo graag wilde.
Vervolgens kreeg hij een kruidenthee te drinken en gaf zijn oom hem
de opdracht naar Eva toe te gaan, met nauwgezette instructies.

Onderweg naar Kampala mocht hij aan niets anders denken dan aan
haar. “Voordat ik haar zag mocht ik niemand aanraken, op straat
moest ik mensen groeten door mijn hand op te steken en verder
niets.” Eenmaal aangekomen moest hij zijn linkerhand op Eva’s rug
leggen, haar in de ogen kijken en in gedachten de volgende woorden
zeggen: ik ben hier om van je te houden en ervoor altijd voor jou
te zijn. Verder niets. “Zo,” zegt hij, en hij legt zijn warme hand
tussen mijn schouderbladen en kijkt me diep in de ogen, wat me
onwillekeurig doet huiveren. Daarna ging hij weer naarjinja.

Drie dagen later – hij was aan het werk geweest op zijn veldje
met suikerriet – hoorde hij van zijn moeder bij thuiskomst dat er
een meisje naar hem op zoek was. Het was Eva. “Toen wist ik dat de
betovering was gelukt.”

Ik moet glimlachen en zeg hem dat ik wel snap wat het meisje
betoverd had. Welke vrouw zou er niet vallen voor een jongen die
zo’n afstand aflegt alleen om haar in de ogen te kijken, om dan een
blik te zien waarin onvoorwaardelijke liefde te lezen staat?

De traditionele genezers zijn gewoon heel scherpzinnige
psychologen. Met hun toverspreuken geven ze hun klant
zelfvertrouwen – en zelfverzekerdheid is een aantrekkelijke
eigenschap. Daarnaast geven ze met hun adviezen diens avances een
diepe waarachtigheid die zelfs het grootste ijskonijn zou doen
smelten. Geen wonder dat hun inmenging in liefdeszaken zo vaak
slaagt!

Eva en Joshua wonen nu samen en sparen voor hun huwelijk. Hij
heeft zijn geliefde nooit verteld hoe hij haar hart gewonnen heeft.
“Als ze dat hoort, is ze misschien boos op me en stapt ze zelf naar
een tovenaar om de betovering ongedaan te maken,” zegt Joshua. Ik
mag de traditioneel genezers dan misschien zien als sociaal
werkers, huwelijksconsulenten of psychologen, voor Joshua is hun
magie levensecht en daar valt niet mee te spotten.¬

 

Franc en Prossy zijn goede vrienden van Susan. We zagen het stel
al vaker wandelen aan de overkant van Main Street als we
‘s avonds op een terrasje zaten: Prossy hoogzwanger met de
buik vooruit, Franc aan haar zijde, zich aanpassend aan haar
tempo.

Susan vindt dat ik hen moet ontmoeten. Voor haar is het koppel
het bewijs dat het in Jinja ook harmonieus kan toegaan in de
liefde.

Journalist Franc en gezondheidsadviseur Prossy zijn sinds vier
jaar samen. Ze wonen in een kamer onder de studio waar Franc zijn
radioshow presenteert, een paar straten van Main Street vandaan. Ze
willen me graag over hun relatie vertellen.

Een dag later ontvangen ze me in hun zit-slaapkamer. Je moet wel
van elkaar houden om het hier met z’n tweetjes te rooien,
constateer ik terwijl ik om me heen kijk. Een door de kamer
gespannen gordijn splitst de woonruimte in tweeën. Aan de ene kant
het tweepersoonsbed, aan de andere kant twee wegzinkbanken en een
kleine salontafel; dan is het vertrek vol.

Naast elkaar op de bank vertellen ze hoe het begon. De twee
leerden elkaar kennen bij het Rode Kruis. Franc werkte er als
vrijwilliger en Prossy zat in de toneelgroep. Hij viel op haar
bedachtzaamheid. Als er conflicten waren in de toneelclub en
iedereen door elkaar schreeuwde, was zij er nooit bij betrokken. Ze
zat dan aan de kant en keek toe. Sommige meisjes kletsen over
nonsens, maar zij niet. “Als Prossy iets zegt, gaat het ergens
over.”

Prossy stelde Franc behoorlijk op de proef toen hij haar voor
het eerst de liefde verklaarde.

“Ik zei hem dat hij in de problemen zou komen, omdat ik iets had
met een majoor-generaal.” Ze had de relatie ter plekke verzonnen om
hem te ontmoedigen.

“Ik antwoordde dat ik niets gaf om problemen. Dat het me niet
uitmaakte of hij een majoor-generaal was of een veldmaarschalk. Ik
vond haar leuk.”

“Op verschillende manieren heb ik Franc uitgetest. Zo wilde ik
geen seks voordat we een aidstest hadden gedaan. Ook heb ik hem
gezegd dat hij moest wachten tot ik van school was. Hij heeft me zó
geholpen bij mijn examens. Iedere nacht belde hij me om drie uur
wakker, zodat ik kon gaan studeren. Dankzij hem was ik de beste van
de klas!”

Franc liet zich niet uit het veld slaan. Dat gaf bij haar de
doorslag. “Mannen hier denken vooral aan hun eigen behoeftes en
niet aan wat een vrouw wil. Ik wist wat ik wilde van de liefde:
iemand die me begreep en die ik kon vertrouwen. Iemand ook bij wie
ik me op mijn gemak voelde.” Dat het seksueel klikte, was daarvan
een bevestiging. “Vóór Franc had ik een ander vriendje, maar met
hem vond ik het in bed nooit fijn. Mijn lichaam was er wel, maar
mijn hoofdwas er niet bij. Pas bij Franc leerde ik genieten. Bij
hem kreeg ik wel een orgasme. Dat was me bij mijn vorige vriend
nooit overkomen.”

Franc is nu zesentwintig, Prossy drieëntwintig. Beiden waren
niet elkaars eerste seksuele partner. Vroeger moest een meisje op
de huwelijksnacht bewijzen dat ze nog maagd was, maar dat was voor
Franc geen issue. Geen seks voor het huwelijk, dat is iets uit het
verleden, stelt hij: “Helemaal uit de tijd. Je wordt raar
aangekeken als je meerderjarig bent en nog maagd. Mijn eerste keer
was ik bang dat het pijn zou doen. Ik was zo zenuwachtig! Ik heb
liever dat mijn partner al wat ervaring heeft in bed, dat ze weet
wat ze fijn vindt en niet bang is.”

Het pasgetrouwde stel deelt alles samen, zelfs de telefoons.
Prossy knikt naar de twee mobieltjes op de glazen tafel. “Soms
ruilen we van telefoon, gewoon omdat het zo uitkomt. Maar het heeft
ook een ander voordeel. Zo weten we zeker dat geen van beiden er
een ander op na houdt.”

“Als ik met iemand ben, dan is dat exclusief,” bevestigt Franc.
“Ik blijf bij diegene, heb echt geen behoefte aan andere vrouwen.
Het geld dat ik aan hen kwijt zou zijn, steek ik liever in de
ontwikkeling van mijn gezin en de opvoedingvan mijn kinderen.”

Het is half-twee en Franc moet naar boven, de studio in. Prossy
zet de radio op Victoria FM en nestelt zich met haar bijna negen
maanden zwangere buik op de diepe bank. Weer klinkt Francs stem
door de kamer, maar nu uit het radiotoestel.

“Ik ben God dankbaar voor Franc. Hij is niet als andere mannen.
Ik kan hem vertrouwen.” Volgens Prossy maken veel echtgenotes het
hun mannen onnodig moeilijk. “Soms veroorzaken vrouwen zelf de
leugens. Er zijn vrouwen met een gat in hun hand. Die willen elke
dag kip eten.” Ze snapt best dat een man dan niet eerlijk is over
zijn salaris en zegt dat hij de helft minder krijgt dan hij
daadwerkelijk verdient. “Zulke extravaganties moet je niet
verwachten van het leven.”

Ze hijst zich weer van haar zitplaats en loopt naar de tv. Wil
ik misschien de dvd van hun trouwerij zien?

Het Oegandese traditionele huwelijk is een uren durend ritueel
waarbij de familie van de bruidegom die van de bruid bezoekt. Ik
zat al eens een zaterdagmiddag lang op een klapstoel onder een
partytent terwijl twee ceremoniemeesters – een voor de bruid en een
voor de bruidegom – de boel aan elkaar praatten. Uit het geschater
af te leiden beschikten de twee over uitzonderlijk komische gaven,
maar ik begreep niets van het Lusoga dat ze spraken en hield het
zodoende na een paar uur voor gezien. Maar een dvd kun je tenminste
doorspoelen, bedenk ik, dus ik knik dat ik hem wel met haar wil
bekijken.

Op het beeldscherm komt Prossy’s schoonfamilie in een lange rij
aangeschuifeld, de vrouwen in de traditionele strikkenjurk, de
mannen in lang wit hemd tot op de grond met colbert erover. Haar
familie – tantes, ooms, neven en nichten – zit evenzo uitgedost op
het erf van haar ouderlijk huis te wachten.

Tantes van de bruid zijn al eerder bij de schoonfamilie op
bezoek geweest om uit te zoeken of het aanstaande paar niet
onverhoopt verre familie is. Dat is geen formaliteit. Als man en
vrouw uit dezelfde clan blijken te komen, gaat het huwelijk niet
door. Is dat niet het geval, dan geven de tantes hun toestemming en
is het tijd voor de families om elkaar te leren kennen. Daarvoor is
de traditionele ceremonie bedoeld. Die heet dan ook ‘introductie’
en gaat vooraf aan het ondertekenen van de trouwakte. De
introductie heeft in de Oegandese cultuur meer waarde dan het
boterbriefje zelf. Veel paren houden het hierbij, want daarna is
het geld op.

Ook Prossy en Franc hebben kosten noch moeite gespaard voor het
introductiefeest. De gasten kwamen binnen onder een welkomstboog
omslingerd met guirlandes en tule, en Prossy kleedde zich in totaal
vijf keer om in verschillende handgemaakte gewaden. Ook lieten ze
zakdoekjes bedrukken met hun dubbelportret erop, die de gasten
kregen om zichzelf koelte toe te wuiven.

Het ingewikkeldst was nog om de tradities te eerbiedigen, zonder
daarbij hun eigen principes te verloochenen. De bruidsprijs was
iets waarover ze lang hebben nagedacht. Die kan oplopen tot vele
koeien, meubelstukken en mandenvol eten. De overhandiging daarvan
wordt vaak uitgelegd als het ‘kopen’ van je vrouw – en dat zag het
stel niet zitten – , maar Franc wilde ook niet met lege handen
aankomen bij zijn schoonfamilie. Samen bedachten ze een oplossing
die geen van de families voor het hoofd zou stoten.

In plaats van dat alleen de bruidegom geschenken meebracht voor
Prossy’s ouders, gaf ook de bruid cadeaus aan haar schoonfamilie.
Haar schoonzussen waren opgetogen over de meters dure stof die
Prossy hun schonk, en het dilemma van de bruidsprijs was opgelost.
“Nu was het niet alsof Franc me had gekocht en ik zijn eigendom
werd,” zegt ze. “Een modern huwelijk is gebaseerd op
gelijkwaardigheid. Je doet het samen.”

Daarom wil Franc ook bij de geboorte zijn van hun eerste kind.
Dat is in Oegandese ziekenhuizen nog niet zo lang toegestaan, en is
zeker niet gebruikelijk. “Dat hij een steun voor me wil zijn, maakt
hem heel bijzonder. Soms praat hij tegen mijn buik en zegt: je moet
je moeder niet te hard schoppen. Of hij zingt voor ons kind. Hij
houdt nu al van de baby.”

Bij ons afscheid wijs ik op Prossy’s enorme buik. Ze ziet er
werkelijk uit alsof het elk moment gebeuren kan, en ik voorspel
haar dat ze zal bevallen voordat ik afreis naar Nederland. Prossy
belooft me te sms’en als het zover is, zodat ik als een van de
eersten op kraambezoek kan komen. Maar als ik een paar dagen later
vertrek uit Jinja is het kind van Franc en Prossy nog niet
geboren.

Ik ben net een week terug in Nederland als ik een
SMS-je krijg van Prossy. Ze is bevallen van een
gezonde zoon die ze Travor noemen.

Meteen bel ik op om te feliciteren. De jonge moeder neemt zelfde
telefoon op. Ze maakt het prima en Franc is dolgelukkig met zijn
zoon. Alleen zijn voornemen om erbij te zijn kon de jonge vader
niet verwezenlijken: de baby werd met de keizersnee gehaald omdat
de gynaecoloog complicaties voorzag. “Sommige dingen kun je niet
plannen,” zegt ze nuchter.

Een week later ontvang ik nog een SMS-je uit
Oeganda, van Moses. “Hi Femke, gaat het goed met je? Nog nieuws?
Mijn vrouw en ik gaan uit elkaar, dus als je daar een vriendin hebt
die geïnteresseerd is: ik ben weer beschikbaar. Ik weet dat het
vreemd klinkt, maar het is waar.”
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Een klungel van een dief

CLANDESTINITEIT IN MAPUTO,
MOZAMBIQUE

Drie Nokia’s, twee
met bekraste schermpjes en één zo goed als nieuw, belanden
schijnbaar uit het niets naast me op tafel in de hoek van Dona
Fatu’s zuipkeet. In vier tuinstoelen hangen vaste klanten,
Mozambikanen met de niet in te schatten leeftijd van mannen die
jarenlang zijn gemarineerd in alcohol. Geen van hen trekt ook maar
een wenkbrauw op als de telefoons op het plastic tafelblad
opduiken. In de andere hoek haalt Dona Fatu een fles voor me uit de
diepvrieskist die het 2M-bier koel houdt, ook lang nadat de stroom
is uitgevallen. Ik zit na mijn laatste les Portugees in haar kroeg
uit te blazen met een pilsje. De volgende dag zal ik terugvliegen
naar Nederland, en ik neem afscheid van Maputo met een biertje in
een van de barraca ‘s van Museo.

Bij Museo, een centraal gelegen eindhalte voor menige buslijn in
de Mozambikaanse hoofdstad, ligt de hoogste concentratie drankholen
die ik ooit bij elkaar heb gezien. Je kunt er ook terecht voor uien
en tomaten, maar het aantal zuipgelegenheden overtreft ruim de
marktkraampjes en het gros van de bezoekers komt er niet voor de
boodschappen, maar voor de barraca’s, zoals de informele kroegjes
worden genoemd. Ze zijn van elkaar gescheiden door smalle paadjes
en vanuit de ene keet kun je met je maten in de tegenovergelegen
kroeg communiceren zonder je stem te verheffen, tenzij de muziek
van de concurrerende kroegjes al te hard tegen elkaar in
schalt.

Bij voorbaat melancholiek door het nakende afscheid van Maputo,
bel ik wat vrienden om mijn laatste avond mee te vieren. Als mijn
mobieltje weer eens midden in een gesprek uitvalt, verzucht ik
tegen niemand in het bijzonder dat ik toe ben aan een nieuwe
telefoon. Zonder het te beseffen heb ik daarmee een geoliede
bestellijn in werking gesteld, met de drie ‘tweedehands’
telefoontjes die op tafel worden gegooid als resultaat.

Voor omgerekend dertig euro kan ik een van de exemplaren kopen.
Ik antwoord dat ik geen interesse heb in koopwaar die door de
vorige eigenaar zonder twijfel niet vrijwillig is afgestaan, en de
opgetrommelde heler druipt af met zijn gestolen goed. Een van de
andere klanten, een aan lagerwal geraakte journalist, gebaart om
zich heen om te verklaren wat zich zojuist heeft afgespeeld: “In de
barraca’s van Museo kun je alles krijgen wat verboden is. Gestolen
mobiele telefoons, halfautomatische pistolen, heroïne of een
gestolen autoradio – je hoeft alleen maar te laten vallen dat je
ernaar op zoek bent en binnen een half-uur komt iemand het je
brengen.”

In een economie die alleen voor een dunne bovenlaag rendement
oplevert, is een groot deel van de stadsbevolking aangewezen op
andere vormen van geld verdienen. Het circuit van scharrelaars en
diefjes, prostituees, helers en drugshandelaars die op min of meer
clandestiene wijze rondkomen, is alomtegenwoordig en vaak
onlosmakelijk verbonden met het Afrikaanse stadsleven. Dit
hoofdstuk gaat over deze schemerzone van het bestaan. Waar kan ik
die beter onderzoeken dan in Maputo, de stad die ik sinds 2002 vaak
bezoek en waar ik zonder er moeite voor te hoeven doen tijdens een
biertje in de barraca’s al met helers en mobieltjesdieven te maken
krijg?¬

 

Een klein jaar later ben ik weer terug in de Mozambikaanse
hoofdstad aan de Indische Oceaan, op onderzoek naar de clandestiene
kant van het stedelijk bestaan. De barraca’s van Museo zijn nadat
ik mijn bagage heb gestald mijn eerste stop. Ik manoeuvreer
voorzichtig langs de regenplassen in de uitgeholde paden en gluur
bij ieder caféetje naar binnen om te zien of ik bekenden ontwaar.
Ik snuif de geur op van opdrogende modder, verschaald bier en
urine. De zon brandt, maar de constructie is zo open dat ieder
zuchtje wind de hitte onder de daken vandaan jaagt. Ook de pislucht
blij ft zo nooit al te lang hangen – in de officiële sanitairhoek
sta je geheid met je voeten in de donkergele urine, dus de meesten
zoeken hun gerief tussen de marktstalletjes.

Maputo was de allereerste Afrikaanse stad waar ik jaren geleden
terechtkwam, en heeft me nooit losgelaten. In de barraca’s lijkt de
tijd te hebben stilgestaan. Weliswaar is de sterkedrank die
destijds Voute matar (“Ik zal je doden”) heette, vervangen
door bocht met de naam Tentaqao (“Verleiding”) en hangen er
andere drankreclames bij wijze van versiering langs de wanden, maar
verder tref ik de barraca’s aan zoals ik ze achterliet.

In de kroeg met nog altijd dezelfde verschoten lichtgroene
biljarttafel vind ik ze terug: de schilder met de priemende zwarte
ogen die zijn talent heeft vergooid aan de crack, de tandeloze
jazztrompettist, de jongeman die steevast na twee biertjes in slaap
valt en de linguïst die mij een jaar eerder de fijne kneepjes van
het Portugees leerde. Natuurlijk tref ik er ook Ana, mijn beste
vriendin en een van de weinige Mozambikaanse vrouwen wie het niet
kan schelen wat mensen van haar zeggen.

Naar één oude bekende ben ik speciaal op zoek. Als iemand kan
helpen bij mijn zoektocht naar de illegaliteit, is hij het wel.

De eerste vriendschap die ik jaren geleden sloot in Maputo, was
met een dief. Als je Don moest geloven was hij ookjournalist,
ngo-medewerker, muziekproducer en zanger. Bovendien is hij een
meesterverteller, dus van zijn criminele loopbaan werd ik me pas
veel later bewust toen ik hem op een van mijn bezoeken aan Maputo
aantrof met een kaal hoofd. Iedereen in Mozambique weet dat je in
de bak hebt gezeten als je een tijdje niet bent gesignaleerd en dan
ineens opduikt zonder haar. De gevangenisdirectie houdt niet van de
dreadlocks die Don in zijn krullen draait.

Natuurlijk was hij volkomen onschuldig aan de inbraak waarvoor
hij werd veroordeeld. Ook de volgende keren dat hij in de
gevangenis belandde, waren het altijd grote misverstanden, beweert
hij. Hij fantaseert de meest onwaarschijnlijke verhalen bij elkaar
waarom hij weer eens werd opgepakt. Ik geloof ze geen van alle, en
vertrouwen doe ik hem voor geen meter. Don kent echter als geen
ander de sluipwegen van het dagelijks leven in de stad en ik wil
hem vragen me daarin wegwijs te maken.

Als ik hem aantref in de barraca’s schuift hij net zijn maaltijd
naar binnen. Voor 100 metical oftewel 2,5 euro krijg je een kwak
xima – pap van cassavemeel – en een stuk koeienkop in een
schuimplastic bakje. De meeste gasten gaan zich te buiten aan de
zondagse lekkernij. Don begroet me alsof ik een verloren gewaande
dierbare ben, maakt plaats voor me op de houten bank en bestelt een
nieuw rondje bier waarvan ik al van tevoren weet dat ik ervoor zal
moeten dokken – ik heb hem in al die jaren nog nooit zijn eigen
drankjes zien afrekenen. Terwijl hij zijn koeienkop oppeuzelt, leg
ik uit waarom ik hem nodig heb.

Don grijnst zijn kindergebit bloot, dat zijn gezicht ondanks
zijn leeftijd – hij is midden dertig – iets jongensachtigs geeft.
“Dan is er maar één plek om te beginnen. We moeten naar Estrela
Vermelha.”¬

 

Natuurlijk ken ik de beruchte zwarte markt van Estrela Vermelha.
Een deel van de koopwaar is er legaal, maar een veel groter deel is
gestolen of gesmokkeld goed. Zelfs de grote expat-gemeenschap in de
hoofdstad kent de Estrela-markt, want als er is ingebroken in je
woning, heb je grote kans dat je je inboedel daar kunt
terugkopen.

De markt ligt in Alto Maé, een wijkin het westen van het
stadscentrum dat nog stamt uit de Portugese koloniale tijd voor
1975 toen Maputo nog Lourenco Marques heette. Estrela Vermelha
markeert de overgang tussen het centrum van brede avenida ‘s
in een keurig raster en de volkswijken eromheen die uitdijen
volgens de chaostheorie.

Er was altijd al een markt op die plek, maar de aard ervan
veranderde toen begin jaren negentig de Mozambikanen terugkwamen
uit Oost-Duitsland. Na de onafhankelijkheid ging het nieuwe
Mozambikaanse regime een socialistische koers varen en zocht
aansluiting bij het toenmalige Oostblok. Vooral de DDR bleek een
enthousiaste partner. Vanaf eind jaren zeventig gingen duizenden
jonge mensen uit Mozambique aan het werk in Oost-Duitsland, een
‘uiting van anti-imperialistische solidariteit’ tussen beide
regimes. Aan die solidariteit kwam met de val van de Muur in 1989
evenwel zonder veel ceremonieel een eind en de Mozambikaanse
gastarbeiders werden op de boot naar huis gezet.

Hun spullen werden eveneens verscheept, maar de gerepatrieerden
moesten soms maanden wachten op de overtocht van hun eigendommen.
Estrela Vermelha, ‘Rode Ster’, ligt niet ver van de hoofdstedelijke
haven: je hoeft vanaf de kust alleen de Laan van de Volksoorlog af
te lopen. Daar verzamelden de voormalige gastarbeiders zich.
Eenmaal terug in Maputo hadden ze geen cent te makken. Ze ontvingen
geen uitkering van de Mozambikaanse regering die hen had
uitgezonden, banen waren er nauwelijks en het ontbrak hun eveneens
aan geld om thuis te komen, dus bleven ze hangen in de
hoofdstad.

Menigeen raakte in geldnood. Als de in de DDR aangeschafte
eigendommen dan eindelijk aankwamen, zagen de terugkeerders dan ook
weinig andere mogelijkheden dan ze op de Mozambikaanse markt te
verpatsen. Wie te lang op zijn boedel van overzee moest wachten,
ging op zoek naar andere zaken om te verkopen – ook spullen waarvan
hij niet per se de wettelijke eigenaar was. Zo verwerd de Estrela
Vermelhamarkt tot een steeds duisterder handelscentrum.

Het kost me behoorlijk wat moeite om Don een paar dagen later
mee te krijgen naar Estrela. Hij is de voorgaande avond doorgezakt
en pas ver na het middaguur zet hij eindelijk zijn telefoon aan en
neemt hij op. Met de belofte van een paar biertjes om het katerleed
te verzachten, weet ik hem zover te krijgen.

De scherpe stank van kippenstront kondigt het begin aan van de
Estrela Vermelha. Op de stoep links tegenover het marktterrein
krabbelt levend gevogelte in te kleine kisten van draadstaai.
Wiebelige stapels schuimrubber matrassen flankeren de markt aan de
rechterzijde. Het lijkt onschuldig, maar hier beginnen de illegale
activiteiten al, wijst mijn gids. In de huizen die uitkijken op de
Estrela staat de gestolen waar opgeslagen en ook aan de rand van de
markt worden vage zaakjes gedaan.

Don steekt zijn hand op naar de zwarte bedrijfswagen van een
mijnenruimende hulporganisatie die er geparkeerd staat. De
chauffeur heeft zijn raampje opengedraaid en bij het portier staat
een knaap met een rode pet achterstevoren op zijn hoofd gedrukt een
mobieltje te inspecteren. Hij beantwoordt Dons begroeting en
belooft straks met ons te komen praten.

Terwijl we verder lopen, legt Don uit waar zijn kennis mee bezig
was. Zuid-Afrikaanse mobiele telefoons hebben tegenwoordig
beveiliging, waardoor ze bij diefstal van een afstand geblokkeerd
kunnen worden. Die telefoons zijn daarom waardeloos in Zuid-Afrika,
maar wel bruikbaar in Mozambique. Er zijn echter manieren om de
blokkering van het toestel te slopen. Daar zijn ze op de Estrela
meesters in, alleen weet de klant nooit helemaal zeker of hij niet
is opgelicht en toch een in Zuid-Afrika nutteloos apparaat heeft
aangeschaft. Vandaar dat de clientèle de nieuwe aankoop altijd even
laat checken door een andere mobieltjesdief in de periferie van de
markt. Dons kennis, die Amadinho heet, stond zo’n controle uit te
voeren.

Het marktterrein ligt iets lager dan het straatniveau, dus je
moet altijd een paar stappen naar beneden om door een van de vele
ingangetjes de markt op te komen. Dan ben je meteen omgeven door de
claustrofobisch makende inrichting die typerend is voor alle
Afrikaanse markten. We struinen langs tweedehandskledingstalletjes
en komen aan bij de afdeling mobiele telefonie. Alle denkbare
modellen liggen uitgestald onder parasols. Van een oude Nokia met
zwart⁄wit-scherm voor 25 euro tot de duurste
versie, een Zeiss die meer dan 300 euro moet kosten. Tot mijn
afgrijzen ligt er ook een exemplaar bij van de nieuwe telefoon die
ik net heb aangeschaft, maar dan voor nog geen dertigste van de
prijs. “Geblokkeerd. Niet bruikbaar buiten Mozambique,” oordeelt
Don geringschattend. “Niks waard.” Dat geeft me toch een beter
gevoel.

Verderop dwalen we door de afdeling Auto-onderdelen. De kabels
hangen nog aan de autoradio’s, precies zoals ze uit het dashboard
zijn gerukt. Verder glimt er een uitgebreid assortiment wieldoppen
en een oneindige verzameling buitenspiegels, die er uit hun houders
gewipt meer uitzien als spiegels die in handtasjes thuishoren dan
op een auto. In een houten bak ernaast staan gebruikte
schoudertassen en rugzakken gepropt, die overduidelijk van de
ruggen van argeloze toeristen zijn geplukt. Aan de hengsels van de
koffers op de grond hangen soms nog de labels van de
vliegmaatschappij.

Achter in de markt ruikt het naar gebraden kip en geroosterd
geitenvlees. Aan lange planken tafels lunchen bezoekers en
marktlieden. Don brengt me naar de uitspanning van Dona Maria, die
uit niet veel meer bestaat dan een paar kratten, twee houten
krukjes en een tafel van afvalhout op een betonnen platform. We
gaan zitten op de bierkratjes enbestellen een Raiz, bier dat op
deze markt populair is, want goedkoop. Ze schenkt de drank in
limonadeglazen. Zodra ze meer dan drie klanten heeft, moet Dona
Maria bij collega’s op zoek naar extra glaswerk. Dat komt niet vaak
voor: de zwarte markt wemelt van de caféhoudsters zoals zij en de
concurrentie is enorm.

Ik neem net een slok als Amadinho komt aanlopen, de
mobieltjesdief die we zojuist aan het werk zagen aan het begin van
de markt. Hij heeft het druk en bedankt voor een pilsje, maar komt
er wel even bij zitten. Amadinho is drieëntwintig en heeft de
krullende wimpers van een meisje. Zijn puppyvet is hij nog niet
kwijt en als ik hem vragen stel, glimlacht hij verlegen, slaat zijn
ogen neer en begint te stotteren.

Amadinho komt uit Nampula, een stad in het noorden van
Mozambique. Dat is waar het geld rolt, zegt hij, want daar zitten
de Indiërs. Het is een doorvoerhaven voor de grote drugshandel
waarin zij de baas zijn. Ik was eerder in Nampula, en toen vielen
me inderdaad het grote aantal megabouwprojecten en de goede staat
van de infrastructuur op. Na Maputo is Nampula de economisch snelst
ontwikkelende stad van Mozambique.

Ik vraag hem waarom hij op deze manier zijn brood verdient. Hij
heeft niet veel keus. “D-d-dit is alles wat er is,” stottert hij.
Een universitair diploma bezit hij niet – en trouwens, zelfs mensen
mét zo’n papiertje zijn werkloos. Mozambique heeft een jonge man
als hij niets te bieden. Het allerliefst zou hij dan ook naar het
buitenland gaan, naar Europa of de vs. Maar daar heeft hij het geld
niet voor, dus moet hij het hier zien te rooien.

Toen hij aankwam in Maputo, leerde hij het vak van een vriend
die al eerder naar de hoofdstadwas verhuisd. Voor een aandeel in de
winst deed hij wat contacten over aan Amadinho, die zo zijn eigen
netwerkje opzette. Hij heeft net dertien telefoons uit Zuid-Afrika
binnengekregen en hoopt ze deze week nog te slijten. De zwarte
markt is de beste locatie. “Dit is het centrale zakendistrict,”
zegt hij met een lichte lispel. “Hier vind je de échte economie. Op
de Estrela gaat meer geld om dan in het M-m-m-maputo Shopping
Center.” Dan gaat zijn telefoon en moet hij ervandoor, voor een
volgende deal. We wisselen telefoonnummers uit. Deze stuntelige
dief wil ik volgen.

Terwijl ik mijn biertje drink, kijkik om me heen. Twee slungels
lopen langs met een paar wit-groene sneakers in de verkoop, waarmee
de rechtmatige eigenaar blijkbaar maar één keer heeft kunnen
tennissen voordat ze werden gejat: de zolen zijn als nieuw, maar
wel bedekt met een dun laagje rood gravelstof. Een andere jongen
draagt op een uitgesneden kartonnen doos hardgekookte eieren, die
hij verkoopt om uit het vuistje te eten.

De pooltafel naast Dona Maria’s minicafé trekt veel manvolk. Met
een flesje bier in de hand becommentariëren ze het spel. De enige
vrouw is een dun meisje met blonde polyester krullen in haar haren
gevlochten, die af en toe met een van de spelers verdwijnt in de
container die dient als drankopslagplaats. Don ziet dat ik het
gezelschap in de gaten hou. “Je denkt dat ze hier zomaar wat
rondhangen, dat ze niets te doen hebben, hè? Maar die types zijn
wel degelijk aan het werk. Kijk maar wat er gebeurt als iemands
telefoon gaat.”

Inderdaad lijkt het erop dat ze de hele dag nutteloos bier
hijsen, maar zodra een van de mobieltjes klinkt, komt de eigenaar
ervan vliegensvlug in actie. Hij zet zijn fles op de grond en legt
zelfs midden in het spel de keu neer en stapt op. “Dat zijn de
mannen met de contacten,” zegt Don, en zijn stem klinkt alsof het
iets magisch betreft.

Hij legt het me uit aan de hand van een voorbeeld. Stel, je hebt
een gestolen Volkswagen uit Zuid-Afrika te koop. Het eerste wat je
dan moet doen, na betaling van een vracht aan steekpenningen om hem
de grens over te krijgen, is het vehikel een tijdje onzichtbaar
maken, want is de wagen ‘te heet’, dan loopt de dief te veel
risico. Daarom parkeer je hem op een plek waar niemand hem ziet,
ergens op een binnenplaats of in een garage. Na een tijdje kun je
de auto moven, dan moet je op zoek naar een klant.

Dat is het moment om te gaan praten met de hangtypes bij het
biljart. Hun laat je weten dat je een auto in de aanbieding hebt,
waarna er een sneeuwbaleffect optreedt: iedereen aan wie je het
meedeelt, vertelt het verder. Maar wel op zo’n manier dat het lijkt
alsof zijzelf de wagen te koop hebben. Waarom? “Als je eerlijk zegt
wie de verkoper is, stapt de belangstellende meteen op hem af en
zet zo alle informanten buitenspel. Dan kunnen zij naar hun geld
fluiten.”

Ieder schakeltje in de informatieketen verwacht namelijk een
geldelijke beloning, een percentage van de opbrengst. De
hangjongeren die zo hun geld verdienen houden dan ook hun mond over
wie ze kennen en wat ze doen. Op de zwarte markt is informatie het
sleutelwoord en zijn contacten je meest waardevolle kapitaal, een
kapitaal waarvan de mogelijkheden oneindig zijn uitgebreid met de
introductie van de mobiele telefoon.

Ik ben geïntrigeerd door Dons verhaal, ook omdat hij nooit
eerder zo gedetailleerd heeft verteld over zijn kennis van de
branche, en vraag door op de hypothetische gestolen Volkswagen. Wat
komt er verder bij kijken om zo’n wagen te kunnen slijten zonder
zelf tegen de lamp te lopen? Een middenklasser raak je volgens Don
in de hoofdstad nog probleemloos kwijt, maar met luxeauto’s zoals
fourwheeldrives doe je er verstandiger aan ze in het al
eerdergenoemde noordelijke Nampula te verkopen, stad van de
drugsbaronnen. “Daar zijn altijd wel klanten te vinden, en je zit
een stuk verder van Zuid-Afrika.” Maputo ligt in het zuiden van
Mozambique, op een uur rijden van de Zuid-Afrikaanse grens, en het
buurland speurt tegenwoordig tot over de grens naar zijn verdwenen
auto’s, dus de gestolen waar kan beter een heel eind verderop
rondkarren.

Voor 20.000 metical, ruim 500 euro, rijdt een chauffeur de auto
naar het noorden. Dat geld gaat deels op aan controleurs die hij
onderweg moet omkopen. Valse papieren van een corrupte ambtenaar
kosten zo’n 5000 metical, en ook alle contactpersonen ontvangen een
bedrag. Maar een stevige terreinwagen levert veel geld op, zegt
mijn criminele vriend, dus dat is de moeite waard.

“Uitstekende business!” verklaart Don.

“Totdat het misloopt en je de gevangenis in draait,” reageer ik
met een blik op zijn haar.

“Ach, ook in de gevangenis is het zo slecht nog niet,” antwoordt
hij, en hij voelt aan zijn inmiddels weer aangegroeide dreadlocks.
“Het bier heeft dezelfde prijs en de marihuana binnen de muren is
puurder en goedkoper dan de wiet die je op straat kunt krijgen. Je
moet alleen geld hebben.” Na zijn eerste gevangeniservaring legde
een cipier hem uit hoe hij dollars kon binnensmokkelen, door de
bankbiljetten rondom in de zoom van een overhemd of jas te naaien.
“De bewakers hebben daar zelf belang bij, want zij zijn de grootste
handelaars in de bak.”

Degenen die er echt slecht aan toe zijn in een Mozambikaanse
penitentiaire inrichting, zijn de armoedzaaiers die zich geen extra
uitgaven kunnen permitteren, de spreekwoordelijke kippendieven die
met z’n tienen of meer in een cel gestouwd zitten. “Die belanden in
Paviljoen 17. Dat wens je je ergste vijand niet toe,” zegt Don.
Maar een beetje crimineel kan zich een privécel veroorloven met een
tv en dvd-speler. “De laatste keer heb ik drie maanden
knetterstoned pornofilms gekeken.”

Het is half-zeven, en Don wil van de markt weg voordat het
donker wordt. Ik neem afscheid van Dona Maria en beloof dat ik
terug zal komen voor een bord rijst met bonenen visstoofpot. We
pakken de eerste de beste taxi terug naar het stadscentrum. Daar
laat ik Don achter bij de barraca’s. Zijn drinkavond is nog maar
net begonnen, maar ik ga naar huis om mijn ervaringen op de zwarte
markt op te schrijven.¬

 

In Mozambique logeer ik als het even kan bij Ana, de vriendin
die ik zeven jaar geleden ontmoette. Ana leerde me op haar eigen
wijze een capulana om mijn middel te knopen. De vrouwen uit
haar geboortedorp Vilankulo lachen haar erom uit, want ze strikt de
wikkelrok heel anders om haar heupen dan gebruikelijk is. Maar daar
heeft ze – overigens meestal gekleed in strakke spijkerbroek of
oogverblindende jurk – lak aan: “Die vrouwen moeten hun rok
deheletijdvastsjorrenomdathij afzakt. Opmijnmanierblijfthij wel
zitten. Waarom zou ik me aan een gewoonte houden die nergens op
slaat?”

We zijn even oud, maar hebben op het eerste gezicht weinig
gemeen. Toen Ana op school had moeten zitten, peddelde ze met haar
koopwaar in een bootje de zee over om die te verkopen op de
eilanden voor de kust. Haar leraren waren begin jaren tachtig
doodgeschoten door de rebellen en in de burgeroorlog moest iedereen
zien te overleven. Ana is geen intellectueel, maar wel een
onafhankelijke vrouw met een helder verstand die zichzelf Engels en
Spaans heeft geleerd.

Ik logeer bij Ana in haar dependéncia in de binnenstad,
een opgeleukte garage achter een groot woonhuis dat aan
verscheidene families is verhuurd. Dat betekent nul privacy,
beperkt sanitair en een matras op de grond. Ana’s gezelschap bij
het uitgaan en haar nuchtere advies over wie wel of niet te
vertrouwen is, wegen echter ruimschoots op tegen het ongemak. Ana
is ook degene die me waarschuwt voor de journalist die me de
volgende dag op sleeptouw zal nemen naar Malfalala.

“Daar durft zelfs de politie niet in,” had Amadinho verklaard
over de wijk achter de Estrelamarkt. Malfalala is de buurt waar de
bevoorraders van de zwarte markt wonen. Ik ben er vaak genoeg langs
gereden over de doorgaande weg naar het vliegveld, maar nog nooit
beniker geweest, en de meeste mensen aan wie ik vroeg of ze me mee
ernaartoe wilden nemen, deinsden daarvoor terug. Behalve de lokale
journalist die ik in de barraca’s leerde kennen.

Hij acht het verstandig te beginnen met observeren vanaf de
zijlijn, aan de weg die de wijk afzoomt. De volgende dag zit ik
naast hem op een stalen kruk bij een opengezaagde container die tot
bar is opgewaardeerd, uit te kijken op de stapvoetse file over het
asfalt richting vliegveld. In de verte rijzen de wolkenkrabbers van
het stadscentrum op, maar in Malfalala is geen bouwwerk hoger dan
één verdieping – en zelfs dat zijn uitzonderingen.

De barman draagt een alpinopet en heeft tanden die als een
waaier uit elkaar staan. Hij werkt al vijf jaar op deze plek aan de
rand van de wijk en verkoopt wc-papier per rol en
Baygon-insectenverdelger, maar vooral goedkope whisky. Ik ben de
enige die hier water drinkt, waarvoor hij speciaal naar het
winkeltje tegenover het zij ne moet. Drank schenken in Malfalala
betekent vooral je mond weten te houden, zegt hij. “Het kan goed
zijn dat iemand hier zit te drinken, de stad in gaat om een moord
te plegen en dan weer terugkomt aan mijn bar. Iedereen weet het,
maar niemand zal het hardop zeggen.”

Het is geen goede dag voor een praatje in Malfalala: op de vier
drinkers aan de bar na zie ik vrijwel alleen kinderen op straat.
Het is vrijdag, en dan zijn de boeven aan het werk om voor het
weekend iets te spenderen te hebben. Het Polana Shopping Center,
het dure winkelcentrum niet ver van de barraca’s van Museo, waar
ineens blank de overheersende kleur is in plaats van zwart, was
waarschijnlijk een beter jachtterrein geweest, oppert de barman. Ik
begin ondertussen te twijfelen aan het oordeel van Amadinho over de
wijk, want ik zie twee agenten langskomen en even later een
politiejeep.

Een oude bekende van mijn collega komt toevallig een borrel
drinken. Emilio staat een tree hoger op de criminele ladder dan de
stotterende Amadinho en hoeft zelf zodoende niet meer zo hard te
lopen. Hij leurt niet meer met een paar mobieltjes, dat laat hij
aan anderen over. Hij stuurt een groepje dieven aan die hem zijn
waar leveren. Met een tandenstoker in zijn linkermondhoek vertelt
hij hoe zijn carrière begon met een logeerpartij bij een oom
injohannesburg. Emilio’s neven zaten al in het vak, en via hen
kreeg hij een lading telefoons mee. “Da’s makkelijk smokkelen, want
in een flink wijde broek met zakken kun je er zó tien kwijt.”

De eerste keer was hij flinkzenuwachtig, ook al hadden zijn
neven hem uitgelegd hoe hij de douanebeambte kon omkopen, mocht hij
worden betrapt. Allengs raakte hij geroutineerd en wist hij grotere
partijen de grens over te krijgen. Eén keer maar belandde hij in
een politiecel, waar hij twee uur vastzat. “Een jochie hier in de
stad had mij een telefoon verkocht die hij van zijn pa gestolen
bleek te hebben. Sindsdien koop ik geen dingen meer in Mozambique,
daar krijg je maar gedonder mee. Het heeft me een flinke
refresco gekost om vrij te komen,” zegt hij. Het Portugese
woord voor ‘frisdrank’ is het eufemisme waarmee steekpenningen in
Mozambique worden aangeduid.

Nu maakt Emilio zijn handen niet meer vuil, en heeft hij zich
opgewerkt tot de handel in gestolen auto’s en computers. Hij woont
bij zijn moeder, die een barraca runt op de Estrela Vermelha. Weet
zij hoe haar oudste zoon zijn geld verdient? “Natuurlijk weet ze
dat. Mijn broer en drie zussen doen hetzelfde. Iedereen doet het.
Het is onze manier van leven. Ik heb ook een tijdje professioneel
voetbal gespeeld, maar het duurt me te lang voordat je daar iets
bereikt.”

Malfalala is één groot misdaadsyndicaat, gebaseerd op onderling
vertrouwen. Je leert iemand via via kennen en schuift hem wat klein
grut door. Als dat succesvol verloopt, wordt de inzet hoger en
worden de risico’s aanzienlijker. Je reputatie als betrouwbare
partner in de misdaad is heilig, dus laat je het wel uit je hoofd
je kompanen op te lichten. “Vertrouwen is alles,” verklaart de
heler.

Er klinkt een slepende Angolese kizomba uit de zak van
Emilio’s overhemd, de ringtone van een van zijn mobieltjes. Hij
stapt van zijn barkruk en draait zijn rug naar me toe. Als hij
neerlegt draait hij zich maar half weer om: hij moet een zaakje
regelen, zegt hij, en hij gaat ervandoor.

Ik wil net voorstellen terug te gaan naar de stad, als er een
zilverkleurige Nissan voor de bar parkeert. De chauffeur, een vrouw
van middelbare leeftijd, draait het raampje naar beneden. Op het
dashboard staat een doos tissues. Een van de barhangers komt in
beweging, laat zijn halflege glas whisky in de steek en wiebelt op
zijn magere benen in een veel te wijde bandplooibroek naar het
openstaande raam. Voorovergebogen wisselt hij wat woorden met de
chauffeuse, waarna zij een keer knikt. Ze haalt de zwartleren
handtas van de bijrijdersstoel, zodat de bandplooibroek naast haar
kan plaatsnemen. Dan start ze de wagen en rijdt weg, de zandweg af.
De barman pakt het achtergelaten glas Tentacao van de bar. Voordat
hij het afwast, drinkt hij het in één teug leeg.

Ik kijk mijn collega aan. Heb ik het goed gezien? Kwam deze dame
hier een mannelijke prostitué oppikken? Hij knikt.

“Maar waar gaat het stel dan heen?” vraag ik nieuwsgierig.

De journalist grinnikt en legt uit dat kamerverhuur hier de
meest lucratieve business is, per uur welteverstaan. Elk café of
restaurant heeft achterin wel een ruimte met bed waar je voor 2,50
euro een uur of twee kunt ronddartelen. Niet alleen sekswerkers
maken gebruik van deze voorziening, ook stellen die even weg willen
uit de vaak overbevolkte behuizing waar slaapkamers niet zelden met
velen worden gedeeld, en natuurlijk mensen met een buitenechtelijke
relatie.

“Wil je zien hoe het werkt?” vraagt hij.

Natuurlijk wil ik dat.

We laten de containerbar achter en slenteren de wijk in. Bij het
eerste café gaan we zitten. De journalist verdwijnt naar achteren
om te smiespelen met de eigenares. Hij gebaart dat ik mee moet
komen. Uit de veelbetekenende blikken van het personeel maak ik op
dat hij het verhaal heeft opgehangen dat hij een bed zoekt voor hem
en zijn blanke minnares. Als hij zijn arm om me heen slaat, trek ik
mijn wenkbrauwen op, maar ik sus mijn argwaan door te bedenken dat
hij dat alleen maar doet om ons alibi te versterken.

Achter de bar komen we op een binnenplaats waar vier deuren op
uitkomen. Er staat er maar eentje open; de andere kamers zijn
bezet. Vanaf hier zie ik een eenpersoonsbed tegen de muur staan,
een verwassen blauwgebloemd laken over het matras getrokken. Verder
is de ruimte leeg. Mijn collega duwt me de deur door. Ik had
eigenlijk alleen een blik naar binnen willen werpen, maar voor ik
er erg in heb, sta ik in de kamer. Ineens voel ik zijn armen van
achter om me heen en zijn versnelde adem in mijn nek. Het duurt
even voordat ik besef wat er gebeurt.

Heel even overspoelt me een gevoel van verlamming, maar dan
slaat mijn hele lijf alarm, alsof alle spieren tegelijk een
energiestoot krijgen. Ik wring mijn polsen los en sla mijn armen
vervolgens wijd uit. Als ik eenmaal vrij ben, draai ik me om en
bijt hem toe dat hij met zijn poten van me af moet blijven. Tot
mijn ergernis slaat mijn stem daarbij over.

“Ik zou geen echte man zijn als ik het niet zou proberen,” is
zijn verklaring. Hij lacht erbij. Wat mij betreft is onze
samenwerking echter afgelopen. Binnen een week heb ik twee gidsen
afgeschreven: de een omdat hij voortdurend lazarus is en de ander
omdat hij zijn handen niet thuis kan houden.

Die nacht om twee uur gaat de telefoon. Ik herken Amadinho’s
nummer, maar neem niet op. Hoe haalt hij het in zijn hoofd me
midden in de nacht lastig te vallen? Hij heeft zich zeker moed
ingedronken, veronderstel ik geërgerd, en ik neem me voor hem de
volgende dag eens ernstig te onderhouden over dit soort gedrag. Ik
heb mijn buik vol van die kerels.

Het is een uur of elf ‘s ochtends als ik de telefoondief
heb opgesnord op de zwarte markt. Ik geef hem de volle laag en
houdt een tirade over beleefdheid in het algemeen en respectvoor
vrouwen in het bijzonder. Alle boosheid van de afgelopen dagen
krijgt hij overzichheen. Hij staat er een beetje bedremmeld bij te
kijken.

Hij was inderdaad aangeschoten, erkent hij, maar daar had hij
ook alle reden toe. Toen hij die avond thuiskwam, stond de stalen
deur van zijn kamer open. Er was bij hem ingebroken. Alles is hij
kwijt: de partij gejatte telefoons, een ventilator en een
strijkijzer en zijn dvd’s; zelfs zijn nieuwe sofa hebben ze
meegenomen. Nu zit hij in de schulden, want de telefoons moest hij
nog afbetalen aan zijn leverancier. Dat wilde hij me vertellen.

De dief bestolen. Dit moet wel de meest prutserige crimineel van
de Estrela Vermelha zijn, en ik heb ondanks mezelf met hem te
doen.¬

 

Geen excursies meer met vage types uit de barraca’s, hoe
verleidelijk hun onderwereldse contacten ookzijn. Dat beloof ik Ana
als we die zondagavond in Gipsy’s Bar wachten op een pizza
mozzarella.

Er klinkt jarentachtigrock door het café. Gipsy’s ligt aan de
Rua Bagamoyo, het epicentrum van Maputo’s rosse havenbuurt. De
straat was in de jaren zestig een drukbezocht uitgaanscentrum, waar
zeelui hun liefjes voor de nacht vonden, en heette toen Rua Araújo.
Zwart-witfoto’s uit die tijd van ‘s lands beroemdste inmiddels
overleden fotograaf, Ricardo Rangel, tonen gevels van dancings met
uitbundige neonverlichting, mooie zwarte vrouwen met hoog opgekamde
kapsels en blanke jongemannen in witte matrozenpakken.

Zijn melancholieke beelden van het hoofdstedelijke nachtleven
hebben iets glamoureus, ondanks het harde bestaan dat Rangel in
beeld bracht. Inmiddels is er van die glamour in de baixa,
zoals dit laaggelegen deel van het stadscentrum heet, weinig meer
over. Voor de uitgaanstenten in de Rua Bagamoyo zitten nu bijna
zonder uitzondering tralies en het merendeel van de panden is
dichtgeplankt. De schaarse lantaarns en de lichtbak van striptent
Luso zetten de opdringerige straatverkopers van condooms, kauwgum
en papieren zakdoekjes in het halfduister.

Toch belanden Ana en ik er wel vaker, omdat er zelfs op stille
avonden altijd wel wat te doen is. Bovendien delen we een
fascinatie voor deze marges van het stedelijk leven, en menige
avond eindigen we in gesprek met prostituees of
stripteasedanseressen.

Er hangt een landerige sfeer in de bijna lege kroeg. Twee
Australische toeristen, de een met paardenstaart, de ander in Che
Guevara T-shirt, drinken hun bier aan een van de tafels die langs
beide zijden van Gipsy’s aan de vloer zijn vastgeschroefd. Verderop
herken ik twee blanke Portugese veertigers, hoerenlopers met de
reputatie dat ze altijd onder betaling uit willen komen. Ana en ik
zijn de enige vrouwen in de kroeg: de werkende dames zijn te vinden
in het naburige Luso.

Om half-twee klinkt er ineens geschreeuw op straat. Ik denk
eerst aan een vechtpartij, maar als ik naar buiten loop, zie ik een
mollig meisje in tranen op de stoep een man uitschelden. De hele
Rua Bagamoyo lijkt uitgelopen, inclusief de twee Australiërs uit
Gipsy’s. Rondom het ruziënde stel vormt zich een kring van publiek
dat commentaar levert.

De kleine vrouw balanceert op haar blote voeten op de stoeprand.
Af en toe gaat ze op haar tenen staan om haar woorden kracht bij te
zetten. Ze draagt een zwart⁄wit gestreept
jurkje dat net over haar ronde billen reikt. Van tijd tot tijd moet
ze de opkruipende stof naar beneden trekken. Uitgelopen mascara
vormt twee zwarte halvemaantjes onder haar ogen. “Zoiets doe je
niet!” roept ze steeds maar in het Portugees. “Zoiets doe je
niet!”

Het onderwerp van haar verontwaardiging kijkt van haar weg,
alsof het niet over hem gaat. In tegenstelling tot haar is hij wel
volledig gekleed. Een omstander licht me in. De man had
gebruikgemaakt van de diensten van deze prostituee, maar wilde toen
puntje bij paaltje kwam niet afrekenen, kleedde zich aan en ging
ervandoor. Ze kwamen zojuist het haveloze Hotel Central uit
snellen: de klant voorop, de boze sekswerker, die zich niet eens de
tijd had gegund haar schoenen aan te trekken, achter hem aan.

Hotel Central ligt op de hoek van Bagamoyo en de Rua Mesquita,
niet ver van de eerste moskee van Maputo. De bastonenuit de eronder
gelegen disco Zona Quente overstemmen echter elke oproep tot gebed.
De discodreun overstemt ook het gekreun uit de dertig kamers van
Hotel Central die vooral in het weekend bezet zijn: hier werken
vrouwen hun klanten af.

Hotel Central is eigendom van een oud-majoor van het
Frelimo-leger. Bevrijdingsbeweging Frelimo maakte van Mozambique na
de onafhankelijkheid een socialistische één-partij staat. Dat was
tegen het zere been van het grote buurland Zuid-Afrika, dat daarom
investeerde in een anti-communistische rebellengroep; Renamo moest
de Mozambikaanse machthebbers verdrijven. De gewapende strijd
tussen Renamo en Frelimo zou zestien jaar voortslepen. Er kwam pas
een eind aan in 1992, met het aflopen van de Koude Oorlog.

De strijdende partijen vormden zich om tot politieke. Aan
militairen hadden ze weinig behoefte meer. Al die strijders die
vele jaren hadden gevochten, moesten worden gedemobiliseerd en
liefst aan een ander bestaan geholpen. Regeringspartij Frelimo had
zo haar eigen manier om voormalige militairen te belonen; onder
haar trouwste medestanders deelde ze vastgoed uit.

Zo kreeg een majoor toen hij in 1994 afzwaaide dit hotel
praktisch cadeau. Van de renovatie die de oude man zich sindsdien
zegt te hebben voorgenomen, is het nog niet gekomen. Alleen de hoge
plafonds geven de kamers nog iets van de gratie die het pand in de
koloniale tijd moet hebben uitgestraald. In 1932 was dit een van de
eerste hotels in Lourenco Marques. Overigens was het uitgaansgebied
aan de haven destijds verboden terrein voor Mozambikanen, tenzij ze
er werkten.

Nu staan er in de kamers alleen nog tweepersoonsledikanten
zonder beddengoed. De hygiëne laat te wensen over op de werkplek
waar het stel net vandaan komt: de fonteintjes in de muur
functioneren al jaren niet meer en de gasten moeten het doen met
vier gedeelde wc’s en douches.

Op straat is het publiek op de hand van het meisje, maar de man
blijkt een van de bouncers van discotheek Carlton. Dat maakt de
kwestie ingewikkeld, want niemand wil zijn entree op het spel
zetten in de met rode tl-buizen gemarkeerde disco. Uiteindelijk
bemoeien de politieagenten die net komen aankuieren zich ermee. Ze
nemen de twee apart. De bouncer leunt tegen een geparkeerde auto en
kijkt ongeïnteresseerd; de bedrogen prostituee perst er nog wat
tranen uit. Maar ze krijgt wel haar geld, daar ziet de politie op
toe, en het opstootje lost op.

Prostitutie is in Mozambique een fenomeen waar je niet omheen
kunt – net zoals in de meeste arme landen. Sekswerk door
meerderjarigen is niet verboden in het Zuidelijk-Afrikaanse land –
het enige wat niet mag, is aanstoot geven. ‘Schandaleus publiek
gedrag’, zoals enkel gekleed in je tangaslip over straat gaan, is
tegen de wet, maar geld vragen voor seks niet.

Niet alleen in de bars en clubs van Bagamoyo, maar ook in de
restaurants en hotels waar veel toeristen komen, struikel je over
de sekswerkers. Zo probeert sportcafé Mundo’s, naast het chique
Hotel Avenida, wanhopig een familie-uitstraling hoog te houden,
maar hoe honds het personeel zwarte vrouwen ook behandelt, het kan
niet voorkomen dat de bar zich ‘s avonds na achten vult met
dames die de hele avond teren op één drankje, op zoek naar een
blanke klant. Ook vanuit de bordeauxrode leren fauteuils in de bar
van het koloniale Hotel Polana – vijf sterren, maar vooral vergane
glorie – azen ze op klandizie. En in Pastelaria Cristal, een
Portugese banketbakkerij annex restaurant annex geldwisselkantoor
schuin tegenover busstation Museo, wachten mooie zwarte jongens op
blanke mannen die geld overhebben voor seks.

Ook de lokale markt voor prostitutie kent uiteenlopende
gedaantes. Vanaf Dona Maria’s barraca op de Estrela Vermelha zag ik
dat de drankopslagplaats ook diende als peeskamer. Aan de rand van
de stad, naast het Engen-benzinestation op de autoweg richting
Zuid-Afrika, staan rieten hutjes waarin vrouwen hun kansen
afwachten. Truckchauffeurs parkeren er voor een maaltijd in een van
de barraca’s of een snelle wip, met het bed in de vrachtwagencabine
als afwerkplek. De vrouwen bij Trigo, zoals de locatie wordt
genoemd, hopen tevens op een lift naar het veelbelovende
Zuid-Afrika. En ook de containerbar in Malfalala bleek
prostitutieterrein, nu eens voor vrouwelijke clientèle.¬

 

Prostitutie wordt in Mozambique minder gecriminaliseerd dan in
Oeganda. Hier kom ik wel vrouwen tegen die er rond voor uitkomen in
het vak te zitten, zoals Katia. Zij noemt zichzelf een
professional: “Ik maak geen grapjes over geld en mijn klanten
hebben dat te respecteren.” Zij laat me de wereld rondom de Rua
Bagamoyo door haar ogen zien.

De slanke Katia zou je mooi kunnen noemen, als je tenminste
houdt van zware getekende wenkbrauwen, veel piercings en de
waterval aan plastic krullen – blond en bruin – die onnatuurlijk
glimmend over haar schouders valt. Vooral op het knopje dat uit
haar kin komt steken is ze trots. Ze was de eerste in Bagamoyo die
ermee liep, zegt ze, maar nu heeft iedereen zo’n piercing. Katia is
anders dan de anderen. Een trendsetter.

Ze draagt een lange spijkerbroek en een hoog gesloten T-shirt,
opvallend ingetogen kleding voor een sekswerker. Katia houdt zich
aan haar eigen regels. Ze gaat alleen uit met ‘volwassenen’. “Tot
dertig jaar denken ze allemaal dat ze jou een plezier doen door met
je mee te gaan. Die willen altijd minder betalen. Oudere mannen
zijn verantwoordelijk, ze respecteren je en snappen dat ze niet
moeilijk moeten doen over geld.” Daarom werkt ze alleen op
donderdag, zaterdag- en zondagavond. Op vrijdag is de rosse buurt
Vol kinderen die zeggen dat je te duur bent’.

Katia’s moeder overleed toen ze tien jaar oud was. Sindsdien
woonde ze bij haar tante. Toen een Portugees haar het hof maakte,
viel ze voor de aandacht die ze tekortkwam bij haar familie. Ze
raakte zwanger op haar vijftiende. Niet lang daarna stierf ook haar
tante en was Katia op zichzelf aangewezen. Haar oma wilde zich wel
ontfermen over Katia’s dochter, als zij maar voor haar eten
betaalde. Daarom zocht ze een baantje als empregada, zoals
huishoudsters of dienstmeisjes hier worden genoemd, maar ze trof
het niet met de expat-families waarvoor ze werkte. Op het laatste
adres beulde ze van acht tot vijf zonder pauzes en zonder iets te
eten, voor nog geen tien dollar per dag.

Een vriendin nam haar mee naar Bagamoyo. “Je hebt een mooi
lijf,” had Erica tegen haar gezegd, “waarom zou je zo afzien?”
Meteen die eerste avond had ze al een klant. “Nog nooit zó snel
geld verdiend.” Al snel had ze haar baantje als werkster niet meer
nodig.

De vriendin die haar inwijdde in het vak is inmiddels op
27-jarige leeftijd overleden. Bloedarmoede, zeiden ze, maar Katia
dacht er het hare van. Volgens haar stierf Erica aan de gevolgen
van aids. Gevallen voor de verleidingvan het geld: sommige mannen
betalen meer als ze het zonder condoom mogen doen.
“Onprofessioneel,” oordeelt Katia over collega’s die dit
accepteren. Ze weet al meteen of een potentiële klant deugt of
niet. “Als ze zo’n houding hebben van, wat wil je nou, of wie denk
je dat je bent, laat ik ze links liggen. Voordat ik ook maar iets
uittrek, wil ik mijn geld hebben. Dan pas komt het bed. Als ik iets
vreemds merk, stap ik op.”¬

 

Het is na middernacht als we de Rua Bagamoyo in lopen. Overdag
is de eenrichtingsstraat in de havenbuurt uitgestorven en zijn
alleen een paar gereedschapswinkels open, maar nu loopt het vol.
Langzaam rijdende auto’s zoeken naar een parkeerplaats en een
straatjongen die de wagen wil ‘bewaken’, taxi’s wachten op
klanten.

Danstent annex café Zona Quente is Katia’s eerste stop. Niet
voor de klandizie, maar om de ruime wc die ze gebruikt als
kleedruimte. Nusnapikhaarverrassendconservatieveuiterlijk. Katia
vindt het niet nodig dat haar buren weten wat voor werk ze doet. Ze
gaat nooit in haar werkkleding naar de stad, maar draagt deze
altijd bij zich in een handtas van duffelformaat. Katia trekt zich
terug in de damestoiletten voor haar metamorfose.

Een half-uur moet ik wachten totdat Katia de wc uitkomt. Ze
heeft zich omgekleed in een knalroze topje met blote schouders. Het
elastiek vlak boven haar borsten schiet deze als twee kernraketten
naar voren. Daaronder denim hotpants en waanzinnig hoge blokhakken.
Haar nepnagels – witgelakt met een rood hoekje bovenin – zijn lang
genoeg om een volwassen man mee dood te steken: Katia is op
oorlogssterkte. Ze straalt niet enkel uit dat ze beschikbaar is,
maar ook dat er met haar niet te dollen valt. Ik fluit
bewonderend.

Haar tas, inclusief mobieltje, laatze achter bij Lazaro, een
uitsmijter bij Zona Quente die tegen een klein bedrag handtassen
opslaat in een kamer achter de bar, waar de vrouwen ze na
sluitingstijd weer kunnen ophalen. Ze neemt me mee naar Luso
Cabaret. Daar komen de mooie vrouwen die zichzelf goed
verzorgen.

De prostitutie in het gebied kent verschillende lagen en
verschijningsvormen. Op de parallelweg pal achter Bagamoyo vind je
de tippelaarsters. Zij zitten in groepjes op het trottoir. Een
enkeling drentelt naar de overkant als ze een potentiële klant
ontwaart. De straatprostituees werken hun klanten buiten af voor
nog geen euro op een stuk karton op de grond. Of ze ‘huren’ de
portiek van een bedrijfspand voor een kwartiertje van een bewaker.
Deze vrouwen zijn traditioneel gekleed in capulana. Hetvuil van de
straat kleeft aan hun kleding en haren. Omdat ze geen geld hebben
voor een taxi naar huis, slapen ze buiten totdat de eerste busjes
weer rijden in de stad. Met hen wil Katia zich niet eens
vergelijken.

Katia noemt hen geringschattend puta, ‘hoeren’, een woord
dat ik haar nooit hoor gebruiken voor zichzelf. Wat het niveau van
de prostituees én de klanten betreft, ligt Luso aan de andere kant
van het spectrum, legt Katia uit. Daar komen zakenmannen met geld
en blanke toeristen. Voor vrouwen is de entree bij de stripclub
gratis, maar je moet er wel een beetje uitzien.

Op het podium van Luso dansen vrouwen met het gezicht naar de
achterwand, die met spiegels is betegeld. Flirtend met hun eigen
spiegelbeeld presenteren ze zich aan de clientèle. Voor aan het
podium reiken twee ijzeren palen van de vloer tot het plafond. Om
een van de palen kronkelt een vrouw in een strakke
spijkerbroek.

Ineens stroomt het podium leeg en gaan de lichten uit. Het is
half-een, Luso’s vaste tij dstip voor de striptease. De stripper
klimt op het platform en zwaait haar linkerbeen over de stoel die
met de rugleuning naar voor is neergezet. De gifgroene nagellak op
haar tenen reflecteert in het blacklight terwijl ze haar rokje van
roze glitterkralen van haar heupen laat zakken. Drie jonge blanke
mannen vlak bij de ingang kijken gebiologeerd hoe ze haar steeds
naaktere lijf insmeert met Johnson baby-olie. Als ze met de fles
olie naar hen toe komt, generen ze zich een beetje, maar een van
hen neemt toch de flacon aan en wrijft extra lotion op haar billen.
Nog even draait ze in haar string rond de stoel, dan dooft het
licht, pakt ze de hoopjes kleding van de vloer en verlaat de
bühne.

De strippers zijn volgens Katia het beste af van alle vrouwen
hier: zij hebben elke avond een gegarandeerd inkomen. Zij kijken
dan ook neer op de ‘freelance’-vrouwen in de club, zoals zij, meent
Katia. Professionele sekswerkers zoals Katia hebben het op hun
beurt niet op de amateurs die eens in de zoveel tijd komen opdagen
en voor veel te weinig geld met mannen meegaan en zo de markt
verstoren. En allemaal kij ken ze neer op de vrouwen die werken op
straat.

Eén ding hebben de sekswerkers die ik leerde kennen in Maputo
wel gemeen: niet één heeft er een pooier. Mozambikaanse prostituees
werken bijna altijd voor zichzelf. Katia heeft twee vaste
vriendjes: een zwarte voor de seks en een blanke Portugees voor het
geld. Ze zal zich echter nooit voor hun karretje laten spannen, zei
ze eerder op de avond: “Met mannen moet je voorzichtig zijn. In het
begin doen ze alles voor je, maar als ze je eenmaal hebben,
behandelen ze je als vuil. Nao vale à pena, het is het niet
waard.” Ze doelde niet eens op haar vak, maar op de andere sekse in
het algemeen.

Als ik naar de wc ben geweest en terugkom, tref ik Katia aan op
de hoek van de bar op een kruk, één been op schoot van een kleine
zwarte man op de kruk naast haar. Ik begrijp aan haar blik dat ze
beetheeft voor de nacht, omhels haar ten afscheid en pak een taxi
naar huis. Als ik door de achterruit achteromkijk, zie ik Katia
hand in hand met haar klant de straat aflopen, op weg naar Hotel
Central.¬

 

Bij zijn doopnaam Fernando noemt niemand hem. Iedereen kent de
17-jarige jongen als Bud, omdat hij net als Bud Spencer in de films
conflicten het liefst oplost met zijn vuisten. Hij leeft al vijf
jaar op straat, en daar regeert het recht van de sterkste. Zien de
vrouwen in de baixa de straatprostituees nog als het laagste van
het laagste, de straatkinderen van Maputo vormen de werkelijke
bodem van het stedelijk bestaan. Ze worden behandeld als lastige
vliegen die je van je afslaat, of als schurftige honden die je
schopt als ze in de weg liggen. Voor de sjofele kinderen die
doelloos buiten rondhangen, moet je oppassen, weten de stedelingen.
Ze leggen hun hand op hun tas als ze in de buurt komen en houden
hun bezittingen scherp in de gaten. Jongens als Bud vallen buiten
de statistieken. Er zijn geen betrouwbare gegevens voor het aantal
kinderen dat in de Mozambikaanse hoofdstad op straat leeft.
Makkelijk te vinden zijn ze wel: ze troepen samen waar de
economische bedrijvigheid het meest intensief is, en de kans dat er
eens wat kruimels van tafel vallen het grootst. Bud en zijn
lotgenoten leven op en rond de markt.

Het terrein van Bud is de grote markt van Xipamanine, midden in
Chamanculo, een volkswijk die tijdens de burgeroorlog volstroomde
met ontheemden en nooit meer echt op orde is gekomen. Na
sluitingstijd pitten de straatkinderen onder de marktkraampjes of
onder de winkelluifels bij de halte van dechapa’s, tot
politieagenten of winkeleigenaren ze verjagen. De klappen die ze
dan oplopen, vormen zo’n beetje de meeste aandacht die ze krijgen
van volwassenen. Onderwijs, gezondheidszorg of andere toch al
schaarse voorzieningen gaan vrijwel geheel aan hen voorbij.

Er zijn organisaties die dat proberen te veranderen. Achter de
markt van Xipamanine ligt een school voor kinderen van de straat.
Om er te komen, moet ik over de modderweg langs de
tweedehandskledingkramen waar de blubber zich vermengt met
afgedankte broeken en onverkoopbare gescheurde hemden. Eenmaal
voorbij de markt is het nog vijf minuten lopen tot ik de
onopvallende poort van het centrum bereik. Niets wijst erop dat
straatkinderen hier terechtkunnen, maar als ik de deur met veel
gepiep openduw zie ik een groep jongens stoeien op de
binnenplaats.

De komende dagen zal ik meelopen op de geïmproviseerde school,
zodat de kinderen aan me wennen. Ik zit met hen op de rieten mat op
de grond voor het schoolbord, waarvan de randen wel lijken
afgeknabbeld door reuzenmuizen. Met de jongsten volg ik de les
klokkijken en met de oudsten aardrijkskunde. En samen wachten we na
half-tien ‘s ochtends op het belangrijkste moment van de dag:
de maaltijd. Op een vuur in het zand, achter de in drieën gedeelde
loods die gebruikt wordt als klaslokaal, wordt rijst met gekookte
groene kool en soms een stuk vis bereid. Wie die dag de lessen
heeft gevolgd, heeft recht op een bord eten. Dat is de grootste
aantrekkingskracht van het schooltje. Alleen wanneer de jongens met
hun handen hun eten naar binnen werken, ergens op een steen of in
het zand met een oranje campingbord op schoot, is het stil op het
terrein.

Vanaf dag één valt Bud me op. Hij draagt een donkerblauwe
ijsmuts waarvan hij de punt smurfsgewijs laat omflappen, en een
zwart T-shirt met een witte adelaar op een motorfiets op zijn rug.
Zijn lijfis nog dat van een puber, maar zijn gedrag is dat niet.
Als een van de weinigen heeft hij gesloten witte sportschoenen en
geen slippers aan zijn voeten. Bij het verdelen van de maaltijd
stapt hij als eerste naar voren. Bud eet niet met zijn handen; hij
gebruikt een lepel. Heeft hij die niet, dan loopt hij naar een
jongen die wel van bestek is voorzien, die zijn lepel vervolgens
zwijgend afstaat. Hij bekijkt me bedachtzaam en richt zich
aanvankelijk niet direct tot mij.

Na drie dagen komt hij echter met zijn bord naar me toe, en
biedt me zijn eten aan. “Wil je niet lunchen, of vind je ons eten
niet goed genoeg?” vraagt hij. Ik wil antwoorden dat ik net heb
ontbeten en dat ik hun niet van hun karige voedsel wil beroven,
maar besef dat een weigering hem tegen me in het harnas zou jagen,
dus neem ik de lepel die hij me aanreikt aan. Vanaf die gedeelde
maaltijd trekken we met elkaar op.

Ik ontdek dat Bud niet alleen gevreesd wordt om zijn vuisten,
maar dat hij ook wordt gerespecteerd. Hij leent zijn kleren uit aan
zijn vrienden – zo zie ik op een dag Paulo rondlopen in zijn zwarte
adelaarsshirt – en komt op voor de allerkleinsten.

Voor Simões heeft Bud een zwak. Anderhalfjaar geleden ontplofte
vlak bij Simões’ huis in Maputo een verwaarloosd wapendepot.
Tientallen mensen kwamen om bij de explosies en duizenden
stedelingen sloegen op de vlucht, ook de toen achtjarige Simões. In
de paniek raakte hij zijn familie kwijt. Hij dwaalde in zijn eentje
steeds verder weg van zijn woonwijk bij het vliegveld, totdat hij
op Xipamanine belandde. Sindsdien leeft hij op straat. Waar zijn
ouders zijn, weet hij niet. Het jochie lijkt te teer voor het
straatleven, en dat vindt Bud blijkbaar ook. Soms stopt hij hem wat
geld toe en op een ochtend zie ik Budh et zaagsel van het
fleecejack van de kleine jongen kloppen, de restanten van de
slaapplek waar hij de nacht doorbracht.

Bud slaapt sinds twee weken ineenbed.Opeen nacht schudde iemand
hem wakker op zijn favoriete stekkie op het beton tegen de gevel
van een bakkerij. Het was zijn neef. “Hij gaf me een deken en zei
dat ik niet op straat hoorde als ik familie had.” De neef bood hem
onderdak aan, vlak bij de markt. Bud wil dat ik meega naar zijn
nieuwe thuis.

Na school wandelen we met zijn drietjes richting markt. De
kleine Simões jongleert met een munt van tien conto’s. Hij
gooit hem op en laat hem schitteren in de zon, voordat hij hem
opvangt. Hoger en hoger gooit Simões het geldstuk, dat evenveel
waard is als een kwart eurocent. Dan grijpt hij mis en valt de munt
in het inmiddels droge zand, dat zich meteen boven het geldstuk
sluit en het onzichtbaar maakt. Simões kijkt even ongelovig naar de
grond en duikt dan op zijn knieën en begint te graven, zonder zich
iets aan te trekken van naderende steekkarren of voetgangers. “Kom
mee,” zegt Bud hoofdschuddend tegen mij. “Die is nog wel even aan
het zoeken.”¬

 

De steegjes van Chamanculo lijken gemaakt voor de misdaad. De
smalle straatjes vormen een verwarrend labyrint, omklemd door
manshoge omheiningen van verroeste golfplaten, en na twee keer
rechts en één keer links ben ik al mijn oriëntatie verloren. Bud
kent echter alle manieren om de weg af te snijden en elke bocht.
Dat is waardevolle kennis als je je uit de voeten moet maken omdat
je bent betrapt bij het jatten van een stuk fruit op de markt of
een bierkratje. Geen politiewagen kan hier komen en patrouillerende
agenten zouden er net als ik acuut de weg kwijtraken.

Zijn nieuwe woning is een gedeelde kamer in een huis met diverse
huurders. De raamloze ruimte is aardedonker en het enige meubilair
bestaat uit een kaal matras, een oude stalen stoel met kleren
erover en een oud verfblik met een plank erop als tafel, maar Bud
is er trots op. Zijn nachten zien er nu heel anders uit dan een
paar weken geleden.

Toen was hij blij als hij een uur of vier ongestoord kon slapen.
Als de zon opkwam, was het met de nachtrust gedaan, want dan
begonnen de marktkooplui hun werkdag. Vanaf half-vijf
‘s ochtends stroopte hij de markt af om te kijken of er ergens
geld op de grond gevallen was. Of hij stal de lege flessen uit de
barraca’s voor het statiegeld.

Simões zit nog steeds in het omgewoelde zand te turen als we
terugkeren van Buds nieuwe onderkomen. Met een paar van de jongens
uit de school gaan we naar de markt. Ik heb hun gevraagd mij uit te
leggen hoe ze overleven op straat. In een verder leeg dranklokaal
strijken we neer met een cola.

Eerst sommen de jongens nog keurig de biscates op die ze
op de markt kunnen doen: kleine klusjes voor een habbekrats. Karren
met vracht over de markt duwen of tassen dragen. Bouwvakkers huren
soms oudere jongens zoals Bud in om de hele dag voor een paar
centen stenen te sjouwen. Ik schrijf het allemaal netjes op, en
kijk dan het kringetje schoffies rond. Is er echt niets meer te
vertellen? Zijn ze misschien bang dat ik het aan de politie
doorbrief?

Een hele tijd is het stil, maar dan grinnikt Izé. Natuurlijk
hebben ze alternatieve inkomsten.

“Sta eens op,” zegt hij, en hij komt naast me staan. “Stel je
voor dat we op de drukke markt zijn.” Twee kindervingers glijden in
mijn broekzak; ik voel ze nauwelijks.

“Zo voel ik of iemand geld bij zich heeft.” Hij vist onmerkbaar
een kladje uit mijn zak waarop ik het telefoonnummer van een kennis
heb genoteerd.

De zestienjarige Izé heeft lol in zijn demonstratie. Hij zet
twee lege colaflesjes – de jongens dronken de frisdrank die ik voor
hen bestelde in één teug leeg – bij wijze van proefopstelling op
tafel en loopt ervan weg. In zijn hand houdt hij een zwartplastic
zakje, naar even later zal blijken het belangrijkste gereedschap
voor de boefjes. Met een quasi-ontspannen John Travolta-loopje
veert hij richting tafel. Zijn linkerhand heeft hij in de zak
gestoken. Daarmee grist hij een van de flessen van de tafel. Meteen
trekt hij met zijn andere hand het zwarte plastic eroverheen, zo
snel dat het je zou ontgaan als je net met je ogen zou knipperen.
Het ontvreemde obj eet verdwij nt zo in een oogwenk uit het
zicht.

Triomfantelijk: “Zo ziet niemand dat jij de dief was.”

Nu snap ik waarom Ana me heeft gewaarschuwd voor tiposque
andam compldsticos, oftewel ‘types die rondlopen met plastic
zakjes’.

Soms worden de jongens ingezet door grotere bandieten. Dan staan
ze op de uitkijkbij een drugsdeal, of koerieren een pakketje met
een pistool naar de andere kant van de stad. Daar willen ze me niet
te veel over vertellen. Loslippigheid wordt in Chamanculo namelijk
niet op prijs gesteld. De hele wijk zit vol tuig, en voor je het
weet hebben ze je te pakken.

Hebben ze nooit last van schuldgevoel? Misschien stelen ze wel
van iemand die het net zomin missen kan als zij, opper ik. Izé
schudt zijn hoofd. Als ze worden betrapt, hoeven de jongens immers
ook niet op enige sympathie te rekenen. Net als de Congolezen zien
de Mozambikanen er geen been in een betrapte kruimeldief
eigenhandig een lesje te leren.

Izé vindt niet dat hij iets te kiezen heeft. Thuis in Gaza was
er nooit genoeg te eten. Toen werden zijn ouders ziek en gingen
dood. Erger dan hij kan niemand eraan toe zijn, wil hij maar
zeggen.

Lang niet alle straatkinderen zijn wees. Ook Bud heeft allebei
zijn ouders nog, maar dat vertelt hij me pas als we een paar dagen
later samen naar de dierentuin gaan. Dat was Buds idee, en ook al
weet ik van tevoren dat de uitgemergelde leeuwen en het
vereenzaamde nijlpaard een deprimerende aanblik zullen bieden, hij
is zo enthousiast over het uitje dat ik ermee instem. Bovendien
kunnen we daarna bij zijn moeder langs, voegt hij eraan toe.

Buds ouders zijn gescheiden toen hij nog op de basisschool zat.
Zijn vader heeft hij sindsdiennooitmeergezien. Erwas geen geld om
de jongen naar de middelbare school te laten gaan, net zomin als
voor zijn drie broers en zussen. Zijn moeder was iedere dag in
tranen. “Ze werkte niet en maakte ons eten niet klaar. Ze huilde
alleen maar als we zeiden dat we honger hadden.”

Hij begon thuis weg te blijven. Het gezin woonde na de scheiding
weer in het ouderlijk huis van de moeder, en daar was het overvol.
Liever zwierf hij inzijneentjedoorde wijk. Steeds grotere cirkels
maakte hij rondom zijn huis, totdat hij uitkwam op de
Xipamanine-markt. Daar ontmoette hij oudere jongens, die hem lieten
zien hoe hij geld kon verdienen. Dat leverde hem uiteindelijk meer
op dan het leven bij zijn moeder.

Na de dierentuin wandelen we naar zijn oude huis, voor een
bezoek aan Buds moeder. “Goh, wat heb ik hier veel gespeeld,”
mijmert Bud als we de zandweg in lopen waar het huisje aan ligt.
“Autootjes, volleybal…” Zijn stem klinkt alsof hij het heeft over
een bestaan dat mijlenver weg is.

We treffen zijn moeder Mina op de grond in de huiskamer, met een
vervuild gipsverband om haar linkerbeen. Bud kijktverlegen als hij
mij aan haar voorstelt. Ik vraag me af hoe een moeder kan leven met
het idee dat haar kinderen op straat wonen, en ga naast Mina op de
grond zitten.

“Toen ik scheidde, kon ik niet voor mijn kinderen zorgen,”
vertelt ze. “We hadden soms drie, vier dagen niets te eten.”

Vorig jaar is Bud het huis uitgegaan, aldus zijn moeder.

“Vorig jaar? Hij zegt dat hij al vijf jaar op straat leeft,”
reageer ik verbaasd.

Mina haalt haar schouders op. Dat zou ook kunnen. Eén jaar, vijf
jaar – ze weet het niet precies meer.

“Hij heeft een goedhoofd, mijn jongen,” merkt ze op. Dan blijft
het stil. Ze reikt naar een bruine envelop die op het stoffige
vitrinekastje naast haar ligt en haalt er de röntgenfoto’s uit van
haar onderbeen. Of ik er misschien op kan zien hoe erg het is. Ik
antwoord dat ik geen arts ben, en breng het gesprek weer terug op
haar zoon, die er op een stoel bij is komen zitten en zwijgt.

“Er begonnen spullen te verdwijnen uit huis. Hij verkocht zelfs
mijn capulana. Hij loog er niet eens over. ‘Mama, ik heb hem
verkocht om eten van te kopen,’ zei hij dan.” Op den duur bleef de
diefstal echter niet beperkt tot de familie. Steeds vaker kwam de
politie. En dan de vechtpartijen…Het klinkt alsof Mina er niet
rouwig om was dat haar zoon is vertrokken.

Inmiddels heeft Mina een baantje in een crèche en kan ze zich
dagelijks een maaltijd veroorloven. “Als ik kook terwijl ik weet
dat hij honger heeft, heb ik het soms moeilijk. Dan laat ik iemand
hem opzoeken met een zak rijst of bonen.”

Zou ze hem weer in huis nemen nu het beter gaat? “Misschien,”
antwoordt zijn moeder. Maar haar blik zegt het tegendeel.¬

 

Later vraag ik aan Bud hoe het zit met die vechtpartijen waar
zijn moeder het over had. We zijn op weg naar de bushalte om een
chapa te nemen terug naar het centrum.

“Het is de alcohol. Ik houd niet van alcohol,” verklaart
hij.

Als hij het donker bier Laurentina Preta drinkt, trekt hij zich
terug in een hoekje. Zijn vrienden weten dat ze hem dan met rust
moeten laten. Soms wordt hij zó boos. Niemand kan hem dan tot
bedaren brengen. Dat is het moment dat hij gaat praten met zijn
knuisten. Toen hij twaalf was, liep het voor het eerst uit de hand
en nam de politie hem mee. Drie dagen zat hij vast. De keren die
hij sindsdien heeft gevochten, kan hij inmiddels niet meer tellen.
Minstens vijf keer belandde hij om die reden in de cel.

Waarom drinkt Bud als hij er zo boos van wordt?

“Om in slaap te kunnen vallen.”

Zonder alcohol in zijn lijf kan hij op straat de slaap niet
vatten. Dan blijft hij wakker, denkend aan de zatte chapaconducteur
die hem eens in brand probeerde te steken terwijl hij lag te
pitten. Dan blijven zijn oren gespitst op de bewakers, die de
straatjongens soms met messen te lijf gaan als ze hen op
ongeoorloofde plekken aantreffen. Het bier waarmee hij zijn angst
doet bedaren, brengt Bud uiteindelijk nog meer in de problemen.
Vandaar dat hij zo blij is met het onderdak bij zijn neef.
Misschien dat hij nu aan een beter leven kan beginnen.

Een week later val ik onverwacht binnen na de lessen op de
school bij Xipamanine. Bud ligt uitgeteld op een mat in de schaduw
van de enige boom op het terrein, en zijn ogen zijn bloeddoorlopen.
Twee van zijn maatjes liggen als uitgeknepen worstjes naast hem,
ook volledig bedwelmd. Ze hebben net een jointje gerookt in de
bouwval achter het schoollokaal.

Suruma, wiet, is in Mozambique goedkoper dan voedsel.
Voor 10 metical kun je al behoorlijk stoned worden en de
straatjongens weten dat heel goed. Op mijn verzoek neemt Bud me mee
naar de dealer die hem van wietvoorziet. Hij sloftvoor me uitmet
zijn hoofd tussen zijn schouders gedoken. Weer leidt hij me door de
doolhof van golfplaten steegjes voordat hij op een deur klopt die
mij was ontgaan, want hij is gemaakt van hetzelfde plaatstaal als
de schuttingen.

De dealer is er niet en zijn koopwaar is net op. Hij verwacht
volgende week weer een partij van zijn handelaar uit het nabije
Swaziland, waar veel van de marihuana in Maputo vandaan komt. We
lopen de binnenplaats op, naar de ruimte waar de klanten kunnen
roken. Er hangt een gordijn in de deuropening. Ik duw het opzij en
zie een tiental jongens uitgeteld tegen elkaar hangen, knipperend
tegen het plots invallende licht. Ik herken hen allemaal als
klasgenoten van Bud. Er hangt een zoetzure wietlucht.

Bud had het al uitgelegd: er is bijna niemand op straat die niet
blowt. Wie rookt, voelt de honger minder en wie stoned is voelt
minder pijn.¬

 

Vraag aan om het even welke volwassene – en menige minderjarige
– in Maputo: “Ken je iemand die wiet verkoopt?”, en vrijwel
allemaal zullen ze bevestigend antwoorden. Niet dat iedereen blowt
in Mozambique, maar marihuana is er makkelijker te krijgen dan
schoon drinkwater, en iedereen weet in zijn omgeving wel iemand van
wie hij op z’n minst vermoedt dat hij erin dealt.

Marihuana werd van oudsher verbouwd en gebruikt in deze regio.
Zo vertelde een bekende Mozambikaanse advocaat me dat zijn
grootouders een wietplantage hadden op hun boerderij in de
provincie Gaza, en dat vond iedereen volkomen normaal. Inmiddels
zijn bezit en telen verboden, hoewel de politie over een jointje op
zak meestal niet moeilijk doet – tenzij ze je een hak wil zetten.
Verkopen is riskanter en kan je op een gevangenisstraf komen te
staan. Vandaar dat de meeste wiet via via wordt betrokken, of
onderhands wordt verkocht op plekken waar alleen ingewijden van
weten.

De barraca van Tina en Tovito, niet ver van de markt van
Xipamanine, waar Bud rondzwerft, is zo’n plek. Voor de buitenwereld
verkopen ze bier, maar vaste klanten weten Tina te vinden voor
andere koopwaar. Tina staat meestal in het hok met een groot raam
waarvan de vensterbank fungeert als bar. In de rechterzak van haar
trainingsjack zitten voorgedraaide joints, in de linker zit wiet
gewikkeld in zilverpapier. Zonder oogcontact te maken vist ze al
naar gelang de bestelling het gevraagde spul uit een van de zakken
en overhandigt het vliegensvlug aan de klant. Tina en Tovito runnen
een informele coffeeshop, waarvan er in Chamanculo vele zijn.

Met een vriend van Ana die het stel goed kent, ga ik er een
biertje drinken om kennis te maken. Terwijl Tina verder werkt,
schuift Tovito aan aan het tafeltje met een blauw-wit geblokt
tafelkleed waar wij zitten. “Er komen hier nette mensen,” zegt hij,
een man met een aktetas nakijkend die net een rokertje is komen
halen. Nette mensen hebben volgens hem een kantoorbaan of een
bedrijf met een uithangbord. We delen een 2M – het mooie van de
kolossale bierflessen is dat je zo goed samen kunt drinken – die
hij uitschenkt in mosterdglazen met stripfiguurtjes erop, en
keuvelen wat. Voor een uitgebreider gesprek nodigt het stel me de
volgende week maandag uit bij hen thuis. Dan is de barraca dicht en
hebben ze meer tijd.

Hun huis ligt aan de andere kant van Chamanculo, dat kadastraal
in de boeken staat als Chamanculo B. Ik kom er voor het eerst, maar
de wijk lijkt sprekend op de aangrenzende A-variant. De aanblik van
de smalle steegjes en de nauwelijks begaanbare weggetjes herinneren
me aan mijn uitje een week eerder met een lokale architect in
Chamanculo A, waar ze het infrastructurele probleem creatief
proberen op te lossen.

In een deel van die wijk hebben de bewoners, na nauw overleg,
allemaal een meter van hun erf afgestaan voor wegverbreding.
Resultaat is een veel ruimtelijker buurt waar auto’s door de
hoofdstraten rijden en het haarvatenstelsel van steegjes
toegankelijker en overzichtelijker is. Ook de politie en de
brandweer kunnen er nu doorheen. Het leverde de sloppenwijk een
enorme verbetering van de leefomgeving op, zonder dat er bewoners
verjaagd hoefden te worden uit hun huizen – waarin ze vaak door de
jaren heen veel hebben geïnvesteerd. Dat is een mensvriendelijker
oplossing dan de bulldozeraanpak in bijvoorbeeld Luanda, en is toch
effectief.

In Chamanculo B zijn de steegjes echter nog nauw en
onoverzichtelijk. Het huis van Tina en Tovito begon zijn bestaan
ook ooit als gammel bouwwerk van hout en golfplaat, maar heeft nu
stenen muren met openslaande ramen op de binnenplaats. Onder de
grote mangoboom drupt de was na die Tina net heeft opgehangen.
Tovito sleutelt er aan een kapotte geluidsbox. Ze gaan me voor naar
de huiskamer en gebaren me plaats te nemen op een tweezitsbank van
rood skai, gebarsten als een olifantenhuid. Nog voordat ik zit,
duwt Tovito me een enorme toeter van een joint in handen, gerold
van krantenpapier.

Toen ze elkaar leerden kennen, was Tovito verslaafd aan de
heroïne die Tina dealde. Bij haar thuis gebruikten de klanten hun
dope. Het was liefde op het eerste gezicht, zegt Tovito. “Dat snap
je toch wel? Kijk eens naar dat mooie koppie!” Tina heeft inderdaad
een fijnbesneden gezicht, waar wel een paar flinke littekens
overheen lopen.

Zij vond Tovito ook leuk, maar als hij iets met haar wilde,
moest hij eerst afkicken. “Vanaf dat moment heb ik nooit meer
heroïne gerookt. Zij heeft me geholpen eraf te blijven.”

Tina stapte over op de handel in softdrugs en ging wiet
verkopen. Hoe dat moest, had ze van huis uit meegekregen: naast
houtskool verhandelde haar moeder ook marihuana. Op de plek van het
rieten huis van Tina’s grootouders begonnen ze hun barraca. In de
loop der jaren kalefaterden ze het hutje op tot het stenen gebouw
dat er nu staat. Dat het hun steeds beter gaat sinds ze vijf jaar
geleden zijn begonnen, ontgaat de familie niet. Soms komen Tina’s
broers verhaal halen en eisen ze een deel van de opbrengst.

‘s Avonds gaan Tina en Tovito naar de avondschool om te
leren lezen en schrijven. Daar hadden ze allebei geen kans meer toe
nadat hun families eind jaren zeventig naar Maputo waren gevlucht
voor het geweld van de burgeroorlog in de provincie.

Ik vraag Tina naar haar leven voordat ze Tovito ontmoette. Ze
heeft er zichtbaar moeite mee om erover te praten. Ze rommelt wat
rond, steekt een stokje wierook aan ‘tegen de kwade geesten’ en
begint dan pas te vertellen. Ze raakte zwanger op haar veertiende
en trouwde met de vader van het kind, die vijftien jaar ouder was
dan zij en in de harddrugshandel zat. Hij was een bruut, zo bleek,
en sloeg haar met alles wat hij te pakken kon krijgen. De littekens
op haar voorhoofd herinneren aan een afranseling met een schep.

Ze scheidde van hem toen hij haar weer eens had mishandeld. De
verkoop van harddrugs was de nering die ze het best kende, dus ging
zij hetzelfde doen. Stof en steen ging ze verkopen, pó en
pedra, wat straattaal is voor heroïne en cocaïne. “Ik voelde
me soms zo verdorven. Er waren klanten bij die zelfs hun broek
uittrokken om daarmee te betalen, alleen omdat ze zo graag wilden
roken. Soms gaf ik hun dan wat. Maar ik moest ook brood kopen.”

Ze woonde met haar kinderen – inmiddels had Tina een zoon en
twee dochters – bij haar moeder in huis. De drugsverslaafden kwamen
er ook over de vloer en zetten hun spuit in de huiskamer, soms
terwijl haar kinderen op de grond speelden. “Mijn kinderen hebben
veel te jong dingen gezien die ze nooit hadden mogen zien. Ze
kunnen nu al drugs verkopen, ze weten precies hoe het moet.”
Natuurlijk voelde ze zich daar afschuwelijk onder, maar ze zag geen
andere manier van overleven.

In mijn aantekenschrift krabbelt Tina een keurig staatje, de
opbrengst van een gram wit of bruin. Coke – dat op straat meestal
wordt gerookt in de vorm van crack – kocht ze in voor 900 metical
en verkocht ze voor het dubbele, zo’n 45 euro per gram.
Betaalbaarder en daarom populairder op straat is heroïne. Inkoop
450 metical, verkoop 750 – ongeveer 20 euro.

De porties die ze verkocht waren kleiner. Tina scheurt het
zilveren papiertje uit een leeg sigarettenpakje en rolt het tot een
propje. In die vorm verkocht ze de drugs. Ze rekent verder, nu uit
haar hoofd, en vertaalt de bedragen moeiteloos voor me in euro’s.
Een drugsverslaafde heeft per dag op z’n minst 12,50 tot 25 euro
aan dope nodig, afhankelijk van wat hij gebruikt. Dat is een
stevige uitgave in een stad waar men volgens het Nationale
Instituut voor Statistiek gemiddeld nog geen 25 euro per maand te
besteden heeft.

Drugsverslaving en criminaliteit gaan daarom hand in hand. Soms
is de dealer meteen heler van gestolen goed. Eduardo, een van
Tina’s broers, drijft handel vanuit zijn huis, niet ver van de
barraca van zijn zus. Als zijn kinderen ‘s avonds in de
huiskamer tv-kijken, worden ze om de haverklap uit hun
telenovela – Braziliaanse soap – gehaald door een klop op de
deur van iemand die een gejatte autoradio, iPod of laptop komt
inruilen voor heroïne.

Tina ging voor haar bevoorrading vijf tot zes keer per maand
naar Serrano, een locatie in Alto Maé die de meeste dealers mijden
als de pest. Liever kopen ze een blokje verderop van een
tussenhandelaar, dan dat ze zich daar wagen.

Met een afgekickte kennis die er tot een jaar geleden dagelijks
rondlummelde, ging ik een middag naar dit driehoekje niemandsland
achter een paar overstromende vuilniscontainers. Het ligt vlak bij
de oude bakkerij van de Portugese familie Serrano; vandaar dat de
locatie deze naam kreeg.

“Vertel me: wil je stof of steen?” mompelden de dealers in het
voorbijgaan. Voor de bar onder een donkergroen tentdak stond een
pooltafel, maar anders dan op de andere plekken waar ik kwam, trok
die nauwelijks belangstelling. De aandacht gold vooral de
bezigheden aan de andere kant van de bar. De gebruikers trokken
zich daar bij tijd en wijle terug achter een muur van
gasbetonblokken tot borsthoogte om hun shot te zetten. Op de muur
hun gereedschap: zanderige flesjes water, al vele malen gebruikte
injectienaalden en aangekoekte lepels. Lucifers waren schaars, dus
om vuur moest steeds worden gebedeld. Soms mondde dat uit in een
onhandige vechtpartij, die echter weer snel tot bedaren kwam.

Het tafereel deed me denken aan de tunnel onder het Utrechtse
Hoog Catharijne, toen die nog het domein was van drugsverslaafden
en dealers. Zelfs de geur was hetzelfde: uitwerpselen, rottende
voeten en de nattehondenlucht, maar dan scherper, van verhitte
heroïne.

We dronken er een Fanta bij de rode containerbar. Ik was de
enige die een glas kreeg bij zijn drankje. Verslaafden zouden er
toch maar mee vandoor gaan, aldus de barvrouw.

Op het muurtje lag ook een stapeltje autospiegels. De
zijspiegels van auto’s zijn een favoriet doelwit van de gemiddelde
junk. Je hebt niet eens gereedschap nodig om ze los te wrikken,
alleen een beetje handigheid, en je kunt er tientallen in je zak
vervoeren zonder dat het opvalt. Bijna iedere autobezitter in
Maputo is al eens zijn auto in gestapt om vervolgens te ontdekken
dat zijn buitenspiegels ontbraken, of zijn koplampen.

Tina rilt als ik haar over mijn middag in Serrano vertel. Ze is
blij dat ze er niet meer komt. Destijds toog ze er altijd heen in
capulana, gekleed als een traditionele vrouw. Dan werd ze het minst
lastiggevallen. In de jaren negentig kende de drugsscene deze plek
als Tanzania, omdat er toen Tanzanianen dealden. Ook Tina’s contact
kwam daarvandaan. Inmiddels is die rol overgenomen door Nigerianen.
Daarom wil Tina er niets meer mee te maken hebben, want volgens
haar is de scène sindsdien gewelddadiger geworden. “Die Nigerianen
schieten je neer voor ïometical.”

Toch waren het niet de buitenlanders die de drugshandel
introduceerden in Mozambique. De eerste dealers in Maputo kwamen
uit de gelederen van de regerende politieke partij.¬

 

Als een oase van voorbeeldige voortuintjes, zo herinneren
zestigers zich de officierswijk in Maputo voor de
onafhankelijkheid. De Portugezen bouwden voor hogere
legerfunctionarissen een compound in het noordoosten van het
stadscentrum. De Zona Militar was in die dagen een wijk waar de
echtgenotes van de majoor en de sergeant met elkaar de competitie
aangingen wie de mooiste roze azalea’s en de meest uitbundig paarse
bougainville kon kweken. In een vergeeld fotoboek lijkt de
bairro dos quartéis da guarnigdo Militar de Lourengo Marques
met zijn karakteristieke Portugese pannendaken als grote hoeden op
de witte bungalows op een betere wijk zoals je die aantreft in de
Algarve.

Dezer dagen staat de Zona Militar in Maputo bekend als
Klein-Colombia.

Alles wat je bedenken kunt op drugsgebied is er verkrijgbaar.
Malfalala, Serrano en Alto Maé mogen inmiddels ook bekendstaan als
drugswijken, maar de ooitzo keurige officierswijkwas de bakermat
van de drugshandel in de Mozambikaanse hoofdstad.

Toen de Portugese militairen en hun families in 1975 hun spullen
pakten, trokken de vrijheidsstrijders van Frelimo in de leeggekomen
huizen. De soldaten werden vervolgens zo in beslag genomen door de
achttien jaar voortslepende burgeroorlog dat ze hun vrouw en
kinderen in de Zona Militar veelal aan hun lot overlieten. De
huizen waren bezit geworden van het ministerie van Defensie en geen
van de bewoners was eigenaar van zijn woning: sneuvelde er een
vader op het slagveld, dan verviel het recht van zijngezin om op de
compound te wonen. Ministerie noch bewoners investeerden in de wijk
en de verloedering deed haar intrede.

Toen begin jaren negentig de vrede kwam en vele militairen
werden gedemobiliseerd, zat de Zona ineens vol werkloze mannen
zonder inkomsten. Een ander vak dan het militaire hadden de meesten
nooit geleerd.

Precies in die periode waren Pakistaanse drugskartels, doordat
de Amerikanen hun War on Drugs intensiveerden, op zoek naar een
nieuwe doorvoerhaven voor drugs naar Europa en Zuid-Afrika.
Mozambique, met zijn honderden kilometers lange kustlijn, was hier
geknipt voor. De armoede en anarchie na de Mozambikaanse
burgeroorlog maakten bovendien ambtenaren en politie vatbaar voor
corruptie.

Vraag en aanbod vonden elkaar in de officierswijk, en binnen een
paar jaar handelde iedereen in de Zona Militar in heroïne,
amfetamine, cocaïne en Mandrax, een kalmeringsmiddel dat populair
is in Zuid-Afrika.

“Iedereen?” vraag ik weifelend aan Augusto.

“Iedereen zit hier in de drugshandel,” herhaalt hij. Augusto kan
het weten, want de twintiger groeide op in Klein-Colombia en kent
de wijk op zijn duimpje. Dik vijf jaar geleden nam hij de
drugshandel over van zijn vader, een oud-Frelimo-strijder. Augusto
woont niet meer in zijn ouderlijk huis. Van zijn drugsinkomsten
bouwde hij een ruime bungalow voor zijn vrouw en twee kinderen in
Costa do Sol, de nieuwbouwwijk aan het strand vol expats en
welgestelde Mozambikanen. Hij komt nog wel dagelijks in zijn oude
buurt, want hij handelt nog steeds vanuit de woning van zijn
ouders.

In mijn uppie kan ik de Zona Militar niet in, zo was ik
gewaarschuwd. De ingangen van de compound worden nauwkeurig in de
gaten gehouden. “Wie hier binnenloopt, komt voor business. Zo niet,
dan ben je een spion en word je te grazen genomen,” legt Augusto
uit. Op een vrijdagavond, als iedereen zijn dope voor het weekend
haalt, neemt hij me mee naar zijn werkplek. Op die avond loop ik
niet zo in de gaten, hoopt hij.

In het donker slenteren we de wijk in. Er sluipt af en toe
iemand langs op weg naar zijn hasj-, wiet- of heroïneleverancier –
de drugs waartoe de negotie in Klein-Colombia zich inmiddels
beperkt nu andere wijken de concurrentie zijn aangegaan. Het wegdek
zit vol kuilen en op de ooit dagelijks aangeveegde stoepjes loop je
nu het risico je nek te breken. De geurige hibiscusstruiken in de
voortuinen hebben plaatsgemaakt voor schroot of huisvuil.

We stappen door het hek bij zijn ouderlijk huis. Voor de
vuilwitte bungalow bouwde Augusto een hok van golfplaat voor zijn
klanten. Wat je aanschaft in de wijk, dien je ook meteen te
consumeren, want wie met zijn dope het terrein af wandelt wordt
geheid aangehouden en afgeperst. Augusto gebaart me te wachten in
de voortuin en gaat de gebruikersruimte binnen. Even later komt hij
me halen. De aanwezigen vi nden het goed dat ik binnenkom.

Het eerste wat ik zie als ik de keet in stap, is een uitgestoken
rechterhand met de injectienaald nog in de onderarm. De naald veert
mee als ik de hand schud. Het hok van nog geen negen vierkante
meter zit vol mannen – ik tel er zes – met allemaal een spuit in de
aanslag. Ikhou al die naalden nauwkeurig in de gaten terwijl ik ga
zitten op de gele jerrycan die voor me is vrijgemaakt, naast een
tegen de muur geschroefde plank waarop lepels klaarliggen. Op een
tweepersoonsmatras op de grond zitten of liggen Augusto’s klanten:
de ministerszoon die zijn verslaving kan onderhouden omdat zijn
ouders hem altijd geld blijven toeschuiven, de 33-jarige George –
met een spuit achter zijn oren – die op zijn vijftiende begon te
gebruiken en er daardoor nu uitziet als vijftig; de kleine jongen
van tweeëntwintig die nog niet zo lang spuit. Ze kijken
vriendelijkgenoeg en zouden mijn vragen best samenhangend willen
beantwoorden, maar zijn er dusdanig aan toe dat er weinig uit
komt.

Een uitgemergelde Oekraïense vrouw kijkt om de deur. Ze kwam
twaalf jaar geleden met een zeeman mee en is in Maputo blijven
hangen. Het gaat niet zo goed met haar, zegt ze ten overvloede. Ze
steekt haar base-pijpje aan met het kaarsje dat Augusto bij wijze
van service op de houten plank laat branden, want voor lucifers of
een aansteker hebben zijn klanten geen geld.

Na tien minuten komt Augusto me weer halen. De excursie heeft
lang genoeg geduurd en hij wil me het terrein af loodsen voordat
iemand mijn aanwezigheid verdacht begint te vinden. Met een brede
zwaai naar zijn neefje en moeder in de deuropeningvan het grote
huis neemt hij afscheid van zijn familie.¬

 

Dat voormalige Frelimo-strijders de handel in verdovende
middelen aandrijven, is meer dan een pikant detail. Het is geen
toeval dat de drugshandel werd geïnitieerd vanuit de gelederen van
Frelimo, de nog altijd zittende regeringspartij. Volgens de
gezaghebbende Britse journalist Joseph Hanlon is de illegale
drugshandel tegenwoordig Mozambiques grootste inkomstenbron en is
handel op die schaal alleen mogelijk met medeweten van de
autoriteiten.

Een combinatie van factoren leidde er volgens hem toe dat de
bestuurlijke normen in de jaren tachtig en negentig vervaagden. De
elite van het toen nog socialistische Frelimo had tegen het eind
van de oorlog al de gewoonte zichzelf te ‘compenseren’ voor haar
ontberingen. Als er in die jaren van schaarste in Maputo in de
winkels nergens bakolie te vinden was, dan werd er in de keukens
van de politieke bobo’s wél gebakken in olie. Die corruptie
sijpelde neerwaarts en werd in 1991 versterkt toen de regering de
ambtenarensalarissen op aandringen van het IMF drastisch verlaagde.
Het inkomen van menige ambtenaar kelderde op den duur tot onder de
armoedegrens, en dat maakte het systeem kwetsbaar voor omkoperij,
aldus de Britse journalist.

In Mozambique is geen sprake van onder- en bovenwereld. Beide
werelden zijn dusdanig met elkaar vervlochten dat ze naadloos in
elkaar overgaan – en iedereen weet dat.

Dat maakt grote én kleine criminaliteit zo moeilijk te
bestrijden in Mozambique. De kleine criminelen spiegelen zich aan
de straffeloosheid waarmee de hoogste functionarissen hun gang
kunnen gaan. Ik ontmoet vele Mozambikanen die dagelijks de wet
overtreden, maar niet één die zichzelf of dat gedrag crimineel
acht. Altijd wijzen ze naar boven, naar de hoogste bestuurders, de
politie of de magistratuur. Dat zijn immers grotere boeven dan zij,
de échte dieven en criminelen.

Augusto, de heroïnedealer in de Zona Militar, ziet zichzelf als
hulpverlener, vertrouwt hij me toe als we eens een biertje drinken
bij restaurant Zambezi. Het restaurant ligt niet ver van zijn
drugswijk en vlak bij een backpackershostel, waardoor op het terras
een mix zit van Nigeriaanse drugshandelaars met hun lijfwachten en
jonge toeristen die er onwetend van hun ongure gezelschap een
omelet of een bord aangeklede rijst naar binnen werken.

“Mijn belangrijkste doel is mensen helpen,” benadrukt Augusto
als hij mijn opgetrokken wenkbrauw ziet. Zijn klanten mogen immers
overnachten in het hok dat hij voor hen bouwde, voert hij aan.
“Zonder mij sliepen ze op straat.” Hij heeft zelfs al eens voor
Remar gewerkt, een organisatie die drugsverslaafden wil helpen
rehabiliteren. En de medewerkers zich maar afvragen hoe het kwam
dat hij zo populair was bij de cliënten. Augusto vindt zichzelf een
eerzame dealer.

Ook Tovito en Tina van de coffeeshop hameren erop: zij zijn geen
bandieten. Tovito haalt zelfs eens de betaalde rekeningen onder het
tv-toestel vandaan om me hun keurige burgerschap onder de neus te
wrijven. Ze kopen niets op de pof, zijn niemand iets schuldig en ze
kunnen hun kinderen straks laten doorleren. “Hier woont een nette
familie.”

Bovendien beschouwt hij de wiethandel als informeel
gelegaliseerd. Eens in de zoveel tijd komt de politie immers langs
bij hun barraca. Dat je daar wiet kunt scoren, is een publiek
geheim. Daarom bewaart Tina in een van haar zakken altijd een
reservebedrag van zo’n 25 euro om de agenten mee af te kopen. Nog
nooit werd er een voorraad in beslag genomen, werden ze aangeklaagd
of meegenomen naar het bureau. Dit gedoogbeleid legitimeert wat
Tovito betreft hun handel, ook al is die officieel verboden.

De mooiste theorie hoor ik van de mobieltjesdief Amadinho. Hem
kan de politie niets maken, houdt hij me voor, want uiteindelijk is
wat hij uitvreet volkomen legaal. Zijn koopwaar is weliswaar
gestolen in Zuid-Afrika en vervolgens de grens over gesmokkeld,
maar met medeweten van de daartoe omgekochte douanebeambte. Zijn
fiat moet ik zien als de legalisering van de koopwaar, verklaart
Amadinho. Op het moment dat er een stempel van de autoriteiten op
zit, is de handel gewit. Zo simpel werkt dat.

Trouwens, iederéén shopt op de zwarte markt, van de
woordvoerdervan de politieke partij die vrijwel wekelijks op tv te
zien is tot westers ambassadepersoneel.

Ik schiet in de lach. Dat laatste voorbeeld heeft hij van mij.
Bij mijn voorgaande bezoek aan de markt was mijn telefoon gegaan.
“Hoe goed zijn jouw contacten op de Estrela Vermelha?” had de
ambassademan aan de andere kant van de lijn gevraagd. Ik antwoordde
dat ik er op dat moment middenin zat. Hij reageerde opgetogen. Zijn
buitenspiegels waren die dag van zijn auto gejat, en met een beetje
mazzel waren ze terug te vinden op de zwarte markt. De transactie
ging niet door, omdat de heler kwam aanzetten met spiegels die
volgens mij niets te maken hadden met het desbetreffende automodel
en hij er maar liefst 40 dollar per stuk voor vroeg. Uiteindelijk
schafte mijn kennis de spiegels keurig netjes aan in Zuid-Afrika en
deed wat inmiddels alle autobezitters in Maputo doen: hij liet zijn
kenteken erin graveren. De afgeketste deal doet echter niets af aan
Amadinho’s overtuiging. Als de Estrela zelfs in diplomatieke
kringen een vertrouwd adres is, wat doet hij dan eigenlijk
fout?

Dona Maria heeft tijdens het betoog van de telefoondief steeds
instemmend zitten knikken vanaf haar krat naast de koelbox. Meestal
houdt ze zich stil als haar klanten praten, maar nu klopt ze op
mijn elleboog en wij st achter zich, de hoek om. Heb ik gezien dat
daar een politiepost is gevestigd? Denk ik nou echt dat de politie
niet weet wat er op de zwarte markt gebeurt? Sterker nog: de
agenten verdienen net zo goed aan de gestolen waar. De beambten in
lichtgroen overhemd met tressen op de schouders heb ik inderdaad al
menigmaal hun ronde zien maken over de markt om geld te innen bij
deze en gene.

Ook Maria draagt ‘belasting’ aan hen af.

“Zwijggeld,” zegt ze.

“Maar een kroegje runnen is toch zeker niet verboden?” vraag
ik.

Dan bekent ze dat ook zij zich niet beperkt tot legale
economische activiteiten. Het café met vier zitplaatsen levert lang
niet genoeg op om er haar gezin metvier kinderen van te
onderhouden. Maria zit in de ‘tweedehands handel’. Ben je op zoek
naar een strijkijzer of een fornuis, dan is Maria je vrouw. Ik
herinner me dat ik haar de eerste keer een draadloos
Tefal-strijkijzer had zien kopen waar iemand mee kwam aanlopen.
Terwijl ze het bedrag uit het decolleté van haar knalroze
kunstsatijnen blouse viste – zoals de meeste marktvrouwen draagt ze
haar geld op haar lijf – verbaasde ik me erover dat ze zo’n
betrekkelijk luxe geval voor haar huishouden aanschafte. Nu besefik
dat ze het ijzer uiteindelijk moet hebben doorverkocht. Ook Dona
Maria blijkt een heler.

Wacht eens even…Was er bij de inbraak in Amadinho’s woning niet
ook een strijkijzer verdwenen?

“Zeg, Amadinho, misschien kun je het wel terugkopen bij Dona
Maria,” opper ik.

Amadinho grinnikt.

“D-d-dat zou kunnen. Maar ik koop alleen maar met een bonnetje.
Ik wil geen problemen met de politie.”¬

 

De voormalige buurman van Ana heeft me een nachtelijke
rondleiding aangeboden langs de hotspots van de criminaliteit.
Voordat we daaraan beginnen, leidt de tocht naar de barraca’s van
Museo. Hij stopt zijn fourwheeldrive voor een van de drankverkopers
aan de rand van de markt, draait het raam open en fluit.

Zijn auto hoeft hij er niet eens voor uit: de verkoper kent zijn
favoriete merk, reikt de juiste fles aan door het open raam en
ontvangt een verfrommeld handje meticals voor de aankoop. Uit het
dashboardkastje komt een glas tevoorschijn, en zo zit ik even later
in de wagen met een chauffeur met een bel whisky in zijn hand.

In Maputo heb ik vaker mensen zien drinken achter het stuur.
Vooral in het weekend is een flink deel van de chauffeurs
beschonken. Maar dat een souschef van de politie in het openbaar
zulk gedrag vertoont – al is het op een vrijdagavond en is hij
buiten dienst – daar kijk ik toch even van op.

“Ach, om de wet te kennen moet je hem ook af en toe weten te
breken,” reageert Ana’s ex-buurman, die inmiddels een jaar of vier
bij de politie werkt. De rondgang zelf maakt veel minder indruk –
op zo’n beetje alle plekken blijk ik al te hebben vertoefd – dan
dit voorval vooraf. De houding van de politiechef is tekenend voor
de mentaliteit van de Mozambikaanse politie, want in zijn flexibele
taakopvatting staat de politiefunctionaris bepaald niet alleen. De
corruptie in de politiegelederen reikt van de douaniers die
partijen drugs doorsluizen tot agenten die zich in hun vrije tijd
laten inhuren als overvaller dan wel hun wapen tegen betaling
uitlenen aan een bandiet.

In het dagelijks leven is de kleine corruptie het meest
voelbaar. Wie in de stad woont, moet een flink deel van de
huishoudpot reserveren voor steekpenningen aan agenten. Vooral
verkeerscontroles en patrouilles op straat zijn berucht. Menigmaal
werd ik al in een maagomkerende U-bocht gegooid omdat de chauffeur
van de auto waarin ik zat geen trek had ineen confrontatie met de
politie verderop.

Weet je het checkpoint niet te ontlopen, dan is het ritueel als
volgt: de agent dirigeert de chauffeur de auto uit en loopt met een
vorsende blik ter controle om het voertuig heen. Tijdens de
rondgang wisselt een bankbiljet van eigenaar – de koers is dezer
dagen omgerekend 2,5 euro om van het gezeur af te zijn, hoewel de
onderhandelingen worden ingezet bij het tienvoudige daarvan –
waarna de politieman of -vrouw in kwestie ineens een stuk minder
moeilijk kijkt en de auto probleemloos door de controle wuift.

Soms zie je op een avenida ineens alle straatverkopers van
telefoonkaarten of sieraden uiteenstuiven en in steegjes en
zijstraten verdwijnen, alsof iemand ‘s nachts een zaklamp
richt op een kakkerlakkenkolonie. Dan weet je dat er ergens in de
laan patrouillerende agenten zijn gesignaleerd, die de vervelende
gewoonte hebben de verkopers hun verdiende geld afhandig te
maken.

Ook prostituees vrezen agenten op straat, hoewel ze strikt
genomen niets illegaals doen. Ze willen echter geen van allen
openlijk als hoer te boek staan. Omdat de politie hun het leven wat
dat betreft behoorlijk zuur kan maken alleen al door hen mee te
nemen naar het bureau, betalen ze grif. Als de vrouwen bij het
tankstation een klop op de vrachtwagencabine horen waarin ze aan
het werk zijn, rollen ze routineus een briefje van honderd op tot
een buisje, openen het portier en steken het door de kier naar
buiten. Lokale hulporganisaties zagen de sekswerkers door over hun
rechten en ze weten vaak best dat ze de politie-intimidatie
juridisch niet hoeven te pikken, maar in de praktijk willen ze
vooral snel van het gedonder af zijn en dan sta je nietzo op je
rechten.

De politie is één corrupte bende, menen de stedelingen, een
bende die je op dezelfde tijdstippen moet vrezen als de echte
boeven. Voor deze afpersers van overheidswege geldt hetzelfde
spitsuur als voor de criminelen uit Malfalala, want ook zij willen
in het weekend de kroeg in. Veel onderscheid zien de burgers dan
ook niet tussen boeven en politie.

Toch zijn er uitzonderingen in het stedelijke politiekorps. Via
een mensenrechtenadvocaat leer ik zo’n ‘schone’ politieagent
kennen. Laat ik hem Cremildo noemen, want hij wil ingeen geval
bekend zijn onder zijn echte naam. Op zijn verzoek ontmoeten we
elkaar in de aanbouw van een restaurant op de hoek van de Avenida
24 de Julho en de Julius Nyerere dat vooral populair is bij expats.
Daar is minder kans om bekenden tegen het lijf te lopen, had hij
verduidelijkt aan de telefoon.

Het vensterglas van de serre weerkaatst het rumoer van de
lunchende gasten, en af en toe moet Cremildo zijn stem verheffen om
zich verstaanbaar te maken. Het was bepaald niet zijn jongensdroom
om bij het politiekorps te gaan. Hij heeft voor boekhouder
gestudeerd, maar kon zoals zoveel Mozambikanen geen baan vinden,
terwijl hij wel de familie op zijn dak kreeg die van hem
langzamerhand een bijdrage verwachtte in de schoolkosten van zijn
broers. “Tijd om op je eigen benen te staan en je vader te helpen,”
zei zijn oom, die ook al had besloten hoe zijn toekomst eruit zou
zien. De voor de hand liggende keuze was in de voetsporen te treden
van zijn vader, die politieagent was.

Cremildo waardeerde de cursus van acht maanden op de
politieacademie in Maputo overigens wel. Hij leerde er over de wet,
mensenrechten, de bescherming van dieren en hoe vrouwen op te
vangen na seksueel geweld. “De theorie vond ik mooi. Maar de
praktijk was anders.”

Vijfjaar later heeft Cremildo geen illusies meer over de
politie. De corruptie onder zijn collega’s is onder de huidige
omstandigheden onuitroeibaar gebleken, en hij wil hun dat niet eens
verwijten. “Ik kan wel tegen collega’s zeggen dat ze moeten
veranderen, maar ik weet ook dat ze de huur moeten betalen.”

Als gewone agent verdient Cremildo 2800 metical in de maand,
zo’n 60 euro, waarvan er aan de huur van zijn dependéncia alleen al
700 opgaat. Een vrouw zou hij best willen, maar voor een huwelijk
heeft hij geen geld. Als hij na zijn dienst van twaalf uur om
half-acht ‘s avonds klaar is, haast hij zich naar het
industrieterrein, waar hij bijverdient als bewaker. Dat redt hem
van de hongerdood, maar meer ook niet. De agent in burger wijst
naar zijn overhemd, dat doorschijnend is van slijtage: hij heeft al
maanden geen geld om een nieuw shirt te kopen. Geen wonder dat de
gemiddelde politieagent nevenactiviteiten ontplooit: “De boeven
eten dagelijks kip, de politie moet het doen met bonen. Als een
agent een goed leven heeft, weet je dat hij fout is.”

Op zijn eerste nachtelijke straatpatrouille wreven zijn partners
hem meteen onder de neus dat ijver niet werd gewaardeerd. Hij
betrapte twee vage types met zakken die uitpuilen van de mobiele
telefoons, waarvan ze van niet één het telefoonnummer bleken te
kennen. De jonge agent nam hen mee naar het bureau, waar hij
vervolgens de rest van de nacht formulieren invulde over de
arrestatie. Zowel de wachtcommandant als zijn naaste collega’s
veegden de vloer met hem aan. De baas foeterde hem uit voor het
aanbrengen van verdachten die zich geen flinke steekpenning konden
veroorloven, waardoor er voor hem niets te halen viel. Zijn
collega’s legden hun jonge kompaan uit dat het niets oplevert om de
zaken wettelijk af te handelen op het politiebureau. Laat je liever
omkopen op straat en laat de schavuit lopen, zodat jij weer verder
kunt met je inzamel werk, was het welwillende doch dringende
advies. “Uiteindelijk had ik immers niets opgestreken, en daar ging
het toch om. Dat was mijn eerste les: op patrouille ga je alleen om
geld te verdienen.”

Om daaronderuit te komen, vroeg hij overplaatsing naar een
werkplek zonder patrouilles: Cremildo werd gevangenisbewaker. Daar
was het echter ook al geen zuivere koffie, verzucht hij.

“Mijn collega’s zijn de grootste drugsdealers in de bak. En wie
zou ik erop moeten aanspreken? Mijn chef zit er tot aan zijn nek
in, die zou me alleen maar het leven onmogelijk maken.”

Aan de tafel naast ons is een man alleen aangeschoven. Cremildo
kijkt wat nerveus zijn kant op en vraagt me of we kunnen verkassen,
en wel nu. Hij legt de nadruk op het laatste woord. Ik voel de
spanning in zijn stem en sta op om af te rekenen. Als we op straat
lopen, legt hij uit dat de man naast ons eerder aan de andere kant
van de serre had gezeten, voordat hij onze richting op kwam.
Cremildo is bang dat we worden afgeluisterd. Collega’s die een
boekje opendoen over de corruptie in het politiekorps worden
genadeloos afgestraft: in Maputo moet een eerlijke agent zich meer
zorgen maken dan een foute. Vandaar dat hij liever een eindje met
me omloopt dan ontmaskering te riskeren.

We wandelen richting Indische Oceaan en ronden ons gesprek afin
de Jardim dos Namorados, de tuin van de geliefden, waar we niet het
enige stel zijn in een tête-a-tête. Op een bankje onder een
flamboyant legt hij uit hoe hij tegenwoordig in het vak staat. Het
liefst zou hij stoppen, maar hij heeft geen alternatief. Dus
bemoeit hij zich alleen met zijn eigen zaken en probeert hij zijn
eigen straatje schoon te houden. Dat betekent nul kans op promotie;
hij is ertoe veroordeeld om levenslang een simpele agent te
blijven, maar heeft wel een relatief schoon geweten.

Natuurlijk weten zijn collega’s en hij donders goed dat agenten
zo’n beetje de meest geminachte beroepsgroep van het land zijn. Dat
heeft ook te maken met het totale gebrek aan slagvaardigheid van de
politie. Als er op het bureau een melding binnenkomt van een
overval, kunnen ze er niet heen omdat er geen benzine is voorde
politieauto’s, en omdat fatsoenlijke radioverbindingen ontbreken
gaat het ook vaak mis als de politie eindelijk wél eens optreedt.
Tegenover de zware criminaliteit staat het korps helemaal
machteloos, omdat de grootste schurken genoeg geld hebben voor een
advocaat die hen uit de cel haalt en genoeg lijntjes naar de macht
om een proces te voorkomen. Niemand is uit vrije wil politieagent,
meent Cremildo. “Al mijn collega’s willen eigenlijk iets anders
worden, maar ze hebben geen keus.”

Ik kijk Cremildo na terwijl hij over de paden naar de uitgang
beent – hij wilde onder geen beding samen met mij het park uit
komen lopen. Op zijn zesentwintigste is hij volkomen
gedesillusioneerd, zonder toekomstperspectief.¬

 

Terwijl ik door de geliefdentuin nog even naar de balustrade
slenter met uitzicht op de Indische Oceaan, worstel ik met een
groeiend schuldgevoel. Een schuldgevoel jegens de Afrikaanse stad
die mij het liefst is, een schuldgevoel ten opzichte van Maputo.
Door hier het onderwerp clandestiniteit als invalshoek te nemen,
wordt mijn beschrijving van de stad wel bijzonder louche, alsof
iedere stedeling een bandiet is en de dagelijkse realiteit van
illegale praktijken aan elkaar hangt. Terwijl Maputo toch ook de
stad is waar ik het allerliefst naar terugkeer, en ik niet voor
niets ieder jaar wel weer een journalistieke reden weet te bedenken
om Mozambique aan te doen.

De stad van de acacia’s wordt Maputo genoemd, vanwege de talloze
wijdgekroonde loofbomen die overal uit ronde gaten in de trottoirs
rijzen. Als de oranjerode bloesem de acacia’s tooit, lijkt het
alsof de stenen stad feestviert, en in het naseizoen dalen de
bloemen neer als rode sneeuw in de straten.

‘s Zomers waan je je er aan de Middellandse Zee. Op iedere
straathoek drinken buurtgenoten een pilsje bij een van de
straatbarretjes en het strand trekt arm en rijk. De welgestelden
eten de verrukkelijke koningsgarnalen bij restaurant Costa do Sol,
de armen roosteren zelfgevangen vis op het strand, en de muziek
klinkt tot diep in de nacht over de oceaan.

Als ik die namiddag met Ana naar de Mercado do Peixe ga, pieker
ik nog steeds over mijn loyaliteitsconflict. De vismarkt vlak aan
zee is niet alleen hét adres voor verse vis in Maputo, het is ook
nog eens het beste restaurant van de stad en Ana en ik bezoeken het
minstens eens in de week. Van alle kanten klinken er aanbiedingen.
Om de viskramen te bereiken, moet je langs jongens die je vis
willen schoonmaken, verkopers die citroen willen slijten voor erbij
en bossen platte peterselie onder je neus duwen, en straatjongens
die vragen of ze tegen betaling je tas mogen dragen.

Achter de markt liggen de restaurantjes waar je je zojuist
bemachtigde kreeft, krab, vis of garnalen kunt laten klaarmaken. De
eettentjes liggen om een rechthoekig terras waar de stoelen en
tafeltjes in het mulle zand staan. Ana en ik gaan voor
chocos, ons favoriete gerecht: gegrilde inktvis met citroen
en koriander, zo mals dat ook de in de regel botte messen van de
Mercado do Peixe er zonder moeite doorheen glijden.

Terwijl we wachten tot de inktvis van de grill komt, zet ik mijn
probleem uiteen: dat ik vrees dat mijn lezers zullen denken dat
haar hele stad gevuld is met schorriemorrie en niet zullen zien hoe
leuk het er ook is. Ana gnuift. Zij heeft weinig geduld voor dit
soort getob, daar is ze veel te praktisch voor ingesteld.

“Het is niet jouw taak Maputo mooier of lelijker te maken dan
het is. Het is je taak over het dagelijks leven te vertellen.”
Waarna ze een flinke slok bier neemt en de zaak voor haar is
afgedaan. Dat ze gelijk heeft, besef ik op een zondagmiddag op de
betonnen tribune van het Maxaquene-stadion. Met een Mozambikaan en
een Amerikaan kijk ik naar de nationale bekerwedstrijd van de
lokale favoriet Costa do Sol tegen Nampula. Beter gezegd: de
Mozambikaan en de Amerikaan kijken naar de voetbalwedstrijd, en ik
naar het festijn eromheen. Het heeft die ochtend geregend en in het
stadion hangt de geur van nat gras. De drumbandritmes golven over
de bezoekers die qua aantal bij lange na niet het stadion vullen,
maar wel qua aanwezigheid. Ondanks de sportieve lijdensweg van de
uitspelende partij – het wordt 3-0 – viert het hele publiek feest
tot ver na het eindsignaal.

We zijn rond twee uur al bij het rood-wit-blauwe stadion en
kopen een biertje van een van de vrouwen op straat die ook worst op
stokjes verkopen en hele gebraden kippen die met hun vleugeltjes
wijduit walmen op een rooster. Ons pilsje moet op voordat we naar
binnen gaan, want in het stadion is alcohol strikt verboden. We
zijn niet de enigen die op straat indrinken: de mama’s hebben er
een levendige handel aan in 2M en plastic heupflessen whisky die
ter plekke worden leeggeklokt. Als men zich vooraf zo ernstig aan
de alcohol wijdt, moet de controle in het stadion wel erg streng
zijn.

Aan de ingangen checken bewakers inderdaad op meegebrachte
blikjes bier of flessen wijn, en ik veronderstel dat het
voetbalpubliek zich opmaakt voor een verder alcoholvrije middag.
Totdat we met z’n drieën op de tribune plaatsnemen.

“Biertje?” vraagt de Amerikaan me schalks.

Ineens zie ik overal drank. Vanonder capulana’s komen kartonnen
literpakken rode wijn tevoorschijn, waarvoor de klanten zelf hun
plastic bekers hebben meegebracht. Op de vierde rij van onder zit
een man met zijn benen beschermend over een blauwe koelbox. Daar
schaft de Amerikaan nieuw bier aan. Bovenop in de box liggen ter
vermomming flessen water op het ijs, waar de verkoper tussendoor
graait om het druipende ijskoude bier van de bodem te vissen.

Hoe krijg je zo’n bakbeest vol drank het stadion in gesmokkeld,
vraag ik me af. Zo’n box stop je niet zo makkelijk onder je
capulana. “Een kwestie van de juiste ingang weten te nemen die niet
te veel in de gaten loopt, en de juiste bewaker 100 metical
toestoppen,” zegt de koelboxbeheerder. De bewakers verdienen zo te
zien flink bij, want om me heen amuseert menige toeschouwer zich
met de nauwelijks gecamoufleerde illegale drankhandel. Het
stadionverbod op alcohol ontketent een kat-en-muis-spel dat drinken
alleen nog maar leuker maakt.

Halverwege de wedstrijd stoot de Mozambikaan me aan en wijst op
de keeper van Nampula. Deze man staat niet onder zijn echte naam in
het veld, legt hij uit. Hij heeft niet de juiste leeftijd voor deze
selectie, daarom leent hij voor de gelegenheid de identiteit van
zijn neef. Dat is algemeen bekend, maar hij komt ermee weg, aldus
mijn Mozambikaanse gezelschap, dat bewonderend knikt om zoveel
vindingrijkheid.

Als we uiteindelijk het stadion verlaten, doet geen enkele fan
moeite om zijn drankje te verbergen. Een enkeling steekt zelfs
proostend zijn blikje op naar de suppoosten, die er goedmoedig om
grinniken en duidelijk niet van plan zijn de regels achteraf te
handhaven. De regels buigen, dat hoort bij het spel. Soms als
geintje, maar vaak genoeg is het een kwestie van overleven.¬

 

Als ik de volgende keer in Maputo ben, ga ik terug naar de
zwarte markt. Ik ben nieuwsgierig of het nu beter gaat met
Amadinho, de stotterende dief. Misschien zijn zijn kansen
eindelijkgekeerd. Maar Dona Maria heeft hem sinds ik er voor het
laatst met hem een biertje dronk niet meer gezien. Niemand op de
Estrela Vermelha kan me zeggen waar hij is, ook de handlangers niet
met wie ik hem de vorige keer aantrof. Ik bel eindeloos de nummers
die ik van hem in mijn mobiel heb bewaard, maar allemaal geven ze
foutmeldingen.

“Ik ben maar een schakeltje,” zei Amadinho me eens. De écht
grote criminelen ontsprongen in zijn ogen altijd de dans. “Ik stel
niets voor, maar loop wel het meeste risico om gepakt te worden. En
als ik verdwijn, zal niemand daar iets van merken.”

Zou hij inderdaad zijn gesnapt en in de gevangenis zitten? Dat
zou betekenen dat hij crepeert op Paviljoen 17 samen met de andere
ongelukkigen die zich geen steekpenningen kunnen veroorloven. Of
misschien is een van zijn klungelige deals misgelopen en heeft hij
dat met zijn leven moeten bekopen.

Amadinho had als grootste wens naar Europa te emigreren. Ook
speelde hij weleens met de gedachte, als de stress van de zwarte
markt hem overweldigde, terug te gaan naar het platteland van
Nampula en boer te worden. Ik stel me de verlegen jongen het liefst
zo voor: spittend op een bonenveldje met zijn pet achterstevoren op
zijn hoofd.
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In de coulissen

KUNST IN BOBO-DIOULASSO, BURKINA
FASO

Een collega-rapper
heeft zijn half gezongen, half gesproken improvisatie van hem
overgenomen. Sisqo stoot me aan en wijst op mijn visitekaartje. Hoe
ik ook alweer heet? Hij is mijn naam sinds onze kennismaking een
half-uur geleden vergeten en uit de tekst op het kaartje weet de
hiphopper ook niet zo snel iets op te maken.

Ik kan met mijn antwoord nauwelijks uitkomen boven de gitaar,
percussie en zang van de acht jongemannen in de duistere huiskamer
– niet meer dan een cel met slechts het meest elementaire
meubilair. De muziek stuitert er tegen muren en plafonds, om eens
zo hard terug te komen. Mijn voornaam moet ik drie keer herhalen
voordat Sisqo hem vat. Die roept hem vervolgens naar Zanké, de
gitarist die vanaf zijn houten kist in de deuropening als
vanzelfsprekend de muzikale leiding heeft genomen over deze
spontane jamsessie ter ere van mij.

Zanké pikt de informatie meteen op.

“Soyez Ie bienvenu, o Femke, welcome to Bobo!” zingt hij
me toe.

De andere muzikanten vallen beetje bij beetje in: Teti roffelt
met zijn vingers en een stokje op een bolle kalebas die op een
verfrommeld laken op de vloer ligt, Sisqo laat de schellen van zijn
tamboerijn rinkelen, en in de hoek plukt een muzikant aan de bamboe
snaren van een tianhoun, een lokaal instrument dat lijkt op
een rieten placemat. Hun lijven deinen mee op de maat. Alleen ik
zit stil, want ik maak een video-opname van de aubade.

“Adancé!” galmen de jonge muzikanten mee met de gitarist,
wat ‘welkom’ betekent in het Dioula, de lokale taal. Hun swingende
verwelkoming blijft de hele dag door mijn hoofd zingen. Nog maar
net aangekomen in Bobo-Dioulasso, Burkina Faso, word ik al
getrakteerd op de beroemde muzikaliteit van de bewoners van de
tweede stad van dit West-Afrikaanse land.

Burkina Faso is het allerarmste land in de regio. Ingesloten
door land en niet gezegend met oliebronnen, waren er tot de recente
ontdekking van aanzienlijk grotere hoeveelheden goud dan altijd
werd aangenomen nauwelijks bodemschatten om de economie vooruit te
stuwen. Het land – half zo groot als Frankrijk – is echter vermaard
om zijn rijke culturele leven. “Cultuur is de olie van ons land,”
verklaarde een Burkinese minister in 2001. Bobo-Dioulasso, ooit de
hoofdstad toen het land nog Opper-Volta heette, is Burkina’s
culturele epicentrum.

Via de organisator van een rapwedstrijd voor jongeren belandde
ik op mijn eerste vrijdagmiddag in Bobo bij de aubade van de acht
jonge muzikanten. Toen ik de bescheiden kamer betrad, het
onderkomen van Zanké, zaten hij en zijn muzikale collega’s me al op
te wachten.

In Afrikaanse steden heb ik gezien hoezeer de jongerencultuur
deel uitmaakt van een geglobaliseerde wereld. Ik hoorde hoe
Braziliaanse muziek versmolt met Angolese ritmes, luisterde naar
Amerikaanse hiphop in de vissershaven van Jinjaenmaakte in Ibadan
mee hoe Nigeriaanse jongeren treurden om de dood van
Michaeljackson. Het benieuwt me wat deze Bobolese jongeren doen met
die invloeden van buitenaf en of er daarbij nog plaats is voor de
eigen rijke muzikale traditie van West-Afrika. Ook wil ik de rol
van kunstuitingen in het stadslevenbeschrijven.

De hiphoppers die in oversized spijkerbroeken en bedrukte
T-shirts op de twee banken hangen, luisteren beleefd naar mijn
relaas over wat ik in Bobo kom doen. Pas als Zanké zijn gitaar
pakt, gaan ze overeind zitten en barst de jamsessie los.

Na afloop praat ik na met gitarist Zanké en rapper Sisqo. Het
zijn oude vrienden, allebei geboren en getogen in Diaradougou, een
wijk ten noorden van het centrum, net over het brede asfalt van de
Boulevard de la Révolution die het stadshart van Bobo aan die kant
begrenst. Het asfalt is vaak een referentiepunt voor wie de weg
wordt gewezen in de stad, die in feite bestaat uit een netwerk van
zandwegen omzoomd door verharde boulevards en avenues. Een
satellietfoto van Bobo ziet er daardoor uit als een groot kanten
kleed van zandkleurige rechthoeken en driehoeken omhaakt met zwarte
randen.

Sisqo wil me zijn studio laten zien bij zijn familiehuis.
Onderweg erheen worden de twee artiesten van alle kanten begroet.
Hangjongens op een straathoek, groenteverkoopsters voor een huis –
allemaal reageren ze opgetogen als hun twee wijkgenoten langslopen:
de artiesten blijken lokale beroemdheden.¬

 

Wij zijn aangekomen bij wat Sisqo zijn home studio noemt:
een met hout afgetimmerd hok naast de familiecompound in een ruimte
waar ook vis wordt verkocht uit een vriezer die overuren draait. Op
een bureautje staat een computer met een mengpaneel ernaast,
waarvan de letters bij de draaiknoppen nauwelijks leesbaar zijn
door het rode stof dat erop ligt. De rapper veegt het met zijn
vingers weg. Het fijne woestijnzand vreet zich in de apparatuur,
zegt hij terwijl hij me zijn vuile vingertoppen toont. Elektronica
is hier vlak onderde Sahara daardoor veel sneller afgeschreven dan
in Europa. Toch is hij blij met zijn Pentium III computer, waarmee
hij kan mixen en nummers opnemen op een manier die voor het
digitale tijdperk onbereikbaar was geweest voor iemand als hij.

Sisqo wijst naar een soort telefooncel in de hoek van zijn
studio. Achter het plexiglas venster steekt een microfoon op een
standaard. Daar kunnen zijn artiestenvrienden en hij hun nuramers
opnemen. Je kunt er je kont niet keren, maar alle benodigde
apparatuur is aanwezig in deze ministudio. “De kwaliteit is niet
professioneel, maar voor demo’s goed genoeg. Die maak ik als
vriendendienst of tegen betaling, maar nog steeds voor een prijs
die veel lager ligt dan bij een echte studio.”

Zijn vrienden en hij weten alles over de nieuwste
muziekapparatuur en maken met bescheiden middelen handig gebruik
van de mogelijkheden van de moderne techniek. De technologische
kennis van de jongste generatie Afrikanen verrast me niet meer.

Zo heeft het mobieltje in Afrika een enorme vlucht genomen:
volgens de Internationale Telecommunicatie Unie bezit bijna één op
de drie mensen in Afrika ten zuiden van de Sahara er inmiddels
een.

Ik weet dan ook allang dat je de Afrikaanse stadsjeugd niets
hoeft te vertellen over de laatste telefoonmodellen: als ze geen
geld hebben om ze aan te schaffen, weten ze toch wel alles over de
digitale mogelijkheden ervan en als ze een exemplaar in handen
krijgen gaan ze ermee om alsof ze het al jaren bezitten. Meer dan
eens heeft een Afrikaan mij nieuwe mogelijkheden op mijn Nokia uit
de doeken gedaan. Het is niet voor niets dat jongeren in Afrikaanse
steden me tegenwoordig vragen om een USB-stick als cadeau, in
plaats van om de spreekwoordelijke balpennen.

De moderne techniek schept voor onvermogende jongeren
mogelijkheden die voorheen voorbehouden waren aan een select
gezelschap van grote artiesten. Zo zijn ze voor het verspreiden van
muziek niet meer uitsluitend afhankelijk van de platenlabels. Sisqo
en zijn band distribueerden zelfs een nummer via telefoons: een
mp3’tje op de mobieltjes van een paar vrienden die de opdracht
kregen het te verspreiden, was voldoende om het liedje in het hele
land bekend te maken, tot de hoofdstad toe. “Een paar weken later
was ik in Ouaga en zag iemand naar ons nummer luisteren, zonder dat
hij wist dat ik het had gemaakt.”

Sisqo, een jongensachtige verschijning van vijfentwintig jaar
met bijna Aziatische ogen en een kortgeschoren koppie, is lid van
de driemansformatie Les D-Tenus, een rapgroep die onlangs zijn
eerste cd uitbracht. Zijn artiestennaam Sisqo komt van de
Amerikaanse R&B-zanger van wie hij op school altijd nummers
playbackte.

Hij start de pc op om me zijn muziek te laten horen. Zijn
Amerikaanse broeders zetten hem aan tot rappen, zegt Sisqo, maar
zijn band vond een eigen, Afrikaanse stem. “Afro-rap is anders. Wij
gebruiken traditionele ritmes uit onze eigen muziek die ze in de vs
niet eens zouden kunnen spelen.” Hij draait ter illustratie een
nummer waarop zijn heldere stem rapt in driekwartsmaat – niet
bepaald een veelvoorkomende maatsoort onder de hiphoppers van de
Amerikaanse oost- of westkust.

Les D-Tenus deden al mee aan menig muziekconcours in West-Afrika
en stonden geregeld op het erepodium, maar de echte doorbraak kwam
toen ze hun eerste cd konden uitbrengen. Dat was een kwestie van
geluk: een oudere broer van Sisqo met een goede baan in de
telecombranche wilde wel de benodigde kleine 1000 euro in de
hiphopformatie steken om de cd in een professionele hoofdstedelijke
studio te produceren.

Het geld dat de band sindsdien verdiend heeft aan de verkoop,
investeerde Sisqo in de aankoop van de computer en later het
mengpaneel. Veel andere uitgaven heeft hij niet, want hij geniet
zoals de meeste ongetrouwde jongeren nog kost en inwoning in zijn
ouderlijk huis. Zijn moeder morde wel even over de
elektriciteitsrekening toen hij zijn muziekapparatuur
binnensleepte: “Ze vond dat ik energie verspilde, maar nu ik geld
verdien met de studio en de rekening betaal, is ze van gedachten
veranderd.”

Les D-Tenus maakten hun cd, maar voor de meeste muzikanten
blijft dit een financieel onhaalbare droom. Deze artiesten moeten
zien rond te komen van onderbetaalde optredens en mogen alleen maar
hopen dat de demo-cd’tjes die ze verspreiden worden opgepikt door
dj ‘s en het grote publiek. Daar zien de muzikanten vaak geen
cent van terug.

In dat stadium bevindt Sisqo’s vriend Zanké zich nog steeds.
Artistiek is hij allang klaar voor zijn eerste cd, maar de
financiering ervoor heeft hij nog niet gevonden.

“Iedereen kent mijn nummers en overal worden ze gedraaid, maar
ik verdien er niets mee,” zegt de gitarist van negenentwintig met
een trieste glimlach. Cariës heeft zich een grillig spleetje
gevreten tussen zijn voortanden, maar zijn gezicht met de kleur van
bittere chocola is knap en zijn springerige dreadlocks geven hem
iets guitigs.

Hij wil weten of ik zijn beroemdste nummer al heb gehoord. Sisqo
valt hem bij; het kan volgens hem haast niet anders dan dat ik dat
liedje al eens heb beluisterd. Ik haal mijn schouders op: ik ben
net twee dagen in Bobo en heb me nog niet in het nachtleven
gestort, laat staan dat ik de lokale hits ken.

“Iedereen is gek op dat nummer! Zelfs de ouderen!” verklaart
Zanké enthousiast, en hij vraagt zijn vriend het voor me te
draaien. Zo hoor ik voor het eerst Zankés hese zangstem en de
reggae-klanken van Daganogo – een aanstekelijke meezinger die me
door heel Bobo zal achtervolgen.

Over de tekst ben ik minder enthousiast. Zanké vertaalt het
Dioula voor me: daganogo betekent ‘vies’, en het liedje gaat
over ‘vieze meisjes’, die met verschillende mannen naar bed gaan.
Daarvan stikt het in de stad, volgens de zanger: “Echt, ze zijn
tegenwoordig overal, en ze gaan met iedereen mee die geld heeft.
Daarom vindt heel Bobo dit liedje zo goed. Ik vertel de
waarheid.”

Ik kan het niet laten te vragen naar de mannelijke versie van
‘Daganogo’, want volgens mij vrijen Bobolese heren net zo goed met
meerdere vriendinnetjes. Die versie bestaat echter niet. Bij het
afscheid zegt Zanké met een knipoog dat hij zal nadenken over een
mannelijke variant van zijn liedje.¬

 

In de schaduw van de bomen voor Les Bambous, een beroemd
concertpodium in de binnenstad, rammelen twee jongens met
dreadlocks op hun djembés. Verderop richting het culturele museum
Du Houët torst een fietser een kora op de rug, een soort
contrabas met een kast van kalebas waarop je tokkelt met de snaren
naar je toe gekeerd. De hals van dit typisch West-Afrikaanse
instrument op zijn rug steekt ver boven zijn hoofd uit. Een
opgeschoten puber steekt de rotonde voor het museum over met een
tama in een lederen band om zijn nek. De historie van deze
‘pratende trommel’ gaat eeuwen terug, toen de dorpsomroepers het
instrument onder de arm klemden en beroffelden met hun vingers en
een gebogen stok om nieuws te communiceren.

Je hoeft in Bobo alleen maar op straat rond te kijken om te
beseffen dat de oude muziek er nog leeft. Er lopen verrassend veel
jonge mensen in de stad rond die hun leven wijden aan het bespelen
van een traditioneel instrument.

Een van die jongens ontmoet ik in het Centre Culturel Français
(CCF) Henri Matisse, een cultuurinstituut aan de Avenue Général de
Gaulle, een stille vierbaans asfaltweg die het zuiden van het
stadscentrum afbakent.

Het Franse culturele centrum is de Burkinese versie van het
Maison Descartes in Amsterdam. De Franse overheidsinstellingen zijn
overal in de wereld te vinden, en hebben als doel de Franse taal en
cultuur te verspreiden en de lokale cultuur te stimuleren. Ook in
Maputo staat zo’n CCF en ik bezocht er bijna wekelijks de concerten
van overgevlogen Franse saxofonistes of bekende Mozambikaanse
zangers. In voormalige Franse koloniën in Afrika – naast Burkina
Faso ook in bijvoorbeeld Togo, Guinee en Kameroen – doen de centra
eveneens hun culturele zendingswerk.

Eind negentiende eeuw streefden de Fransen naar een
aaneensluitend koloniaal rijk in West-Afrika. Daarbij viel hun oog
onder andere op het grondgebied boven de rivier de Volta, dat we nu
kennen als Burkina Faso. Tot dat moment waren het de Mossi die in
de regio de dienst uitmaakten, een grote etnische groep met een
rijke beschaving en aspiraties voor een rijk die niet onderdeden
voor de Franse. De Franse militaire slagkracht was echter zelfs
voor de legendarische Mossi-cavalerie te groot en de Mossi delfden
het onderspit.

De Franse kolonisator voerde in het door land ingesloten,
dichtbevolkte gebied nauwelijks ontwikkelingspolitiek, maar zette
de bevolking vooral in – of men wilde of niet – als arbeiders op de
plantages en in de fabrieken in buurland Ivoorkust. De overgebleven
mensen in wat de Fransen Opper-Volta hadden gedoopt, kwamen
vervolgens in groten getale om van de honger, omdat alle
arbeidskrachten die op het land hadden kunnen werken naar Ivoorkust
waren gedeporteerd. Toen de Fransen er in 1960 hun biezen pakten,
lieten ze een land achter zonder noemenswaardige infrastructuur of
voorzieningen, met een nauwelijks geschoolde bevolking.

De koloniale tijd is nu achter de rug, maar op een vrijdag- of
zaterdagavond in CCF Henri Matisse moet je jezelf daar soms even
bewust aan herinneren. In de lommerrijke tuin van het Bobolese CCF
staan weliswaar kunstwerken van lokale beeldhouwers en de in
Frankrijk gedrukte kleurenfolders met het maandprogramma kondigen
West-Afrikaanse films, Burkinese dansensembles en rappers uit
Ouagadougou aan, maar het publiek is overwegend blank en Frans.

Een paar keer bezoek ik een avond in het CCF. Op een soiree voor
mode en design tref ik de hele Bobolese expat-gemeenschap aan langs
de uitgelichte catwalk op de oprit. Buitenlandse ngo-medewerkers en
Europese ondernemers in de toeristenbranche drinken na afloop wijn
onder het rieten dak en de blanke vrouwen kopen de tentoongestelde
Afrikaanse kleding, terwijl in de tuin hun kinderen spelen, die
elkaar kennen van het Franse lycée – schoolgeld minimaal
1200 euro per jaar, een bedrag dat de gemiddelde Bobolees in zijn
leven niet bij elkaar ziet.

Als een paar van de muzikanten uit Diaradougou deelnemen aan een
slam-avond bij het CCF, een soort rap-battle maar dan met
meer dichterlijke inslag, zit ik tussen het publiek in de
Icarus-zaal. “Kijk uit voor de pyromane brandweerman!” waarschuwt
een van de rappers op het openluchtpodium. Hij doelt op de
voormalige koloniale landen die in zijn visie nu naar Afrika komen
om er de problemen op te ruimen die ze zelf hebben geschapen, met
andere woorden: de brand te blussen die ze zelf hebben
aangestoken.

Evengoed is het CCF een spil in het Bobolese culturele leven,
populair bij lokale artiesten, niet in de laatste plaats omdat een
positief advies van het CCF aan de Franse ambassade bij de aanvraag
van een artiestenvisum voor Europa doorslaggevend kan zijn. Het
centrum biedt een podium aan lokaal talent en ruimte voor Bobolese
theatergroepen, beeldend kunstenaars, dansers en muzikanten.

Een van die muzikanten is Bouda, die ik voor het eerst ontmoet
onder het rieten dak van de CCF-bar.

Bouda is eenentwintig en speelt in het legendarische Farafina,
of tenminste, wat er over is van deze Bobolese muziekgroep, die in
de jaren tachtig internationaal furore maakte. De zevenmansformatie
speelde destijds met de Rolling Stones en nam platen op met de
Japanse componist Ryuichi Sakamoto. Farafina’s traditionele muziek
vermengd met westerse invloeden veroverde de wereld en betekende
mede de doorbraak van het genre dat ‘wereldmuziek’ zou gaan
heten.

De groep zelf echter ging ten onder aan artistieke en financiële
meningsverschillen. Daarbij hielp het niet dat de meeste bandleden,
zoals Bouda’s vader, ergens in Europa een vrouw vonden en de
voorkeur gaven aan het leven daar boven het harde bestaan in
Burkina Faso. Inmiddels bestaan er verschillende versies van
Farafina, dat ‘land van de mensen met een zwarte huid’ betekent,
die allemaal proberen mee te liften op het succes van weleer.

De Farafina-legende maakte van de Bobolese wijk Bolomakoté, waar
de bandleden vandaan kwamen, een muzikantenwijk vol jongemannen die
dromen van een internationale doorbraak.

Bouda groeide op in deze volksbuurt en leerde er trommelen op de
doundoun en djembé en spelen op de balafoon. Onder de houten
toetsen van deze West-Afrikaanse xylofoon hangen zorgvuldig op
grootte uitgekozen kalebassen, die het balafoongeluid een diepe
vibratie meegeven. Het instrument overheerst in de muziek van
Farafina en bepaalt ook het geluid van de traditionele orkestjes
uit Bolomakoté. Ook Bouda vormt met zijn vrienden zo’n bandje en
nodigt me uit op zaterdagmiddag te komen luisteren, wanneer ze
spelen ineen cabaret, een traditionele kroeg.¬

 

Als ik de zandvlakte tussen twee bouwvallen van cabaret ‘Onder
de Mangoboom’ op loop, zie ik Bouda’s warrige krullenkop met pet
meeknikken op de maat van de stokken in zijn handen. Hij bespeelt
een van de twee balafoons onder het gevlochten rieten dak op kromme
stokken dat dient als orkestbak. Achter de balafonisten zitten vijf
trommelaars op een houten bank; hun handen houden ze geen moment
stil. Voor het afdakje dansen een man en een vrouw op slippers, en
hun naar de muzikanten toe gekeerde gezichten worden euforischer
naarmate het tempo versnelt.

Uitbaatster Marie loopt met een plastic fles troebel gierstbier
tussen de muzikanten door en schenkt hun kalebassen op de grond
weer bij – secundaire arbeidsvoorwaarde bij het spelen in een
cabaret. In een hokje naast de mangoboom bewaart ze deze
zelfgebrouwen dolo in onafgedekte emmers. Op het oppervlak
van de vloeistof drijft zand en een enkele bij.

Een verraderlijk goedje, dolo, want het alcoholpercentage kan
per emmer verschillen. Soms sla je er zonder problemen vier
kalebassen van achterover, een andere keer is één kommetje genoeg
om je de gang van een onervaren steltloper te bezorgen.

Het laf-zurige drankje is naast de muziek de belangrijkste
attractie van de cabarets, verklaart Benin, de oude heer die net
nog stond te dansen. Hij is teruggekeerd naar zijn plekje op de
houten bank in de schaduw van de mangoboom. De Bobolees is
zevenenzestig, dus redelijk bejaard in een land waar de
levensverwachting tweeënvijftig is. Hij neemt een flinke slok en
zet daarna de halfronde kalebas dolo weer voorzichtig terug op de
ring die Marie bij wijze van houder op de grond heeft gelegd.
Iedere zaterdagmiddag komt hij hier zij ngierstbier drinken. “Dat
blanke bier is te duur voor Afrikanen. Als je dat drinkt, heb je
geen geld meer om ‘s avonds te eten. De cabaret is uitgaan
voor de armen.”

Benin was ooit kok voor een Franse familie, en doet me
breedvoerig verslag van de bereidingswijze van zijn blanquette
de veau; vertelt hoe hij leerde welke bourgogne te schenken bij
zijn boeuf bourguignon en vraagt me hoe lang ik haricots
verts blancheer. Zo praat ik onder een mangoboom in een
Burkinese volkswijk over klassieke recepten uit de Franse keuken
met een Bobolese heer in pyjamapak met
zwart⁄wit geometrisch traditioneel patroon en
een kalotje op zijn hoofd. In de cabarets, waar je met z’n allen op
een paar dicht bij elkaar geschoven bankjes in het lommer zit, raak
je altijd wel met iemand aan de praat. Zulke onverwachte
ontmoetingen maken deel uit van de charme van deze traditionele
cafés.

Er zijn zo’n dertien van dit soort cabarets in het kleine
Bolomakoté, die ‘s ochtends opengaan en pas sluiten als ook de
laatste emmer dolo zijn bodem toont. Vroeger telde de wijk nog veel
meer traditionele cafés, herinnert de oude man zich. “In sommige
straten had je op nog geen honderd meter wel vijf cabarets.” Waarom
zijn het er dan nu zoveel minder? Hij knijpt zijn ogen nadenkend
half dicht, zilvergrijze ringen van beginnende staar omsluiten zijn
pupillen. “Het is de muziek. We hebben muziek nodig. Als je
gedronken hebt, dan moet je een beetje dansen. Maar steeds vaker
draait hier muziek zonder ziel. Uit een stereo. Daarom blijven de
mensen weg.”

Hij knikt richting het balafoonorkest, dat voortspeelt alsof de
duivel hun op de hielen zit. Steeds sneller zweept het ritme naar
de muzikale eindclimax toe. Volgens Benin is het door het orkest
vandaag nog behoorlijk druk bij de cabaret, maar op de meeste
zaterdagen huurt Marie liever een stereo. Dat kost haar 3000
francs, ongeveer 4,5 euro. Voor een balafoonbandje is ze al snel
het viervoudige kwijt – de door de orkestleden geconsumeerde dolo
meegerekend. De meeste cabareteigenaars hebben dat geld niet,
vandaar dat de balafoon steeds minder vaak live klinkt in
Bolomakoté.

Bouda, die een pauze neemt terwijl de andere muzikanten
doorratelen, bevestigt het verhaal van de oude man. “De
coupé-décalé heeft het gewonnen van de traditionele muziek,”
zegt hij, verwijzend naar een populaire elektronische muziekstijl
uit Ivoorkust. “Ik heb niets tegen moderne muziek, hoor. Ik laat me
ook inspireren door zouk, reggae of hiphop. Maar coupé-décalé is
gemaakt door een machine.”

De balafoons klinken te luid om het gesprek voort te zetten. We
besluiten te verkassen naar het terras van Freeman, een café langs
de geasfalteerde hoofdstraat van de muzikantenwijk. Ook buiten het
cabaretterrein drinken Maries klanten – en aan de pislucht te
ruiken ledigen ze er ook hun blazen. Op de uitgeholde zandstraat
voor haar cabaret leunen vijf puberjongens tegen de muur van het
tegenovergelegen huis, halfvolle kommen dolo voor hun neus. Met een
wazige blik kijken ze ons na. Verderop brouwen vrouwen gierstbier
in een manshoge ketel. Van het vuur eronder slaat een scherpe
houtskoollucht.

Bouda wijst me de cabarets aan die nu zijn gesloten en laat me
zien waar muzikale families wonen – zo’n beetje om het andere huis.
Ook de compound van zijn familie is een muzikaal domein. Op het
erf, op een betonnen plateau met een golfplaten dak erboven, worden
dans- en muzieklessen gegeven. Ook zet Bouda er doundouns in
elkaar, trommels met aan twee kanten gespannen vel en een diepe
bastoon.

Aan balafoons waagt hij zich niet – zelfs de meesters doen er
maanden over om zo’n instrument goed te stemmen – maar zijn
doundouns zijn uitstekend, zegt hij. Hij sleept een paar van de
trommels naar buiten die staan opgeslagen in een rommelhok van
verbrokkelde baksteen. Terloops informeert hij of ik er niet een
wil kopen, of anders misschien een cd van Farafina. “Geproduceerd
in Europa, hoor, geen lokale rommel,” verzekert hij me. De trommel
sla ik af – ik zie het niet zitten om zo’n gevaarte naar Nederland
te sjouwen – maar de cd koop ik graag. Bouda knikt tevreden. Die
paar euro is voor hem weer een daginkomen.

Zoals gebruikelijk heeft de barman van Freeman meer
interessevoor het informele damtoernooi een stukje verder op straat
dan voor zijn clientèle. De dertien mannen rondom het dambord
becommentariëren iedere zet. Tussen hun voeten scharrelt
eenkippetje.

Het is tegen vieren en het terras is op Bouda en mij na leeg.
Overdag hebben de traditionele cabarets al wel aanloop, maar de
maquis van Bolomakoté – de meer eigentijdse cafés waar
flessenbier wordt geschonken – komen pas tot leven als de zon zijn
weg weer naar de horizon zoekt. Op de achtergrond klinkt een nummer
van Tiken Jah Fakoly, een reggaezanger uit Ivoorkust die ik thuis
veel draai. Ouvrez lesfrontières, zingt de Ivoriaan, ‘open
de grenzen’. Het liedje, een pleidooi om Afrikanen het rijke Europa
binnen te laten, is hier geweldig populair.

Het terras ligt verscholen achter een paar lage bosjes aan de
wegrand. Een verschoten lap met FREEMAN erop die afhangt van de
luifel ontneemt nog meer het zicht, maar evengoed weten
langslopende kennissen Bouda er te ontwaren. Telkens als hij zijn
hand opsteekt naar een voorbijganger, vertelt hij me wie het is en
wat hij doet. De passanten blijken stuk voor stuk in de muziek te
zitten: djembéspeler, balafonist, trommelaar, koraspeler…Ik begin
me af te vragen hoeveel muzikanten een stad eigenlijk gebruiken
kan.¬

 

Zijn Frans is een stuk trager dan zijn Dioula: als Bouda met mij
communiceert is het alsof hij over ieder woord moet nadenken. Soms
trekt hij zijn dikke wenkbrauwen in een frons als hij een bepaald
woord niet vinden kan. Heeft hij het uiteindelijk toch uit zijn
geheugen opgeduikeld, dan spuugt hij het haast uit van opluchting.
Zijn trage zinnen krijgen zo af en toe een accent, een
legato-staccato dat zelfs van zijn gesproken taal muziek maakt.

Bouda heeft de middelbare school niet afgemaakt: op zijn
vijftiende besloot hij tot een carrière als muzikant. School vond
hij niet interessant meer. “Muziek is een serieus vak. Het is mijn
vader toch ook gelukt om ervan te leven, en Bob Marley en Alpha
Blondy ook?” verdedigt Bouda zich, verwijzend naar populaire
reggaezangers.

Het is niet voor het eerst dat ik in Bobo van iemand hoor dat
hij de middelbare school heeft opgegeven voor een loopbaan in de
muziek. De meesten blijken na enig doorvragen tot die keuze
gedwongen omdat er geen geld meer was voor een opleiding, maar ik
trof ook opvallend veel jongeren die vrijwillig de school de rug
toekeerden. Zoals de puberjongen uit een welgestelde familie die
tot wanhoop van zijn moeder stopte met school. Gestoken in een
signaalrood trainingspak en met een USB-stick om zijn nek
verklaarde hij waarom hij absoluut geen tijd meer had voor school:
hij wilde met de hiphopband een album maken en zich serieus wijden
aan zijn muziek.

Het is wennen na Congo, waar iedereen jaagt op een diploma, hoe
waardeloos ook, en na Nigeria, waar jongeren zich mislukt voelen
als ze niet op een universiteit belanden, maar de Bobolezen lijken
niet zoveel waarde te hechten aan een afgeronde opleiding. Slechts
één op de vijf volwassenen in het land kan lezen en schrijven. Geen
van de andere landen die ik bezocht, zelfs niet het door oorlog
gekwelde Congo, scoort zo beroerd op alfabetisering.

Een deel van de verklaring wordt vaak gezocht in de koloniale
geschiedenis. In hun centralistische bestuursvorm konden de Fransen
het met slechts een kleine groep hoger opgeleide lokale mensen af.
Deze geprivilegieerde Afrikanen leidden ze op aan Franse
universiteiten. De Fransen lieten daardoor hun koloniën een minder
ontwikkeld onderwijssysteem na dan bijvoorbeeld de Britten. Pas na
de onafhankelijkheid in 1960 werd in Ouagadougou de allereerste
universiteit van het land gesticht. Nog geen 2 procent van de
Burkinese bevolking is hoogopgeleid.

Na de onafhankelijkheid werd onderwijs wel op de agenda gezet.
Zo hamerde Burkina’s nationale held Thomas Sankara op het nationale
belang van een geschoolde bevolking. Deze militair greep in 1983 de
macht in het land en groeide na zijn dood uit tot een mythische Che
Guevara-figuur.

Sankara doopte het land in 1984 om tot Burkina Faso, ‘land van
de oprechte mensen’, en gaf daarbij zelf het voorbeeld. Hij liet
zijn ministers rij den in bescheiden Renaults 5 in plaats van in de
dure auto’s waarin Afrikaanse bestuurders zich bij voorkeur
verplaatsen. Zijn kinderen gingen op de fiets naar school. Hij
meende dat de Afrikanen onafhankelijk van de onderdrukkers moesten
bouwen aan de ontwikkelingvan hun continent.

De corruptie verminderde onder zijn regime, maar Sankara’s
regime was er een met zwarte randen. De lokale Comités ter
Verdediging van de Revolutie die hij instelde, voerden een
schrikbewind onder de bevolking. Opstanden daartegen liet hij met
harde hand neerslaan. Ook ontsloeg hij na een landelijke staking
alle onderwijzers die er en masse aan hadden deelgenomen, wat het
onderwijs geen goeddeed, net zomin als het revolutionaire
curriculum waartoe hij de scholen verplichtte.

Uiteindelijk overspeelde Thomas Sankara zijn hand met zijn
radicale bewind en kregen zelfs zijn voormalige medestanders genoeg
van hem. Vier jaar na zijn aantreden werd hij vermoord, in opdracht
van zijn strijdmakker Blaise Compaoré – nu nog altijd de Burkinese
president. Ondanks Sankara’s ideologie had hij toen het onderwijs
meer schade toegebracht dan dat hij de sector vooruit had
geholpen.

De belangrijkste reden die Bobolese schoolverlaters die ik
spreek aanvoeren voor het gebrekkige animo voor onderwijs, ligt
echter in het hier en nu. Zonder mankeren verwijzen ze naar de
enorme werkloosheid in hun land. Driekwart van de bevolking hoeft
niet te rekenen op een baan, diploma of niet. Waarom zou je je dan
inspannen voor een opleiding, als die je op de lange termijn toch
niets oplevert, redeneren ze.

In cultuurminnend Bobo bestaat er bovendien een respectabel
alternatief: je kunt altijd nog de muziek in. Daar valt weliswaar
over het algemeen ook geen droog brood mee te verdienen, maar de
droom om ooit het succes van Farafina te evenaren houdt menige
artiest op de been. In die zin is het enorme muzikantenbestand in
Bobo een vorm van verborgen werkloosheid.

Ook Bouda kan maar nauwelijks rondkomen van zijn werk. “Het
artiestenleven is hard. Soms word je ‘s ochtends wakker en heb
je geen idee of je die dag iets gaat verdienen.”

Waarom volhardt hij dan toch in het muzikantenbestaan? Over het
antwoord hoeft hij dit keer geen seconde na te denken.

“Muziek doet me leven,” zegt de kleine muzikant. “Ik vergeet er
mijn zorgen door. Er zijn nummers, als ik die speel, dan word ik
gelukkig. Dan voel ik mijn honger niet en denk ik niet aan morgen.”
Hij pakt de balafoonstokken die gekruist op zijn schoot liggen op
en gesticuleert ermee, alsof hij zo’n blijmakend deuntje
speelt.

Sinds de cabarets minder gebruikmaken van de diensten van
muzikanten, is er eigenlijk maar één lucratieve markt over,
verklaart Bouda: de toeristenmarkt. Europese reisorganisaties
organiseren culturele reizen naar West-Afrika en doen daarbij vaak
Bobo-Dioulasso aan. Kwam ik in een stad als Ibadan hele dagen geen
blanke tegen, hier struikel ik met name in het stadscentrum over de
Canadezen, Fransen en een sporadische Nederlander. Het zijn die
blanke bezoekers – voor het gemak onder de noemer les blancs
geschaard – op wie de hoop van menige muzikant zich richt.

Bouda laat me zijn visitekaartje zien dat hij toeristen geeft
die hij ontmoet, in de hoop dat ze het doorgeven aan andere
Europeanen – alsof die elkaar allemaal persoonlijk kennen. Hij
heeft geluk, want zijn vader bezorgt hem vanuit Europa soms
contacten met reizigers die naar Burkina komen. De jonge
percussionist begeleidt als ze eenmaal zijn aangekomen hun
danslessen, geeft hun trommelcursussen of leidt hen rond door de
stad.

Zijn ideaal is een winkel te beginnen die de naam van zijn
overleden moeder zal dragen. Daar wil hij zijn zelfgemaakte djembés
en doundouns verkopen. Deels aan lokale collega’s, maar toch vooral
aan westerse toeristen: “Zij hebben tenminste geld te besteden, en
een toeristentrommel is zó in elkaar gezet. Die gebruiken ze toch
alleen maar als decoratie.”

Een groep Franse rugzaktoeristen, vergezeld door een Bobolese
jongen met dreadlocks, komt het terras op. Vakantiegangers in
bermuda, de meisjes zonder uitzondering met lokaal ingevlochten
haar, metbruinverbrande gezichten en altijd een flesje water bij de
hand. In Bobo ben je dan niet lang alleen: altijd biedt zich wel
een jongeman aan als reisgids, muziek- of dansleraar. Iederéén wil
wel vrienden zijn met ‘les blancs’.

Het bruto nationaal product per hoofd van de Burkinese
bevolkingwas volgens het IMF in 2009 zo’n 440 euro. In Nederland
was dat het tachtigvoudige. Begrijpelijk dat de toubabou –
het Dioula-woord voor ‘blanke’ – voor veel Bobolezen geld
vertegenwoordigt, of in ieder geval de hoop daarop. En zelfs al heb
je geen geld, dan nog weten de creatieve Bobolezen altijd wel een
andere manier te bedenken waarop je hen helpen kunt.¬

 

Als Zanké het korte filmpje bekijkt dat ik heb gemaakt van de
aubade van hem en zijn hiphopvrienden in Diaradougou, ziet hij
meteen mogelijkheden. Hij heeft zijn zinnen gezet op een videoclip.
En die moet ik gaan draaien.

“Maar ik heb nog maar pas geleerd waar de opnameknop van mijn
camera zit!” reageer ik afwerend. Hij wuift mijn bezwaren weg. Het
hindert niets dat ik nog nooit zoiets heb gedaan. Het liedje dat
hij gemaakt heeft over zijn moeder die overleed toen hij vijf was,
verdient een clip en ik ben de aangewezen cameravrouw. Hij slaat
geen acht op mijn gesputter en geeft me alleen de mp3 van het
droeve nummer ‘Saya Mama’, zodat ik het kan afluisteren, en
informeert of het zondag schikt.

Nu wil ik weleens zien hoe dat gaat: een videoclip opnemen in
Burkina Faso, dus stem ikuiteindelijktoe. Mijn enige eis is dat we
bij zonsopgang beginnen, want overdag schijnt het licht rondom de
evenaar veel te genadeloos. Geen probleem, zegt Zanké: om zes uur
‘s ochtends zullen we verzamelen.

Op het afgesproken tijdstip die zondagochtend ben alleen ik
wakker. Na een half-uur klinkt het gerammel van de Peugeot 504 die
Zanké voor de gelegenheid van een kennis heeft geleend. De
lichtgrijze lak van de antieke pick-up is dusdanig verweerd dat hij
bros is als fondant en de banden puilen vervaarlijk uit, maar Zanké
komt erin voorrijden alsof hij Assepoesters koets bestuurt.
“C’est l’Afrique,” zegt hij verontschuldigend als ik hem op
het tijdstip wijs. De volgende uren brengen we door met het
oppikken van de figuranten, die allemaal nog in verschillende
stadia van slaap verkeren.

Het is al ver na achten als we op weg gaan naar het Bobolese
kerkhof, met een stuk of vijftien opgetrommelde vrienden in de
achterbak. De cameravrouw mag in de cabine. Godzijdank, want de
vering van de Peugeot werkt nauwelijks en bij iedere hobbel dreigen
we een figurant te verliezen.

Als we eindelijk kunnen gaan draaien op de zo goed als
schaduwloze begraafplaats, is het licht al verschrikkelijk fel. Dat
valt extra op omdat Zankés vrienden volgens opdracht gekleed gaan
in het wit. De camera heeft er moeite mee dat te combineren met het
zwart van hun gezichten. Alleen hoofdrolspeler Nickson draagt een
zwarte tuniek. Hij verbeeldt in de video de rouwende jongen die
zijn moeder verloor en leeft zich diep in zijn rol in.

Hij slaat in beeld zelfs een kruis – ook al zijn de zanger en
zijn vrienden zoals het gros van de Burkinezen moslim – maar omdat
het een christelijke begraafplaats is, wil de acteur hun religieuze
gebruiken respecteren.

Overal in de stad staan moskeeën en er is in heel Bobo geen wijk
te vinden waar je niet bij het krieken van de dag wordt gewekt door
de gebedsoproep van de muezzin, maar een streng islamitische stad
is het zeker niet.

Zanké drinkt geregeld een pilsje en eet met smaak het
geroosterde varkensvlees dat in de buurt van de meeste danstenten
wordt verkocht. Toch staan zijn songteksten bol van de verwijzingen
naar Allah. In’Saya Mama’troost hij deweesjongendoor te verwijzen
naar al die andere mensen die zijn gestorven. Dat zelfs Mohammed
zijn moeder is voorgegaan, moet de verdrietige zoon steun geven,
zingt hij.

Zo spreekt de zanger de treurende Nickson bij het graf moed in,
terwijl ik het tweetal van dichtbij film. Zanké blijkt de meeste
shots in zijn hoofd al te hebben gemaakt. In overleg met hem maak
ik opnames van de hele groep ernstig kijkende jongemannen bij de
zerken. Daarna zoom ik in op een drietal apart. De artiest
playbackt Saya Mama met en zonder gitaar in zijn handen, meezingend
met het liedje dat speelt op mijn iPod, die ik in zijn zak heb
gestopt. Zo kan ik achteraf zijn mond precies synchroniseren met de
muziek.

Ik bepaal de beste posities en improviseer steuntjes voor mijn
camera. Niemand loopt te flauwekullen, het hele gezelschap gaat
bloedserieus in op de aanwijzingen. Na anderhalfuur staan de
opnames voor deze locatie er al op. Na nog wat close-ups van de
zanger kunnen we verder naar de volgende filmplek: een grillige
huizenhoge rotsformatie op een paar minuten van de stadsgrens. Maar
als we de begraafplaats af lopen richting pick-up, houdt Zanké me
tegen.

“Er is een probleem,” zegt Zanké. “Doordat we iedereen thuis
moesten ophalen, hebben we geen benzine meer.”

“O,” reageer ik. “En nu?”

Zanké lacht schaapachtig. Hij weet het niet. Kan ik hem
misschien 1000 franc geven – omgerekend 1,5 euro – voor de
brandstof?

Op zo’n bedrag laat ik de onderneming natuurlijk niet stuklopen,
dus ik graai in mijn vestzak en geef hem een verfrommeld briefje,
dat hij zonder dat zijn kompanen het zien in zijn broekzak steekt
om er straks de brandstof mee te betalen. Op naar de volgende
filmlocatie.

De rotsblokken liggen op een paar minuten van de stad langs de
doorgaande weg richting het oude dorpje Koro, maar in dit vehikel
lijkt zelfs die korte afstand een oneindige rally over ruw terrein.
Telkens als Zanké schakelt, vrees ik dat we de versnellingsbak op
het wegdek zullen achterlaten, zo’n gekerm komt er uit de
ingewanden.

Ik blijk me echter zorgen te maken over het verkeerde onderdeel.
Als we na het tanken op een haar na de stad uit zijn, begint de
pick-up te slingeren. Een klapband.

Nu is dat een veelvoorkomend verschijnsel in deze contreien.
Rubber is hiervan waardeloze Chinese kwaliteit – chinoiserie
is in Burkina een scheldwoord en betekent ‘rommel’. Bovendien
rijden de Bobolezen – op fiets of brommer of in de auto – hun
banden op tot de velgen.

Daardoor is tot ons geluk werkelijk in ieder huizenblok wel een
bandenplakker te vinden – de meest lucratieve onderneming van de
stad. Die concludeert met een blik op de rechter voorband dat die
gatenkaas is. De reparatie kost anderhalfuur. Het
videoclipgezelschap hangt ondertussen verveeld ineen barretje bij
het tankstation, waar een natuurdocumentaire op staat over een
Mozambikaans olifantenpark. Sommige figuranten mopperen dat ze niet
hun hele zondag aan die verdraaide clip willen spenderen. Ze
applaudisseren dan ook als de reparateur met de inmiddels geplakte
gatenkaas komt aanrollen. Zeven paar mannenarmen tillen de
carrosserie omhoog om de band er weer om te kunnen leggen – naar
een krik wordt niet eens gevraagd – en als de bouten zijn
aangedraaid klimmen de figuranten uitgelaten in de achterbak, blij
dat er weer vorderingen zijn.

Ik wil ook weer instappen, maar Zanké houdt me tegen.

“Er is een probleem,” zegt hij met gedempte stem.

De eigenaar van de pick-up blijkt ineens nieuwe eisen te
stellen. De man is meegegaan als figurant, maar meent als
verschaffer van het voertuig recht te hebben op een maaltijd. Hij
wil dat Zanké de lunch afrekent die hij in de bar heeft besteld,
anders gaat de wagen direct mee naar huis.

“Ik had nog wat geld over van het tanken, maar daarmee heb ik de
reparatie betaald,” verklaart Zanké ongelukkig. “Voor zijn eten heb
ik geen geld meer. Zou jij misschien…?” Hij kijkt me hoopvol aan.
Gelaten overhandig ik hem een handje munten, terwijl ikme afvraag
hoe deze expeditie zou zijn verlopen als ik er niet was geweest.
Als we aan het eind van de middag de opnames hebben afgerond en
weer de stad in rijden, is het geldbundeltje in mijn vestzak
behoorlijk geslonken.

Voordat Zanké mij wegbrengt, zetten we de figuranten afin
Diaradougou. De zanger wil alweer optrekken, maar de jongens
blijven dralen en een paar van hen spreken Zanké aan in het Dioula.
Aan de toon hoor ik dat ze hem iets verwijten, want de stemmen
klinken steeds verhitter. Uiteindelijk draait de muzikant zich naar
mij toe.

“Er is zeker een probleem?” ben ik hem voor.

Hij grimast. Zijn vrienden willen ook wat terugzien van hun
inspanningen, verklaart hij. Hij wil een bedrag van een euro of
dertig om onder de figuranten verdelen. Ik schiet op mijn beurt in
de lach. Twee keer mijn dagbudget kan ik me niet veroorloven, maak
ik hem duidelijk. Had hij niet van tevoren kunnen bedenken hoe hij
zijn vrienden ging bedanken voor hun hulp?

Wat de figuranten denken van mijn weigering kan ik alleen maar
vermoeden, want ze druipen zonder commentaar af. Begrijpen doen ze
het vast niet. Blanke portemonnees zijn in de ogen van de meeste
Burkinezen permanent gevuld en kennen geen bodems. Het frustreert
me dat ik ondanks mijn inspanningen die dag het gevoel krijg niet
aan de verwachtingen te hebben voldaan. Zal ik dan altijd vooral
een zak met geld blijven?

Op weg naar huis leg ik mijn frustratie voor aan Zanké. Die zegt
in eerste instantie niets, totdat we aankomen bij Yacine, een
Bobolese met de kledingsmaak van een Parisienne bij wie ik een
kamer heb gehuurd niet ver van Diaradougou. Daar zet hij de auto
stil en stapt mee uit.

“Ik wil je wat laten zien,” zegt hij, “op jouw computer.”

Hij blijkt op een cd een kopietje te hebben gebrand van zijn
eerste videoclip, die een plaatselijke cameraman maakte voor zijn
fameuze Daganogo-nummer. Een technisch tranendal: een grofkorrelig,
schokkerig beeld, dat zelfs te onscherp zou zijn geweest voor een
iPod-schermpje. De lokale filmer had hem laten betalen voor een
clip die uiteindelijk te belabberd was van kwaliteit om ooit aan
het publiek te worden getoond. Toen Zanké verhaal ging halen, gaf
de oplichter niet thuis.

“Snap je nou waarom ik je hulp heb gevraagd?” zegt de muzikant.
“Zelfs al zou je van het filmpje niets maken, dan nog zou de
kwaliteit altijd beter zijn dan dit. Dat wist ik zeker. Door jou
komt mijn muziek op tv.” Veel eerder dan ik had Zanké in de gaten
dat zelfs mijn bescheiden apparatuur – een amateurcamera en
reis-laptop – al een beeldkwaliteit garandeerde waarvoor hij zelf
nooit het geld had kunnen neertellen.¬

 

Als Zanké al eens iets verdient met een optreden, dan zijn die
francs net zo snel verdwenen als een druppel water in woestijnzand.
Hij geeft de vrouw met de pasgeboren baby verderop in de straat
wat, hij kooptjarm’ somma – ontbijtbeignets met gemalen
pinda’s bij wijze van poedersuiker – voor zijn neefjes en schuift
ook de oude man die langssloft een briefje toe. Hij krijgt immers
als hij platzak is ook weleens wat toegestoken. Zo houden de
Bobolezen elkaar in leven – en arm.

Voor een miniconcert komt Zanké aanzetten op nieuwe wit met
zilveren gympen. Hij steekt zijn rechtervoet omhoog om me de
aanwinst te laten zien. Hij kocht het paar die middag voor 1000
franc. Op de pof, want hij zou immers die avond 2000 opstrijken met
het zingen van zijn Daganogo-hit. Hij lacht zijn craquelégebit
bloot, ervan overtuigd dat het publiek onder de indruk zal zijn van
zijn modieuze schoeisel. Op het podium lijken zijn hiphopmoves door
zijn glimmende schoenen inderdaad eens zo verend.

Maar na afloop vertellen de organisatoren van het concert dat
het geld op is. Er schiet na het betalen van de apparatuur niets
over voor de artiesten, zeggen ze. Dit overkomt plaatselijke
muzikanten wel vaker. Contracten zijn nooit getekend en een
advocaat achter zo’n relatief klein bedrag aan sturen is financieel
geen optie. Ook nu blijft Zanké boos achter met een schuld van 1000
franc en gympen die al een beetje stoffig beginnen te worden.

Niet alleen zit Zanké stelselmatig op zwart zaad – evenals een
groot deel van zijn stadsgenoten – hij heeft ook een gat in zijn
hand. Vandaar dat ik sceptisch reageer op zijn volgende verzoek aan
mij. Hij vraagt om een persoonlijke lening.

De reden is plausibel genoeg: hij wil zich inschrijven bij de
BBDA, de Burkinese Buma/Stemra. Zoals hij bij onze eerste
ontmoeting vertelde, wordt Zankés muziek overal gedraaid, maar hij
ziet er geen stuiver van terug. Zelfs als hij ooiteen cd
geproduceerd weet te krijgen, garandeert dat nog geen inkomen. In
heel Bobo is er maar één muziekwinkel te vinden die cd’s verkoopt
met de holografische sticker die bewijst dat het om een legale
kopie gaat; de rest van de bloeiende muziekhandel is piraterij.

Onbedoeld dragen de muzikanten daar zelf aan bij door hun muziek
in de handen te spelen van derden. In de hoop bekend te worden,
geven ze cd’tjes met hun liedjes aan diskjockeys om te draaien in
de disco’s. Er zijn genoeg dj’s die een slaatje slaan uit de vele
demo’s die ze in de schoot krijgen geworpen, en de muziek zelf op
schijfjes zetten en verkopen.

Ik heb Zanké nog nooit zo snel zien rennen als de keer toen een
vriend kwam vertellen dat de dj die hij zojuist zijn cd had gegeven
de disk niet in de cd-speler, maar in de computer had gestoken. Op
die manier zou hij hem stiekem kunnen kopiëren, in plaats van hem
alleen maar te draaien. De zanger trok een sprintje naar het dj-hok
om zijn muziek, zijn kostbaarste bezit, in veiligheid te brengen en
te voorkomen dat de ellendeling met zijn intellectueel eigendom aan
de haal ging.

Maar de zanger kan niet overal bovenop zitten, en illegale
kopieën van zijn hits circuleren nu al in Bobo. Door zijn rechten
vast te leggen bij het Burkinese auteursrechtenbureau BBDA hoopt
Zanké sterker te staan. Bovendien dragen de radio- en tv-stations
geld af aan dit bureau; de directeuren van de stations houden
iedere maand bij welke nummers ze draaien en aan de hand daarvan
krijgen de ingeschreven muzikanten hun gage. Het zou een welkome,
hoewel bescheiden, aanvulling zijn op zijn grillige inkomsten, maar
hij heeft nog nooit het geld bij elkaar gekregen voor de
inschrijving.

“Als jij het me voorschiet, dan kan het dit keer lukken!”
verklaart de zanger geestdriftig.

“Lenen? Hoe wil je dat dan terugbetalen?” vraag ik
belangstellend.

“Het is bijna 1 december,” zegt Zanké, alsof alles daarmee
gezegd is.

“Krijg je dan ineens een salaris?”

“Je begrijpt het niet,” roept hij uit. “Het is bijna Wereld
Aidsdag!”

Ik snap inderdaad niet wat het aidsvirus te maken heeft met zijn
financiën. Zanké ziet de vraag in mijn ogen en verklaart zich
nader: “Op Wereld Aidsdag lopen alle muzikanten binnen!”

Zijn enthousiasme over de internationale gedenkdag heeft weinig
te maken met zijn zorg om het virus of zijn medeleven met de
seropositieve medemens, maar meer met de financiële mogelijkheden
voor hem en het Bobolese muzikantengilde.

“Alle organisaties besteden er aandacht aan en iedereen wil daar
muziek bij. Die gasten hebben miljoenen uit te geven,” redeneert
hij. Om die reden heeft volgens hem elk Bobolees bandje, iedere
zanger en zangeres wel een of meer liedjes over hiv/aids op het
repertoire staan. Allemaal willen ze graag eten uit de ruif van de
aidsbestrijding.

In de opmars naar de eerste december ontwaar ik ook bij mijn
andere muzikale vrienden enige opwinding over wat de hiv-campagne
hun kan opleveren. Als de dag eenmaal is aangebroken, blijkt dat
Zanké niets teveel heeft gezegd. Vijf avonden achter elkaar prijkt
er een podium op het stationsplein met een banier voor een
aidsvrije wereld, waar zo ongeveer alle lokale beroemdheden
aantreden, onder wie Sisqo met zijn D-Tenus en vanzelfsprekend
Zanké. Al na zijn tweede optreden lost die laatste bij mij zijn
schuld af.

De gratis concerten zijn georganiseerd door een Bobolese
paraplu-organisatie voor aidsbestrijding, een lappendeken aan ngo’s
en nationale overheidsinstanties met donorgeld van onder andere de
burgemeester van Parijs, VN-bevolkingsfonds UNFPA en UNAIDS.
Drukbezocht zijn de optredens niet. Rondom het podium hangen wat
jongens op hun brommers die eigenlijk op weg waren naar huis, en
verder klieren er kinderen uit de buurt.

Op de laatste avond tref ik er Olivier, de artistiek leider van
Centre Siraba, een van de culturele centra in de stad. Wrevelig
kijkt hij hoe op het podium voor het stationsgebouw met veel
geschreeuw en gegil een stichtelijk toneelstukje wordt opgevoerd
over een onzedelijke dame. De theatermaker kan het niet meer
aanzien en nodigt me uit iets verderop op het terras aan het plein
een biertje te drinken.

We wandelen richting het stationsgebouw uit 1933. Met zijn
zuilenrij en afgeknotte hoektorens doet dit bouwwerk denken aan het
Fata Morgana-paleis in de Efteling, een voorbeeld van de Franse
koloniale architectuur die de organische bouwstijl van West-Afrika
wilde imiteren. Links voor het monument staat een bierkiosk, waar
we aanschuiven aan een tafeltje.

Olivier verklaart me zijn ergernis. “Je moet niet denken dat dit
het niveau is van ons theater,” waarschuwt hij me. “Dit is gewoon
wat je krijgt als je niets wilt betalen.”

Volgens hem hebben de Burkinese organisatoren zo weinig mogelijk
geld willen uitgeven, zodat ze wat overbleef in eigen zak konden
steken.

“Die buitenlandse donoren hebben geen idee wat het kost om
zoiets te regelen, dus geven de organisatoren een hogere prijs op
dan ze hebben betaald. Hoor je die geluidskwaliteit? Je kunt hier
in Bobo beslist betere installaties huren, maar dan was er geen
geld overgeschoten voor henzelf.”

Olivier heeft diverse keren deelgenomen aan een liedjesconcours
met hiv/aids als onderwerp. Centre Siraba kan uitsluitend bestaan
dankzij subsidies van Italiaanse organisaties in het kadervan
aidsbestrijding: “Het is de enige noemer waarop we financiering
kunnen vinden.”

Van dichtbij maakte hij mee hoe familieleden aan aids ten onder
gingen, hoe ze aftakelden en overleden. Hij benadrukt dan ook dat
hij de ziekte niet wil bagatelliseren. “Natuurlijk hebben
kunstenaars een maatschappelijke verantwoordelijkheid en is aids
voor ons een thema. Toch zou ik weleens willen dat er wedstrijden
werden uitgeschreven over iets anders dan over aids. Dat je de hele
tijd over hetzelfde onderwerp moet praten, doodt je creativiteit.
Nooit gaat het de organisatoren om kunst om de kunst zelf. Altijd
moet die boodschap erin.”

Veel keus hebben de kunstenaars in zijn ogen niet: “Iedereen in
Bobo is op zoek naar financiering, en aids levert artiesten hun
inkomen. Ze stoppen het geld in hun zak en zeggen in het gezicht
van de westerse organisator ja en amen. Maar achter zijn rug zeggen
ze: wat weet die blanke nou van ons?”

1,8 procent van de Burkinese volwassenen is seropositief. Dat is
relatief laag in vergelijking met veel andere Afrikaanse landen.
Ondertussen is er bijna niemand in het land die niet jaarlijks
wordt getroffen door malaria. De parasiet maakt vooral onder
kinderen en bejaarden dodelijke slachtoffers. Toen Yacines moeder
tijdens mijn verblijf malaria kreeg, hield de hele familie de adem
in of de breekbare oude vrouw het wel redden zou – ze bleek
gelukkig taaier dan ze eruitzag.

Malaria speelt in het dagelijks leven van de gemiddelde Bobolees
een veel grotere rol dan hiv/aids, erkent Olivier. Hij wijst naar
het podium op het plein, waar inmiddels Zanké met zijn gitaar een
unplugged versie zingt van ‘Daganogo’. “Maar ja, wie het geld
heeft, bepaalt de agenda. En de manier waarop het wordtuitgegeven.
Denk je dat Afrikanen een dergelijk feest zouden geven voor zo’n
afschuwelijke ziekte?”¬

 

De djembéspelers langs de betonnen dansvloer overstemmen de
gebedsoproep van de moskee verderop in de straat. Hun pulserende
ritme wijst de weg naar het culturele centrum waar ik mijn dansles
volg. Het Centre Siraba, waarover Olivier de artistieke leiding
heeft, is een van de vele Bobolese locaties waar cursussen worden
gegeven. Omdat het terrein nogal afgelegen ligt in een wijk bij het
vliegveld, is het niet zo’n toeristenval als sommige centraler
gelegen muziekscholen.

Twee avonden in de week komt Kadi mij ophalen voor de les
Afrikaanse dans. Bij daglicht verplaats ik me door de stad op de
mountainbike die ik heb gehuurd van een Nederlandse hoteleigenares
in Bobo. Omdat er geen fatsoenlijke lampjes op het ding zitten,
blijft de fiets ‘s avonds thuis. Dan krijg ik een lift op
Kadi’s brommer.

Het Bobolese verkeer is dag en nacht het terrein van de
bromfiets. Auto’s rijden er wel, maar verreweg de meeste
weggebruikers rijden op zo’n gemotoriseerde tweewieler, sommigen
met een dusdanig afgetobde motor dat ik ze op mijn fiets moeiteloos
passeer.

Stedelingen die zich de benzine niet kunnen veroorloven,
verplaatsen zich met de fiets – maar dan niet het soort
mountainbike met twaalf versnellingen waarop ik rondrijd. Bouda
bijvoorbeeld kart rond op een geleende fiets zonder remmen. Telkens
als hij een stoplicht nadert, speurt hij het kruispunt af om de
verkeerssituatie in te schatten. Als het verkeerslicht op oranje
springt, steekt hij beide benen schuin vooruit en remt zo af op het
wegdek. Heeft hij echter te veel vaart, dan begint hij woest te
trappen, zodat hij de weg over schiet net voordat het kruisende
verkeer optrekt.

De kleine muzikant is niet de enige die ik dit soort
bedenkelijke toeren zie uithalen in het verkeer. De meeste
voertuigen verkeren in zo’n wrakkige staat dat ze in Nederland van
de weg zouden worden gehaald. Gelukkig zijn de Bobolezen over het
algemeen geen snelheidsduivels. Ze cruisen door de stad in
een tempo waarin ze passerende kennissen uitgebreid kunnen
begroeten – dat is belangrijker dan op tijd komen.

Ook de tocht naar het cultureel centrum bij Kadi achterop is een
aaneenrijging van zulke mobiele ontmoetingen. Kadi legt me telkens
tot in de laatste graad uit wie de kennis betreft, waarbij ze zich
op de rijdende bromfiets vrijwel geheel naar mij omkeert, tot ik
haar verzoek de blik maar weer op de weg te richten.

Het spatbord van haar brommer is gebroken en wie weet welke
andere onderdelen aan vervanging toe zijn? Ik heb dan ook geen
onvoorwaardelijk vertrouwen in haar brommer en ben altijd blij als
we het weer hebben gehaald tot Centre Siraba.

Als we die avond aankomen, is de les nog niet begonnen. Zoals
altijd dansen er al mensen in de half-open studio, alsof ze niet
kunnen wachten. Docent Cyprien neemt met drie leerlingen de dans
door die hij hun de vorige les heeft aangeleerd. Het percussieritme
begeleidt zijn bedrieglijk eenvoudig uitziende acrobatische passen.
De slanke danser stort op zijn rechterknie op de grond en zwaait
dan zijn linkerbeen gestrekt naar voren, alsof hij met zijn voet
een halve cirkel tekent op het beton, terwijl zijn bovenlijf
vooroverklapt. Zijn lange ledematen geven extra uitslag aan de
bewegingen, waardoor je je afvraagt hoe zoveel been zo snel van de
ene naar de andere kant kan manoeuvreren.

Andere leerlingen druppelen binnen, schoppen hun schoenen uit en
gaan ertussen staan: blote voeten zijn hier de regel en danskleren
zijn geen verplichting. De eerste keer wachtte ik aan de kant
totdat de les officieel zou beginnen. Toen Cyprien voor mij kwam
staan, zijn handen in zijn zij zette en met een grijns vroeg of
‘mevrouw de burgemeester’ misschien op een geschreven uitnodiging
wachtte, begreep ik echter al snel dat de overgang naar het lesuur
minder officieel verliep dan ik gewoon was.

Vanaf dat moment zal geen van de vijftien dansers in de les ook
maar een moment stoppen met swingen – van de gezette, maar zeer
beweeglijke Kadi die me hier mee naartoe sleepte tot de
veertienjarige knul, en van het meisje in gescheurd T-shirt dat
geen woord Frans spreekt tot de twee mannetjesputters met
kabelspieren. Hier staat niemand bewegingsloos in de hoek te
wachten tot het zijn beurt is en de passen beginnen: dansen doe je
de hele les door. De roep van de trommel, een speciale roffel die
aangeeft dat de aangeleerde passen beginnen, is alleen maar het
signaal om allemaal dezelfde dans te gaan doen.

Binnen een paar minuten glanzen de huiden van dansers en
trommelaars van het zweet. De studio bestaat uit een hoog dak dat
op twee muren rust, maar zelfs in die omgekeerde U-constructie
lijkt de klamme avondlucht stil te staan. De hitte stooft wel
iedere stramheid uit je spieren, die zich plots tot ongekende
lengtes kunnen rekken. Bij een kick zit ik verwonderd mijn
eigen voet hoger komen dan ooit en ook kunnen mijn krakende
nekwervels hier ineens wel de uitbundige head roll aan waar
de afro-dans om bekendstaat.

Na afloop reken ik met Kadi omgerekend 12 euro af voor de twee
uur durende les. Zij haalt daar haar vindersloon vanaf en betaalt
de rest van het geld aan Cyprien. Volgens dezelfde constructie als
Bouda die me een cd verkocht en een deel van de opbrengst mocht
houden, verdient ook Kadi aan mijn cursusgeld. Zo werkt het altijd:
de verkoper op de markt deelt zijn omzet met de man die met de
groep toeristen kwam aanzetten, de autoverhuurder schuift wat af
aan de stadsgenoot die hem heeft aanbevolen. Net als op de zwarte
markt in Maputo zijn contacten hier geld waard – zeker die met ‘les
blancs’.

De rest van de klas zie ik niet betalen voor de danslessen.
Alleen buitenlanders rekenen hier af. Ik vraag Cyprien er een paar
dagen later naar als ik voor de les iets met hem ga drinken. Hij
bevestigt wat ik al vermoedde: de Bobolese pupillen, merendeels
jongeren uit de wijk, hebben geen stuiver. Bij afwezigheid van
buitenlandse leerlingen krijgt niemand salaris, hij niet en de
muzikanten niet.

De dansdocent lacht erom: “Afzien hoort bij de Bobolese
kunstenaar, het is een deel van onze opleiding. Dankzij de ellende
heb ik leren doorzetten. Dat zeg ik ook tegen anderen: als je geld
had gehad, was je nooit zo goed geworden. Van geld word je
lui.”¬

 

Het is vier uur ‘s middags en de kroeg waar we zijn
neergestreken is nog leeg. Point Final ligt langs het asfalt op weg
naar het cultureel centrum. Omonsheen haalt het personeel de
stoelen van de tafels in voorbereiding op de
donderdagavondklandizie. ‘s Middags kun je hier prima van
gedachten wisselen en staat de muziek nog op conversatieniveau;
‘s avonds knalt de reggae uit de boxen en drijft door de
grotendeels rieten wanden de wijk in.

Cypriens carrière is de danser niet komen aanwaaien. Toen hij
zich op zijn achttiende definitief op de dans stortte, schopte zijn
vader hem van het familie-erf. Dansen, dat was geen echt beroep,
oordeelde deze. Logerend bij nu weer eens de ene en dan weer de
andere vriend, overleefde Cyprien van het eten dat zijn moeder
ineen emmer naar hem toe smokkelde als zijn vader zijn middagdutje
deed. “Niemand zag me toen staan met mijn stoffige dreads,
gescheurde kleren en vuile slippers.”

In het begin deed hij niets anders dan de djembés van de
muzikanten sjouwen en achter in de klas meedoen bij een
dansgezelschap in Bolomakoté. Na een jaar werden zijn inspanningen
beloond met een plaats in het corps de ballet; weer drie jaar later
werd hij er tweede choreograaf. Hij is er trots op autodidact te
zijn: “Ik heb mezelf de techniek geleerd, door pijn. Als je iets
verkeerd doet, rekent je lichaam je daarop af. Bezeerde ik me, dan
deed ik het de volgende keer anders. Maar ik gaf niet op en bleef
dansen. Nu ben ik zesentwintig en geef ik les bij Siraba, doe mee
aan professionele dansstages en ga op tournee in Frankrijk. Ik
betaal mijn rekeningen, rijd mijn eigen motor en zorg goed voor
mezelf.”

Cyprien is niet de eerste begaafde danser die bij Siraba opklom
tot een gewild dansleraar. In Nederland hoorde ik enthousiaste
verhalen van expats die een tijdje in Bobo woonden. Ze gaven hoog
op van de dansdocenten in het door een Italiaanse organisatie
gesteunde cultureel centrum. Geen van de dansers die me was
aanbevolen woont echter nog in Burkina Faso. Stuk voor stuk blijken
ze met een Europese vrouw – vaak een oud-leerling – te zijn
geëmigreerd naar Europa. De een trouwde met een Italiaanse, de
ander is afgereisd naar Scandinavië om te gaan samenwonen met zijn
verloofde, de derde treft voorbereidingen om te vertrekken. Het is
hetzelfde verhaal als bij de muzikanten van Farafina: zo’n beetje
alle getalenteerde medewerkers van het Centre Siraba verdwijnen
zodra ze kunnen naar Europa.

Ook Cyprien zag ik al met een Frans vriendinnetje, een jonge
stagiaire die elk lesuur naast de percussie zit en de danser als
een Cerberus in de gaten houdt, zeker als hij zich bemoeit met een
blanke leerlinge.

“Je volgende carrièrestap is natuurlijk: wegwezen uit Burkina
Faso,” veronderstel ik, verwijzend naar Cypriens geslaagde
collega’s die hem zijn voorgegaan. Cyprien schudt echter heftig
zijn hoofd.

“Ik ben in Europa geweest en heb gezien hoe het daar echt is.”
Hij was op cursus in Frankrijk, maar als hij Burkinese vrienden
belde die daarheen waren geëmigreerd, reageerden ze niet. “Ze
wilden niet dat ik zag hoe zij leefden, want dan konden ze er niet
meer over liegen.”

Onder zijn maten die er nooit zijn geweest, blijft een vertrek
naar Europa de grote droom. “Zoals ze daarover praten! Je zou
denken dat in Europa altijd de zon schijnt,” zegt de danser, nog
altijd hoofdschuddend. “Als we in het weekend voor het huis zitten
bij de thee, komt het gesprek altijd uit op dat ene onderwerp. Ik
probeer hen ervan te doordringen dat de Europese straten niet zijn
geplaveid met goud. Dat je er dag en nacht moet werken en dat
niemand tijd voor je heeft. Als het niet goed met je gaat of je
hebt honger, kun je in Bobo altijd bij iemand aankloppen, maar in
Europa doet dan niemand open. Als alle Afrikanen één keer het echte
leven daar zagen, zouden ze er niet meer zo naar verlangen.”

Maar zijn vrienden geloven hem niet. Hij wijt dat aan de
mooiweerverhalen van geëmigreerde Burkinezen die hun vaderland
bezoeken en met geld smijten alsof ze er stuwmeren vol van bezitten
– terwijl ze in werkelijkheid moeten kromliggen voor iedere cent
die ze uitgeven. Cyprien verwijt dat ook de docenten die hem het
vak hebben geleerd: “Onze leermeesters zijn niet eerlijk tegen ons
geweest. Zij gingen bijvoorbeeld naar Frankrijk en hadden het daar
zwaar, maar als ze thuiskwamen deden ze alsof het leven er
fantastisch was. Ze hebben ons doen geloven dat alles goed komt als
je naar Europa vertrekt.”

Zelfs een migrant die terugkeert en in alle eerlijkheid vertelt
over zijn barre leven in Europa, wordt niet geloofd, zegt Cyprien:
“Die verdenken ze ervan dat hij alles voor zichzelf wil houden. Dat
hij niet wil dat zijn landgenoten ook van de overvloed komen
profiteren.”

Een visum voor de eerste wereld blijft voor veel Bobolese
jongemannen het hoogste ideaal, maar dat je dat niet zomaar scoort,
weten ze ook wel. De meest beproefde methode is nog wel een
toeriste het hof maken, in de hoop op een huwelijk. In Bobo sterft
het van de rokkenjagers die er praktisch hun beroep van hebben
gemaakt om deze vrouwen te verleiden. Ze laten dreadlocks groeien
in de veronderstelling dat westerse vrouwen dat aantrekkelijker
vinden dan de geschoren koppen waarmee de meeste Burkinese mannen
rondlopen. Veelal in groepjes hangen ze rond op locaties waar ze
veel blanken verwachten.

Met name in Les Bambous, een muziekpodium in de binnenstad met
beroerde geluidsapparatuur, maar vele avonden traditionele muziek,
dringen deze zich muzikant, danser of schilder noemende
gelukzoekers zich op aan liefst zojuist aangekomen reizigsters.
Speurend naar iemand die op z’n minst hun drankjes betaalt of een
vakantieliefde zoekt, gaan ze allemaal voor de hoofdprijs: een
enkele reis weg uit Afrika. “Een blanke vrouw is je visum,” is hun
credo.

Het is een fenomeen dat wel meer voorkomt in Afrikaanse landen
waar het toerisme bloeit. In Maputo hebben de expats er zelfs een
naam voor bedacht: zij noemen de womanizers die jagen op
buitenlandse vrouwen om er financieel beter van te worden
foreignizers.

Een cultuurbotsing is onvermijdelijk, en gebroken harten zijn
dat evenzeer. Een Franse vrijwilligster stortte eens haar hart uit
over de Bobolese kunstenaar met de zachte ogen op wie ze vlak na
aankomst verliefd werd. Voor haar was hij de ware, maar hij dumpte
de Française zodra hij een andere blanke vrouw aan de haak sloeg
die hem wél geld gaf – en het jawoord dat voor hem de poorten van
fort Europa ontsloot. Hij is inmiddels verloofd en afgereisd. Zij
is een stukje wijzer en cynischer geworden: “Ik doorzie het hele
toneelspel. Maar soms zie ik een blanke toeriste met een grote
glimlach op haar gezicht dansen met een Burkinees, en dan zou ik
willen dat ik ook nog zo naïef en onwetend was.”

Cyprien, zelf ook net voorzien van een nieuw blank
vriendinnetje, wil niet te hard oordelen over zijn stadsgenoten:
“Als je niets hebt, doe je alles om aan geld te komen. Dat beseffen
toeristen niet. Jullie hebben het altijd goed gehad. Jullie zijn
niet gewend aan leugens.”

Volgens hem maken westerse vrouwen zich evengoed schuldig aan
misleiding. “Er komen Europese meisjes speciaal hierheen om een
vriendje op te duikelen. Ze hebben 1000 euro bij zich en kunnen
thuis niemand krijgen, maar weten dat ze hier een tijdje rijkkunnen
zijn en zó iemand hebben gevonden. De jongens hier snappen dat op
hun beurt weer niet. Die denken: ik heb een rijke Europese vriendin
die me mee gaat nemen. Maar de blanke gaat alleen terug naar waar
ze vandaan kwam en laat hem met niets achter. Daarvoor hebben die
gasten dan wel hun Burkinese relatie opzijgezet.”

De vriend van mijn dansvriendin Kadi, een van de djembéspelers,
heeft ook een Europese vakantieliefde achter de hand van wie hij
stilletjes hoopt dat hij haar ooit achterna kan. Ik zeg tegen Kadi
dat het me knap frustrerend lijkt voor haar en haar Burkinese
seksegenoten dat zij het veld moeten ruimen zodra er een toeriste
te schaken valt, maar ze reageert laconiek: “Ach, dat met die
blanke vrouwen doet me niets, dat gaat alleen om geld. Een relatie
van zwart met zwart is anders, daar slaan de vonken vanaf. Daar
kunnen jullie niet tegenop.”

Trouwens, ook Kadi zelf hoopt ooit een oude blanke vent tegen
het lijf te lopen die ze zo gek kan krijgen dat hij haar meetroont
naar Europa. Het zijn heus niet alleen de mannen die die strategie
volgen.

Migreren voor een betere toekomst doen de Burkinezen al sinds de
Fransen het kleine land bombardeerden tot een soort uitzendbureau
voor de buurkolonie. Eén op de tien inwoners pakt zijn spullen om
elders zijn geluk te beproeven, zo blijkt uit statistieken van de
UNDP uit 2009. Verder dan Ivoorkust of andere Afrikaanse
bestemmingen komt 94 procent overigens niet. Slechts een klein deel
weet uiteindelijk het verafgode Europa te bereiken.

Toch hoopt ook zanger Zanké vurig daar eens te belanden. “Laat
mij drie jaar lang keihard werken in Europa en dan kom ik als een
rijk man terug naar huis,” bezweert hij me eens. Ik kijk hem
verbaasd aan. In een van zijn liedjes zingt hij toch echt dat je
‘nooit moet wegrennen’. De jeugd van Burkina Faso, ‘de hoop der
natie’, moet in het land blijven om het erbovenop te helpen, luidt
de songtekst van ‘L’exil’, ‘ballingschap’.

“Meen je dan niet wat je zingt?” vraag ik hem.

Hij haalt zijn schouders op. Het liedje heeft hij ooit
geschreven voor een hulporganisatie, en dit was de boodschap die
zij wilde horen. Het is niet voor niets een van de weinige liedjes
die hij niet in het Dioula zingt, maar in het voor westerlingen te
volgen Frans. Het nummer blijkt uitsluitend te zijn geschreven voor
de bühne.¬

 

Ik bezoek met Zanké het vrijdagse balafoonconcert voor Farafina
Love, een bekende maquis in een wijk die grenst aan Bolomakoté. Op
straat voor het café staan plastic stoeltjes voor het overwegend
blanke publiek, daarvoor speelt het balafoonorkest. Achter een van
de xylofoons zit de kleine Bouda, in een te groot zwart pak waarvan
de schoudervullingen als vleugels omhoog staan. Als hij ons ziet
zitten, steekt hij ter begroeting een stok omhoog.

Pal voor de muzikanten danst een rijtje Bobolezen. Hun heupen
wiegen beheerst op de maat terwijl hun voeten wolkjes rood zand van
de straat doen opstuiven, zo driftig schuifelen ze. Een toeriste
met haar rode haar in een soort tulband gedraaid, draaft over de
dansvloer; haar hoofd rondkegelend, een extatische blik in haar
ogen. Ik kan me haar verhalen straks thuis wel voorstellen: hoe
blij de Afrikanen zijn en dat ze altijd dansen, ook al zijn ze arm.
Maar ze beseft niet dat de mensen om haar heen niet om dezelfde
reden staan te swingen als zij.

Muziek en dans zijn hier veel vanzelfsprekender onderdeel van
het leven dan in het Westen. In de cabarets zetten vaders hun
peuters al vroeg achter de djembé. Maar de liefde voor de kunst is
niet de enige reden dat zoveel Bobolezen zich ermee bezighouden.
Allemaal proberen ze er op de een of andere manier hun kostje mee
bij elkaar te scharrelen.

Zo is kunst hier net zo goed een manier van overleven als de
handel in Luanda of de clandestiniteit in Maputo. Onbezorgd en vrij
dansen als de toeriste is voor de meeste Bobolezen niet weggelegd.
Ook op deze avond laat Zanké me dat geen moment vergeten. Hij wijst
me op het tafereel aan de rand van de dansvloer na afloop van het
concert. Daar wenkt een welgestelde stadsgenoot vanaf zijn tafeltje
naar de dansers die zich in het zweet hebben geswingd. Allemaal
krijgen ze een paar 100 franc toegestopt als blijk van zijn
waardering.

“Je vroeg me net waarom de mensen dansen. Dat doen ze niet
alleen voor hun plezier. Ook zij dansen omdat ze hopen geld te
verdienen.”

Na afloop drink ik met Zanké een pilsje in 1’Entente in de
binnenstad. Vlak na ons komt een groepje blanke toeristen in
afritsbroeken de nauwelijks verlichte openluchtbar binnen en neemt
plaats aan een lange tafel, alle neuzen de kant op van de met riet
overkapte dansvloer.

Als de dj Fakoly’s ‘Ouvrez les frontières’ opzet, knikken de
toeristen waarderend om de vervoering op de dansvloer. De
beurtelings hoog en laag hippende dansers zingen uit volle borst
mee met Fakoly’s smeekbede voor open grenzen. “Laissez nous
passer!” luidt een noodkreet uit het refrein, “Laat ons door!”
De oproep klinkt mij steeds wanhopiger in de oren. Ineens zie ik de
paradox: zo graag als westerlingen Bobo-Dioulasso komen bezoeken,
zo graag willen de Bobolezen juist wegkomen uit de stad.

De blanke toeschouwer denkt dat hij komt kijken naar een
voorstelling, die voor de Bobolese artiesten in werkelijkheid niet
meer is dan een generale repetitie. Voor hen is ieder optreden een
stap richting Europa, het beloofde land. De podia van
Bobo-Dioulasso zijn slechts de coulissen waar ze wachten op hun
debuut op het felbegeerde Europese toneel. En dan maakt het weinig
uit of dat is in de rol van artiest, of in die van
huwelijkspartner.

Na de dansles kletsen Kadi en ik vaak nog wat na voor het huis
van haar vriend, vlak bij het cultureel centrum. Tegen de
buitenmuur geleund, uitkijkend over de onverlichte zandweg, vertelt
ze me op zo’n avond dat ze hoofdpijn heeft van haar zorgen.

Kadi is vierentwintig en is aan me voorgesteld als danseres,
maar in feite is ze een werkloze zonder inkomen. Ze is de enige
dochtervan een alleenstaande moeder die vier jaar geleden
plotseling overleed aan tyfus. “Toen ze het me vertelden, dacht ik
dat het een slechte droom was waaruit ik zou ontwaken. Maar ze was
echt dood.” Ze masseert haar slapen en schuift dan de brede zwarte
haarband die haar dreadlocks uit haar gezicht houdt weer op zijn
plaats.

Nu woont ze in haar vaders cour – zo noemen de Burkinezen
het met woningen omringde erf waar verwanten altijd op een
slaapplaats kunnen rekenen. Haarvader kentze nauwelijks. Hij
tolereert haar aanwezigheid, maar steekt geen vinger voor haar uit.
“Voor zijn andere kinderen betaalt hij, maar voor mij niet. Dat
doet pijn, want ik weet dat hij het geld heeft. Zo is het leven nu
eenmaal. Soms moet ik mensen vragen om geld als ik ze op straat
tegenkom. Als een man me mademoiselle noemt en vraagt om
mijn gezelschap, dan hoop ik dat hij me wat toeschuift.”

Net als de andere lokale leerlingen aast ze op een plek in een
theatergezelschap. Daarom volgt ze de danslessen bij Siraba, in de
hoop op internationale contracten en tournees in het buitenland.
Maar voorlopig is het nog niet zover.

Vaak heeft ze niet eens geld voor benzine. Na afloop van onze
les rijden we altijd langs een benzinestation en laat ik de tank
van haar bromfiets volgooien. Daarmee probeert ze tot de volgende
dansles rond te komen. Als de brommer die ze heeft geërfd van haar
moeder het ooit opgeeft, is het met de dans gedaan. Zonder vervoer
komt ze ‘s avonds niet bij het Centre Siraba, laat staan dat
ze kan komen opdraven als iemand aan de andere kant van de stad
dansers zoekt voor een bruiloft.

“Het Afrikaanse leven is bizar,” besluit ze. “Als je hier twee
weken bent, dan lijkt alles mooi. Maar na een tijdje weet je wel
beter.”¬

 

De lemen moskee van Dioulasso-Ba is een van de
toeristenattracties van de stad: een dromerig zandpaleis met
afgeronde hoeken, gebouwd in 1880 in de Soedanese stijl. Rondom de
zachtgele moskee plakken conisch toelopende torentjes als lange
vingers om een slagroomtaart. Alleen de minaret en de toren boven
de gebedsnis steken hoog boven het platte dak van het gebedshuis de
lucht in. In de buitenmuren steken houten stokken waar werklieden
op naar boven klimmen als het leem moet worden aangesmeerd. Rondom
de moskee liggen de oude wijken van Bobo. Daar beoefenen de
bewoners nog de traditionele ambachten.

Schuin tegenover de moskee roken de ovens van de pottenbaksters
van Farakan. Met deze vrouwen heb ik vandaag een afspraak. Als een
legertje aardewerken soldaatjes met bolle buikjes staan hun potten
langs de weg in het gelid. Hun afgeronde vormen herinneren aan de
organische lijnen van het lemen gebedshuis. Een donkergrijze
rookpluim wolkt op van de werkplaats. De pottenbaksters hebben hun
vandaag gekleide vazen op een houtberg gestapeld en het geheel
afgedekt met metalen platen voordat de brand erin ging. Twee uur
moet de oven walmen voordat de klei is uitgehard en de dekplaten
eraf kunnen.

Een ezeldrijver manoeuvreert zijn wagen vol brokken steen
achterstevoren de werkplaats op. Hij zwiept een lange tak keihard
op de dofgrijze vacht van het ezeltje om het dier tot
achteruitlopen te bewegen. De jongste vrouwen zullen de brokstukken
in houten vijzels tot stof stampen, waarna ze dat met water uit het
riviertje dat achter de werkplaats stroomt vermengen tot kneedbare
hompen klei.

La vieille, zoals haar collega’s haar respectvol noemen,
‘de oude vrouw’, zit bij de oven en kijkt de dikke wolken na.
Djenéba is met vijfenvijftig jaar de oudste pottenbakster van
Farakan, en daarom voorzitter van de pottenbakkersgroep, ook al kan
ze lezen noch schrijven. Sinds haar zesde zit ze in het vak, dat ze
heeft geleerd van haar moeder, zoals die het weer leerde van de
hare. De klei komt nog steeds van dezelfde locatie op honderd
kilometer van de stad als waar Djenéba’s overgrootmoeder het
materiaal vandaan haalde.

Djenéba en de andere pottenbaksters zijn geboren in een familie
van forgerons, ‘smeden’. Traditiegetrouw zijn leden uit deze
oude families voorbestemd voor het ambacht: de vrouwen worden
pottenbakster en de mannen smid.

De bloedverwanten leven als vanouds op een kluitje in een van de
oude wijken rondom het riviertje de Houët, waar vanaf de elfde eeuw
de nederzettingen verrezen die uiteindelijk zouden uitgroeien tot
een stad. “Onze meisjes hoeven niet naar school,” stelt Djenéba in
het Dioula. “Pottenbakken is ons werk. Dat zal pas verdwijnen als
de aarde ophoudt te bestaan.”

Verder pratend met de jongere vrouwen die het Frans wel
beheersen, blijkt dat zij daar toch anders over denken. Voor de
jongste generatie is het ambacht geen automatische lotsbestemming
meer. Moeders hopen juist dat hun dochters het verder schoppen dan
de klei. De meisjes met een beetje opleiding zoeken het hogerop en
verhuizen zodra ze de kans hebben naar een nieuwe wijk met meer
voorzieningen.

De keus om toch maar het vak in te gaan blijkt vaak ingegeven
door geldgebrek. Als er geen geld meer is voor een opleiding, of
een meisje mislukt op school, kan ze altijd nog pottenbakster
worden. Het oude ambacht lijkt dus meer een sociaal vangnet dan een
carrièrekans.

De senior-pottenbakster loopt met me langs de enorme collectie
zwartglanzend en terrakleurig aardewerk die op klanten wacht. Ze
wijst op de gegolfde kleiranden en de potten met bloemmotief of een
gezicht. Zulke moderne frivoliteiten kleiden ze vroeger niet, net
zomin als borden, vazen of eierdopjes. “Dat doen we voor de
toeristen; die vinden dat mooi.”

Net als Bouda met zijn instrumenten richten ook deze
ambachtsvrouwen zich in hun productie op de markt van bezoekende
blanken. Van de Bobolezen moeten ze het niet hebben, schampert
Djenéba: “Die gebruiken plastic emmers, en niet meer onze kruiken.
Het geld zit bij de toubabou. In december komen de bejaarden uit
Europa, omdat het dan koud is bij jullie. Zij zijn rijk, maar het
zijn er niet genoeg. In augustus komen de jonge mensen. Die kopen
altijd wat.”

Sinds een jaar of anderhalf komen er echter steeds minder
toeristen. Zo merken ook de pottenbaksters dat er sinds de
kredietcrisis minder geld te besteden is. Tegenwoordig verkopen ze
bij na nooit meer genoeg om te kunnen overleven. Ondertussen
stijgen de productiekosten, want het hout wordt door de ontbossing
steeds duurder. “Tegenwoordig lijden we armoe,” stelt Djenéba, die
tot slot van mij wil weten of ik geen westerse hulporganisatie ken
die hun werkplaats zou willen ondersteunen: “We hopen dat de
blanken ons willen helpen.”¬

 

“De blanken, de blanken,” moppert bronsgieter Solo. “We
verwachten altijd maar hulp van de blanken. Maar de kunstenaar die
wil overleven zal creatiever moeten zijn, en moet niet wachten op
hulp van buitenaf.”

Met een kleimesje bewerkt Solo – voluit Souleymane – een
poppetje van bruine bijenwas met lange steltbenen en dito armen,
dat zal dienen als mal voor een bronzen beeldje. Het popje heeft
zijn wassen kinnetje hoog geheven, net zoals alle langbenige
beelden in de tentoonstellingsruimte van zijn atelier hun blik op
de hemel richten. Solo is een optimistisch mens, zegt hij: “Naar
beneden kijken vind ik te somber.”

Het atelier ligt niet ver van de pottenbaksters vandaan, aan de
oever van de Houët, vlak bij het gemeentehuis. Op weg naar mijn
kamer kom ik er vaak langs, en dan loop ik altijd even binnen voor
een praatje. Ik tref Soloenzijn medewerkers tijdens het gietproces.
Op deze toch al hete middag gooit de zengende smeltoven in de hoek
van het laag ommuurde erf er nog een schepje bovenop. Een fietswiel
drijft de blaasgalg aan, een smidsknecht draait eraan totdat het
brons in de oven vloeibaar en roodgloeiend is. De omkleide wassen
mallen liggen in een vuurtje in het zand naast de werkplaats, zodat
de bijenwas eruit loopt en alleen het aardewerk omhulsel
overblijft. Dan wordt het vloeibare brons in de ontstane holte
gegoten. Daarbij is het zaak niet te diep in te ademen, want de
citroengele damp die van het metaal slaat steekt als gloeiende
naalden in je longen.

Omdat ze nu moeten wachten tot het brons is afgekoeld, heeft
Solo tijd voor een interview. Dat is nog een hele klus. De
bronsgieter praat in een razend tempo, alsof hij zelf door een
blaasbalg wordt aangevuurd.

Ook hij komt uit een familie van smeden: de Traoré-mannen zijn
sinds mensenheugenis bronsgieters, ijzerslagers en kopersmeden, en
het merendeel van de bronsateliers en wapensmederijen in de oude
stad behoort toe aan Solo’s verwanten. Spelenderwijs werd hij
ingewijd in het vak. Als zijn vriendjes op straat voetbalden, hielp
hij zijn vader in de smederij: hij haalde water om de gietsels af
te koelen en sprokkelde houtvoor de smeltoven.

Op de middelbare school blonk hij uit. Leren vond hij leuk en
jarenlang raakte hij geen koper aan. Toen hij in de vijfde zat, was
het afgelopen: de neef die zijn opleiding bekostigde had geen geld
meer. Solo werd van school gehaald en aan het werk gezet als
smidsknecht bij zijn oom. “Natuurlijk had ik best advocaat willen
worden, of minister, maar om te kunnen studeren moet je rijk zijn.
Dat waren we niet. Dus maak je iets van de mogelijkheden die er wel
zijn.”

Dat hij van de kost en inwoning die hij kreeg in ruil voor zijn
gesjouw in zijn ooms atelier niet rijk zou worden, begreep hij al
snel. Solo kluste zo hard bij als taxichauffeur dat hij op zijn
tweeëntwintigste zijn eigen werkplaats kon opzetten. Inmiddels
heeft hij vier mensen in dienst en geniet hij een reputatie als
vernieuwer. Hij is trots op zijn levensgrote holle hoofden met
fijnbesneden gezichten, grillig uitgesneden halskettingen en
ragfijne krullen, waarvoor hij zich liet inspireren door de
vijftiende-eeuwse koppen uit het koninkrijk van Benin.

Solo’s generatie heeft veel veranderd. Zijn vader vervaardigde
stukken van tientallen kilo’s, toen er nog overal brons te vinden
was. Tegenwoordig zijn de beelden hol, om materiaal te besparen.
Zware stukken zijn vandaag de dag onverkoopbaar. Niemand wil een
beeld dat meer dan tien kilo weegt, weet Solo: “Papa’s laatste
werken bleven na zijn dood zo lang liggen dat we ze kapot hebben
moeten slaan.”

Met het nieuwe gereedschap kunnen de gieters van nu ook veel
meer details aanbrengen in de vormen. Wat is gebleven, is wat de
bronsgieter noemt de ‘Afrikaanse originaliteit’.

“Mijn inspiratie komt van het platteland. Ik ga af en toe een
dagje naar de brousse, en als ik terugkom zit ik vol ideeën. Daar
zie ik vormen die je in de stad niet tegenkomt. Laatst ontwaarde ik
een gezicht in de wortels van een baobab; dat wil ik graag een keer
maken. En ik zag aan de rand van een dorp een heel oude man zitten
op een boomstronk. Die rust! Dat die mensen gelukkig zijn, zelfs in
hun armoede, dat vind ik zo bijzonder.”

Ik kijk naar de in spijkerbroek gestoken Solo. Op zijn korte
dreadlocks staat een zwarte Che Guevara-pet. Hij is een stadskind,
met een haast exotische voorstelling van het Afrikaanse
plattelandsleven.

“Ben je in het dorp niet bijna net zo’n buitenstaander als ik?”
leg ik hem voor.

De bronsgieter knikt.

“Ik zou een hele tijd bij de dorpelingen moeten wonen om ze te
begrijpen, om hun vertrouwen te winnen. Hier in de stad kennen we
die wereld niet meer. Neem de bomen. De baobab, de karité-boom en
de neré nemen een bijzondere plaats in in onze cultuur, maar ik heb
geen idee waarom. Ik wil iets met die wortels van de baobab, maar
weet niet waarom die boom heilig is. In het dorp is in de avonduren
niets te doen; dan zitten ze rondom het vuur en vertellen ze
verhalen. Daar kun je nog aan iemand vragen hoe het zit met de
baobab.”

Hoezeer het leven op het land hem ook inspireert, voor geen goud
zou Solo, die zevenendertig is, er zelf wonen: “Dat leven maakt je
razendsnel ouder. In het dorp zien jongens van mijn leeftijd er
stokoud uit. Van de vroege ochtend tot de late avond op het land
werken? Mij niet gezien!”

Solo is niet bang dat zijn culturele erfgoed verdwijnt. Daarvoor
maakte hij zelf al te veel veranderingen mee, die ook nieuwe kansen
brachten: “Vroeger werkte onze familie voor de koning. We smeedden
zijn ambtsketting, de armbanden van de koningin en de wapens voor
zijn leger.”

Die traditionele leiders hebben in Burkina Faso tegenwoordig net
als in Nigeria echter alleen nog een symbolische functie. Toen de
koninklijke clientèle wegviel, richtten de kopergieters zich op de
blanke markt: “Afrikanen vinden wat ik maak misschien wel mooi,
maar ze hebben niet de middelen om het aan te schaffen. Nu moeten
we het hebben van de Europeanen. Zij interesseren zich voor onze
cultuur.”

Daarom draait hij in de zomervakantie zijn grootste omzet, als
hij zijn beelden slijt aan westerse toeristen en ze cursussen
bronsgieten geeft. Het bijna uitsluitend blanke publiek waar ik me
bij het Centre Culturel Français nog over verbaasde, blijkt in
Bobo-Dioulasso een vast gegeven: de instrumentenbouwer, de
pottenbakster en de bronsgieter, maar ook de sieradenmaker, de
schilder, de beeldhouwer – zo’n beetje alle kunstenaars richten
zich op die westerse markt.

“Beetje sneu dat de Bobolezen zelf zo weinig van hun kunst
meekrijgen,” opper ik.

Solo haalt zijn schouders op. “Mensen houden nou eenmaal van wat
je van ver haalt. Afrikanen vinden wat uit Europa of Amerika komt
juist weer spannend. Alles is interessant, behalve wat lokaal is.
Als je hier een Bobolese artiest uitnodigt om een concert te geven
in het Théatre de 1’Amitié, komt er niemand. Maar zingt er een
Malinees of een Congolees, dan staat er een rij tot aan de
asfaltweg!”¬

 

Rapper Sisqo heeft me uitgenodigd voor de bruiloft van twee van
zijn broers. Een trouwerij is in Burkina een groots, dagen durend
festijn, en volgens de hiphopper een uitstekende gelegenheid om
iets van zijn cultuur mee te krijgen. De officiële plechtigheid
staat voor zaterdag gepland, maar de dagen eraan voorafgaand zijn
minstens zo belangrijk. Op woensdag is het vrouwendag; dan
verzamelen buurvrouwen, tantes, moeders en nichtjes zich bij het
huis van de bruidegom.

Als ik die ochtend aankom bij Sisqo’s familiecour staat er op
straat al een verschoten partytent in het zand om de feestgangsters
straks tegen de zon te beschutten. Het regenseizoen is voorbij en
er is al dagen geen plukje wolk aan de hemel te bekennen. Op de
cour zwaaien vier koeien loom de vliegen weg met hun staarten. Een
weinig effectieve handeling, want de insecten bevolken in een
oogwenk weer de uitstekende heupbeenderen van het vee, maar de
staarten gaan er niet fanatieker van slaan. Alsof de magere beesten
beseffen dat ze het trouwfeest toch niet zullen overleven en
onvermijdelijk als stukjes vlees in de voor de vele gasten
uitgeserveerde ‘vette rijst’ zullen belanden.

Sisqo neemt me mee naar de tantes, die onder een afdak wachten
op de gasten. De vrouwelijkegriots zijn er al, en daar is
het Sisqo om te doen. Hij wil dat ik me laat toezingen door zo’n
traditionele zangeres. Vroeger vervulden griots de rol van een
soort dorpsomroeper. Op ieder huwelijksfeest, maar ook bij
doopgelegenheden en andere festiviteiten, wemelt het in West-Afrika
van deze zangers.

“Wat is je naam?” vraagt een kleine vrouw, die om haar hoofd net
zo’n kunstig gekreukelde doek heeft geknoopt als de Nigeriaanse
Auntie Feyi altijd ombond voordat ze het huis uit ging. Vervolgens
haalt ze diep adem en stoot ze zo’n klaroengeluid uit, dat ik
verrast met mijn ogen knipper. De vrouwelijke griots zingen op een
typische manier die lijkt op de mannelijke kopstem, maar dan
snerpender. Zo draagt een stem ver en dat is ook de bedoeling, want
iedereen moet het horen.

Ieder eerste woord van haar zin zet de griot vet aan, en de
laatste lettergreep laat ze sterk vibreren. In de korte pauzes die
ertussen vallen, fluistert Sisqo soms de vertaling in mijn oor,
want ik onderscheid in de Dioula-woordenbrij alleen af en toe de
naam ‘Femke’.

De griot jubelt dat ik van ver kwam om hun geluk te delen en dat
ik daarmee zegen breng over de huwelijken. De traditionele lofzang
bezingt de schoonheid, rijkdom, wijsheid en alle andere
fantastische eigenschappen die de toegezongene bij die gelegenheid
worden toegeschreven. De griot steekt mij zodoende de ene na de
andere pluim op de hoed. Hoe mooi het is dat ik de Burkinese
traditie probeer te begrijpen en hoe prachtig de wereld eruit zou
zien als alle mensen op de wereld meer begrip voor elkaar zouden
opbrengen. Hoe vleiender haar woorden, des te enthousiasterworden
de vrouwen om mij heen, die blijkbaar menen dat ook ik mijn
waardering demonstratiever moet uiten: twee van de tantes pakken
mijn armen en steken ze de lucht in. Ik voel me Hollands onhandig
bij al dit eerbetoon.

Het idee is dat de ontvanger van de lof de zanger beloont met
geld – in de vorm van een gestage stroom van toe te steken briefjes
West-Afrikaanse francs, liefst ongeschonden en gestreken als kwamen
ze zojuist van de pers rollen. Omdat ik nog niet bekend ben met dit
fenomeen, kan ik alleen maar in mijn vestzak grabbelen naar het
verfrommelde geld dat ik die ochtend bij me heb gestoken. Zolang de
centen blijven komen, gaat de aubade door. Terwijl ik voor de
tweede keer in Bobo word toegezongen, besefik dat de voor de vuist
weg gegeven welkomst-rap van de hiphoppers in Diaradougou aan het
begin van mijn verblijf meer was dan een mooie anekdote: de
spontane muzikale ontvangst staat in een eeuwenoude traditie.¬

 

Ik ga op huisbezoek bij Adjata, een beroemde griot. Ze groeide
op in het arme Diaradougou, maar is inmiddels verhuisd naar een
nieuwbouwwijk. Accart Ville ligt aan de andere kant van het spoor
dat loopt van de hoofdstad Ouagadougou naar Abidjan in Ivoorkust,
en dat Bobo van noord naar zuid in tweeën snijdt.

De griot van drieënveertig draagt een glanzende bruine tuniek,
glimmend geklopt door de mannen die in hutjes op straat met houten
klossen op kleding slaan die ze over een halfronde balk hebben
gedrapeerd – een soort traditionele vorm van strijken. Ook Adjata’s
huid glanst, ondanks de al dagen waaiende harmattan, de
seizoenswind uit de Sahara die je lippen doet barsten en je haar
splijten. Aan haar oren bengelen gouden ringen en om haar hals ligt
een gouden ketting waarvan de hanger met drie briljanten op haar
volle boezem rust. Haar wenkbrauwen zijn geëpileerd en in plaats
daarvan heeft ze er met kohlpotlood hoge boogjes boven getekend,
zodat haar gezicht voortdurend verwondering uitstraalt.

We gaan in de woonkamer zitten, waar op de hoge gelakte
kabinetkasten stapels emaillen pannen torenen bij wijze van
decoratie. Tot drie keer toe komt er een bezoeker langs, altijd in
zondagse kleding, om de griot gedag te zeggen. Die komt er dan even
bij zitten op een stoel en kondigt na vijf minuten zwijgen zijn of
haar vertrek weer aan.

In vloeiend Frans vertelt Adjata over het griotisme. Griot, dat
word je niet, als griot word je geboren. Het is van oorsprong geen
beroep, maar een familietraditie, duidt Adjata, net zoals bij de
smeden en pottenbaksters. Bij de geboorte zijn de zoons en dochters
van griotfamilies voorbestemd griot te zijn. Aan hen was vroeger
het recht voorbehouden bepaalde instrumenten te spelen en bepaalde
teksten te zingen.

Zo was Adjata’s opa de koninklijke griot in het dorp Safani, en
ook haar ouders waren griots: “Ik ben ermee groot geworden. Toen ik
nog heel klein was, speelde ik al djembé. Als kind amuseerde ik me
door op doopfeesten liedjes te zingen. Toen daar gasten voor
applaudisseerden, gaf dat me moed.”

Een griot was vroeger als een soort woordvoerder tegenover de
buitenwereld nauw verbonden aan een familie of een dorpsgemeenschap
en moest veel kennis hebben van die gemeenschap en de muzikale
tradities. “Iedere familie heeft zijn eigen ritme. Zodra de
trommelaars beginnen, weet ik over welke familie het gaat en kan ik
invallen. Maar dan moet ik wel alles van hen weten, wie hun
voorouders waren, welke belangrijke voorvallen de
familiegeschiedenis kent.”

De familie waaraan de griot gerelateerd was zorgde ervoor dat
deze werd beloond. Daarnaast hadden griots een beroep waarmee ze in
hun levensonderhoud voorzagen, bijvoorbeeld als boer. De
verstedelijking leidde echter tot de professionalisering van het
griotbestaan – een beetje zoals de Oegandese ssenga’s van
familietraditie tot een echt beroep werden. Families verspreidden
zich en de samenleving raakte gemêleerd, waardoor de griot minder
vanzelfsprekend aan één bepaalde groep gelieerd was. Daarnaast was
ervoor de meeste stedelingen geen land meer om te bewerken.

De traditionele dorpszanger zag zich gedwongen zijn werkgebied
uit te breiden om zich van een inkomen te verzekeren. En dan nog is
het sappelen, zegt Adjata: “Ik begon op mijn vijftiende, maar had
het aanvankelijk erg moeilijk. Ik handelde daarom ook in kleding en
schoenen. Nu heb ik succes, is mijn naam gevestigd en word ik
gevraagd in alle dorpen en steden in de wijde omgeving, tot in
Niger en Mali toe.” Afgelopen vrijdagnacht werd ze nog uit bed
gebeld om het concert van een beroemde Malinese zanger in het
Théatre de 1’Amitié te komen opluisteren. Nu verdient ze als griot
geld genoeg en heeft ze de handel niet meer nodig.

Ze weet echter nooit zeker hoeveel en óf ze beuren zal voor haar
lofzangen. Van tevoren wordt er geen prijs besproken en vaste
tarieven zijn er niet: de griot is afhankelijk van de goedgeefsheid
van de klant. Daarom noemt ze geduld een van de belangrijkste
eigenschappen waarover een zanger moet beschikken: “Als je morgen
wilt kunnen drinken, moet je vandaag je houten nap uitbeitelen. Ik
word vaak genoeg niet meteen betaald, maar dan val ik de mensen
niet lastig. Zodra ze kunnen, vereffenen ze de rekening als ze weer
geld hebben.”

Vorig jaar vroeg een vriendin haar te komen zingen bij een vrouw
die net was bevallen. Die betaalde de muzikanten, maar zei toen dat
er voor de griot niets over was. Adj ata werd niet boos, maar
toonde juist begrip. Dat had effect: een week later zond de vrouw
een van haar kinderen langs bij Adjata’s huis, met armenvol cadeaus
en 10.000 franc. “Dat was nooit gebeurd als ik een scène had
geschopt. Ik heb liever dat iemand mij vrijwillig en met plezier
betaalt. Dat schept een band en maakt dat mensen bij me
terugkomen.”

Giften kunnen ook onverwacht groot zijn. Iedereen in Diaradougou
weet dat de witte sedan die geparkeerd staat voor het huis van een
bekende griot vlak bij de spoorbrug, een geschenk is van een
marabout – een soort islamitisch geestelijk leidsman met
mystieke trekjes – die bijzonder te spreken was over de lofzang die
hij op een concert in ontvangst nam. Ook Adjataweetvan het gulle
cadeau van haar collega. Meestal zijn de presentjes minder
spectaculair, verzekert de griot: “Veertig panen gaven ze me al
eens. Dat zijn veel te veel wikkeldoeken om zelf te dragen, dus die
heb ik verspreid onder de familie. Maar de motorfiets die me al
vier keer is beloofd, heb ik nog nooit gekregen.”

Tot slot vraag ik de traditionele zangeres naar de toegenomen
concurrentie, nu ook Burkinezen die niet uit griotfamilies stammen
zich met muziek en zang zijn gaan bezighouden. Met name de
atalaku, een uit het Congolese Kinshasa overgewaaid
verschijnsel waarbij een dj begeleid door een discodreun gasten lof
toezwaait, heeft in het Burkinese uitgaansleven een hoge vlucht
genomen. Deze gemoderniseerde lofzang wordt uitgesproken door
artiesten die niet in de griottraditie staan. Wat vindt ze van die
nieuwlichterij?

“Ach, dat zijn artiesten op zoek naar geld. Dit is een grote
stad, we kunnen niemand verbieden op zijn eigen manier zijn geld te
verdienen. Maar vroeger was dit nooit gebeurd. Als je geen griot
was, had je twintig jaar geleden niet eens het recht een microfoon
vastte houden!”¬

 

Na de bruiloft van Sisqo’s broers ga ik met Zanké naar openlucht
danstent 1’Entente, die me doet denken aan de plek waar Alberto en
zijn wijkgenoten uit de Luandese musseque dansten op rubber
laarzen. Bij binnenkomst navigeert de zanger naar een vrij tafeltje
vlak bij het dj-hok, vanwaar de diskjockey achter een tralieraam de
club in de gaten houdt. “Even kletsen met de dj,” zegt Zanké, en
hij verdwijnt in het muziekhok van Mathias, alias dj Mat Cool.

Die draait maar weer eens het nummer ‘Ouvrez les frontières’, en
ik manoeuvreer me tussen de stoelen en tafels door naar de
dansvloer. Bij het volgende nummer van een Ivoriaanse groep die
zingt in het Dioula, vormt zich spontaan een kring om een jongeman
die zijn ledematen bijna uit de kom laat schieten, zo soepel
beweegt hij. Om hem heen klappen de dansers, die niet kunnen
wachten om de jongen van elastiek af te lossen met hun eigen solo
in de cirkel. Dan pakt een meisje in een strakke spijkerbroek
degene naast haar bij de heupen, wat voor hem het signaal blijkt
hetzelfde te doen bij de danser naast hem, totdat iedereen in de
kring zijn voorganger vasthoudt en in dezelfde ritmische
schuifelpas om de solist heen draait. Ik dans mee en vergeet
helemaal dat mijn gastheer richting dj is verdwenen.

Even later klinken ineens de klanken van Zankés overbekende
Daganogo-hit door de speakers. De dansers joelen als ze de artiest
in eigen persoon in de gaten krijgen, die met een cool gezicht de
dansvloer op swingt. “Zanké!” schalt de dj in de microfoon.
“Grootheid is onder ons!” De toegezongene vertrekt in reactie
hierop geen spier, maar danst losjes verder, alsof deze loftuiting
een vanzelfsprekendheid is. Zoals een waar artiest betaamt,
verdwijnt hij vlak voor het hoogtepunt van het nummer weer naar ons
tafeltje.

Ik ben er al aan gewend dat Zankés naam door de dancing
schettert telkens nadat hij even met de dj is gaan ‘kletsen’, en
ontdekte dat in zijn onafscheidelijke heuptasje altijd een cd met
zijn liedjes steekt. Waar hij ook is, op een feestje van
vertrekkende toeristen, in een disco of bij iemand thuis, hij
probeert telkens degene aan de knoppen te verleiden zijn muziek te
draaien. Zo voert Zanké zijn eigen eenmanspubliciteitscampagne.

Later op de avond brengt hij me op zijn versleten snorfiets met
profielloze banden naar Ibiza, dé uitgaansplek van het moment in
Bobo. Van buiten horen we de stem van de diskjockey over een
Ivoriaans instrumentaal nummer heen blèren. Op het snelle ritme en
de diepe bassen van de coupé-décalé rapt de dj zijn boodschap.

Coupé-décalé is een in het begin van het millennium ontstane
dansrage die zijn oorsprong vindt bij de Ivoriaanse diaspora in
Parijs, die snel werd opgepikt in Ivoorkust. Inmiddels draait de
muziek met zijn pretentieloze teksten en dwingende beat overal in
Afrikaanse disco’s. Of je nou gaat stappen in Mozambique, Congo of
Senegal, altijd hoor je de grotendeels op de computer
gecomponeerde, elektronische dansritmes.

“Une, deux, trois, quatre…” telt de dj op de maat van de
muziek, terwijl de vele ventilatoren aan het plafond hun wieken moe
draaien om het publiek te verkoelen. Per tafel inventariseert hij
het aantal lege flessen, om vervolgens de drinkers op de skaileren
hoekbanken eromheen te prijzen voor hun bierconsumptie. Wie zo kan
innemen, moet wel een rijk man zijn!

Aanvankelijk moet ik grinniken om deze wel heel erg uitgeklede
lofzang – de zanger hoeft hier werkelijk helemaal niets te weten
van de toegezongene, wat nogal een verschil is met griot Adjata,
die hele familiestambomen uit haar hoofd kent. Maar na een tijdje
begint het gewauwel me de keel uit te hangen en vraag ik Zanké me
naar huis te brengen. Die moderne loftuitingen, of atalaku’s, zijn
aan een nuchtere Nederlandse niet besteed, denk ik nog. Nog lang
nadat ik onder de klamboe ben gekropen, suist de coupé-décalé na in
mijn oren.¬

 

Atalaku is Lingala en betekent zoiets als ‘kijk hier’. Dat is
precies wat de van oorsprong Congolese kunstvorm beoogt. In
Bobo-Dioulasso was Ben Dji Dji een paar jaar geleden een van de
eersten die atalaku’s begon te zingen. “Het is het spektakel dat me
bevalt,” legt de dj uit met een donker, nasaal stemgeluid dat je
niet zou verwachten van zo’n tengere man. “Als je iemand bezingt
voor een publiek van tweeduizend mensen en ze applaudisseren voor
je, voelt dat fantastisch.”

De instrumentale versie van de coupé-décalé heeft een grote rol
gespeeld bij de opkomst van de atalaku. De nummers van soms wel
twintig minuten, met eindeloze muzikale herhalingen, zijn
uitstekend geschikt voor geïmproviseerde tekst.

Ben Dji Dji is een gezocht artiest met weinig tijd, dus ontmoet
ik hem in de radiostudio waar hij zijn dagelijkse muziekuitzending
op Radio Balafon verzorgt, niet ver van uitgaanstent l’Entente. Hij
zit voor de draaitafel op een bureaustoel die voor een reus lijkt
te zijn gemaakt; zijn voeten raken niet eens de grond.

Op precies dezelfde Ivoriaanse beat als klonk in Ibiza, praat
Ben de nummers aan elkaar. Als hij groeten van luisteraars opleest
aan familie en vrienden of de volgende band beschrijft, voegt hij
aan de laatste lettergreep van elke zin een e toe, een overdreven
articulatie die me doet denken aan een kermisklant die aankondigt
dat de carrousel een rondje ‘superrrr harrrrrd’ gaat zwieren.
Draait het nummer van de cd eenmaal en is de microfoonknop uit, dan
richt Ben zich tot mij en is zijn Franse uitspraakweer gewoon.

Een paar jaar geleden begon hij met het zingen van atalaku’s.
“Ik praat makkelijk en wist mensen treffend te beschrijven.
Bovendien hou ik van dans en muziek, net als mijn vader. Atalaku
raakte in de mode en ik werd overal uitgenodigd. Voor ieder feest
maakte ik een lijst van aanwezigen die trots waren om daar te zijn,
en zong ik over de hoeveelheid bier die ze zich konden veroorloven.
Of wat een mooi horloge iemand droeg, net zo een als die van
president Chirac.”

Dat hij niet uit een familie van griots komt, gaf scheve ogen.
“De traditionele griots zagen hun rol overgenomen door mensen zoals
ik, en wij verdienden er nog meer geld mee ook. Er waren er die me
probeerden te intimideren en dreigden me te zullen betoveren. Maar
ik geloof in God en niet in dat soort nonsens. Zij konden me niet
bang maken.”

Andere griots zagen Bens bloeiende artiestenbestaan juist als
een teken dat het griotisme springlevend was, en dat zij van zijn
lucratieve rol als ceremoniemeester konden leren. Probleem is dat
maar een klein deel van de griots zoals Adjata een goed inkomen bij
elkaar weet te zingen. “De meeste griots verdienen bijna niets,
zijn niet naar school geweest en spreken geen Frans. Hun gebrek aan
opleiding maakt hen bang voor verandering. Voor hen zijn wij, de
dj’s, de grootste bedreiging.”

Op het bureaublad slingeren tientallen losse cd’s beschreven met
markerstift. Het zijn demo’s die muzikanten hem toestoppen als ze
de dj tegenkomen op straat of op een terras, in de hoop dat hij ze
zal draaien.

Ook ligt er een opname tussen uit de traditionele wijk Farakan
van een griot die optrad op het verjaardagsfeest van een bejaarde
man. Ben vist de cd tussen de stapel uit en steekt hem in de
cd-speler. “De griot zegent het vadertje en zijn broers en wenst
hun succes in het leven,” verduidelijkt hij de zang die nu door de
studio klinkt. De familie zorgde ervoor dat de diskjockey de
gezongen lof in handen kreeg om te kunnen draaien op de lokale
radio. Zo oogst de ode een veel groter publiek en heeft die dubbel
effect.

Een griot zou hij zichzelf nooit noemen, haast de dj zich te
zeggen. “Die bemoeiden zich ook met familieproblemen en waren
intermediairs tussen strijdende partijen. Ik zing de atalaku voor
iedereen die daarvoor betaalt.”

Volgens de dj concentreren moderne griots zich ook meer en meer
daarop, want dat brengt geld in het laatje. Hij steekt het hoesje
omhoog van de cd die nu speelt. “Deze griot doet ook niets anders
dan de ijdelheid van zijn opdrachtgevers strelen. Iedereen wil
graag goede dingen over zichzelf horen. Daar leven we van. Zonder
menselijke ijdelheid konden we allemaal wel inpakken.”

Omdat het mijn laatste keer zal zijn in 1’Entente neem ik
afscheid van de dj en vertel hem dat ik weer vertrek naar
Nederland. Even later als ik op de dansvloer sta, schalt de stem
van DJ Cool door de boxen. “Femke, la muzel” vleit hij. “Ga
toch niet weg, het is daar veel te koud!” Ik probeer onverschillig
te blijven kijken bij deze lof, zoals ik Zanké heb zien doen steeds
als hij werd bezongen. Ik ben echter aanmerkelijk minder cool dan
hij, dus sta ik uiteindelijk breed grijnzend te dansen.¬

 

Op blote voeten dansen de vrouwen op straat. Het zand stuift
hoog op, ook al hebben de danseressen het van tevoren met water
besprenkeld. Ze dansen met hun gezicht naar de trommelaars toe, de
muzikanten uitdagend tot nóg opzwepender ritmes. In een lange rij
zitten de percussionisten op een houten bank die op de maat
meeveert. Hun dreadlocks doen rondom hun hoofd een eigen dansje. De
hele wijk lijkt uitgelopen voor het spektakel in de schaduw van een
legergroen tentdak.

Ik heb dit soort aanstekelijke taferelen al eerder gezien bij
doop- of trouwfeesten, maar niet eerder was ik er als eregast. Kadi
heeft een afscheidsfeest voor me georganiseerd, op straat voor het
huis van haar vriend. Ik hoefde alleen te zorgen dat er geld was
voor een gezamenlijke maaltijd; de rest mocht ik aan haar
overlaten. Kadi heeft iedereen opgetrommeld die ze kon
bedenken.

Ze zijn er deze zaterdagmiddag allemaal: de muzikanten,
bronsgieters en andere kunstenaars die ik de afgelopen weken heb
leren kennen, de meisjes met wie ik heb gedanst, de medebewoners
van mijn erf. Zanké is gekomen met zijn onafscheidelijke gitaar en
zingt samen met mij de lang geleden beloofde mannenvariant op zijn
Daganogo-hit. De vrouwen lachen om de veranderde tekst, die nu gaat
over vieze jongens en hun seksuele escapades, en slaan elkaar in de
handen. De heren kijken wat ongemakkelijk.

Nog nooit is me zo feestelijk uitgeleide gedaan. Pas als de zon
helemaal onder is, sterft het geluid van de trommels weg. We eten
rijst met vis en wilde aubergines uit roestvrij stalen teilen,
allemaal met de rechterhand uit dezelfde pot. En zelfs dan is het
nog niet afgelopen.

Theatermaker Olivier heeft Alberto meegebracht naar het feestje,
een zojuist in de stad aangekomen straattheaterartiest uit Italië.
Als Zanké wordt voorgesteld aan de nieuwe bezoeker, pakt de zanger
zijn gitaar, vraagt de Italiaan naar zijn naam en slaat het eerste
akkoord aan. Het restje rijst is meteen vergeten.

Een spontane jamsessie ontspint zich. Kadi’s vriend haalt zijn
trommel uit huis om Zanké te begeleiden. Met haar heldere griotstem
zingt een van de vrouwen uit mijn dansles langgerekte
achtergrondnoten. Om de beurt rappen de hiphoppers uit Diaradougou
een stukje mee. Kadi, de djembéspelers, de moeders die net hun
kleintjes in bad hebben gedaan en hun schoongewassen kinderen
vormen een dansende, klappende kring rond de zanger en de
Italiaan.

“Welkom in Bobo, Monsieur Alberto!” zingt Zanké.

Zo gaat het afscheid van de ene vreemdeling naadloos over in het
welkom voor de volgende.¬

 

Mijn rugzak is al ingepakt voor de terugreis als ik een dag
later met Kadi en Zanké een kopje thee drink op het bordes voor
zijn familiehuis. De Burkinese zoete drank is thee in
cappuccino-vorm – met de sterkte van espresso. Vooral mannen
bereiden het geconcentreerde brouwsel. Overal in de stad zitten ze
in groepjes bij elkaar in de schaduw rondom een theepot op
gloeiende kooltjes. De thee wordt eindeloos van grote hoogte uit de
tuit in de glaasjes geschonken, wat een dikke schuimlaag oplevert.
Hij wordt vervolgens in één slok naar binnen gegooid, waarna het
ritueel met een nieuwe plons water op de theeblaadjes weer van
voren af aan begint.

We slaan net zo’n borrelglaasje loeihete thee achterover als een
van Zankés nichtjes een huiskamer uit komt rennen. “Le clip!
Leclip!” roept ze. Saya Mama is op tv. Nadat ik mijn
stofhappende laptop overuren had laten draaien om de clip te
monteren, heeft Zanké het eindresultaat naar de lokale tv-stations
gebracht. In tegenstelling tot de mislukte Daganogo-video die te
slecht van kwaliteit was om te worden gedraaid, pikken de zenders
deze clip wel meteen op.

Met z’n allen verzamelen we ons rond het toestel, waar de mij
inmiddels overbekende ontstemde gitaar zijn gepingel inzet. Zanké
zingt op het kale kerkhof in een witte boubou die wappert in de
wind. De figuranten staan als een verstilde rouwstoet op de
achtergrond bijeen. Op een grafsteen zit Nickson ineengedoken, als
een Bobolese versie van De Denker, totdat de zanger de zoon die
rouwt om zijn moeder overeind helpt. Hoog op de rotsformatie, de
handen geheven naar de hemel, ronden ze het nummer af.

Nog tijdens het liedje bellen vrienden om Zanké te feliciteren
met zijn televisiedoorbraak. Aan het eind van de aftiteling, na
alle figurantennamen, rolt bij camera en montage mijn naam over het
scherm. De zanger geeft een kneepje in mijn hand. Hij lijkt ermee
te willen aangeven dat dit allemaal écht gebeurt. Nog geen zes
weken geleden heb ik mijn eerste filmpje gemonteerd, en nu
debuteert mijn eerste videoclip op de Bobolese tv. Voor mij is dit
net zo bijzonder, als voor hem.¬

 

Een half jaar later lijkt voor Zanké een droom in vervulling te
komen. Franse vrienden die hij ontmoet heeft in Bobo, zeggen voor
hem een optreden te kunnen regelen in het Zuid-Franse Montpellier.
Maanden van tevoren is hij al aan het repeteren met zijn
akoestische gitaar. Hij probeert van de sigaretten af te blijven om
zijn stem te sparen en bezweert me dat hij geen bier meer drinkt.
Zijn kans op een Europese toekomst wil hij niet verprutsen.


Nawoord

Alleen een giechel
hoor ik over de ruisende telefoonlijn. Het is te rumoerig in het
Utrechtse eetcafé waar ik aan de lunch zit met een bevriende
collega, dus ondanks de vrieskou stap ik met mijn mobiel naar
buiten. Weer die giechel. “Femke, ben jij het? Dit is Alberto!” Ik
herken het Portugees van de boomlange Angolese offshorewerker. In
mijn enthousiasme schiet mijn stem een octaafomhoog. Ik heb hem
sinds ik Luanda verliet niet meer te pakken gekregen en had het
contact eigenlijk al opgegeven. Alberto moet lachen om zijn
succes.

Het is half december en ik ben net teruggekeerd van mijn laatste
stedenreis naar Bobo-Dioulasso. Ik maak mij op voor maanden van
eenzaamheid voor het schrijven van dit boek. Maar de stedelingen
die ik de afgelopen twee jaar ontmoette, blijken helemaal niet van
plan me alleen te laten. Alberto belt vanaf zijn booreiland om te
zeggen dat hij en zijn familie het goed maken en dat hij en Teté er
een zoon bij hebben gekregen. Hij is niet de enige die
contactblijfthouden.

Op een zondagmiddag gaat mijn mobiel en krijg ik vader Olutayo
aan de telefoon. Ik kan me helemaal voorstellen hoe zijn totale
Nigeriaanse gezin in de huiskamer om hem heen op de banken zit om
iets van mijn woorden op te vangen. Van de Congolese Chouchou
ontvang ik een mailtje over de geboorte van hun tweede zoon
Joaquim. Ana uit Mozambique informeert me via internet over onze
vage kennissen uit de baracas van Maputo.

Ook van minder nieuws brengen mijn stadse vrienden me op de
hoogte. Susan, die in Jinja zo open met me over seks sprak,
schrijft dat ze ontslag kreeg als hiv/aidsconsulent omdat de
Amerikaanse donoren de geldkraan dichtdraaiden. Ze is nu een
restaurantje begonnen in de Oegandese hoofdstad Kampala: Jezus
Cares heet het, maar ze overweegt de naam te veranderen in
Suzy’s Place. Bobolese dansvriendin Kadi stuurt een
SMS-je. Met haar gaat het uitstekend, maar haar
brommer heeft het begeven.

Mijn Afrikaanse stadssafari is dan wel voorbij, maar dat
betekent niet dat ik helemaal uit de steden ben vertrokken. De
Afrikaanse stad is geen ver, exotisch oord meer, maar slechts een
muisklik of vliegreis verwijderd. Ook voor de Afrikaanse
stedelingen zelf is de rest van de wereld dichterbij dan ooit.
Vanuit het dorp is de Afrikaan naar de stad getrokken. Daar opent
zich zijn perspectief en richt hij zijn blik ver over de grenzen.
Hij droomt over een toekomst in Europa, pakt het vliegtuig naar
havenstad Guanzhou om er Chinese handelswaar in te slaan of komt
virtueel onze cyberwereld binnenzeilen als Yahoo-Yahoo guy.
Economisch, cultureel en maatschappelijk is zijn leven
onlosmakelijk verbonden met de rest van de wereld.

De Afrikaanse stedeling, veelal een jongere, niet zelden met een
mobiel en een e-mailadres, staat bovendien in bepaalde opzichten
dichterbij de gemiddelde inwoner van Rotterdam, Londen of New York
dan bij zijn landgenoot op het platteland. Zoals de Bobolese
bronsgieter, die op zoektocht naar inspiratie in het dorp zich net
zozeer een vreemde zei te voelen als een Europese bezoeker.

Ik zag wel meer overeenkomsten. In Utrecht – mijn eigen
woonplaats – lopen genoeg puberj ongens rond voor wie seksuele
voorlichting net als voor de mannen in Jinja uitsluitend bestaat
uit porno. Voor de botsing tussen ouders en hun kinderen zoals die
zich afspeelt in Nigeria, hebben wij in de jaren zestig het woord
generatiekloof uitgevonden.

Hoe herkenbaar de mensen die ik ontmoette ook voor me waren, één
ding ben ik me blijven afvragen, telkens als de stedelijke
realiteit me confronteerde met haar enorme tegenstellingen van rijk
en arm. Hoe kan het dat niemand daartegen in opstand komt? Zovelen
lijken te berusten in hun lot, ookal crepeert de gemiddelde burger
terwijl hij toekijkt hoe de elite zich volvreet.

Achteraf besef ik dat ik het antwoord al kreeg in Luanda,
gesymboliseerd door de zonnebrillen op de neuzen van Lina en
Alberto. Het montuur van de rijke Lina was een échte
Dolce&Gabbana, die van Alberto nep. Hij wilde zoveel mogelijk
lijken op zijn rijke Luandese stadsgenoten, in de hoop dat ook hij
zich ooit een echt exemplaar zou kunnen veroorloven. Dat de
olie-inkomsten werden opgeslokt door een klein groepje landgenoten,
daarover kon hij zich niet zo druk maken. Alberto nam aan dat ook
hij ooit zou kunnen aanschuiven aan de overvolle dis van de rijken
– en dan zou hij zich exact zo gedragen.

Daarom stellen de armen zich voorlopig tevreden met de kruimels
die van tafel vallen. In het patronagesysteem dat menig politiek
Afrikaans stelsel beheerst, is het een kwestie van wachten tot jouw
club (familie, etnische groep, religie, streek) aan de macht komt.
Zo houdt de corruptie de stedelijke samenleving in een verstikkende
omhelzing, want als je de kans hebt mee te eten, moet je je ook
goed volproppen. Je weet immers nooit wanneer je beurt weer voorbij
is.

Het hele systeem is erop gebaseerd dat de minderbedeelden hopen
dat het ooit hun beurt zal zijn. Pas als zij beseffen dat hun hoop
ijdel is, omdat bijvoorbeeld bij de rotatie van de macht de vorige
generatie heersers niet wil opstappen, gaat het mis. Dan zijn de
vele hangjongeren in de sloppenwijken, die niets te verliezen
hebben, in een oogwenk gemobiliseerd. De stedelijke samenleving
blijkt dan een kruitvat waarin cynische politici alleen maar een
lont hoeven steken om hem tot explosie te brengen.

Lang heb ik nagedacht over hoe het kwam dat ik me zozeer op mijn
gemak heb gevoeld in Bobo-Dioulasso, de allerarmste stad uit dit
boek, terwijl ik in Ibadan nooit helemaal heb kunnen aarden. Dat
kwam niet uitsluitend door het uitgaansleven in de ene, en het
gebrek daaraan in de andere stad. Toen dacht ik terug aan de
ochtend dat ik Zanké zijn zojuist verdiende zakcenten zag opdelen
in de buurt, hoe hij een oude man die voorbij kwam schuifelen wat
geld toestak. Terwijl ouders in Nigeria hun kinderen tegenwoordig
verbieden om ouderen te helpen op straat, omdat je nooit weet of
het een bandiet betreft met iets kwaads in de zin.

De Ibadanners hebben het misschien materieel beter dan de
Bobolezen, maar ze moeten zich opsluiten om zichzelf en hun
bezittingen te beschermen. De economische groei die de welvaart van
een klein deel van de stedelingen buitenproportioneel doet stijgen
en de straffeloosheid waarmee iedereen, van hoog tot laag,
ongestraft uit stelen kan gaan, zijn daaraan debet. In die zin is
corruptie veel verwoestender voor de maatschappelijke structuurdan
armoede.

Dat het anders kan, blijkt bijvoorbeeld in Lagos, waar een
ambitieuze provinciegouverneur sinds 2007 corruptie bestrijdt en
maatschappelijke problemen aanpakt. Ineens is er straatverlichting
in de Nigeriaanse hoofdstad en worden nieuwe wegen en bruggen
aangelegd. De gouverneur liet zich ook anoniem opnemen in een
ziekenhuis en liet vervolgens alle verplegend personeel ontslaan
dat hem om een steekpenning had gevraagd; inmiddels denkt een arts
er wel twee keer na voordat hij probeert een patiënt af te
persen.

Toen de stedelingen eindelijk publieke voorzieningen kregen,
groeide hun vertrouwen in de overheid. Inmiddels betalen meer
burgers dan ooit in Lagos hun belastingen – en dat levert in een
stad met zo’n tien miljoen inwoners heel wat op.

Er kan onvoorstelbaar veel veranderen in één generatie. Als
zelfs in Nigeria stedelingen weer in een gemeenschap kunnen
geloven, dan moet dat overal mogelijk zijn.

Utrecht, 2 juli 2010
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