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Voor Zhou Fang, die het hardst heeft getrokken om
deze kikker de fabrieksput uit te krijgen.


Een kikker in een ondiepe put zegt tegen een schildpad uit de Oost-Chinese Zee: ‘Wat ben ik toch gelukkig! Soms spring ik in de put; andere keren rust ik uit op een gebroken tak die erin ligt. Als ik zwem staat het water onder mijn armen en ondersteunt mijn kin; als ik spring bedekt de modder mijn voeten. Ik kijk om me heen en zie dat geen van die insecten, krabbetjes of kikkervisjes beter af is dan ik. Bovendien heb ik de put helemaal voor mezelf, ik heb het volledige genot ervan. Dit is leven op het hoogste niveau! Waarom kom je hier niet vaker om je horizon te verbreden?’

De schildpad neemt de uitdaging aan. Hij laat zijn rechterpoot in het water zakken. Maar voordat hij zijn linkerpoot erbij kan voegen, beseft hij dat de put te klein voor hem is en hij moet het opgeven. Dan vertelt de schildpad de kikker van de zee. ‘De enorme afstand van tienduizend li is niet voldoende om de grootsheid van de zee te beschrijven: twintigduizend centimeter is niet voldoende om de diepte ervan aan te geven. Tijdens de regeringsperiode van Dayu waren er negen van de tien jaar achtereen overstromingen, maar het water in de zee steeg niet. Tijdens de regering van keizer Tang in de Shangdynastie, heeft het zeven van de acht jaren achtereen niet geregend, maar het water in de zee daalde niet. De zee zal in de loop van de tijd niet veranderen en stijgen of dalen ten gevolge van overstromingen of langdurige droogte. Dat is het heerlijke van een leven in de Oost-Chinese Zee!’

Als hij dat hoort is de kikker oprecht verbaasd. Vervolgens is hij een tijd lang teleurgesteld en van zijn stuk gebracht.

– ZHUANG ZI, Chinese filosoof, vierde eeuw voor Christus.


1 ERFDEEL

‘Zou jij arbeider willen worden, als je de kans kreeg?’

‘Natuurlijk niet, mama. Hoezo?’ antwoordde ik mijn moeder botweg, zonder op te kijken van mijn huiswerk. Arbeider worden? Wat een rare vraag! Ik was pas zestien, zat in mijn eerste semester van de vierde klas van de middelbare school en ik haalde hoge cijfers.

Tegenover me aan tafel trok mijn moeder draden tot een kwastje voor een islamitisch gebedsmatje, bedoeld voor de export. Al jaren namen we borduurwerk aan voor de broodnodige centjes. Nai (nainai wordt gebruikt voor oma van vaderskant), mijn oma, klemde ook een gebedsmat in haar handen om te borduren, maar was ingedommeld. De laatste tijd dommelde ze wel vaker in. Als we haar vroegen naar bed te gaan, ging ze rechtop zitten en zette haar werk voort, om een paar minuten later toch weer in te dutten.

‘Zelfs niet bij een eersteklas bedrijf als Liming, een heuse “ijzeren rijstkom”?’ Mama had haar hele arbeidzame leven gewerkt voor de Liming Machinefabriek, het grootste staatsbedrijf in onze stad Nanjing (letterlijk Zuidelijke stad). Onder gezag van het ministerie voor Luchtvaartindustrie telde onze fabriek bijna tienduizend werknemers. Haar prestige ontleende ze niet alleen aan haar omvang maar ook aan haar status als militaire fabriek. Met gratis faciliteiten van kleuterschool tot en met crematie en daartussenin talloze kommen rijst was het leven van een staatsambtenaar van de wieg tot het graf geborgen. Ook het douchen was gratis en de kapper werd gesubsidieerd.

‘Zelfs niet bij Liming.’ Eindelijk hief ik mijn hoofd op om mijn moeder aan te kijken, die mij fronsend aanstaarde. Ik keek graag naar mijn moeder. Ze was knap – als ze niet fronste. Ze had prachtige hoge jukbeenderen en sprankelende, schuin staande ogen. Haar gebogen wenkbrauwen waren net twee nieuwe maantjes. Haar naam paste ook goed bij haar: Yufang, geur van wolken.

Ze leek niet goed te weten wat ze daarop moest zeggen. Na een poosje voegde ze eraan toe: ‘Als ik jou was zou ik me maar twee keer bedenken, Kleine Li.’ Dat was mijn koosnaam thuis, hoewel ik hem eigenlijk niet helemaal verdiende, ‘kleine schoonheid’.

Het was het begin van december 1980. De winter was vroeg ingetreden. Met mijn rood opgezwollen winterhanden schreef ik zorgvuldig Engelse woorden over in een schrift. Fascinerend was dat! Dit taalsysteem, dat kort tevoren weer op school was geïntroduceerd, verschilde volkomen van het Chinese. Onze karakters zijn ontleend aan de werkelijkheid, echte afbeeldingen van echte dingen. Jia betekent bijvoorbeeld thuis, waar een dak een varken beschutting biedt, en het duidt op onze boerenafkomst. Gebogen onder een kaal peertje van weinig watt, net voldoende om ons werk te kunnen doen, zaten drie generaties Chinese vrouwen, dik ingepakt in gewatteerde katoenen windjacks en broeken, aan drie kanten om een tafel die voor het raam was geplaatst. Het gebrek aan verwarming was geografisch bepaald: de communistische hoofdplanologen stonden geen centrale verwarming toe ten zuiden van de Yangtze, de rivier die China in tweeën splitst. Nanjing, de ‘zuidelijke hoofdstad’, ligt aan de zuidelijke oever waar, hoewel het er nooit zo koud wordt als in de steden in het noorden, het vocht rechtstreeks tot in je botten doordringt. Om de kou tegen te gaan, staken we onze voeten in een rieten mand die verwarmd werd door een koperen warmwaterkruik. Ik wist altijd welke voeten van Nai waren – die kleine, afgebonden voetjes. De sfeer had iets vertrouwd vrouwelijks.

Ik had nog meer familieleden, maar die waren niet thuis. Mijn vader had zijn hele arbeidzame leven in een andere stad gewerkt. Mijn oudere zus Weijia studeerde aan een hogeschool in een verre uithoek van de stad. Mijn kwajongensachtige broer Xiaoshi was uit spelen in ons dorp, Wuding Nieuw Dorp, de grootste woonwijk voor werknemers van Liming.

Gelegen vlak buiten de Wudingpoort, een van de dertien stadspoorten die Nanjing ooit begrensden en beschermden, werd het dorp toch nog beschouwd als landelijk, hoewel het uitdijende stadsbeeld langzamerhand het groene allegaartje van velden dat het omringde opslokte. Met een paar bomen en maar weinig groen was er niets wat deed denken aan de rustieke schoonheid die het woord ‘dorp’ oproept. Er waren duizenden dorpsbewoners, opeengepakt in een stuk of dertig, veertig betonnen flatgebouwen die er precies hetzelfde uitzagen, zij het dat ze soms drie en soms vier verdiepingen telden, afhankelijk van het bouwjaar.

Onze flat, op de tweede verdieping van een vier etages tellend gebouw, leek wel een luciferdoosje, met lage plafonds, één woonkamer en een zijkamertje. De muren, waar de gele verf van afbladderde, waren kaal met uitzondering van een bedrijfskalender en de twee schooldiploma’s van verdienste die mijn zuster en ik zonder mankeren ieder jaar behaalden. Twee bedden namen bijna de hele woonkamer waar wij zaten in beslag, maar het beddengoed was netjes opgevouwen want de bedden deden ook dienst als stoelen en werktafels. Een oude klerenkast, een huwelijkscadeau van mijn moeders schoonouders, weerkaatste met zijn spiegel over de volle lengte vertekende beelden. De ooit complexe houtsneden vertoonden barstjes, als een oud, verweerd gezicht. Een wit tafelkleed dat door Weijia met borduurwerk was opgesierd, bedekte een slecht gemaakte kast. Erbovenop stond een veelkleurig koekblik, dat allang leeg was maar werd bewaard ter decoratie. Daarnaast stond een ‘heldenklok’. ‘De massa’s zijn de ware helden’, luidde een van de citaten van Voorzitter Mao, die als inscriptie op de voorzijde van de klok stond. Daarboven stonden een arbeider met een hamer, een boerin met een sikkel en een soldaat met een geweer die zijn Rode Boekje omhooghield.

Toen ik naar de geschilderde arbeider keek, moest ik inwendig glimlachen. Een arbeider? Wat zou ik er koddig uitzien in zijn canvasuniform en met die pet met klep op.

Drie weken later werd ik na het avondeten ontboden in mama’s slaapkamer voor een ‘gesprekje’. Toen ze de deur dichtdeed, begreep ik dat het serieus was. Ons laatste gesprek achter gesloten deuren had bijna vier jaar eerder plaatsgevonden, toen ik nog op de lagere school zat. Mijn lerares had me een studie aangeraden aan de School voor Vreemde Talen in Nanjing, een exclusief instituut waarvan het diploma toegang verschafte tot de universiteit en een opleiding tot diplomaat of tolk voor invloedrijke leiders. ‘Zou je daar graag naartoe gaan?’ had ze gevraagd. Ik was opgesprongen van vreugde. Maar mijn blijdschap was van korte duur: ik kwam niet door de politieke censuur – mijn vader had ‘politieke problemen.’ Daarom werd ik afgewezen.

Mama’s kamer was altijd schemerig – een hoog stroomverbruik zou te veel kosten. Toen ik naar de middelbare school ging, regelde ze dat ik bij haar kon slapen, omdat ze me te groot vond om nog een bed te delen met mijn broer en Nai. Terwijl mama in de kamer ernaast tot diep in de nacht eindeloos kwastjes zat te vlechten, lag ik in mijn eentje bang te zijn – de achtwatt neonlamp flikkerde in het donker als een lampion. Om mijn angst te vergeten begon ik boeken te lezen. Binnen enkele maanden waren de karakters op het schoolbord even onscherp als een hoop mieren. Op mijn neusje kwam een bril met een zwart montuur te staan. Toen mama ontdekte wat daarvan de oorzaak was, werd ik teruggestuurd naar Nais bed – het zou verkwisting zijn geweest om enkel om mij te laten lezen een sterkere lamp te plaatsen. Ik sliep beter met Nais dunne beentjes tegen me aan.

Terwijl ik ging zitten, keek ik mama verwachtingsvol aan. Waar zou het ditmaal over gaan? Zelfs in het halfduister kon ik zien dat ze haar ‘twee nieuwe manen’ had gefronst.

‘Weet je nog dat ik je vroeg of je arbeider zou willen worden?’ begon ze, met hese, gedempte stem. Ze schraapte haar keel. ‘Jij gaat mijn baan overnemen.’

Het vonnis kwam als een donderslag bij heldere hemel.

‘Wat?! NEE!’ Ik sprong opnieuw op, maar ditmaal uit protest. ‘Waarom? Ik ben nog jong!’ smeekte ik.

‘Toen ik ongeveer zo oud was als jij ben ik ook als arbeider begonnen. Ik was maar een halfjaar ouder,’ zei ze op zakelijke toon. Ik herinnerde me dat mama ooit een veelbelovende leerling was geweest, maar was gedwongen de school op te geven omdat haar familie te arm was.

‘Maar mama, je kunt me toch wel onderhouden tot na mijn eindexamen…’

‘Geldgebrek is niet de enige reden.’ Vervolgens legde ze het me allemaal uit. Toen in 1976 de Culturele Revolutie eindigde, stond China op de rand van ineenstorting en was de economie een puinhoop. Om het stijgende aantal werklozen in te dammen, werd er een tijdelijke maatregel ingesteld die dingzhi heette, wat letterlijk ‘vervangende baan’ betekent. Als ouders voor een pensioentje wilden zorgen, konden hun kinderen hun banen overnemen. Er waren diverse ronden dingzhi geweest, totdat wijd en zijd het gerucht ging dat december 1980 de laatste gelegenheid daartoe was. Ondanks haar uitstekende gezondheid had mama op haar drieënveertigste – zo’n zeventien jaar voordat vrouwen doorgaans met pensioen gingen – besloten gebruik te maken van deze geboden kans. Toen ze er voor het eerst met me over sprak, had ze al een verzoek ingediend tot vervroegde pensionering op grond van een slechte gezondheid: ze had jarenlang aan de gevaarlijke metaalcoatingband gewerkt. Mijn negatieve reactie had haar totaal niet afgeschrikt en nu was haar aanvraag goedgekeurd.

‘Ik wil geen arbeider zijn!’ hield ik vol, terwijl ik van woede met mijn voet stampte.

In gedachten zag ik het blauwe canvasuniform en mama’s ruwe handen voor me. Een arbeider? Ik wist dat dat het lot was dat de meeste kinderen van ons dorp wachtte, maar voor mezelf had ik grote plannen.

‘Ik wil journalist worden!’

‘Ik heb je al eerder gezegd dat je dat wel uit je hoofd kunt zetten,’ antwoordde ze. ‘Journalist! Schrijven is in dit land een riskante bezigheid. Je vader is daar een goed voorbeeld van.’ Ze fronste haar voorhoofd: alleen al het noemen van mijn vader leek haar van haar stuk te brengen. ‘Trouwens, dat idee om journalist te worden is niet meer dan een van je bevliegingen. Je wilde ooit ook al eens piloot, blotevoetendokter en tolk worden, om er maar een paar te noemen!’

Mama was rad van tong, maar ik was nog lang niet overtuigd.

‘Ik kan goed schrijven, dat heeft mijn literatuurlerares me zelf gezegd.’ Op school lazen de leraren vaak mijn opstellen voor en medescholieren schreven mijn proza over. ‘Wat er in de toekomst ook gebeurt, ik wil eerst naar de universiteit,’ voegde ik er vastberaden aan toe.

‘Een plaatsje op de universiteit is moeilijker bereikbaar dan naar de hemel klimmen!’ kaatste ze terug. ‘Ik weet dat jij een goede leerling bent, maar jouw school deugt niet. Dit jaar halen ze alweer bakzeil – geen enkele leerling is geslaagd voor het toelatingsexamen tot de universiteit.’

Dat viel niet te ontkennen. Mijn middelbare school was, evenals mijn lagere school, door Liming opgericht voor de kinderen van haar employés. Pas later werd het bestuur van de school overgedragen aan de gemeentelijke onderwijsinstantie en werden kinderen uit de regio toegelaten. Geen zichzelf respecterende docent zou kiezen voor een baan op een van die afgelegen en slecht geoutilleerde scholen. Na de smadelijke mislukking van vorig jaar, kwam de school met een nieuwe methode op de proppen – waarbij leerlingen op grond van hun begaafdheid in klassen werden ingedeeld, zodat de meeste leermiddelen en aandacht werden besteed aan leerlingen die de grootste kans maakten de universiteit te halen.

Maar ik zat toch zeker in de snelle klas? Alsof ze mijn gedachten kon raden, vervolgde mama op heldere en klare toon, met een welbespraaktheid die erop duidde dat ze het inwendig heel wat keren had gerepeteerd: ‘Zelfs als je slaagt voor het toelatingsexamen, zullen je slechte ogen je waarschijnlijk de das omdoen. Kijk maar naar Weijia, ze had heel hoge cijfers, en werd toch alleen maar toegelaten tot de kweekschool.’

Dat was maar al te waar. Mijn zus Weijia zat op de kweekschool aan het Xingzhi College, geen ‘heuse’ universiteit en nauwelijks iets voor een ambitieuze jongere. Maar slechte ogen (zoals in het geval van mijn zus) werd evenals elk ander lichamelijk gebrek tegen je gebruikt. Het toelatingsbeleid van de universiteit, dat pas na de jaren van chaos in 1977 werd ingevoerd, vereiste een bijna volmaakte lichamelijke gezondheid – een handige maatregel om het aantal kandidaten te reduceren. De echte universiteiten in China konden minder dan vier procent van degenen die opgingen voor het toelatingsexamen plaatsen. Met andere woorden, slechts een van de zeshonderd Chinese kinderen had het voorrecht hoger onderwijs te genieten.

‘Maar ik kan het toch in ieder geval proberen, en als ik heel hoge cijfers haal, is er vast wel een universiteit die mij wil hebben. Kun je niet nog drie jaar wachten, mama?’ Ik wist dat iemand uit Weijia’s klas was aangenomen op de universiteit van Beijing, het Oxford van China, in weerwil van het feit dat hij slechte ogen had. Ik hoefde mijn moeder er niet aan te herinneren dat een universitaire opleiding een van de weinige zekere wegen tot succes was voor iemand uit een eenvoudige familie als de onze.

‘Wachten? Dat kan ik wel, maar dingzhi niet. Je weet dat het beleid van de regering net een kindergezicht is – dat verandert ook drie keer per dag.’

Ik vond het moeilijk om mama tegen te spreken. Een goed kind zijn betekende letterlijk tinghua, ‘naar woorden luisteren’, een karakter dat op gehoorzaamheid duidde, de grootste deugd voor Chinese kinderen. Dus luisterde ik gehoorzaam naar mijn leraren op school en naar mijn moeder thuis.

Ik kon het maar nauwelijks bevatten, maar luisterde naar wat zij nog meer te zeggen had. Als ik zou zakken voor mijn toelatingsexamen tot de universiteit, zou ik een van die werkloze jongeren worden, of hoogstens een baantje krijgen in een collectieve fabriek, als het me erg meezat. Een goede betrekking bij Liming? Vergeet het maar!

De bedrijven die staatseigendom waren, stonden nog steeds in hoog aanzien. ‘De werkende klasse is oppermachtig!’ brachten de kranten ons in herinnering. ‘De arbeiders zijn onze oudere broers’ en ‘de machthebbers over de natie’.

‘Neem nou dit huis. We zijn zo arm,’ klaagde mama, terwijl ze een schop gaf tegen het nachtkastje. Een van de pootjes gleed van de bakstenen steun af. Dat tafeltje en een bed vormden het enige meubilair in het benauwde kamertje. ‘Op je vader hoeven we niet te rekenen. Aan hem hebben we niets en Nai begint aardig oud te worden. Die beroerte was haar bijna noodlottig geworden. Het doet me pijn te zien hoe ze als een oude garnaal gebogen over haar borduurwerk zit. Als jij eenmaal arbeider bent, kan ik een ander baantje zoeken en zullen we het beter krijgen.’

Gebelgd over mijn wezenloze gezichtsuitdrukking verhief mama haar stem. ‘Maar bovenal, Kleine Li, bewijs ik je een grote dienst! Ik begrijp eenvoudigweg niet waarom ik je moet smeken mijn schitterende baan over te nemen.’ Ze snoot haar neus. ‘Je bent nog niet eens droog achter je oren; je weet niet wat goed voor je is! Volgende week ga je in de fabriek werken. Punt uit!’

Ze stond op en beende met rechte rug de kamer uit. Voor mij sprak haar rug altijd boekdelen over haar trotse, eigenzinnige aard. Als ze eenmaal haar zinnen op iets had gezet, was ze daar met geen twaalf paarden van af te brengen.

Ik volgde haar gedwee naar de woonkamer en zag de zorgelijke blik in Nais ogen. Ze zat klaarwakker op haar gebruikelijke plaats en klemde haar borduurwerk nog in haar hand.

Mama banjerde een poosje luidruchtig door de flat om haar ongenoegen kenbaar te maken en keerde toen terug naar haar kamertje.

‘Was je het er niet mee eens?’ vroeg Nai op fluistertoon.

Ik gaf geen antwoord. Als ik een hoed op had gehad, was die van woede omhooggeschoten. Mee eens? Wat maakte het uit of ik het ermee eens was of niet? Alles stond al vast. Hoewel het de gewoonste zaak van de wereld was dat ouders uitmaakten wat goed was voor de kinderen, voelde ik me evengoed gekwetst en zelfs tekortgedaan. Maar hoe zou ik ooit iets onvriendelijks kunnen zeggen tegen Nai, de persoon die me het allerdierbaarst was? Nadat ze mama, haar enige nog levende kind, had grootgebracht, had Nai als een zorgzame kloek voor haar kleinkinderen gezorgd. We noemden haar Nai, dialect voor grootmoeder van vaderskant: in China staan grootmoeders van vaderskant in hoger aanzien dan grootmoeders van moederskant.

‘Dingzhi is het beste voor je,’ zei Nai, terwijl haar vriendelijke ogen mij aankeken toen ik met een plof ging zitten. ‘Als je niet naar de universiteit kunt, dan heeft het toch ook geen zin om je middelbare school af te maken?’

Mijn grootmoeder, die maar gebrekkig kon lezen en schrijven, kon zo’n verband nooit zelf hebben gelegd. Dat moest mijn moeder haar hebben ingefluisterd.

Hoe het ook zij, ik meende dat zij de mooiste grootmoeder op aarde moest zijn. Omdat jasjes met de traditionele elegantie als het hare, met knoopjes aan de rechterkant, niet meer werden gemaakt, moest ze op zoek naar een dorpskleermaker. Maar ze hield vast aan haar kledingvoorschriften als een kind aan zijn troostdekentje, hoe lastig het ook was om de vlinderknoop te strikken. Mijn zus en ik waren vooral dol op een jeugdfoto van haar in zwart-wit – een van de weinige foto’s die de plunderingen door de Rode Garde had overleefd – en vroegen ons af waarom Nais opvallend mooie gelaatstrekken niet op ons waren overgegaan. Op dat vergelende plaatje had Nais schoonheid iets nostalgisch. Haar volmaakte ovaalvormige gezicht, de kleine kuiltjes in haar wangen en haar natuurlijk golvende haar riepen herinneringen op aan de stijlvolle films uit het Sjanghai van de jaren dertig. Nu was ze ver over de zestig, maar ze had nog steeds die zachte huid en dat ravenzwarte haar. Zelfs de lichte beroerte van vorig jaar had geen sporen bij haar achtergelaten.

Ik wist dat het geen enkele zin had Nai te vragen het voor mij op te nemen, want ze respecteerde mama’s gezag in het gezin onvoorwaardelijk. Mama was de koningin, de enige die besliste. Zelfs als mijn vader in de buurt was, deed zijn mening er doorgaans weinig toe.

‘Ik moet er nog over nadenken,’ zei ik.


2 DE LAST VAN VOLWASSENHEID

Op mijn zestiende sliep ik nog steeds in één bed met mijn broer en mijn grootmoeder, maar toen Weijia naar college was, mocht ik in haar bed slapen. Maar juist toen kon ik niet genieten van de weelde van een bed voor mezelf. De wankele poten kreunden klaaglijk terwijl ik rusteloos lag te woelen. Er moest een manier zijn om hier onderuit te komen.

Zou Weijia mama’s baan willen overnemen? Daar hoefde ik niet op te rekenen. Na twee jaar studie zou ze als onderwijzeres te werk worden gesteld. Mijn dertienjarige broer was te jong. Dus, omdat ik net oud genoeg was, was ik de enige kandidaat.

Wat benijdde ik mijn zus om haar zekere toekomst! Ze had zelfs een vriendje in het dorp, wat maakte dat ze probeerde weg te glippen zodra ze de kans kreeg. Ik dacht aan die School voor Vreemde Talen. Als ik nou maar door de censuur was gekomen, dan had ik daar kunnen studeren als tussenstap op weg naar de universiteit. Dan zou mijn toekomst er ook rooskleurig en zeker hebben uitgezien. Als. Als.

In plaats daarvan dreigde mijn leven een onwelkome wending te nemen.

Tot dusverre was het allemaal weinig opzienbarend geweest, ondanks het drama dat China op zijn kop had gezet. Ik was nog maar twee jaar oud toen in 1966 de Grote Proletarische Culturele Revolutie uitbrak. Mijn eerste herinneringen waren lichthartige, zelfs komische gewaarwordingen: achter Nai aan modderend als ze probeerde de ‘dans van trouw’-pasjes na te doen om te getuigen van haar toewijding aan de grote leider, Voorzitter Mao; buren die ’s ochtends door de straat liepen en driemaal bogen voor zijn portret; samen met mijn broertje cicaden vangen die uit de boomtoppen vielen.

Met zijn lengte van tweeënhalve centimeter, zijn bolle ogen en zijn transparante vleugels tjirpt de cicade het luidst als de wereld zindert onder de middagzon. Mijn broer en ik roosterden ze meestal boven een vuurtje. De geur van licht geroosterd vlees was zo verleidelijk dat we ze vaak al verorberden voor ze helemaal gaar waren.

Maar de vloedgolf aan politieke intriges en terreur begon de Chinezen al snel op te breken. Ik lag in Nais armen en was te jong om het me nu nog te herinneren, maar later hoorde ik voldoende om me de situatie bij het volksgericht voor te stellen: de aangeklaagden moesten, met hun handen op hun rug gebonden en hun hoofden gebogen door het gewicht van de borden om hun nek met KAPITALISTENVOLGER – waarmee iemand werd aangeduid die de weg van het kapitalisme had gekozen – of CONTRAREVOLUTIONAIR erop, op een rij op een verhoging plaatsnemen. Activisten uit naburige comités, de laagste en meest opdringerige vorm van overheidsbemoeienis, nodigden dan iedereen, de familie en vrienden van de aangeklaagden incluis, uit om hen openlijk te hekelen, te bespuwen of te schoppen. Mijn grootvader, die toen al leed aan de ziekte van Parkinson, was zo zenuwachtig als een vogeltje dat bij de minste trilling van een boogpees kon opschrikken. Hij was bang dat zijn zakelijke verleden hem op zo’n volksgericht zou komen te staan. Toen Nai op een ochtend wakker werd, trof ze het verstijfde lichaam van de oude man hangend aan een houten balk in de gemeenschappelijke hal van de traditionele binnenplaats, die ze deelden met een aantal andere gezinnen.

Een jaar later bemachtigde mama een flat in Wuding Nieuw Dorp. Ik was te jong om het leed te begrijpen dat de zelfmoord van mijn grootvader had veroorzaakt. De volwassenen hadden zelfs hun uiterste best gedaan om de problemen voor ons verborgen te houden. Maar soms was dat gewoon onbegonnen werk.

In 1971 stormde een groep jonge arbeiders met rode armbanden onze flat binnen en plunderde die. Ze namen schilderijen mee en een fotoalbum, Nais antieke porseleinen schalen, en zelfs een lepel waar de letters USA op stonden. Hoewel die voorwerpen onder normale omstandigheden volkomen onschuldig waren, werden ze in een natie die bol stond van xenofobie en antifeodale woede als uiterst verdacht bestempeld. Toen namen ze mijn moeder mee. Wij kinderen verschuilden ons in doodsangst zwijgend achter Nai en waren bang dat dit het einde van de wereld betekende.

Toen mama eindelijk terugkeerde was ze nog maar een schaduw van zichzelf. Ze was de helft van haar haar kwijt, haar gezicht was lijkbleek en haar lichaam zat onder de blauwe plekken. Ze gedroeg zich ook vreemd en omhelsde ons hartstochtelijk – terwijl Chinese ouders eigenlijk zelden of nooit blijk geven van hun gevoelens jegens hun kinderen. ‘Als jullie er niet waren geweest, zou ik de hand aan mezelf hebben geslagen,’ zei ze tussen twee snikken door. Ze hadden haar op de fabriek een aantal maanden opgesloten gehouden in een donkere kamer. Verhoren gingen dagenlang door om haar van haar slaap te beroven en haar weerstand te breken.

Mama was ervan beschuldigd lid te zijn van de zogenaamde ‘Zestiendemeifactie’, een contrarevolutionaire groepering die misschien nooit werkelijk heeft bestaan, behalve in de verbeelding van Mao’s steeds hysterischer wordende volgelingen. Ze ontkende halsstarrig elke betrokkenheid. Ze mocht van geluk spreken dat ze het er levend van af heeft gebracht – miljoenen zijn tijdens de Culturele Revolutie ter dood gebracht. Overal werden geïmproviseerde rechtbanken opgericht en vaak vonden er executies plaats zonder enige vorm van proces. Alles in naam van de revolutie.

Maar dat was de enige donkere schaduw over mijn jeugdherinneringen.

Doorgaans was er voldoende te eten, hoewel de cicaden die we roosterden getuigden van een verlangen naar vlees dat niet werd bevredigd door dat rantsoen van één gram varkensvlees dat we maandelijks toebedeeld kregen. Iedereen was arm en wij waren maar een klein beetje armer dan onze buren. We hadden helemaal geen speelgoed, maar dat misten we ook niet. Vader was van huis; onze toegeeflijke grootmoeder liet ons doen wat we wilden; en als mama niet zelf in de problemen had gezeten, zou ze ons wellicht hebben verboden te spelen in de padies en groentevelden van de Rodebloemcommune, het echte dorp, op niet meer dan een steenworp afstand van de betonnen woonblokken van Wuding Nieuw Dorp. Op warme zomermiddagen glipte ik met Xiaoshi en andere jongens weg om in de Varkenspoel, een zijriviertje van de Yangtze, te zwemmen en te spelen. Terwijl ze op de oever aan de overkant lagen te zonnen, keken waterbuffels toe hoe wij in ons blootje als alen het water in en uit gleden. Er waren ook garnalen, die heerlijk waren om te roerbakken, als je je hand in hun holen onder de oever durfde te steken. Xiaoshi had er ooit een ringslang uit getrokken. In 1972 ging ik naar de lagere school van het dorp en later naar de middelbare school. Toen was de revolutiekoorts, die kinderen opzette tegen hun ouders en studenten tegen hun docenten, inmiddels geweken.

Op de eerste schooldag vroeg mijn onderwijzeres me ‘Opstaan!’ te schreeuwen als zij de klas binnenkwam. Pas later begreep ik dat dat mijn taak was als klassenvertegenwoordigster. Ik vermoedde dat ik die benoeming deels te danken had aan het feit dat Weijia zulke hoge cijfers haalde, maar ik stelde mijn onderwijzeres niet teleur. Een goed geheugen is de sleutel tot succes in een systeem dat veel stampwerk en totaal geen creativiteit vereiste.

Mijn beloning was van politieke aard. Op mijn twaalfde werd ik uitverkoren als leidster van de Jonge Pioniers van de school, de Chinees-communistische variant op de padvinders en de welpen. Het niet geheel graatzuivere verleden van mijn vader werkte hier niet in mijn nadeel: zoveel ouders hadden een slechte aantekening op hun conduitestaat dat hun kinderen daar op school in het algemeen weinig nadeel van ondervonden. Alleen prestigieuze onderwijsinstellingen als de School voor Vreemde Talen in Nanjing hanteerden een strikt partijzuiver toelatingsbeleid.

Voor mij betekende het dat ik elke dag de rode das van de Jonge Pioniers mocht dragen, toespraken mocht houden en een vlag mocht dragen bij openluchtmanifestaties. Die waren er dat jaar in overvloed. Onze ‘grote leider kameraad Mao Zedong’ overleed in september 1976. Toen werd de radicale Bende van Vier gearresteerd, die zich gemakkelijk als zondebokken lieten aanwijzen voor Mao’s vreselijke misdaden. Dat markeerde het einde van de Culturele Revolutie.

Ik herinnerde me dat ik nog heb gehuild om de dood van Mao – hij was de enige leider die mijn generatie had gekend.

Maar ik rouwde meer om de tijd die ik thuis had verspild met borduren terwijl andere kinderen buiten speelden. Doordat mijn vader ons nauwelijks financieel ondersteunde, was onze familie genoodzaakt allerlei soorten thuiswerk uit te proberen om de eindjes aan elkaar te knopen, van het pellen van knoflook en het maken van lucifers tot het pellen van pinda’s en babysitten. Uiteindelijk kozen we voor borduurwerk; het was veeleisend maar solide werk en het betaalde beter. Om mij en mijn broer en zusje voor onze inspanningen te belonen maakte Nai zonnebloempitten of zoete aardappelen voor ons klaar. Als ze met lege handen stond, vertelde ze ons griezelverhalen en sprookjes over vossen. ‘Opeens stak er een bries op. De jonge geleerde legde zijn boek terzijde en zag een beeldschoon meisje voor zich staan dat lieflijk glimlachte…’

‘Is zij de vossenfeeks?’ vroeg ik dan gretig. Er waren twee types vossenfeeks, goede en slechte, maar het waren allebei mooie vrouwen, die bedreven waren in het verleiden van mannen. De goede werden verliefd op jonge geleerden en schonken hun zelfs kinderen, de slechten zogen de ziel van jonge geleerden uit hun lijf opdat zijzelf langer zouden leven. Soms ging ik zo op in Nais verhalen dat ik met een naald in mijn vinger prikte. Net als de meeste vrouwen van haar leeftijd was Nai nooit naar school geweest. Al haar kennis ontleende ze aan de talloze volksverhalen die van generatie op generatie mondeling werden overgedragen. Ik vond zulke sprookjes, die officieel beschouwd werden als ‘feodaal vergif’, uitermate amusant.

In de vier jaren na Mao’s dood probeerde China ‘orde te brengen in de politieke chaos’, verkondigden de door de staat geexploiteerde kranten. Velen wie in voorgaande politieke ontwikkelingen onrecht was aangedaan, zoals mijn ouders, werden gerehabiliteerd. Toen Deng Xiaoping, China’s meest pragmatische leider, weer aan de macht was, voerde hij ingrijpende economische hervormingen door, opende deuren die voor de buitenwereld gesloten waren en gelastte de uitvoering van de ‘Vier Moderniseringen’ in de landbouw, de industrie, de wetenschap en de technologie en ook nog bij defensie. Ik had het gevoel dat beter onderwijs meer mogelijkheden zou bieden in deze nieuwe situatie. Mijn klas zou, samen met de rest van het land, met sprongen vooruitgaan. Maar mama wilde voorkomen dat ik meedeed aan die wedren.

In Weijia’s eenpersoonsbed werd ik overmand door zelfmedelijden en ik begon, aanvankelijk in stilte, te huilen. Omdat het me niet genoeg voldoening schonk, verliet ik de kamer en ging naar de wc achter in de gang, de enige plek die een beetje privacy garandeerde. Toen ik gehurkt boven het onwelriekende gat zat, barstte ik in snikken uit en liet ik mijn tranen de vrije loop. Mijn ogen zwollen op en werden rood. Vastbesloten mij een dramatische scène niet te laten ontzeggen, wilde ik met mijn hoofd tegen de muur leunen om het melancholieke beeld compleet te maken. Maar de muur zat onder het opgedroogde spuug en erger.

Ik ging naar de keuken om mijn handen en gezicht te wassen. We deelden de kleine wc en de ruime keuken met twee andere families, hoewel we elk een eigen gootsteen hadden zodat we elk ons eigen water konden betalen. Voor ik de kraan kon gebruiken, moest ik een grote kom verplaatsen die tot de rand met water gevuld was – mama stal het al jaren. Ze plaatste de kom onder een kraan die maar zo weinig lekte dat de meter het niet aangaf. Ik had geprobeerd haar daarvan af te brengen: water kostte bijna niets en een hele maand zwoegen bespaarde slechts een paar fen (centen), voldoende voor één vette deegstok bij het ontbijt. Maar iedere ochtend ging ze toch weer die enorme gratis kom water ophalen.

Typisch mama, mompelde ik ontstemd tot mezelf. Ze dacht dat ze slim was, maar het grote geheel zag ze niet. Waarom zag ze niet in dat ik een briljante studente was? Als ze me naar school liet gaan, zodat ik goed onderwijs kreeg, zou ik best eens succesvol, zelfs rijk, kunnen worden en dan zou ik haar geld geven en zwembaden vol gratis water! De tranen sprongen weer in mijn ogen.

Wakker geworden door mijn lawaai kwam Nai stilletjes de keuken in trippelen. Ze goot wat heet water in een andere kom en reikte me een warme handdoek aan. ‘Tinghua!’ Terwijl ze op mijn dunne armen klopte, voegde Nai eraan toe: ‘Armen zullen nooit zo sterk worden als benen.’

Nadenkend over haar taalgebruik keerde ik terug naar bed. Waarom kunnen de zwakken niet wedijveren met de sterken? Wat als ik niet gehoorzaamde? Van huis wegliep? Maar waarheen? Familie van ons in een andere provincie? Waarom zouden die me in huis nemen, vooropgesteld dat ik daar zou weten te komen? Ik wilde alleen maar op school blijven, mijn oude leventje voortzetten.

Als ik voet bij stuk hield zou mama me er waarschijnlijk uit gooien, zoals ze al diverse malen met Xiaoshi had gedaan. Verwend door Nai, probeerde hij zijn eerste sigaret, die hij van vader had gestolen, toen hij pas acht was. Hij was ontelbare malen betrokken bij vechtpartijen en bezorgde de familie heel wat hoofdbrekens. Nog maar een paar maanden eerder probeerde onze diepbedroefde moeder hem te verstoten en in een instelling voor jeugdcriminelen te laten opnemen. Maar hij was te jong. Als ze mij verstootte, zou ik niet in staat zijn voor mezelf te zorgen.

Toen ik was gekalmeerd, kwam ik tot de trieste conclusie dat mij niets anders overbleef dan dingzhi. Ik had trouwens toch al nooit veel in te brengen. Mama besliste over mijn kapsel en koos mijn kleren. Ik was haar eigendom.

Uiteindelijk dommelde ik in slaap, met een Russische held als mijn troostdekentje. Pavel Korchaguin was de bezielende hoofdpersoon in Hoe staal wordt gemaakt, een Sovjet-Russische klassieker die zich afspeelt in de Grote Patriottische Oorlog. Pavels devies werd ook het mijne: ‘Het leven zou als volgt moeten worden geleid: als een man terugkijkt op zijn leven, mag hij niet betreuren dat hij zijn jeugdjaren heeft verspild en niets heeft bereikt. Hij dient trots te zijn dat hij zijn hele leven heeft gewijd aan het realiseren van de schitterende idealen van het communisme.’

Ik had dat devies in grote karakters opgeschreven en op de muur naast mijn bed – of liever ons bed – opgehangen. Ik was verzot op Sovjetliteratuur, hoewel ik weinig keus had, want het isolement van China was zodanig dat buitenlandse literatuur in feite Sovjetliteratuur betekende. Pavels geestelijke vader, de schrijver Nikolai Ostrovski, was ook nooit naar de universiteit geweest. Misschien zou ervaring uit de eerste hand met het zweet van het proletariaat mijn leven en mijn schrijven verrijken.

Van een afscheidsfeestje voor mij was geen sprake. Ik schaamde me te zeer om mijn klasgenoten op School Nummer Tweeënveertig te vertellen dat ik op het punt stond arbeider te worden.

De laatste dag van 1980 was zonnig maar koud. ’s Morgens ging ik naar de fabriek om me in te schrijven en de wereld draaide gewoon door alsof er niets aan de hand was.

Zesendertig nieuwe arbeiders verzamelden zich op het hoofdkantoor van Liming. Sommigen leken nog jong, net van school, maar de meesten waren aanzienlijk ouder. Aan hun donkere huid en eeltige handen was duidelijk te zien dat zij bezig waren geweest ‘de aarde te herstellen’ – de smalende uitdrukking waarmee zij het bewerken van het land bedoelden. Nu maakten ze een tevreden indruk en met reden. In 1968, nadat hij de jonge Rode Gardisten had ingezet om het vuur van de Culturele Revolutie te doen oplaaien, besloot Voorzitter Mao alle studenten na hun afstuderen naar het platteland te sturen om door de boeren te worden heropgevoed. Misschien was de Grote Roerganger van mening dat zijn volgelingen genoeg problemen hadden veroorzaakt; misschien was het gewoon een gemakkelijke manier om hen productief bezig te houden. Aan het einde van de jaren zeventig vonden miljoenen naar het land gestuurde studenten op de een of andere manier de weg terug naar huis en ze moesten de strijd aanbinden met de recentelijk afgestudeerden om de beschikbare banen. Het dingzhi-systeem was oorspronkelijk in het leven geroepen als uitweg voor hun werkloosheid.

Ik was te jong om naar het platteland te worden gezonden. Hoewel ik de ontberingen van het plattelandsleven of de bitterheid van de werkloosheid niet had gekend, was ik toch niet in mijn nopjes met het voordeel dat deze ‘kom rijst’ in de stad me bood. Toen ik tussen mijn collega-arbeiders in een ontmoetingsruimte zat, observeerde ik wat er gebeurde alsof ik naar een toneelstuk keek.

Met een welkomstrede en een gewichtige houding deelde een fabrieksfunctionaris ons mee wat de regels waren. Een van zijn doelen was om ons een gevoel voor discretie bij te brengen. In geen geval mochten wij buitenstaanders vertellen dat in de Limingfabriek raketten werden gemaakt en ook haar codenaam ‘105’(zoals alle wapenfabrieken in China had de onze een code) mochten we niet prijsgeven. ‘Elke overtreding daarvan zal streng worden bestraft, daar die de nationale veiligheid in gevaar kan brengen,’ waarschuwde de functionaris. Ik had meer belangstelling voor zijn opvallende haakneus. Hij deed me denken aan een papegaai en gedroeg zich ook zo door voortdurend overheidsleuzen te herhalen.

Hij drukte ons op het hart niet te laat op het werk te verschijnen en niet te vroeg naar huis te gaan. Elke nieuwe arbeider moest drie jaar in de leer en gedurende die tijd was het streng verboden met iemand verkering te hebben. Elke overtreding zou, indien die werd ontdekt, de leertijd verlengen. Alle fabrieksbezittingen waren eigendom van de staat. Iedereen die een bloem plukte of een spijker mee naar huis nam zou een zware boete krijgen.

‘Aiya, kom jij van een andere planeet?’ siste Chen Songling, die in hetzelfde dorp woonde als ik, me toe, terwijl hij als een razende aantekeningen maakte. Ik was blij dat ik hem die dag had ontmoet. ‘Om een goede indruk op de leiding te maken moet je een zakboekje op de kop tikken en wat opschrijven!’

Nieuwe werknemers moesten allemaal een trainingsperiode doormaken. De mijne was net begonnen.

Mijn gedachten dwaalden met mijn blik af door de ontmoetingsruimte naar buiten en naar de muren die het terrein omsloten. Omdat het een wapenfabriek was, was de beveiliging streng, met gewapende soldaten die de poort naar de productieruimte bewaakten. Het zag er allemaal zo dreigend en volwassen uit.

Later die avond hield mijn moeder een symbolische overdrachtsceremonie bij ons thuis. Met twee handen gaf ze me haar gereedschapskist, alsof het een schatkist was. ‘Pak aan,’ zei ze op ernstige toon. ‘Als je in een fabriek werkt kun je dit gereedschap altijd goed gebruiken. Ik heb het niet meer nodig.’ Ik dacht dat ik een traan in haar ogen zag blinken en vroeg me af waarom ze huilde.

In mijn dromen zag ik mezelf naar een pen grijpen en prachtige, meeslepende dingen opschrijven. Nu stond ik daar met een rechthoekige metalen kist, waarvan de groene verf aan de randen was afgebladderd. Er steeg een metaalgeur uit op toen ik het deksel oplichtte: er lagen geen fonkelende juwelen of schatten in, maar nijptangen, buigtangen, moersleutels en schroevendraaiers, plus een stuk of zes fietswielspaken – mama gooide nooit iets weg. Ik pakte een moersleutel en huiverde bij de aanraking. De gereedschappen lieten een dun laagje vet op mijn handen achter. Was mama gelukkig geweest toen ze als jonge draaister aan een draaibank stond, en vervolgens als assistente van de voorman, en ten slotte als arbeider van middelbare leeftijd op de afdeling metaalcoating?

Toen ik de kist oppakte om die weg te zetten, voelde ik opnieuw hoe zwaar ze was. Toen ik heel klein was, was ik altijd heel ongeduldig. ‘Wanneer word ik nou groot, mama? Wanneer, wanneer?’ Nu. Op dit moment. Tegen mijn zin en slecht voorbereid werd ik de wereld der volwassenen in gestuurd.


3 LEIDERS VAN DE NATIE

Uit de grote fabrieksgebouwen rezen zwarte schoorstenen hoog op en ze onderbraken de skyline als de poten van een spin die dood op zijn rug lag. Rook kringelde eruit, bleef een tijdje in de koude lucht hangen en loste dan langzaam op tot er niets van over was.

Op school schreven we altijd over fabrieksschoorstenen als de leraren ons opdroegen een opstel te maken over de grote prestaties van ons land. Met clichés als ‘prachtige schoorstenen verhieven zich tot in de hemel’, versterkten kinderen overal in China die symbolen van socialistische vooruitgang. Maar toen ik ze in het echt zag, vond ik ze opdringerig en lelijk.

Op de laatste dag van onze basisopleiding, die een maand duurde, moesten we een wandeling maken over het productieterrein van Liming. Hoewel mijn moeder daar haar hele leven had gewerkt, was ik er nooit binnen geweest: niemand werd toegelaten zonder een officiële pas met foto. De wirwar van buizen op de begane grond had iets afstotelijks. Sommige waren omwikkeld met wit plastic tape, andere sisten vervaarlijk op plekken waar het gas er als een opgesloten dier uit probeerde te ontsnappen. Bij bochten in de pijpleiding sijpelde er witte stoom uit.

De rondleiding begon in de uiterste zuidhoek van het gebouwencomplex en ging vervolgens naar de hoofdpoort in het noorden, waarbij we een spoorlijn overstaken die het fabrieksterrein in tweeën splitste. Ik had nooit gedacht dat het allemaal zo groot zou zijn en evenmin dat het er in de winter zo troosteloos uit zou zien. Met zijn immense uitgestrektheid, zijn onpersoonlijkheid en zijn regelrechte lelijkheid op sommige plekken was Liming een mengelmoes van het monumentale en het ronduit smerige – kolenhopen, bergen slakken en logge zwarte gebouwen met vuile vensters. Tot mijn verbazing zag ik in een hoek een geïsoleerd stuk spoorlijn waar stoomtreinen puffend heen en weer reden en zwaar materieel vervoerden.

Op de asfaltwegen zag je weinig mensen maar meer dan genoeg leuzen. HARTELIJKE GELUKWENSEN MET DE GESLAAGDE LANCERING VAN DE RUIMTERAKET stond er op een reusachtig spandoek boven een zijingang, waarbij de rode karakters tot roze waren verschoten. Andere leuzen hingen aan touwen die over de weg waren gespannen en aan de muren bevestigd. WERK HARD EN BOUW MEE AAN EEN PRACHTIG SOCIALISTISCH LAND, VERNIETIG AL HET VERGIF VAN DE BENDE VAN VIER en VERENIG ONZE GEDACHTEN, VOLG DE PARTIJ.

‘Het gebouw rechts is Eenheid Twaalf, de metaalgieterij,’ dreunde de Papegaai op. ‘Daartegenover bevindt zich nummer dertien, de smederij.’ Na de hele middag te hebben rondgelopen, bleven we uiteindelijk stilstaan tegenover een sierlijke gevel. ‘Kameraden, dit is het oudste gebouw van de fabriek. Kijk goed – je kunt de datum op de plaquette nog lezen. Het was een typisch bouwwerk uit het einde van de negentiende eeuw, vanbinnen hout, steen en baksteen vanbuiten.’ Hij wachtte even om een passende conclusie te formuleren. ‘Ik zeg jullie met trots dat maar weinig andere fabrieken kunnen bogen op zo’n lange geschiedenis!’

Als men trots was op de geschiedenis van Liming als pionier in de Chinese wapenindustrie, dan was die trots getemperd door schaamte. Nadat tijdens de Opiumoorlog door de Britten een beschamende nederlaag was toegebracht, besloot de Qingregering dat China zich meester diende te maken van de westerse technologie en lanceerde zij de Zelfversterkende Beweging, China’s eerste moderniseringsprogramma, om de industriële ontwikkeling te stimuleren. In 1886 werd het ‘Jinling Bureau voor Machinebouw’ opgericht in Nanjing – dat gebruikmaakte van de tweede naam van de stad, Jinling, wat ‘Gouden Berg’ betekende. Met geimporteerde machines produceerde de fabriek kanonnen, geweren, artilleriestukken en kanonskogels gevuld met dynamiet.

De Koreaanse- en de Koude Oorlog bespoedigden de ontwikkeling van China’s defensie-industrie en transformeerden Jinling van een kleine werkplaats tot een belangrijke speler in het militair-industriële complex en uiteindelijk tot het Limingcomplex dat ik kende. Bang voor de dreiging van de Verenigde Staten in de jaren vijftig wendde China zich tot haar oudere broer de Sovjet-Unie om hulp. Hoewel de Papegaai de rol van het leger aan Sovjetadviseurs dat zich over China had ontfermd bagatelliseerde, wist iedereen dat China’s eerste raketten in de Sovjet-Unie waren ontwikkeld of aangepaste versies van Sovjetmodellen waren.

Ik stond in het halfduister, was moe en had het koud. De vergane glorie van de fabriek en haar voortdurende roem, die beide schromelijk door onze saaie gids werden overdreven, maakten geen indruk. Ik wilde dat ik thuis was en mijn huiswerk maakte of zelfs bezig was met borduurwerk.

Mijn bril besloeg zodra ik de werkplaats betrad. Voordat ik weer kon zien vulde de geur van smeerolie, een geur die ik nooit eerder had geroken, mijn neusgaten.

Ik werd naar mijn nieuwe werkplek gebracht. Na een maand training op het hoofdkwartier werden we in verschillende fabriekseenheden ingedeeld. Omdat ik met hoge cijfers was geslaagd voor het examen voor nieuwe werknemers, kreeg ik een populair baantje – ik moest drukmeters controleren in Werkeenheid Nummer Drieëntwintig, waar men zich bezighield met meetapparatuur en maatstelsels in de fabriek. Mijn nieuwe wereld lag verborgen helemaal aan het einde van Eenheid Eenentwintig, bij de achterpoort van het hoofdcomplex.

‘Dit is onze nieuwe leerling, Kleine Zhang,’ begon Wang Dengshi, de gedrongen en energieke man die me bij mijn nieuwe leven afleverde. In een Chinese fabriek worden alle jonge mensen met Kleine (klein is xiao) aangesproken, gevolgd door de familienaam, terwijl oudere mensen, in ieder geval tegenover hun leeftijdgenoten met Oude (lao is oud. Dit is wel respectvol, bijvoorbeeld laoshi is leraar) zus of zo worden aangesproken. De ‘kleintjes’ mogen zich niet rechtstreeks tot de ouderen richten zonder het eerbiedige voorvoegsel ‘Meester’.

Ik maakte mijn brillenglazen schoon om de mannen in de drukmeterwerkplaats te kunnen zien. ‘Dit is Meester Lin Decai, Meester Cheng Jingming en Meester Lan Houling,’ stelde Baas Wang hen voor. Ik schudde onwennig hun uitgestoken handen. Nog een ritueel dat ik me eigen moest maken.

‘Welkom, welkom!’

‘Ga zitten, ga zitten!’

De meesters keken me allemaal beleefd glimlachend aan.

‘Hao, hao, hao,’ zei Meester Lin – ‘Goed, goed, goed’ – ‘Lijkt me iemand die wenhua (letterlijk cultuur, educatie, civilisatie etc.) heeft!’

‘Eerlijk gezegd heb ik alleen mijn eerste jaren middelbare school afgemaakt,’ bekende ik, de grote bril terugduwend die over mijn neus omlaag was geschoven. Ik vond het gênant om te doen alsof ik over de beschaving en de kennis beschikte die door het woord ‘wenhua,’ worden gesuggereerd.

‘Dat is niet slecht,’ zei Meester Lan. Wijzend op Lin vervolgde hij met een hoog stemmetje: ‘Vroeger kende hij alleen de twee karakters voor man en voor vrouw, zodat hij niet de verkeerde wc in liep!’ Lan vertelde dat Lin een boerenjongen was uit de aangrenzende provincie Anhui, die was gerekruteerd omdat de fabriek tijdens de Grote Sprong Voorwaarts plotseling meer personeel nodig had. Lin had zijn naam leren schrijven op de anti-analfabetismecursus die door onze fabriek was opgezet. ‘Maar moet je hem nu zien,’ vervolgde Meester Lan, ‘hij is zo ontwikkeld dat hij iedere dag oefent in kalligraferen!’ Hij opende zijn grote, rode mond om een meisjesachtig gegiechel ten gehore te brengen.

Alle anderen lachten ook en ik slaagde erin een glimlach te forceren, hoewel ik niet goed wist waarom.

Meester Lan was achter in de dertig, mager, met een bochel en een jongensachtig kapsel. Zijn bleke gelaat was even zacht als dat van een vrouw. De snor op zijn bovenlip was zo dun dat je elke afzonderlijke haar kon zien. De blik in zijn bruinachtige ogen, ongebruikelijk voor een Chinees, was klaar en zorgeloos. Hij had iets gemoedelijks en kinderlijks over zich. Ik vond hem onmiddellijk aardig. Hij droeg een groen legeruniform, zonder insignes, en rubberen legerschoenen. Al snel werd mij duidelijk dat hij blauw droeg als hij niet in het groen was: beide uitmonsteringen waren gratis geschenken van de werkeenheid van zijn vrouw, die in dienst was van een uniformfabriek.

‘Waarom ben jij zo vrolijk?’ vroeg Meester Lin aan Lan. ‘Je hebt zeker bijenkeutels gegeten, of niet soms?’ Er school geen venijn in zijn toon, maar… bijenkeutels? Hoewel ik heel nieuwsgierig was, waagde ik het niet om mijn meerderen in de rede te vallen, en pas later hoorde ik dat de boeren daarmee honing bedoelden. ‘Ik ben maar een boerenkinkel en ik weet niks en jij bent de wehuaman in ons groepje, de generaal onder ons dwergen,’ zei Meester Lin, snuivend.

Meester Lin was een jaar of vijfenveertig en tamelijk gedrongen. Zijn boerenafkomst was duidelijk zichtbaar, vooral aan zijn grof geknipte borstelkop, het werk van een amateurkapper in zijn dorp in Anhui. Om geld uit te sparen liet Lin zich eens in de paar maanden als hij thuiskwam daar knippen. Een zelfgebreide wollen trui spande over zijn dikke buik, die rond en stevig was als een molensteen. Onder de V-hals van de trui zag je het opvallendste onderdeel van zijn outfit: een gesteven boordje met draadjes vastgemaakt onder zijn armen en boven zijn gaatjesonderhemd. Omdat echte overhemden een luxe waren, droegen de meeste mannen goedkope katoenen borstrokken onder hun jasjes. Mijn vader droeg een soortgelijk boordje naar zijn werk, in de hoop dat het, als je je jasje had dichtgeknoopt of een trui aantrok, leek alsof je een heus wit overhemd droeg. Maar los, zoals Lin het vaak droeg, deed het boordje denken aan een mal slabbetje.

‘Oude Lin, volgens mij had jij een goede kalligraaf kunnen worden, als je maar een fatsoenlijk oefenboek had gebruikt, in vrije stijl of imitatie-Songdynastie, of zo,’ onderbrak Meester Cheng hen. In een blauwe stofjas, ons uniform, was hij bezig een standaardmeter met een hogedrukspuit schoon te maken. Cheng, die even oud was als Meester Lin, had een edel, aantrekkelijk maar nogal ernstig gezicht met daarboven dun zwart haar dat nauwgezet achterover was gekamd, in de stijl van heel wat Chinese topfiguren. Zijn doordringende ogen, zijn ernstige gezichtsuitdrukking en zijn gereserveerde houding lieten er weinig twijfel over bestaan dat hij niet gemakkelijk in de omgang zou zijn.

‘Ik weet helemaal niets. In tegenstelling tot sommige anderen wil ik helemaal niemand worden, noch een kalligraaf, noch wat dan ook,’ zei Meester Lin, terwijl hij zijn ogen neersloeg en naar zijn bureaublad staarde.

Er verscheen een enigszins onbehaaglijke uitdrukking op het gezicht van Meester Cheng, als een wolk die heel even een schaduw werpt op een zonnige dag.

De meesters stelden me een paar elementaire vragen. Ik was blij toen ze doorgingen met roddelen over mensen die ik niet kende en over fabrieksaangelegenheden waar ik toch niets van begreep. Toen het gesprek ten einde liep, nipten ze van hun thee uit witte geëmailleerde mokken, die donkerbruin waren uitgeslagen van de sterke, goedkope theebladeren. In China wordt er niets gedaan zonder thee.

Het viel me op dat ze het niet druk hadden. Iedereen in de fabriek werd in beslag genomen door het Lentefestival (het Chinese Nieuwjaar) van de daaropvolgende week, de belangrijkste datum op de Chinese kalender, legden de meesters uit, en we hoefden alleen maar werk te verrichten als er mensen kwamen met meters die moesten worden gecontroleerd of gerepareerd.

Meester Lin zette zijn bril op en begon zinnen over te schrijven uit het Dagblad van het Volk. Ik wierp een blik zijn kant op en las de kop: ‘Arbeiders overal in het land blijven vóór het Lentefestival enthousiast op hun post aan de lopende band’. Als spreekbuis van de Partij was de krant zo saai dat de mensen grapten dat hij sneller werkte dan een slaappil. Feit is dat er maar twee soorten artikelen in stonden, hetgeen bijdroeg aan die slaapverwekkende kwaliteit: de krant meldde goed nieuws of hield de meer dan een miljard mensen tellende bevolking van China voor hoe men zich diende te gedragen.

Toch schreef Meester Lin er pagina’s uit over, en opeens begreep ik waarom Meester Lan de draak stak met zijn kalligrafie. Je schrijft het Dagblad van het Volk niet over vanwege de kunst van het kalligraferen en al evenmin vanwege zijn literaire waarde. Maar het was in ieder geval een manier om de tijd te doden – hij maakte de indruk ijverig bezig te zijn.

Meester Lan bestudeerde zijn gereedschappen een poosje en dommelde toen in op zijn stoel, waarbij zijn hoofd zijwaarts knikkebolde en er speeksel uit zijn open mond sijpelde.

‘Zijn er boeken die ik kan bestuderen, Meester Lin?’ vroeg ik mijn chef – Baas Wang had besloten dat ik de leerling zou zijn van Lin, het oudste lid van het drukmeterploegje.

‘Boeken?’ Mijn chef keek verbaasd op van zijn kopieerwerk. ‘O, ja, die heb ik wel ergens. Ik zal even kijken als ik tijd heb, maar het heeft geen haast, hoor, je bent er net.’

Ik was niet gewend om niets te doen. Zelfs tijdens de schoolvakanties deed ik naast het borduurwerk nog huiswerk. Ik dacht aan de klas die ik had verlaten. Mijn klasgenootjes moesten op dat moment druk in de weer zijn met de voorbereidingen van het semesterexamen. En vernikkelen van de kou, was mijn egoistische maar vertroostende bijgedachte. ’s Winters mochten we niet met onze verkleumde voeten stampen, ook al was het ijskoud in het klaslokaal en zogen de kapotte ramen de snijdende wind naar binnen. De koubulten op mijn hand werden al minder.

Ik ging aan een bureau zitten dat toebehoorde aan een collega die met ziekteverlof was en keek om me heen. De werkplaats was ongeveer even groot als mijn klaslokaal, waar vijftig leerlingen in vier keurige rijen op elkaar geperst zaten. Hier domineerde een grote werkbank met een vettig plastic oppervlak de ruimte. De houten poten waren zwart en glommen van de talloze vette handen – en alleen vlak boven de grond was de oorspronkelijke kleur nog te zien. Drie instrumenten om drukmeters te controleren stonden op de hoeken van de tafel hun winterslaap te houden onder doorzichtige hoezen.

Ondanks de warmte en het felle licht voelde ik me niet op mijn gemak in de werkplaats. Misschien kwam het door de zwarte smeedijzeren raamlijsten. In tegenstelling tot de houten lijsten thuis waren deze zwaar en koud, bijna vijandig. Ik stelde me voor dat gevangenisramen er zo uit zouden zien.

Hier zou ik dus worden opgesloten.

Wat kon ik beginnen? Ik had zin om de gang over te steken en een praatje te maken met Rong Ling, een andere leerling die aan de sectie drukmeters was toegewezen, in de ruimte recht tegenover de onze. Maar dat mocht niet. Onze twee secties vormden, samen met de afdeling elektrische meters, de metergroep, die in zijn geheel onder leiding stond van Baas Wang.

De enige noemenswaardige ‘gebeurtenis’ die dag deed zich voor toen de baas Rong Ling en mij voorstelde aan al onze collega’s. Het hoofd elektronica, Bolle Wang, nam ons van top tot teen op, alsof ze bezig was een schoondochter te kiezen. ‘Wat zijn jullie nog jong!’ zei ze op zangerige toon. Rouwde ze nu al om haar verloren jeugd? Bolle Wang was klein, dik en nog maar een jaar of vijfendertig.

‘Wat heb jij een boel haar!’ zei ze tegen Rong. Het haar van mijn medeleerling lag in keurige vlechten zo dik als bezemstelen op haar schouders. Als ze zich verveelde kauwde Rong altijd op de punten, alsof ze er inspiratie uit wilde zuigen. De afzonderlijke delen van haar ovale gezicht waren op zichzelf aantrekkelijk, maar als geheel miste het levenslust. Haar welgevormde lichaam ging schuil onder een geel jasje waardoor haar gezicht nog geler leek.

‘Goh, ziet er niet slecht uit.’ Bolle Wangs dikke handpalm rustte op mijn iele schouder. ‘Jij bent nogal lang, nietwaar? Alleen een tikje te mager. Maar ach, nu breng je geld in het laatje, dus zal je moeder je wel vetmesten.’ Ik glimlachte verlegen, want ik wist dat ik niet mooi was. Mijn magere lijf werd bedekt door een lomp Chinees jasje. Mijn ouderwetse bril met een zwaar montuur gaf mij iets ernstigs en mijn krulhaar was een warboel, net als dat van mijn moeder en mijn grootmoeder. Ik was toevallig een van de weinige Chinese vrouwen met van nature krullend haar.

De hele dag nietsdoen was verbazingwekkend vermoeiend.

Die nacht droomde ik dat ik staalarbeider was geworden. In een canvasuniform en met een pet met klep, net als de arbeider op onze klok, pakte ik een spade en schepte brandstof in een onverzadigbare oven van dansend vuur. Mijn gezicht gloeide rood en oranje op van de vlammen, terwijl het zweet in de witte handdoek om mijn nek droop. Dit was het ware arbeidersleven, vol actie, kabaal en daadkracht!

Maar ik werd wakker met als vooruitzicht alweer een inhoudsloze dag.

Gelukkig kwam het Chinese Nieuwjaar met rasse schreden naderbij. Traditiegetrouw klonk de sirene die het einde van de werkdag aankondigde op oudejaarsdag tweeënhalf uur vroeger dan normaal. Niemand werkte trouwens op die dag. Na een beetje te hebben schoongemaakt kakelden de werkers er lustig op los en wachtten opgewonden tot ze konden beginnen aan hun vier aaneengesloten dagen vakantie. De langste vakantie van het jaar. We hadden alleen de nationale feestdagen om naartoe te leven; je mocht zelf geen vakantiedagen opnemen.

Ik reed naar huis, mijn fiets zwaarbeladen met ham, vis en fruit. Die etenswaren maakten deel uit van het geschenkpakket dat de welvarendere staatsbedrijven op feestdagen aan hun werknemers cadeau gaven.

De gulheid van dit jaar had ik te danken aan een raketlancering. In mei 1980 schoot China met succes een geleide raket de Stille Oceaan in. Overal in het land werd deze eerste lancering vanaf Chinese bodem bejubeld als symbool van onze gestaag voortschrijdende ruimtetechnologie. Tijdens onze opleiding hadden we een documentaire over de lancering gezien. Van een uiterst geheime locatie in Xinjiang, China’s testgebied in de woestijn in het noordwesten, schoot de witte draagraket, van achteren vuurspuwend, de blauwe hemel in. Ze landde, zoals beoogd, achtduizend kilometer verderop, in de buurt van de Salomonseilanden. Toen wisten we nog niet dat de lancering ons naast nationale trots ook nog praktisch voordeel op zou leveren. En pas later begreep ik de ware betekenis van de lancering: de raket, die meerdere atoomkoppen kon vervoeren, maakte het China voor de eerste maal mogelijk het vasteland van de Verenigde Staten te treffen.

Ik wist dat mijn fabriek daar een rol bij had gespeeld, maar niet precies welke. Hoe dan ook, Beijing beloonde alle fabrieken die vielen onder het ministerie van Luchtvaartindustrie.

Buiten de muren van de fabriek was nog steeds sprake van rantsoenering, hoewel de hoeveelheden per persoon geleidelijk aan groter werden. In de rij staan was dagelijkse routine. Mijn moeder had een zestal kleurige coupons bij zich – een varkentje op de vleescoupons, katoenbloesem op de kledingcoupons – zodat ze inkopen kon doen zodra de kans zich voordeed. Op een fiets moest je soms jaren wachten. Zo’n onontbeerlijk vervoermiddel was nog steeds moeilijk te krijgen. Het jaren in de voetsporen van de Sovjet-Unie lopen had tot gevolg dat China prioriteit gaf aan industriële goederen boven consumptieartikelen.

Toen ik met de zware last beneden voor de deur stond, moest ik om hulp roepen. Mama kwam als een speer naar beneden.

‘Aiya, moedertje mijn!’ klonk haar favoriete uitroep, die zowel blijdschap, verrassing als woede kon uitdrukken. ‘Zoveel heerlijkheden!’ voegde ze er met een glimlach en een tik op de ham aan toe. Mam bekeek alle spullen als een soldaat die een oorlogsonderscheiding bestudeert. ‘Heerlijk, hè, als er een bedrijf is dat voor je natje en je droogje zorgt? Het heeft je een goede kom rijst opgeleverd. Daar mag je dankbaar voor zijn.’ Ze liet geen gelegenheid voorbijgaan om me eraan te herinneren dat ik mijn inkomen aan haar te danken had. Het was haar liefhebberij en haar obsessie geworden. Afhankelijk van haar stemming kon ze er op verschillende manieren mee op de proppen komen. Vandaag had ze een goede bui. Armoede had van het Lentefestival altijd een stressvolle tijd gemaakt, want alle Chinese families voelden zich verplicht te zorgen voor goed eten en drinken, lekkere hapjes voor bezoekers en nieuwe kleren voor de kinderen. Het gratis pakket verlichtte dat jaar de druk.

In de gemeenschappelijke keuken was Nai druk bezig met de voorbereidingen van het feestmaal. Ze was een uitstekende kokkin en had dag en nacht doorgewerkt. Het bewijs lag op diverse schalen opgetast: gekookte gerechten, halfgare gerechten en gerechten die nog moesten worden klaargemaakt. Beng! Beng! In een vast ritme hakte ze met een groot slagersmes dat ze met twee handen omklemde in op het vlees dat op het hakblok lag.

Onze buren waren ook bedrijvig bezig in de keuken. Er was sprake van een onuitgesproken wedijver om te zien welke familie de meeste en de lekkerste gerechten kon klaarmaken. De koks babbelden er lustig op los en proefden van elkaars voedsel. Hoewel we dicht op elkaar gepakt leefden, konden we goed met onze buren opschieten, leenden we elkaar rijst en boden een helpende hand wanneer dat nodig mocht zijn. In een eenkamerflat aan het einde van de gang woonde een jong stel met een dochtertje. Het andere gezin was een echtpaar van middelbare leeftijd met hun dochter Kleine Bloem, die nog steeds wachtte tot de overheid een baantje voor haar vond.

‘Gisteren kwam een oud-collega bij me op bezoek, Vlekje Miao, die vrouw met die grote moedervlek op haar kin, weet je nog? Ze zei dat ik bij haar kon komen werken op de administratie van de Confuciustempelmarkt,’ vertelde mijn moeder toen ik haar hielp met het schoonmaken van de flat. ‘Ze hebben meer administratieve krachten nodig om tijdens het Lentefestival de staangelden van de getihu te incasseren. Als ik in de smaak val nemen ze me misschien aan als vaste kracht.’

Getihu waren de nieuwe generatie particuliere handelaren die de marktkramen beheerden en het land veranderden. In Nanjing begonnen velen van hen hun zaken op de Confuciustempelmarkt, het hart van een drukke woonwijk en een toeristische trekpleister op ongeveer twintig minuten fietsen afstand van mijn huis, als je door de Wudingpoort naar het centrum van de stad reed. In lange rijen marktkramen werd alles verkocht wat van nut zou kunnen zijn: pannen, gewatteerde broeken, strobezems, varkensstaarten in het zuur, gedroogde dadelpruimen, kikkers op stokjes en krekels in piepkleine bamboekooitjes. Omdat de dienstverlening beter was en de prijzen lager waren dan in de staatswinkels schoten zulke markten overal in de stad als paddenstoelen na een regenbui uit de grond.

‘Echt waar? Ga je het doen?’ Goed nieuws dus. Ik wist dat mama, die nog jong en actief was, zich thuis half kapot zou vervelen.

‘Morgen begin ik,’ zei ze, ‘alleen nog op proef. Ze betalen niet slecht en de baan zelf klinkt niet al te veeleisend. ‘Ai.’ Terwijl ze bezig was de bovenkant van de raamkozijnen af te stoffen met een plumeau van kippenveren slaakte ze een zucht. ‘Er is niet al te veel keus voor een ongeschoold oud mens als ik. Alleen, nou ja… getihu,’ ze liet een afkeurend tut-tut-tut-tut horen. ‘Ik weet niet wat ik daarvan moet denken.’

Confucius zelf plaatste de koopliedenstand heel laag op de maatschappelijke ladder. In de jaren vijftig ging Voorzitter Mao nog veel verder – hij schafte, in zijn mislukte poging welstand voor iedereen te bewerkstelligen, de hele private sector af. Elke commerciële activiteit werd afgedaan als ‘kapitalistisch gesjoemel’. Mijn moeder vond het beschamend voor een voormalig werkneemster van een staatsbedrijf om met hen samen te werken. Toch was ze pragmatisch genoeg om die gelegenheid met beide handen aan te grijpen.

Buiten begonnen kinderen voetzoekers af te steken. Strengen vuurwerk knalden door de lucht en deden pijn aan de oren van iedereen in de buurt. Dit jaar was er beter vuurwerk dan in voorgaande jaren, wat we eigenlijk te danken hadden aan de getihu. De kinderen van ons dorp konden er niet van afblijven. Met oorverdovend kabaal en gegil van blijdschap kwam er een einde aan een oud jaar en popelde het nieuwe om te beginnen.


4 DE RAUWE RIJST IS GEKOOKT

Geluk glinsterde op onze voordeur. Gedrukt in gouden letters op rood glanzend papier stond het grote karakter fu. Dat betekent geluk of voorspoed en stelt een persoon voor die voor een altaar knielt en bidt om geluk. Het karakter was ondersteboven opgehangen, fu dao, wat in de traditie van het woordenspel gebeurt om te verzekeren dat fu ook echt bij ons thuis zal ‘aankomen’ – een andere betekenis van ‘dao’. Achter de deur was onze hele familie in de beste kleren bijeen voor de jaarlijkse feestdis. Ik had een nieuwe katoenen overgooier met een bloemetjesmotief voor over mijn gewatteerde Chinese jasje en een paar leren schoenen in plaats van katoenen muiltjes.

Overeenkomstig de traditie serveerde Nai als eerste een vis gekookt in sojasaus. Ze verkondigde: ‘We hebben elk jaar vis,’ en zette het gerecht toen terzijde om later te worden verorberd. In het Chinees klinkt yu, of vis, als het karakter voor overschot of overdaad – hoop op een voorspoedig jaar in het vooruitzicht.

Op aandringen van mama ging Nai tegenover de deur zitten, op de stoel die gereserveerd is voor de meest achtenswaardige aanwezige. Normaal nam ze niet eens plaats aan tafel, maar at ze haar karige maaltje in de keuken, als een bediende. Toen stond mama op en hield een klein porseleinen kopje omhoog met langs de rand gegraveerde tranen. ‘Er is dit jaar een hoop gebeurd. Ik heb mijn baan opgegeven, Kleine Li heeft mijn baan overgenomen en ik probeer weer een andere baan te vinden.’

‘Ja, neem die baan bij de Confuciustempel maar aan,’ viel mijn vader, die zich terug naar huis had gehaast voor het festival, haar in de rede. ‘Deng Xiaoping heeft gezegd:“Of hij nu wit is of zwart, een kat is een goede kat zolang hij de rat vangt.” En ik zeg dat een baan een goede baan is zolang hij geld oplevert.’ Ingenomen met zijn uitlatingen, bracht hij ze zo luid ten gehore dat het hele gebouw het kon horen.

Mama negeerde haar echtgenoot en ging door met haar toespraakje. ‘Sesamranken zijn stukje voor stukje tot bloei gekomen. Ik wens dat onze levens alsmaar beter zullen worden. Proost!’

Onze kopjes en glazen tinkelden tegen elkaar. Ik dronk thee omdat ik allergisch was voor alcohol, terwijl alle anderen een soort witte likeur dronken, het vuurwater dat hun al snel rode koppen bezorgde. Zelfs mijn broer Xiaoshi deed mee. Hij was lang voor zijn leeftijd, maar ontzettend mager, alsof hij was vergeten ook in de breedte te groeien. Een paar van zijn verkeerde vriendjes stonden al buiten ons raam te fluiten om zijn aandacht te trekken. Nai maakte dat hij ging zitten en at.

‘Eet toch, ik heb nog veel meer,’ drong Nai aan, met een brede glimlach die de diepe kuiltjes in haar wang zichtbaar maakte.

Met al die ingrediënten tot hun beschikking hadden Nai en mama het beste nieuwjaarsmaal in jaren bereid: kippensoep, zoetzure vis, in de traditionele vorm van een eekhoorn, een ‘blijde hereniging’-stoofschotel in een aardewerken pot, geroerbakte groene groenten, en Nais specialiteit, de ‘leeuwenkop’ – een gerecht met gehaktballetjes. Het eten is altijd de draad die Chinese families stevig bijeenhoudt. Toen onze trek groeide met het opstijgen van de dampen, grepen onze eetstokjes vaardig en precies wat van onze gading was. Het Lentefestival was de enige keer dat we ons naar hartenlust te goed konden doen.

‘Verrukkelijk, Nai!’ zei mijn zuster Weijia waarderend. Met haar gestreepte wollen sjaal om, een duur cadeau dat ze van haar vriendje had gekregen, zag ze er die dag bijzonder aantrekkelijk uit. Haar ogen onder de dubbele oogleden waren zo sprankelend dat ze leken te spreken en haar frisse bleke gelaat deed denken aan een lelie die net boven het water uit steekt. Waar ik de dromer was, en onze broer de amokmaker, was Weijia de verstandigste van ons drieën. Ze had ook een andere achternaam, Huang, van onze moederskant. In China krijgen kinderen de familienaam van de vader, maar omdat mijn moeder enig kind was, had ze erop gestaan dat haar eerste kind, of het nu een jongen of een meisje was, de naam Huang in stand zou houden.

‘Van nu af aan wordt er niet meer geborduurd,’ kondigde mama aan. ‘Hoe lang hebben we dit tamade (letterlijk zijn of haar moeder) borduurwerk al gedaan, Nai? Tien jaar, moedertje mijn! Ik kan me niet meer herinneren hoe vaak ik met een naald in mijn vinger heb gestoken. Nu is het welletjes. Na mijn dagelijkse werk wil ik graag wat rust hebben. Nai, jij kunt het kalmpjes aan gaan doen. Laat me op je proosten.’ Mama tikte met haar kopje tegen dat van Nai.

‘Nee, nee, nee,’ protesteerde Nai, ‘ik ben een nutteloze oude vrouw.’

‘Nutteloos?’ Mama’s wenkbrauwen gingen nog verder omhoog. ‘Nai, jij hebt je hele leven voor ons gesappeld. Zonder jou had onze familie het nooit gered. Alleen dankzij jou hebben we het overleefd, wij allemaal.’ Ze hief haar hoofd op en goot de overgebleven likeur naar binnen.

‘Ik wil ook met je toosten,’ zei mijn vader. Boven Nais kleine gestalte uittorenend raakte hij haar porseleinen kopje aan met het zijne en slurpte een ingelegd eendenbilletje naar binnen. Maar hij maakte er zoveel lawaai bij dat het leek of hij bang was dat wij niet zouden begrijpen dat het zijn lievelingskostje was als hij stilletjes zou eten. Gelukkig hoort in stilte eten in China niet tot de vereiste tafelmanieren. Na een voldane boer vervolgde hij zoals gebruikelijk met luide stem: ‘Ik moet jou dankbaar zijn, Nai. Jij hebt een veel grotere bijdrage geleverd aan deze familie dan ikzelf.’ Zijn knappe donkere gezicht was rood aangelopen van de alcohol.

Vader, die Zhang Songshou (‘pijnboom’, ‘lang leven’) heette, was gezegend met een hoog voorhoofd en een sterke vierkante kaak – gunstige gelaatstrekken volgens de traditionele Chinese fysionomie. Hij droeg een hooggesloten marinejasje met knopen, dat populair was gemaakt door dokter Sun Yat-sen en door iedereen werd gedragen, van Mao tot de boerenbevolking. Het was zelfs een nationaal uniform voor Chinese mannen geworden, het enige onderscheid zat hem in de kwaliteit van het materiaal dat men zich kon veroorloven. Zelfs mijn broertje droeg zo’n blauw katoenen jasje.

De alledaagse kledij deed niets af aan vaders hoogmoed. Hij was slechts een nederige klerk, hoewel ik niet precies wist wat dat inhield. Eigenlijk kende ik mijn vader helemaal niet goed. Voor ons was hij meer een ver familielid dat er nooit was. Omdat we mama’s moeder Nai noemden, moesten we zijn moeder Grootmoeder Zhang noemen, een eerbiedige maar afstandelijke term.

Ieder ander noemde haar Opoe Langtiet, naar de hangborsten die deze geduchte vrouw elke drukkend warme zomer in Nanjing in het openbaar liet bungelen. Niemand in de buurt zal ooit die keer vergeten dat ze de postbode de schrik van zijn leven bezorgde toen ze haar borsten over haar schouders gooide. Als vrouw van een welvarende koopman had ze meer geld dan manieren.

Mijn vader, die haar oudste en meest verwende kind was, deed in 1951, twee jaar na de communistische machtsovername, eindexamen aan de middelbare school. Korte tijd later zat hij al tot over zijn oren in de harde realiteit van het Nieuwe China als cipier in de laogai – het rechtssysteem van ‘verbetering door arbeid’. Vader werd naar een werkkamp gestuurd in de naburige provincie Anhui om te helpen bij de bewaking van dertigduizend gevangenen – landheren, leden van de Nationalistische Partij en andere potentiële tegenstanders die zonder vorm van proces waren opgesloten. De gevangenen werkten aan de rivier de Huai, waarvan de lagere rakken werden geteisterd door overstromingen. Het was een immense onderneming, waarbij de loop van de rivier moest worden verbreed en een deel van een berg moest worden verwijderd. Vertrouwend op de in de jaren vijftig in China wijdverbreide opvatting dat de mens de natuur de baas kon, maar met een tekort aan voedsel, vielen er honderden van uitputting en honger dood neer. Vader vertelde me over die tijd toen ik toevallig een vergeeld fotootje van hem in uniform vond. Daarop was hij een knappe jongeman die een beetje arrogant maar vol vertrouwen de toekomst tegemoet zag.

Wat er daarna met mijn vader gebeurde bleef enigszins in het vage. In 1958, net een jaar na zijn huwelijk, werd hij beticht van ‘rechtse sympathieën’, een misdrijf waaraan hij zich naar beweerd schuldig zou hebben gemaakt na Voorzitter Mao’s oproep om ‘honderd bloemen te laten bloeien en honderd denkrichtingen te laten wedijveren!’ De Partij nodigde intellectuelen uit met suggesties en kritiek te komen. Hoewel hij nauwelijks een intellectueel mocht worden genoemd, uitte mijn vader genoeg woorden van kritiek om, samen met een half miljoen andere stumpers overal in het land, in de communistische val te lopen. Onze Grote Roerganger merkte op dat er onder de massa’s linksdenkenden waren en rechtsdenkenden en mensen die de middenweg bewandelden. Maar vijfennegentig procent was goed. Om echter die gedegenereerde vijf procent uit te roeien stelden werkeenheden overal in het land zwarte lijsten op die lang genoeg waren om aan de quota te voldoen. Vader werd publiekelijk aan de kaak gesteld, zijn salaris gehalveerd. Hij mocht zijn baan houden maar moest zijn uniform inleveren.

Ik was me niet bewust van zijn eerverlies totdat ik op de School voor Vreemde Talen werd geweigerd. Toen er in 1978 eindelijk eerherstel plaatsvond, werd zijn naam gezuiverd en kreeg hij een symbolisch bedrag uitgekeerd als tegemoetkoming voor zijn inkomstenderving. Toen werd vader als klerk overgeplaatst naar een gieterij die werd bemand door voormalige laogai-gevangenen in een klein stadje in de provincie Anhui, maar dichter bij Nanjing dan voorheen. Het was nagenoeg onmogelijk om te worden overgeplaatst naar een andere provincie, zelfs naar de provincie waar je vandaan kwam, vanwege de draconische regels van hukou, het systeem voor woningregistratie.

Hu betekent familie, en kou betekent lid, maar samen bevatten zij totaal niets van huiselijke warmte. In werkelijkheid was hukou een hardvochtig, door de overheid gehanteerd instrument om mensen geografisch en beroepsmatig aan één plaats te binden, zonder enige consideratie met het gezin. Woonvergunningen bonden Chinese burgers aan de plek waar ze waren geboren of waar ze werkten. Toen ik klein was, kwam de politie wel eens in het holst van de nacht aankloppen om ons gehavende hukouboekje te controleren. Iedereen die daar niet in vermeld stond, kon worden gearresteerd en gerepatrieerd naar zijn of haar oorspronkelijke verblijfplaats. Opoe Langtiets oude dienstbode, die haar meesteres haar hele leven had gediend, was op die manier naar haar geboortedorp teruggeschopt. Hukou ketende boeren op effectieve wijze vast aan hun dorpen en hield miljoenen echtparen van elkaar gescheiden. Degenen die ver van huis woonden mochten elk jaar twaalf dagen bij hun gezin doorbrengen. Twaalf dagen! De emotionele en seksuele behoeften van de massa lieten de machthebbers koud.

Voedselrantsoenen en andere maatschappelijke bijstand werden verstrekt overeenkomstig het hukou-boek van elke huishouding. Omdat mijn vader niet in ons hukou-boek stond, werd hij buiten beschouwing gelaten toen Liming ons een woning toewees. Dientengevolge was ons flatje zelfs naar de maatstaven van het bedrijf klein. Geen wonder dat mama zo verbitterd was. Zelfs bij zijn afwezigheid waren er zoveel dingen die haar dagelijks herinnerden aan wat hij ons had aangedaan.

Zijn langdurige afwezigheid en zijn korte lontje maakten dat geen van de kinderen een hechte band met hem had. Zelfs als hij kalm was, sprak hij altijd met luide stem. ‘Dat is gedeeltelijk een beroepsdeformatie,’ legde hij een keer uit. ‘Op mijn werk praatte niemand met de gevangenen, maar werden er alleen maar bevelen geblaft. “Opschieten een beetje. Anders kun je naar je avondhap fluiten!”’

Als hij een goede bui had, tapte vader luidkeels moppen die van weinig smaak of fijnbesnaardheid getuigden. ‘Jij bent onze biologische dochter niet, weet je,’ zei hij tegen mij toen ik klein was. ‘We hebben jou gevonden bij een steenkolenberg. Daarom ben je zo donker.’ De meeste Chinezen beschouwen een donkere huidskleur als lelijk. Zijn grapje heeft me jaren achtervolgd. Als middelste kind was ik sowieso niet erg zeker van mezelf.

Aangespoord door de feestelijke sfeer en het heerlijke eten op onze oudejaarsavond was vader in een lollige bui. ‘Laatst is in onze eetzaal een enorme vechtpartij uitgebroken,’ begon hij. ‘De man die daar voedsel verkoopt, vraagt altijd “Mo?” wat in het dialect van Anhui “Wat?” betekent. Op een dag toen hij “Mo?” schreeuwde naar degene die aan de beurt was, antwoordde die man met “Mo,” waarmee hij doelde op broodjes in het dialect van Shandong. “Mo?” riep de verkoper met stemverheffing. “Mo!” klonk hetzelfde antwoord. “Wat voor mo wil je verdomme?” “Ik wil mo, verdomme!” Na nog een paar rondjes werd de verkoper zo kwaad dat hij de man met zijn soeplepel te lijf ging! “Hou je mo dicht, verdomme!”

We barstten allemaal in lachen uit. Vader was heel goed in het imiteren van verschillende dialecten en het trekken van rare smoelen, iets wat hij had geleerd van de gevangenen die hij moest bewaken. Hij was ingenomen met onze reactie en zijn eigen lach bulderde door de kamer.

Op nieuwjaarsdag werd ik vroeg gewekt door het geluid van voetzoekers. Het geknal was bedoeld om boze geesten te verjagen en liet een zware geur van kruitdamp achter, vermengd met etensluchtjes. Toen ik klein was vond ik die geluiden en geuren ontzettend opwindend. Ik rende met mijn vriendjes en vriendinnetjes buiten rond, op zoek naar vuurwerk dat niet was afgegaan, zodat we dat zelf alsnog konden afsteken.

Ik schopte de koude koperen warmwaterkruik weg en trok mijn gewatteerde deken strak om me heen om de warmte vast te houden. Boven op de kast zwaaide Voorzitter Mao’s Rode Boekje mechanisch heen en weer in de heldenklok. Het deed er niet toe hoe laat het was. Geen programma. Ik had niets om naar uit te kijken.

Vroeger sprak ik tijdens het festival af met schoolkameraadjes en ging ik bij hen thuis op bezoek. Maar dit jaar schaamde ik me nog te zeer om mijn vroegere klasgenootjes onder ogen te komen. Steeds als ik een van hen tegen het lijf liep, mompelde ik een paar beleefdheidsfrasen en maakte me dan zo snel mogelijk uit de voeten. Misschien dachten ze dat ik hoogmoedig was geworden, nu ik een ‘vrouw met een salaris’ was. Ik had geen vrienden meer en voelde me eenzaam.

Het Lentefestival is de ideale gelegenheid om te werken aan je guanxi, de banden van onderlinge relaties die voor het leven in China van zo vitaal belang zijn. Je neemt een flinke lading cadeautjes onder je arm en gaat op bezoek bij degenen met wie je een betere verstandhouding wilt. Tijdens het festival vinden de mensen het heerlijk om gasten te ontvangen, want dat duidt op populariteit. Leerlingen brengen een bezoek aan hun meesters in de hoop dat zij hun alles zullen leren en niets achter zullen houden. Maar mijn meester ging naar zijn familie op het platteland. Als ik slim was, dan zou ik een bezoekje moeten brengen aan Baas Wang. Maar zelfs dat vond ik te gênant.

Nadat ik was opgestaan besloot ik een blik te werpen in mijn studieboeken, vooral Chinese literatuur en Engels. Maar tot mijn schrik kon ik ze nergens meer vinden. Zou mama ze hebben weggegooid? Het zou niet de eerste keer zijn. ’s Zomers had een oudere nicht uit de provincie Shandong die bij ons op bezoek kwam als geschenk een zestal schitterende romans meegebracht, waaronder Ode aan de jeugd, in de jaren vijftig een revolutionaire bestseller, en een trilogie van de literaire reus Ba Jin, Thuis, Lente en Herfst. Ik vermoedde dat haar vader, een hoge officier in het leger, ze in beslag had genomen, want in de winkels waren ze niet te krijgen. We verslonden ze tot mama ze voor niet meer dan een halve yuan aan een lorrenboer verkocht!

Zoals ik allergisch was voor alcohol, was mama allergisch voor boeken. In onze flat was er geen spoor van te bekennen en daarom noemden mijn zus en ik het een ‘culturele woestijn’. Ik kreeg nooit de kans om de laatste delen uit te lezen die ik had gekocht toen ik naar de middelbare school ging en nog geen flauw vermoeden had dat mijn schooldagen geteld waren.

‘Heb jij mijn leerboeken gezien, mama?’ vroeg ik toen ze terug kwam van haar eerste werkdag op de Confuciustempelmarkt.

‘Ons flatje is te klein. Ik heb alle overbodige boeken die hier rondslingerden verkocht,’ antwoordde ze, zonder me aan te kijken. Voor ze op haar vaste plekje voor het raam ging zitten, vouwde ze een krant op die op tafel lag. ‘Als ik alles zou bewaren, zou ons huis eruitzien als een vuilnisbelt!’

‘Maar dat zijn mijn boeken!’ protesteerde ik, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden en de frustratie die zich al dagenlang in me had opgebouwd een uitweg zocht.

‘Jouw boeken?’ beet ze me toe, waarbij de twee nieuwe manen dansten boven haar spleetogen. Ik besefte te laat dat ze een kwade bui had en moe was. ‘Daar heb ik voor betaald! Jij werkt pas een paar dagen. Vergeet niet dat ík je die rijstkom heb aangereikt!

Vergeten? Had ik de kans om dat te vergeten? ‘Jij was degene die me dwong van school te gaan en me dwong die rijstkom aan te pakken!’

‘Zhang Lijia! Wat ben je toch een ondankbare meid!’ Mama noemde me altijd bij mijn volledige naam als ik het met haar aan de stok had. ‘Zie je niet in wat ik allemaal voor je heb opgeofferd? Zonder die baan ben ik niets, niemand! Zou jij blij zijn als het met jou net zo zou aflopen als met Kleine Bloem?’

Ze dempte haar stem toen ze dat zei en wees op de deur naast de onze. De dochter van onze buren had altijd problemen gehad op school. Ik probeerde mijn tranen te bedwingen en zei op zo kalm mogelijke toon: ‘Wat kan mij die fantastische rijstkom van jou schelen? Ga alsjeblieft terug naar je dierbare baantje, want ik zou dolgraag teruggaan naar school!’

‘Aiya, moedertje mijn!’ Ze sprong op. Mijn moeder sprak gewoonlijk als zuidelijke regen die van een gebogen dak druppelt, zacht, helder en ongehaast. Maar als ze kwaad was, maakten de zachte regendruppels plaats voor een krijsende aanval. Ze plantte een hand in haar zij en stak de andere beschuldigend naar me uit. ‘Jij bent groot geworden. Je vleugels zijn nu sterk en je waagt het om je tegen mij te keren. Waar heb ik dat aan verdiend? Heb je enig idee hoe het voor mij is geweest? Ik had drie jonge monden te voeden en een oude vrouw om voor te zorgen, en van je vader kreeg ik geen enkele steun. Dertien jaar lang ben ik met chemische bijtmiddelen in de weer geweest. Heb je enig idee hoe gevaarlijk, hoe schadelijk dat was? En nu ik daar weg ben heb ik nog geen dag rust genomen en ben meteen aan een nieuwe baan begonnen. En waarvoor deed ik dat allemaal?’

Ze deed er het zwijgen toe. Een stroompje tranen biggelde over haar wangen als een parelsnoer dat het lamplicht weerkaatste. Ze snoot haar neus en ging verder. ‘Klein kreng! Weet je dat ik vandaag negen uur in de kou heb gestaan om geld in te zamelen bij standwerkers en straathandelaren? Die hebben geen fatsoenlijke baan zoals jij, dus moeten ze hun negotie wel op straat doen en ze worden door de mensen met de nek aangekeken. Terwijl jij…’

‘Wel allemachtig!’ schreeuwde mijn vader, die de flat binnenstormde en zich er onmiddellijk mee bemoeide. ‘Jij schandelijk ondankbaar monster! Ongehoord! Je hebt mijn fiets en een nieuw horloge van je moeder. Nog steeds niet tevreden? Donder op!’ Hij gaf me een harde duw tegen mijn borst waardoor ik achteruit tegen de deur aan smakte.

‘Hou op!’ kwam mijn omaatje, dat bij het fornuis een boeddhistische mantra was blijven zingen totdat de ruzie uit de hand liep, tussenbeide. ‘Mijn linkerooglid trilt al dagen.’ Ze omklemde dapper mijn vaders grote hand, hoewel ze beefde als een blad in een straffe wind. ‘Jij gaat Kleine Li niet vermoorden. Ze is nog maar een kind.’

Nai wendde zich tot mama en liet zich op haar knieën zakken. ‘Yufang, ik smeek je,’ zei ze, haar handen samenvouwend alsof ze bad. ‘Doe het voor mij en hou op, alsjeblieft. Hoe kunnen jullie nou toch ruziemaken op de eerste dag van het nieuwe jaar? Ik dacht dat onze familie het beter zou krijgen.’

Ik vluchtte de duisternis in. Ondanks de kou waren er veel mensen op straat, voornamelijk spelende kinderen. Overal hoorde je het geluid van vuurwerk dat werd afgestoken. Met een doordringend gefluit kwamen gouden chrysanten tot bloei tegen de donkere hemel en daalden vervolgens neer als vallende sterren.

Waar kon ik naartoe? Mijn broer Xiaoshi was al zo vaak weggestuurd. Elke keer als hij het bloed onder de nagels van mama had gehaald, beet ze hem toe dat hij moest opdonderen. En dat deed hij dan doodgemoedereerd, om de volgende dag weer terug te komen. Zo lang hij maar naar school ging, maakte mama zich geen zorgen om hem. Ik vermoed dat hij de nacht doorbracht bij een van zijn verkeerde vriendjes of in een of ander geheim onderkomen ergens buiten. Maar ik wist geen enkel onderkomen. Ik wist me echt geen raad. Er was niet eens een park in dit dichtbevolkte dorp waar ik een poosje kon gaan zitten om stilletjes uit te huilen.

Mijn benen voerden me onwillekeurig naar mijn oude school: vroeger liep ik die route vier keer per dag. Verkleumd door de koude wind trok ik mijn nek in als een schildpad en stopte ik mijn handen weg in de ruime mouwen van mijn ouderwetse jack. Zo nu en dan werd het dorp even door vuurwerk verlicht. Met mijn vermoeide ogen keek ik voor het eerst eens goed naar de lelijkheid van de wereld: in de rijen huizenblokken zat maar weinig leven. Alles was praktisch en functioneel. Er waren een groentemarkt, een winkel die voorzag in de dagelijkse levensbehoeften, een kliniek en twee scholen.

Binnen vijf minuten stond ik tussen de lagere school en de middelbare school, in het hart van het dorp. Dierbare herinneringen aan mijn dagen op school gistten in mijn hoofd als oude likeur. Toen liep de toekomst nog over van zoete beloftes, nu was mijn lot bezegeld.

‘Aiya!’ schreeuwde ik en ik maakte een sprongetje toen een voetzoeker op de grond voor me ontplofte – deze nieuwe soort ontplofte daar waar je hem naartoe gooide. Ik keek om me heen en zag een groepje jongens die opgewonden stonden te praten. Mijn woede verbijtend, ging ik snel een andere kant op; je kon maar beter uit de buurt blijven van de ‘jeugd-die-op-een-baantje-wacht’, een term die door de kranten was uitgevonden. Omdat ze niets omhanden hadden, hingen die werkloze jongeren wat rond, ze rookten, vochten en gleden af naar de criminaliteit. Twee maanden tevoren waren twee van onze buurjongens geëxecuteerd – de een was negentien en de ander nauwelijks zestien jaar oud – omdat ze tijdens een gevecht een andere jongere uit het dorp hadden gedood.

Hun executie was een echt dagje uit voor mijn school. De zestienjarige had vroeger bij mij in de klas gezeten en heette Roc. Zijn vroegere klasgenoten en andere kinderen, sommigen niet ouder dan twaalf, voegden zich bij de opgewonden menigte die het tienduizend zitplaatsen tellende Nanjingstadion vulde voor de openbare terechtstelling. ‘Maak de aap bang door een kip te doden’ – de overheid nodigde het grote publiek uit getuige te zijn van de ijzeren vuist van de proletarische dictatuur en lering te trekken uit negatieve voorbeelden. De vonnissen werden onder luid applaus voorgelezen. Toen werden de veroordeelden, met een sandwichbord om waarop hun misdaden geschreven stonden, op een open legertruck naar het executieterrein in een van de westelijke buitenwijken gereden. Ik was al vaker op deze executieplaats geweest, hoewel ik in al het gedrang nooit dichtbij genoeg was gekomen om het bloed te zien vloeien als de kogels van achteren de hoofden van de gevangenen openspleten. Maar de jongens bij mij uit het dorp waren al met heel wat sterke verhalen op de proppen gekomen. Chinezen leken een voorliefde te hebben voor dit weerzinwekkende schouwspel en zagen maar wat graag hoe soldaten de ‘rotte appels’ doodden, zoals deze slechteriken in de volksmond werden genoemd. Iedereen was ervan overtuigd dat zij schuldig waren. Maar ditmaal liep ik niet achter de kudde aan: Roc was niet zomaar een ‘rotte appel’. Hij was een kameraadje uit mijn jeugd met wie ik cicades had gevangen en in de Varkensput had gezwommen.

De hele tragedie, van het gevecht tot en met de executie, ging zo snel in haar werk: er moesten quota worden gehaald in de acties tegen de hand over hand toenemende criminaliteit, ongeacht of de verdachten onder de achttien waren, wat officieel de mini-mumleeftijd voor terdoodveroordeling was. De enige manier waarop de overheid meende de om zich heen grijpende misdaad te kunnen bestrijden was door een aantal mensen snel en genadeloos te straffen. Er werd geen enkele poging gedaan om de maatschappelijke oorzaken van het probleem te lijf te gaan.

Ik had ook deel kunnen gaan uitmaken van de ‘jeugd-die-opeen-baantje-wacht’. Misschien moest ik eigenlijk dankbaar zijn dat ik überhaupt een baantje had. Voor mij had mama het belangrijkste en het dierbaarste in haar leven opgegeven, een baan die naast een inkomen ook een gevoel van eigenwaarde en een identiteit opleverde. Ik had van geen enkele erkentelijkheid blijk gegeven en dat moest haar hebben gekwetst.

In tegenstelling tot Nai benadrukte mijn moeder altijd graag wat ze allemaal voor ons overhad. Ik zal nooit de rode leren schoentjes vergeten die ze voor me kocht, de mooiste die ik als kind had gedragen. Doordat armoede altijd op de loer lag, waren Chinezen geobsedeerd door de prijs van dingen, dus vergat ik in mijn gelukzaligheid niet ernaar te vragen. ‘Twaalf yuan,’ antwoordde ze. Dat was een hoop geld. Dagenlang stak ik mijn voeten naar voren onder de schoolbank om mijn prachtige schoenen te tonen. Toen zei een klasgenote die precies dezelfde schoenen aanhad dat haar moeder er maar zeven yuan voor had betaald en dat ik een leugenaarster was – in die tijd kostten dezelfde artikelen overal hetzelfde. Gekwetst en beschaamd confronteerde ik mijn moeder hiermee, die haar overdrijving verdedigde met de mededeling: ‘Ik wilde je alleen maar duidelijk maken dat wij het niet breed hebben.’

Toen ik eenmaal groot was, begon ik me af te vragen of mama’s stress een weerspiegeling was van haar afgunst. Drie maanden na de geboorte van elk van haar kinderen nam mama haar volledige baan weer op, net als andere vrouwen in de steden. Nai was degene die ons te eten gaf en op ons paste. Het gevolg daarvan was dat we allemaal meer binding hadden met onze grootmoeder. Waarschijnlijk vocht mama voor onze genegenheid.

Het feit dat mama moest vechten voor iets waarop ze automatisch recht meende te hebben, droeg bij aan de bitterheid in haar leven, op het werk en privé. Haar huwelijk was een ramp geweest. Toen ze negentien was, stelde een koppelaarster, die in de arm was genomen door Opoe Langtiet, haar voor aan een knappe, lange man met een goede baan, zij het dat hij in een andere stad woonde. Hij nodigde mama uit voor een dansfeest toen hij met verlof in Nanjing was. Ik stelde me voor dat ze een prachtig paar vormden, aantrekkelijk en bovendien allebei goede dansers. Toen hij korte tijd later om haar hand vroeg, drong Nai er bij mama op aan dat ze ja zou zeggen – niet alleen omdat ze hem als een goede kandidaat beschouwde, maar ook omdat ze zich zorgen maakte dat haar dochter te oud begon te worden. In haar ogen bracht een oude vrijster die maar thuis bleef wonen schande over de familie.

Na hun bruiloft keerde vader terug naar Anhui en hij liet mama achter als ‘onbestorven weduwe’ zoals zij het noemde. Ze moest zowel de rol van moeder als die van vader vervullen, klusjes opknappen in huis en met de zware gasflessen sjouwen. Als hij thuis was, werd het leven er niet beter op. Achter zijn knappe uiterlijk bleek een egoïstische, onbekwame en gemelijke man schuil te gaan. ‘Vullis onder een laagje goud en jade’, noemde mama het. Nog erger was dat mama, nadat hij in ongenade was gevallen, zelf ook politiek kwetsbaar werd. Als vader geen ‘stinkende reactionair’ was geweest, was mama ook niet het slachtoffer geworden van de Zestiendemeifactie.

Ik ging zo op in mijn herinneringen dat ik niets van de koude merkte. Ik begon meer medelijden te krijgen met mijn moeder en minder met mezelf. Ze was heel erg teleurgesteld in het leven en vooral in mijn vader. Ik hoorde haar niet af te vallen.

Moe en hongerig besloot ik terug te keren naar huis. Ik wist dat Nai achter het gelukssymbool op onze deur, dat er nu zo misplaatst uitzag, op me wachtte. En na me met wat feestelijk eten wat gunstiger te hebben gestemd, zou ze me overhalen mama mijn excuses aan te bieden.

‘De rauwe rijst is gekookt’, zou ze dan zeggen.


5 HET LIMING-IMPERIUM

Bij de poort stonden twee schildwachten roerloos als robots in de ochtendkou. Alleen aan de witte wasem die uit hun mond kwam kon je zien dat het echte mensen waren. Toen ik voorbijkwam, stapte ik van mijn fiets en aaide als een libel die over het water scheert met mijn rechtervoet even de grond voor ik weer op het zadel ging zitten. In het begin bleef ik bij de poort helemaal stilstaan, pakte mijn pasje en klapte het open, maar nu deed ik mijn brutalere collega’s na, die nauwelijks stopten en nooit hun pasjes openklapten.

Voorbij de poort aan de achterzijde kwam de grijze rechthoek waarin mijn werkplaats zich bevond in zicht. Ik was vroeger dan gewoonlijk.

Het eerste wat elke nieuweling ’s ochtends te doen stond was heet water halen voor het enorme aantal koppen thee dat zou worden genuttigd. Met een gedeukte metalen thermosfles in mijn hand liep ik de trap af van Eenheid Eenentwintig. Iedere dag als de verplaatsbare heetwaterketel naar binnen werd gereden, zwermden een stuk of zes nieuwelingen eromheen als bijen die op de honing afkwamen.

Snorrend, draaiend, knorrend en dreunend gaven minstens tien machines om ons heen acte de présence in een metalen kakofonie van kabaal en bedrijvigheid. Eenheid Eenentwintig hield zich bezig met het ontwerp en de vervaardiging van gereedschappen. Drie ploegen arbeiders hielden deze machtige symfonie dag en nacht gaande. Ik keek geboeid naar de spectaculair rode en gouden vonken die van draaischijven afsprongen, hoewel ik wist dat hun schoonheid dodelijk kon zijn en ze al heel wat mensen een of meer vingers hadden gekost.

De arbeiders, die allemaal blauwe canvasuniformen droegen, werkten beneden. De ingenieurs, vakbondsbestuurders, maatschappelijk werkers en andere kaderleden van de communistische bureaucratie werkten boven. De meeste werkeenheden hadden dezelfde machtsstructuur. Zoals Confucius had gezegd: ‘Zij die werken met hun hoofd zijn voorbestemd om te regeren over hen die werken met hun handen.’ Hij zou aangenaam verrast zijn geweest als hij zou hebben geweten dat die situatie tweeënhalfduizend jaar later nog onveranderd was. Mijn meterploeg was de enige eenheid boven die handarbeid verrichtte.

Toen het mijn beurt was bij de tank, vulde ik voorzichtig mijn thermosfles en ging weer naar boven, het geraas van de fabrieksvloer achter me latend. Dit klusje had mij er dagelijks aan moeten herinneren dat ik nog behoorlijk had geboft. Onze werkruimte was schoon en airconditioned om de gestandaardiseerde meters stabiel te houden.

Klokslag acht uur denderde de sirene die aangaf dat het werk moest beginnen door de luidsprekers die overal op het ommuurde terrein hingen. Alleen militaire fabrieken maakten gebruik van die dingen – alsof het kazernes waren. De zon was net opgekomen en scheen loom, zonder veel warmte te geven. In de werkruimte zat ik achter mijn bureau, jong, energiek, klaar om de handen uit de mouwen te steken, maar zonder te weten hoe.

Om een uur of elf begon mijn maag te knorren. Het ontbijt bestond altijd uit pap, een restje overgebleven, in water gekookte rijst die nooit echt vulde. Om mijn maag voor de gek te houden dronk ik meer thee, maar dat maakte mijn honger alleen maar groter.

Om twaalf uur snelde ik naar huis voor het middagmaal en om kwart over een was ik weer terug. Ik wou dat ik ’s middags vier uur voor mezelf mocht lezen, maar dat was niet toegestaan.

Ik zou mijn horloge moeten kunnen vertrouwen, maar de uurwijzer leek zich nooit van de ene pruimenbloesem naar de volgende te verplaatsen. Het was gemaakt in Nanjing, de stad van de pruimenbloesem, en had zestig yuan gekost en het was het kostbaarste cadeau dat ik ooit van mama had gekregen – afgezien van de baan zelf dan.

Eindelijk, om kwart over vijf, klonk dan toch de verlossende sirene om aan te geven dat de werkdag erop zat. Ik rende naar buiten, en zocht mijn vaders oude Foreverfiets tussen de honderden die bij elkaar stonden in de grote schuur achter ons gebouw. Met zijn grote solide frame was de Forever terecht een gewild model herenfiets, omdat je er een vracht mee kon vervoeren – een varken, een sofa, een klein gezin – en hij ging lang, zo niet eeuwig, mee.

Ik fietste door de achterpoort en over de helling daar meteen achter. Wanneer duizenden arbeiders met grote snelheid de fabriek verlieten, leken we net een vloedgolf die door een gat in de dijk naar buiten stroomt. De stroom nam af en verspreidde zich door de marktstraat waar boeren uit nabijgelegen dorpen verse groenten aan de man brachten. Op de bakstenen muren achter dit herlevende kapitalisme, fluisterden verschoten leuzen: GEDENK DE KLASSENSTRIJD.

De stroom meerderde vaart en zette koers naar Wuding Nieuw Dorp, waar veel van onze arbeiders woonden. Opnieuw een golvende massa, waarbij fietsbellen schalden en ieder deinend zwart hoofd een gezichtloos onderdeel vormde van de Liming Machinefabriek.

Het werk kwam mondjesmaat binnen. Mensen brachten drukmeters langs die moesten worden gerepareerd of voor de jaarlijkse controle. Gemonteerd op een pijpleiding of een koker gaf de meter aan wat het vermogen van de leiding was of wat de druk was van de substantie die erin zat. Een kapotte meter kon fatale gevolgen hebben. Kort voordat ik in de fabriek kwam werken was er een stoomketel geëxplodeerd, waarbij twee arbeiders waren omgekomen. Hoewel het incident een ongeluk werd genoemd, wist iedereen dat een gebrekkig functionerende drukmeter de oorzaak was.

Gebrekkige relaties tussen collega’s konden ook gevaarlijk zijn. Hoewel Meester Cheng zich autoritair opstelde, had officieel niemand de leiding over onze afdeling, hetgeen onder mijn collega’s spanningen veroorzaakte.

Op een dag werd er een grote meter afgegeven, met een ongewoon hoge druk van zeshonderd kilo. Op een formulier noteerde ik de werkeenheid en de specificaties, die aangaven dat hij tot Chengs werkterrein behoorde – hij beschouwde het controleren van hogedrukmeters als een eervoller taak dan het controleren van gewone meters. Lang geleden had hij de binnenruimte waar de testmeters zich bevonden tot zijn domein uitgeroepen.

Na een aantal controles te hebben uitgevoerd, besloot Meester Cheng de ernstig defecte meter terug te sturen naar de fabrikant. Meester Lin hield Cheng vanuit zijn ooghoeken in de gaten.

Toen iedereen naar huis was, zag ik mijn baas de meter oppakken. ‘Kleine Zhang, zou je nog even willen blijven?’ Ondanks zijn omvang was mijn baas een zachtmoedige man. Ik wilde best blijven, want overwerk betekende bijna een halve yuan extra en, wat nog belangrijker was, later meer vrije tijd. In het kader van de populaire variabele werktijden werd er gevochten om ieder uur overwerk dat door Baas Wang werd toegewezen. Maar op die dag was Wang weg en nam Lin het initiatief. Hij stroopte zijn hemdsmouwen en de pijpen van zijn broek op met het air van een soldaat die op het punt staat ten strijde te trekken.

Eerst opende hij de behuizing van de meter, maakte die vanbinnen schoon en keek of de wijzerplaat in orde was en de naald vastzat. Vervolgens bevestigde hij de meter op een tweetandig testapparaat met een standaardmeter aan de andere kant. Omdat hoge druk een beter zegel vereiste bracht Meester Lin dichtringen aan binnen de sluitstukken en bond die af met wit plakband alsof het gewonde ledematen waren. Hij knarste zo hard met zijn tanden dat zijn vierkante kaak beefde toen hij met de grootste moersleutel en met alle kracht die in hem was de meter op het sluitstuk draaide. Ik hielp hem met duwen en had eindelijk weer eens het gevoel dat ik iets nuttigs deed. Omdat op beide meters dezelfde druk werd uitgeoefend moest de te controleren meter dezelfde of nagenoeg dezelfde druk aangeven als de standaardmeter. Maar de hogedrukmeter gaf nog steeds de verkeerde druk aan, wat betekende dat er iets behoorlijk mis mee was. Mijn meester haalde de wijzerplaat eraf en zag dat de spiraalveer ernstig vervuild was. Hij ging zitten en toog aan het werk. Toen hij een vergrootglas voor zijn rechteroog hield verkrampte de rechterkant van zijn gezicht. Geduldig en duidelijk vergenoegd wond hij de vervormde veer opnieuw op. Onder het werk neuriede hij volkswijsjes, iets wat ik hem nooit eerder had horen doen.

Toen de behuizing weer om de meter zat, testte hij hem nogmaals en riep: ‘102.00, 201.50, 302.00!’ en ik noteerde dat in een tabel. De eerste vier maanden mocht ik zelf niets testen en alleen Meester Lin assisteren. ‘Allemaal binnen acceptabele grenzen!’ verkondigde hij trots.

Toen we de nieuwe vervaldatum, zes maanden later, op het glas stempelden was het al laat.

De volgende ochtend kwam Meester Cheng luttele minuten na mij binnen. De uitdrukking op zijn strenge gezicht voorspelde weinig goeds toen hij het met olievlekken bedekte werkoppervlak zag dat ik in opdracht van Meester Lin de vorige avond zo had achtergelaten. Lins slordige aanpak had de kieskeurige Cheng al vaker geërgerd. En wat nog erger was, Lin had nu juist die drukmeter gerepareerd die hij zelf niet had weten te maken. Ik voelde op mijn klompen aan dat er storm op til was.

‘Oude Lin, wat heb jij gisteravond gedaan?’ schreeuwde Meester Cheng zodra mijn chef binnenkwam.

‘Ik heb de hogedrukmeter gerepareerd,’ antwoordde Lin, zonder een spoor van pocherij in zijn stem.

‘Weet jij dat je in strijd met de regels hebt gehandeld?’ bulderde Cheng, die probeerde het initiatief naar zich toe te trekken door de eerste klap uit te delen. ‘Vertel me nou niet dat je dat niet weet. De standaardmeter hoort hoger te zijn dan de te controleren meter. Als we een meter van duizend kilo hadden gehad, had ik de test zelf uitgevoerd!’

Meester Lin merkte, nog steeds met bedaarde stem, op dat we in bijzondere gevallen een standaardmeter van dezelfde capaciteit konden gebruiken. En hij wist dat ze de meter dringend nodig hadden. Als we hem buiten de deur hadden laten repareren zou dat extra geld en tijd hebben gekost.

‘O, wat klink jij toch weer onzelfzuchtig. Chinese kinkels staan bekend om hun onzelfzuchtigheid.’ Meester Cheng trok een grimas en iedereen lachte.

Mijn chef stond zich opnieuw te verbijten. Een spiertje in zijn kaak trilde van ingehouden woede.

Meester Cheng vervolgde op ferme toon: ‘Ik weet wat jij in je schild voert. Jij wilde wat extra geld en werkuren verdienen. Maar heb je toestemming gevraagd aan Baas Wang?’

‘Nee, ik wilde het gewoon eens even proberen. Als ik er niet in was geslaagd hem te repareren, dan zou ik ook niets in rekening hebben gebracht.’

‘Oude Lin,’ zei Meester Cheng met stemverheffing, ‘jij wilde mij in verlegenheid brengen, nietwaar? Waarom? Jij wilt hoofd van deze afdeling worden! Ik ken die boerentrucjes van je. Maar ik zal je één dingen zeggen: met sint-juttemis!’ Meester Cheng haalde opnieuw uit. Zijn nobele gelaat was vertrokken van woede.

De kaak van mijn chef trilde nu opvallender. Hij was waarschijnlijk helemaal niet uit geweest op extra geld en werkuren. Maar ik vond hem een plichtsgetrouwe werknemer en ik had gezien hoeveel voldoening het lastige karwei hem had geschonken. Omdat hij geen woorden kon vinden die krachtig genoeg waren om mee terug te slaan, pakte hij een moersleutel op en smeet die naar zijn oude vijand en collega. Hij miste, maar ze vielen elkaar aan als twee grote beren. Toen de anderen hen uit elkaar trokken, overstelpte Cheng Lin nog steeds met beledigingen. ‘Moet je jezelf zien, Oude Lin, jouw staart is omhoog gaan staan vanaf het moment dat je een leerling hebt. Nou en? Ik zal je eens wat zeggen: toen ik in dienst ging, zat jij nog zandtaartjes te bakken met je eigen pis!’

Het weerwoord van mijn chef bleef beperkt tot ‘Tamade!’ de nationale vloek, een kortere en iets minder grove variatie op ‘caotamade’ – wat letterlijk ‘neuk zijn moeder’ betekent.

Na de lunch ging Meester Cheng weg. ‘Ik ga naar de kliniek. Ik voel dat mijn bloeddruk aan de hoge kant is,’ verklaarde hij op ernstige toon.

‘Vuile spion!’ siste Meester Lin zodra Cheng de deur uit was. ‘Hij gaat me aangeven! Als dat niet zo is, verander ik mijn achternaam.’ Dat was niet nodig. Korte tijd later werd Lin bij Baas Wang geroepen om de situatie uit te leggen.

Meester Cheng had zich die gewoonte eigen gemaakt tijdens de Culturele Revolutie, toen de mensen werden aangemoedigd hun collega’s, vrienden en familieleden te bespieden en te verlinken. Diverse mensen waren al ten prooi gevallen aan zijn verklikkerij. Door een gebrekkige opleiding en middelmatigheid beperkt, had Cheng nooit de promoties gekregen waar hij zijn zinnen op had gezet. Maar hij bleef anderen verlinken, gedreven door een zichzelf aangepraat plichtsgevoel om de leiding op de hoogte te stellen van het doen en laten van mensen – vooral van degenen die hij niet mocht. Lin had ooit eens een metalen zitje voor de fiets van zijn vrouw gemaakt van afgedankt metaal uit onze werkplaats. In zijn verslag aan het hoofd van de werkeenheid wekte Cheng de indruk dat er regelmatig sprake was van wangedrag. Bij wijze van straf werd Lin tijdens een openbare bijeenkomst berispt, wat voor een eenvoudige man die zoveel waarde hechtte aan een goede reputatie een regelrechte vernedering was.

De ruzie tussen de twee mannen maakte mijn leven er niet gemakkelijker op, hoewel het zeldzame drama best een welkome onderbreking was van de monotonie op het werk. Ik begreep niet waarom ik bij deze werkplaats was ingedeeld als er veel te weinig werk was om iedereen bezig te houden. Later werd mij duidelijk dat een overschot aan werkkrachten en een lage efficiëntie de staatsbedrijven kenmerkten. China had natuurgetrouw de centrale bouwplannen gekopieerd in de industrie. Elk jaar voorzag de staat elke fabriek van grondstoffen en een productiequotum. De Nanjing Polshorlogefabriek, bijvoorbeeld, produceerde massaal Pruimenbloesemhorloges zonder oog te hebben voor de verzadiging van de horlogemarkt: wij fabriceerden raketten met gegarandeerde orders van het Volksbevrijdingsleger. Net zoals goed en slecht draaiende ondernemingen allemaal gelijkelijk door de staat werden gesubsidieerd, kregen ook alle arbeiders een standaardsalaris, ongeacht hun prestaties. ‘Werk je wel of werk je niet… het scheelt allemaal geen biet’, was een populaire uitdrukking. Dat bedoelde mijn moeder nou met ‘rijstkom’.

Tegen de tijd dat ik arbeider werd, was er een bonussysteem heringevoerd, wat in beginsel prestatiegericht was. In werkelijkheid bleef het verschil marginaal en mij zei het niets omdat eerstejaars nieuwelingen op geen enkele bonus recht hadden.

Waar ik wel recht op had was een overvloed aan tijd. Hoe zou Pavel Korchaguin, mijn Sovjetheld, over mij oordelen? Je moet een goed doel nastreven. Maar wat was mijn levensdoel?

Als ik wilde luisteren was er meer dan genoeg advies te krijgen. Zodra de fabriekssirene het einde van de werkdag aankondigde, volgden er luide uitzendingen: de fabriek had haar eigen propagandastudio. Ademloze omroepers vertelden verhalen over modelarbeiders als Meester Wang, socialist en bekwaam vakman, die achter zijn draaibank actief bleef, ondanks een ernstige ziekte. Luidsprekers waren het meest gehanteerde propagandamiddel van de Chinese communisten en waren aangebracht in alle fabrieken, scholen, dorpen, wijken, buurthuizen en kazernes – zelfs in rijdende treinen en aan boord van schepen.

Mijn voorkeur ging uit naar boeken. De muur van propaganda vervaagde tot een achtergrondgegons als ik de fabrieksbibliotheek betrad, die zich, samen met de eetzaal, de slaapzalen en een bioscoop, in de zogenaamde ‘woonvertrekken’ bevond.

Ik las tijdschriften, zoals het maandblad Jeugd van China. Daarin werden onschuldige liefdesverhalen en stukken over de betekenis van het bestaan gepubliceerd die een verademing waren na dat stoffige Volksdagblad.

Als ik te hongerig was om verder te lezen, dan leende ik lukraak boeken: 100.000 Vragen, een algemene encyclopedie; vreemde verhalen van Sherlock Holmes; of Chinese klassieken als De Romance van de Drie Koninkrijken, of Reis naar het Westen. Er waren nauwelijks nieuwe titels, op welk gebied dan ook. Een bibliothecaris haalde de boeken voor je, maximaal twee tegelijk, en overhandigde die over een glazen toonbank.

Ik greep niet naar de boeken uit liefde voor de literatuur maar als ontsnappingsroute uit het Liming-imperium. Een grote staatsonderneming als de onze functioneerde als een kleine communistische staat. Er waren woonblokken voor arbeiders en hun gezinnen en slaapzalen voor vrijgezellen van buiten Nanjing; er waren kleuterscholen, scholen, badhuizen, eetzalen, een bibliotheek voor wie behoefte had aan cultuur, en een bioscoop. Als ik een kwaaltje had ging ik naar de kliniek in het dorp, maar voor ernstige aandoeningen kon ik naar het tot de fabriek behorende ziekenhuis.

Mijn hele leven lag binnen een kwartiertje fietsen, alles binnen de grenzen van het grijze imperium. Ik ging naar mijn werk door de achterpoort, die Poort Drie werd genoemd. De hoofdingang was Poort Een en de poort die zich tussen het woon- en het werkgedeelte bevond was Poort Twee. Waarom ze niet gewoon ‘achterpoort’ of ‘hoofdpoort’ werden genoemd of werden genoemd naar hun locatie – ‘Tijgerstraatpoort’ of ‘Geleerdenstraatpoort’? Ik vermoed dat de autoriteiten even dol waren op cijfers als op orders uitvaardigen. Onze fabriek had van het ministerie een code gekregen; binnen de fabriek had elke eenheid een nummer en binnen de eenheden had iedere groep ook een nummer. Als arbeider van de zevende groep van Eenheid Drieëntwintig, Fabriek 105 onder het ministerie van Luchtvaartindustrie, voelde ik me door al die cijfers belaagd.

Op een avond zat ik verdiept in De droom van de rode kamer, waarschijnlijk het populairste literaire werk in China. Omdat ik nu eenmaal romantisch van aard ben, genoot ik volop van deze klassieker uit de Qindynastie over liefde en verval binnen een grote adellijke familie. Toen Jade, de heldin, stierf en de man van wie ze hield met een ander trouwde, barstte ik uit in onbedaarlijk gesnik, alsof mijn eigen minnaar me in de steek had gelaten. Nai schrok wakker uit haar dutje. ‘Wat is er gebeurd? Wat scheelt eraan?’ Ze deed slaperig haar ogen open.

‘Niks, Jade is net ge… gestorven…’

Nai zuchtte en ging weer liggen. Ze kende het beroemde verhaal goed. ‘Daar hoef je niet om te huilen, hoor, het is niet echt gebeurd,’ zei ze. ‘Jij huilt te vaak, en dat komt allemaal door je huilvlek. Die brengt ongeluk. Die moet je weg laten halen.’

Als zij het voor het zeggen had gehad, zou Nai een naald hebben gepakt en daarmee de zwarte moedervlek onder mijn linkeroog te lijf zijn gegaan. Toen we nog op school zaten zijn mijn zus en ik een keer naar de bioscoop geweest om naar een Noord-Koreaanse tranentrekker te kijken. De lotgevallen van twee Koreaanse meisjes. Tweelingzusjes worden tijdens de burgeroorlog van elkaar gescheiden – iets wat op zichzelf best geloofwaardig was – maar ik had geen idee dat het verhaal dat eraan werd gebreid zo vol valse sentimenten zat. Het meisje dat in Noord-Korea verzeild raakt, leidt een gelukkig leven vol socialisme en overdaad, terwijl haar zusje in het zuiden gebukt gaat onder de vreselijkste gruwelen van het kapitalisme. Ik moest zo hard huilen om het ongeluk dat haar had getroffen dat de man naast me klaagde dat hij er geen woord van kon verstaan. Sindsdien noemt Weija me ‘huilebalk’.

‘Jij bent zo bijgelovig,’ zei ik tegen Nai, haar aanbod afslaand.

Mama kwam binnen om te kijken wat er aan de hand was. ‘Het is niet goed om zoveel boeken te lezen, dat is echt niet goed,’ herhaalde ze met een afkeurend ts-ts-geluid. ‘Je vader was vroeger ook een boekenwurm, weet je. Hij komt maar twaalf dagen per jaar thuis. Denk je dat hij me helpt met klusjes in huis? Niks, hoor, hij leest van die nutteloze boeken. Het heeft totaal geen zin. Hij kan geen grote dingen verrichten zoals een waarlijk ontwikkelde man; en kleine, praktische dingen die een handwerksman doet, kan hij ook al niet. Hij is net als Kong Yiji.’

Kong Yiji, die een lachwekkend lang, gerafeld gewaad draagt, wat een symbool is van de betere standen die hem minachtten, is een personage uit een roman van de Chinese literaire reus Lu Xun. Na heel wat jaren te hebben geaasd op een academische loopbaan, zakt Kong voor het keizerlijke examen, maar hij blijft evengoed hardnekkig een lang gewaad dragen en weigert zich in te laten met de arbeidersklasse, die korte jasjes en broeken draagt. Ik had kort tevoren de verzamelde werken van Lu Xun gelezen, die ik geleend had uit de bibliotheek. Ik moest toegeven dat mama’s vergelijking klopte.

Het was duidelijk dat mama het leuk vond om haar echtgenoot af te kraken, of hij nu thuis was of niet. Hoofdschuddend ging ze naar de wc. Toen voegde ze er, alsof ze in zichzelf sprak, aan toe: ‘Als die boeken er niet waren geweest, was hij misschien ook niet in de problemen gekomen.’

Er was nog een reden waarom ze bezwaar maakte tegen mijn liefhebberij. ‘Stroom kost geld,’ riep ze vanuit haar schaars verlichte kamertje als ik laat opbleef. ‘Dit is geen hotel en ook niet je werkplek!’

Ik overwoog echt om ’s avonds in de fabriek te gaan lezen. Meester Lin had er niets op tegen, maar meester Cheng wel. Cheng was een aartsconservatief, die zich verzette tegen alles wat buiten het normale stramien viel.


6 LENTE-UITSTAPJE

In de zachte lucht en door de regen uit mama’s gieter schoten de knoflookzaailingen omhoog uit hun witte teentjes. Een paar dagen geleden waren ze nog maar net zichtbaar boven de aarde in de aardewerken pot die op de rand van het balkon balanceerde, tussen de droogrekken die je bij alle huizen buiten zag hangen. Als je weinig ruimte tot je beschikking hebt, moet je wel leren elk plekje te benutten.

Mama en Nai waren allebei dol op bloemen en planten. Die stonden dicht op elkaar op het balkon, een kostbaar platje van krap één vierkante meter, met potten jasmijn, Chinese roos, bolcactus en witgerande haagwinde. In de winter lukte het hun een potje pluimasperge in de kamer te houden. Steeds als Nai een ei brak, verpulverde ze de schaal als groeistof voor de planten. Over enkele maanden zou het balkon losbarsten in een regenboog van kleuren en zijn vale voorkomen afwerpen.

We kweekten knoflook en ook lente-uitjes in de keuken. Mama bekommerde zich graag om haar potten als ze ’s avonds thuiskwam. Op bescheiden wijze was ze zich aan het ontplooien: toen haar werkgever besefte dat ze redelijk goed geschoold was, kreeg ze gecompliceerdere administratieve taken, in plaats van alleen maar geld ophalen bij de kraameigenaren en straathandelaren in de Confuciustempelmarkt. In gezelschap van haar geliefde planten maakte ze een tevreden en ontspannen indruk. Dat was het ogenblik waar ik naar had uitgekeken.

‘Mam, mag ik misschien een beetje geld, alsjeblieft?’ vroeg ik, terwijl ik aarzelend achter haar bij de deur ging staan. ‘Ik ben gevraagd om mee uit te gaan met een paar vrienden.’

‘Welke vrienden?’ Ze pakte een piepklein blaadje onkruid en gooide dat achteloos over de reling.

‘Degenen die gelijk met mij in de fabriek zijn begonnen. Vijf yuan is genoeg.’ Ze trok een grimas en ik stelde mijn verzoek bij. ‘Vier ook wel.’

Het eerste jaar was mijn maandelijkse inkomen dertigenhalve yuan per maand. Omdat ik de baan niet zelf had gevonden stond mama er van begin af aan op dat ik haar dertig yuan gaf en slechts vijftig fen voor mezelf hield, wat net voldoende was voor één dun boekje of vijf sesambroden. Steeds als ik geld nodig had om uit te gaan of om boeken of kleren te kopen, moest ik erom vragen.

Ze dacht na over het verzoek voordat ze haar papieren beursje pakte dat ze zelf had gevouwen van pagina’s van een glossy filmtijdschrift. Ze haalde er vier biljetten van één yuan uit. Van het bovenste biljet keek een vrouw op een trekker, verkreukeld en groezelig door ontelbare handen, mij met een stralende lach aan.

Mama stak eerst nog een preek af. ‘Toen ik zo oud was als jij, kreeg ik helemaal geen zakgeld. Ik droeg Nais afgedankte kleren. Ik moest een heel eind lopen naar mijn school met een lunchtrommeltje van thuis. Wat lunch? Koude rijst met heet water en een augurk als ik geluk had. Jij hebt een zo goed als nieuwe fiets, een splinternieuw horloge en een geweldige baan.’

Ik beet op mijn tong om te voorkomen dat ik zou zeggen wat er op mijn lippen lag: ‘Nou, met vijftig fen zakgeld ben je niet veel beter af!’ Sinds Nieuwjaar had ik voor een nieuwe non-confrontatiestrategie gekozen.

Toen ik de bankbiljetten, samen met wat graancoupons, aannam voelde ik me net een bedelaarster.

Nai stond varkensvlees te snijden tegen de vezelrichting in om te zorgen dat het vlees mals bleef. Haar linkerhand hield het vlees stevig vast terwijl haar rechter zo snel hakte dat ik bang was dat ze in haar vingers zou snijden. Maar dat gebeurde nooit. Ze had het grootste deel van haar leven achter het fornuis gestaan. Nu had ze het wat gemakkelijker. Omdat Nai niet meer hoefde te borduren, ging ze regelmatig uit om mahjong te spelen, haar favoriete tijdpassering, waar ze heel wat jaren niet aan toe was gekomen. Mama kocht groente en zo nu en dan vlees op de markt in het dorp. Boodschappen doen was een hele klus. Als we gasten kregen moest mama voor zonsopgang opstaan en uren in de rij staan om ingevroren vis te kopen. Die schaarste was een marteling voor mensen die zo door eten geobsedeerd worden als de Chinezen, zozeer zelfs dat we elkaar altijd eerst begroetten met ‘Heb je al gegeten?’ in plaats van met ‘Hoe gaat het?’

Ik pakte de snijplank om sjalotjes, gember en knoflookteentjes te hakken, drie onmisbare ingrediënten voor een goede roerbakmaaltijd.

Na de olie te hebben verhit, gooide Nai ze in de wok. Tssss… Stoom en geuren stegen onmiddellijk op.

‘Gaan er ook jongens mee op jullie uitje?’ vroeg ze terwijl ze de knoflookzaailingen snel door elkaar roerde.

‘Verscheidene, denk ik.’

‘Is er eentje bij waar je een oogje op hebt?’ vroeg ze terwijl ze me aanstootte. Nai wilde graag dat ik uitging zodat ik ook een vriendje zou vinden, net als mijn zus.

Ik schudde mijn hoofd en glimlachte meesmuilend. Wie zou er nou iets in mij moeten zien? Ik ben mager en lelijk als een ondervoede taugéspruit. Nai stopte iets in mijn broekzak. Ik haalde er een briefje van twee yuan uit, dat vochtig was van haar natte handen.

‘Ach, Nai, dat hoeft toch niet.’

‘Ssssst…’ Mijn moeder was ertegen dat Nai ons kinderen af en toe stiekem wat geld toestopte. ‘Je kunt niet zonder geld zitten als er jongens bij zijn.’

Op de een of andere manier wist Nai altijd iets over te houden van haar borduurwerk of van het geluksgeld dat ze met Nieuwjaar had gekregen van mijn ouders of van het rijke vriendje van mijn zus. Ze verstopte die spaarcentjes onder haar katoenen matras of naaide ze in een zakje in haar ondergoed. Ooit heeft ze haar matras aan de waslijn gelucht. Tegen de tijd dat ze het zich herinnerde, was haar geldvoorraadje van veertig yuan, gewikkeld in grauw wc-papier, allang weggewaaid. Die arme Nai sloeg zichzelf hard op haar borst en huilde de hele nacht.

‘Je krijgt massa’s geld van mij als ik eenmaal heel veel verdien,’ beloofde ik haar.

‘Zal ik dat nog meemaken?’ verzuchtte Nai grinnikend met lachkuiltjes in haar wangen. ‘Ik ben zo oud dat ik al met één been in het graf sta!’

Haar naam, Yang Huizhen, ‘wijsheid en parel’ kreeg ze pas toen ze met borduren was begonnen. Voorheen stond ze bekend als Huang-Yang Si: mevrouw Huang, geboren Yang – voor de communistische machtsovername werden vrouwen gewoonlijk aangeduid met de achternaam van hun echtgenoot en hun meisjesnaam.

Nai was een heel traditionele vrouw die ons maar zelden een kijkje in haar verleden gunde. Ik wist bedroevend weinig van haar vroegere leven, behalve dan het verhaal over hoe haar moeders dood voorkwam dat ze net zo ernstig invalide raakte als de kreupele oudjes in ons dorp. Het pijnlijke proces van het voetbinden begon op zesjarige leeftijd. Er werd gebruikgemaakt van lange zwachtels om de voeten gemeen strak af te binnen en de groei te beperken tot de acht centimeter die de mannelijke seksuele fantasie prikkelden. Nai durfde soms ’s nachts de lappen los te maken om de pijn te verlichten. Na de dood van haar moeder namen de verre familieleden voor wie zij zich afbeulde nooit de moeite om haar windsels te controleren. Iedere biologische moeder zou er zorg voor hebben gedragen dat de voeten van haar dochter naar behoren waren gebonden – een fatsoenlijk man zou nooit trouwen met een vrouw met grote voeten.

Toen Nai een beroerte had gekregen en buiten bewustzijn naar het ziekenhuis van Liming werd gebracht, had mijn moeder in tranen deze goedbewaarde geheimen geopenbaard omdat ze dacht dat Nai zou sterven.

Nai was geboren in een kleine stad buiten Nanjing. Het onfortuinlijke begin van haar leven was nog maar een voorproefje van een tragische en bedroevend kenmerkende reis door de moderne Chinese geschiedenis. Het is niet verbazingwekkend dat zij eindigde als courtisane, een gebruikelijk lot voor weesmeisjes. Ze ontmoette mijn grootvader, die vijftien jaar ouder was dan zijn, tijdens haar werk – in zijn buurtbordeel. Hij was getrouwd, runde een graanhandeltje, kocht haar uit als zijn concubine en vestigde zich met zijn nieuwe gezin in Nanjing. Toen de nieuwe regering in het begin van de jaren vijftig bigamie verbood, besloot hij bij Nai te blijven in plaats van bij zijn vrouw, die achterbleef in hun geboorteplaats.

Haar schande was misschien verborgen gebleven als opa in 1968 geen zelfmoord had gepleegd. Nai was zo vriendelijk zijn eerste vrouw daarvan op de hoogte te stellen, die met een groot gezelschap naar Nanjing kwam in de hoop iets van de erfenis mee te pikken. Toen ze niets vond, greep ze de as van mijn grootvader en schreeuwde tegen mijn grootmoeder dat een nederige ‘concubine’ daar geen recht op had. Wie waagde het, in die politieke beladen jaren, zich in te laten met een prostituee? Mijn familie werd met de nek aangekeken, zag zich genoodzaakt te verhuizen en vestigde zich in Wuding Nieuw Dorp waar niemand ons kende.

Tijdens die nacht in dat kale, koude ziekenhuis omhelsden mama en ik elkaar en vermengden onze tranen zich. Hoewel wij atheïsten waren, baden we steeds weer tot Boeddha dat Nai zou blijven leven. Als door een wonder werd ze beter. Ondanks haar smalle, tengere figuurtje was ze verbazingwekkend taai. Zoals de Chinese taoïsten zeggen: water is de zachtste substantie, maar in de loop der tijd kan het de hardste steen uithollen.

Haar verleden kennende, vroeg ik me vaak af hoe Nai zo rustig en vriendelijk kon zijn. Als vader weg was en mama problemen had, was Nais eeuwige glimlach onze veilige haven. Zij was ons thuis. En ze was er altijd, vlijtig aan het werk zonder ooit op te scheppen of te klagen. Als Chinese grootmoeder zou ze nooit ‘ik hou van je’ zeggen, maar haar liefde was even tastbaar als een dampende schotel eten. Om de kinderen een paar hapjes meer te kunnen geven, leed ze zelf vaak honger en beweerde dan dat ze een bepaald gerecht niet lekker vond. Wat is ze kieskeurig, dacht ik dan.

Ik had Nai ‘massa’s geld’ beloofd omdat ik als kind dacht dat het de enige manier was waarop ik haar vriendelijkheid kon terugbetalen.

Ik fietste snel onder een baldakijn van parasolbomen. De vrijheid was bedwelmend. Toen ik een wedstrijdje hield met de jongens voelde ik me net een gekooid dier dat voor het eerst vrij door de velden mag draven. Omdat ik eigenlijk een echte wildebras ben, was ik dol op uitdagingen. Als we in volle vaart een helling afreden, liet ik het stuur los. Ons gelach schalde door de frisse voorjaarslucht.

Het enige wat me vastgeketend hield aan de kooi thuis was een gebrek aan vrienden en aan geld. Iedere avond en in de weekends zat ik gehurkt tussen mijn boeken, met als gezelschap mijn eigen schaduw.

De wereld baadde in zonlicht. We fietsten met z’n zessen helemaal naar het Purperenbergpark in een van de oostelijke buitenwijken van Nanjing, het grootste attractiepark van de stad. We zouden de berg beklimmen die, met zijn top op vierhonderdvijftig meter, het hoogste punt in de omgeving was. Het angstaanjagende paarse aureool dat er bij zonsopgang en zonsondergang omheen hing en dat werd veroorzaakt door paarsrode schalie, had de berg zijn naam bezorgd.

Het was niet druk op de weg. Behoudens een paar fietsers zag je op de Bevrijdingsweg zelden voertuigen – elke Chinese stad heeft zo’n straat, zo genoemd ter ere van de overwinning van Mao’s Volksbevrijdingsleger op de nationalisten van generaal Chiang Kai-shek. De laatste verwachtte een langdurige strijd om Nanjing, hun hoofdstad, veilig achter de natuurlijke begrenzing van de rivier de Yangtze, maar het Volksbevrijdingsleger deed een heroïsche, bijna suïcidale uitval, stak onder zwaar kanonvuur de rivier over en nam de stad in. Chiang en de overlevende nationalisten ontsnapten naar Taiwan. Voordat Mao zich vestigde in Zhongnanhai in Beijing, het keizerlijke onderkomen dat het communistische hoofdkwartier werd, verwoordde hij de bliksemoverwinning in een gedicht:


Over de Purperen Bergen waait een storm onbesuisd:
Onze troepen, een miljoen sterk, hebben het water doorkruist.
De Tijger veegt de vloer aan met de Draak van weleer;
Hemel en aarde, verslagen, verlicht onze geesten zo zeer!


Met de Tijger doelde hij op de Stenen Stad, een deel van de oude muur in het westen van Nanjing; de Draak was de Purperen Berg. Dit waren geen verzinsels van Mao, maar een traditionele manier om een stad aan te duiden die zes dynastieën lang als hoofdstad had gefungeerd.

De ruïnes van het Mingpaleis gleden voorbij toen we de stad uit reden. Toen we klein waren, kwamen we hier vaak om te spelen op de marmeren voetstukken van de pilaren die bijeenstonden bij de nog steeds indrukwekkende Meridiaanpoort. Die voetstukken waren prachtig gebeeldhouwd maar treurig in hun doelloosheid; de billen van bejaarden die na hun ochtendgymnastiek erop gingen zitten om uit te rusten hadden ze glimmend en zacht gemaakt.

Hier konden we nooit ver gaan zonder met het verleden te worden geconfronteerd. De man die opdracht had gegeven tot de bouw was Zhu Yuanzhang, de bedelaar die de eerste keizer van de Mingdynastie werd. Zijn legendarische loopbaan vormde het onderwerp van heel wat sprookjes. Deze ‘bedelaar-koning’ riep zichzelf uit tot de nieuwe keizer en koos Nanjing tot zijn hoofdstad vanwege haar schoonheid en strategische ligging. Mijn geboortestad, die nu bijna vier miljoen inwoners telt, is nog steeds de hoofdstad van de provincie Jiangsu.

Toen we de Purperen Berg naderden leek de tunnel van parasolbomen groter te worden. Hoog oprijzend vormden zij een schitterend baldakijn boven de asfaltweg, waarbij de welige takken en bladeren elkaar in de lucht omhelsden. De nieuwe bladeren waren van zo’n fris, doorzichtig groen dat de kleur er elk moment uit omlaag dreigde te druppelen. De bomen, die in de jaren dertig uit Frankrijk waren geïmporteerd, hielden de hitte van de brandende zon tegen als parasols en gaven de stad iets majestueus.

Na onze fietsen aan de voet van de berg achter te hebben gelaten, klauterden we tegen een vaak steil, door andere klimmers uitgesleten zandpad op. Onderweg naar de top rustten we uit bij de oude paviljoens, uitkijktorens en observatiehuisjes die we tegenkwamen. Meer dan een uur later, net toen we dachten er nooit aan te komen, gingen we een bocht om en zagen de top voor ons.

Het uitzicht rechtvaardigde het zweet en onze geschaafde knieën. Aan de voet van de berg stroomde de Yangtze kronkelend in de richting van Nanjing, dat zich aan de horizon uitstrekte. Van zo hoog zagen de schepen op de Yangtze eruit als decoratieve ornamenten op een gordel van jade. Op de oevers groeide felgele canola tot kilometers verderop in overvloed. De helling waarop wij zaten werd opgefleurd door witte perzikbloemen, witte perenbloemen en een heleboel andere soorten waarvan ik de namen niet kende, vermengd met strenge naaldbomen. Een donkere felblauwe lucht op de achtergrond maakte het olieverfschilderijachtige landschap compleet.

Toen ik op het hoogste rotsblok stond en mijn armen uitstrekte naar de wolken, wilde ik dat ik in een vogel kon veranderen. ‘Berg, hier kom ik!’ riep ik.

‘Ben je niet goed bij je hoofd om zo te krijsen?’ zei Chen Songling, die het uitstapje had georganiseerd.

‘Waarom niet? Het is hier zo bevrijdend. In de werkplaats voel ik me altijd een gevangene.’ Ik deed mijn ogen dicht en genoot met volle teugen van de zachte warmte van de zon en de geur van de lente.

‘Waarom heb ik nooit een purperen aureool rond de top gezien?’ vroeg Rong Ling, mijn collega van de metersectie. Op heldere dagen konden we, omdat er geen hoogbouw was die ons uitzicht belemmerde, vanuit onze werkplaats de top zien.

‘Keizer Qinshihuang heeft dat aureool beslist wel gezien.’ Ik vertelde mijn vrienden de legende van de meedogenloze eerste heerser van China: tijdens een reis naar Nanjing merkte de keizer de purperen nevel op en beschouwde die als een machtige voorbode dat hier een nieuwe keizer zou opstaan. Bang voor rivalen beval Qinshihuang aarden wallen op te werpen om de feng shui van de berg te verstoren en liet hij een geul graven om de stroom van de Yangtze te verleggen. Die geul werd de rivier de Qinhuai, die diende als stadsgracht en langs de Confuciustempel in de binnenstad van Nanjing stroomde.

‘Waar heb je dat geleerd?’ vroeg Chen. Omdat hij op zijn hurken op een grote rots zat, leek zijn tengere lijfje zelfs nog kleiner dan gewoonlijk. Zijn heldere ogen stonden te dicht bij elkaar, wat hem iets ratachtigs gaf.

‘Mijn lerares heeft het me ooit eens verteld toen we de berg beklommen.’ Ons lenteschoolreisje naar het Purperenbergpark was het hoogtepunt van het jaar. Mijn laatste lerares, Maangezicht Xu, vond het leuk om verhalen te vertellen die niet in de schoolboeken stonden. Ik herinner me nog haar teleurgestelde blik toen ik haar zei dat ik in de fabriek ging werken.

Toen ik over school praatte moest ik terugdenken aan de opstellen die we na terugkeer van het lenteschoolreisje moesten schrijven en het cliché dat we daarbij gebruikten. ‘Toen ik me, vlak voordat we de top bereikten, uitgeput voelde, schoot me het citaat van Voorzitter Mao te binnen – “Ten eerste: wees niet bang voor beproevingen; ten tweede: wees niet bang voor de dood.” De communisten vrezen de dood nooit, dus waarom zou ik bang zijn voor dit kleine obstakel? Opeens voelde ik dat mijn krachten waren teruggekeerd en ik rende naar de top.’

Boven op onze rots lachten mijn metgezellen omdat ze de situatie herkenden.

‘Kleine Zhang, luister naar me,’ zei Chen, die de beschermende oudere broer speelde. ‘Je moet niet meer denken aan school. Hoe meer je je conformeert aan je collega’s op de fabriek, hoe gelukkiger je zult worden.’

Steeds als ik op weg naar mijn werk Chen ontmoette, ging ons gesprek dezelfde kant op. Hij vond het dwaas van me dat ik vasthield aan mijn schooltijd, als een peuter die zich vastklampt aan de opgedroogde borst van zijn moeder. ‘Kijk vooruit,’ raadde hij me vaak aan.

‘Ik heb niet veel te doen op mijn werk. Ik verveel me dood!’ klaagde ik.

‘Ik wou dat ik een beetje kon lanterfanten,’ zei een mollig meisje dat de bijnaam Biggetje had gekregen – haar familienaam luidde Zhu, wat qua uitspraak identiek was aan het woord voor ‘varken’.

‘Doe gewoon wat je wilt, Kleine Zhang, slaap, maak lol, ga bij je vrienden op bezoek, of glip naar buiten om een bioscoopje te pakken, wat dan ook,’ opperde Chen.

‘Ben je mal? En de voorschriften dan?’

‘Je overtreedt geen voorschriften zolang je niet wordt gepakt.’

‘Je moet niet naar hem luisteren,’ kwam Rong tussenbeide. ‘Mijn meester heeft me op het hart gedrukt me altijd netjes te gedragen. Waarom? Misschien kom je een of twee keer weg met die kwajongensstreken, maar wacht maar, als er een promotie is of loonsverhoging, dan weet je maar nooit wie je zou kunnen verraden.’

Rong was evenwichtig en niet al te ambitieus. Ze had zich veel gemakkelijker bij haar nieuwe leventje neergelegd dan ik en was daarbij geholpen door haar beschermster Meester Mei, een gescheiden vrouw van middelbare leeftijd die het jonge meisje onder haar vleugels had genomen. We konden goed met elkaar overweg, maar we waren niet close.

‘Ach, ik zit nergens mee. Mijn meester, een vrij jonge vent, is een echte gemen’r (het plaatselijk dialect voor maatje). Een kommetje van zijn hand makend om de wind buiten te sluiten, stak Chen een sigaret op. De jonge bankwerker leek nogal ingenomen met zichzelf. Hij zat met zijn voeten op de grond te trommelen. ‘Hij dekt me als ik na het middagmaal een tukje wil doen. Uiteraard krijgt hij voldoende spullen van me: sigaretten, drank, goed vlees, noem maar op. Weet je, guanxi doet wonderen. Denk maar aan het gezegde: een spierinkje uitgooien om een haring te vangen.’

Opnieuw guanxi, het onzichtbare netwerk. Na het Lentefestival bezocht ik mijn eigen meester in zijn morsige flat in het dorp en bracht hem geschenken die mama had klaargemaakt. Maar zelfs als we guller waren geweest geloof ik niet dat het veel zou hebben uitgemaakt. In mijn baantje viel weinig te leren. Ik kon me niet voorstellen hoe ik een hechte guanxi zou kunnen smeden met mijn zwijgzame meester.

Niet iedereen was even gelukkig als Chen. Het mooiste meisje in onze groep, Kleine Wang, een elektricien, ging op haar eerste dag zitten en zat meteen op de grote hand van een man! Hij kneep in haar billen en ze schoot omhoog met een gil die haar jonge mannelijke collega’s de slappe lach bezorgde. Dat was haar welkomstgeschenk van het nobele proletariaat! Iedere dag probeerden ze haar te betasten. ‘Het zijn net vliegen, ik moet ze voortdurend van me afslaan,’ kreunde ze, terwijl ze met haar mooie handjes om zich heen mepte.

‘Dat moet je tegen de baas zeggen,’ opperde Rong.

‘Dat heb ik de eerste dag gedaan. Maar hij zei dat het gewoon een lolletje onder kameraden was.’

Chen deelde nogmaals sigaretten uit. ‘Zeg, Kleine Chen,’ vroeg een van de jongens, ‘hoeveel geld geef jij uit aan sigaretten?’

‘Dat weet ik niet precies, maar mijn salaris is in ieder geval te weinig voor de hele maand.’

‘Ik zet mijn hele salaris op de bank. Dat heeft mijn moeder zo geregeld,’ vertelde Rong. Haar moeder had een bedrijfje: ze braadde eenden in haar keuken. Ze verdiende zo goed dat ze Rongs geld niet nodig had.

Chen sloeg zijn kleine ogen ten hemel. ‘Aiya! Tegen de tijd dat je trouwt heb jij dus een flinke bruidsschat?’

Rong wierp verontwaardigd een takje in zijn richting. Ik vroeg me af of Chen een oogje had op Rong. Voor zover ik het kon bekijken, gaf ze de voorkeur aan een echtgenoot met een universitaire graad.

Wat iemand verdiende en wat er met het geld gebeurde was geen geheim. De meesten van mijn vrienden gaven tussen de vijf en de vijftien yuan aan hun families voor levensmiddelen. Ik bekende dat ik nagenoeg mijn hele loon aan mijn moeder gaf.

‘Als ik mijn salaris moest afstaan, zou ik geen prikkel meer hebben om ’s ochtend mijn bed uit te komen,’ zei Biggetje. Zij bediende de freesmachine, een baantje waarom niemand haar benijdde, en ze moest in drie verschillende ploegendiensten werken. ‘Ik heb ontzettend de pest aan de nachtdienst,’ mopperde ze.

Veel arbeiders hadden onregelmatige diensten en werkten van ’s middags tot middernacht, of van middernacht tot ’s ochtends. Soms was dat het gevolg van een inefficiënte bureaucratie, maar in andere gevallen was het nodig om deadlines te halen of vanwege technische procedés als het metaalcoaten van grote machineonderdelen, een traag proces. Stroomschaarste was soms ook een reden. China zat zo verlegen om elektriciteit dat elke fabriek bepaalde hoeveelheden in bepaalde perioden toegewezen kreeg – dit was ook de reden dat onze ene vrije dag per week niet op een zondag maar op een dinsdag viel.

Gelukkig had ik geen onregelmatige werktijden, maar of mijn baantje nou zoveel leuker was dan dat van Biggetje zou ik niet kunnen zeggen. ‘Ach, wij betalen onze ouders om onze dankbaarheid te tonen,’ zei ik, deels om mezelf te overtuigen.

‘Dankbaarheid, waarvoor?’ bracht Chen te berde. ‘Zo nu en dan zorgen ze voor mij en later zorg ik voor hen. Zo eenvoudig is dat.’

‘Wij boffen nog,’ zei Rong bedachtzaam. ‘Ik heb niet gekozen om arbeider te worden. Maar nu ik het toch ben, probeer ik er tevreden mee te zijn.’

Ik wou dat ik haar dat kon nazeggen. Net als mijn moeder dacht ook die van Rong dat onze ronde dingzhi de laatste zou zijn. Toen haar moeder naar de school ging om haar eraf te halen, maakte de lerares daar bezwaar tegen, omdat Rong in haar laatste jaar zat en over een halfjaar toelatingsexamen zou doen voor de universiteit. Haar moeder vroeg: ‘Kun je honderd procent garanderen dat zij op de universiteit zal worden toegelaten?’

‘Nee, dat kan ik zelfs de beste leerling niet garanderen,’ moest de lerares toegeven.

‘Laat haar dan gaan!’

Rong had me ooit opgebiecht dat ze er niet op rekende naar de universiteit te gaan, maar dat ze hoopte dat haar cijfers hoog genoeg zouden zijn voor een hogeschool en dat ze dan later rechercheur of politieagent zou kunnen worden. Hoe kon ze haar oude droom zomaar weggooien en genoegen nemen met haar nieuwe wereldje?

Voordat we de top verlieten liet Chen ons op een rijtje staan en tuurde van boven in zijn oude Seagull-boxcamera. Wij poseerden op het grootste rotsblok, glimlachten triomfantelijk en maakten V-tekens met onze vingers – niet alleen om onze beklimming te vieren, maar daarmee deden we iets na wat we hadden afgekeken van bezoekers uit Taiwan en Hongkong, zonder te begrijpen waarom. Jarenlang was ons voorgehouden hoe de arme mensen in Taiwan en Hongkong, gefolterd door het kapitalistische systeem, leefden in ‘diep water en verzengend vuur’. Nadat China aan het einde van de jaren zeventig de grenzen had geopend en familieleden van overzee overladen met geschenken terugkeerden, beseften de mensen op het vasteland dat zij degenen waren die hadden geleden. Dus bootsten we hen klakkeloos na, of het nu mode betrof of hun accenten of hun V-tekens die ze elke keer maakten als er een fototoestel op hen werd gericht.

Op de terugweg lunchten we in een klein restaurant. Voordat we uit elkaar gingen stelde iemand voor om dit uitje om de twee weken of ten minste één keer per maand te herhalen. Ik deed er het zwijgen toe omdat ik het geld niet had om zulke plannen te maken.


7 GRIJP JE KANS

Als er klakkende voetstappen op de gang hoorbaar waren, ging ik meteen rechtop zitten. Degene die ze veroorzaakte verscheen in de deuropening. Zhi Yong, mijn achttien jaar oude collega van de stroommetergroep verderop in de gang, was met zijn ruim een meter tachtig een reus naar plaatselijke maatstaven. Zoals de meeste Chinezen kenden we elkaars belangrijkste lichamelijke kenmerken en wisselden die vaak uit, van lengte tot mate van bijziendheid. Ik had Zhi’s ledematen nooit opgemeten, maar ze leken me uitzonderlijk lang en dun en deden me denken aan een bidsprinkhaan. Zijn ogen waren ook lang en smal. De snor die zijn gelijkmatige gelaatstrekken sierde leek even slecht op zijn plaats als de tekening van pootjes op een slang.

‘Meesters, hebben jullie gegeten?’ klonk Zhi’s gebruikelijke begroeting, waarop niet noodzakelijk een antwoord hoefde te volgen. Hij ging op een stoel zitten en sloeg zijn ene been over het andere om te pronken met zijn kniehoge laarzen, die speciaal door zijn vriend in een schoenenfabriek waren gemaakt van het mooiste glanzende leer. Ze leken me te warm voor mei, maar waren duidelijk te cool om in de kast te laten staan. Het karakteristieke klakkende geluid werd veroorzaakt door de metalen halve maantjes die onder de zolen waren bevestigd. De beschermende plaatjes waren heel gewild en het tikkende geluid ervan werd als aantrekkelijk ervaren – per slot van rekening kon niet iedereen zich leren schoenen veroorloven.

Omdat hij de enige zoon was van de hoogste onderdirecteur van de fabriek en, wat misschien nog belangrijker was, het pas ontdekte neefje van een man die in Taiwan woonde, kon Zhi zich heel wat luxe permitteren.

‘Jullie moeten je niet overwerken. Neem een sigaret,’ zei hij, terwijl hij een pakje Marlboro liet rondgaan, een geïmporteerd luxeartikel. Er rookten zoveel Chinese mannen dat het wel leek alsof die verslaving als een teken van mannelijkheid werd beschouwd. Meester Lin rookte zelden, maar ook hij nam er eentje aan. Als het gratis was, waarom niet? Hij snoof de tabaksgeur op voordat hij de sigaret als een ballpoint achter zijn oor stak.

‘Mag ik er ook eentje?’ vroeg Meester Li Zhiming, een slanke vrouw van achter in de dertig die korte tijd tevoren na een langdurige afwezigheid was teruggekeerd. ‘Ik rook niet, maar mijn man wel. Dank je. Daar zal hij blij mee zijn.’

‘En jij, Kleine Zhang? Wil jij er ook eentje bewaren voor je vriendje?’ Zhi wendde zich met een glinstering in zijn ogen tot mij.

‘Onze Kleine Zhang stelt hoge eisen, nietwaar?’ kwam Meester Li tussenbeide. ‘Maak je geen zorgen,’ siste ze me toe. ‘Vertrouw maar op mij als je koppelaarster, ik garandeer je een man uit duizenden. Zo niet, dan mag je hem ruilen.’

‘Een nieuweling mag geen verkering hebben,’ bracht ik haar schaapachtig in herinnering. Ik vond het niet prettig als collega’s mij in de maling namen, maar ik begon eraan te wennen.

Dat voorjaar was Meester Li, samen met tientallen andere arbeiders, van haar ziekbed opgestaan. Het wondergeneesmiddel was een nieuwe regeling die inhield dat iedereen die meer dan twee maanden in de ziektewet zat, geen volledig salaris meer uitbetaald kreeg. Jarenlang hadden Li en andere arbeiders een gemakkelijk leventje gehad.

Hoewel ze officieel weer fulltime werkte, kwam ze vaak te laat op het werk, met haar inkopen verstopt in een boodschappentas, en dan verzon ze ook nog eens een smoes om vroeger weg te kunnen. Haar zwakke gezondheid als wapen gebruikend, lukte het haar meestal nog ook. Als iemand het waagde er iets van te zeggen, had Li een ander wapen klaar – een tong die scherper was dan een mes. Ze was altijd meedogenloos op zoek naar roddels en legde op alle slakken zout.

De eerste dag dat ze terug was, betuigde ze me haar medeleven. ‘Kleine Zhang, wat een pech voor je dat je de leerling van Oude Lin bent geworden.’ Zij en Meester Cheng vormden al lange tijd een kliek. Kliekvorming was op de werkplekken in China schering en inslag, omdat arbeiders zich in kleine groepjes aaneensloten uit puur zelfbehoud: onderlinge rivaliteit was zo wijdverbreid dat je vaak anderen nodig had om je te helpen je belangen te verdedigen. Ze kwam al snel op stoom. ‘Het is toch zo’n boer. O ja, Kleine Zhang, wees voorzichtig met de krant nadat de Oude Lin hem heeft gelezen – hij veegt zijn snot eraan af!’

Het was me inderdaad opgevallen dat de pagina’s van Het Volksdagblad vaak aan elkaar plakten. In het openbaar in je neus peuteren was in China maatschappelijk aanvaard, maar misschien niet als je de opbrengst op eigendom van de staat plakte. Toen vielen mij ook andere ‘boeren’gewoonten van Lin op, zoals het feit dat hij zijn schoenen afveegde aan het katoenen gordijn dat voor de deur hing om de warmte binnen te houden. Toch was hij een beste kerel, ook al hadden wij weinig gemeen.

Na zich over mijn meester te hebben beklaagd, klopte Meester Li liefdevol op mijn wang. ‘Maak je maar geen zorgen, ik pas wel op je.’ Uiteindelijk bleek dat ze mij als haar persoonlijke hulpje wilde. ‘Kleine Zhang, ik ben vandaag toch zo moe,’ klaagde ze dan. ‘Wees lief en breng me wat te eten uit de kantine.’ Ze wist dat ik daar niet naartoe hoefde – ik ging altijd naar huis voor de lunch. Maar als ik zou wagen het te weigeren zou ze op de een of andere manier wel iets aan te merken hebben op de manier waarop ik de resultaten had genoteerd of een verkeerde markering op het glas hebben ontdekt. En ze zou er voor zorgen dat alle anderen het te weten kwamen. Ik begon te leren hoe ik met haar moest omgaan, net als met al het andere op de fabriek. ‘Als je onder een laag plafond staat, moet je je hoofd buigen,’ placht mijn grootmoeder te zeggen.

Meester Li kon zelfs best aardig zijn. ‘Heb je de laatste tijd nog gejaagd?’ vroeg ze aan Zhi Yong.

‘O ja, vorige week ben ik naar de bergen in het oosten geweest en heb ik een hele zwik vogels geschoten. Het ouwetje heeft er een roerbakschotel van gemaakt. Tamade! Dat was smullen!’ Het ‘ouwetje’ was zijn moeder, die hem alles gaf wat hij verlangde, zelfs een windbuks.

Ik luisterde aandachtig zonder zelf veel te zeggen. Ik voelde me aangetrokken tot de lange man, een type dat ik totaal niet kende. Hij had lang haar dat bijna tot zijn schouders reikte. Heel bijzonder! De nagels aan zijn beide pinken waren wel vijf centimeter lang! Ik was zo onder de indruk dat ik ze per se wilde opmeten. Op school controleerden de leraren onze nagels, die kort geknipt moesten zijn. Vroeger lieten rijke en ontwikkelde Chinese mannen, vooral die in het zuiden, hun nagels graag lang – hoewel niet zo lang als die van Zhi – om met hun positie te pronken, want mannen die handarbeid verrichtten moesten hun nagels altijd kortgeknipt houden. Zhi gaf me altijd dezelfde verklaring voor zijn lange nagels – ‘uit praktische overwegingen,’ waarmee hij bedoelde dat hij er gemakkelijk mee in zijn neus en zijn oren kon pulken. Evengoed vond ik alles aan hem cool.

Toen Zhi klaar was met zijn jachtverhaal, was het de beurt aan Meester Li. Waar anderen hun vingers gebruikten om te wijzen, gebruikte zij haar lippen. Terwijl ze die richtte op de binnenkamer, vroeg ze op mysterieuze toon: ‘Spelen ze daar weer verstoppertje?’

Iedereen wist wat ze bedoelde. Onze binnenkamer grensde aan de binnenkamer van Zhi Yongs stroommeterafdeling, het privétoevluchtsoord van zijn twee collega’s Kleine Wu, de dochter van de hoofdingenieur van de fabriek, en van Kleine Xu, de zoon van een andere onderdirecteur (in totaal waren er zes onderdirecteuren). Wu en Xu waren smoorverliefd op elkaar. Als ze ’s ochtends binnenkwamen liepen ze meteen door naar hun heiligdom om samen met meters in de weer te gaan totdat de fabriekssirene hen van elkaar scheidde.

Merkwaardig genoeg wilden ze niet toegeven dat ze een stel waren, ook al was het hun toegestaan verkering te hebben, omdat hun jaren in ballingschap op het platteland hun leerperiode van drie jaar had gereduceerd tot één jaar. Maar ze waren allebei ingetogen en stil en spraken weinig met anderen. Ze leefden in een geheime eigen wereld en wilden liever niet dat een ander daarin een kijkje nam. Maar hun heimelijkheid en afstandelijkheid, plus Wu’s knappe uiterlijk, maakte de belangstelling voor hun verhouding alleen maar groter.

Bolle Wang, hun baas, was een barse vrouw, wat de reden was dat ik nooit bij die sectie langs durfde te gaan. Ik had gehoord dat ze vroeger slank was, maar na de geboorte van haar zoon was uitgedijd als zelfrijzend bakmeel. Hoewel ze meer geruchten verspreidde dan wie ook over de Xu-Wu-affaire, moest ze het accepteren omdat beiden noeste werkers en kinderen van hoge fabrieksfunctionarissen waren. Kaderleden van Liming lieten hun kinderen plaatsen op de afdeling stroommeters vanwege de schone werkomgeving met airconditioning en werk dat zekere vaardigheden vereiste.

‘Wat doen ze daar toch de hele dag?’ vroeg Meester Li, waarbij ze haar ongewoon ronde ogen nog verder opensperde.

‘Vraag je dat aan mij?’ zei Zhi. ‘Hoe moet ik dat weten?’

Meester Li besloot naar onze binnenkamer te gaan om ze af te luisteren. ‘Doe die stinkschoenen van je uit,’ zei Meester Cheng, die altijd bang was dat iemand op zijn terrein kwam.

‘Ze giechelen!’ deed Meester Li verslag toen ze terugkwam. Ze hield een hand voor haar mond om haar eigen gegiechel te onderdrukken. ‘Ik vraag me af of ze het al gedaan hebben of niet?’ vroeg ze hardop, waarbij ze haar rechterwijsvinger in haar tot een kommetje gebogen linkerhand op en neer bewoog. Het platvloerse gebaar bracht een hysterische lachbui teweeg onder haar toehoorders. Andere vrouwen, die zich ook afvroegen hoe ver de jonge gelieven al waren gegaan, spioneerden op een subtielere manier dan Li door in het badhuis naar Wu’s naakte lichaam te kijken. Maar haar buik bleef teleurstellend plat.

Meester Li liep in het midden van de ruimte te ijsberen, alsof ze een belangrijk besluit moest nemen. Toen ging ze zitten en zei met nodeloos gedempte stem: ‘Goed, dan zal ik jullie iets geven waar jullie je tanden in kunnen zetten. Iemand heeft me in vertrouwen verteld dat ze hen op een avond heeft gezien op het Regenbloemterras!’ Ze zweeg even uit effectbejag. ‘Ze stalden hun fietsen en liepen toen diep het park in. Hij had zijn arm om haar middel!’

‘Oh!’ reageerde het publiek. Hoewel Xu en Wu hun ogen bijna niet van elkaar af konden houden, gaven ze tijdens het werk nooit blijk van lichamelijke intimiteit en raakten zelfs elkaars handen niet aan.

Terwijl Meester Li haar verhaal vertelde, dansten haar wenkbrauwen op en neer en straalde haar ronde gezicht. Hoe groter het aantal toehoorders, hoe geanimeerder ze werd. Ze vond niets leuker dan een sappig seksschandaaltje en ze had meer dan genoeg te roddelen en een levendige fantasie. Wanneer een aantrekkelijke vrouw van Eenheid Twaalf tot plaatsvervangend hoofd werd bevorderd, maakte zij daaruit op dat ze naar bed was geweest met een directielid.

Li gaf me mijn eerste ‘seksuele voorlichting’. ‘Weet je waarom Oude Mei gescheiden is?’ had Meester Li kort na haar terugkeer gevraagd. Scheiding, een zeldzaam fenomeen, werd als een schande beschouwd. ‘Omdat haar man een verhouding had met zijn jonge leerlinge! Ze werden op heterdaad betrapt en je raadt nooit waar – in die schuilkelder op weg naar het Regenbloemterras!’

Toen in het begin van de jaren zeventig de angst voor een Sovjetinvasie groot was, werd het hele land gemobiliseerd om tienduizenden schuilkelders te graven. Toen die later leegstonden werden ze als speelruimte gebruikt door avontuurlijke kinderen en door wanhopige minnaars.

De affaire duurde een tijdje, net als Li’s ademloze verslag ervan. Op een dag werd een collega achterdochtig toen de echtgenoot van Meester Mei niet naar huis in Wuding Nieuw Dorp reed maar in tegenovergestelde richting wegfietste. Hij volgde hen, door Poort Een, en toen helemaal tot aan de schuilkelder. Na enige aarzeling betrad hij, het pikkedonker en een smerige stank trotserend, de bochtige tunnel tot hij, vanuit een verre hoek, ritmisch gekreun en gehijg van genot hoorde.

Het verhaal werd zelfs nog kleurrijker naarmate het zich als een lopend vuurtje door de fabriek verspreidde. Toen die arme Mei het nieuws vernam, voelde ze zich zo vernederd dat ze pardoes in de rivier de Qinhuai sprong. Gelukkig doken haar collega’s van de gieterij haar na en redden haar. Na het incident vroeg zij overplaatsing aan naar de stroomsectie, maar haar verhaal was haar al vooruitgesneld voor ze daar zelf aankwam.

‘Het is haar eigen schuld, dat zeikwijf!’ Meester Li vertrok van afkeuring haar lippen. ‘Haar man werd voor een jaar naar een werkkamp gezonden. Net goed voor die misdadiger! Zijn leerlinge kan het natuurlijk ook wel schudden. Wie trouwt er nou nog met zo’n vossensnol, zo’n afgelikte boterham?’

Ik kreeg een kleur van gêne toen Meester Li doorging over hoe zij ‘neukten als wilde honden’. Pas later vroeg ik me af waar die sappige details vandaan kwamen. De verklikker kon in de donkere tunnel geen hand voor ogen hebben gezien. Niemand in mijn familie noemde ooit het woord ‘seks’ of doelde er zelfs maar op. Toen ik klein was, heb ik mijn moeder ooit eens gevraagd: ‘Waaruit ben ik geboren?’ Ze zei dat dat geen vraag was voor een kind. Ik drong aan, dus vertelde ze me dat ik was geboren uit haar onderarm, hetzelfde antwoord dat veel van mijn jonge vriendjes van hun ouders te horen kregen. Onderarm? Wat raar! Daar leek nergens een gat in te zitten. Over ongesteldheid heeft mama me ook nooit iets verteld. Sterker nog, het woord alleen al was haar zelfs te gortig, dus hadden we het in plaats daarvan over ‘dat vervelende ding’.

Terwijl Meester Li ons onderhield met seksschandalen, zaten mijn collega’s om haar heen thee te drinken en te roken, waarbij ze wat werk open op de tafel hadden gelegd om de indruk te wekken dat ze net even pauzeerden. Een groot deel van hun werktijd brachten ze door met chuiniu, ‘geëmmer’ – opscheppen of onzin uitkramen. Ze hadden onlangs besloten dat ik betrouwbaar genoeg was om op mezelf te werken, maar mijn collega’s lachten als ik probeerde zo veel mogelijk te doen. ‘Wat moet je dan de rest van de maand?’

Ik had algauw mijn buik vol van Meester Li’s roddelverhalen, pikante of anderszins. Ik betrapte me erop dat ik met gespitste oren wachtte op het getik van metaal op beton. Wat had ik anders om naar uit te kijken? Mijn werk, dat simpel en routineus was, had zowel fysiek als geestelijk weinig om het lijf. Ik schroefde de meters vast, links voor de standaard en rechts voor de testmeter, controleerde ze, repareerde ze, legde vast wat ze aangaven en zette er een stempel op met de vervaldatum.

Soms verplaatste het getik zich in de richting van de sectie tegenover de onze. Baas Wang, die in de stroomafdeling zat, was vaak afwezig, naar vergaderingen of bezig met guanxi door zijn bazen naar de mond te praten. Hij was heel ambitieus. Andere keren ging hij met Meester Li en Rong Ling hoogspanningskabels testen. Meester Qian, die gewoonlijk achterbleef om drukmeters te testen, vond het altijd leuk als Zhi op bezoek kwam. Qian was even in de dertig en stil als een schaduw. Hij vermeed oogcontact, zei bijna nooit iets en gaf zelden zijn mening. ‘Leef stilletjes met je staart tussen je benen, dat is de enige manier om problemen te vermijden,’ zou zijn vader tegen hem hebben gezegd toen hij op sterven lag nadat hij een messteek had opgelopen, tijdens een gevecht tussen rivaliserende klieken op het hoogtepunt van de Culturele Revolutie. Qian had de raad van zijn vader ter harte genomen en was gereduceerd tot een onopvallende verschijning.

Zodra ik de kans kreeg glipte ik de gang over naar Zhi. Dan plooide er een glimlach om zijn mond. Ik was beslist een geestdriftiger toehoorster dan Meester Qian. Behalve over zijn vogeljachtpartijtjes schepte hij ook op over zijn nachtelijke uitstapjes om op straat katten te vangen. Officieel waren alle katten wild omdat het houden van huisdieren verboden was, maar een klein aantal mensen hield ze toch heimelijk in huis. Zhi’s begeerte naar kattenvlees, volgens hem de grootste delicatesse die er bestond, moet in heel wat huisgezinnen verdriet hebben gebracht. ‘De slangen- en kattensoep is, tamade! Om te smullen! Weet je hoe ze die noemen? “De strijd tussen een draak en een tijger”, tamade goed!’ Ik maakte Nai van streek toen ik haar dat vertelde, want zij geloofde dat een kat de reïncarnatie is van negen monniken.

Onze conversatie was beperkt. Buiten mijn werk had ik weinig bezigheden. Ik bezat geen dure speeltjes als een televisie of een cassetterecorder. Ik kon over boeken praten, maar daarin was Zhi totaal niet geïnteresseerd.

Maar ik ieder geval kon ik daar wat vrijer ademhalen – ik was nooit zo bang voor Meester Qian als voor mijn eigen meesters. Eigenlijk vergaten Zhi en ik wel eens dat hij er ook nog was en begonnen een verbale oorlog. ‘Bamboescheut’ versus ‘Uilenbril’. Als de oorlog escaleerde beschoten we elkaar met oogdruppels, een van de geneesmiddelen die gratis aan arbeiders in dienst van de staat werden verstrekt.

Ik had me nooit echt voor jongens geïnteresseerd. Deze kleine vonk van genegenheid verlichtte mijn leven, dat verder saai en eentonig was.

Terwijl Rong zich zorgen maakte dat werken in de buitenlucht haar een donkerder teint zou bezorgen, benijdde ik haar omdat zij af en toe de mogelijkheid kreeg om naar buiten te gaan. Ik zou een gat in de lucht springen als ik simpele boodschappen mocht doen als bindgaren of smeerolie uit het magazijn halen. Dat betekende een reisje naar het hoofdkantoor om een handtekening van de administrateur te halen en dan het halve fabrieksterrein over naar het magazijn. Daar was je een uur mee zoet!

Ik vond het moeilijk om stil te zitten. Nai zei schertsend dat ik na mijn geboorte niet goed was ingebakerd en dat mijn rusteloosheid daar het gevolg van was. Alle pasgeboren baby’s worden in China stevig in doeken gepakt. Het houdt ze warm, voorkomt dat ze zich krabben en is het begin van hun opvoeding tot gehoorzame kinderen.

Wel, een vast uitje vormde betaaldag, de vijfentwintigste van elke maand, als ik de lonen voor onze groep van veertien arbeiders ging ophalen. De andere enthousiaste groepsvertegenwoordigers opzij duwend, wist ik bij de jonge boekhouder te komen, die de houten kralen van haar telraam bespeelde zoals een muzikant een snaarinstrument bespeelt. Geen enkele geheimhouding. Elke arbeider kreeg betaald overeenkomstig zijn rang en die werd bepaald door het aantal dienstjaren, vooropgesteld dat je je netjes had gedragen. Er bestonden acht rangen met corresponderende salaristarieven variërend van vierendertigenhalf voor een eersteklasser tot honderdentien yuan. Zelfs bonussen varieerden zelden. Toch was het een heerlijk gevoel om, na er een maand naar te hebben uitgekeken, heus geld aan te mogen raken.

Mijn dagelijkse uitstapjes beperkten zich doorgaans tot wandelingetjes door het lange gebouw naar de wc in de kelder om daar gehurkt plaats te nemen boven een van de vijf geulen die op enige afstand van elkaar in de betonnen vloer waren uitgehakt. Op de terugweg liep ik over de hoofdweg, snoof de frisse lucht op en zong populaire liedjes die op de werkplaats verboden waren. Soms bracht ik een kort bezoekje aan de eenvoudige tuin naast ons gebouw. In de lente zag ik drie magnoliabomen tot bloei komen met prachtige grote witte bloemen die binnen veertien dagen weer verwelkten. Midden in de tuin bevond zich een kleine put waarin rode goudvissen als vlammetjes ronddartelden. Dan keek ik een paar minuten hoe de vissen met hun dikke staarten zwiepten, van de ene kant naar de andere stoven en zo goed mogelijk omgingen met hun gevangenschap. Dan keerde ik terug naar de mijne.

Ik wachtte steeds maar op het tikkende geluid van de voetstappen op de gang, de muziek in mijn leven.


8 HET DRAMA MET HET LANGE HAAR

Als Houd van het Volk flink tekeerging, zaten alleen degenen die graag ‘het paard op de kont wilden kloppen’ – zoete broodjes wilden bakken – vooraan in de zaal. ‘Sinds de hervormingen en de openstelling heeft een handjevol jongeren zich laten misleiden door de voorspoed in het Westen en is het kapitalisme gaan verafgoden,’ predikte hij, terwijl het speeksel op zijn aantekeningen droop en de zaal in vloog.

Politiek instructeur Wang Aimin was de hoofdideoloog van onze eenheid. Hij was een knokige man met een rechthoekig gezicht dat dezelfde vorm had als de aula. Zijn kille ogen knipperden onwillekeurig, wat hem iets sinisters gaf wat niet strookte met zijn naam, Aimin, ‘Houd van het Volk’. Wang vond het heerlijk om de laatste politieke ontwikkelingen te becommentariëren: vandaag was er een campagne begonnen tegen het bourgeois liberalisme, dat werd gesymboliseerd door soulbroeken, die in het Chinees ‘trompetbroeken’ werden genoemd.

‘Omdat die jongelui niet in staat zijn het onderscheid te zien tussen geurige bloemen en giftig onkruid grijpen zij naar kapitalistische rotzooi als die “trompetbroeken” en verderfelijke muziek,’ lispelde Wang met een zuidelijk accent. ‘Wij moeten de “vier kardinale beginselen” van het socialisme resoluut verdedigen en ons krachtdadig verzetten tegen het bourgeois liberalisme!’

De kleurrijke rotzooi van het kapitalisme rukte langzaam op in het grijze China, hoewel in alle eerlijkheid moet worden gezegd dat het de verre uithoek waarin onze fabriek stond nog niet had bereikt. Sommige hooggeplaatste personen maakten zich al zorgen dat decadente westerse denkbeelden en manieren van leven de geesten van jonge mensen corrumpeerden. Kranten waarschuwden dat strakke spijkerbroeken de vruchtbaarheid verminderden omdat ze de bloedsomloop stremden.

Wang verkondigde luidkeels de nieuwe regels die in de fabriek in acht moesten worden genomen. Schoenen met hoge hakken en felrode lippenstift waren niet geoorloofd; broekspijpen moesten smaller zijn dan tweeëntwintig centimeter maar wijder dan vijftien centimeter; het haar van mannen mocht niet onder de oorlelletjes uitkomen. Er kwam geen einde aan de lijst.

Maar Karl Marx had toch ook langer haar dan dat! Ik slikte dit onmogelijke weerwoord in en keek naar zijn grijze lokken, die tot over zijn schouders golfden op een gigantische affiche die aan de muur achter Wangs hoofd hing. De plafondventilatoren wierpen snel veranderende schaduwen op Marx en op de andere coryfeeën van het communisme: Engels, Lenin, Stalin en onze eigen Voorzitter Mao. De ventilator boven mijn hoofd duwde de vochtige lucht door de donkere hal en maakte een zacht maar hinderlijk geluid. Stel je de chaos eens voor als die plotseling van het plafond los zou raken en tussen het dommelende proletariaat terecht zou komen. Nog niet zo lang tevoren was iets dergelijks in het echt gebeurd en waren er bijna twee arbeiders onthoofd.

Buiten viel motregen uit een grijze hemel. Het was de pruimenregentijd: als tegen het einde van het voorjaar de pruimen rijp werden, bereikten de regens de lagere regionen van de Yangtze en konden blijven vallen tot begin juni, en dat was het nu. Weken achtereen was alles vochtig en schimmelig geworden. Het was drukkend weer.

Wangs toespraak, ‘lang en belegen, als de voetbindzwachtels van een oud omaatje’, had een aantal mensen in slaap gesust. Meester Qian zat met zijn rug en hoofd rechtop – hij was er zo goed in geworden dat, zolang hij maar niet snurkte, niemand in de gaten had dat hij niet wakker was. Naast me was Meester Lan weer met zijn dunne snorretje bezig: hij hoefde zich nooit echt te scheren, maar trok op momenten dat hij niets anders omhanden had gewoon een paar haartjes uit; Rong zat op de punt van haar vlecht te kauwen en staarde wezenloos voor zich uit; Meester Li zat zoals gewoonlijk te roddelen, waarbij ze haar lippen nauwelijks bewoog; Kleine Xu en Kleine Wu zaten naast elkaar, zich niet bewust van de wereld om hen heen.

Er waren meer vergaderingen dan een koe haren heeft. ‘Schonere toiletten voor een sterker China!’ was het thema van een recente bijeenkomst waarop de politieke betekenis van betere hygiëne werd benadrukt. De meeste waren veel minder lachwekkend, maar mijn leeftijdgenoten en ik waren te jong om dankbaar te zijn voor de genoegens van de verveling als je die vergeleek met de politieke terreur waar onze ouders onder gebukt gingen. Naast de bijeenkomsten van onze eenheid, waren er ook nog bijeenkomsten en wekelijkse studieklassen binnen onze metergroep en één keer in de maand stroomden we de grote bedrijfsaula binnen voor een bijeenkomst voor al het personeel van de fabriek. Al dertig jaar aan de macht, was de Chinese Communistische Partij het brandpunt van de meeste bijeenkomsten. Voordat ons werd opgedragen ons te keren tegen ‘trompetbroeken’, werd ons opnieuw bevolen het voorbeeld van Lei Feng te volgen.

Deze jonge soldaat droomde niet van meisjes maar van de citaten van Voorzitter Mao. Volgens zijn dagboek wilde Lei alleen maar het ‘roestvrije radertje’ van Mao’s revolutie zijn en de Partij en het volk dienen. Gemakshalve was hij in 1963 overleden, dus kon zijn dagboek worden bewerkt tot een handboek voor verantwoord socialistisch burgerschap. In de jaren die volgden op het toppunt van de Culturele Revolutie paste Lei naadloos in elke rol die de Partij voor hem koos.

In 1981 was er sprake van touwtrekkerij tussen de liberalen en de conservatieven. De haviken waren verontrust over ingrijpende economische maatregelen als boerenfamiliebedrijven en de herinvoering van het bonusstelsel, maar ook over de nogal ongezouten kritische aanvallen op de Partij vanuit de nieuwe onafhankelijke literatuur. Het scenario van Onbeantwoorde liefde ging over een intellectueel van aanzien die terugkeert naar China in de hoop te kunnen helpen bij de socialistische opbouw, maar die in plaats daarvan wordt vervolgd en zich begint af te vragen of zijn vaderland ook nog wel van hem houdt. De propagandabonzen haalden Lei Feng maar weer eens van stal in de hoop dat de onvoorwaardelijke trouw van de martelaar de massa’s zou inspireren.

Affiches van Lei Feng hingen nog steeds aan de muren van onze aula. De soldaat met het kinderlijke gezicht glimlachte blij terwijl hij de werken van Voorzitter Mao las, zijn legertruck schoonmaakte of schreef in zijn fameuze dagboek, dat rijkelijk was gelardeerd met maoïstische oneliners. ‘Zonder voedsel kan het volk niet overleven’, schijnt hij te hebben geschreven, ‘en revolutie is onmogelijk zonder Mao’s denkbeelden.’

Keurig op rijen houten banken tussen de twee series affiches zaten meer dan driehonderd arbeiders van onze werkeenheid, of danwei. De algemene betekenis van danwei is werkgever. Binnen de fabriek duidde het woord ook op een specifieke eenheid, zoals Eenheid Drieëntwintig. Net als hukou, het huishoudelijk registratiesysteem, was danwei een machtig woord. Aan de ene kant stond het voor sociale zorg, aan de andere kant diende het als een machtsorgaan van de staat. Zonder toestemming van mijn danwei kon ik niet trouwen of worden begraven. En het was via de danwei, op eindeloze bijeenkomsten als deze, dat de regering politieke standpunten doorgaf, die werden medegedeeld door gezagsgetrouwe dienaren als Politiek Instructeur Wang.

‘Vandaag is je eerste waarschuwing. Ik noem geen namen.’ Hij wierp een afkeurende blik naar de hoek waar Zhi zijn lange nagels zat schoon te maken. ‘Als ik jou was zou ik maar eens naar de wc gaan en je zelf eens goed bekijken.’ Wang mengde vaak plaatselijke uitdrukkingen door zijn politieke gewauwel. Slechts enkelen van het half ingedutte publiek konden zijn humor waarderen, dus beëindigde hij zijn toespraak met een dreigement. ‘Je mag nog van geluk spreken. Ik ben niet altijd zo beleefd!’

Na de bijeenkomst riep Wang Baas Wang (geen familie) bij zich om te praten over Zhi’s lange haar. Vervolgens werd Zhi bij Baas Wang op het matje geroepen. De volgende dag verscheen Zhi op het werk met, ondanks de warmte, een legerpetje op zijn hoofd. Zijn haar was korter, maar kwam nog steeds onder de kritieke limiet van het oorlelletje uit. ‘Een wijs man vecht niet als hij duidelijk de zwakste is,’ probeerde Zhi’s tolerante meester het met een volkswijsheid. ‘Knip je haar nu af en laat het weer groeien als die campagne is overgewaaid.’ Zhi weigerde te luisteren. Iedereen om hem heen praatte op hem in, maar hij verdedigde zijn haar als een soldaat die een belegerde stad beschermt.

De ondergaande zon liet een spoor van bloedrode wolken achter in het westen, maar toch bood de avond geen respijt van de zinderende hitte van begin juli. Zodra er een einde was gekomen aan de pruimenregentijd, begon Nanjing opnieuw haar reputatie als een van de vier ovensteden van China waar te maken. Iedereen geloofde dat het over de veertig graden moest zijn, maar volgens de overheid kwam de temperatuur nooit boven de achtendertig of negenendertig uit – de autoriteiten beheersten zelfs de temperatuur. Als de officiële meting zevenendertig of meer was, dan moesten fabrieken en overheidsinstanties de werkdag van alle werknemers met één uur verkorten. Als de veertig graden werden overschreden, dan mochten we allemaal naar huis.

Aarzelend ging ik op weg naar Zhi Yongs flat in een kleine woonwijk op een paar minuten afstand lopen van Poort Een van de fabriek. Ik had hem al meer dan twee weken niet gezien. Kort nadat de ‘kapitalistische rotzooi’ als vijand van het Volk aan de kaak was gesteld, was Zhi door veiligheidsbeambten in burger die over het fabrieksterrein patrouilleerden en algemeen bekendstonden als ‘de geheim agenten’, in hechtenis genomen. Die ochtend was Zhi gezegd dat hij zijn haar fatsoenlijk moest laten knippen als hij ooit nog een voet binnen de fabriek wilde zetten.

Dat had hij sindsdien niet meer gedaan. Toen hij niet kwam opdagen belde Baas Wang naar zijn huis, een van de weinige waar zich een telefoon bevond. Zhi’s moeder deed alsof ze van de prins geen kwaad wist. Hij was thuisgekomen, had wat geld en kleren gepakt en was weer de deur uit gestormd. De arme moeder, een gepensioneerde lerares die al lang geleden alle gezag over haar zoon was kwijtgeraakt, smeekte Baas Wang zijn vader er niets over te zeggen. Nog niet.

De stilte in de gang, zonder het getik van zijn voetstappen, kenmerkte zijn afwezigheid. Toen het gerucht de ronde deed dat hij terug was gekomen, besloot ik bij hem op bezoek te gaan – ik was bang dat hij zou worden ontslagen. In de arbeidswet stond dat iedere werknemer die vijftien dagen achtereen niet op zijn werk verschijnt automatisch als ontslagen wordt beschouwd.

Gekweld door de hitte vluchtten de mensen naar buiten om te ontsnappen aan hun benauwde kamertjes, ze trokken hun kleren uit en besprenkelden het trottoir met de ene emmer water na de andere. Maar de hitte kaatste terug als een pingpongbal op een gladde tafel. De asfaltwegen, die zacht gestoofd waren door de zon, maakten de schoenen van onoplettende voetgangers zwart. De lucht was zwaar. De puntjes van de bladeren hingen roerloos. Hoog verborgen in de bomen tjirpten cicaden zonder ophouden. De hele wereld voelde aan als een bamboestoomkoker.

Het zweet kroop over mijn huid als rijen kleine mieren, ook al was ik net naar het badhuis van de fabriek geweest. Op de een of andere manier wisten de miertjes de weg naar mijn keel te vinden: ik hoestte terwijl ik op zijn deur klopte. Zhi’s moeder, een zachtmoedige vrouw met grijs haar, deed open.

‘Aiya, kom alsjeblieft binnen!’ Ze was duidelijk verbaasd en blij dat er een collega op bezoek kwam. Ze ging me voor naar Zhi’s kamer, waarin hij op een sofa lag te luisteren naar Teresa Deng, de knappe Taiwanese zangeres. Als de melodie veranderde, dansten er veelkleurige lichtjes op een enorme cassettespeler. Wat cool! dacht ik afgunstig.

‘Kleine Zhang, wat krijgen we nu? Welke wind heeft je hierheen gevoerd?’ Hij stond op. Hij droeg een ‘trompetbroek’ met heel wijd uitlopende pijpen en een wit onderhemd dat hij op zijn buik had opgerold alsof het ontbloten van een stuk huid de hitte kon verminderen. Ik moest haast wel opmerken wat een bonenstaak hij eigenlijk was, nu hij zijn gebruikelijke wijde overhemd niet aanhad.

‘Eh… ik ben net in het badhuis geweest en kom even langs om te zien hoe het met je gaat.’ Ik duwde mijn bril omhoog op mijn neus en probeerde te doen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.

‘Ga zitten, ga zitten.’ Hij wees op een sofa tegenover hem en maakte aanstalten de muziek uit te zetten.

‘Alsjeblieft, zet hem alleen wat zachter.’ Nu ik met Zhi alleen in zijn kamer was, voelde ik me opgelaten en ik hoopte dat de stem van de zangeres me meer op mijn gemak zou stellen. Ik genoot van de gelegenheid om te luisteren naar ‘decadente muziek’, zoals haar liedjes werden bestempeld. Kantonpop, die onder de jongeren snel populairder werd, was een van de mikpunten van de lopende campagne tegen het bourgeois liberalisme. Publieke zenders was het verboden die muziek ten gehore te brengen. Toch waren miljoenen ervan in de ban. Haar zoetgevooisde stem, die zachte woordjes van liefde fluisterde, was als een zacht briesje na een zware storm van revolutionaire liederen.

Toen de stem van de diva naar de achtergrond verdween, zonk ik dieper weg in de eerste sofa waarop ik ooit had gezeten. Zo zacht, zo comfortabel! Een ventilator die op een standaard op de houten vloer stond blies wind door de ruime kamer met het hoge plafond. Deze flatgebouwen waren ontworpen in de jaren vijftig door de ‘Oude Harigen’, zoals we de oude, zwaarbehaarde Sovjetdeskundigen noemden die onze fabriek kwamen bijstaan totdat ze wegens politieke meningsverschillen in de jaren zestig naar huis werden gestuurd. Omdat de meeste Oude Harigen alleen kwamen, waren mooie meisjes van de fabriek uitgekozen om samen met hen te dansen en te zwemmen. Nu woonden er hoofdzakelijk hoogwaardigheidsbekleders van de fabriek in die flats. Er woonden ook wel gewone mensen in die flats maar pas dan als die eerst in verscheidene eenheden waren opgesplitst.

‘Wat een luxe om je eigen kamer te hebben,’ zei ik.

‘Couhe,’ gromde hij. Zijn stopwoordje was ‘Het gaat wel’, ‘Ik red me wel’ of ‘Het kan ermee door’. Een uitdrukking die kenmerkend was voor zijn ondankbare, blasé houding. Hij stroopte zijn onderhemd omlaag, stak een sigaret op en wachtte op wat ik verder zou zeggen.

‘Ga je weg bij de fabriek?’ vroeg ik zonder omwegen.

‘Weet ik nog niet,’ zei hij, terwijl hij met zijn lange vingers door zijn haar streek.

Een vriend had voorgesteld samen met hem een zaak op te zetten, maar hij was nog niet overtuigd. Omdat hij een luiwammes was, maakte hij zich zorgen over het harde werken dat er wellicht bij zou komen kijken. Ik vermoedde dat hij diep in zijn hart ook neerkeek op getihu.

‘Waarom ga je dan niet terug naar de fabriek totdat je een degelijk uitgewerkt plan hebt?’

Zijn moeder, die ons achter de deur had staan afluisteren, kwam ons gesprek verstoren met groene thee en een verzoek. ‘Luister toch alsjeblieft naar je collega. Ik maak me vreselijke zorgen. Als je echt van de fabriek wordt weggestuurd, hoe zit het dan met de reputatie van je vader? Het zou wel eens zijn dood kunnen worden, heus. Hij is oud…’

‘Zit niet aan mijn kop te zeuren, oud wijf!’ riep hij zijn moeder toe. ‘Ik haat die klotefabriek en die kloteregels, caotamade! Weet je nog die dag dat die stomme “geheim agent” met een liniaal mijn haar wilde opmeten!’

‘Maar je kunt toch niet eeuwig thuis blijven rondhangen!’ zei ze snuivend.

‘Dat kan best als ik dat wil.’ Hij klonk als een verwend kind dat klaagt over het eten dat hem wordt voorgezet. Hij leek zich lang niet zoveel zorgen te maken als zijn moeder. Ik had bewondering gehad voor zijn moed. Nu zag ik dat zijn verzetsstrijd deels te wijten was aan koppigheid en deels omdat hij wist dat alles op de een of andere manier toch wel op zijn pootjes terecht zou komen.

Zijn moeder sprak op mildere toon: ‘Luister, als jij erin toestemt terug te gaan naar de fabriek, dan regel ik het allemaal wel.’

Na een paar dagen keerde Zhi Yong eindelijk terug, met zijn haar geknipt tot boven zijn oorlelletjes, maar evengoed nog cool en aan de lange kant. Het was duidelijk dat zijn vader de directeur op de hoogte was gesteld en het een en ander was geregeld. Hij kreeg een milde berisping met als voorwendsel dat hij zijn zieke moeder had moeten verzorgen.

De middagzon scheen fel en kleurde de wereld wit als een overbelichte foto. Ik kon nauwelijks geloven dat ik me op die foto bevond, achter op een glanzend rode motorfiets die werd bestuurd door Zhi Yong. Het was maar een locaal gefabriceerde Golden City, maar evengoed een geweldige luxe. We snelden als een windvlaag door de straat, op weg om een elektrische ventilator te kopen. Zodra ik vertelde dat mijn familie had besloten er eentje aan te schaffen had Zhi aangeboden die op te halen. In een stad die door de hitte wordt belegerd was dat het meest gewilde artikel. Die ventilator zou ons eerste elektrische huishoudelijke apparaat zijn. Ik aanvaardde zijn aanbod maar wat graag. Ik vermoed dat hij me dankbaar was voor mijn bezoekje, een geheim waar geen van ons beiden ooit met een woord over repte. Hij was best bereid geweest terug te komen en had alleen maar een duwtje nodig gehad.

Voordat we naar de winkel gingen, trakteerde Zhi me op een ritje door de binnenstad tussen de Nieuwstraat en de Drumtoren. Ik vond het een genot om achter op die voortsnellende motor te zitten en alle anderen op fietsen voorbij te scheren. Ik had die trendy meisjes achterop morfietsen, met hun lange haar wapperend in de wind, altijd benijd (een helm was niet verplicht voor passagiers en zelfs bestuurders droegen er zelden een). Ik beschikte niet over het gemak en de gratie van die langharige meisjes. Doodsbang eraf te vallen zat ik heel dicht tegen hem aan. Zo dicht zelfs dat ik zijn geur kon opsnuiven, een mengeling van sigarettenrook en zijn unieke lichaamsgeur. Die geur was mijn intiemste kennismaking met de mysterieuze mannenwereld.

Omdat ik te veel schroom had om zijn magere lichaam vast te pakken, klemde ik me krampachtig vast aan het metalen rekje aan de achterkant van de motorfiets. Als we een hoek omgingen wilde ik hem diverse malen bijna vastpakken, maar ik weerstond de verleiding en bleef zitten zoals ik zat. Terwijl hij elke beweging die ik maakte in de achteruitkijkspiegel kon zien, zal hij mijn gedoe wel vermakelijk hebben gevonden. Ik had het vermoeden dat hij met opzet vaart hield voordat we een hoek omgingen. Toch genoot ik van de ervaring en de intimiteit.

Dat waren de gelukzaligste ogenblikken die ik had gekend sinds ik in de fabrieksput was gevallen.


9 WEIJIA

Zodra we onze kleren uittrokken kregen we kippenvel over ons hele lijf. Zelfs met al die mensen erin was het ijskoud in de kleedkamers. Ik vormde een team met mijn zus Weijia voor de veldslag: het badhuis van ons dorp was altijd stampvol.

Het was op een zaterdagmiddag in november 1981. Weijia was voor het weekend naar huis gekomen en ik was vroeg thuis van een trainingscursus voor de jonge arbeiders, merendeels ongeschoold en slecht opgeleid. Ondanks de saaiheid van de lesstof had ik heel erg van de cursus genoten. Drie maanden weg van de werkvloer! Het was bijna alsof ik weer terug was in mijn schooltijd die in mijn geheugen al snel vervaagde tot een verre herinnering.

Klappertandend rolden we onze kleren op tot een soort loempia en legde die boven op de andere loempia’s op de lange houten banken van de kleedkamer. Privacy was er niet. In onze eenvoudige, drukke levens had die nooit bestaan, maar hier al helemaal niet. In onze bezorgdheid bij het wassen een verkoudheid op te lopen, viel ons nauwelijks op of het meisje naast ons grotere borsten had.

Douchen was voor mij gratis en Weijia betaalde de halve prijs omdat zij familie was van een employee van Liming. Dat voordeeltje was om ons eraan te herinneren hoe bevoorrecht wij als arbeiders in dienst van de staat waren. Degenen die de volle prijs van tien fen moesten betalen vochten extra hard om een plaatsje onder een van de vierentwintig kokendhete douchekoppen die zonder enige afscheiding langs de muren waren bevestigd. Er werd heel wat afgescholden en regelmatig kwam het tot een handgemeen. Het was een heel spektakel om te zien hoe naakte, ingezeepte vrouwen elkaar de haren uit het hoofd trokken of elkaar stompten en op de glibberige vloer onderuitgingen.

Mijn zus liet zich nooit in met zulke gevechten. Mijn ouders hadden haar niet voor niets Weijia – ‘uniek en onovertroffen’ – genoemd. Ze kneep haar prachtige bijziende ogen samen en monsterde de menigte. Eén grote kluwen van naakt vlees.

‘Aiya, is dat tante Wang?’ Zo begroette ze hartelijk haar doelwit, een magere vrouw die zich onder een douche stond te krabben. ‘Ik heb met jouw dochter Klein Rood op school gezeten. Weet je nog? Hoe gaat het trouwens met haar?’ Onder het praten drong ze zichzelf dichter naar de douche toe.

‘O, o.’ De vrouw aarzelde een ogenblik, terwijl ze in concentratie haar wenkbrauwen fronste. ‘Ik geloof dat ik oud begin te worden. Klein Rood maakt het best en werkt als uitzendkracht in een winkel. Willen jullie erbij?’ De ribben van haar borstkas waren duidelijk zichtbaar en deden denken aan een afgesleten wasbord. Maar in onze ogen was ze een engel.

Toen ze weg was, bewaakten we onze zojuist veroverde plek angstvallig. Met een ruige spons gemaakt van badstof boenden we elkaars rug tot kleine zwarte rolletjes vuil als een vluchtende kolonie rijstwormen van ons af vielen.

Weijia had het lichaam van een volwassen vrouw. Als ik haar boende bewogen haar zachte, volmaakt gevormde borsten ook op en neer. Ik was altijd jaloers op de schoonheid van mijn zuster. Als we uitgingen zeiden de mensen vaak: ‘Goh, jouw zuster is zo mooi en jij bent zo lelijk.’ Chinezen hebben de neiging weinig subtiliteit aan de dag te leggen wanneer zij in het openbaar commentaar leveren op iemands uiterlijk.

Ik vroeg me af of ze het ‘wolken en regen’-ding met Changyong had gedaan. Hoewel hij, net als alle ongetrouwde Chinezen, bij zijn ouders woonde, had hij zijn eigen kamer, dus gelegenheid te over, maar mijn zus was een verstandig meisje dat, naar ik vermoedde, het taboe van seks voor het huwelijk niet zou schenden.

Het paar had verkering gekregen in de rampzalige zomer van 1976. We kampeerden allemaal buiten in geïmproviseerde tenten uit angst voor een herhaling van de aardbeving die in juli, in Tangshan, ten zuiden van Beijing, tweehonderdduizend levens had geëist. Grote rampen werden vaak beschouwd als voortekens van een dynastieke verandering. En ja, hoor, korte tijd daarna stierf Voorzitter Mao, die sinds 1949 het ‘Nieuwe China’ had geregeerd en vormgegeven. De aarde beefde niet in Nanjing, maar Weijia vast wel – ze werden verliefd op elkaar. Weijia bracht zoveel tijd door met Changyong dat we uit elkaar waren gegroeid. Bovendien verschilden we van elkaar als dag en nacht.

Het was al donker toen we het badhuis uit kwamen. ‘Sta je nog steeds op voet van oorlog met mama?’ vroeg Weijia.

Ik knikte. Een maand tevoren hadden mama en ik voor de zoveelste keer ruzie gekregen toen ze doodleuk vertelde van een algemene regeringsmaatregel die de eisen voor dingzhi verscherpte. Ik had zo’n vermoeden dat mama heimelijk haar twijfels had omtrent dingzhi, wat zou verklaren waarom ze altijd naar bewijzen zocht om zichzelf ervan te overtuigen dat ze er voor ons beiden goed aan had gedaan. In plaats van er niet op in te gaan, vroeg ik me af wat ik ermee was opgeschoten, met die ene armetierige yuan zakgeld per maand. Mama was des duivels. Ze smeet me mijn maandsalaris toe en verbood me verder nog thuis te eten.

‘Red je je een beetje?’ vroeg Weijia toen we naar een restaurant liepen. Zij trakteerde die avond.

‘Het gaat wel.’ Ik moest toegeven dat ik geleefd had op broodjes en noedels, de goedkoopste soorten, die ik kocht bij straatventers. Maar ik genoot van de vrijheid om over mijn eigen geld te beschikken. Wat ik uitspaarde op levensmiddelen besteedde ik aan twee boeken en een katoenfluwelen jasje met een luipaardpatroon.

‘Heel modieus, vind je niet?’ Ik was een beetje teleurgesteld dat mijn zus niets van mijn nieuwe uitmonstering had gezegd.

Weijia schudde haar mooie hoofdje. ‘Het is te reyan, veel en veel te reyan’, opvallend, met een negatieve connotatie in het werkwoord re, uitdagend, provocerend. ‘Ik weet zeker dat je bazen hier niet van houden. Ik heb het je al zo vaak gezegd, als je iets wilt bereiken in China, dan doe je gewoon net als iedereen!’

Ze had me inderdaad al eerder gewaarschuwd dat onze samenleving allergisch was voor alles wat opviel. Ouders van linkshandige kinderen probeerden hen zelfs te dwingen rechts te schrijven. Op een zomer, toen de hitte vroeg en genadeloos toesloeg, droeg Weijia nog steeds een blouse met lange mouwen. Waarom verruilde ze die niet voor eentje met korte mouwen? ‘Iedereen draagt nog lange mouwen,’ antwoordde ze. ‘Bij veranderingen kun je maar beter niet vooroplopen.’ Haar antwoord vertolkte de wijsheid van onze voorouders: ‘De dakspar die uitsteekt, rot het snelst.’ Maar de raadgevingen van mijn zus gingen bij mij het ene oor in en het andere uit en zelden bleef er iets tussenin hangen.

We gingen zitten bij een eetstalletje aan de weg naar Wuding Nieuw Dorp. Er kwamen steeds meer van die particuliere eetgelegenheden bij die voor weinig geld noedels, bami, dimsum en sesambroodjes serveerden. Het tentje waar wij in zaten had niet eens een deur. Om de eenvoudige betonnen hut binnen te komen, stapten we langs een dampende wok die op een roestig olievat stond. Daar onderin wakkerde een ventilator het vuur aan en joeg vonken de avondlucht in. Tegelijkertijd werd onze eetlust aangewakkerd. We bestelden bami in een hete aardewerken pot met spek, kwarteleitjes en groente. Botjes en etensresten lagen verspreid over de met fluimen bezaaide grond. De vettige tafels waren afgedankte schoolbanken. Toch smaakte het voedsel heerlijk.

Onder de neonlamp zag Weijia er, met haar frisse en roze gezicht na de lange douche, uit als een jonge lelie die net boven het water uit is gekomen. Haar haar was nu bijna net als het mijne, kort en golvend. Vroeger benijdde ik haar om haar steile, schouderlange haar, dat ze in een paardenstaart droeg, want ik had een hekel aan mijn eigen haar, dat altijd alle kanten op stond alsof het zich nergens iets van aantrok. Maar in de zomervakantie zag ik tot mijn verbazing dat ze een permanent liet zetten, wat best ingrijpend was en vast gebeurde op verzoek van haar vriendje. Ze was verliefd.

Niet lang nadat de eerste particuliere kapsalon, pal tegenover ons noedeltentje, in het dorp openging, was ze erheen gegaan. De salon oefende een grote aantrekkingskracht uit op de meest progressieve en modieuze jonge vrouwen, die hun buik vol hadden van de enige andere kapsalon in het dorp, die bestond uit één kamer grenzend aan het badhuis en gesubsidieerd werd door de fabriek en waar je maar één kapsel kon krijgen: kort en simpel. Intens nieuwsgierig ging ik met Weijia mee naar binnen. De jonge kapster, die zelf ook pronkte met een permanentje, deed haar de krulspelden in en zette haar toen vast in de elektrische stoel. Onder de permanentmachine, die aan het plafond was bevestigd, hing een wirwar van elektrische draden. De kapster verbond elke krulspeld met een snoer en het beeld van een marteling was compleet. Mijn arme zus sloeg zenuwachtig haar ogen ten hemel. Toen er van haar hoofd wat rook omhoogkringelde, gaf ze een gil en ik denk dat ze de deur uit zou zijn gevlucht als al die draden er niet waren geweest. Gelukkig was haar haar niet verbrand. Heel wat andere meisjes moesten pijn lijden om mooi te zijn.

Weijia maakte een brutalere indruk met haar glanzend zwarte krullen. Maar van haar waagstuk was nu niet veel meer over dan een lichte golving. Ze kon het zich niet veroorloven de goede indruk te verknallen die ze had gemaakt op het schoolbestuur dat haar immers, zo legde zij uit, na haar examen volgend jaar aan een baan moest helpen.

Mijn zus at haar bami als een echte dame, waarbij ze steeds een paar sliertjes oppakte, die om haar eetstokjes wikkelde en dan langzaam naar haar mond bracht. Ik had dat geduld of die gratie niet en schrokte mijn bami naar binnen. Toen we klein waren vielen wij alle drie, en vader ook als die toevallig thuis was, op het eten aan en schoven het in grote haast naar binnen, waarbij we net als apen nog iets in onze wangzakken opsloegen, en schepten dan snel nog eens op voordat het gerecht van tafel verdween. In latere jaren begon mama het eten voor ons op te scheppen en was het ons verboden dat zelf te doen. Evengoed heb ik het vlugge eten nooit kunnen afleren.

‘Mmm, lekker pittig!’ Ik goot wat chiliolie over mijn bami. In tegenstelling tot de meeste mensen in Nanjing was ik dol op scherp gekruid eten.

‘Geen wonder dat jij zo heetgebakerd bent!’ grapte Weijia. ‘Maar even serieus, probeer je te beheersen en mama niet op de kast te jagen.’

‘Mama is degene die mij op de kast jaagt. Kijk dan naar haar, hoe komt zij aan dat slechte humeur?’

‘Dat is de menopauze,’ zei Weijia. Dat woord was kort tevoren voor het eerst in de kranten opgedoken, om uit te leggen hoe het kwam dat vrouwen last konden krijgen van angsten en stemmingswisselingen. ‘Mama lijdt ook aan de “rode-ogenziekte”. Kijk, onze moeder denkt dat ze heel slim is, maar uiteindelijk is ze nergens: haar echtgenoot is een waardeloze flapdrol, haar zoon is een herrieschopper en nu keert zelfs haar lievelingsdochter zich tegen haar.’ Mijn zus beweerde altijd dat ik mama’s favoriet was. Omdat zij het oudste kind was, kreeg Weijia ieders affectie, vooral van vader en zijn familie. Omdat hij de enige zoon was en daarom de stamhouder van de familienaam Zhang, werd Xiaoshi sterk voorgetrokken door Nai, de traditionalist. Omdat ik tussen hen in zat, kreeg ik de minste aandacht. Ik had altijd het gevoel dat vaders grapje dat hij mij op een kolenopslagplaats had gevonden uiting gaf aan zijn teleurstelling over mij. Waarschijnlijk uit moederlijke intuïtie had mama medelijden met me en gaf ze meestal Weijia ervan langs als wij ruzie hadden; ik was nog niet half zo twistziek als zij. En mijn zuster klaagde dan dat mama mij voortrok.

‘Hao, ik zal proberen vrede met haar te sluiten.’ Omdat ik haar kleine meid was, sprak ik haar vroeger eigenlijk nooit tegen. Nu had het onbevredigende leven in de fabriek mij opstandiger gemaakt. Ik vond het bijna leuk om haar te stangen, hoewel ik er meestal spijt van kreeg als ze echt over haar toeren raakte. ‘Ik had haar laatst niet zo moeten beledigen. Maar ik was het zat dat ze me steeds weer onder mijn neus wreef hoeveel geld het haar had gekost dat ze vervroegd met pensioen was gegaan. Ik was het echt meer dan zat. Denk je dat mama met pensioen zou zijn gegaan als ze die salarisverhogingen had zien aankomen?’

Korte tijd nadat ze haar ‘rijstkom’ had doorgegeven, begon het salaris, dat jarenlang min of meer gelijk was gebleven, omhoog te gaan, maar dat ging de inflatie ook. Gebruikmakend van elk nieuw stukje informatie, berekende mama keer op keer nauwkeurig hoeveel geld haar vroegtijdige pensionering haar had gekost. De bevrediging die ze vond in haar nieuwe baan, iets wat ze in vele jaren niet had verwacht, bood niet voldoende tegenwicht.

‘Dat zou ze zeker,’ zei mijn zuster knikkend, ‘maar ze zal altijd over geld blijven praten en ze zal altijd een krent blijven.’

Omdat ze al haar hele leven arm was, werd vrekkigheid een tweede natuur voor mama, redeneerde Weijia. Maar waarschijnlijk was mama aan het sparen voor Weijia’s huwelijk. Omdat ze uiterlijk vertoon heel belangrijk vond, zou mama vast en zeker willen dat de bruidsdriewieler, gedecoreerd met uit double-happiness-papier geknipte figuren en met rode linten, volgeladen met haar bruidsschat en duidelijk zichtbaar voor alle nieuwsgierige buren voor de deur van haar schoonzoon zou aankomen. Dat betekende minstens zes donskussens met zijden overtrek, twee stukken van het mooiste brokaat, een wollen jas en een televisietoestel – en liever met een scherm van twaalf dan van negen inch.

Ik dronk mijn bamisoep op en wachtte tot Weijia klaar was.

‘Hoe gaat het met die langharige collega van jou? Hoe heet hij ook maar weer, Kleine Zhi, is het niet? Je praat de laatste tijd weinig meer over hem.’

‘Couhe.’ Ik leende Zhi’s stopwoordje. ‘Het gaat wel, geloof ik.’

‘Zit er nog schot in? Hij is rijk, hè?’

Dat was hij, maar rijkdom stond niet hoog op mijn prioriteitenlijstje waar het vriendjes betrof. Na die rit op zijn motorfiets waren we veel dichter tot elkaar gekomen. Af en toe diende hij me van advies. ‘Jij bent zo naïef. Ik zal je eens wat leren. Om te beginnen had je dat oudje laatst niet moeten helpen.’ Een oude vrouw die op straat viel was net het achterste van een tijger – onaanraakbaar, zei hij. Als ze een been brak en mij de schuld gaf, dan zou ik alle ziekenhuisrekeningen en meer moeten betalen.

Ik barstte in lachen uit om zijn overdrijving.

Zelfs op mijn gelach had hij iets aan te merken. ‘Moet je jezelf nou eens zien, met die grote open mond van je en dat “Ha ha ha”. Een dame hoort alleen maar te glimlachen zonder haar tanden te ontbloten! Alleen mannen mogen doen wat ze willen.’

Op een keer hadden we het over onze plannen voor de toekomst en ik vertelde dat ik graag zou studeren aan de Technische School van Liming als er dat jaar studenten uit de gelederen van de arbeiders werden gerekruteerd. Daar was hij faliekant op tegen.

‘Studeren? Waarom dat? Ik zal je één dingen zeggen, Kleine Zhang, geen man op aarde wil trouwen met een pientere vrouw.’ Het klonk alsof hij vond dat mijn hele leven moest draaien om het vinden van een man om mee te trouwen! Zijn eigen grootse plan was om als hij trouwde elk elektrische huishoudelijke apparaat dat er bestond te krijgen. Met minder van zijn ouwetje zou hij geen genoegen nemen.

Probeerde hij indruk op me te maken met zijn plan? Of was het hem werkelijk om huishoudapparaten te doen?

‘Hij was zo saai,’ bekende ik tegenover mijn zuster.

Weijia zette grote ogen op. ‘Saai? Met zijn lange haar en zo?’ Ja, saai en hartstikke conservatief, in weerwil van zijn lange haar, zijn knielaarzen en zo. Ik begon in te zien dat zijn trendy uiterlijk een façade was om aandacht te trekken, een poging om superieur over te komen. Bovendien vond ik het vervelend dat hij zoveel dronk en gokte. De trainingscursus bood me de gelegenheid om hem te vergeten.

Het getik van laarzen in de gang was aan het wegsterven.


10 MODELARBEIDER IN DE DOP

Weer een vergadering, maar ditmaal zat er niemand te dommelen of te roddelen. We zaten in de aula van de meetafdeling te wachten tot iemand gehoor gaf aan het verzoek van Baas Wang om kandidaatstellingen. Alleen het gesis van de radiatoren verstoorde de nerveuze stilte voor de ‘verkiezing’ van jonge modelarbeiders. Dit had te maken met de waardering van ons werk in Chinees-communistische stijl. Alles wat je zei of niet zei kon de balans tussen jou en je collega’s doen doorslaan.

Om zich heen kijkend stak Meester Mei haar broodmagere arm omhoog en stond op. ‘Ik draag Kleine Rong voor. Ze is snel van begrip, werkt hard en houdt zich aan alle regels.’ Terwijl zij aan het woord was, verplaatste Mei haar gewicht beurtelings van het ene been naar het andere. Vroeger was ze klaarblijkelijk minder miezerig geweest. Maar sinds haar scheiding, zes jaar eerder, was ze weggekwijnd en raakte ze steeds meer in zichzelf gekeerd. Ze was verbitterd over bijna alles, haar ontrouwe ex en haar enige zoon, die een herrieschopper was geworden, incluis. Maar als ze ergens van hield dan was het ook met hart en ziel. Ze adopteerde haar leerling Rong Ling als de dochter die ze nooit had gehad en kneedde haar tot een goed, gehoorzaam tinghua meisje dat luisterde naar wat ze zei.

Bijna verplicht volgde Meester Lin. ‘Eh, Kleine Zhang werkt heel hard, ze is hartelijk en bereidvaardig. Ze is, ze is gewoon goed.’ Mijn meester was een man van weinig woorden. Hij wendde zich tot Meester Li om steun, want ik was haar persoonlijke bediende geweest. Het was altijd beter als een aanbeveling kwam van iemand die niet je eigen meester was. Maar Li, die anders altijd buitengewoon spraakzaam was, verkoos op dat moment om haar mond een keer te houden.

Opeens zag ik de arm van Kleine Zhi de lucht in gaan. ‘Ik beveel Kleine Zhang ook aan. Ze draagt de Lei-Fenggeest vaak uit. Op een keer heeft ze een oud vrouwtje dat op de grond was gevallen overeind geholpen.’ Terwijl hij zijn arm liet zakken, streek hij door zijn lange haar. Ik keek hem ontroerd en verbaasd aan; tijdens onze groepsbijeenkomsten zei Zhi nooit een woord. Hoewel er op het eerste gezicht geen vuiltje aan de lucht leek, wist ik dat hij de afstand voelde die ik had willen scheppen. Ons speelse geruzie behoorde tot het verleden. Ik voelde me een beetje schuldig dat ik hem ‘de bons’ had gegeven, hoewel we zelfs nooit hand in hand hadden gelopen.

‘Zowel Kleine Zhang als Kleine Rong verdient het om tot modelarbeider te worden aangewezen,’ luidde het compromis dat voorgesteld werd door Meester Lan, onze vredesapostel, die nog geen vlieg kwaad zou doen.

Zo werden beide namen aan de leiding doorgegeven als kandidaten voor de eretitel ‘modelarbeider’ van onze eenheid. De verkiezing was een schoolvoorbeeld van democratisch centralisme, democratie onder centraal gezag, waarbij de leider het laatste woord had – zoals dat in China gebruikelijk was.

Een week later werd er op het schoolbord van onze eenheid een rood erelint geprikt, met daarop de naam van Rong Ling in glorieuze gouden letters.

Vroeger was een dergelijk eerbetoon voor mij heel gewoon. Ik was altijd een modelleerling – een ‘driesterren’-leerling, goed in mentaliteit, goed in leren, goed in sport. Ik was er altijd als de kippen bij als er metaalafval moest worden verzameld voor onze staalproductie, of als leerlingen in de ‘Leer van Lei-Fengweek’ elk jaar in maart de bussen van het openbaar vervoer moesten schoonmaken.

Toen ik eenmaal op de fabriek werkte, probeerde ik, bijna werktuiglijk, ook een goede arbeider te zijn, ook al begon mijn padvindstersenthousiasme weg te ebben. Als mij taken werden opgedragen, dan deed ik mijn best om die zo goed mogelijk uit te voeren en ik gaf me zelfs vrijwillig op als bloeddonor. Helaas was mijn gewicht daarbij spelbreker – het minimum was vijfenveertig kilo en ik kwam slechts iets boven de negenendertig kilo. Rong had zich niet eens opgegeven, omdat haar moeder het ongezond vond voor een maagd om bloed af te staan. Maar ik wilde liever geen kwaad van haar spreken.

Zou ik veel gelukkiger zijn geweest als mijn naam op dat lint had gestaan, vroeg ik me af. Niet echt. Ik had de pest aan mijn werk, aan de werkplaats en aan de fabriek, dus waarom zou ik me uitsloven om modelarbeider te worden? Als ik me ergens voor zou moeten inspannen, dan was het om van deze rotplek weg te komen!

Toen deed zich een kans op ontsnapping voor.

De Jiangsu TV-Universiteit, een nieuwe vorm van onderwijs die de naam ‘open universiteit’ mee had gekregen en bedoeld was om scholing onder de bevolking te stimuleren, nam nieuwe studenten aan. Omdat de echte universiteiten in China maar aan zo weinigen plaats konden bieden, schoten andere vormen van hoger onderwijs als paddenstoelen uit de grond en begonnen rijkere ondernemingen scholing voor hun eigen talenten te financieren. Mijn fabriek beloofde een opleiding werktuigbouwkunde op te zetten en te financieren.

‘Wat dapper van je!’ zei Meester Li, toen ze hoorde dat ik mij had opgegeven voor het toelatingsexamen, dat eind maart, dus al over drie maanden, zou plaatsvinden. Met haar nadruk op ‘dapper’ bedoelde ze gewoon dat ze vond dat ik aan zelfoverschatting leed. Zelfs modelarbeider Rong Ling besloot nog een jaartje te wachten – uit angst dat ze zou worden uitgelachen als ze zou zakken. Ik wist dat ze nog moest herstellen van de schok die ze had gekregen toen een vroeger klasgenootje zichzelf, nadat ze voor een toelatingsexamen voor de universiteit was gezakt, van het leven had beroofd door pesticide te drinken. Maar mijn verlangen om hier weg te komen was groter dan mijn angst voor de minachting van anderen. Werktuigbouwkunde? Toen ik nog op school zat en ervan droomde journalist te worden zou ik de cursus hebben afgedaan als slaapverwekkend saai, maar nu lonkte die als de enige manier om nog een beetje fatsoenlijke scholing te krijgen en als de enige manier om te ontsnappen.

Warempel weer iets wat het waard was om voor te knokken. Na een langdurige winterslaap werd ik eindelijk wakker.

Allereerst bepaalde ik wat mijn prioriteiten waren. Ik kwam tot de slotsom dat het eenvoudiger was de data uit de glorieuze geschiedenis van de Partij in mijn kop te stampen dan een nieuwe chemische formule. Geestdriftig gebruikte ik elke minuut dat ik wakker was om nog eens door te nemen wat ik op school had geleerd. Ik droomde van data en feiten.

Nai kocht van haar eigen zakgeld kommetjes met eendenkoppen in het zuur – ze geloofde in het oudewijvenpraatje dat eendenhersenen mijn denkkracht zouden vergroten, net zoals varkenstong welsprekendheid bevorderde en stierenballen wonderen verrichtten bij impotente mannen.

Als een tot het uiterste gemotiveerde atleet sprintte ik naar de finishlijn.

Het bericht dat ik was toegelaten op de TV-Universiteit, knalde me linea recta naar de negende hemel – de hoogste in China.

Ik kon op 1 september 1982 met mijn studie aan de TV-Universiteit beginnen.

‘Hao, knap werk!’ Mama hield haar teardrop porseleinen kommetje vol met straffe likeur omhoog. Ze had al rode koontjes. De familie hield een feestmaal om te vieren dat ik een daxuesheng was geworden, wat letterlijk ‘een grote student’ betekent en in praktische termen een betere baan, wellicht een beter leven.

‘Kleine Li, jij denkt dat ik een opleiding niet belangrijk vind. Maar dat vind ik heus wel, echt! Mijn onderwijzeres zei vroeger altijd: “De waarde van andere werkzaamheden is klein en de bestudering van boeken overtreft alle,”’ zei mama, haar stem vol van de warmte van zuidelijke regen. Ze werd altijd een stuk spraakzamer na een paar glaasjes. ‘Maar weet je, in dit land is het niet goed om te veel boeken te lezen.’ Mijn vader werd weer eens opgevoerd als voorbeeld. ‘Ik weet zeker dat hij niet in de problemen zou zijn gekomen als hij niet al die boeken had gelezen. Hij schreef zelfs artikelen. Toen begon ik boeken te haten,’ vervolgde mama. ‘Ik dacht dat ik je een dienst bewees door te zorgen dat je niet zoveel leerde. “Als je één keer door een slang bent gebeten, ben je tien jaar bang voor touwen”, begrijp je.’

De woorden van mijn moeder drongen nauwelijks tot me door. Ik voelde me behoorlijk aangeschoten van de zoete smaak van mijn succesje, ook al dronk ik alleen maar thee.

‘Amituofu.’ Nai sprak haar boeddhistische mantra uit om uiting te geven aan haar blijdschap. ‘Ik wist dat je zou slagen: mijn linkerooglid heeft getrild.’ Mijn oma huldigde het bijgeloof dat het trillen van het linkerooglid op voorspoed duidt, terwijl het trillen van het rechterooglid juist tegenspoed voorspelt. Maar ze voelde haar oogleden altijd pas achteraf trillen. ‘Denk je eens in… al die knappe, intelligente jongens, je zult ogen tekortkomen! Wie moet je kiezen?’ Nai gaf me een knipoog en in haar wangen verschenen kuiltjes.

‘Gefeliciteerd!’ Ook Weijia stond met een vluchtige glimlach op haar mooie gezichtje op om een toost uit te brengen. ‘Binnenkort ben ik onderwijzeres met een massa werk en een karig loontje en kan ik niet in de schaduw staan bij jou, een werktuigbouwkundige bij een grote onderneming. Jij boft toch maar, mama’s lievelingetje.’

De toon waarop mijn zuster sprak versterkte het onaangename gevoel dat mij had bekropen. Oké, ik heb een goed examen voor de TV-Universiteit afgelegd. Zou ik mijn toelatingsexamen tot de echte universiteit niet hebben gehaald, als ik op school had mogen blijven?

Maar dat schudde ik snel van me af. Voor het eerst sinds ik van school was gegaan had ik het gevoel dat ik een stralende toekomst tegemoet ging. Ik zag mezelf carrière maken als werktuigbouwkundige en vervolgens als ingenieur en later zelfs als hoofdingenieur. Ik werkte bij een belangrijk bedrijf in China waar ik mijn steentje kon bijdragen. Misschien zou ik zelfs ooit aan het grootste project mee mogen werken: de raket die Amerika kon bereiken!

Met een nieuw leven om naar uit te kijken, werden mijn resterende dagen in de werkplaats draaglijker.

Op mijn laatste dag klopte Li op mijn wangen. ‘Kleine Zhang, vergeet alsjeblieft je vriendin niet die hier lief en leed met je heeft gedeeld, oké?’ En toen onthulde ze, alsof ze haar waarde wilde bewijzen, een geheim – de reden waarom ik niet tot modelarbeider was gekozen. Het was Wang, onze Politiek Instructeur, vertelde ze, die mijn naam op de lijst had doorgekrast. Hij had een grote hekel aan mij omdat hij vermoedde dat ik een permanentje droeg en uitsluitend ‘decadente bourgeois elementen’ krulden hun haar. In onze uiterst gepolitiseerde samenleving was niets privé.

‘Waarom heeft hij niet eens de moeite genomen me te vragen of ik die krullen van nature heb?’ Ik geloofde Meester Li’s beweringen niet altijd, maar zo te horen sprak ze ditmaal de waarheid.

‘Nou ja, het was niet alleen je haar.’ Meester Li tuitte haar lippen en haar ronde ogen keken schielijk naar mijn kleren. ‘Nou ja, hij had gewoon de indruk dat jij iemand was die geneigd was tot een losbandige levensstijl, met je luipaardjasje en zo.’ Haar lippen plooiden zich tot een lieflijke glimlach. ‘Wat een bof dat jij hier binnenkort weg bent.’


11 STILTE, ALSJEBLIEFT, KAMERADEN

De gordijnen in het klaslokaal waren dicht. De piepkleine docent wiskunde krabbelde zijn ingewikkelde formules op het schoolbord. Steeds als hij zijn rug naar ons studenten toe draaide, keken we naar zijn kale hoofd, omzoomd met wit haar, als het wilde gras op een verwaarloosd dak. Dan volgden onze ogen zijn magere, blauwgeaderde hand als we probeerden te kopiëren wat die opschreef.

We konden hem moeilijk vragen het wat kalmer aan te doen, want hij stond flakkerend voor ons op twee grote televisieschermen. Opgenomen colleges vormden de ruggengraat van de TV-Universiteit. Het kostte heel wat concentratie, vanwege het gebrek aan interactie tussen de professor en de student. Maar wij hadden meer geluk dan de meesten – als vaste klas bezochten wij ’s middags ook colleges van ‘live’ docenten, terwijl tienduizenden andere studenten het uitsluitend moesten doen met het thuis bekijken van de televisieprogramma’s en ijverig blokken.

Academisch gezien volgden alle studenten aan de TV-Universiteit hetzelfde studieprogramma, deden zij dezelfde examens en genoten zij net zo van de zomer- en de wintervakantie als echte universiteitsstudenten. In administratief opzicht bleven we vallen binnen de kaders van onze werkeenheden, die onze salarissen volledig bleven uitbetalen.

Maar voor Liming was ik niet bang meer. Elke dag dat ik Poort Zes naderde, een zijingang van het zuidelijke terrein, rees het nietszeggende gebouw waarin het Liming Centrum voor Onderwijs en Opleiding was gehuisvest voor me op. Dan snelde ik, gestimuleerd door het gevoel dat ik in de wereld een stukje hogerop was gekomen, naar de tweede verdieping, waar ons klaslokaal was. Mijn trainingscursus van een jaar tevoren was op de begane grond geweest.

Elke ochtend bekeken we drie colleges. De cursus was zo inspannend dat ik als ik thuiskwam voor het middagmaal een dutje van een kwartier deed. Wiskunde voor gevorderden werd mijn favoriete vak. Hoewel de door de professor gekrabbelde formules er ontzagwekkend uitzagen, bleek na verloop van tijd het vinden van de oplossing buitengewoon bevredigend. Ik keek uit naar de kleine professor met het wilde gras rond zijn kale hoofd. In de pauzes maakte ik een praatje en gekheid met mijn klasgenoten. Ik was weer ergens beland waar ik me gelukkig voelde.

In de namiddag bleef ik om te volleyballen, wat een nationale rage was in China, omdat het Chinese damesteam over de hele wereld overwinning na overwinning boekte. Het was een zeldzaam voorrecht, want er waren maar weinig Chinezen die zich na hun schooltijd nog een sport konden veroorloven. Zelfs op school bleef onze sportbeoefening beperkt tot joggen, een sport die geen uitrusting behoefde, gevolgd door gymnastiek voor meisjes en voetbal voor jongens, of handgranaat werpen voor beide seksen. Met een nepgranaat in onze handen geklemd, die was gemaakt van hout met een laagje metaal om op een echte te lijken, stonden we in de rij om het ding tegen de muur te gooien die het speelveld omzoomde. Op die muur stond in enorme rode karakters de reden dat wij deze militaire ‘sport’ bedreven – om onze lichamen te oefenen en ons vaderland te verdedigen.

Van handgranaten was nu geen sprake, maar ik hield me beslist wel bezig met de verdediging van ons vaderland, zij het op een vrij indirecte manier.

Ik bracht het grootste deel van mijn tijd, de avonden incluis, door in het klaslokaal, maar verveelde me geen moment. Als ik mijn huiswerk daar maakte in plaats van thuis, kon ik altijd wel hulp krijgen van iemand, vooral met het vak waar ik het slechtst in was – technisch tekenen. Ik had de grootste moeite me voor te stellen hoe machineonderdelen er vanuit deze of gene hoek uitzagen. Liu Weidong, het klassenhoofd, spande zich tot het uiterste in om me te helpen. Terwijl ik de jongste was, was de zachtaardige Liu de oudste en liep al tegen de dertig.

Op een dag bracht hij me een brok stopverf van zijn werkeenheid. ‘Kijk, nu weet ik hoe we jouw probleem moeten oplossen,’ zei hij opgewonden.

Liu kneedde een rechthoek, drukte er een paar gaten in en sneed hem toen met een mes verticaal door. ‘Kijk, een lengtedoorsnede van dit deel ziet er zo uit.’ Hij maakte een tekening op papier. Mijn blik schoot heen en weer tussen de tekening en de stopverf. Opeens begon ik de tekenlessen te begrijpen.

‘Ja, ik zie het!’ riep ik uit. ‘O, dank je wel. Hoe weet je al die dingen?’

‘De Technische School van Liming,’ zei hij met een glimlach, waarbij hij zijn vooruitstekende voortanden ontblootte.

‘Daar hebben heel wat studenten van onze klas op gezeten, hè? Ning ook.’

‘Ja, we zaten bij elkaar.’ Zijn glimlach verdween. ‘Ik weet dat jij graag met hem praat, maar als vriend waarschuw ik je voor hem.’ Hij keek om zich heen en dempte zijn stem. ‘Weet je wat zijn bijnaam is? Vlinder!’

Ning, die de grote versierder van de klas was, vond het inderdaad heerlijk om om de mooie meisjes heen te fladderen. Hoewel hij zelf niet bijzonder knap was, had hij een uitstraling van mondaniteit die je in een fabriek maar zelden tegenkwam en was hij een van de weinige Chinese mannen die hun best deden om vrouwen te vleien. Toen ik hem de eerste keer ontmoette, zei hij: ‘Ik heb veel over je gehoord. Jij bent het meisje dat zulke hoge cijfers heeft gehaald terwijl je toch niet eens de middelbare school hebt afgemaakt!’ Net als de andere meisjes was ik meteen van hem gecharmeerd, hoewel ik wist dat ik geen kans maakte. Hij was de zoon van een hoge overheidsfunctionaris, wiens familie woonde in de vergane glorie van een voormalig buitenlands consulaat, ten westen van de Drumtoren, Nanjings nationale historische monument.

Ik bedankte Liu voor zijn waarschuwing, maar nam die niet ter harte. Hoe kon ik zulk charmant gezelschap weigeren? En wat belangrijker was, Ning had toegang tot filmvoorstellingen, een privilege dat enkel was weggelegd voor hoge kaderleden en hun families. Hij nodigde altijd een groepje van ons uit: de jongen die naast hem zat in de klas, die hem overal als een schaduw volgde, Ping, het mooiste meisje van de klas, Jun, die naast mij zat en die soms langdurig met een hopeloos verliefde blik naar Pings slanke rug zat te staren, zonder zelfs maar een woord op te vangen van de tv-colleges, en mij.

De eerste film waarop Ning ons trakteerde was Charlie Chaplins Modern Times, die werd vertoond in de aula van een kazerne. In het verleden werden de levens van de mensen bepaald door de politiek en waren comedy’s min of meer verdwenen: misschien was de regering bang dat lachen het revolutionaire vuur van de massa’s zou afzwakken. Toen we de bioscoop uit kwamen probeerden we Chaplins malle loopje na te doen en we schaterden het uit. Maar ik was dol op de romantische films, voornamelijk uit Hollywood, die door professionele acteurs waren nagesynchroniseerd. Romantiek kwam maar zelden voor in Chinese boeken of films omdat romantische liefde – geen fatsoenlijk begrip – nagenoeg geen rol in ons dagelijkse leven speelde. Zelfs het woord voor romantiek, luomantike, was een stuntelige verbastering uit een andere taal.

‘Hartelijke Gelukwensen aan de Communistische Partij met haar Zestigste Verjaardag!’ De gouden karakters glinsterden op het spandoek hoog boven het podium in onze fabrieksaula. Die aula was alweer een solide erfenis van onze harige deskundigen uit de Sovjet-Unie. Zij was vanbuiten nogal ingetogen maar vanbinnen gigantisch en die dag stampvol met het bijna tienduizend koppen tellende leger van employés van Liming, bijeengeperst op houten banken.

Zonder één medewerker met lang haar en zonder één medewerkster op hoge hakken. Een groot schoolbord bij de ingang verbood hun de toegang, het gevolg van een recente campagne tegen geestelijke vervuiling. Verborgen in ons klaslokaal vonden wij beschutting tegen het politieke klimaat. De in krijt geschreven restricties deden me terugdenken aan Zhi Yong. Hoe zou hij het maken? Couhe, vermoedde ik. Omdat hij totaal geen ambities had, was hij geknipt voor het eentonige leven op de werkvloer. Hoe kon ik ooit iets in hem hebben gezien?

We betraden de aula als een goed getraind regiment en gingen zitten op de ons aangewezen plaatsen, één vage vlek van witte blouses en blauwe broeken – ons uniform voor de zangwedstrijden. Elke jaar op de eerste juli organiseerde iedere danwei in het land een zangwedstrijd ter ere van de verjaardag van de Chinese Communistische Partij, die in 1921 in Sjanghai werd opgericht.

Midden op het podium stond een lange tafel, met een rood tafellaken en daarop vier porseleinen theekopjes. We wisten dat er dus vier toespraken zouden worden gehouden en dat er niet zou worden gezongen voordat de partijsecretaris, de fabrieksdirecteur, het hoofd van de afdeling propaganda en het hoofd van de vakbond ieder de glorieuze geschiedenis van de Partij hadden geprezen en de hoop hadden uitgesproken dat deze revolutionaire liederen de arbeiders ertoe zouden inspireren nog harder te werken. Alle vier waren mannen. Hoe hoger de rang in China, hoe minder vrouwen je tegenkwam. De uitspraak van Voorzitter Mao dat ‘vrouwen de helft van de hemel omhooghouden’ bleef even ongrijpbaar als de hemel zelf.

Onze klas van de TV-Universiteit had het geluk dat we vroeg zouden optreden, voordat het publiek het helemaal beu was. Met onze handen samengeklemd op onze rug, met de borst vooruit en met ons hoofd geheven, ‘als de trotse meesters van dit socialistische land’, openden wij onze mond en brulden het uit.


Leve het socialisme, leve het socialisme!
In socialistische landen staan mensen hoog in aanzien.
Contrarevolutionairen werden verslagen
En de imperialisten renden weg, met de staart tussen de benen.
De mensen van heel het land verenigen zich,
Sluiten zich aaneen in de vloedgolf van socialistische
opbouw,
van socialistische opbouw!


De gewoonlijk zachtaardige Liu Weidong was veranderd in een onstuimige koorleider die op en neer sprong op het podium. Liu was altijd een voorbeeldig studentenleider, die gretig alles deed wat de Partij van hem verlangde. Zelfs tijdens de periode van verbanning naar het platteland had hij zich doen gelden binnen ‘het Propagandateam Denkbeelden van Voorzitter Mao’ van zijn commune. Zijn koor bracht het er goed af, totdat plotseling een stuk of zes studenten op de achterste rij van hun krukken tuimelden! Terwijl er in de zaal oorverdovend gelach losbarstte, wist de rest van ons niet goed of we moesten doorzingen of gaan kijken of onze gevallen kameraden gewond waren geraakt. Liu redde ons door met hernieuwde energie door te gaan.

Terwijl de wedstrijd zich voortsleepte tot in de avond, begon het geroezemoes in de zaal het gezang van de koren te overstemmen. ‘Kameraden, stilte, alsjeblieft!’ riep het hoofd van de propaganda-afdeling uit. ‘Dit is een serieuze, politieke activiteit, geen circus!’ De meeste arbeiders deden maar wat graag mee aan gratis amusement in werktijd, terwijl heel wat deelnemers waren gemotiveerd door de variabele werktijden die de repetities na de dagtaak opleverden. Inmiddels konden alleen nog komische voorvallen het publiek boeien. Een sopraan zette het liedje ‘Ik hou van je, China’ in en haar stem sneed door de lucht als een mes; een amateurtenor raakte verstrikt in zijn eerste noten en moest toen het erop aankwam een toontje lager zingen. Een koor zwaaide de Partij lof toe en ontweek de klappen die de Partij uitdeelde – een collega die met de zware vlag stond te zwaaien liet zich meeslepen in zijn rol.

Geleidelijk aan vormden zich paartjes tussen mijn klasgenoten. Ping wierp meer tedere blikken in de richting van Jun, die naast mij zat, nadat zij had begrepen dat de Grote Versierder, in weerwil van zijn overdadige attenties, uiteindelijk toch niet echt in haar geïnteresseerd was. Hij kon het niet helpen dat hij zich aangetrokken voelde tot mooie meisjes, als een vlinder tot een veld bloemen.

Zelfs ik had een aanbidder. Tijdens een practicumonderzoek in een universiteit (wij hadden geen eigen lab) vroeg Liu Weidong of ik wontonsoep met hem wilde eten. Hij wilde me iets laten zien.

Liu nam me mee naar een eethuisje en bestelde twee kommen. Toen zijn soep werd geserveerd, telde hij het aantal wontons in de kom na. ‘Meester, hoeveel wontons horen er in één kom te zitten?’ vroeg hij beleefd. In particuliere bedrijven en restaurants had de marxistische term ‘kameraad’ plaatsgemaakt voor ‘meester’ – deze ondernemers, deze dappere pioniers van China’s terugkeer naar het kapitalisme konden nauwelijks ‘kameraden’ worden genoemd.

‘Twaalf,’ antwoordde de meester.

‘Dan heb ik er beslist te weinig gekregen.’

De ober pakte de kom op, telde ze en voegde er toen twee wontons aan toe. ‘Die getihu, wat een rekels zijn het toch, ze proberen je altijd te bedonderen.’

Ik verslikte me bijna van het lachen, verbaasd dat hij zulke dingen, die zo onbeduidend waren als sesamzaadjes, belangrijk vond. Ik beheerste me en ging in op zijn opmerkingen over de getihu. ‘Mijn moeder werkt samen met getihu, weet je. Aanvankelijk had ze weinig met hen op. Maar toen ze hen beter leerde kennen, sloot ze vriendschap met sommigen.’

Het afgelopen Chinese Nieuwjaar kwam een man die rietsuikersap maakte op bezoek met een pakje vruchten en een grote fles rietsuikersap. ‘Meester Huang, ik ben je zo dankbaar, want jij bent de eerste die me als mens behandelt en niet als getihu.’ Het bleek dat de man een universitaire studie had voltooid, maar dat hij in de gevangenis was gegooid na ten tijde van de Culturele Revolutie in conflict te zijn geraakt met de overheid. Toen hij in het begin van de jaren tachtig werd vrijgelaten, weigerde zijn fabriek hem terug te nemen. Uiteindelijk kwam hij op de Confuciustempelmarkt terecht.

‘Eh, misschien,’ zei Liu vaagjes. Hij had de neiging mij minder tegen te spreken dan andere studiegenoten. Hij concentreerde zich op zijn wonton, waarbij zijn vooruitstekende boventanden bij elke hap over de porseleinen lepel schraapten.

‘Wat wilde je me laten zien?’

Hij veegde zorgvuldig zijn handen af en haalde een perkamentrol tevoorschijn. ‘Voor jou!’

Ik maakte hem open en zag een prachtige gewassen tekening van pruimenbloesem in Oost-Indische inkt. Aan de ene kant stond een schitterend gekalligrafeerd gedicht. ‘Gespikkelde schaduwen hangen schuin boven helder ondiep water; geheime geur zweeft in maanbeschenen schemering.’ De tekst was van een lyrische dichter uit de Songdynastie. Ik had Liu ooit eens gezegd dat de pruimenbloesem mijn lievelingsbloem was omdat zij in het voorjaar als eerste tot bloei kwam. Een moedige bloem.

‘Heb je dit zelf gekalligrafeerd?’

‘Ja,’ antwoordde hij, waarbij hij heftiger met zijn hoofd knikte dan gewoonlijk. De schildering was van een bekende schilder en kalligraaf, die bovendien Liu’s leermeester was.

‘Schitterend!’ prees ik hem uit de grond van mijn hart. ‘Reuze bedankt.’

‘Graag gedaan. Denk, denk je…’ Plotseling begon hij te stamelen. ‘Denk je dat er een kans, een kans bestaat dat we onze vriendschap verder zouden kunnen verdiepen?’

Mijn eerste aanzoek?! Maar ik was er niet van ondersteboven. Liu was een geschikte kerel en heel aardig voor mij, maar ik vond hem pedant en sullig. Ik had hooggestemde verwachtingen waar het mijn eventuele vriendje betrof, wat me ongetwijfeld was ingegeven door de buitenlandse films waar ik maar geen genoeg van kon krijgen. Hij moest aantrekkelijk zijn, hoogst intelligent, met een grootse visie op het leven en bovendien een romanticus die zich nooit zou bekommeren om het aantal wontons in zijn soepkom.

‘Tja, ik ben nog jong,’ zei ik blozend. ‘Voorlopig wil ik me liever bezighouden met mijn studie en niet met privéaangelegenheden.’ Een veelvoorkomende smoes, die niet erg handig werd opgedist.
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‘Kom, dooreten een beetje!’ Mijn tante legde nog een kippenpootje in mijn rijstkom. In sojasaus gemarineerde gebraden kip was de specialiteit van Jinan. ‘Hoe smaakt dat vergeleken met Nanjingeend?’ vroeg ze.

‘Nog lekkerder!’ mompelde ik, waarbij ik de rijstkorrels over de tafel spuugde.

In de zomer van 1984 genoot ik de tweede vakantie van mijn leven. Die volgde kort na mijn allereerste vakantie, een verbazingwekkend reisje naar de Gele Berg dat ik had gemaakt met mijn zus en haar man, Changyong, zodra mijn colleges op de TV-Universiteit erop zaten. Het staatselektronischbedrijf waarvoor Changyong werkte bekostigde die reis voor werknemers, die ieder een paar vrienden of familieleden mee mochten nemen. Het paar was anderhalf jaar eerder getrouwd, meteen nadat Weijia eenentwintig was geworden, wat de minimumleeftijd was volgens de Chinese wet op de gezinsplanning. Ze kon niet wachten tot ze de door de overheid voor vrouwen geadviseerde huwelijksleeftijd van vijfentwintig had bereikt.

Na meedogenloos onderhandelen had mama erin toegestemd mijn zakgeld te verhogen – op voorwaarde dat ik geen bruidsschat zou eisen wanneer ik in het huwelijk zou treden. Trouwen, de gedachte aan jongens alleen al, leek me te ver weg om me zorgen over te maken.

De Gele-Bergketen in de aangrenzende provincie Anhui trok talloze dichters en kunstenaars aan die op zoek waren naar inspiratie. Het was een natuurlijke speelplaats, omgeven door wolken, waar een gevaarlijke trap omhoogliep naar toppen met bizarre namen als ‘De Schone Maagd die de Weg Wijst’ – een rotsformatie die leek op een mens met opgeheven armen – of ‘Droompen’ voor een stenen zuil. Massa’s toeristen bevolkten tegenwoordig het vredige kunstenaarsoord, maar het uitzicht bleef onveranderd. Ik genoot van elke minuut en beklom onverdroten indrukwekkende hellingen als de Elfenhoofdstad en de Lotustop, waar sommige andere meisjes voor terugschrokken.

Weijia werd min of meer de trappen op getrokken door haar gedienstige echtgenoot. Changyong had een heel trendy zonnebril op, niet het ouderwetse model met de pikzwarte glazen, maar een geïmporteerde zonnebril, waarvan de tint zich aanpaste aan het licht. Om de afkomst ervan te benadrukken, liet hij het ‘Made in USA’-merkje op het glas zitten. Mijn zwager was ook op jeugdige leeftijd arbeider geworden. Maar in het nieuwe klimaat van hervormingen leerde hij al snel hoe hij tussen de mazen door moest laveren van een communistische markt die geleidelijk aan veranderde in een kapitalistische.

Na het bezoek aan de Gele Berg had ik de smaak van het reizen flink te pakken. Ik had mijn hele toelage opgepot, vastbesloten tijdens mijn kostbare tweede zomervakantie ergens naartoe te gaan. Toevallig had mijn tante, de jongere zus van mijn vader, mij uitgenodigd uit dank voor wat vis, waarvoor mama urenlang voor haar in de rij had gestaan. ‘Mag ik erheen, alsjeblieft, mama. Lees tienduizend boeken en reis tienduizend li,’ smeekte ik, een oude raadgeving aan jonge studenten citerend. Mama had erin toegestemd, deels als beloning voor mijn tentamenresultaten op de TV-Universiteit: ik had negenennegentig procent gescoord bij Grondbeginselen van de Mechanica, een vak waar velen moeite mee hadden.

Na een reis met de nachttrein bereikte ik een grote flat in het centrum van Jinan waar tante, haar man en hun drie ongehuwde dochters een tamelijk vrij en chaotisch leven leidden. Gezamenlijke maaltijden bestonden er niet – ze aten op verschillende tijdstippen verschillende gerechten en kookten doorgaans alleen voor zichzelf. De resultaten waren zonder uitzondering rampzalig. Maar tante maakte dat goed met kant-en-klaarsnacks als worstjes en gebraden kippenboutjes, delicatessen die mijn familie zich alleen op feestdagen kon veroorloven.

Ik genoot met volle teugen van het opwindende en afwisselende leven, bevrijd van mijn zeurende moeder. Ik kon goed opschieten met de jongste dochter, die eenvoudigweg San’er werd genoemd, Nummer Drie. Ze was twee jaar ouder dan ik, en groot, met lange, fraai gevormde benen. Haar knappe gezichtje had de vorm van een zonnebloemzaadje, dat straalde van haar glimlachjes en haar grote ogen met dubbele oogleden, net als die van mijn zuster. Haar dikke lange haar golfde over haar schouders en toch leek ze zich totaal niet bewust van haar eigen schoonheid. San’er beschikte ook over een wrang soort gevoel voor humor en zong steeds wanneer tantetje een windje liet luidkeels: ‘Een echte dame laat luide scheten.’ Samen ginnegapten we heel wat af en we gingen vertrouwelijker met elkaar om dan mijn tamelijk serieuze zus en ik. Omdat zij boekhouder was bij een groot staatsbedrijf waar haar vader al jaren als Partijsecretaris werkzaam was, kon zij gemakkelijk vrij krijgen om me rond te leiden door Jinan, een stad met veel bronnen, maar opvallend weinig bezienswaardigheden.

Op mijn voorstel hadden San’er en ik op een avond het plan opgevat om de Taiberg te beklimmen, die op maar vier uur rijden met de trein van Jinan af lag. Het was een van China’s vijf heilige taoïstische toppen. De andere stonden bekend als de Zuidelijke, de Westelijke, de Noordelijk en de Centrale Top, maar de Taiberg, de Oostelijke Top, was de belangrijkste: de oude Chinezen geloofden dat het oosten, dat ons de zon gaf, de richting was waaruit alle leven ontsproot.

‘Je moet meer eten,’ drong tantetje aan. ‘Als jullie niet genoeg eten, dan worden jullie benen zo slap als bami.’ Ze ging door haar knieën en deed strompelend een paar pasjes. Zo grappig was het eigenlijk niet, maar ze begon aanvankelijk zacht en vervolgens hysterisch te lachen. Een aanstekelijke lachbui deed haar mollige lichaam schudden en toen ze, zoals altijd, goed op gang was, duurde het een hele tijd voor ze was uitgelachen. Op andere momenten staarde ze uit het raam en praatte in zichzelf of tegen een denkbeeldige minnaar met een ijl meisjesachtig stemmetje. Als iemand haar opbelde, antwoordde ze met haar normale hoge stem, met het dikke Nanjingaccent, dat ze nooit kwijtraakte. Ondanks die alarmerende symptomen slikte ze geen medicijnen. Afgezien van twee zenuwinzinkingen, waarvoor ze werd opgenomen, is ze nooit behoorlijk behandeld. De familie heeft nooit aan de buitenwacht willen toegeven dat ze een psychische aandoening had, iets waarvoor de Chinese samenleving geen genade kende.

Haar meelijwekkend miezerige echtgenoot zat in een hoekje naar zijn goudvis te koekeloeren, zich totaal niet bewust van de zenuwtoeval van zijn vrouw. Hij leek altijd op het punt te staan om in tranen uit te barsten. Hij was al ver in de zeventig en accentueerde zijn kaalheid door de paar haren die hij nog overhad zorgvuldig over zijn schedel te draperen. Bij de minste beweging werd zijn kale knikker zichtbaar, maar hij klampte zich vast aan die laatste paar haren, de laatste herinneringen aan jeugd en vitaliteit.

Hij was typisch een man van de oude stempel: wars van corruptie en onvoorwaardelijk trouw aan de Partij. De meesten van zijn vijf kinderen noemde hij naar de politiek en historische gebeurtenissen. Weiping, ‘bewaar de vrede’, de zoon die in Nanjing woonde, was kort nadat de Koreaanse oorlog in een patstelling eindigde geboren; en San’ers officiële naam luidde Qing, ‘schoonmaak’, genoemd naar de ‘Vierschoonmaakbeurtenactie’, een opwarmertje voor de Culturele Revolutie. Ouders gebruikten de namen van hun kinderen vaak om te laten zien hoe politiek correct ze waren. Een klasgenoot van mij heette Wenhua, ‘cultuur’, en haar broer Geming, ‘revolutie’. Het ligt voor de hand wanneer zij zijn geboren.

Het was moeilijk voorstelbaar hoe mijn romantische tante het uithield bij haar revolutionaire echtgenoot; het was nog moeilijker voorstelbaar dat zij ooit een slanke en mooie ster was in een militair zang-en-dansgezelschap. In het begin van de jaren vijftig dienden legeractrices als bruidenreservoir voor de officieren die in de jaren dat ze tegen de Japanners en tegen de Nationalisten streden de kans om te trouwen hadden gemist. Haar huwelijk met mijn oom, een veel ouder kaderlid, die haar tijdens een optreden in zijn kazerne had opgemerkt, was gearrangeerd. Het was een ‘politieke taak’ die zij moest vervullen, of ze wilde of niet. Na de bruiloft nam zij ontslag uit het leger om onderwijzeres op een lagere school te worden.

Het huwelijk schonk tante vijf kinderen, geboren voordat de wet op de gezinsplanning was aangenomen, toen China nog blindelings het Sovjetgeloof aanhing dat meer geboorten een natie krachtiger maakten. Nadat haar oude soldaat had nagelaten carrière te maken in het leger, ging hij met pensioen en werd uiteindelijk Partijsecretaris van een fabriek voor radioapparatuur in Jinan. De stagnatie in zijn carrière maakte tante nog ongelukkiger. Ik had medelijden met haar. Vrouwen van die generatie konden maar weinig doen om hun lot te veranderen.

‘Zeg, meisjes, denken jullie dat jullie het samen wel redden?’ vroeg tante nadat ze was gekalmeerd. ‘En als jullie nu eens een stel relschoppers tegen het lijf lopen?’

‘Wij redden ons best. Wij zijn sterke, onafhankelijke vrouwen!’ antwoordde San’er, terwijl ze met haar magere armen zwaaide. Ze was net zo opgewonden over ons avontuur als ik, want behalve een reisje naar Nanjing met haar moeder was ze nog nooit ergens naartoe geweest.

‘Relschoppers zijn een zeldzaamheid,’ piepte een iel stemmetje. ‘Vijfennegentig procent van het volk deugt.’ Als actief lid van de Communistische Partij moest mijn oom dit statistische gegeven hebben gehoord van Mao tijdens een van zijn vele politieke acties. Als het waar was, dan zouden er nog steeds vijf miljoen relschoppers op ons wachten.

Tante giechelde terwijl ze nog een gebraden kippetje inpakte voor onderweg.

Een stenen toegangsweg met de tekst ‘De Eerste Poort naar de Hemel’ markeerde het begin van onze klim; aan de boog hing het laatste elektrische licht alvorens het duister de trap opslokte. We waren vergeten een zaklantaarn mee te brengen. Terwijl we op de tast doorliepen, hoorden we in de verte andere klimmers. In de zomer was een bezoek aan de Taiberg erg populair en de meeste bezoekers beklommen de berg ’s nachts om de zonsopgang mee te maken, die nog hoger werd aangeslagen dan de zonsopgang boven de Gele Berg in het zuidoosten van China

Giechelend en babbelend beklommen San’er en ik de zesduizend traptreden. Al na de eerste vijfhonderd werden wij van achteren door vier jongemannen benaderd.

‘Neem ons niet kwalijk, vrouwelijke kameraden, zijn jullie alleen?’

‘Ja, dat zijn we,’ antwoordde ik, terwijl ik de jongeman met de bril die voor ons stond eerder nieuwsgierig dan behoedzaam aankeek.

‘Wij zijn geen slecht volk, wij zijn studenten van de Shandong Universiteit. Zouden jullie samen met ons willen oplopen? Wij hebben een grote zaklantaarn. Kijk, dit is mijn collegekaart. Ik heet Li Hongyan.’

In het licht van de zaklantaarn ving ik een glimp op van zijn ernstige gezicht. ‘Graag!’ San’er en ik stemden daar snel mee in en stelden ons voor. Het waren geschiedenisstudenten op hun laatste zomervakantie voordat ze zouden afstuderen. Even later gingen San’er en ik met hen om alsof we oude vrienden waren.

De studenten probeerden indruk te maken met hun kennis door uit te leggen dat de keizers van bijna alle dynastieën de gewoonte hadden een bezoek te brengen aan de Taiberg omdat ze dachten dat bergen de woonoorden van de goden en de geesten waren, vooral die welke werden geassocieerd met regen. Een keizer die zichzelf beschouwde als de zoon van de hemel, communiceerde met de goden en de geesten op de toppen van heilige bergen; daar bad hij om gunstige wind en regen, opdat de oogsten veiliggesteld en de mensen tevreden waren, zodat hij zijn bewind kon voortzetten.

De smalle stenen trap slingerde zich door de duisternis als een eindeloze slang. Om de moed erin te houden vertelden we om de beurt verhalen. Li, die duidelijk hun leider was, begon met het sprookje van Zhu Yuanzhang, de bedelaar-koning die de stichter was van de Mingdynastie. Ik neem aan dat hij dat verhaal, dat zich in Nanjing afspeelt, speciaal voor mij had uitgekozen.

Na aan de macht te zijn gekomen, gaf Zhu opdracht om een gedenkpaviljoen te bouwen voor degenen die zich in zijn dienst hadden onderscheiden. Tijdens het banket in het overdadig ingerichte gebouw merkte een uitgekookte minister die Xu heette op dat het helemaal uit hout was opgetrokken en maar heel dunne muren had. Hij herinnerde zich dat een vriend, die zijn titel had opgegeven om naar huis te kunnen gaan, hem op het hart had gedrukt de keizer op de dag van het banket nauwlettend te volgen. Midden tijdens de maaltijd stond de keizer op – ogenschijnlijk om naar het toilet te gaan. Xu volgde hem. ‘Waarom loop jij met me mee?’ vroeg de keizer.

‘Om uwe hoogheid te beschermen,’ antwoordde Xu.

‘Dat is niet nodig.’

Maar Xu smeekte hem: ‘Uwe hoogheid, wilt u echt niet één onderdaan overhouden?’ Na hun vertrek viel het paviljoen ten prooi aan de vlammen en kwamen alle andere stichters van de dynastie in het vuur om – zo had de keizer ervoor gezorgd dat niemand hem zijn macht kon betwisten.

Li vertelde zijn verhaal goed, in onberispelijk Mandarijns. ‘Alle keizers waren hetzelfde,’ besloot hij. ‘Je mag hun ontberingen met hen delen, maar niet de vruchten van de overwinning. Voorzitter Mao was net zo. Heeft hij niet ook al zijn loyale ministers een voor een laten vermoorden?’

Onze grote leider? Ik was geschokt. Hoewel het proces van demystificatie van Mao al was begonnen, werd hij in China nog hooglijk bewonderd. Ik kreeg meer bewondering voor Li; wie anders in mijn kleine vriendenkring kon zulke scherpzinnige dingen zeggen?

‘Ja, Voorzitter Mao was gewoon een zoveelste keizer,’ beaamde een kleine student. ‘Misschien zou het anders zijn geweest als Mao naar het buitenland was gegaan om wat westerse scholing op te doen.’

Het gesprek werd luchthartiger toen we de trap verder op liepen. De studenten zongen een populair liedje uit die tijd. ‘Waar de perzikboom in bloei staat vind je mijn geliefde dorp,’ klonk het. Ik vroeg Li hoe het kwam dat hij niet het dialect van Tianjin sprak, dus legde hij het er nog eens erg dik bovenop en vertelde een plaatselijke mop. Ons gelach weerklonk door de donkere ravijnen onder ons.

‘Hoe klinkt het dialect van Nanjing?’ vroeg de kleine student.

‘Youtiao a you a? Mu de le!’ flapte ik eruit.

‘Wat zei je?’ vroegen ze allemaal.

‘“Heb je nog deegstengels? Geen een!” Maar het dialect van Nanjing is zo lelijk dat je dat beter niet kunt kennen.’ Ik had tegenover de studenten al mijn best gedaan om mijn accent te verbergen en Standaardmandarijns te spreken.

‘Het is helemaal niet lelijk zolang jij het spreekt,’ vleide Li me. ‘Ik hou van accenten. Het zou een saaie boel worden als iedereen sprak als de nieuwslezer.’

De Poort in het Midden van de Hemel, halverwege de berg, bood een goed verlichte plek om even te pauzeren. Ik merkte dat Li iets van een charmante intellectueel had. Achter zijn hoornen bril bevond zich een paar diepliggende, bedachtzame ogen. De hoge brug van zijn neus gaf hem duidelijk iets voornaams en zijn lippen waren vol en sensueel. Zijn slanke lichaam was gekleed in een spijkerbroek en een eenvoudig T-shirt. Li glimlachte naar me en ik kreeg een kleur toen ik me realiseerde dat ik hem aanstaarde.

Na een poosje hervatten we met hernieuwde energie onze klim naar de top, op achttienhonderd meter boven zeeniveau. Naarmate de lucht ijler werd moest ik vaker blijven stilstaan om op adem te komen. Bij de Galerij naar de Hemelse Wezens was ik uitgeput en waren mijn benen de slappe bamislierten die mijn tante had voorspeld. Het laatste stuk van de tocht was een gevaarlijk steile trap. Toen Li zijn hand naar me uitstak, pakte ik die graag, verbaasd over zijn kracht.

Zachte regen daalde neer op de stenen traptreden onder de top, waar we waren gaan zitten om te wachten tot de zon zou opkomen. Het weer in de bergnevel was wisselvallig. Li regelde het zo dat zijn drie vrienden schuilden onder een van de twee regenjassen die ze hadden meegebracht, terwijl hij de andere deelde met mijn nicht en met mij – ik zat tussen hen in. Onder dat kleine geïmproviseerde afdakje zaten we dicht opeengepakt. Ik kon zijn adem voelen. Verschillende keren raakten onze blote armen elkaar. Afgezien van dat ritje op de motor met Zhi Yong was ik nog nooit zo dicht bij een man geweest. We spraken nauwelijks, maar luisterden naar de vallende regendruppels en de wind die door de boomtoppen joeg. De kleine student viel in slaap en begon zacht te snurken. Maar ik was klaarwakker en mijn hart bonsde in mijn keel – allemaal vanwege die onbekende naast me.

Toen het kouder werd op de top ging Li een paar gewatteerde legerjassen lenen. Plotseling herinnerde ik me, tot ieders blijdschap, de gebraden kip. ‘Het was op deze top dat de keizerlijke offergaven aan de hemel plaatsvonden en het offeren aan de aarde gebeurde aan de voet van de berg,’ legde Li uit. ‘Maar ik betwijfel of er ook maar één offer bij was dat lekkerder smaakte dan deze kip!’

Bij zonsopgang was de bewolking te dik voor een ansichtkaartuitzicht. Maar toen diende de nieuwe dag zich verblindend licht, vol beloften en hoop, aan.

We hadden geen excuus om nog langer bij onze begeleiders te blijven die ons galant en veilig naar de top hadden gebracht. Ik keek Li brutaal in zijn ogen toen ik hem ten afscheid een hand gaf. Zag ik daar een paar vonkjes of vergiste ik me?

Langs het pad omlaag bevonden zich tempels en culturele relikwieën uit vele eeuwen, die we op de heenweg in de duisternis niet hadden gezien. Maar daar had ik geen oog meer voor. Ik wist dat het niet kwam door vermoeidheid. Diverse malen meende ik de glimlachende gezichten van de studenten in de menigte te onderscheiden, maar als ik beter keek bleken het steeds weer vreemden te zijn.


13 RODE ROTS

‘Wat is die Li eigenlijk voor een jongen?’ vroeg tante.

‘Hij is een beetje mager, eigenlijk best wel knap,’ vertelde San’er haar moeder, ‘maar iets te professorachtig naar mijn smaak.’

We waren net terug van de Taiberg. Na het avondeten luisterde tante aandachtig en ze reageerde met langdurig gelach. ‘Is er een kansje dat het nog wat wordt tussen jou en die Li?’ vroeg ze, terwijl ze haar twee wijsvingers tegen elkaar drukte en me met pretoogjes aankeek.

‘Nee!’ Ik schudde heftig mijn hoofd. ‘Mooi niet! We wonen niet eens in dezelfde stad.’

‘“Als het lot het zo beschikt kunnen ook mensen die duizenden li uit elkaar wonen de knoop leggen,”’ antwoordde tante, een Chinees spreekwoord citerend. Wat een oude romantica!

Toen ik die avond in bed lag vulde mijn hoofd zich met beelden van Li Hongyan.

De volgende middag fietste ik naar de fabriek van mijn oom om te douchen. Toen ik de poort van de Shandong Universiteit passeerde, realiseerde ik me dat die precies om de hoek van de fabriek was. Terwijl ik onder de hete waterstraal stond, kreeg ik een stoutmoedig idee.

Li lag op zijn bovenbed een boek te lezen, toen ik met natte haren en een plastic zakje met mijn zeep en mijn gezichtshanddoek erin zijn slaapzaal binnenkwam. Hij keek verbaasd, maar toen plooide zijn mond zich tot een hartelijke glimlach. ‘Hé, kom binnen!’

‘Eh, ik was toevallig in de buurt,’ zei ik, mijn bril omhoogduwend. ‘Dus besloot ik opeens even bij je langs te gaan, om je nog even fatsoenlijk te bedanken. Ik was ook nieuwsgierig wat voor leven een echte student leidt.’

‘Jij bent ook een echte student, hoor,’ zei hij vriendelijk, terwijl hij zich van het bovenste bed liet zakken.

‘Echte universiteitsstudenten wonen op een campus, maar wij wonen thuis.’ Mijn minderwaardigheidscomplex lag altijd op de loer.

Er stonden zes bedden in de kamer en er waren nog twee andere studenten aanwezig, maar die knikten beleefd naar me en vonden snel een excuus om de plaat te poetsen.

Hij ging op het onderste bed tegenover me zitten. Met zijn diepliggende ogen keek hij me recht aan. Zijn vrijpostige blik was te veel voor me.

‘Ben je al helemaal hersteld?’ vroeg hij.

‘Bijna.’

‘Elke vierkante centimeter van mijn lichaam doet pijn. Wat een zielige vertoning. Weet je, alle jongens waren zo onder de indruk van jou en je nichtje. Jullie waren zo dapper en energiek.’

‘Echt waar?’ Ik glimlachte en keek hem heel even aan. Mijn hart begon weer te bonzen. ‘We hadden degelijke wandelschoenen. San’er en ik hebben meisjes gezien die op hoge hakken de trap op liepen.’

Ik liet nerveus mijn blik door de kamer dwalen en zag dat zijn opengeslagen boek in het Japans was geschreven. ‘Ben je aan het studeren?’

‘O, nee. Hoe zou ik kunnen studeren in mijn toestand? Het is een roman. Het is zoveel leuker om boeken in hun oorspronkelijke taal te lezen, vind je niet?’

‘Ik weet niet. Het zal wel.’ Mijn hart vulde zich met bewondering. Het idee een boek in een vreemde taal te lezen was mij even vreemd als de taal zelf.

‘Studeer je Engels op de TV-Universiteit?’

‘Een paar blokken maar. En jij?’

‘We hebben wat opgestoken omdat het onze tweede vreemde taal was, maar het meeste heb ik mezelf aangeleerd. Mijn Engels is niet zo goed als mijn Japans, maar voldoende om romans te lezen. Ik begrijp niet waarom sommige studenten zich vooral op vreemde talen richten,’ vervolgde hij, terwijl hij het boek doorbladerde. ‘Volgens mij zou het een hulpmiddel moeten zijn, geen hoofdvak – tenzij je taalkundige wilt worden.’

Hij klonk nogal arrogant, maar ik wist te weinig van het onderwerp om hem tegen te kunnen spreken.

In de gang klonken voetstappen en het getik van metalen lepels op emaillen borden – de studenten waren op weg naar de eetzaal. Ik stond op. ‘Ik moet er weer eens vandoor. Anders maakt mijn tante zich ongerust.’

Hij begeleide me tot aan de poort terwijl ik met mijn fiets aan de hand liep. De ondergaande zon wierp lange schaduwen. De onze zagen er goed uit samen, vond ik.

We gaven elkaar een hand en namen afscheid. Een droevige gedachte kwam bij me op: de kans was groot dat ik, als ik nu van hem wegliep, hem nooit meer terug zou zien. Maar waarom zou ik berusten in de passieve rol van het verlegen meisje? ‘Misschien kunnen we nog eens wat afspreken?’

‘Nou en of, wat zou je zeggen van morgen?’ Op zijn gezicht verscheen een blijde glimlach, alsof hij op een uitnodiging had gewacht. ‘De colleges zijn nog niet begonnen. Dan neem ik je mee naar de Gele Rivier.’

De volgende ochtend fietsten we op onze Flying Pigeons de stad uit. De zon scheen met een bijzondere intensiteit. Van kinderlijke uitgelatenheid begon ik te zingen.

‘Jij bent zo’n brok energie,’ zei hij, ‘ik benijd je echt. Ik voel me vaak al een oude man. Veel van mijn studiegenoten hebben hetzelfde.’

‘Jullie geschiedenisstudenten zijn te lang in de ban van de Oude Confucius geweest.’

Al snel zong hij met me mee. Toen we de IJzeren Brug over de Gele Rivier gepasseerd waren, ging Li me voor naar een zandpad langs de oever. Populieren stonden, groot en kaarsrecht, in een rij, als soldaten op wacht. Voorbij het pad vormde meer dan manshoge sorghum een langgerekt groen gordijn.

Op een stil plekje zetten we onze fietsen neer.

‘Laten we hier gaan zitten.’ Toen we de helling af liepen troffen we daar halverwege een treurwilg. Ik ging op mijn zakdoek zitten en hij ging naast me zitten. Iets te dichtbij, vond ik. Maar ik bewoog niet.

‘Warm weertje vandaag, hè?’ zei ik verstrooid.

‘Als je hart gerust is, wordt koelte je deel.’

Ik draaide mijn hoofd opzij en keek hem aan. Zijn lippen waren vol en sensueel. Achter zijn hoornen bril leken twee vlammetjes te flakkeren. Ik keek weer recht voor me uit.

Tegenover ons stroomde de Gele Rivier snel oostwaarts. Het water maakte letterlijk een gele indruk, doordat de rivier het donkergele slib van het zachte leemplateau stroomopwaarts meevoerde. Jinan bevond zich aan het laatste stukje van de vijfduizend kilometer lange reis naar de Golf van Bohai.

Op school leerden we te houden van deze ‘Moeder Rivier die de volkeren van het oude China zoogde’. Maar een mysterieuze waterdraak verschafte haar de andere bijnaam ‘Rivier van Smart’: eeuwenlange overstromingen en verplaatsingen van de rivierbedding hadden heel wat vernielingen en doden gevergd.

De intieme stilte tussen ons maakte dat ik begon te zweten. Terwijl ik met een steentje speelde, pijnigde ik mijn hersens op zoek naar iets onpersoonlijks om te zeggen. ‘Was de Gele Rivier echt de bakermat van de Chinese beschaving?’

‘Ja, dat was ze zeker. Al sinds de prehistorie bracht de rivier vruchtbare grond van de hoger gelegen gebieden naar de vlakten in Centraal-China. Zo hielp zij mee aan de vorming van een economische basis.’ Zijn woorden kwamen als een klaterende stroom over zijn lippen. Ik wist dat ik op het goede knopje had gedrukt.

Li zei dat hij gefascineerd werd door de wijze waarop de pogingen deze ‘draak’ te temmen hadden geleid tot China’s gecentraliseerde, autocratische systeem. Hij ontspande zichtbaar terwijl hij sprak en uitlegde hoe de noodzaak grote aantallen arbeiders te organiseren bij waterbouwprojecten de basis vormde voor despotische staten. De groep die het meest succesvol was in het beteugelen van een bepaalde waterbedding werd onveranderlijk de heersende klasse.

‘Wat ben jij toch knap. Maar waar haal je al die gewaagde theorieën vandaan, toch zeker niet uit je studieboeken?’

‘Ach, ik studeer geschiedenis, maar ik luister niet alleen naar wat me wordt voorgeschoteld. Bovendien heb ik buitenlandse vrienden.’ Hij keek naar de rivier, met een norse uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ja, het is een geweldige rivier, maar ze heeft niets anders voortgebracht dan een autocratische staat. Al die loftuitingen, liederen als ‘Ode aan de Gele Rivier’ – veel te overdreven! De Grote Muur eveneens!’ zei hij snuivend.

In juli had de overheid een campagne gelanceerd om geld in te zamelen voor de renovatie van bepaalde delen van de Muur, die na eeuwen verwaarlozing begonnen in te storten.

‘Meelijwekkend! Het idee om een muur te bouwen om het binnenvallen van nomaden tegen te gaan.’ Li lachte smalend, waarbij hij zijn volle lippen plooide. ‘Dat bewijst hoe naar binnen gericht we waren! Vind jij het niet meelijwekkend? Wij Chinezen schijnen zo’n ontzettende behoefte te hebben aan iets waar we trots op kunnen zijn: de Grote Muur, de Gele Rivier.’ Hij pakte de steen uit mijn hand en wierp die met kracht in de rivier.

‘Wat ben jij toch cynisch en kritisch!’ Mijn kritiek was bedekt met een suikerlaagje.

‘Ik ben inderdaad nogal cynisch, denk ik,’ zei hij grijnzend, waarbij hij zijn witte tanden ontblootte. Ik hield van zijn glimlach, jongensachtig en verlegen, in tegenstelling tot zijn arrogante praatjes. ‘Maar ik ben niet altijd kritisch. Ik vind dat jij er vandaag fantastisch uitziet.’

Ik kreeg een kleur. Heimelijk was ik het met hem eens – ik was een beetje voller geworden en niet meer de ondervoede bonenstaak die ik vroeger was. Ik droeg dezelfde kleding als op de dag dat we de Taiberg beklommen – een gebloemde blouse en een strakke witte broek die tot onder de knie kwam. Niet de meest praktische uitmonstering, maar op de weinige uitjes die ik had wilde ik er op mijn best uitzien.

De sfeer werd weer intiem. Ik pakte een peer uit mijn tas en concentreerde me op het schillen daarvan met een klein mesje dat ik had meegebracht: in de slapeloze uren van de vorige nacht had ik elk detail voorbereid. Toen ik hem de helft van de peer aanbood, nam hij niet de vrucht, maar koos voor mijn lippen! Hij kuste me aanvankelijk teder, maar vastberaden, met een hand achter mijn hoofd alsof hij wilde voorkomen dat ik zou weglopen. Ik was verbaasd en deed aanvankelijk aarzelend maar algauw hartstochtelijker mee toen ik eenmaal de smaak te pakken had. Het duizelde me; mijn hart smolt en ik smolt in zijn armen. Ik was twintig jaar en nog nooit eerder gekust, behalve in mijn dromen. Ik had nooit kunnen denken dat dat moment zo snel zou komen!

‘Goh, wat ben jij lief!’ riep hij uit toen onze lippen zich scheidden. Toen pakte hij de platgedrukte halve peer uit mijn hand. ‘Waarom heb je een peer gekocht?’ vroeg hij met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht.

Het drong pas te laat tot me door dat het woord voor ‘peer’ in het Chinees klinkt als het Chinese karakter dat ‘scheiding’ aanduidt. Paartjes werden niet geacht peren te delen. Ik was even uit het veld geslagen, toen glimlachte ik vrolijk.

‘Je lijkt mijn oma wel! Je bent toch niet bijgelovig, hè?’ Opeens was ik verliefd. Niets deed er verder toe.

Hij glimlachte ook. Hij bekende dat hij me de dag dat we elkaar ontmoetten al eerder had opgemerkt met mijn reyan uitmonstering. Toen hij in de gaten had dat we maar met z’n tweetjes waren, besloot hij ons met een galant smoesje te benaderen.

De Gele Rivier gaf een zacht, behaaglijk briesje aan de heerlijke uren die we in de schaduw van die dansende treurwilg doorbrachten. We sloegen het middageten over. Toch vergat mijn maag, die gewoonlijk strikt op tijd zijn honger kenbaar maakt, te knorren. ‘Schoonheid is eetbaar,’ zei hij. Li was het meest aan het woord. En ik hing aan zijn lippen.

Zijn naam, Hongyan, betekende Rode Rots, de titel van een beroemde roman. Het was het verhaal van revolutionairen die worden gemarteld tijdens een gevangenisopstand tegen het Nationalistische bewind. Li’s vader, die werkzaam was bij de Communistische Partij, had gehoopt dat zijn zoon zo rood en sterk als een rots zou worden en de idealen van de revolutie zou uitdragen. Tot vertwijfeling van zijn vader had Li het geloof de rug toegekeerd. Toen het bestuur van de universiteit hem, op grond van zijn uitstekende studieresultaten, uitnodigde om lid te worden van de Partij, weigerde hij resoluut. ‘Ik leef voor mezelf, niet voor een of ander belachelijk idee,’ zei hij smalend. Toch vond ik zijn naam onmiddellijk leuk, zo romantisch en toch zo mannelijk.

Ik vertelde ook over mijn familie en van mijn droom om aan de universiteit te studeren.

‘Je moet geen medelijden met jezelf hebben,’ zei hij en hij drukte een kus op mijn voorhoofd. ‘Volgens mij biedt de universiteit studenten de vaardigheid om te leren en een systeem dat hen dwingt te leren, daarom hebben we examens. Maar als je de wil om te leren hebt, kun je net zoveel succes hebben. Heel wat grote mensen zijn nooit naar de universiteit geweest, jouw geliefde Voorzitter Mao incluis.’

‘Ik hield vroeger meer van hem dan van mijn eigen moeder. Maar nu weet ik het niet meer zo zeker.’

‘Over liefde gesproken, ik moet bekennen dat ik verbaasd was dat een mooi meisje als jij nog niet eerder een vriendje had gehad. Je wist niet hoe je moest zoenen.’ Hij knipoogde naar me.

Ik kreeg weer een kleur. ‘Ja, ik heb meer oefening nodig.’ Ik kuste hem opnieuw.

Ik had nog maar één week in Jinan, In die korte tijd slaagden we erin elkaar iedere dag te zien. Ik verzon allerlei smoezen om weg te kunnen glippen. Voordat ik van huis ging, bekeek ik mezelf in de spiegel en vroeg me af of ik er wel leuk uitzag. Ik droeg geen make-up – dat deden toen nog maar heel weinig meisjes – maar ik zorgde wel dat mijn weerspannige haar gekamd was en draaide een krul op mijn voorhoofd, net zoals mijn moeder dat altijd deed. Eindelijk had ik de liefde gevonden! Ik was in een voortdurende staat van verrukking.

Soms waren we genoodzaakt San’er bij onze uitstapjes te betrekken. Toen we op een keer in een volle bus zaten begon Rode Rots opeens mijn haar te strelen. Ik duwde hem weg en wees op San’er, die op slechts een paar meter afstand van ons stond. ‘Ik ben verliefd op je, ik kan er niets aan doen. Zelfs de grootste onnozelaar in de wereld kan dat zien. Waarom vertel je het haar niet?’

Later die dag nam ik mijn nicht in vertrouwen. Ik vroeg haar niet alleen mijn geheim te bewaren maar me ook te dekken, wat ze meteen beloofde. ‘Ik wist het. Ik had het al meteen in de gaten! Moet je jou eens zien, je gloeit helemaal, alsof je een toverpil hebt ingenomen.’ Ze glimlachte schalks naar me. ‘En ik ben op onderzoek uit geweest. Die jongen van jou is een van de vier meest getalenteerde beursstudenten van de universiteit van Shandong. Wist je dat?’ Het bleek dat de moeder van San’ers schoonzus hoogleraar was op de universiteit.

Tot over mijn oren verliefd glipte ik soms ’s avonds de deur uit om Rode Rots even te zien, zelfs als we niet hadden afgesproken. Hij was gemakkelijk te vinden. Als hij niet op zijn slaapzaal was, dan was hij wel in de bibliotheek. En hij wist altijd waar we naartoe moesten – privacy bestond, als je maar wist waar je moest zoeken.

Op een avond stortten we ons, meteen nadat we een stil hoekje van het park hadden gevonden, in elkaars armen. Omdat we zo dicht tegen elkaar aan stonden, voelde ik door onze dunne zomerkleren zijn opwinding.

‘Zijn alle mannen zo?’ Ik had geleerd dat alleen onfatsoenlijke mannen vieze verlangens naar vrouwen hadden.

‘Ja, absoluut iedere man. Een man mag geen man worden genoemd als hij geen reactie heeft als hij een mooie vrouw in zijn armen houdt.’

Zijn handen begonnen onder mijn blouse mijn lichaam te verkennen. ‘Heb je het echt nog nooit gedaan?’ vroeg hij fluisterend.

‘Nee,’ antwoordde ik, mij bijna verontschuldigend voor mijn gebrek aan ervaring. We kregen geen seksuele voorlichting op school en er was evenmin literatuur die daarvoor in de plaats kon komen. De seksschandalen van Meester Li waren te oppervlakkig om de leemte op te vullen. Ik had mezelf zelfs nog nooit daar gestreeld. Ons was te verstaan gegeven dat masturbatie niet alleen walgelijk was, maar ook schadelijk voor je gezondheid, vooral voor mannen: de traditionele opvatting was dat één druppel sperma gelijk was aan tien druppels bloed.

Zijn zoekende handen staakten hun opwaartse verkenningstocht. ‘In dat geval zal ik je sparen.’ Hij trok zijn handen onder mijn blouse uit en gaf me een tik op mijn achterste.

‘Hoeveel meisjes heb je niet gespaard?’

‘Een stuk of zes.’

‘Hemeltjelief, je hebt niet stil gezeten.’

‘Ik kan er niets aan doen. Ik ben een hopeloze romanticus.’

‘Maar universiteitsstudenten worden niet geacht verkering te hebben, laat staan seks.’

‘Regels kunnen de menselijke natuur niet veranderen. En verboden vruchten smaken het zoetst.’

‘Maar waar doe je dat dan?’ Mijn nieuwsgierigheid nam de overhand.

‘Waar een wil is, is een weg.’ De meest gebruikelijke plek was de meest voor de hand liggende, de studentenslaapzaal, verklaarde hij. Er was een ongeschreven regel onder studenten dat iedereen een ander wat privacy gunde als die daar behoefte aan had. ‘Toen jij me kwam opzoeken dachten mijn kamergenoten dat je mijn vriendinnetje was, of zou kunnen worden, dus lieten ze ons alleen. Anders doen we het achter bomen in het park, zoals hier bijvoorbeeld, als mijn prinsesje erin toestemt,’ zei hij speels.

Ik was hartstikke nieuwsgierig naar elke bijzonderheid van zijn leven en vroeg hem zijn romantische escapades te beschrijven.

Rode Rots had een vriendinnetje van zijn school in Tianjin, hoewel zij nooit samen hadden geslapen. Zijn eerste seksuele partner was een meisje van de faculteit Engels dat achter hem aan ging toen hij een voordrachtswedstrijd had gewonnen. ‘Ik hield niet echt van haar, maar ze bood zichzelf aan me aan en ik kon de verleiding niet weerstaan. Voor een tijdje was het leuk, maar toen kreeg ik genoeg van haar omdat ze te ijdel was.’ Li’s laatste vriendinnetje was een Amerikaanse studente die naar de Universiteit van Shandong was gekomen om Chinees te leren. Hij was een van de weinigen die was uitgekozen om een kamer te delen met buitenlandse studenten. Dat was een extra voordeel, niet alleen omdat de condities in de slaapzalen voor buitenlandse studenten beter waren, maar ook omdat dat je dan Engels kon spreken met iemand die Engels als moedertaal had en je, zoals in Li’s geval, zelfs met haar naar bed kon.

Li’s contacten met buitenlandse studenten waren er mede verantwoordelijk voor dat hij zo was verwesterd en uitdrukkingen gebruikte als ‘My God’, die ik nooit eerder had gehoord. Zijn Amerikaanse vriendinnetje, een degelijk meisje met asblond haar, had hem Walter genoemd. Toen zij terugkeerde naar huis, kwam er abrupt een einde aan hun relatie.

‘Maar wie heeft wie dan verleid?’

‘Zij heeft mij beslist verleid. Ze wilde dolgraag eens een Chinese jongen proberen.’

‘Dus jullie waren niet op elkaar verliefd?’

‘Ach, ik voelde me tot haar aangetrokken. Dus toen ze haar topje uittrok om me haar volle borsten te laten zien, was ik een willige prooi. Als jij in het vervolg op iemand verliefd wordt, ga dan achter hem aan en ik garandeer je honderd procent succes. Geestelijk zijn mannen veel zwakkere schepsels dan vrouwen.’

‘Bedankt voor de tip. Ik hoop dat ik in de naaste toekomst gelegenheid heb om dat uit te proberen. Als ik wanhopig ben, kan ik altijd mijn lichaam aanbieden – een maagdelijk lichaam.’

Hij hoorde de bitterheid in mijn stem en streelde mijn gezicht. ‘Je weet dat ik je niets kan beloven.’

Ja, dat wist ik, maar ik was te gelukkig om me zorgen te maken over de toekomst of om aan deze onverwachte liefde voorbij te gaan.

Ik zou over twee dagen vertrekken en had nog één verzoek. We hadden twee van de drie bezienswaardigheden in de provincie Shandong bezocht: de Taiberg en de Gele Rivier. Op weg naar huis wilde ik de derde bezoeken.

De Confuciustempel, het Betlehem van het oude China, was een paradijs. Hand in hand slenterden we over een aantal pleinen en kusten elkaar heimelijk onder de pijnbomen, ook al moest Confucius daar niets van hebben.

Het tempelcomplex in Qufu, dat in stijl gelijkenis vertoont met de Verboden Stad in Beijing, domineerde het stadje waar de grootste denker van China, Confucius of Kong Zi, was geboren. In oorsprong een eenvoudig monument opgericht door zijn volgelingen, was het in de loop der jaren uitgebreid, verbouwd en gerenoveerd door heersers die een legitimatie zochten voor hun recht om te heersen.

Confucius zelf was tijdens zijn leven een nederige onderwijzer, maar had de grootste invloed op de Chinese beschaving. Het confucianisme, dat eerder een gedragscode is dan een religie, stelt hoge morele eisen aan de overheid en definieert de hiërarchische verhoudingen heel precies. De essentie is gehoorzaamheid, respect, onbaatzuchtigheid en je inzetten voor het algemeen belang.

Omdat hij geschiedenis studeerde, bleek Rode Rots een volmaakte gids die alles over de achtergronden kon vertellen. Toen trok hij van leer. ‘Het is allemaal zo uit de tijd. Natuurlijk hebben we behoefte aan respect, maar iedereen moet voor iedereen respect hebben, niet alleen de vrouw voor de man of mensen van lage afkomst voor hoger geplaatsten of ambtenaren voor hun heersers. Het is bespottelijk dat de overheid regelmatig campagnes tegen het bourgeois liberalisme lanceert. We hebben juist te weinig liberalisme; we hebben behoefte aan campagnes tegen het feodalisme!’

Ik voelde me vaak net zijn leerling. Maar zijn colleges waren zeer verhelderend.

Op een binnenplaats zagen we een groep Japanse toeristen die een paar grafstenen bezichtigden. In de tempel bevonden zich duizenden grafstenen met inscripties uit verschillende dynastieën.

‘Hoe denken de mensen van Nanjing over Japanners?’ vroeg hij.

‘De meesten hebben nog steeds de pest aan de Japanse duivels. De bloedschuld is te groot om te vergeten.’

Die toeristen zagen er heel welgemanierd en ongevaarlijk uit. Het was moeilijk voorstelbaar dat de soldaten van de generatie van hun vaders in 1937 meer dan driehonderdduizend inwoners van mijn geboortestad hadden afgeslacht.

‘Het is heel begrijpelijk dat jullie de Japanners haten. Maar dat zouden de Chinese Communisten niet moeten doen. Eigenlijk zouden ze hun dankbaar moeten zijn.’

Dit was erger dan vloeken in de kerk!

‘Als de Chinees-Japanse oorlog er niet was geweest zou de Partij bijna zeker door de Nationalisten zijn ontbonden,’ redeneerde hij. ‘In 1936, één jaar na de Lange Mars, toen de Communisten nog zwak waren, werd Chiang Kai-Shek ontvoerd en gedwongen met de Communisten te strijden tegen de binnendringende buitenlandse vijand.’

‘Is dat echt waar?’ Onze geschiedenisboeken vertelden een ander verhaal. Toch was ik eerder geneigd Li te geloven, want ik wist dat onze geschiedenisboeken soms logen over bepaalde feiten.

Omdat ik er niet dieper op kon ingaan, veranderde ik van gespreksonderwerp en vroeg hem waarom hij Japans had gekozen als zijn eerste vreemde taal.

‘Omdat het Japanse onderzoek naar de Chinese geschiedenis het onze ver voorbij is gestreefd. Zij zitten niet in het keurslijf van een ideologie. Oorspronkelijk denken is hier nooit aangemoedigd.’ Hij keerde zich naar me toe. ‘Het is goed dat jij niet zo cynisch bent als ik. Maar in hemelsnaam, geloof niet alles wat onze regering ons vertelt.’

We gebruikten onze laatste avondmaaltijd in een klein restaurant in de buurt van het station ten westen van Qufu. De spoorbanen zouden dwars door Confucius’ geboorteplaats zijn gelopen als zijn nazaten zich niet tot het uiterste hadden verzet om de feng shui van het graf van hun voorvader te beschermen. Hun petitie maakte een omleiding noodzakelijk. Het station maakte een heel armoedige indruk. Er stopten uitsluitend stoptreinen, waaronder ook de nachttrein naar Nanjing.

‘Je moet iets eten. Je hebt nog een zware nacht voor de boeg.’ Rode Rots schepte wat eten in mijn kom.

‘Ik heb geen trek.’

‘Kom op.’ Voorzichtig veegde hij de tranen van mijn wangen. ‘Het is het einde van de wereld niet.’

‘Wel waar, dat is het voor mij wel!’ snikte ik. Er was mij iets moois en ongelofelijks overkomen. Maar nu kwam daar een einde aan. Hij nam mijn handen in de zijne en probeerde me te troosten. Blijken van genegenheid konden in China nog steeds niet door de beugel. In de media van Nanjing werd een verhitte discussie gevoerd, nadat een man in een krant zijn beklag had gedaan over een jonge stelletje in zijn gemeentebus. ‘In ons socialistische land bestaan morele standaards,’ bracht hij zijn lezers in herinnering. ‘Die twee schaamteloze jonge mensen mogen doen wat ze willen, maar zoenen in een openbare bus is ontoelaatbaar!’ Wanhopig kusten wij elkaar en we trokken ons niets aan van wat anderen daarvan mochten denken.

We nestelden ons in een hoekje achterin, ver weg van de luidruchtige eters voorin. Door de open achterdeur zag ik een erf en een boerderij met dakpannen. Midden op het erf maalde een geblinddoekte ezel gewelde sojabonen tot witte schuimachtige melk voor de bonenwrongel van de volgende dag. Het aroma van geplette bonen hing in de lucht

‘Waarom draagt die ezel een blinddoek?’ vroeg ik.

‘Hij verdomt het om door te lopen als hij ziet dat hij alleen maar rondjes draait.’

‘De ezel heeft verdrietige ogen.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Alle ezels hebben droevige ogen.’

Toen we afrekenden, kwam de eigenares van het restaurant naar ons toe. ‘We hebben kamers achterin, als jullie geïnteresseerd zijn.’ Ze wees met een veelbetekenende glimlach op de achterzijde van het huis. ‘En zit maar niet in over een trouwboekje, hoor, als jullie begrijpen wat ik bedoel.’

Hij wendde zich verwachtingsvol naar me toe. Ik keek nog eens lang door de achterdeur naar buiten. De grijze ezel bleef zijn rondjes lopen en de boerderij zag er uitnodigend uit. Maar ik schudde mijn hoofd. Mijn conservatieve ideaal bleef: verkering, verliefdheid en mijzelf als maagd aan mijn echtgenoot presenteren op onze huwelijksdag.


14 DE BELEGERDE STAD

Toen mama thuiskwam van haar werk was ik verdiept in De belegerde stad. Mijn Rode Rots had mij, vlak voor het verdrietige afscheid in het vervallen station, zijn favoriete boek gegeven als aandenken aan onze liefde.

Ik was weer terug in de dagelijkse sleur van tv-colleges ’s ochtends, hoorcolleges ’s middags en nog meer studeren ’s avonds. Wat er in Jinan was gebeurd, de geheime afspraakjes en het zoenen in stille hoekjes van het park, leek eeuwen ver weg. Als ik, in het holst van de nacht aan sommige van die momenten terugdacht, vroeg ik me af het allemaal misschien slechts een droom was geweest.

Het boek was het enige tastbare bewijs. Het was in de jaren veertig van de twintigste eeuw geschreven door Qian Zhongshu, een van de grootste hedendaagse geleerden van China. De belegerde stad is een liefdesroman over een student die terugkeert uit Europa, en zijn liefdesperikelen. Hij is voortdurend op zoek naar geestverwanten, maar elke keer als hij een nieuwe liefde vindt, voelt hij zich opgesloten. Uiteindelijk, heel ongelukkig getrouwd, komt hij tot de slotsom dat het huwelijk net een vesting is, waarbij degenen die erbuiten staan erin willen en degenen die erin zitten eruit.

Tijdens het lezen maakte ik aantekeningen: Rode Rots had me aangeraden het verhaal te bestuderen alsof het een wetenschappelijke tekst was en vervolgens een leesverslag te schrijven.

Opeens sloeg een ruwe hand het boek dicht. Ik keek op en zag mama’s twee halvemaantjes gefronst naast elkaar.

‘Wij moeten praten,’ zei ze streng.

Wat kon er nu weer zijn? Ze deed de deur dicht en haar schuine ogen keken me vernietigend aan. ‘Zhang Lijia, ben je dankbaar dat ik je naar Jinan heb laten gaan?’

Mijn volledige naam? Dan verkeerde ik in moeilijkheden. ‘Heel dankbaar, mama. Wat heb ik verkeerd gedaan?’

‘Dat durf je nog te vragen? Ik heb je laten gaan omdat ik erop vertrouwde dat jij een meisje met zelfrespect was. Maar biecht eerst maar eens op wat voor schandalige dingen je daar hebt gedaan.’

‘Ik heb niets op te biechten. Ik begrijp niet…’

Na weer terug te zijn gekeerd in de realiteit van alledag had ik mijn familie de bijzonderheden over mijn reis verteld en ook de ontmoeting met Li en zijn vrienden vermeld, maar natuurlijk niet wat daaruit was voortgevloeid.

Mama haalde een brief tevoorschijn en hield die omhoog met de zelfvoldaanheid van een politieman die een belangrijk bewijsstuk laat zien. ‘En hoe zit het dan met die student Li Hongyan? Wat moet ik daarvan denken?’

‘Is die voor mij? Geef hier!’ Ik verhief mijn stem en mijn ogen schoten vuur. Zodra ik thuis was gekomen had ik Li een brief geschreven waarin ik vertelde hoezeer ik hem miste en waarin ik hem bedankte voor ‘de gelukkigste en gedenkwaardigste tijd van mijn leven’. Ik had uitgekeken naar zijn antwoord.

‘Aan jou geven? Eerst wil ik dat je alles opbiecht, hoewel ik eigenlijk alles al weet.’ Van de weeromstuit schoot ik bijna in de lach: mijn moeder gebruikte dezelfde trucs waar Chinese politieagenten gebruik van maken als ze misdadigers verhoren.

Mijn vage glimlach joeg haar verder op de kast. ‘Biecht op! Ik heb al met Jinan gebeld.’

San’er. Ik was verlinkt door mijn nicht. Ik was woedend en voelde me verraden. Ik kon me voorstellen hoe het was gebeurd: toen Li’s brief die dag werd bezorgd was mama, die eerder voor de lunch thuiskwam dan ik, achterdochtig geworden, want ik had voorheen nog nooit persoonlijke post gehad. Vervolgens had ze de brief geopend en gelezen – de meeste Chinese ouders zagen niets verkeerds in het lezen van de post van hun kinderen. Geschrokken van de inhoud was mama naar het postkantoor gegaan om mijn tante op te bellen, die haar tijdens dat gesprek alles uit de doeken had gedaan en er ongetwijfeld nog het een en ander bij had verzonnen.

Ik was de risee van de familie geworden!

‘Goed dan, ik heb een paar keer met hem afgesproken. Hij is zo intelligent en interessant om mee te praten.’

‘Alleen maar om mee te praten?’ Ze pakte me bij mijn schouders. ‘Wat ben jij toch jong en onnozel. Hoe kon je uitgaan met een vent die je nauwelijks kent? Hij is een student aan de universiteit, nou en? Hij kan nog steeds een herrieschopper zijn die achter de vrouwtjes aan zit. Zeg me dat hij geen misbruik van je heeft gemaakt.’

‘Dat heeft hij helemaal niet!’ antwoordde ik ongeduldig, terwijl ik me uit haar greep probeerde los te wringen.

Maar haar vingers drukten dieper in mijn schouderbladen. ‘Zweer je dat?’

‘Ik zweer op onze voorouders dat hij geen misbruik van me heeft gemaakt! Als je me niet vertrouwt, breng me dan maar naar een gynaecoloog om me te laten onderzoeken. En geef me nu mijn brief.’ Ik griste hem uit haar hand. De brief was gescheurd en in een hoek zat een vetvlek. ‘Jij hebt geen recht om míjn brief te openen!’ Ik moest uiting geven aan de woede die mijn longen bijna deed barsten.

‘Moedertje mijn!’ schreeuwde ze terug. ‘Recht? Ik heb elk recht omdat ik jou het leven heb geschonken. Sla nooit meer zo’n toon tegen me aan. Als moeder verdien ik wat respect.’

‘Respect?’ zei ik snuivend. ‘Als jij respect wilt, dan moet je mij ook respecteren!’ Ik hoorde Li’s stem doorklinken in de woordenwisseling.

Zoals voorspeld haalde mama het dingzhi-stokpaardje weer van stal. Maar haar oude geweeklaag over zelfopoffering deed me allang niets meer. Ik draaide me om en wilde weglopen.

Ze sleurde me terug. De woede in haar ogen had plaatsgemaakt voor iets smekends. ‘Luister naar me, luister nu eindelijk eens een keer naar een vrouw met meer ervaring dan jij. Met mannen kun je niet voorzichtig genoeg zijn. Een verkeerde stap en je hebt duizend jaar spijt. Ik heb er spijt van dat ik zo overhaast met je vader ben getrouwd toen ik hem en zijn familie nog onvoldoende kende.’

Het was bijna politieke zelfmoord om met iemand uit zo’n familie te trouwen. Haar schoonvader was lid van de Groene-Bendetriade, terwijl haar moeder, Opoe Langtiet, vroeger in drugs handelde. Maar mijn moeder leerde pas meer over hun achtergronden tijdens de Culturele Revolutie.

‘Later heb ik hem ervan beschuldigd dat hij me had bedrogen,’ herinnerde mama zich, ‘maar hij zei dat het verleden van zijn ouders niet belangrijk was voor onze relatie. Wat een grap!’ Ze bleef mijn armen vasthouden en deed haar uiterste best om haar getril onder controle te krijgen. ‘Haal het niet in je hoofd om te trouwen met een man uit een andere stad. Ik weet wat je je daarmee op de hals haalt. Het is met geen pen te beschrijven wat een onbestorven weduwe moet doormaken!’ Ze spoog die woorden uit, alsof het visgraten waren die in haar keel waren blijven steken.

In het licht van de lamp ving ik een glimp op van de tranen die als pareltjes op haar wang prijkten. Ik wilde ze voor haar wegvegen, maar deed het niet. Ze had mijn gewijde brief geopend en besmeurd.

‘Maak je niet druk. Ik ga heus nog niet trouwen.’

Ik snelde naar de wc, mijn privétoevluchtsoord. Ik sloot mezelf op in het bedompte kamertje en pakte de brief. Eén regel was voldoende om me in huilen te doen uitbarsten. Lijia, mijn liefste, ik mis je, schreef hij in het Engels. Ik kreeg een waas voor mijn ogen en het licht was zo zwak. Ik veegde de tranen met mijn mouw van mijn wangen en hield de brief vlak voor mijn neus. De rest ervan was in het Chinees. Hij vertelde hoe leeg hij zich voelde na mijn vertrek en dat hij soms half en half verwachtte dat ik met mijn lange natte haar in zijn slaapzaal opdook. Aan het einde van zijn brief vroeg hij of ik De belegerde stad een goed boek vond en hij moedigde me aan meer boeken te lezen. Hij besloot in het Engels met: P.S. Jij hebt mijn hart gestolen, Walter.

Ik drukte de brief tegen mijn hart en voelde me op de een of andere manier met hem verbonden. De stank verdween en maakte plaats voor het uitnodigende aroma van geperste sojabonen. In een donker hoekje naast het spoorwegstation hadden we elkaar omhelsd en vaarwel gekust. Ik vond het goed dat hij zijn hand op mijn borst legde om mijn dansende hart te voelen. Toen hield hij mijn blote borst in zijn hand en streelde die…


Lieve Rode Rots,

Mijn moeder heeft ontdekt wat er tussen ons is.
Aanvankelijk was ik heel boos op San’er dat ze me heeft verraden. Toen ik gekalmeerd was, besefte ik dat niemand al die smoesjes die ik zo vaak verzon om het huis uit te kunnen glippen heeft kunnen geloven.
Dit is wat ik vind van De belegerde stad. Ik heb nog nooit eerder een boekrecensie geschreven. Dus lach me alsjeblieft niet uit.
Het is buitengewoon intrigerend. De schrijfstijl is heel geestig en totaal anders dan die in boeken van recentere schrijvers. Maar gemakkelijk lezen is het niet, want de schrijver heeft de tekst gelardeerd met verwijzingen naar namen en gebeurtenissen die ik moeilijk kon volgen. Ik bespeurde een sterk sarcastische toon. Is dat een van de redenen dat jij zo dol bent op dit boek?
Ik geloof niet dat ik het met het thema eens ben – toch niet iedereen in de belegerde stad die in de vesting van het huwelijk is wil eruit? Mijn zus en mijn zwager in ieder geval niet. Gisteravond waren ze bij ons voor het avondeten.
Naderhand lag zij op bed een tijdschrift te lezen terwijl ik haar voeten masseerde – als ze de hele dag voor de klas heeft staan lesgeven heeft ze vaak last van haar benen. Ik benijd hen om hun goede huwelijk. De kwestie is gewoon dat je de juiste persoon moet zien te vinden.
Neem me niet kwalijk, ik zou het over het boek hebben. De held Fang Hongjian vind ik niet echt sympathiek. Hij is niet slecht of onvriendelijk, alleen maar droevig en zwak. Ik hou niet van zwakke mannen (onder wie mijn eigen vader). Hoe dan ook, het ontbreekt Fang aan de moed om achter iets aan te gaan wat hij echt wil en hij geeft zijn grote geliefde juffrouw Tang te gemakkelijk prijs en laat zich steeds weer ringeloren door de maatschappij of zijn familie. Hij is een man ‘zonder ruggengraat’.
Sommigen beweren dat Chinese intellectuelen geen ruggengraat hebben – is dat waar?
Een van de redenen dat ik Fang niet mag is dat hij de verleiding gewoon niet kan weerstaan. Als het volle maan is kust hij een meisje dat hij niet eens aardig vindt; hij gaat een keertje naar bed met een vrouw die hij veracht omdat ze hem haar sexy lichaam aanbiedt. Persoonlijk vond ik dat nogal walgelijk. Dieren paren om hun lustgevoelens te bevredigen. Wij mensen zouden daar boven moeten staan. Als ik ooit met een man de liefde bedrijf, dan is dat omdat ik lichamelijk en geestelijk van hem hou.
Ook begrijp ik niet waarom hij niet ijverig studeert als hij in het buitenland is. Wat een buitenkansje! Maar hij verlummelt zijn tijd in Europa. Ik zou zo’n kans met beide handen aanpakken en heel hard studeren.

    Ik mis je iedere dag en zal je spoedig meer schrijven.

 

Voor altijd de jouwe,
Lijia

Algauw maakte het schrijven aan Rode Rots – ik kon hem nooit echt zien als Walter – deel uit van mijn leven. Ik was uren bezig met het opstellen van brieven, het toevoegen van dure woorden en bloemrijke uitdrukkingen van vier karakters, als een student die hard haar best doet om indruk te maken op haar docent. Sinds ik op de TV-Universiteit zat, had ik een wekelijks journaal bijgehouden in plaats van het dagboek waarmee ik op de lagere school was begonnen. Nu vervingen de brieven aan hem dat journaal en vertelde ik hem alles over mijn familie, mijn studie, mijn eenzaamheid en mijn dromen. Hij werd het brandpunt van mijn rustige leventje.

Ik verlangde naar zijn brieven zoals een pruimenbloesem verlangt naar het voorjaar. Hij schreef niet zo frequent als ik, maar vaak genoeg om mij gelukkig te maken. Na het incident met zijn eerste brief had ik hem gevraagd het adres van de TV-Universiteit te gebruiken om mijn moeder te omzeilen. Ik wachtte opgewonden tot de kleine en aantrekkelijke administratrice naar me toe kwam met een witte envelop in haar slanke handen. Om het genot te rekken, wachtte ik vaak met het openen van de brieven. Op weg naar huis stopte ik op een stil plekje aan de rivieroever waar ik ongestoord kon genieten van zijn wijsheden.

Zo nu en dan sloot hij knipsels bij uit studententijdschriften, academische periodieken of plaatselijke dagbladen. De onderwerpen waren indrukwekkend gevarieerd, van droge onderzoeksresultaten tot de kleurrijke legende van prinses Zhaojun, een beeldschone concubine in de Handynastie die werd weggestuurd om met een barbaars stamhoofd te trouwen. In een ander artikel werd een verband gelegd tussen mentaliteit en taal om aan te tonen dat het Chinees geen goede taal was voor logisch denken, terwijl het Duits had meegeholpen een aantal van ’s werelds grootste filosofen voort te brengen. Wij hadden er een paar, bijvoorbeeld Confucius en Zhuang Zi, de taoïstische wijsgeer, maar hun werk heeft meer van lessen in levenskunst dan van echte filosofie volgens hem. Ik begreep zijn artikelen niet altijd maar bewaarde ze zorgvuldig in een album.

Met versierder Ning en de rest van het groepje bracht ik nog weinig tijd door. Hij was per slot van rekening een oppervlakkige vlinder. Zelfs mijn enthousiasme voor films bekoelde. Ik was op zoek naar een hogere kunstvorm: mijn Rode Rots had gezorgd dat ik hoger reikte.

Winter en voorjaar mogen komen en gaan

Zomers passeren, geen jaar blijft bestaan

Maar op een dag zul jij weer bij mij horen

Waar ik op je wacht, zoals ik jou heb gezworen.

Ze droeg een blonde pruik en haar gezicht ging schuil achter een dikke laag make-up; maar toch zag de Chinese actrice er niet westers uit. Ze zong ook in het Chinees en heel mooi. Voor de deur van haar hut zat Solveig aan haar spinnewiel, geduldig te wachten tot haar geliefde Peer Gynt naar haar zou terugkeren.

Ik zat in het donker tussen het opeengepakte publiek en had mijn ogen strak op Solveig gericht. Peer Gynt werd opgevoerd door een operagezelschap uit Beijing en was een van de weinige fatsoenlijke culturele evenementen die in onze stad plaatsvonden. Maar niemand had zin gehad om met mij mee te gaan. Liu Weidong zou het wel hebben gedaan, maar ik durfde het niet te vragen omdat hij nog steeds een oogje op me had. Omdat ik alleen was, was ik dubbel zenuwachtig, want dit was mijn eerste bezoek aan een evenement met een grote K, en in het publiek stikte het van de goed geklede, werelds uitziende mensen. Rode Rots zou zich hier als een vis in het water hebben gevoeld. O, wat miste ik hem toch!

In de tijd van de hervormingen werden westerse kunstvormen, die voorheen taboe waren, weer toegestaan. Normaliter zou ik opera als te veel ‘Lentesneeuw’ hebben beschouwd – een melodie van de elite in de staat Chu die synoniem was geworden voor gekunsteldheid. Maar de drang om mezelf cultureel te scholen en de kloof tussen Rode Rots en mijzelf te verkleinen, maakte dat ik hoog mikte.

Ik werd geboeid door de rusteloze held en vrijbuiter en door alle avonturen die hij beleefde. In onze communistische literatuur zou een ‘rot ei’ als Peer Gynt nooit een held kunnen zijn. Maar wat me werkelijk tot tranen toe bewoog was Peers toegewijde vrouw Solveig. In haar droomachtige gezang, voelde ik haar innerlijke kracht en hoop. Ook ik wachtte op mijn man.

Toen ik, nog steeds in een stemming van verlichte verhevenheid, de voordeur opendeed, zag ik mijn zwager staan die langs was gekomen voor een bezoekje en om ons verse krabben te brengen.

Changyong droeg een fraai pak, met het label duidelijk herkenbaar op zijn mouw – ‘Pierre Cardin’, stond er opschepperig. Hij weigerde het eraf te knippen, uit angst dat de mensen niet zouden weten dat zijn pak van zo’n goed merk was. Westerse kostuums waren heel gewild geworden dankzij leiders als Partijsecretaris Hu Yaobang, die was begonnen tijdens staatsiebezoeken zijn gasten te ontvangen in dure maatkostuums, waarschijnlijk in de hoop op acceptatie door het Westen.

‘Wat goed van je, Changyong, dat je ons zoveel krabben geeft,’ zei mama vrolijk, terwijl ze wees op de strozak waarin een tiental zoetwaterkrabben wanhopig, met schuim rond hun bekjes, probeerde zich te bevrijden.

‘Aiya, zo groot en nog levend!’ zei ik terwijl het water me in de mond liep. De obsessie met krabben van de Zuiderlingen leek groter te zijn geworden na de viering van de val van de ‘Bende van Vier’ in de gouden oktobermaand van 1976, toen alle voorraden krab uitgeput raakten door de feestelijke maaltijden naar aanleiding van het boosaardige viertal. Naarmate de prijs geleidelijk omhoogging, werden krabben het symbool van leven in welstand. Zonder mijn zwager zou er nooit een krab op onze eettafel zijn opgedoken. ‘Reuze bedankt, Changyong,’ zei ik.

‘Geen moeite. Ik weet dat ma dol is op krab. Ze hebben me er een hele zooi gegeven,’ antwoordde Changyong terloops.

Wij wisten wie ‘ze’ waren: boerenondernemers die, na de oproep van Deng Xiaoping, werkplaatsen en fabrieken in steden en dorpen hadden opgezet en speelgoed, papier, allerlei dranken en ongeveer alles wat verhandelbaar was fabriceerden.

Changyong verkocht de producten van het staatsbedrijf waar hij werkte en zijn kennis van zaken boven en onder de toonbank aan die boerenondernemers, die hem op hun beurt beloonden met plaatselijke specialiteiten, maar ook met geld, dat discreet in kleine rode zakjes was verpakt. Helemaal legaal was het niet. Maar er waren zoveel hogere kaderleden en hun kinderen die een vermogen verdienden door macht te verruilen voor geld, dus waarom zou een verkoper die het een en ander wist van technologie waar veel vraag naar was niet ook een graantje meepikken?

‘Als je die krabben zou kopen, hoeveel zou je er dan voor moeten betalen? Honderd yuan, of honderdvijftig zelfs?’ Mama genoot nog meer van geschenken als ze in harde valuta konden worden gedefinieerd.

‘Zeker niet minder,’ zei Changyong langs zijn neus weg. ‘En zulke goede krabben zie je in de winkels nooit – die verdwijnen allemaal door de achterdeur.’

‘Zo is het.’ Mama greep die kans onmiddellijk aan om te klagen. ‘Tegenwoordig kun je nauwelijks nog iets behoorlijks kopen. In de tijd van Voorzitter Mao zei de overheid altijd: “de prijs is stabiel en de markt floreert.” Nu zegt iedereen: “de markt is stabiel en de prijs floreert!”

Het was een veelgehoorde uitspraak, maar nog niet noodzakelijkerwijs waar. De mensen maakten zich zorgen over de prijzen, die met grote schade voor de economie kunstmatig laag waren gehouden. Voorraden werden dankzij de groei van de vrije markt groter. Mama moest de dagen zijn vergeten dat ze om vier uur ’s ochtends moest opstaan om in de rij te gaan staan voor een stukje diepvriesvis. Niettemin waren de verwachtingen van de mensen hoger geworden, net als de prijzen zelf.

‘Waar ben jij gisteravond heen gegaan dat je Weijia’s jas moest lenen?’ vroeg Changyong.’

‘Naar een buitenlandse opera,’ antwoordde mama voordat ik de kans kreeg. ‘Hoe heette die ook weer?’

‘Helemaal in je eentje?’ Hij schudde zijn kleine hoofd. Changyongs bijnaam luidde ‘Vissenkop’ – zijn familienaam Yu klonk als ‘vis’ en hij had een heel klein hoofd, zelfs in verhouding tot zijn slanke lichaam. Hij was daadwerkelijk een vis die zwom in het troebele water van de Chinese markt. Maar hij zag er best leuk uit en glimlachte vaak. ‘Heb je iets begrepen van de buitenlandse opera, hoe hij ook heten mag?’

‘Peer Gynt.’ Ik probeerde zo buitenlands mogelijk te klinken.

‘Zei je “scheet”?’ vroeg Nai, die vanuit de keuken binnenkwam. ‘Peer’ klonk heel erg als pi, of ‘scheet’, in het Chinees. Mijn familie lag krom van het lachen. Nai, die een beetje doof begon te worden, hoorde wel vaker iets anders dan er werd gezegd.

‘Als je het mij vraagt klinken buitenlandse opera’s als het gejammer en geweeklaag om iemand die net is doodgegaan,’ zei Changyong schuddend van het lachen.

‘Ja, precies, Changyong, net gejammer!’ stemde mama gretig met hem in. Ze was erg dol op haar schoonzoon. Mijn vader daarentegen was veel minder ingenomen met deze niet al te hoogopgeleide man. En hij was niet eens knap om te zien, in tegenstelling tot hemzelf. ‘Een prachtige bloem die verwelkt op een hoop koeienstront!’ had mijn vader een keer opgemerkt.

‘Flapdrol!’ gaf mijn moeder hem onmiddellijk lik op stuk. ‘Zelfs als we de hele wereld met een lantaarntje afspeuren vinden we misschien nog niemand die beter is dan hij! Hij weet niet alleen hoe hij zijn vrouw moet behandelen, maar hij weet ook nog hoe je geld moet verdienen, in tegenstelling tot jou!’

Changyong kreeg geleidelijk aan meer invloed op mama. Hij had haar zelfs overgehaald op te houden met het stelen van water. ‘Te veel gedoe, ma, al dat getutter met dat water. Hier, pak aan.’ Hij gaf haar gulhartig wat geld uit zijn portefeuille, die altijd vol zat met bankbiljetten.

Mama wendde zich tot mij. ‘Ik maak me zorgen over hoe ik mijn gezin te eten moet geven en jij gaat naar een opera waar niemand iets van begrijpt! Vijftien yuan voor een kaartje, wat een verspilling!’

‘Op de een of andere manier ben jij gewoon anders dan de rest van ons cultuurbarbaren,’ luidde de conclusie van mijn zwager.

Toen Changyongs enorme motorfiets in het duister verdween, zei ik tot mezelf: waarom mag de dochter van cultuurbarbaren niet luisteren naar de hooggestemde klanken van Lentesneeuw?

Op een winteravond huilde de wind buiten als een radeloze wolf. Ik zat in het eenpersoonsbed, met mijn warmwaterkruik tegen me aan gedrukt, te studeren.

Opeens zwaaide de deur open en kwamen, met een stroom koude lucht, de doordringende geur van alcohol en mijn broer binnen. Xiaoshi was volkomen laveloos.

‘Rot op uit MIJN klotebed!’ brulde hij. De laatste tijd kon hij geen drie woorden zeggen zonder er een vloek aan toe te voegen, alsof dat bewees dat hij een echte kerel was.’

‘Hao, hao, ik ga al.’ Na het huwelijk van mijn zuster had Xiaoshi het eenpersoonsbed opgeëist omdat zijn vrienden hem uitlachten om het feit dat hij nog bij zijn oma sliep. Maar ik maakte er nog steeds gebruik van als hij er niet was.

‘Licht uit. Ik heb mijn kloteslaap nodig.’ Hij trok zijn leren jasje uit en maakte aanstalten naar bed te gaan. Hoewel het heel modieus was, bood het jasje nauwelijks genoeg warmte, maar als hij vrij had vertikte hij het om de grote groene legerjas aan te trekken, waarvan de kraag en de mouwen zwart waren van het vele dragen.

Het was nog niet laat. Maar het had geen zin om hem tegen te spreken. Hij kon ontploffen als vuurwerk bij de minste provocatie, vooral nadat hij bootwerker was geworden. Ruim een jaar geleden had hij de school voorgoed vaarwel gezegd, nog voordat hij de driejarige middelbare school had afgemaakt. ‘Wat heeft dat kloteblokken voor zin?’ Een poosje had hij een aantal losse baantjes gehad en toen had hij vast emplooi gevonden bij de tot de staat behorende Yangtze Scheepvaartmaatschappij. Hij voer op een smerige boot, samen met andere bootwerkers, doorgaans ruwe klanten die nergens beter werk konden vinden, en vervoerde steenkool, zand en andere ladingen van de ene stad aan de Yangtze naar de andere. Korte tijd later kwam hij erachter dat zijn beroep tot de zwaarste drie in China werd gerekend, samen met dat van smid en tofoemaker. Ik kon me hem voorstellen tijdens lange nachten op die boot, met olielampen die dansten en flakkerden in de melancholieke duisternis als de heen en weer bewegende ogen van een spook.

Op de dagen dat hij vrij had hing hij met andere ‘rotte eieren’ rond in het dorp, waar hij dronk, ruzie zocht of andere nodeloze ellende veroorzaakte, zoals het leeg laten lopen van fietsbanden. Op de een of andere manier vond hij dat zijn tegenspoed hem het recht gaf zich te misdragen.

Met een boog om hem heen lopend verhuisde ik naar het grote bed. Terwijl ik me langzaam uitkleedde, las ik de laatste bladzijden van mijn studieboek. Ik had de volgende dag een tentamen.

‘Doe dat klotelicht uit!’ Opeens sprong Xiaoshi zijn bed uit en deed het licht uit. Hij gebruikte zoveel geweld dat het koordje brak.

‘Jij bent een nagel aan mijn doodskist,’ gromde hij in het donker in mijn richting. ‘Dat oude mens heeft jou haar baan gegeven omdat jij haar lievelingetje bent. Maar waarom, verdomme? Vuil water wordt weggespoeld en jullie kolere wijven worden uitgehuwelijkt!’ Hij had altijd het gevoel dat hij als stamhouder van de naam Zhang recht had op de ‘goede baan’ van onze moeder.

‘Sssst, als je moet ruften, doe het dan morgen.’ Ik was zo gewend aan zijn beledigingen dat ze nog nauwelijks beledigend waren.

Nai ging rechtop zitten en klapte smekend in haar handen, ‘Doe ons een plezier, Xiaoshi, en ga naar bed. Maak mama niet wakker.’

Mama was al wakker. ‘Wat is er aan de hand? Doe het licht aan.’ Maar het koordje was gebroken, Ze strompelde in het donker naar de bureaulamp. ‘Moedertje mijn! Wat mag jij hebben geslikt dat je zo beroerd heeft gemaakt? Je hebt geen geld voor je familie over, maar wel geld om te drinken, hè?’ Ze was gebelgd over het feit dat Xiaoshi het vertikte om een cent af te staan aan de familie, ondanks zijn hoge inkomen.

‘Ik haat jou en ik haat jou.’ Xiaoshi wees eerst op mama en toen op mij. ‘Want jullie hebben een landloper van me gemaakt.’ In zijn lange onderbroek leek het silhouet van zijn magere lichaam op een zielige stripfiguur. Geagiteerd liet hij zijn vingergewrichten knakken, steeds sneller en sneller. Ik vond het een vreselijk geluid en was bang dat hij nog een vinger zou breken, Toen het ophield liep hij naar het raam en gaf er een stomp tegen. ‘Ik haat dit klotehuis.’

Door de gebroken ruit kwam de huilende wind naar binnen. We rilden.

Xiaoshi trok zijn leren jasje aan en liep de deur uit.

‘Hoepel maar een eind op! Welke zonde hebben mijn voorouders begaan dat ik zo’n akelig beest als jou moest baren?’ riep mama zijn schaduw achterna. ‘Ga weg en kom nooit meer terug!’


15 REIS NAAR HET NOORDEN

In de stevige greep van de dikke vrouw leek het tengere ventje net een kuiken in de ijzeren klauw van een adelaar. ‘Een yuan boete wegens spugen, nu meteen!’ eiste ze, zwaaiend met een gerimpelde hand. Ze had een rode armband met de karakters ‘in dienst’ om haar boomstamachtige arm.

‘Ik heb niks gedaan, ik… ik moest alleen wat ophoesten…’ protesteerde de jonge boer met een plat accent.

De toegestroomde omstanders in de gigantische hal van het station van Nanjing barstten in lachen uit.

In het land met de grootste bevolking op aarde vormde zich al snel een menigte, zodra er iets enigszins ongewoons gebeurde – een verkeersongeluk of een ruzie, bijvoorbeeld.

‘Leg dat maar aan de politie uit.’ De dikke vrouw brulde luidkeels. ‘Die zijn heus niet zo zachtzinnig als ik, dat kan ik je wel vertellen!’ Ze begon hem met geweld naar de uitgang te sleuren. ‘Dat het hier zo smerig is komt door al die zwervers zoals jij!’

Terwijl ik in mijn rij stond, keek ik goedgeluimd naar het tafereel. Ik was vroeg gekomen, om er zeker van te zijn dat ik mijn nachttrein naar Beijing niet zou missen – ik ging op bezoek bij Li Hongyan, mijn Rode Rots, voor het eerst na een jaar. Precies een jaar!

We hadden ook tijdens het Lentefestival kunnen afspreken, maar hij moest op bezoek bij zijn familie in Tianjin. Hij voelde zich toentertijd ook heel onzeker omdat hij niet wist of hij een academische carrière moest nastreven of op zoek moest naar een baan. De academische optie sprak hem het meest aan, hoewel hij de sfeer op zijn universiteit en ook het college geven verafschuwde. Uiteindelijk nam hij die zomer een baan aan in Beijing.

Zodra het verweer van mijn afstudeerproject was goedgekeurd, ging ik op weg naar de hereniging waarnaar ik zo lang had uitgezien.

Iedereen droop van het zweet. Achterin, waar de rijen vervaagden, zaten reizigers op hun hurken op de grond in het schaarse licht te kaarten, waarbij een stuk van een krant als tafel fungeerde. Anderen lagen tegen hun bagage aan op de vieze grond, die besmeurd was met spuug, afval en urine. De hele ruimte stonk als een varkensstal.

Maar daar trok ik me niets van aan. Heel spoedig zou ik in de armen van mijn geliefde zijn.

Na een heleboel gedrang, geduw en geren, als een vluchteling die de laatste trein naar de veiligheid moet halen, ging ik op mijn harde stoel zitten. Wat had ik een mazzel! De meesten van mijn medereizigers, die als levende pannenkoeken tegen elkaar aan geperst stonden, zouden de komende achttien uur moeten blijven staan. De trein was overvol, deels dankzij de zogenaamde ‘vlottende bevolking’ – de zwervers. Nu Deng Xiaoping hun de vrijheid daartoe had gegeven, overspoelden miljoenen boeren die door Voorzitter Mao aan hun land geketend waren geweest, overal de steden. Met hun door de zon getaande gezichten en hun schamele kledij zaten ze op hun opgerolde beddengoed of ze stonden, terwijl de menigte tegen hen aan stootte en duwde, zonder te klagen.

Een reis met de trein gaf een aardig beeld van gelijkheid naar Chinees model. Er waren drie soorten zitplaatsen: zachtslapers, hardslapers en de harde stoelen waar meer dan vijfennegentig procent van de passagiers gebruik van maakte. Hardslapers waren voor mensen die op officiële zakenreis waren. Ik had de luxe van een zakenreis nog nooit mogen smaken. Slapers waren zo schaars dat je de hele nacht in de rij moest staan om er eentje te bemachtigen; en wat nog belangrijker was, ik was de helft goedkoper uit als ik voor een harde stoel koos. Zachtslapers waren uitsluitend voor mensen met een bepaalde rang, die rechtstreeks konden doorlopen naar een wachtkamer met airconditioning, zonder in de rij te hoeven staan; eenmaal veilig aan boord, installeerden ze zich in hun wagons met kanten gordijntjes om de privileges van de elite te verbergen voor de nieuwsgierige blikken van ‘Oude Honderd Namen’. Het gewone volk. Slechts weinigen zagen zo’n privilege als strijdig met het door de overheid gepropageerde principe van algehele gelijkheid. Diep in ons hart waren we net zo dol op hiërarchie als onze voorouders. Ik was van plan dat tegen Rode Rots te zeggen en hij zou het vast en zeker met me eens zijn en zeggen: ‘De zoveelste kater van het feodalisme.’

Zelfs harde stoelen waren niet gemakkelijk te krijgen, vooral begin augustus als studenten die naar huis terugkeerden het openbaar vervoer overstelpten. Ik moest een bevriende belastinginspecteur om hulp vragen. Jiang He was een klasgenoot van me op de lagere school en we hadden elkaar getroffen op de reünie in de lente. In vijf jaar tijd was het stille jongetje met de snotneus uitgegroeid tot een ernstige, knappe en heel lange jongeman. Nadat hij was afgestudeerd aan de vakschool, was hij toegevoegd aan het belastingkantoor van Nanjing. Hoewel dat een felbegeerde baan was, vond hij de uitdaging niet groot genoeg. Hij was begonnen aan een cursus financiën en management aan de Universiteit voor Zelfstudie. Ik vereenzelvigde me met Jiang en zijn ambities om vooruit te komen in het leven. Geen van onze andere klasgenoten, voor het merendeel arbeiders en winkelpersoneel, leek een leven na te streven dat inspirerend kon worden genoemd. Rode Rots was de bron van mijn snobisme.

Jiang was ook een nuttige vriend om te hebben. Iedereen die een machtspositie had, omdat hij belasting inde bijvoorbeeld, kon gunsten bij anderen bedingen – zoals een treinkaartje regelen.

Toen de trein eenmaal in beweging was gekomen, verminderde de ondraaglijke hitte dankzij de wind die door de open ramen naar binnen kwam. Ik zat klem tussen een dikke oude man die hijgde als een stoommachine en een onwelriekende zakenman van middelbare leeftijd. Zodra hij bewoog, steeg er ‘vossengeur’, wat als een lichamelijke tekortkoming werd beschouwd, op vanonder zijn oksels. Zodra we hadden plaatsgenomen bood Stinkie een rondje sigaretten aan en begon te praten. ‘Ik ben inkoper voor mijn plasticfabriek,’ stelde hij zich voor. ‘Oude meester, waar ga jij heen?’ vroeg hij, zich tot de Stoommachine wendend.

‘Ik laat mijn astma behandelen. Mijn zoon werkt in Beijing.’ Na op de grond te hebben gespuugd, wreef hij de plakkerige troep uit met de hak van zijn schoen, alsof die daarmee in de harde vloer zou verdwijnen. Om tot rust te komen dronk hij hete groene thee uit een lege augurkenpot.

‘En hoe zit het met jou, kameraad?’ Stinkie wendde zich tot mij en nam een slok uit een bierflesje.

‘Ik ga in Beijing op bezoek bij…’

‘Ik ben al heel vaak in Beijing geweest. Een hoop te zien daar, het Plein van de Hemelse Vrede, de Grote Muur…’ Voor ik mijn zin kon afmaken begon de man een lange lijst met bezienswaardigheden op te sommen. Maar die had ik al gezien toen ik ging werken voor Meester Lan, kort voordat ik begon op de TV-Universiteit. Ditmaal was ik op reis om iemand te ontmoeten, een heel bijzonder iemand.

Tegenover ons zat een jong echtpaar en hun zoontje. De mollige baby greep steeds weer naar de bril van een student die naast hen zat. Zo mager en klein, met slechts een paar dunne haartjes op zijn bovenlip, leek hij meer op een puber dan op een volwassene. Zijn bedachtzame manier van doen herinnerde me aan Rode Rots.

Hoe zou het met hem gaan, vroeg ik me af. Zou zijn nieuwe baan hem bevallen? In minder dan vierentwintig uur zouden we herenigd zijn. Ik besloot dat ik me, als hij me nog steeds wilde, aan hem zou geven, onverschillig waar onze verhouding toe zou leiden. Het afgelopen jaar was ik in gedachten heel wat keren teruggekeerd naar dat lemen restaurant bij de Confuciustempel. Misschien had ik toen ja moeten zeggen. Hoe zou het zijn? Ik kon de geplette sojabonen ruiken en voelde nog zijn hand op mijn borst.

Brekend glas deed me opschrikken uit mijn droomwereld, Stinkie had zojuist zijn lege bierflesje uit het raam gegooid. Een onvoorzichtige daad – de kranten hadden kort tevoren verslag gedaan van een boer die in het veld was gedood door een rondvliegend bierflesje – maar de mensen bleven gewoon flesjes uit het raam gooien. Er waren te veel regels in China. Het gevolg was dat de mensen ze overtraden zodra ze de kans kregen en door rood reden, voordrongen, belasting ontdoken of een flesje uit een trein gooiden: wat een gemakkelijke manier was om ervan af te komen.

Mijn buurman liet voldaan een boer. Ik wendde mijn hoofd af en keek uit het raam. Het Chinese achterland was in duisternis gehuld. Straatlantaarns op de weg die evenwijdig aan de spoorbaan liep vlogen zo snel voorbij dat ze glinsterden in het donker, als sterren die uit de nachtelijke hemel vielen.

In de kleine uurtjes van de ochtend werd ik moe en slaperig. Terwijl ik de bladzijden van mijn tijdschrift omsloeg, zag ik dat de vrouw tegenover me haar slapende baby onder haar stoel legde. Ja, waarom eigenlijk niet? Ik spreidde een krant uit onder mijn stoel en deed het zelfde. Ik maakte me klein onder mijn stoel om net als de baby een dutje te doen, totdat de luidspreker om klokslag zes uur propaganda begon uit te braken: het ochtendjournaal van de Centrale Volksomroep bereikte elke bewegende trein overal in dit uitgestrekte land. Aan de stem van onze meesters viel niet te ontkomen – die galmde door elke wagon.

Toen de trein het station van Beijing binnenreed, sloeg de klok twee uur, gevolgd door de eerste noten van ‘Het oosten is rood’. Ik kende dat lied al sinds mijn jeugd. ‘Het oosten is rood, de zon is op. China heeft Mao Zedong voortgebracht.’ Na een reis van achttien uur hadden we eindelijk onze bestemming, het hart van de natie, en de woonplaats van mijn geliefde, bereikt. Er ging een golf van emotie door me heen toen ik het droge stof van de hoofdstad in liep.

Na drie verschillende bussen te hebben genomen bereikte ik Li’s werkeenheid – het Chinese Onderzoeksinstituut voor Sportgeschiedenis in het noorden van Beijing. Ik had niet gevraagd of hij me van het station kon afhalen omdat ik niet wist wanneer ik precies een kaartje zou bemachtigen. Li verscheen aan de receptiebalie in een modieus overhemd met korte mouwen en zag er verder nog precies hetzelfde uit. ‘Ik ben blij dat je er bent. Was het lastig om te vinden?’ Hij glimlachte beleefd, maar er waren geen vonkjes in zijn ogen.

Toen ik hem zag kreeg ik tranen in mijn ogen. Opeens werd ik me ervan bewust hoe vies ik eruit moest zien met mijn van zweet doordrenkte T-shirt en mijn naar urine stinkende haar. Ik voelde me net een verdwaald jong hondje dat zijn baasje had teruggevonden en ontzettend behoefte had aan een aai.

Maar ik kreeg geen aai over mijn bol. In plaats daarvan pakte hij mijn hand en schudde die, vormelijk en kortstondig. Hij wilde natuurlijk niet dat zijn collega’s erachter kwamen dat hij een vriendinnetje had. Dus probeerde ik ook onpersoonlijk te klinken. ‘Nee, dat ging wel. Je had het me goed uitgelegd.’

‘Je logeert bij een vriendin van mij, Kleine Bi, als je dat niet erg vindt. Ik breng je er op de fiets naartoe. Het is niet ver van hier.’

Toen ik plaatsnam op de bagagedrager van zijn fiets, raakte ik even zijn lichaam aan om steun te vinden. Daarna hield ik me stevig vast aan de koude metalen stang. Ik had dolgraag mijn hoofd tegen zijn rug aan gevleid, net zoals ik dat in Jinan had gedaan. Maar dat durfde ik niet, want zijn toon bleef beleefd en afstandelijk, een toon voor een vriend, niet voor je vriendinnetje.

‘Kom binnen, ik ben Kleine Bi.’ Een jonge vrouw deed de deur van een woning in een flatgebouw open en stak hartelijk haar hand uit. Afgaande op haar donkere huid, haar hoge jukbeenderen en haar accent, vermoedde ik dat ze van de zuidkust afkomstig was.

‘Ik ben Lijia. Bedankt dat ik bij je mag logeren.’ Ik hield mijn begroeting kort omdat ik geen flauw idee had wat Li over mij had gezegd.

‘Je kunt dit bed gebruiken. Mijn collega is op reis.’ Ze wees op een van de twee bedden in de kamer. ‘Je zult wel moe zijn, waarom rust je niet even lekker uit?’

‘Ik kan maar beter teruggaan naar mijn werk. Tot straks.’ Rode Rots verontschuldigde zich en verdween.

Na me grondig te hebben gewassen, viel ik meteen in slaap, te moe om ergens over in te zitten.

Toen ik ’s avonds wakker werd hoorde ik gedempte stemmen. Het waren Bi en mijn Rode Rots, die dicht tegen elkaar aan genesteld in het andere bed lagen. Heel even werd de wereld voor mijn ogen pikzwart toen de wrede, voor de hand liggende waarheid tot me doordrong – zij was zijn vriendin, zijn huidige vriendin.

We gingen noedels eten in een winkel in een zijstraat. Zodra we hadden plaatsgenomen op de smoezelige banken, begon Kleine Bi te demonstreren dat hij van haar was door hem nu eens een noedel te voeren en dan weer een speelse kus op zijn wang te drukken, ondanks de afkeurende blikken van andere gasten.

In een poging te doen alsof er niets aan de hand was, vroeg ik Kleine Bi me iets meer over haar leven te vertellen. Ze had aan de Universiteit van Shandong Chinese literatuur gestudeerd en was onlangs benoemd tot redacteur bij China’s Luchtvaartnieuws.

‘Waarom een baantje bij een onbeduidend blaadje?’ hoorde ik mezelf op laatdunkende toon vragen.

‘Het is een geweldige baan!’ schepte ze op. ‘Het betaalt niet slecht en af en toe mag ik gratis vliegen. Het mooiste van alles is dat ik niet van acht tot vijf op kantoor hoef te zitten en ruimschoots de tijd heb om te schrijven.’ Ze begon te praten over een kort verhaal waaraan ze bezig was. ‘O, ik vind schrijven toch zo heerlijk,’ zei ze, met een vrolijke uitdrukking op haar alledaagse gezicht en met stralende ogen.

Naarmate de avond vorderde, trok ik me steeds weer terug. Het had geen zin om te proberen Kleine Bi of haar baan te bagatelliseren. Ze was geestig, energiek en goed opgeleid. Ik was geen partij voor haar.

Rode Rots maakte een beetje een vermoeide indruk en was wat stiller dan anders, maar overigens leek hij volkomen op zijn gemak.

Toen ik daar zat met dat stel, had ik het gevoel dat ik op een speldenkussen zat. Ze staken recht in mijn hart. Ik was opgelucht toen Kleine Bi me mee terugnam naar haar woning.

Toen ze zich waste met water uit een kleine kom, viel me op dat ze ondanks haar slanke vormen een vol figuur had. Ik observeerde mijn rivaal met nieuwsgierigheid en intense afgunst. Ze was een hartstochtelijk meisje, dat zag je duidelijk. Deden ze het samen als haar collega op zakenreis was, vroeg ik me af. Ik herinnerde me dat hij haar in een van zijn brieven met name had genoemd, een redacteur bij een studentenblad waarvoor hij een paar artikelen had geschreven. Bi was duidelijk de reden dat hij zijn academische leven vaarwel had gezegd. En ze paste beter bij hem, dat moest ik toegeven.

De volgende ochtend was Kleine Bi zo vriendelijk me een plattegrond te tonen waarop je kon zien hoe je bij de beroemde bezienswaardigheden kon komen. Omdat ik totaal niet in de stemming was voor sightseeing, dwaalde en slenterde ik de hele dag doelloos door de straten van Beijing.

Toen ik in de namiddag terugkeerde naar Bi’s flat, kwam ik midden in een felle ruzie terecht.

‘Zo, vuile slet!’ schreeuwde ze me toe toen ik in de deuropening verscheen. ‘Maak dat je wegkomt. Ik wil je nooit meer zien, kolerewijf, rotsnol, afgelikte boterham!’

Er spatte een stroom schuttingwoorden uit haar kleine kersenmond. Een afgelikte boterham? Mooi niet, dank je feestelijk.

‘Ik wist echt niet dat jullie al samen waren,’ bracht ik er zwakjes tegen in. De tranen biggelden over mijn wangen.

Ze antwoordde me door me naar buiten te duwen. Ik zou de trap af zijn gevallen als hij me niet had vastgegrepen.

Zodra Rode Rots me in een goedkoop pension in de buurt had ondergebracht, snelde hij weer naar buiten. ‘Maak je geen zorgen, ik zal haar straffen voor wat ze jou heeft aangedaan,’ verzekerde hij me met een nors gezicht, alsof ik me daardoor beter zou voelen.

‘Nee, niet doen,’ zei ik. ‘Ik begrijp haar wel.’

Maar hij was al weg voor ik mijn zin had afgemaakt.

Alleen gelaten in de karig ingerichte kamer en volkomen overstuur, huilde ik als een gewond dier. Wat doe ik hier, vroeg ik me steeds opnieuw af. Ik kon geen wijs meer uit de nachtmerrie. Oké, de laatste maanden had hij me wat minder vaak geschreven. Maar ik had aangenomen dat hij het gewoon te druk had gehad. Toen ik hem liet weten dat ik naar Beijing zou komen om hem op te zoeken, vond ik zijn reactie niet al te uitgelaten. Maar dat deed ik af als een van zijn stemmingswisselingen.

Waarom had hij het me niet verteld? Waarom had hij dat niet gedaan? Ik zou het hebben geaccepteerd, hoe teleurgesteld ik ook mocht zijn geweest. En dan had ik op vakantie gekund met vrienden van de TV-Universiteit, in plaats van deze vernedering te moeten ondergaan. Waarom had hij het me niet verteld? Het kon toch nauwelijks zijn omdat hij met mij om wilde blijven gaan, terwijl hij een nieuwe verhouding had. Of hield hij het voor me verborgen om mij als aanbidster aan het lijntje te houden? Dat was nauwelijks de moeite waard. Speelde hij een spelletje met me, zoals mijn moeder had gesuggereerd? Wat het ook mocht zijn, ik vond dat mij onrecht was aangedaan. Ten gevolge van de tijd en de afstand tussen ons had ik me een volmaakt beeld gevormd van Rode Rots. Nu viel dat beeld opeens aan diggelen.

We zaten ver uit elkaar, elk aan een kant van de bank, Rode Rots had me de volgende ochtend vroeg een paar uurtjes alleen met hem toegestaan in het Paarse-bamboepark, een vredig bos om de hoek van mijn pension. Aan onze voeten geen snel stromende Gele Rivier, maar een stille vijver, zonder één rimpeling. Zijn gezicht werd beschaduwd door treurwilgen.

‘Het spijt me van gisteren,’ begon hij.

‘Het geeft niet. Jij kunt er niets aan doen,’ mompelde ik werktuiglijk.

‘Maak je geen zorgen. Ik zal het haar inpeperen,’ zei hij op de ernstige en deugdzame toon van een rechter. ‘Belachelijk! Ze gedroeg zich zo onbeschaafd. Ze kan uitzonderlijk jaloers en bezitterig doen, weet je. Mijn god, ik ben haar eigendom niet!’

Terwijl hij doorfoeterde over Kleine Bi die graag ‘azijn dronk’ – een Chinees eufemisme voor echtelijke afgunst – keek ik wezenloos om me heen zonder iets in me op te nemen. Het park gonsde van het leven. Oude mannen die hun vogeltjes in hun kooien ‘uitlieten’, die in de boom hingen en de doeken van de bamboekooitjes afnamen om hun huisdieren de illusie van vrijheid te geven en ze aan het zingen te krijgen. Straatventers die in het bos liepen te schreeuwen in de veronderstelling dat ze daarmee hun stem trainden voor het komende gesjacher en gemarchandeer. Op het plein in het midden dansten jongeren op luide discomuziek uit een cassettespeler, terwijl een groepje ouderen zich met de gracieuzere passen van het stijldansen vermaakte. Heel veel anderen beoefenden het traditionele tai chi. Ons hoekje moet wel het rustigste plekje in het hele park zijn, dacht ik. Hij wist altijd waar hij heen moest gaan.

Toen Rode Rots eindelijk ophield met praten, zei ik: ‘Vind je niet dat je mij een verklaring schuldig bent?’

‘Wat voor verklaring?’ vroeg hij kortaf, met opeengeklemde lippen, en toen voegde hij eraan toe: ‘Oké, je weet dat ik een romanticus ben. Ik ben verliefd op haar geworden, daar kon ik niets aan doen.’

‘Waarom heb je me dat dan niet verteld?’

‘Ik heb jou nooit beschouwd als mijn vriendin. Dus zag ik nooit in waarom ik me zou moeten verantwoorden.’

Ik keek hem met stomheid geslagen aan. Ik moest toegeven dat onze verhouding een beetje vaag was. Behalve de keren dat we samen waren, zeiden we nooit tegen elkaar dat we van elkaar hielden. Ik had het gevoel dat hij dat niet prettig zou vinden omdat hij ooit had gelachen om het cliché ‘Mijn liefde zal nooit veranderen, zelfs niet als de zeeën opdrogen en de rotsen vergaan’. ‘Zeg nooit nooit,’ hield hij me voor. Maar in zijn brieven schreef hij dingen als ‘Heel veel liefs’, die ik interpreteerde als ‘Ik hou van je’. Hoe dan ook, ik vond dat als een jongen een meisje kuste dat een fysieke liefdesverklaring was.

‘Ik verkeerde in de veronderstelling dat je van me hield,’ zei ik, mijn stem hees van de tranen.

‘Ik weet niet of ik iets kan met het woord liefde. Goed, ik ben even verliefd op je geweest, dat geef ik toe.’

‘Maar nog maar kortgeleden noemde je me “darling” in je brief.’ Ook nu zei hij al die kooswoorden in het Engels.

‘Als je beter Engels had gekend, dan had je geweten dat “darling” of “dear” een heel gebruikelijke aanspreektitel is. Een winkelier spreekt zijn klanten aan met “darling” of “love,” hebben mijn Engelse vrienden me verteld. Het heeft weinig te betekenen.’

Het had weinig te betekenen!

Nu begreep ik waarom hij zich altijd achter het Engels verschool als hij mij ‘liefste’ noemde. Ik was misleid door een vals gevoel van intimiteit.

‘Je bent een fantastische meid en ik ben heel erg op je gesteld,’ vervolgde hij op veel gedemptere toon, ‘maar dacht je nu echt dat een verhouding op lange afstand zou werken?’ Hij keerde zijn gezicht naar me toe, maar ik kon geen antwoord geven. De dijk die mijn tranen had tegengehouden had het begeven.

Het zou te moeilijk zijn geweest om er samen uit te komen, zelfs als we geen peer, de li – scheiding –, hadden gegeten toen we elkaar voor het eerst kusten. We zouden in verschillende steden voor verschillende danwei werken. Er bestond een enorme barrière tussen een universiteitsstudent en een arbeider uit een andere provincie. Het feit dat plattelanders nu naar de stad konden komen om te werken, betekende nog niet dat ze officiële stedelingen konden worden – de barrière tussen de stad en het platteland was gewoon te hoog. Maar ik had geen duidelijk beeld van onze situatie. Ik was verliefd en zijn lieve woordjes hadden me verblind.

Toen was Kleine Bi zijn leven binnengewandeld en hij kon haar niet weerstaan, had hij gezegd. Hij vond de baan die hij had gekregen niet eens leuk. Maar dat was de enige manier om met haar samen te kunnen zijn in Beijing. Als hij had geweten dat ik zo smoorverliefd op hem was, had hij nee gezegd toen ik naar Beijing wilde komen. Hij had me laten komen omdat hij had beloofd dat we elkaar zouden weerzien.

Wat een fatsoenlijk heerschap! Het was niet zijn schuld dat hij niet in de gaten had dat ik nog steeds verliefd op hem was.

‘Jij huilt altijd.’ Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en stond op het punt mijn tranen af te vegen. Ik duwde zijn handen weg.

Hij stond op van de bank. ‘Luister, ik moet terug naar mijn werk. Ik ga ervan uit dat jij zelf wel weet hoe je thuis moet komen.’

Ik stond ook op. In weerwil van mezelf stelde ik tot mijn verbazing vast dat we, dankzij mijn hoge hakken, bijna even groot waren – in mijn gedachten was hij altijd veel langer geweest.

‘Ja, dat lukt me wel,’ wist ik uit te brengen. Omdat ik het niet kon verdragen hem aan te kijken, staarde ik naar de vijver. Daarin zag ik de droevige ogen van de ezel.

‘Moedertje mijn, Beijing klinkt fantastisch!’ verzuchtte mama. ‘Misschien kan ik daar ooit ook nog eens naartoe als ik genoeg geld heb.’

Het ergste deel van het hele drama was de vrolijke, verzonnen versie die ik bij mijn terugkeer moest opdissen. Vergeleken met heel wat andere meisjes genoot ik de vrijheid om te doen wat ik wilde, zolang het mijn moeder maar geen cent kostte.

Ik vertrouwde de droevige waarheid over mijn reis toe aan de bladzijden van mijn dagboek, die doorweekt raakten van stromen tranen. Mijn traanklieren draaiden overuren terwijl ik mijn deerniswekkende tragedie opvoerde voor een publiek van één. Ik had zelfs een volmaakt podium – de lege flat van mijn zus, die met haar man mee was op zakenreis. Een gebroken hart, een verloren geliefde, ellende en leed – ik merkte al snel dat zelfmedelijden, indien in ruime mate toegediend, een uitstekende manier was om emotionele wonden te genezen. Zelfs zozeer dat ik, toen ik was uitgeraasd en mijn voorstelling voorbij was, Li bijna dankbaar was. Ik had tenminste liefgehad!

Ik besloot dit hoofdstuk van mijn leven af te sluiten met de vernietiging van de brieven die ik als een schat had gekoesterd. Op een avond nam ik de hele bundel mee naar de rivieroever, naar precies dezelfde plek waar ik ooit van elke brief had zitten genieten. Ze waren allemaal gedateerd, genummerd en stukgelezen.

Ik stak ze de een na de ander in de fik. Als het papier in contact kwam met de vlam lichtte het goudkleurig op als een laatste vonk van de blijdschap die het ooit had gebracht, voordat het tot as verschrompelde. Binnen een minuut waren alle verbrande brieven een prooi van de wind.


16 TERUG IN DE PUT

‘Daxuesheng, je bent terug!’ Meester Lan, nog steeds in zijn groene gevechtspak, begroette me van een afstand. Na zich weer bij haar oude werkeenheid te hebben ingeschreven stond deze daxuesheng – student – te wachten om terug te keren naar precies dezelfde werkplaats voor drukmeters die ik drie jaar tevoren vaarwel had gezegd. Lan opende zijn grote rode mond en liet een van zijn hoge giechellachjes horen, totdat hij de tranen in mijn ooghoeken bespeurde. ‘Wees niet bedroefd,’ zei hij, op ernstiger toon. ‘Er komen vast nog wel meer kansen voor jou.’

Na mijn rampzalige reis naar Beijing had ik ongeduldig gewacht tot mij een baan in de fabriek zou worden toegewezen. Ik had gehoopt op Eenheid 215, waar ik stage had gelopen. Veel van de ‘knappe koppen’ van de fabriek waren daar bijeengebracht om nieuwe producten te ontwerpen en te testen. Aan het einde van mijn halfjaarlijkse stage was ik gehecht geraakt aan de beschaafde werksfeer, de levendige gesprekken en het veeleisende maar bevredigende werk.

Als om het oude gezegde ‘een ongeluk komt nooit alleen’ te bevestigen, was er een provinciale verordening uitgevaardigd die was ingeslagen als een bom: alle studenten die in 1985 waren afgestudeerd aan de TV-Universiteit moesten terugkeren naar hun oorspronkelijke werkeenheden; hun verwachte promoties tot kaderlid zouden van geval tot geval worden beoordeeld.

Ik sjokte met gebogen hoofd achter Meester Lan aan, als een vrouw die terugkeert naar het huis van haar moeder na door haar schoonouders te zijn verstoten. Ik ontdekte tot mijn verrassing dat Lan was opgeklommen tot hoofd van de werkeenheid drukmeters nadat daar een onafhankelijke afdeling van was gemaakt. ‘Als de snip en de mossel ruziemaken, doet de visser daar zijn voordeel mee.’ Lan werd de fortuinlijke visser, de winnaar in de strijd tussen Meester Cheng en Meester Lin, allebei ouder en meer ervaren dan hij. Lan liep nog steeds met een kromme rug, maar de kortelings aan hem toevertrouwde verantwoordelijkheid leek hem wat assertiever te hebben gemaakt. Meester Cheng had niet in alle opzichten bakzeil gehaald, zei Lan: hij had de complete oude werkplaats voor zichzelf gereserveerd als ruimte om standaardmeters te testen, terwijl de rest van de groep naar de ruimte moest die vroeger toebehoorde aan de hogedruksectie, die kort tevoren was opgegaan in de energie-eenheid.

De deur naar de werkplaats kwam uit op een geïmproviseerde hal die werd gevormd door de muur en een grote houten kast. Wat een merkwaardige ingang! Toen ik binnenkwam werd ik begroet door het geratel van een gedeukte airconditioner, die als een mechanische tumor tegen het raam geplakt zat.

‘Welkom in onze nieuwe werkplaats!’ zei Lan vrolijk. Hij ging op een houten plank zitten die tegen het einde van de kast stond en verruilde zijn legerlaarzen voor een paar witte slippers. ‘Voorbij deze lijn zijn uitsluitend slippers geoorloofd,’ zei hij. ‘Alles moet tegenwoordig aan bepaalde normen voldoen.’

‘O, Kleine Zhang, hao, hao, hao, welkom terug.’ Meester Lin hield op met het overschrijven van Het Volksdagblad en stond op om me met een hartelijke glimlach te verwelkomen. ‘Kopje thee?’ Hij was dikker geworden, zijn buik stak verder naar voren. Achter zijn oren staken een pen en een sigaret.

‘Ga zitten,’ zei Baas Lan, op een hoek wijzend.

Ik nam plaats op mijn oude stoel, tegenover Meester Lin.

Hoewel de nieuwe kamer ruimer was, was de indeling dezelfde, met de grote werkbank in het midden en de houten poten onder een dikke laag vet. De nieuwe aanwinst was die gigantische kast bij de deur, die hoog boven Baas Lans roestige draaistoel uittorende. Ik kwam er al snel achter waarom hij dat plekje had gekozen. Omdat de werkplaats ver van het hoofdkantoor af lag, dook onze eenheidsleider af en toe onaangekondigd op om te controleren of we ons naar behoren gedroegen. Zonder die muur zouden ze Lan betrappen als hij zat te dommelen, met speeksel op zijn kin, zoals hij vaak deed als hij niets anders omhanden had. In tegenstelling tot de meesten van ons moest hij ver reizen om van zijn huis op zijn werk te komen. ’s Middags ging hij altijd bij zijn moeder eten, die in haar eentje in de buurt van de fabriek woonde. Als toegewijde zoon voelde hij zich schuldig dat hij haar niet bij hem thuis kon verzorgen, omdat zijn vrouw en zijn moeder elkaar niet konden uitstaan. Dus in plaats daarvan ging hij elke middag bij haar op bezoek, wat hem beroofde van de mogelijkheid om een middagdutje te doen.

Terwijl ik naar de muur zat te staren, kwamen er twee mannen in witte jassen achter vandaan.

‘Mag ik je onze twee nieuwe collega’s voorstellen,’ zei Baas Lan. ‘Dit is Kleine Ma, Ma Guozhi, die uit een andere fabriek is overgeplaatst. En dit is Kleine Zhang, Zhang Xinmin, die hier is gekomen door guanxi.’

Ik stond op om kennis te maken met mijn nieuwe collega’s, allebei heel klein en even in de dertig. Ma was gedrongen, met een dikke snor en wanordelijke bakkebaarden. Zijn familienaam betekende paard (een derde toon ‘ma’, die omlaag en weer omhoog ging, terwijl ‘ma’ als in moeder een eerste, vlakke toon is).

‘Ik ben een beetje een saaie piet,’ zei Ma, waarbij zijn sigaret tussen zijn gele lippen op en neer danste, als een kind dat zich vastklemt aan een wip. Hij boog. ‘Maar wat een genoegen om samen te mogen werken met een zo hoog opgeleide persoon.’ Geamuseerd over zijn eigen theatrale buiging, schoot hij in de lach. Zijn rokerslach, hees en schrapend, stierf pas weg toen het slijm zijn keel verstopte. Hij liep naar het raam om de rochel op te hoesten. ‘Flatsj!’ Hij spuugde de geelachtige slijmkwak met kracht uit het raam. Die zou op de fietsenstalling landen of in een boom blijven hangen, of in het ongunstigste geval op het hoofd van een voetganger terechtkomen, die dan naar boven zou snellen om de dader op te sporen!

Toen Ma zich afwendde pakte Zhang mijn hand.

‘Zhang Xinmin studeert ook op de universiteit, weet je,’ zei Baas Lan. ‘Wat studeer jij?’

‘Ik volg een schriftelijke cursus Chinese literatuur,’ antwoordde Zhang. ‘Nou ja, mijn vrouw dwingt me te studeren, zo zit dat eigenlijk. Ze heeft het gevoel dat ik iets moet bereiken. Maar wat? Ik geloof in taoïstische passiviteit.’

Een plaatje was hij allerminst. De donkergele huid van zijn hoekige gezicht leek zo ruw als schuurpapier. Zijn oogleden hingen enigszins over zijn doffe ogen, waarvan meer wit dan pupil zichtbaar was. Ik kreeg al slaap als ik alleen maar naar hem keek.

‘Je moet die verordening niet al te persoonlijk opvatten,’ zei Zhang op vriendelijke toon. ‘Echt, dit doorgedraaide land heeft geen toekomst, omdat het niet weet hoe je met intellectuelen moet omgaan.’ Hij had alle reden om te klagen, werd mij al snel duidelijk. Zijn grootvader Zhang Bojun was een bekende wetenschapper die jarenlang was opgetreden als hoofd van een van de acht ‘democratische’ partijen: zij beijverden zich voor een meerpartijenstelsel in China. Opa Zhang was een tijdje goede maatjes geweest met Voorzitter Mao. Maar in de antirechtse campagne van 1956 noemde Mao zijn vriend de grootste ‘rechtsextremist’ in China, waarmee hij het gezegde staafde dat ‘het optrekken met een keizer even gevaarlijk is als het optrekken met een tijger’. Dezelfde beweging velde ook mijn vader, die maar een onbeduidend mannetje was. Zhang had bij een collectieve fabriek gewerkt totdat zijn grootvader, die recentelijk was gerehabiliteerd en opnieuw lid was van de ‘democratische’ personeelsafdeling in Beijing, voldoende gezag had om hem een beter baantje te bezorgen.

Ik bedankte Zhang voor zijn medeleven en ging weer op mijn stoel zitten. De vettige geur drukte zwaar op mijn gemoed. Ik had gedacht dat ik voor eeuwig van deze geuren zou zijn verlost.

Met een kleine schroevendraaier wist ik heel behendig de metalen ring die het glas van de meter op zijn plaats hield omhoog te wrikken. Ik schroefde de meter op de verbindingsstukken, links voor de standaardmeter en rechts voor de meter die moest worden gekeurd. Ik testte, ik repareerde, ik noteerde de gegevens en stempelde er vervolgens een nieuwe vervaldatum op. Ik had niet vreemd op hoeven kijken dat ik de routine zo weer te pakken had. Zoiets verleer je niet, net als fietsen of zwemmen; als je het eenmaal kunt, dan verleer je het nooit meer.

Het werk werd verdeeld door Baas Lan, die als bijnaam ‘de sesamzaadbaas’ had gekregen omdat hij hoofd was van de kleinste organisatie binnen de fabrieksbureaucratie, maar die positie gaf hem meer macht en verantwoordelijkheden dan voorheen, ten gevolge van de nieuwe bedrijfsstrategie die inhield dat er meer macht moest worden gedelegeerd naar de lagere niveaus. Aan het eind van iedere maand beoordeelde de baas onze arbeidsprestaties op grond van het aantal meters dat we hadden gecontroleerd en gerepareerd, de moeilijkheidsgraad en onze mentaliteit op het werk. Die beoordeling bepaalde de hoogte van onze bonus, die een steeds groter deel van ons inkomen ging uitmaken. Hij kon niet iedereen hetzelfde cijfer geven, maar grote verschillen zouden de mensen van hun stuk brengen. Onze Joris Goedbloed verbaasde me door zijn rechtvaardige en resolute aanpak.

Er was een Industrieel Verantwoordelijkheidssysteem geïntroduceerd, waarbij onze fabriek een ‘winst-en-verliescontract’ sloot met haar overkoepelend orgaan – het ministerie voor Luchtvaartindustrie –, wat de onderneming toestond de winst die na het behalen van het quotum was gemaakt zelf te houden. Van het binnengekomen geld bouwde Liming meer woningen in ons dorp, tot vreugde van gezinnen als het onze, die in piepkleine flatjes hadden moeten wonen.

We hadden meer werk te doen, omdat de arbeiders werden beboet als ze hun meters voor de vervaldatum niet lieten controleren. Die nieuwe maatregel gaf ons meer macht, die we al snel leerden misbruiken. Arbeiders die na de vervaldag met een meter kwamen aanzetten boden vaak wat smeergeld om te voorkomen dat ze op rapport gingen. Achter de oren van Meester Lin staken meer sigaretten dan ooit tevoren.

Maar zelfs de grotere werklast was onvoldoende om ons de hele tijd bezig te houden. Op een middag hielden we, meteen nadat Baas Lan naar een vergadering was vertrokken, helemaal op met testen. Kleine Ma sprong op. ‘Jongens, snel, tijd voor een spelletje. Grote Zhang, ga jij Zhi Yong halen.’ Omdat er nu twee Zhangs waren in de werkplaats – wat nauwelijks verbazingwekkend is want Zhang is de meest voorkomende naam in China en daarom in de wereld – werd de man Grote Zhang en bleef ik Kleine.

Even later verscheen het hoofd van Zhi Yong, met zijn gebruikelijke nogal lange haar, boven de kast. Zijn afdeling was ook onafhankelijk geworden, maar hij was onze buurman gebleven. ‘Aha, onze daxuesheng is terug!’ begroette hij me. ‘Hoe gaat het met je? Couhe? Kom, doe met ons mee. Voor een goed potje kaarten hebben we een vierde speler nodig.’ Zhi’s dunne snorretje was van zijn gelijkmatige gezicht verdwenen. Dat gold ook voor zijn jeugdige onschuld die ik ooit aantrekkelijk had gevonden. Daarvoor in de plaats was iets gluiperigs gekomen.

‘Nee, ik heb kaartspelletjes nooit leuk gevonden,’ antwoordde ik op effen toon.

‘Blijf daar niet zitten als een boeddha, Kleine Zhang,’ viel Kleine Ma hem bij. Ik schudde mijn hoofd.

‘O, ik begrijp het al,’ zei Zhi op zijn beurt. ‘Onze daxuesheng voelt zich nu te goed om zich tot ons niveau te verlagen.’ Zulke opmerkingen had ik al verwacht. Alles wat ik anders deed, alles wat ook maar enigszins afweek van de norm, zou nu worden verklaard uit de nutteloze graad die ik had gehaald.

‘Ik hou ook niet van kaarten, maar ze dwingen ons ertoe,’ bromde Grote Zhang. ‘Ik zou eigenlijk moeten studeren. Als ik zak voor mijn examen zal mijn vrouw des duivels zijn!’

‘Je dwingen?’ vroeg Kleine Ma met een hese lach. ‘Stinkende hondendrol! Wou jij beweren dat je stil kunt blijven zitten als wij beginnen te spelen?’

Dat was waar, Zhang kon de verleiding nooit weerstaan. Zijn geloof in passiviteit, een kernbegrip binnen het taoïsme, een naturalistische filosofie en China’s enige endemische godsdienst, was gewoon een excuus voor luiheid.

‘Oké, Kleine Zhang, je hoeft niet mee te doen,’ zei Kleine Zhi, ‘maar doe ons een plezier en let een beetje op of je die tamade geheim agent van ons toevallig ziet aankomen.’

Meester Cheng had nog steeds de gewoonte om zijn collega’s te bespioneren. Zo nu en dan kwam hij zijn hok uit om ons te controleren, vooral als Baas Lan weg was. Cheng luisterde ook telefoongesprekken af – onze werkplaats en de zijne deelden hetzelfde nummer. Toen ik een keer een ijkmeter bij hem kwam lenen, betrapte ik hem toen hij een gesprek tussen Baas Lan en zijn chef zat af te luisteren. Cheng deed haastig alsof hij bezig was de telefoonhoorn schoon te maken.

De jongens doken weg achter de grote kast, die hen als een Chinese muur beschermde. Vloeken en kaarten vlogen over de tafel van Baas Lan. ‘Schildpadei!’ ‘Hondendrol!’ ‘Ik zal je een hartennegen geven, tamade!’ De verliezer moest wasknijpers op zijn lippen zetten, die lachwekkend heen en weer bewogen als hij ondanks de pijn iets mompelde. Maar het ergste aan die marteling was, volgens hen, dat je met wasknijpers op je mond geen fatsoenlijke trek van je sigaret kon nemen. Toen Meester Cheng het tafereel later in de gaten kreeg, werd de straf veranderd in onder de tafel kruipen, tussen de peuken en de as.

Nadat het spel was afgelopen, had ik nauwelijks de tijd om een beetje van mijn rust te genieten voordat Bolle Wang, het hoofd van de groep stroomspanning, binnenwaggelde. Ze zeeg neer op een stoel en keek me met half dichtgeknepen oogjes aan. ‘Mooi, je bent wat aangekomen.’ Omdat Meester Li, de grootste roddelaarster van allemaal, nu voortdurend ziek was, voelde Wang zich verplicht mij van alles op de hoogte te houden. Ze beweerde dat Li heel wat geld opstreek met de verkoop van de wetenschappelijke onderzoeksinstrumenten die waren vervaardigd door de werkeenheid van haar man. ‘Ze heeft een bedrijfsarts omgekocht om haar voor langere tijd ziekteverlof te geven, weet je. En nu verdient ze een dubbel inkomen!’ Bolle Wang stak twee dikke vingers omhoog. Maar het meest schokkende nieuws was dat Wu en Xu, de tortelduifjes, uit elkaar waren. Een jaar tevoren, toen iedereen de aankondiging van hun verloving al verwachtte, was Wu, blijkbaar met de hulp van haar vader, overgeplaatst naar een andere werkeenheid, en een week later trouwde ze met de zoon van een volksvertegenwoordiger. Xu werd er tot op het laatste moment onkundig van gehouden en probeerde zelfmoord te plegen toen hij er eindelijk achter kwam.

‘Ik heb gehoord dan Kleine Wu een diamant van haar schoonmoeder heeft gekregen.’

‘Ze deugde niet,’ mengde een andere collega zich in het gesprek. ‘Ze is nooit van plan geweest om met Kleine Xu te trouwen. Daarom wilde ze niet dat hij iemand iets over hun verhouding vertelde.’

‘Hé, jongens, we moeten die man van Wu een complimentje geven. Hij was zo ruimhartig dat hij het helemaal niet erg vond dat Wu een tweedehandsje was.’

‘Of misschien was hij zo stom dat hij het verschil niet kon zien tussen een maagd en een tweedehandsje!’ Daar moest iedereen verschrikkelijk hard om lachen: seksschandalen vormden nog steeds het beste amusement dat we ons konden voorstellen.

Mijn collega’s verdeden nog steeds een flink deel van hun tijd aan Baas Lans tafel met kletspraatjes, roken en theedrinken. Sinds de komst van de twee nieuwe krachten waren er ook nieuwe spelletjes bij gekomen, zoals okselscheten laten en krekelgevechten – de drie mannen hadden allemaal een krekel in een aardewerken potje, een populaire tijdspassering voor schooljongens.

Grote Zhang zorgde voor nieuwe ingrediënten door ons te voorzien van ‘achterklapinformatie’. Omdat de overheid angstvallig de nieuwsstroom tegenhield – alsof haar eigen voortbestaan stoelde op geheimhouding – waren gewone Chinezen afhankelijk van politieke roddel en achterklap die werd verspreid via officieuze kanalen. Een van die bronnen was Achtergrondnieuws, de krant van Zhangs vader, die alleen maar mocht worden gelezen door mensen met een zekere rang en waar zowel echt binnenlands als buitenlands nieuws in stond, in de vorm van artikelen die waren overgenomen uit de buitenlandse pers. In levendige bewoordingen beschreef hij hoe een prinsje, de zoon van een vooraanstaande leider, die een vermogen had verdiend met de in- en verkoop van staal, met zijn met juwelen beladen maîtresse verbleef in de presidentiële suite van het vijfsterren Sheraton Hotel. Het feit dat Zhang zelf zo’n prinsje had kunnen zijn als Voorzitter Mao zijn vriend trouw was gebleven, maakte zijn haat nog dubbel zo groot.

Ik zwolg te veel in mijn eigen ellende om warm te lopen voor zulke verhaaltjes.


17 OORLOG THUIS

Er was oorlog uitgebroken. Tegen de wil van mijn moeder was mijn vader op zijn zesenvijftigste, negen jaar voor de gebruikelijke leeftijd, met pensioen gegaan, met als argument dat hij niet langer als thuisloze doler kon leven.

Vader verplaatste zijn vrijgezellenleventje naar ons benauwde flatje, dat door zijn luidruchtige aanwezigheid nog kleiner leek. Hoewel bezorgdheid om anderen toch al geen wijdverspreide Chinese deugd is, was het met mijn vader wel heel droevig gesteld. Hij stond bij zonsopgang op, een gewoonte die hij had aangeleerd in het werkkamp waar hij jarenlang met alle andere gevangenen om vier uur ’s ochtends door een doordringend fluitje was gewekt om aan het werk te gaan. Nu maakte hij in plaats daarvan ons wakker, deed het licht aan, liet de deur wijd open en scharrelde rond in de gemeenschappelijke keuken, waar hij zich waste. Als hij zijn tanden poetste, hief hij zijn hoofd op en gorgelde minutenlang luid alvorens het spoelwater met kracht uit te spugen. De hele familie lag dan ongeduldig en wakker in bed te wachten tot we de buitendeur eindelijk achter hem hoorden dichtslaan.

Hij jogde in alle vroegte naar het Wittereigerpark. In zijn hand hield hij dan een transistorradiootje, want hij luisterde aandachtig naar uitzendingen van de Centrale Volksomroep. Voor mensen van zijn generatie was op de hoogte blijven van het politieke klimaat van levensbelang. In het park liep hij een aantal malen achteruit langs het meer, een oefening die volgens hem allerlei geestelijke en lichamelijke voordelen had, zolang je de open luiken maar wist te vermijden.

De eerste maand was de ergste. Vader wist niet hoe hij zijn lege dagen moest vullen. Hij had totaal geen belangstellingen of liefhebberijen, sinds hij opgehouden was met lezen, de bezigheid die hem zo diep in de problemen had gebracht. Overgehaald door een buurman, had vader zich nog voor korte tijd aangesloten bij een qigong-groep in het park, die beweerde dat hun ademhaling een aromatische geur kon opwekken. Maar daar gaf hij al snel de brui aan omdat hij geen nieuwe geuren ontdekte die van zijn lichaam opstegen. Toen maakte hij, in het park, kennis met een amateuroperagezelschap dat hem uitnodigde zich bij hen aan te sluiten. Eindelijk had hij een plek gevonden waar zijn luide stem goed van pas kwam, en hij was opgetogen. Als hij terugkwam van zijn ochtendoefeningen zong hij de hele weg naar huis. ‘Staande in mijn uitkijktoren, zie ik het prachtige landschap, een veren waaier in mijn hand…’ Als hij de hoge noten zong, deed hij zijn ogen half dicht en bewoog hij zijn onderkaak op een rare manier van de ene naar de andere kant.

Mama was in de ban geraakt van de nieuwe stijldansrage die zich over het gehele land, danszalen vullend, had verspreid, en ging twee of drie avonden per week, gewoonlijk met Molletje Miao, een collega en vriendin uit. Vader vond het maar niks. Op een keer is hij met ze meegegaan naar een goedkope dansavond die werd georganiseerd door een ‘Centrum voor Volkscultuur’. Hier, tegen de achtergrond van een fototentoonstelling van modelarbeiders uit de regio en felrode affiches met kreten als ‘Volg vastberaden de weg naar het socialisme’, bewogen grauw geklede dansers – sommigen nog in hun canvasuniformen – op de klassieke ballroommelodieën over een betonnen vloer, onder felle, opdringerige lampen. Mannen kwamen, de een na de ander, op mama af, die danste met een ouderwetse gratie die de jongeren niet beheersten. Ze droeg nog steeds haar oude grijze jasje, maar ook een paar schoenen met iets van een hakje, niet zo hoog als waar jongere vrouwen zich op waagden, maar hoog genoeg om haar passen iets extra veerkrachtigs te geven. Het waren toverschoenen. Zodra ze ze aanhad kon ze niet ophouden met ronddraaien, de wals, de foxtrot, de tango… Ze wervelde door de danszaal, snel en elegant als een vrolijke zwaluw die danst in de lentelucht, op haar hoge jukbeenderen een rode blos, haar ogen glinsterend en met een dromerige uitdrukking op haar gezicht.

Mama had haar man een keer meegevraagd. Maar hij beweerde dat hij het dansen verleerd was. Erger nog, hij probeerde haar tegen te houden en zei dat het niet fatsoenlijk was voor een gehuwde vrouw om uit dansen te gaan. Mama trok zich niets van hem aan, tot mijn vader op een avond ontzettende stampei maakte toen een jongere man haar naar huis had begeleid.

‘Ben jij wezen dansen met die vent met die O-benen?’ brieste vader tegen mama zodra ze de kamer binnenkwam. Hij had op ons kleine balkonnetje op de uitkijk gestaan.

‘Ach, stil toch!’ Mama probeerde hem op gedempte toon tot rede te brengen. ‘Bedoel je Kleine Liang? We liepen hem toevallig op de terugweg tegen het lijf. Waar maak jij je zo druk over?’

‘Hoe kan ik me niet druk maken als ik zie dat mijn klotevrouw rotzooit met andere kerels?’

Kleine Liang woonde in hetzelfde flatgebouw als wij. Hij kon niet dansen, dus was hij een hoogst onwaarschijnlijke verdachte.

‘Moedertje mijn! Heb je iets verkeerds geslikt of hoe zit het?’ beet mama hem toe.

Nai, die voorvoelde dat er een volgende storm op til was, ging bevend en haar mantra mompelend rechtop zitten.

Voor het eerst in achtentwintig jaar woonden mijn ouders samen onder één dak. Ze konden elkaar niet uitstaan. Mama had haar eigen kennissenkring, haar eigen manier om dingen op te lossen en haar eigen plek. Nu was haar echtgenoot binnen komen banjeren en hij had haar plek ingenomen en haar leven op zijn kop gezet, zonder dat er iets gunstigs tegenover stond. Zijn schamele pensioentje was amper genoeg om zijn eten te betalen.

‘Pap!’ kwam ik tussenbeide. ‘Kun je het daar morgen niet over hebben? De buren slapen.’

‘Hou je kop!’ Hij wendde zich tot mij. ‘Ik wil juist dat al onze buren weten wat voor een flirt jullie moeder is.’ Hij wendde zich weer tot mama en verhief zijn stem. ‘Luister, ordinaire snol, jij bent mijn vrouw. Van nu af aan verbied ik je te gaan dansen. Ik word des duivels als ik je zie aan de arm van een andere man!’ De aderen op zijn voorhoofd stonden op springen en zijn ogen stonden wild en puilden uit zijn hoofd als pingpongballen.

‘Jij klootzak, jij waardeloze dertien uur!’ zette mama haar tegenaanval in met de Bargoense term voor idioot. ‘Wat ben jij toch een vent van niks. Het enige wat je kunt is je vrouw beledigen.’ Mama schopte briesend haar schoenen uit. ‘Kijk nou toch eens, zo groot en toch zo nutteloos. Waarom kun jij geen baantje vinden zoals iedere fatsoenlijke kerel? Nee, jij verdomt het gewoon.’

Mijn vaders onwil om een baantje aan te nemen was een voortdurende bron van ruzie. Naarmate de economische toestand verbeterde, begonnen de prijzen omhoog te schieten, gelijk met de ontevredenheid en de frustraties onder de bevolking. Arbeidersgezinnen zoals het onze, zonder extra inkomstenbron, hadden moeite het hoofd boven water te houden. Nagenoeg elke dag herinnerde mama mijn vader eraan dat onze buurvrouw, onderwijzeres Zhang, privélessen gaf en dat haar man een bijbaantje had in een andere fabriek en dat Oude Li als schoenpoetser op straat werkte. Maar hij wilde niet luisteren. Nadat mama had gedreigd hem het huis uit te gooien had hij halfslachtig wat baantjes geprobeerd die Changyong voor hem had gevonden. Maar hij vond een baan als nachtwaker beneden zijn stand en te zwaar, een administratief baantje te ver van huis en een boekhoudersbaan na enkele dagen al te ingewikkeld. Het probleem was dat vader neerkeek op handarbeid, maar te weinig vaardigheden had aangeleerd of te weinig scholing had gehad om een intellectueel baantje aan te kunnen nemen.

‘Een hond is nog nuttiger dan jij!’ schreeuwde mama, terwijl ze een beschuldigende wijsvinger naar hem uitstak en haar andere hand stevig op haar heup plantte. ‘Mijn huwelijk met jou is het ergste wat me ooit is overkomen!’

‘Nutteloos? Ik ben nog steeds een man!’ Hij schreeuwde niet, maar de twee pingpongballen konden elk moment door de kamer schieten. Als om zijn macht te bewijzen greep hij mama bij haar boordje. ‘Vertel op, wat voor relatie heb jij met die lelijkerd? Als je het waagt om mij te bedriegen, dan vermoord ik je. Vrekkerige hoer!’

Mama, die door vader in bedwang werd gehouden, probeerde zich wanhopig om zich heen trappend te bevrijden.

Ik snelde op hen af en probeerde zijn handen los te wrikken. Zelfs als we ruzie hadden, hield ik van mijn moeder, maar veel genegenheid of respect voor de man die mijn vader was had ik nooit kunnen opbrengen. Wat hij nu deed, deed hij niet uit liefde maar uit bekrompen bezitterigheid.

Hij had haar stevig vast. Terwijl mijn bloed kookte, zette ik mijn tanden in zijn hand tot hij het uitschreeuwde en losliet.

Mama herstelde zich en gaf hem een klap in zijn gezicht. ‘Schaam je. Je haalt me door het slijk!’

Hij sloeg hard terug, waarbij de afdruk van zijn vingers zichtbaar bleef op haar gezicht. Even was ze te onthutst om een woord uit te brengen en ze drukte haar hand tegen haar gloeiende wang.

‘Help, vlug, vlug!’ riep Nai. Haar boeddhistische mantra had weinig effect gesorteerd.

Natuurlijk hadden heel wat van onze buren aandachtig meegeluisterd. Huiselijke ruzies, hoe interessant die op zichzelf ook waren, boden maar zelden interactieve ontspanning: meestal was het maar het beste om je er niet mee te bemoeien. Maar Nais open uitnodiging bracht verschillende mensen over de vloer om mijn ouders uit elkaar te halen. De overigen stonden voor de deur te wachten en te roddelen en heimelijk te lachen – een echtpaar van middelbare leeftijd werd niet geacht ‘azijn te drinken’.

Binnen smeten mijn ouders nog steeds verwensingen naar elkaars hoofd door de muur tussen onze kamers. ‘Oké! Een heer verlaagt zich niet tot gebekvecht met een vrouw.’ Mijn vader probeerde zijn gezicht te redden.

‘Poeh!’ spuugde mijn moeder in zijn richting. ‘Een heer, jij? Pas op dat de buren het niet in hun broek doen!’

‘Caotamade!’ Ze werd in de rede gevallen door het favoriete schuttingwoord van haar echtgenoot.

‘Wiens moeder wil je naaien? Naai je voorouders tot in de achtste generatie!’

Mama borg haar dansschoenen op, niet uit angst voor haar echtgenoot, maar om de vrede binnen de familie te bewaren. De liefde, als die er al ooit tussen mijn ouders was geweest, was lang geleden kapotgegaan aan tegenspoed en aan al die jaren dat ze ver van elkaar hadden geleefd. Maar van een scheiding, wat over het algemeen werd beschouwd als iets schandelijks, zo niet iets immoreels, kon geen sprake zijn. Mensen gingen gewoon niet scheiden, tenzij de omstandigheden buitengewoon uitzonderlijk waren, zoals Meester Mei en haar overspelige echtgenoot. Het huwelijk, evenals een baan in een staatsfabriek, was iets voor het leven. ‘Trouw je met een haan, dan blijf je bij een haan; trouw je met een hond, dan blijf je bij een hond.’ Dat oude gezegde gold nog steeds voor vrouwen in China.

‘O, nee!’ Mama zette haar porseleinen kopje op de tafel. Steeds als de familie bijeen was, dronk ze graag een paar neutjes vuurwater. Maar vanavond had mijn slechte nieuws haar plezier vergald: ik was niet gepromoveerd tot een kaderfunctie.

Er vielen geen woorden van verwijt, maar de teleurstelling van mijn moeder drukte zo zwaar op me dat ik moeite had met ademhalen. Ik keek strak naar de betonnen vloer en hoopte dat ik door de grond zou zinken. Wat een gezichtsverlies! Het zou nog niet zo erg zijn geweest als ik niet één van de slechts drie personen was die niet waren bevorderd. De een was de slechtste student van onze klas en de ander was een onruststookster die heel wat lessen had verzuimd om haar eigen zaakjes te kunnen afhandelen. Verder kreeg iedereen een kaderfunctie, zelfs Jun, die naast mij had gezeten en pas was geslaagd na diverse herexamens.

Maar waarom dan toch? Ik was geen slechte student.

Mijn intuïtie zei me er tegen mijn familie over te zwijgen. Maar hoe kon je een vuurtje verbergen door het in papier te verpakken? Mama kende te veel mensen binnen de fabriek. Dus had ik besloten het nieuws te vertellen tijdens ons dinertje op zondag, als Weijia er ook was, zodat ik die vernedering niet twee keer hoefde te ondergaan.

‘Ik dacht dat jij de eerste daxuesheng van de familie Zhang was.’

‘Hou je grote bek!’ Mama gaf haar man een tik met haar eetstokjes. ‘Dat is ze nog steeds. Niemand heeft haar diploma afgenomen.’

‘Je moet je leiders tegen de haren in hebben gestreken, dat kan niet anders,’ concludeerde mijn zus.

Ik antwoordde met een fletse glimlach – mijn gebruikelijke reactie als ik me schaamde. ‘Ja, onze Politieke Instructeur Wang was fel gekant tegen mijn promotie.’

‘Zie je wel,’ zei Weijia, en even meende ik iets van een glimlach te bespeuren, een ‘heb ik het niet gezegd!’ dat om haar lippen speelde. ‘Een vlieg gonst niet om een ei heen als er geen barstje in zit. ‘Je moet “een varkensstaartje” bij hem hebben achtergelaten.’ Een ‘varkensstaartje’ was een zwakheid, een onvolkomenheid of wangedrag.

Liu Weidong, die nu secretaris was van het hoofd propaganda van de fabriek, die zijn talent als dirigent had ontdekt tijdens ‘Leve het Socialisme’, had het voor me onderzocht. De bazen van de fabriek waren vooraf al van plan geweest een klein aantal afgestudeerden van de TV-Universiteit als arbeiders aan te houden, om zich ervan te verzekeren dat toekomstige studenten zich netjes zouden gedragen, in plaats van hun kaderfunctie als vanzelfsprekend te beschouwen. Onze Politieke Instructeur Wang zorgde ervoor dat ik tot die minderheid behoorde. Mijn varkensstaartje? Ik kon niets anders bedenken dan bevooroordeeldheid, die waarschijnlijk was aangewakkerd door Meester Chengs achterbakse geklik dat ik heimelijk en zonder toestemming ‘irrelevante boeken’ las en de kaartspelletjes van mijn collega’s geheimhield. Maar zelfs met zo’n varkensstaartje was een dergelijke straf toch veel en veel te zwaar?

Mijn familie begreep de consequenties van het nieuws. Het personeel in een fabriek werd verdeeld in twee categorieën – arbeiders en kaderleden. Het zou een geweldige sprong voorwaarts zijn geweest om van arbeider op te klimmen tot kaderlid, wat maatschappelijk hoger werd aangeslagen, betere arbeidsomstandigheden betekende en meer verdiende. Het nieuws dat de oude Baas Wang kort tevoren was gestorven, herinnerde me nogmaals aan de hardvochtigheid van het systeem. Hij was uit de gratie van zijn nieuwe baas geraakt nadat hij was overgeplaatst naar de energie-eenheid en had daarom niet de kaderstatus gekregen waar hij al die jaren zo hard voor had geploeterd. Kwaad en gefrustreerd was hij aan de drank geraakt en een langzame dood gestorven.

Dat ik arbeider bleef had in ieder geval één voordeel – ons graanrantsoen was hoger dan dat van kaderleden, wier werk fysiek minder zwaar was. Alle kaderleden kregen achtentwintig jin, of ongeveer veertien kilo, graan per maand, terwijl de graanbonnen van de arbeiders afhingen van hoe zwaar hun werk werd ingeschat.

Toen we aan de eettafel zaten, legde Nai een homp vlees op mijn bord. ‘Eet, eet maar lekker op. Een mens moet eten, zelfs als de hemel instort.’ Ze keek me aan. ‘Jij kunt er niets aan doen. Het is de huilvlek die je ongeluk heeft gebracht.’

‘Heeft je rechterooglid weer getrild, Nai? vroeg Weijia, die slechts met moeite haar leedvermaak kon verhullen.

‘Dat heeft het zeker! Bijgeloof of niet, je kunt de gelaatkunde niet negeren. Laat die moedervlek weghalen, Kleine Li!’

‘Nai,’ bracht mama er op vriendelijke toon tegen in, ‘vele jaren geleden heb jij me gezegd dat mijn echtgenoot een veelbelovende indruk maakte. Moet je hem nu eens zien, afval onder een dun laagje goud en jade!’

‘Hij is in ongelukkige tijden geboren,’ verdedigde Nai zich met ijle stem.

‘Maar onze Kleine Li huilt heel wat af,’ zei Weijia.

Terwijl mijn familie mijn ongelukkige lichaamstekens besprak, verliet ik de kamer en ging op het piepkleine balkonnetje staan.

De avond was gevallen over Wuding Nieuw Dorp. Lichten floepten aan in de identieke grijze flatgebouwen om ons heen, waar andere gezinnen aten, ruzieden en naar dezelfde televisieprogramma’s keken.

Had ik zojuist mijn laatste kans gemist? Ik wist dat er al mensen waren die me achter mijn rug bespotten en me ‘neo-witte-boordenwerker’ noemden omdat ons nieuwe uniform een witte jas was, net als die van een arts, hoewel we toch de status hadden van handarbeider. Zelfs mijn collega’s beschouwden me niet echt als een van hen, omdat ik een daxuesheng was met een graad. Evenals mijn vader was ik een ‘Kong Yiji,’ een buitenbeentje, iemand die niet tot de lange jassen dragende intellectuelen behoorde en al evenmin tot de koelies met hun korte mouwen.

Ik zag mijn toekomst al voor me, op de automatische piloot meters testen met vette handen en het verstand op nul. Met een beetje geluk trouwde ik nog eens met een van de andere arbeiders (de meesten van mijn collega’s trouwden binnen de fabriek) en zou ook ik in een van die flatjes in zo’n grijs gebouw wonen. Ons kind, dat zou worden geboren in het Liming Ziekenhuis, zou naar de Liming kleuterschool en vervolgens naar de lagere school gaan, alles binnen dat gigantische imperium. Ik huiverde bij de gedachte.

Onder me wervelden verdorde bladeren in de lucht, rond en rond.


18 ATOOMBOMMEN EN OBSCURE VERZEN

Eindelijk was ik in de onmiddellijke nabijheid van het grootste geheim van onze fabriek. Een ongeveer twaalf meter lange, twintig kiloton wegende kernkop en de ijzeren wil van een miljard mensen. De raket lag op zijn kant, de kop een ronde kegel en de romp een lange zilveren cilinder die in de hol klinkende opslagplaats een koude glans verspreidde. Aan de achterzijde zaten staartvinnen om de raket strak op koers te houden naar zijn bestemming.

Dit was de reden dat er gewapende bewakers langs de hoge muren patrouilleerden en dat nieuwe rekruten moesten zweren zich strikt aan de veiligheidsregels te houden. De langeafstandsraket die in staat was de Verenigde Staten te treffen werd hier in deze fabriekshal deels geproduceerd en geassembleerd, en nu kende ook ik het geheim.

Ik werd zenuwachtig van de stille kracht die de raket vertegenwoordigde. Ik had er documentaires over gezien, maar daarop zag je alleen lanceringen van grote afstand en rookkolommen die zich langs de hemel verplaatsten. Dat ik het ‘belangrijkste product’ van onze fabriek van zo nabij in de streng beveiligde fabriekshal van de centrale assemblagesectie mocht bekijken was een voorrecht dat speciaal door de directeur zelf werd verleend en dat de meeste werknemers van Liming nooit smaakten. Ik stond tussen een groepje studenten tijdens een twee weken durende cursus ‘patriottische educatie’.

‘De romp bestaat uit de motor, de stuurinrichting en het richtsysteem en de bom zelf. Als hij zijn doelwit nadert maakt de kernkop zich los van de romp,’ legde onze gastheer, een bebrilde atoomgeleerde, uit. We droegen allemaal een witte jas, een muts om ons haar te bedekken en witte slippers. Hij gaf een overzicht van de verschillende soorten raketten, waaronder ook ballistische raketten, kruisraketten en andere soorten die werden geclassificeerd naar bereik…

Wat ironisch, dacht ik: het ene moment wijst de fabriek mij af als kaderlid en het volgende moment word ik opgeleid als intellectueel, of zhishifenzi – letterlijk ‘kenniselement’ – een vaag Chinees woord waarmee iedereen wordt bedoeld die enige opleiding heeft genoten, zelfs iemand als ik. Onze leiders hoopten dat een beetje ‘patriottische educatie’ het geloof van jonge intellectuelen in de Partij, dat in een steeds meer op geld georiënteerde maatschappij snel afnam, op zou krikken.

Mijn nieuwsgierigheid werd bevredigd door de vernietigingskracht die ons werd getoond, maar veel patriottisch gevoel riep het niet in me wakker. We hadden al zo vaak gehoord hoe ver China het had geschopt sinds de dagen van de ‘zieke man van Azië’. Toen de atoomgeleerde eindelijk was uitgesproken, begon onze leraar, dezelfde Papegaai die ons nieuwelingen ooit had opgeleid, aan een langdradige toespraak.

‘Dit zijn wij in staat te produceren,’ zei de Papegaai glunderend, terwijl hij een liefdevolle blik op de raket wierp. ‘Wij Chinezen zijn vredelievend, maar het is voor een grote natie als de onze van vitaal belang dat we over machtige wapens beschikken, zodat we nooit meer door vreemde machten zullen worden geïntimideerd.’

Sinds de scheuring tussen China en Rusland in het begin van de jaren zestig hadden Chinese geleerden, van wie sommigen in de Verenigde Staten waren opgeleid, zelf ook enig succes geboekt – met als hoogtepunt de succesvolle lancering van een ICBM in mei 1980. In de periode van hervormingen hadden de leiders besloten het gigantische maar slecht uitgeruste leger te moderniseren. In het bijzonder wilden ze een nucleair arsenaal en de raketten om dat te lanceren. Research op het gebied van een nieuwe generatie meertrapsraketten op vaste brandstof was al ver gevorderd.

Ik was niet de eerste die ontsnapte in het zachte zonlicht van een vroege winterdag. Er stond al een jongeman buiten een sigaret te roken. ‘Nu al klaar?’ vroeg hij. ‘Ik kan zulke praatjes niet uitstaan. Waarom moeten we onszelf altijd afschilderen als slachtoffers?’ Zijn Mandarijn was beschaafd, maar met een accent.

‘Om te zorgen dat wij de Partij dankbaar zijn,’ gokte ik. Deze stille, magere man zat bij mij op cursus, maar ik had nog nooit echt met hem gesproken. Ik stelde me voor.

‘Pan Hai, maar iedereen noemt me Oude Pan,’ antwoordde hij. Het duurde meestal heel wat jaren voor iemand werd gepromoveerd van ‘Kleine’ naar ‘Oude’. Pan vormde duidelijk een uitzondering. Hij moest ongeveer even oud zijn als de andere stagiairs, maar toch had hij al een diepdoorgroefd gezicht, vooral tussen zijn wenkbrauwen, alsof hij de bitterheid van het leven had geproefd. Hij had een droevige, bedachtzame blik in zijn ogen en een warrige haardos die de indruk wekte dat hij net uit bed kwam. Zijn jasje was kreukelig als het voorhoofd van een bejaarde.

‘Ik heb op de universiteit nota bene geleideraketsystemen bestudeerd,’ vertelde hij.

‘Echt waar?’

‘Ik verveelde me zo dat ik een groot deel van de tijd met mijn neus in mijn eigen boeken zat. Hou jij van literatuur? Ik zag je laatst tijdens de les onder tafel een boek lezen.’

‘Ja, nou ja, “literatuur” is een te groot woord, maar ik lees inderdaad graag.’ In de diepe duisternis die was veroorzaakt door mijn misgelopen promotie had ik troost gezocht in boeken.

‘Als je geïnteresseerd bent, kom dan maar eens een kijkje nemen in mijn kleine bibliotheek.’ Zijn uitnodiging klonk buitengewoon hartelijk.

Wat een luxe om een hele werkplaats voor mezelf te hebben! Ik kon nog steeds de slijpmachines van de reusachtige werkplaats beneden horen. Maar ik was me nauwelijks nog bewust van hun voortdurende gesnor.

Om te ontsnappen aan de oorlogssituatie thuis, had ik Baas Lan gevraagd of ik ’s avonds gebruik mocht maken van de werkplaats. ‘Natuurlijk, zolang je je vriendje maar niet meebrengt!’ Hij wist dat hij zich daarover geen zorgen hoefde te maken.

In mijn toevluchtsoord was geen rook en evenmin de verspilde adem van een briesende stier. Onder de oranje lamp op mijn bureau las ik boeken, schreef ik in mijn dagboek of huilde ik vrijuit dikke tranen van zelfmedelijden; ik zong met veel gevoel liedjes van Teresa Deng alsof ik voor een groot publiek optrad; en ik danste in de armen van een denkbeeldige minnaar op de muziek uit mijn kleine radiootje.

Ik louterde ook mijn ziel – ik las gedichten. Ik was ingegaan op de uitnodiging van Oude Pan om zijn omvangrijke collectie boeken te komen bekijken en leende een pas uitgekomen Bloemlezing van obscure gedichten. ‘Goed voor je ziel,’ zei hij.

De beweging waaruit die gedichten voortkwamen had ook goed voor China’s ziel geleken, totdat de Communistische Partij de Muur van de Democratie neerhaalde. Tegen het einde van 1978 was een met affiches volgeplakte muur in het centrum van Beijing een openbare uitlaatklep voor persoonlijk leed en politieke eisen. Jonge activisten vormden groepen rond ondergrondse publicaties – politiek en literatuur waren in China altijd al nauw met elkaar verweven. In Verkenning beweerde de tot dissident geworden elektricien Wei Jingsheng dat China nooit haar veelgeprezen Vier Moderniseringen zou realiseren zonder een vijfde – democratie. Vandaag was minder politiek en China’s eerste ondergrondse literaire tijdschrift, waarin de eerste Obscure Poëzie werd gepubliceerd, een heel moderne stijl die zo was genoemd vanwege haar ambiguïteit.

Door die obscure nevel zag ik een wereld vol fantasie, levendige symbolen, gevoelens en emoties die in China nooit eerder waren verkend. Ik had het gevoel dat één gedicht, dat ‘Lopende band’ heette, van Shu Ting, een collega-fabrieksarbeider, speciaal voor mij was geschreven.

Aan de lopende band van de tijd

kruipt nacht tegen nacht

wanneer wij de lopende band in de fabriek verlaten

en in de rij naar huis terugkeren

strekt zich langs het firmament

een lopende sterrenband

naast ons

staan versufte jonge bomen in een rij

toch is het vreemde

dat ik mijn eigen bestaan

niet kan voelen

zoals ik de bomen en de sterren voel

wellicht uit gewoonte

wellicht uit verdriet

ontbreekt me de kracht om me druk te maken

over de onwrikbaarheid van mijn zijn.

Al zou ik honderd keer zoveel woorden hebben gebruikt, ik had nooit beter uiting kunnen geven aan het gevoel van lusteloosheid, dat ik zo goed kende, dan deze simpele versregels.

Ik zag in waarom het establishment zich zo beijverde om obscure poëzie tot zwijgen te brengen – deze kunstvorm stond niet in dienst van de massa’s, zoals Voorzitter Mao had bevolen, want de massa’s zouden er nauwelijks een woord van begrijpen. Pas sinds korte tijd, nu het politieke klimaat enigszins ontspannen was, werden deze gedichten aan de openbaarheid prijsgegeven.

’s Avonds kwam Oude Pan vaak onaangekondigd langs in mijn werkplaats. Met een kopje thee verwelkomde ik hem en de boeken die hij voor me meebracht. Het waren zijn oude lievelingsboeken: Het Proces van Kafka, Sneeuwland van de Japanse Nobelprijswinnaar Kawabata Yasunari, of opwindende nieuwe titels. Halverwege de jaren tachtig schoten er honderden bloemen omhoog in de tuin van de literatuur. Nu de overheid enige ruimte bood om adem te halen, doken er overal schrijvers op die westerse stijlen als de monologue intérieur introduceerden of juist terugkeerden naar de wortels van de traditionele literatuur.

In het zachte licht van mijn bureaulamp bespraken en verslonden wij die boeken. Ik had altijd wel eens wat gelezen bij wijze van tijdspassering. Maar pas nu, onder de bezielende leiding van Oude Pan, ontdekte ik echt het gouden paleis van de literatuur.

Mijn literaire vriend had een lange weg afgelegd vanuit zijn verpauperde dorp in Anhui. Zich er terdege van bewust dat opleiding de enige uitweg bood, had zijn vader de gewoonte de kinderen met een liniaal op hun vingers te meppen als zij het verkeerde karakter schreven. Pan eerde zijn voorouders door de eerste van zijn dorp te worden die naar de universiteit ging. Op de Harbin Industriële Universiteit, een prestigieuze school die was gespecialiseerd in militaire industrie, kwam hij onder invloed van de muze. Sinds hij, enkele maanden tevoren, op de fabriek te werk was gesteld, had hij lesgegeven op de Technische School van Liming en ondertussen zijn literaire interesses gevoed.

Een sfeer van melancholie en zware tabak vulde de werkplaats wanneer Pan tegenover me neerstreek op de stoel van Meester Lin. Dan las hij iets voor, waarbij zijn wanordelijke haardos grillige schaduwen op de grond wierp. Voorbij de lichtkring van mijn lamp bestond niets dan Pans vlammende voordracht. Ik hing aan zijn lippen om geen woord te missen: iets in die versregels gaf me het gevoel dat ik leefde.

Het Antwoord

Aardsheid is het wachtwoord van de aarde.

Eer is het grafschrift van de eerzamen.

Kijk hoe de vergulde hemel wordt bedekt

Door de kromme dwaalschaduwen van de dood.

De ijstijd is voorbij nu,

Waarom is dan nog overal ijs?

Kaap de Goede Hoop is ontdekt,

Waarom trotseren duizend zeilen dan nog de Dode Zee?

Ik zal je wat zeggen, wereld,

Geloven–doe–ik–niet!

Als duizend eisers onder uw voeten liggen,

Zie mij dan maar als eiser duizendeen.

Ik geloof niet dat de hemel blauw is;

Ik geloof het geluid van de donder niet;

Ik geloof niet dat dromen bedrog zijn;

Ik geloof niet dat dood geen wraak kent.

Als de zee gedoemd is de dijken te slechten,

Laat het brakke water dan toe in mijn hart;

Als het land gedoemd is te rijzen,

Laat de mensheid dan een nieuwe top voor ons bestaan kiezen.

Een nieuw tijdsgewricht en glinsterende sterren

Sieren de vrij toegankelijke hemel,

Het zijn vijfduizend jaar oude afbeeldingen,

De starende ogen van toekomstige generaties.

‘Vind je die opstandige stem niet fantastisch?’ had Pan ooit eens uitgeroepen, na het voordragen van dit gedicht van Bei Dao, de meest vooraanstaande der obscure dichters.

Het gedicht was ook een van mijn favorieten. Het was geschreven ter nagedachtenis aan het Tiananmenincident van 1976 toen honderden mensen het verbod van de autoriteiten trotseerden en in het openbaar rouwden om de dood van hun geliefde premier Zhou Enlai. Ik was dol op de frisse, levendige verbeelding die van het oude Chinese schrift gebruikmaakte om de toekomstvisie van het volk onder woorden te brengen. Pan zag nog een diepere betekenislaag in het gedicht.

‘Je kunt Bei Dao’s roep om individualisme horen. Daar gaat het om in de poëzie – het persoonlijke en het marginale. Het is geen spreekbuis van de politiek.’Voor het eerst manifesteerde zich een waarachtig zelfbewustzijn in de Chinese dichtkunst, verklaarde Pan. In de Chinese cultuur wordt een persoon gedefinieerd naar zijn relatie tot anderen: het traditionele confucianisme legt de nadruk op keji, zelfbeheersing. Mao’s communistische revolutie ging zelfs nog verder en probeerde het ‘zelf’ en de ‘individualiteit’ te vernietigen. Van ons werd geëist dat we dachten als één man, dat we onzelfzuchtig en volledig toegewijd aan de Partij waren, zoals de roestvrije schroef Lei Feng. Tussen de obscure regels van de obscure gedichten werden het individualisme en de zelfontplooiing duidelijk in waarde hersteld.

Als hij sprak kwam het gezicht van Pan, dat gewoonlijk een gelaten en bedroefde uitdrukking had, helemaal tot leven. In het kader van de cursus patriottische educatie waren diverse uitstapjes georganiseerd, die voor de verveelde deelnemers nog het meest genietbaar van het hele gebeuren waren. Maar Pan maakte altijd een verlegen, stille indruk en leek zich zelfs slecht op zijn gemak te voelen binnen een groep mensen.

Geleidelijk aan kwam Oude Pan ook met zijn eigen gedichten op de proppen, op voorwaarde dat ik ze na lezing zou verbranden. Toen ik een brandende lucifer hield onder zijn prachtige verzen, de weerspiegelingen van zijn gevoelige en gekwelde ziel, had ik het gevoel dat ik rouwde om het kortstondige bestaan van een bloem. Waarom gaf hij ze niet uit? ‘Ik ben zelden tevreden over mijn werk,’ antwoordde hij met een aarzelende glimlach. Voor hem was poëzie eenvoudigweg een spiegel tot reflectie, een plek om te zoeken naar een persoonlijke waarheid, benadrukte hij. En ook een schild om je onder terug te trekken, voegde hij eraan toe.

‘Wie in de buurt van vermiljoen blijft staan, krijgt rode vlekken, en wie bij de inktpot blijft wordt zwart,’ luidde een oud gezegde. Oude Pans hartstocht voor literatuur was zo besmettelijk dat ook ik kleine gedichtjes en af en toe een stukje proza begon te schrijven. Er bloeiden geen bloemen op uit mijn pen, maar evengoed stond ik versteld van mezelf. Als een leergierige student liet ik mijn schrijfsels zien aan Pan, die er op magische wijze dan toch nog iets moois van maakte.

In tegenstelling tot hem was ik ijdel genoeg om een publiek te verlangen. Ik stuurde een stuk in naar het Liming Nieuws, ons tweewekelijkse bedrijfsorgaan, dat nu werd geredigeerd door mijn vriend Liu Weidong. Mijn eerste stukje proza dat werd gepubliceerd, een beschrijving van de prachtige zonsondergang op het Regenbloemterras, het nabijgelegen park, smeekte de mensen de dagelijkse schoonheid niet te negeren. Het bleek een morele opsteker. ‘Onze daxuesheng is uiteindelijk toch een bijzonder mens,’ prees Baas Lan me, onder meisjesachtig gegiechel. ‘Ik neem een exemplaar mee naar huis om aan mijn dochters te laten zien.’

Ik dacht aan Rode Rots. Wat had ik hem graag mijn stuk voorgelezen, ook al stond het alleen maar in ons bedrijfsorgaan! Maar het had weinig zin om oude wonden open te rijten. Wat Politiek Instructeur Wang aangaat, ik proefde bijna de zoete smaak van de wraak: mijn gepubliceerde stuk zou bewijzen dat ik niet zo verachtelijk was als hij dacht.

Meegevoerd door mijn kleine succes, besloot ik mijn geluk te beproeven bij een paar echte literaire tijdschriften.

Op een dag fietste ik na mijn werk naar het hoofdpostkantoor op de Confuciustempelmarkt om mijn schrijfsels op te sturen. Met beide handen duwde ik de envelop in de gleuf van de groene postbus. Ik had bijna het gevoel dat de postbus mijn glimlach beantwoordde.


19 EEN WAPEN IN DE STRIJD

‘Vree… hee… heemd.’ Ik spande mijn lippen om de vreemde klanken uit te kunnen spreken. ‘Een vreemde taal is een wapen in de klassenstrijd,’ zei Marx, volgens onze leraar op school, die vervolgens de klassenpapegaai vroeg om het hem na te zeggen. Het was de tweede Engelse zin die ik leerde. ‘Lang leve Voorzitter Mao!’ was de eerste. Maar Mao was al negen jaar dood, ik was al vijf jaar van school en Mao’s opvolgers flirtten met de kapitalistische wereld die Marx zo verfoeide. Omdat moderne talen, na jaren verdacht te zijn geweest, opnieuw populair waren, zouden die ook mijn wapen in de strijd worden.

Het idee was afkomstig van Zhou Fang, een andere stagiaire in de cursus patriottische educatie. Toen we eenmaal in gesprek raakten, vertelde ik haar mijn hele levensverhaal. Fang stelde voor me, net als zij, in te schrijven voor de cursus Engels aan de ‘Universiteit voor Zelfstudie’, een soort open universiteit. Dat was een uitstekend idee. Als ik een vreemde taal beheerste, kon ik hopen op een baan buiten de muren van de fabriek, nu steeds meer buitenlandse investeerders in de stad een zaak opzetten.

‘Een reis van duizend li begint met de eerste stap.’ Ik zette onmiddellijk de mijne en schreef een sollicitatiebrief aan Politiek Instructeur Wang: ik had een introductiebrief nodig van mijn werkeenheid om me in te kunnen schrijven voor de colleges. Tot mijn vertwijfeling bleef het heel lang stil. Wat zou het probleem kunnen zijn? De overheid drong er bij jongeren op aan dat ze hard moesten studeren en streven naar de Vier Moderniseringen die China’s hoop vormden om de achterstand op de rest van de wereld in te lopen. Ik zou de uiterste inschrijfdatum missen als ik nog langer wachtte. Ik raapte al mijn moed bij elkaar en besloot zelf mijn licht eens op te steken. Ik trof hem in een ruim maar kaal kantoor, zittend achter zijn bureau, onder een groot portret van Voorzitter Mao, waar hij het Volksdagblad las en van zijn thee nipte – wat hij meestal deed als hij niet ergens aan het vergaderen was.

‘Ja, dat heb ik,’ antwoordde hij op koele toon, mij met zijn verontrustend knipperende oogjes aankijkend. ‘Wat heeft het voor zin als jij het Engels beheerst? Voor je werk heb je er niets aan, dus het antwoord is nee!’ Hij sprak op bruuske, besliste toon.

Ik slikte mijn woede weg om hem niet het plezier te gunnen mijn teleurstelling te zien. Wang was een van die kaderleden die geen kans voorbij lieten gaan om hun macht te tonen.

Met de tranen in mijn ogen belde ik Fang op. ‘Maak je geen zorgen. Er moet een manier te vinden zijn,’ zei ze. Fangs persoonlijke lijfspreuk beloofde voor alles een oplossing: ‘Als het hoogwater wordt, moet je een dam bouwen om het tegen te houden; als er indringers komen, stuur je er soldaten op af om die te bestrijden.’

De volgende dag liet ze me op haar kantoor bij Eenheid Nummer Vijf komen, in het zuidelijke deel van het fabriekscomplex, voorbij de spoorbaan, waar mijn moeder het grootste deel van haar leven had gezwoegd. Om een officieel excuus te hebben, bood ik aan drukmeters op te halen bij de eenheden die zich daar bevonden.

Toen ik verscheen, zat Fang triomfantelijk glimlachend achter haar bureau, haar ogen achter haar brillenglazen toegeknepen tot twee spleetjes. Voor haar lag een introductiebrief, in haar handschrift, op officieel Limingbriefpapier, dat ze had gekregen van de boekhouder van de afdeling, die een vriend van haar was. Het rode zegel glom als een zon.

‘Hiermee kom je er wel,’ voorspelde Fang. ‘Niemand bekijkt zo’n ding erg goed. Het enige wat ze nodig hebben is je naam en een officieel zegel.’

Ik drukte het tegen mijn borst. ‘Hoe kan ik je ooit genoeg bedanken?’ Ik wist dat ze haar eigen positie voor mij in de waagschaal stelde, ook al was het risico niet erg groot.

‘Graag gedaan.’

Fang was een typisch meisje uit het zuiden, klein en slank, met gelaatstrekken zo delicaat als fijn borduurwerk, kersenrode lipjes en mooie ogen. Met haar eenvoudige kapsel en een bril die, net als de mijne, steeds omlaag schoof, zag ze er nog steeds uit als een jonge student. Hoewel ze maar twee jaar ouder was dan ik, was ze volwassen en vindingrijk, maar onder haar sereniteit barstte ze van de energie. Ze deed me denken aan een beroemd muziekstuk voor de Chinese fluit dat ‘Voorjaarsrivier, bloemrijke maannacht’ heette; de muziek suggereert dat op een vredige lenteavond, als overal bloemen volop in bloei staan, een rivier, onder het zilveren maanlicht, snel stroomt, vol positieve levenskracht.

Toen ik op het punt stond om weg te lopen, kwam een man van middelbare leeftijd met het air van een kaderlid het kantoor binnenwandelen. Na mij met uitpuilende ogen te hebben opgenomen, bulderde hij: ‘Is dat Kleine Li?’

Die goudvissenblik zou ik uit duizenden herkennen. ‘Oom Gao!’

Hij was ingenieur en een vriend van mijn moeder die jaren geleden regelmatig bij ons op bezoek kwam en klusjes in huis voor ons deed. ‘Je bent veel te groot geworden! Toen ik je voor het laatst zag, kwam je nog maar tot mijn middel.’ Hij grinnikte, gaf mij een hand en nam me van top tot teen op.

‘O, heel modern en modieus. Zo moeder, zo dochter,’ luidde zijn commentaar.

‘Lijia is ook heel intelligent. Ze spreekt al heel goed Engels,’ zei mijn vriendin Fang.

Hoewel ik dat tegensprak, was oom Gao verrukt over dat nieuws. ‘Knap zo, meid, goed gedaan, Kleine Li!’ Hij wachtte even en nodigde me toen uit: ‘Zeg, nu je toch hier bent, heb je geen zin om te zien waar je moeder heeft gewerkt?’

‘Graag.’

‘Jouw moeder is een heel kundige vrouw,’ vertelde oom Gao triomfantelijk toen we de werkplaats binnenkwamen. ‘Toen ze assistent was van de ploegbaas, schreef ze de beste jaarverslagen die we hier ooit hebben gehad. Toen werd ze overgeplaatst en moest op de afdeling metaalcoating werken. Echt, ze was een paradijsvogel die gedwongen was weg te kwijnen in een kippenhok.’ Hij schudde zijn hoofd. Zonder zijn collega’s in de buurt leek hij zich vrijer te voelen om de loftrompet over haar te steken. ‘Ze kon ook geweldig dansen,’ voegde hij er enthousiast aan toe.

Vol vuur haalde hij herinneringen op aan weekenddansfeesten halverwege de jaren vijftig. Livemuziek veranderde een eenvoudig basketbalveld in een balzaal uit een sprookje, waar jongemannen streden om de hand van de energiekste en aantrekkelijkste danspartners.

‘Dat was zo lang geleden.’ Oom Gao liet zijn lach schallen en schudde toen de sentimentele herinneringen van zich af. Hij wendde zich tot mij. ‘Maakt je moeder het goed?’

Ik vertelde hem hoe het mama was vergaan en van haar belangrijker wordende rol op de Confuciusmarkt. Hij luisterde aandachtig. Er kwam een vraag bij me op: waarom was er, al die jaren geleden, plotseling een einde gekomen aan zijn bezoekjes? Ik wist dat vader het niet prettig vond dat mama op vriendschappelijke voet stond met welke man dan ook, maar ze had zo nu en dan de hulp van een man nodig. Misschien ook de aandacht.

‘Ik ben blij dat je moeder een manier heeft gevonden om haar talenten in te zetten. Deze kant op, alsjeblieft.’

Om haar oude plek te bereiken hoefde je alleen je neus maar achterna te gaan. De stank van chemicaliën werd met elke stap sterker. In de werkplaats moest ik mijn uiterste best doen om te voorkomen dat mijn maag zich omdraaide. Een stuk of zes enorme, in de grond ingebouwde tanks met daarin een borrelende vloeistof met de kleur van sojasaus. ‘Raak alsjeblieft niets aan!’ riep oom Gao boven het geraas van de luchtpompen uit, alsof zo’n waarschuwing nog nodig was. De tanks deden me denken aan gevaarlijke monsters, die kwijlend op hun prooi wachtten.

‘Metaalcoating is een anticorrosiebehandeling voor machineonderdelen,’ legde hij met luide stem uit. ‘Eerst dompelen we de onderdelen in die tank,’ wees hij, terwijl we doorliepen, ‘om ze te ontvetten. Vervolgens dompelen we ze in zoutzuur en daarna in de alkalitank… Verveel ik je?’

‘O, nee.’ Een paar arbeiders die niet ver van ons af stonden, deden precies wat Gao beschreef en volgden het patroon dat het leven van mama ook vele jaren had bepaald. Saai en gevaarlijk. ‘Denkt u dat mijn moeder een andere baan zou hebben gekregen, als ze zich daarvoor zou hebben ingespannen?’ vroeg ik.

‘Ja, vast wel. Ik heb haar voorgesteld met de leiding te gaan praten als de boel een beetje gekalmeerd was. Als ze een administratieve baan had gekregen, zou ze na regelmatige bevorderingen wel eens meer kunnen hebben verdiend. Maar ik denk dat ze het extra geld te belangrijk vond en bovendien kregen de mensen van metaalcoating ribsoep en eieren.’

Beelden van die soepen schoten door mijn hoofd, alsmede een vage smaakherinnering op mijn tong. Ik probeerde me Nais ijle stem voor de geest te halen die ons eraan herinnerde wat mama allemaal voor ons overhad, maar die werd overstemd door het geschreeuw waarmee de soep die in onze kommetjes werd geschonken werd begroet, waarbij ieder kind ervan overtuigd was dat hij de kleinste portie had gekregen. We hadden het te druk met kibbelen om ons bezig te houden met de vraag waar dat voedsel vandaan kwam, of om mama’s handen op te merken, die ruw en geel en dik waren van het eelt.

Nu durfde ik mama niet meer te verwijten dat ze niet goed wist wat ze deed. Als ze toekeek hoe haar magere kinderen die soepen naar binnen werkten en urenlang het merg uit de ribbetjes zogen, moet dat voldoende voor haar zijn geweest om de walgelijke stank en de dodelijke verveling van haar baan voor lief te nemen.

De geur brandde in mijn neus en de tranen sprongen in mijn ogen.

‘Gaat het een beetje?’ Oom Gao keek me vriendelijk aan.

‘Ik ben gewoon niet gewend aan die lucht van chemicaliën,’ luidde mijn halve leugen, terwijl ik mijn tranen afveegde.

‘Niemand vindt het prettig, zelfs als ze eraan gewend zijn.’

Die avond na de maaltijd vond ik een rustig moment. ‘Mama, ik wist niet dat jij zo’n grote ster was op de dansfeesten van de fabriek.’ Ik zag haar nu met heel andere ogen.

Er verscheen een glimlach op haar vermoeide gezicht. ‘O ja, die dansfeesten waren geweldig, toentertijd. Zodra de muziek inzette, begonnen mijn voeten te jeuken. De jongens dansten graag met mij omdat ik zo lichtvoetig was als een zwaluw. Het leven lachte me toe toen ik pas op de fabriek werkte. We waren jong, patriottisch en ondernemend.’

‘Ik durf te wedden dat je heel wat aanbidders had, toch, mama? Hoorde oom Gao daar ook bij?’

‘Er zaten er heel wat achter me aan. Oom Gao is altijd heel aardig voor me geweest.’

Mijn moeder praatte maar zo zelden over haar verleden dat ik meteen alles wilde weten.

‘Waarom heb je dan niet een van hen gekozen?’

‘Ik wilde per se niet trouwen met iemand die in dezelfde fabriek werkte. Dat zou te veel van het goede zijn.’

Dat waren mijn woorden. Dat was ook mijn redenering! ‘En je vader leek in het begin heel verstandig en charmant. Hoe kon ik weten dat hij een leeghoofd zou blijken te zijn?’

‘Had je dan hélemaal geen ambitie?’ Ik vuurde nog een vraag op haar af en raakte een teer punt. De dromerige uitdrukking verdween uit haar ogen. Ze slaakte een diepe zucht. ‘Iedereen hield me voor dat “mijn hart hoger reikte dan de hemel, maar dat mijn lot dunner was dan een velletje papier”. Ik heb geleerd me neer te leggen bij mijn lot. Ik weet dat jij ambitieus bent. Pasgeboren kalveren zijn niet bang voor tijgers. Je komt er nog wel achter.’

Ze streek over mijn haar met een tederheid die ik nauwelijks van haar kende. Enkele lokken van mijn weerbarstige haar raakten in haar hand verstrengeld voor zij ze losliet. Ze stond op om naar de keuken te gaan. Voor het eerst zag ik de rimpeltjes in haar ooghoeken. Ze hield, zoals altijd, haar rug recht, maar sinds het moment, een maand geleden, dat haar dansschoenen in de kast stof stonden te verzamelen, leek ze drie jaar ouder te zijn geworden. Opnieuw legde ze zich, zij het niet van harte, neer bij haar lot.

‘Democratie is niet voldoende. Zonder dictatuur als bewaking tegen saboteurs zullen we geen sociale stabiliteit kunnen handhaven.’ In de aula, onder de affiches van Marx, Engels, Lenin, Stalin en Voorzitter Mao, waren we opnieuw bijeengebracht voor een preek van Politiek Instructeur Wang. Hij las ons de laatste verordening van de centrale overheid voor over de verharding van het socialistische rechtssysteem als reactie op de stijgende misdaadcijfers. Zo nu en dan keek hij over de rand van zijn halvemaanvormige brillenglazen naar de aanwezigen, als een jachthond die zich schrap zet om aan te vallen.

Er waren nog steeds te veel vergaderingen en bijeenkomsten van allerlei aard. Geen wonder dat particuliere bedrijven, die niet gebukt gingen onder deze politieke ballast, het er veel beter afbrachten dan de staatsbedrijven.

Ik werd er kriegel van. Ik had toch al zo weinig tijd nu ik me had ingeschreven voor drie cursussen – grammatica, Amerikaanse en Engelse geschiedenis en close reading – het maximale aantal dat was toegestaan tijdens één semester op de Universiteit voor Zelfstudie. Ik had nooit gedacht dat de studie Engels de kikker een weidser perspectief zou bieden. De wanden van de put begonnen af te brokkelen; het licht van de ervaringen van anderen bescheen mijn leven.

Gestimuleerd door mijn nieuwe doel probeerde ik elke minuut die ik vrij had te benutten om te studeren. Na de avondmaaltijd thuis fietste ik in het donker terug naar de werkplaats: straatverlichting was er niet en we hadden geen licht op onze fietsen. Het middelste stuk vond ik het engst, over een onverhard pad, langs de rivier, dat berucht was vanwege verhalen over verkrachting, moord en ongelukken – zelfs over een spook dat haar hoofd afnam om haar ongelooflijk lange haar te kammen. Diverse malen viel ik van mijn fiets omdat ik op een steen botste of een greppel in reed. Andere keren schrok ik van verliefde paartjes die opeens van de oever van de rivier opdoemden.

Ik putte moed uit een liedje van de Carpenters. ‘Sing, sing a song, sing out loud, sing out strong, sing a good thing not bad, sing for you and me. La… la… la…’

Zelfs onder het waakzame oog van Wang studeerde ik nog. Mijn strategie tijdens een bijeenkomst was ergens achterin in een rustig hoekje te gaan zitten, waar ik mijn boek onder het Volksdagblad verstopt had.

Terwijl Wang dooremmerde over saboteurs, was ik verdiept in een vereenvoudigde Engelstalige uitgave van Jane Eyre, die ik buitengewoon inspirerend vond. Ik was dol op verhalen als Jane Eyre en Great Expectations, over gewone mensen uit de onderste laag van de samenleving die hun uiterste best doen om verbetering brengen in hun situatie.

Het lezen van romans in het Engels was dubbel bevredigend omdat het mij hielp met mijn studie Engels en tegelijk tegemoet kwam aan mijn belangstelling voor literatuur, die nog steeds groeiende was. Van de literaire tijdschriften waar ik mijn bijdragen naartoe had gestuurd, had ik nooit meer iets vernomen. Maar ik had geen tijd om daarover in te zitten: Engels was nu mijn eerste prioriteit.

Rode Rots was de eerste die mijn wens om Engels te leren had aangewakkerd. Na onze ontmoeting had ik vereenvoudigde romans in het Engels gekocht, maar omdat mijn kennis niet toereikend was, had ik het opgegeven. Nu kon ik volop genieten van die geestelijke traktaties – het was net zoiets als het eten van Nanjings specialiteit, zoute eend, in een authentiek restaurant. Let wel, een heel bijzonder soort eend, gefokt in de stad zelf, voor een bepaalde tijd ingelegd en precies gebraden zoals het hoorde.

Ik kocht die Engelse romans in de internationale boekwinkel. Hoewel er nog steeds marxistische affiches aan de muren hingen, had de easy listening pianomuziek van Richard Clayderman de propaganda-uitzendingen vervangen. De Carpenters behoorden tot de eerste populaire westerse groepen die verkrijgbaar waren. Klassieke romans waren goedkoop omdat het concept van intellectueel eigendom even dood was als de auteurs zelf. De voetnoten in het Chinees waren over het algemeen nuttig en vaak amusant. ‘Oliver had de nare gewoonte die heel veel kapitalistische jongeren hebben om het uiterlijk van mooie meisjes te beoordelen en zelfs een cijfer te geven,’ waarschuwde een voetnoot in Love Story, de bestseller van Erich Segal, op de pagina waar Oliver de benen van zijn meisje een tien geeft.

Ik was vooral verzot op Engelse romans omdat ik de met politiek gelardeerde studieboeken vreselijk slaapverwekkend vond. We leerden hoe geschokt Lenin was toen hij een bezoek bracht aan Londen en het geweldige verschil zag tussen West End en East End. ‘Twee landen in één natie!’ siste de toekomstige Sovjetleider kwaad. ‘Het kapitalisme is in de wereld doorgedrongen van het hoofd tot de voeten, door elke porie, met bloed en vuil.’

Tot de verplichte kost voor de cursus close reading behoorde natuurlijk Dickens’ Oliver Twist, wat ik op school al in het Chinees had gelezen. Zelfs toen de meeste westerse romans verboden waren, behoorde An Orphan at the Foggy Capital, in Chinese vertaling, tot de paar toegestane, omdat het precies het juiste beeld schetste van het kapitalistische Londen: koud, ellendig en onrechtvaardig.

Gelukkig waren er ook pareltjes als Jane Eyre. Verborgen achter in de aula voelde ik me veilig voor Wangs rondvliegende speeksel en ronkende propaganda. Ik begreep niet ieder woord dat ik las, maar ik begreep genoeg om Charlotte Brontës meesterwerk te waarderen. Als Jane denkt dat haar geliefde meester Rochester op het punt staat een dame van hoge afkomst te trouwen, bekent ze hem haar liefde in een bewogen monoloog. ‘Denk je dat ik, omdat ik arm, onopvallend, alledaags en klein ben, ook zielloos en harteloos ben…? Als God mij had begiftigd met wat schoonheid en wat rijkdom, zou ik het voor jou net zo moeilijk hebben moeten maken om mij te verlaten, als het nu voor mij is om jou te verlaten… Het is mijn ziel die zich richt tot jouw ziel; net alsof we beiden het graf zouden hebben gepasseerd en wij aan Gods voeten stonden, gelijk – precies zoals we zijn!’

Tranen welden op in mijn ogen: ik voelde met haar mee, ik herkende mezelf in haar; heel even had ik het gevoel dat ik het arme meisje was dat op het punt stond haar geliefde te verliezen. Met een door tranen vertroebelde blik begroef ik mijn hoofd dieper in het boek.

Plotseling stootte een collega me aan. Heel even wist ik niet waar ik was totdat ik opkeek en de sinistere ogen van Politiek Instructeur Wang boven me zag, zijn paardachtige gezicht nog langer dan gewoonlijk.

‘Sta op!’ schreeuwde hij, terwijl hij Jane Eyre uit mijn hand griste.

Ik stond, met een hoofd als een pioen, op en veegde met een gespeelde geeuw van verveling de tranen uit mijn ogen. Maar mijn collega’s verveelden zich helemaal niet. De ogen van honderden mensen werden mijn kant op gericht om te genieten van dit onverwachte drama. Zelfs het geroddel hield op en de werknemers die zaten te soezen waren opeens klaarwakker.

‘Een Engels boek!’ kraaide hij, terwijl hij het driftig heen en weer bewoog, met een uitdrukking van walging op zijn gezicht. ‘Kijk jezelf nou toch eens, waarom tut jij je zo op voor je werk? Jij bent dol op buitenlandse spullen, hè?’

Ik droeg een felrood wollen topje en een zwarte rok. Om het nog erger te maken had ik een zijden sjaal om mijn hals. Buiten de put waren vrouwen net begonnen Mao’s dwangbuis los te knopen en voor kleuriger kledij te kiezen. Maar binnen de vesting van de fabriek was een rok nog steeds te reyan. Maar ik was vastbesloten niet de zoveelste grijze fabrieksmuis te worden.

‘Ik heb de vrijheid om zelf te bepalen wat ik aantrek,’ antwoordde ik, hoewel de zenuwen door mijn keel gierden. ‘Ik heb geen kledingvoorschriften van de fabriek geschonden, of wel soms?’

‘Vrijheid? Sommige verziekte ideeën uit het Westen zijn je naar je hoofd gestegen. Dit is een socialistische fabriek. Het lezen van een buitenlands flutboek tijdens een belangrijke politieke bijeenkomst is een ernstig vergrijp. Je zult worden gestraft. En wat dit boek aangaat…’ Hij begon als een bezetene de bladzijden eruit te scheuren. In zijn diepgewortelde conservatisme gaf Wang het kapitalisme de schuld van alle negatieve bijverschijnselen bij de hervormingen, zoals verval van moraal, grotere verafgoding van geld en hedonistische jeugd. ‘Als iemand het waagt de regels te overtreden, dan is dit het resultaat!’ Hij keerde abrupt terug naar het podium. Achter zijn iele lichaam dwarrelden snippers van Jane Eyre, als witte rozenblaadjes in een briesje, op de grond.

Er werd een minnetje genoteerd in mijn personeelsdossier en mijn bonus werd ingehouden. Om Wang te tarten, smokkelde ik een Engels-Chinees pocketwoordenboek naar binnen, dat ik van Oude Pan had gekregen. Terwijl de bijeenkomsten zich voortsleepten, probeerde ik woorden in mijn geheugen te prenten uit het ‘kleine gele boekje’, dat zo heette vanwege de kleur van de omslag. Pan had precies hetzelfde gedaan en elk woord afgevinkt en voorzien van een globale fonetische vertaling in het Chinees, want hij had op zijn dorpsschool nooit de kans gehad om Engels te leren. Naast Engeland had hij het woord ying ge lan genoteerd, wat letterlijk ‘hard boer rot’ betekent. Tijdens vergaderingen moest ik mijn lachen inhouden bij het zien van zijn creatieve uitspraak. Het Engelse lace (kant) werd la xi, ‘diarree’; politiek veranderde in pao li ti ke si, ‘ren, macht, trap, overwin en sterf’ – wat misschien nog niet eens zo gek ver bezijden de waarheid is. Politiek Instructeur Wang wierp felle, afkeurende blikken in mijn richting. Maar dat kon me niet schelen. Ik begon mijn angst voor autoriteiten kwijt te raken. Papieren tijgers, besloot ik.

Mijn openbare vernedering diende tevens als openbaarmaking van mijn inspanningen om Engels te leren. Uit alle roddel en achterklap die daar het gevolg van was, kwam de algemeen aanvaarde indruk naar voren dat ik ‘een pad was die droomde van zwanenvlees’. Toen een paar arbeiders me op een keer hadden betrapt op het hardop oefenen van Engelse woorden, sisten ze ‘Valse vreemde duivel’, een beledigende uitdrukking in het Chinees voor iedereen die probeert zich als een buitenlander te gedragen. De bewondering van het volk voor het Westen werd vaak getemperd door angst, afkeer en afgunst. Om zichzelf te troosten haalden sommigen herinneringen op aan oude triomfen en zochten naar voorbeelden van superioriteit. Eén figuur uit de Chinese mythologie werd op populaire wijze als volgt bewerkt: Nuwa, een legendarische supervrouw, kneedde de eerste mensen uit kluiten aarde. Maar de eerste partij liet ze verbranden en zo ontstonden de Afrikaanse rassen; de tweede partij werd te kort gebakken, wat leidde tot de ziekelijk bleke Europese volkeren; de derde partij was ‘precies goed’ en dat waren de Chinezen.

Laat de mensen maar lachen. Kikker of pad, ik hield mezelf voor dat ik een droom had, hoewel dat misschien niet noodzakelijkerwijs zwanenvlees hoefde te zijn.

Mijn hele leven was ik tinghua geweest, en had ik geluisterd naar mijn ouders, onderwijzers, bazen en de Partij, en had ik het gebaande pad gevolgd. Nu ontdekte ik voor de eerste maal dat het heerlijk was om een rebel te zijn. Geen wonder dat een van Voorzitter Mao’s beroemde uitspraken luidde: ‘Rebelleren is gerechtvaardigd!’

Ik vroeg me af of er een aangeboren Chinese neiging was tot conformiteit die het ons gemakkelijker maakte een dictatoriale staat te accepteren – de Volksdemocratische Dictatuur, zoals ons systeem officieel werd genoemd – of leidde de dictatuur zelf tot onze zelfgenoegzaamheid?

Conformiteit, vaak in de vorm van ‘collectieve geest’, werd vanaf de geboorte gecultiveerd. Toen ik nog heel klein was heb ik een paar maanden op de kleuterschool gezeten die door de fabriek was opgezet. ‘Er is daar speelgoed om mee te spelen,’ zei mama om me enthousiast te maken. Er waren inderdaad een paar speeltjes, maar onze tijd om te spelen was beperkt, evenals al het andere onder het strenge regime. Zelfs de potjes – koude metalen kwispedoors – konden alleen op bepaalde vastgestelde momenten van de dag worden gebruikt, en we mochten pas opstaan als ons dat werd bevolen, soms wel een kwartier later, waardoor we pijnlijke rode kringen hadden op onze blote billetjes.

Op school zaten we allemaal met onze handen op onze rug en als de onderwijzer vroeg wat we later zouden gaan doen, dan antwoordden we in koor: ‘Wij zullen ons ten volle inzetten voor het communisme!’

Nu was mij eindelijk duidelijk geworden dat tinghua toch niet zoiets geweldigs was. Als Jane Eyre zo keurig in het gareel had gelopen, zou haar rol altijd beperkt zijn gebleven tot die van onopvallende gouvernante. Ik wist niet precies wanneer ik mijn Sovjetheld, de onzelfzuchtige communist Pavel Korchaguin in de steek liet voor een ‘individualist’ als Jane Eyre.

Misschien had Wang gelijk: iets van die ‘westerse flutboeken’ had zich in mijn hoofd vastgezet. Een vreemde taal was blijkbaar nog meer dan een wapen.


20 HET ENGELSE HOEKJE

‘Nee, jij vergist je!’ Zoals veel mensen die gebrekkig Engels spreken, had ik de neiging het erg luid te spreken, alsof louter het volume het gebrek aan beheersing van het Engels kon goedmaken. Geen wonder dat het Engelse Hoekje altijd een heleboel belangstelling trok – het klonk alsof we ruzie hadden! En dan ook nog in een vreemde taal. Op dat moment zat ik inderdaad te redetwisten over de vraag of het redelijk was om Lu Xun, de vader van de moderne Chinese literatuur, te bekritiseren.

‘Ik vind dat het in discipline, o, sorry, in principe goed is om kritsie – sorry, ik heb problemen met dat woord – kri-tiek op hem te hebben,’ hij telde de lettergrepen af. ‘Maar niet in zijn persoon.’

Aan het einde van de zomer van 1986, te midden van de onenigheden, gebrekkige grammatica en verbijsterende Engelse uitspraak in het Engelse Hoekje, ontmoette ik meneer Liu, regisseur bij de Regionale Televisie van Jiangsu. Het Engelse Hoekje, een gratis toegankelijke openluchtbijeenkomst, lag op een steenworp afstand van Liu’s televisiestation, op een kleine open plek naast het Drumtorenpark, precies in het centrum van de stad. Zulke plekken had je inmiddels in de meeste Chinese steden, plaatsen waar mensen bijeenkwamen om op informele wijze hun Engels te oefenen, als gevolg van de nieuwe trend om vreemde talen te leren die het land in zijn greep had. Vanaf het moment dat ik me had ingeschreven aan de Universiteit voor Zelfstudie, ging ik hier elke zondag na mijn werk naartoe. Doordeweeks gaf mijn vriendelijke baas me soms een excuus door me een cheque of wat lekkers te laten bezorgen bij onze zieke collega, Meester Li, die ten noorden van de Drumtoren woonde. Ik vond het heerlijk om even weg te glippen van mijn werk en de hele middag naar hartenlust te genieten van een debat.

‘Lu Xun had een beroemd om anderen aan te vallen,’ zei ik, ‘hoewel hij werd gehouden’ – ik bedoelde ingehaald – ‘als een held door de regering, maar hij kan niet negatieve artikelen opstellen als hij nog leeft tegenwoordig.’ Hoewel vrijheid van meningsuiting een onbereikbare droom was, begonnen de mensen privé meer vrijuit te spreken, vooral in informele gesprekken zoals in het Engelse Hoekje.

‘Ik begrijp naar wat jij bedoelt,’ zei Liu beleefd. ‘Maar het is goed een paar voorbeelden te hebben, ik bedoel helden uit China. Lu Xun is een van weinigen. Heleboel kinderen vandaag denken, hoe zeggen in Engels?’ Hij wachtte even en vervolgde toen in het Chinees. ‘“De vreemde maan schijnt helderder dan de Chinese maan” en ze verwerpen te gemakkelijk wat van eigen bodem komt.’ Liu had een graad in Chinese literatuur en had zichzelf opgeworpen als verdediger van de Chinese cultuur en tradities.

‘In het Engels, alsjeblieft.’ Er was een ongeschreven regel dat de mensen die naar het Engelse Hoekje kwamen hun best dienden te doen om Engels te spreken.

‘Goed dan, maar tegen jou kan ik niet op,’ zei hij in het Chinees, gefrustreerd dat hij zich niet onbekommerd in het Engels kon uitdrukken. ‘De volgende keer neem ik mijn collega mee!’

Liu’s Engels was ongeveer net zo goed als het mijne, maar misschien was hij wat minder welbespraakt. Ik was heel enthousiast en had gestaag vorderingen gemaakt. In tegenstelling tot sommige anderen durfde ik mijn mond wel open te doen. Na al die vernederingen die ik had ondergaan, vond ik een paar foutjes in mijn Engels niet onoverkomelijk.

De mogelijkheid om met intelligente mensen kennis te maken en te debatteren trok me als een magneet naar het Engelse Hoekje toe. Ik merkte, deels geamuseerd en deels verbaasd, dat ik me gedroeg als een haan die snakte naar een gevecht.

De volgende zondag had Liu zijn collega meegebracht.

‘Hallo, ik ben Charlie,’ zei Miao Qinglin hartelijk, terwijl hij zijn hand uitstak.

‘Hallo, ik ben Lijia. Sorry, ik heb geen Engelse naam. Ik vind mijn Chinese naam te mooi om op te geven. Li als in “mooi” en Jia als in “fijn.” Een mooie, fijnbesnaarde dame, dat ben ik!’ Terwijl ik de voorkant van mijn jurk vastpakte, wist ik met mijn theatrale knicksje zijn lachlust op te wekken.

De meeste vaste bezoekers van het Hoekje hadden Engelse namen. Sommigen kozen hun namen zo dat ze qua klank op hun Chinese namen leken, zoals ‘Charlie’ voor ‘Quinglin’; anderen gaven de voorkeur aan een letterlijke vertaling zoals Steen of Bloem of kozen een naam van iemand die zij als rolmodel zagen zoals Margaret – naar ‘de ijzeren dame’ van Groot-Brittannië, die in China in hoog aanzien stond. Ook romans inspireerden sommigen tot de keuze van hun naam, zoals Scarlett naar het personage uit Gejaagd door de Wind, dat in China net als overal elders werd stukgelezen, of Fanny, naar een andere klassieke roman. Sommige namen waren minder goed thuis te brengen, zoals het meisje dat Echo heette en de verlegen jongen die met Dick werd aangesproken.

‘Charlie naar Charlie Chaplin?’ vroeg ik.

‘De spijker op zijn kop,’ antwoordde hij, zijn lange, sierlijke handen ronddraaiend om de komiek in zijn wereldberoemde moerdraaiscène te imiteren.

Hoewel hij van gemiddelde lengte was, waren zijn gelaatstrekken buiten proporties. Zijn grote neus oogde nogal agressief en ook zijn zwarte bril leek bovenmaats. Met zijn donkere huid en lippen en een trendy gestreept overhemd zou Charlie door kunnen gaan voor iemand uit Zuidoost-Azië.

‘Ik vind je lange haar leuk; je ziet eruit als een kunstenaar,’ zei ik tegen hem, tot verbazing van mezelf; ik kon me niet voorstellen dat ik in het Chinees zo’n opmerking tegen een jongen zou maken. Dat deed je gewoon niet.

‘Ach, ik heb geen tijd om het af te knippen.’ Hij streek door zijn glanzende manen. Hij had een lage en aantrekkelijke stem.

‘Kletskoek!’ snauwde Liu. ‘Geen tijd om haar te knippen? Jij houdt bedoeling lang. Jij wilt lijden – is lijden goede woord? – nou ja, wil jij soms jonge meisjes lijden?’ Hij gaf zijn collega een por.

Miao wendde zich tot zijn kameraad. ‘Waarom val je mij aan? Wij zouden wapenbroeders moeten zijn. Ik ben je vandaag te hulp gekomen.’ Toen wendde hij zich met een stralend gezicht tot mij. ‘Ik vind jouw bril leuk. Die is anders dan andere.’

‘O, dank je wel.’ Ik duwde hem verlegen langs mijn neus omhoog. Ik had mijn bril met het zware, zwarte montuur verruild voor de vreemdste bril die ik in de stad kon vinden – groot en afwijkend van vorm, met pootjes die je twee keer om je oren kon winden. Niet bepaald aantrekkelijk, maar beslist wel reyan. Omdat ik op mijn fabriek nu toch als een buitenbeentje werd gezien, vond ik dat ik me maar beter ook zo kon gedragen.

‘Meneer Liu heeft me verteld dat jij op een fabriek werkt. Is dat echt waar? Ik heb nog nooit een arbeider ontmoet die zo alledaags is,’ vervolgde Miao.

‘Hij bedoelt welbespraakt, niet alledaags,’ kwam Liu tussenbeide.

‘Ja, welbespraakt. Je ziet er niet uit als een arbeider,’ zei Miao terwijl hij me doordringend aankeek.

Ik had het gevoel dat ik werd gemonsterd. ‘Moet ik dat als een compliment beschouwen?’

Hier in het Engelse Hoekje vond ik het juist leuk om tegen mensen te zeggen dat ik fabrieksarbeider was, wat om de een of andere reden indrukwekkender klonk dan, zeg, leraar op een middelbare school. Per slot van rekening kwam je maar weinig arbeiders tegen die Engels konden spreken en niet eens slecht naar de maatstaven van het Engelse Hoekje. ‘Hoe dacht je dat een arbeider eruit behoort te zien? Een overall vol met olievlekken, en een pet met een klep, en met een ijzeren staaf in zijn hand, die “wij arbeiders hebben de macht, hai, de macht!” zingt. Met een overdreven lage stem zette ik het overbekende ‘Lied van de arbeiders’ in. Liu en Miao zongen al snel mee. ‘Iedere dag zijn wij druk aan het werk, hai, druk aan het werk!’ We vielen bijna om van het lachen.

‘Wat heb jij vandaag een dolle bui,’ merkte Liu op.

‘Ik heb een paar arbeiders ontmoet,’ zei Miao. ‘Wij lopen allerlei soorten mensen tegen het lijf, toch, Liu? Arbeiders zijn top. Toen ik nog boer was, droomde ik ervan om later arbeider te worden.’ Zoals de meesten van zijn leeftijd was Miao een van de kinderen die naar het platteland gestuurd waren. Hij was teruggekeerd naar de stad nadat hij was toegelaten tot het Normaalcollege van Nanjing om musicologie te studeren; later gaf hij muziekles op een school om vervolgens te solliciteren bij het televisiestation toen ze daar via een open competitie personeel wierven. De meesten van zijn collega’s waren door de achterdeur naar binnen geglipt.

‘Maar nu zou je er niet meer over peinzen om arbeider te worden, durf ik te wedden,’ zei ik afgunstig. ‘Het lijkt me zo cool om bij een televisiezender te werken: Jullie hebben niet van die strenge regels, hè? Je weet wel, met haar zo lang als dat van jou. Dat zou een arbeider in onze fabriek nooit worden toegestaan.’

‘Ach, dat is maar, uh,’ Miao stapte over op Chinees, ‘… oppervlakkig. Wij hebben andere soorten regels en voorschriften – wij hebben te maken met censuur en dat is veel erger.’

‘Laten we het niet over politiek hebben,’ kwam Liu tussenbeide. ‘Hoe dan ook, juffrouw Zhang lijkt me geen typisch slachtoffer van onderdrukking. Moet je jouw jurk eens zien. Over wat voor kledingvoorschriften hebben we het nou nog?’

Mijn jurk was tamelijk modieus, in een stijl die ik in een modetijdschrift had aangetroffen en die op briljante wijze door onze dorpskleermaker was gekopieerd. Ik besteedde altijd extra veel zorg aan mijn kleding als ik op zondag naar het Engelse Hoekje ging.

‘“Overal waar repressie is, is verzet”,’ ik haalde een citaat aan van Voorzitter Mao, terwijl ik mijn magere arm in de lucht stak. ‘Trouwens, ik ben nu niet in de fabriek.’

Het was nog licht toen de twee journalisten vertrokken om het optreden van een bezoekend operagezelschap te filmen. Ik vond het jammer om al afscheid te moeten nemen na zo’n kort samenzijn. Ik had de indruk dat Miao een oogje op me had en ik voelde me ook tot hem aangetrokken.

De volgende zondag kwam ik extra vroeg. Maar in de enthousiaste menigte waren mijn journalistieke vrienden nergens te bekennen. Ik wist dat ze het druk hadden en vaak moesten werken in de weekends, wanneer de meeste culturele evenementen plaatsvonden. Toen begon het te regenen en het regende dagen achtereen, waarmee mijn hoop Miao terug te zien werd weggespoeld.

‘Wei, wie moet je hebben?’ hoorde ik Lan in de hoorn schreeuwen. ‘Ao, het is voor… Zhang Lijia.’ Mijn collega’s schoten in de lach toen Lan probeerde mijn naam in het Standaardmandarijns uit te spreken. Iemand die Mandarijns sprak? Wie kon dat zijn? Mensen die me van intern binnen de fabriek opbelden spraken me doorgaans aan met Kleine Zhang. En afgaande op de intense belangstelling van Baas Lan moest het een man zijn. Mijn hart klopte in mijn keel.

‘Wei, met Zhang Lijia.’ Ik nam de hoorn over en antwoordde ook in het Standaardmandarijn, als een ontwikkeld mens. Mijn uitspraak was matig en werd door mijn collega’s vaak tot mikpunt van hun spot gemaakt, maar ik liet me niet van de wijs brengen.

‘Hé, hallo! Je spreekt met Charlie!’ Zijn mooie donkere stem klonk helder in mijn oor.

‘Hoi. Hoe gaat het ermee. Wat een verrassing. Wat een aangename verrassing.’ Ik schakelde haastig over op Engels.

Aan de andere kant van de lijn hoorde ik hem lachen. ‘Heb jij vrijdagavond vrij? Ik ga een show opnemen van de Brigham Young University uit Amerika. Ik kan wel aan kaartjes komen als je belangstelling hebt.’

‘Een show uit Amerika? O, ja, graag!’

Te opgewonden om te gaan zitten liep ik naar het raam. Buiten regende het nog steeds. Wanneer de regendruppels in de vijver in het tuintje vielen, maakten ze kringetjes als lachkuiltjes in mijn wangen.

Op vrijdag kwam ik in mijn mooiste kleren opdraven – een rode mouwloze jurk van fijne zijde. Ik had een zwarte ceintuur om mijn middel en een zwart zijden lint in een vlinderstrik om mijn nek. Ik hield van felle kleuren, vooral van rood.

Miao stond te wachten voor Nanjings Grote Volkshal, het ontmoetingspunt van onze jaknikkende machthebbers en de plek waar alle grote culturele manifestaties plaatsvonden. ‘Waar is je vriendin?’ vroeg hij, terwijl hij me stralend aankeek.

‘Eh, ach, die is verhinderd,’ luidde mijn leugentje om bestwil. Ik had niet eens iemand meegevraagd, voor het geval hij me zou uitnodigen om na de show nog iets met hem te gaan drinken.

‘Een hij of een zij?’ vroeg hij in het Engels, want in het Chinees klinken die woorden identiek – ‘ta’.

‘Zij,’ antwoordde ik.

‘Dat is veel beter!’ zei hij, zo mogelijk nog stralender. Ik kreeg dezelfde kleur als mijn jurk: we begrepen allebei wat hij daarmee wilde zeggen. En zo te horen had hij dus ook geen vriendin. Was dat niet verbazingwekkend voor een man van zijn leeftijd en met zijn positie?

De show was dynamisch en amusant, vooral de hoeladansers in strorokken, maar ik had meer oog voor Miao, die midden in de zaal stond en de camera bediende, hoewel hij eigenlijk regisseur was. Liu was er niet, maar diverse collega’s van hem waren er wel, onder wie ook een aantrekkelijke nieuwslezer.

Toen ik in de pauze naar Miao toe ging om een praatje te maken, stelde hij me voor als ‘deskundige op het gebied van de Engelse taal’. Hij zei het op een vleiende toon, maar ik vroeg me af of hij het wellicht gênant vond om me voor te stellen als fabrieksarbeider.

Er volgde geen uitnodiging om nog iets te gaan drinken. Na de show haastten hij en zijn collega’s zich het busje in waarop REGIONALE TELEVISIE JIANGSU te lezen stond, maar we maakten een afspraak voor de volgende dinsdag, mijn vrije dag. Voordat hij in het busje sprong, drukte hij me op het hart de volgende avond naar het programma te kijken.

Mijn ogen weken geen moment van het beeldscherm. Een wandeling door de wereld van de kunst was een van de best bekeken programma’s op televisie. Wat een ster! Miao presenteerde en verzorgde het programma, dat die avond handelde over de zeer populaire televisieserie Nieuwe Ster, gebaseerd op een succesvolle moderne roman. Daarin voert een partijsecretaris, zodra hij in een conservatieve streek aan de macht is, ingrijpende hervormingen door, hij ontslaat onbekwame ambtenaren en biedt financiële prikkels.

Hoewel het verhaal globaal de partijlijn volgde, gaf het drama een realistisch beeld van de bureaucratie en de corruptie onder overheidsambtenaren en het was kleurrijk genoeg en bevatte voldoende liefdesperikelen om de mensen aan de buis gekluisterd te houden. Toen Miao mensen op straat interviewde (ik herkende de straat waaraan het kantoor van het televisiestation lag) opperden die dat het goed zou zijn als iedere ambtenaar in China naar die goede communist zou kijken en zijn voorbeeld zou volgen.

Vol spanning leefde ik toe naar ons afspraakje. Maar de dag ervoor belde hij me, tot mijn grote teleurstelling, op om te zeggen dat hij verhinderd was. Maar hij beloofde me snel weer te bellen.

Op woensdagavond haalde het doordringende gerinkel van de telefoon me uit mijn studieboeken.

‘Wei, hallo?’ zei ik zenuwachtig.

‘Waarom zei je hallo?’ Het was Miao! ‘Wist je dat ik het was?’

‘Ja, dat wist ik.’

Hij lachte.

‘Eindelijk heb ik vrij. Heb jij nu vrij?’

‘Nou en of!’

‘Dan zien we elkaar over een kwartiertje bij de Zhonghuacitadel.’ Dat laatste zei hij in het Chinees.

De citadel bevond zich op maar enkele minuten fietsen van mijn fabriek. Deels trots en fier, deels afbrokkelend, was de muur van Nanjing de langste nog bestaande muur op aarde, drieëndertig kilometer steen die de oude scheiding tussen stad en platteland vormde. De Zhonghue-citadel was de zuidelijke toegangspoort. Als klein meisje klom ik er, samen met mijn neefje Weiping, vaak op om te vliegeren. De libelvormige vliegers die hij maakte van papier, bamboe en kleefrijst, stegen zo hoog op dat ik bang was dat ze nooit meer terug zouden komen.

Met mijn eigen stemming ook tot ongeveer in de negende hemel reed ik naar de citadel. In de schaduw ervan stond Miao, zwetend en buiten adem.

‘Waarvandaan heb jij me opgebeld?’

‘Vanuit mijn kantoor.’

‘Allemachtig! Ben je komen vliegen?’ Die fietsrit van het noorden naar het zuiden van de stad, zou mij een halfuur hebben gekost.

‘Ik kon gewoon niet wachten om je te zien,’ luidde zijn verklaring. Toen we elkaar een hand gaven, hield hij de mijne net even langer vast. ‘Zijn dit typische arbeidershanden?’

‘Ja. Ze ruiken naar smeerolie als ik ze niet zorgvuldig was. En ik moet mijn nagels heel kort houden, anders komt er allemaal vet onder. Waar gaan we naartoe?’

‘Jij woont hier, jij mag het zeggen.’

Hier, aan de rand van de stad, waren geen cafés, geen theehuizen waar twee mensen konden zitten om een praatje te maken. De enige voor de hand liggende plek was het Regenbloemterras, dezelfde plek waar, naar werd beweerd, de tortelduifjes Wu en Xu wel eens afspraken. In tegenstelling tot de meeste parken in China waren hier geen toegangshekken of sluitingstijden. Na onze fietsen te hebben gestald, wandelden we over het hoofdpad.

In China’s rijke geschiedenis en beschaving is bijna elke plaats verbonden met een legende. Het verhaal van het Regenbloemterras dateert uit de Liangdynastie. Toen de boeddhistische koorts zich meester maakte van China, kwam een verlichte monnik hierheen om te prediken. Met zijn toewijding bekeerde hij zoveel mensen dat de hemel boven hen ertoe werd bewogen het bloemen te laten regenen, die de kiezelstenen waarop ze vielen kleurden.

We kwamen op een plek die meer met een slachtpartij dan met schoonheid van doen had – een standbeeld van revolutionaire martelaren op een hoge sokkel. Zoals zoveel Chinese publieke werken leunde ook deze uiting van realistische, socialistische kunst zwaar aan tegen die van de Sovjet-Unie. Gehouwen uit graniet, en meer dan manshoog, keken deze communistische mannen en vrouwen de dood in de ogen, zonder een spoor van angst: het Regenbloemterras werd door de Nationalisten gebruikt als executieplaats toen Nanjing in 1927 hun hoofdstad werd.

De zegevierende Communisten maakten er later een ‘patriottische opleidingsbasis’ van en bouwden er musea en andere revolutionaire monumenten. Ieder jaar gingen we hier met school naartoe tijdens het Qingmingfestival, een traditioneel moment om de doden te herdenken, de graven van de martelaren te verzorgen en terug te denken aan de harde en glorieuze strijd om de macht die de Partij had gevoerd, en om blijk te geven van onze dank aan de Partij voor de vrede en het geluk die zij had bewerkstelligd.

‘Weet je, ik ben hier eerder in het jaar geweest om dit standbeeld te filmen,’ zei Miao. ‘Ik heb een opname gemaakt van een klein jongetje dat omhoogkijkt naar het beeld. Ik hou van sterke contrasten, het kleine jongetje tegenover dat gigantische beeld; iets levends en iets levenloos.’

‘Waar was het voor?’

‘O, iets propagandistisch.’ Terwijl hij sprak, draaide hij met zijn handen alsof hij een denkbeeldige lens bijstelde. ‘Sommigen van mijn collega’s doen nogal laatdunkend als het om cameramensen gaat, maar ik vind een camera het mooiste speeltje dat je je als man kunt wensen.’

‘Waarom als man, waarom niet als vrouw?’ viel ik hem in de rede.

‘O, jij bent een felle, je bent toch geen feministe, mag ik hopen? Een televisiecamera is eenvoudigweg te zwaar voor een vrouw. Alle stations in China nemen uitsluitend cameramannen aan die langer zijn dan één meter achtenzestig.’ Hij vervolgde enthousiast zijn verhaal. ‘Er gaat iets buitengewoon bevredigends uit van het vertellen van verhalen door middel van de beelden die je schiet.’

‘Wat heerlijk om zo van je werk te houden.’

‘O, zeker. Ik hou echt van mijn werk – het is heel interessant en gevarieerd en we ontmoeten allerlei soorten mensen.’

‘Zoals beeldschone actrices?’ opperde ik. ‘Ik heb gezien hoe je de sterren van Nieuwe Ster interviewde.

‘Actrices,’ hij schudde zijn hoofd, ‘daar komt soms geen verstandig woord uit. Soms moeten we ze de woorden in de mond leggen.’

‘Echt waar?’

‘Anders hebben we geen verhaal,’ giechelde hij. ‘Maar vertel eens, hoe is het om voor een raketfabriek te werken?’

‘Wat? Hoe weet je dat?’

‘Ik weet een heleboel,’ zei hij.

Ik keek hem eens goed aan. In het halfduister kon ik zijn gezichtsuitdrukking niet goed onderscheiden. Had hij het geheim altijd al geweten of was hij op onderzoek uit geweest omdat hij een oogje op mij had?

‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik heb die raket pas één keer gezien. En mijn baan is te saai voor woorden.’

We volgden het geplaveide pad naar de top. Op een zeker moment botsten we bijna tegen elkaar aan. Al even haastig namen we weer afstand.

Ik legde hem mijn situatie uit en vertelde wat mij frustreerde. ‘Soms heb ik het gevoel dat ik gek word als ik daar nog langer blijf.’

‘Maar je wordt niet gek. Toen we in het dorp waren om “de aarde te repareren,” was de situatie hopeloos. Je kunt je daar geen voorstelling van maken. Uiteindelijk heeft nagenoeg iedereen het overleefd.’ Hij had het over zijn verbanning naar het platteland en dat hij één keer bijna het loodje had gelegd als er geen blotevoetendokter was geweest. Toen wendde hij zich tot mij. ‘Er is één ding waar ik je om benijd – tijd. Ik wil Engels studeren, maar mijn werk slokt al mijn tijd op.’

‘Waarom wil je Engels studeren?’ vroeg ik,

‘Ik wil naar het buitenland om te studeren en dan televisie- of filmregisseur worden. Ik vind het leuk om de baas te spelen over mensen. Soms heb ik ook het gevoel dat ik gek word als ik nog langer bij dat station blijf. Je kunt je al die restricties niet voorstellen. Dan mag dit weer niet en dan mag dat weer niet: en er is nog zoveel troep om op te nemen. Ik moet daar weg. Het liefst naar Amerika.’

Voorzitter Mao heeft ooit eens trots verklaard: ‘De oostenwind wint het van de westenwind.’ Maar de winden waren gedraaid. Veel goed opgeleide mensen begonnen naar westerse landen te verlangen, vooral naar Amerika, Meiguo, het mooie land, in het Chinees. Nadat China haar deuren had geopend, beseften we dat in dat verschrikkelijke imperialistische land dat wij zo verfoeiden de levensstandaard veel hoger was dan in China, dat de technologie veel verder gevorderd was, dat er meer vrijheid, meer democratie en meer burgerrechten waren. Verbaasd begonnen velen Amerika en de Amerikaanse manier van leven te bewonderen. De gelukkigen die familieleden in het buitenland hadden, pakten hun boeltje bij elkaar en kozen voor een beter leven aan de overkant van de oceaan. En heel wat afgestudeerden probeerden een beurs te krijgen om hun studie in Amerika te kunnen voortzetten.

‘Waarom studeer jij Engels? Om ook naar Amerika te gaan?’ vroeg hij.

‘Ik, naar Amerika? Natuurlijk niet. Onmogelijk!’ Ik biechtte hem mijn ‘wapen in de strijd’-plan op: mijn hoop om de fabriek te kunnen verlaten door Engels te leren en een baantje te krijgen bij een buitenlands bedrijf dat zich in China had gevestigd.

‘Dat klinkt niet gek.’

Het was zo’n heldere, zwoele avond in het begin van het najaar. Een koor van onzichtbare krekels overspoelde het Regenbloemterras en maakte op de een of andere manier de stilte nog doordringender. Geen menselijk geluid. We gingen op een bankje vlak bij de top zitten en keken naar de volle gouden maan, die hoog aan de hemel stond.

‘Nijisui?’ Hij verbrak de stilte en vroeg me hoe oud ik was, maar op een manier die alleen voor kleine kinderen bedoeld is.

‘Drie!’ giechelde ik. ‘Eigenlijk heb ik al de gevorderde leeftijd van drieëntwintig bereikt.’ In feite was ik pas tweeëntwintig, maar in China wordt het jaar in moeders buik meegeteld.

‘Jonkie! Ik word dit jaar dertig.’

Terwijl hij sprak tekende hij met een stok in de modderige aarde. Het duurde even voor ik begreep wat hij schreef: ‘Zhang Lijia, kleine vriend.’ Er bestaat een voorgeschreven volgorde waarin de lijnen die een Chinees karakter vormen moeten worden geplaatst, van links naar rechts en van boven naar onder. Maar hij tekende die karakters in precies de tegenovergestelde volgorde.

‘Aiya, hoe heb je dat gedaan?’

‘Ach, het stelt niet veel voor, gewoon een trucje,’ wierp hij tegen. ‘Mijn ouders lieten me dat doen om mijn geheugen te trainen. Toen ik later op het platteland was, heb ik vaak in de aarde geschreven om mijn karakters niet te vergeten. Er waren daar geen pennen of papier.’

Het werd al laat. We moesten gaan. Maar het was fijn om hier in de stilte van de avond te zitten en naar de muziek van zijn stem te luisteren.

‘Vertel me nu eens, wat vond je van mijn programma?’ Hij veranderde van onderwerp.

‘Heel indrukwekkend. Ik vind alleen dat je cameraman je niet van opzij zou moeten filmen – dan zie je je “generaalsbuikje”, weet je.’

‘Hoe durf je! Zo dik is mijn buik nog niet!’ zei hij met een grijns en een klap op zijn buik. ‘Te veel gratis diners. Mijn buikje begon te groeien zodra ik bij het station ging werken.’

‘En dan was er ook nog die lange shot van jou als je naar dat echtpaar loopt om ze op straat te interviewen. Dat benadrukte je rare waggelloopje. Kijk, zo.’ Ik stond op en overdreef zijn schommelende gang. ‘Geen wonder dat jij naar Charlie Chaplin bent genoemd!’ Ik barstte in lachen uit.

Hij sprong ook op en deed alsof hij me met de stok wilde slaan. Ik rende weg en hij zette lachend de achtervolging in. Toen hij me te pakken had, trok hij me in zijn armen. Stuntelig kuste hij me overal op mijn gezicht. Ik kuste hem vol op zijn lippen. Het was niet bepaald zo’n meesterlijke, alles verterende kus die je in Amerikaanse films zag. Evengoed was ik zo duizelig van geluk dat ik met mijn hoofd steun moest zoeken tegen zijn schouder.

Toen ik mijn hoofd ophief, zei ik: ‘Ik begrijp niet dat jij geen vriendinnetje hebt, zelfs met dat bierbuikje.’ Ik had gemerkt dat hij geen ervaren kusser was.

‘Ik heb het gewoon te druk. Wist je niet dat verliefd worden een spel is voor mensen met geld en tijd?’

Dat was een beroemd zinnetje uit De belegerde stad.

‘Werd jij vanavond ook door het maanlicht misleid?’ Ik vroeg het hem met angst in mijn hart. De held van de roman, Fang Hongjiang, wordt misleid door de romantiek van het maanlicht, wat hem ertoe brengt een meisje te kussen dat hij niet bemint.

‘Malle meid, doe toch niet zo overgevoelig,’ zei hij op vriendelijke toon. ‘Ik ben niet zo romantisch als jij. Ik heb gewoon nog nooit eerder iemand ontmoet die zo bijzonder was als jij.’

Zijn vleiende woorden misten hun uitwerking niet.
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Ik staarde naar de telefoon op het bureau van Baas Lan en vroeg me af of die ooit nog over zou gaan. Miao had beloofd die avond op te bellen, maar het was inmiddels al acht uur. Sinds ik verliefd was geworden, was de telefoon mijn reddingslijn. Ik kon zijn kantoor bellen, maar hij was altijd onderweg voor een interview of om op locatie te filmen. Dus wachtte ik op zijn telefoontjes, die niet bepaald regelmatig kwamen. Als een van mijn collega’s tijdens de werkuren de telefoon opnam en in slecht geïmiteerd Mandarijns ‘Zhang Lijia!’ riep, sprong mijn hart op van vreugde om meteen weer in mijn schoenen te zinken als ik hoorde dat er iemand anders voor me aan de lijn was.

Net toen ik de moed al had opgegeven ging de telefoon. ‘Ik zie je over een kwartier op ons oude plekje,’ klonk zijn lage stem.

Ik klapte mijn boeken dicht en rende als een hazewindhond de deur uit. Beneden, onder een ginkgoboom, liep ik Oude Pan tegen het lijf, die met boeken onder zijn armen op weg was naar mijn werkplaats. Maanden eerder had hij zijn liefde voor mij verwoord in een prachtig gedicht. Ik had hem zo zachtaardig mogelijk afgewezen. Ik voelde een enorme genegenheid en dankbaarheid jegens hem – hij en zijn gedichten hadden me gered – maar enige hartstocht riep hij nooit in me wakker, zelfs niet voordat Miao mijn leven binnen kwam waggelen.

‘Ga je uit?’ In het licht van een werkplaats op de begane grond, wierp de ginkgo zachte waaiervormige schaduwen op zijn gezicht.

‘Ja, ik heb een afspraak met een vriend, met mijn vriendje, om de waarheid te zeggen.’ Ik gloeide van opwinding.

Hij boog zijn hoofd, alsof hij door een onzichtbare kracht was getroffen. ‘Neem me niet kwalijk dat ik je blijf lastigvallen.’

‘Nee, nee, ik wil juist dat we vrienden zijn.’ Ik wilde dat ik hem een vriendschappelijke knuffel kon geven, zoals vrienden dat in buitenlandse films doen. Ik las nog steeds graag de boeken die hij me aanbeval, ook al concentreerde ik me toch vooral op mijn studie Engels. Hoewel onze gesprekken nooit intiem waren, was het niet onmogelijk dat ik hem een beetje valse hoop had gegeven. Ik had hem over Miao willen vertellen, maar vond het gênant om erover te beginnen.

In Miao’s armen vergat ik al snel het bezwaarde hart dat ik onder de ginkgoboom had achtergelaten. Net als andere verliefde paartjes waagden we ons nu wat dieper in de dichtbegroeide bossages van het Regenbloemterras.

Op een avond, toen Miao en ik op weg daarheen langs mijn fabriek reden, kreeg ik opeens een stoutmoedige ingeving. ‘Wil je mijn werkplaats zien?’

‘Nou en of!’ was zijn antwoord. ‘Maar hoe moet het dan met die gewapende bewakers?’

‘Luister goed,’ zei ik vol vertrouwen, terwijl ik hem mijn pasje gaf. ‘Als je bij de poort aankomt, dan stap je even half af, als een libel die over het water scheert, en dan laat je vluchtig het pasje zien, zonder de foto erin te tonen. Blijf kalm en bedaard en kijk de bewakers niet aan. Begrepen?’ Ik trok zijn kraag omhoog om zijn lange haar te bedekken. In tegenstelling tot de geheime politie waren de bewakers niet gerechtigd iets over het haar van een employé te zeggen, maar het zou zeker argwaan wekken.

Miao kwam zonder problemen binnen: aan zelfvertrouwen had het hem nooit ontbroken.

‘Het spijt me, maar ik heb mijn pasje thuis laten liggen,’ loog ik terwijl ik de bewakers mijn beminnelijkste glimlach schonk. ‘Ik ben van Werkeenheid Nummer Drieëntwintig.’ Ze waren lang niet zo angstaanjagend als ze aanvankelijk leken, vooral nadat ik een paar jongere soldaten buiten dienst hand in hand had zien lopen: het was heel gebruikelijk als vrienden van dezelfde sekse in het openbaar elkaars hand vasthielden.

Ze hadden me vaker gezien en gebaarden me door te rijden. Terwijl ik dat deed veegde ik het koude zweet van mijn voorhoofd. Als we betrapt waren, zouden we streng worden gestraft.

Aangekomen in mijn werkplaats liet ik hem zien hoe ik de drukmeters controleerde. Miao luisterde toe en probeerde een testinstrument. Op mijn bureau ontdekte hij ook mijn kalligrafieset. Een goed handschrift was een weerspiegeling van een goede opleiding en van raffinement. Omdat ik mij ervan bewust was dat mijn handschrift niet bepaald uitblonk, was ik, aangemoedigd door mijn vriend Liu Weidong, kalligrafie gaan beoefenen. Alweer een van mijn pogingen om mezelf te ontplooien en mijn tijd goed te benutten: steeds als mijn collega’s te luidruchtig waren om me op mijn studie Engels te kunnen concentreren, pakte ik penseel en inkt.

‘Kalligrafie is een fluitje van een cent,’ schepte hij op. ‘Op mijn veertiende heb ik een grote kalligrafiewedstrijd gewonnen. Zal ik een paar karakters voor je tekenen, zodat je die kunt kopiëren? Kom, maak eens wat inkt voor me.’

Ik goot wat water op een inktplak en begon die met een inktsteen te vermalen. Al tweeduizend jaar lang was dat de traditionele manier om kalligrafie-inkt te maken en de kwaliteit was nog steeds beter dan die van gebruiksklare inkt.

Terwijl ik de penseel zacht maakte in een potje water, keek hij me grijnzend aan. ‘Goh, we zijn net zo’n ouderwets paartje uit de goede ouwe tijd! De oude geleerde had altijd een schoonheid die de inkt voor hem maakte.’ Elke penseelstreek met gemak en gratie plaatsend begon hij op het dunne absorberende kalligrafiepapier te tekenen.

‘Hé, fantastisch!’ Mijn bewondering was oprecht. ‘Wanneer ben je daarmee begonnen?’

‘Toen ik nog heel klein was. Mijn ouders dachten dat ik een genie was, dus leerden ze me allerlei dingen. Toen ik vier was ging ik op pianoles. Heb jij nooit een muziekinstrument leren bespelen?’

‘Helaas niet.’ Op de lagere school heeft een enthousiaste muzieklerares ooit aangeboden me pipa te leren spelen, een tokkelinstrument met een geribbeld toetsenbord, want ik had lange, slanke vingers. Maar mama zei dat we het niet konden betalen.

‘Jammer. Een pipa kost niks.’ Het moest lastig zijn voor de zoon van een professor op de universiteit om zich het leven in een arm arbeidersgezin voor te stellen.

‘Als je ooit zelf een kind hebt, moet je haar naar mij toe sturen om muziek te studeren. Alle kinderen horen muziek te leren, zodat ze de schoonheid van muziek weten te waarderen als ze volwassen zijn.’

Ik lachte wrang. ‘Zal zij dan niets met jou te maken hebben?’

‘Ach, kom nou, malle meloen. Ik heb de mogelijkheid dat ik de vader zou zijn toch niet uitgesloten?’ Hij kietelde me en ik giechelde. ‘Laten we het niet hebben over dingen die nog zo ver in het verschiet liggen. Kom, nu is het jouw beurt om iets te schrijven.’

Onder zijn waakzame oog pakte ik het penseel en deed mijn uiterste best om een paar fatsoenlijke karakters op papier te zetten.

‘Ontspan je, zo krampachtig wordt het nooit wat.’ Hij bekeek mijn pogingen en schoot in de lach. ‘Je hebt het handschrift van een kind!’

Ik bloosde. Naast zijn prachtige karakters maakten mijn slappe tekeningetjes de kloof tussen ons alleen maar groter – ik worstelde nog met dingen die hij zich in zijn kindertijd al had aangeleerd.

‘Laten we doen alsof we een klassiek stel zijn.’ Hij nam me op zijn schoot en hield mijn hand vast. ‘Gebruik de kracht in je pols. Probeer, vóórdat je een streek zet, je de compositie in gedachten voor te stellen. Rustig aan.’

Ik volgde zijn instructies op en genoot volop van deze ongebruikelijke intimiteit. Korte tijd later liet hij zijn handen onder mijn kleren dwalen. Ik liet zijn opdringerige handen hun gang gaan en genoot zelfs van het gevoel, totdat hij me steeds steviger vastgreep. Hijgend probeerde hij de rits van mijn broek open te maken. Verbluft door de onbesuisdheid van zijn handelingen verzette ik me: mijn armen waren heel sterk geworden van het dagelijks hanteren van de moersleutels. Ik krabde zijn handen met mijn vingernagels om me los te maken uit zijn greep. Hij verzette zich, ondanks het bloed dat van zijn handen droop. Verontwaardigd gooide ik mijn laatste wapen in de strijd – mijn tanden. Hij schreeuwde het uit en liet me los.

Toen hij weer stil op mijn stoel zat, deed hij denken aan een verslagen dier. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk,’ zei hij, nadat hij op adem was gekomen. ‘Ik was overmand door een verlangen dat ik nooit eerder heb gevoeld. Ik schaam me ontzettend.’

Verbijsterd over wat er was gebeurd bleef ik een tijdje stilstaan. Maar toen ik zijn bloedende handen zag en de blauwe plek op zijn arm daar waar ik mijn tanden erin had gezet, kreeg ik medelijden met hem. Ik liep naar hem toe om met mijn zakdoek zijn wonden schoon te maken. Hij omhelsde me en begroef zijn hoofd in mijn armen. ‘Ik hou van je!’ Het was de eerste keer dat hij die woorden zei. Het was bijna een fluistering.

Die fluistering was voor mij voldoende om te besluiten dat Miao de eerste man in mijn leven zou worden. Toen we elkaar in het dichtbegroeide bosje hadden geliefkoosd en zijn ademhaling moeizaam was geworden, wist ik waar hij op uit was. Maar hij had niets van me gevraagd en zijn handen waren nooit onder mijn kleren op verkenning uitgegaan. Mijn eigen nieuwsgierige aard had me vaak in verleiding gebracht: ik was ongedurig na de liefdesscènes in de romans die ik had verslonden. Ik wilde de regen en de wolken ervaren met een man van wie ik hield. Ik had al te lang moeten wachten.

Ik draaide me om en deed de lamp op mijn werktafel uit. De comfortabele deken van de duisternis omhulde ons. Ik pakte Miao’s met bloed bevlekte hand en leidde die omlaag.

‘Waarom?’ vroeg hij.

‘Ik hou van je,’ antwoordde ik, terwijl ik zijn trui uittrok.

We gingen liggen op een oude houten plank die ik van mama had overgenomen, die hem gebruikte om na het middageten op de fabriek een tukje op te doen. Het was het enige nuttige voorwerp in haar professionele erfenis – van haar raadgevingen of haar gereedschapskist had ik nooit veel profijt gehad. Maar wat zou ze ervan denken als ze wist waartoe die plank nu diende? O, mijn arme moedertje, je moet me vergeven. Jou is in het leven weinig plezier gegund, maar ik neem mijn lot in eigen hand.

‘Hou je echt van me?’ vroeg ik ademloos.

‘Ik hou van je, natuurlijk hou ik van je!’ Zijn stem beefde van emotie terwijl hij druk in de weer was om mij van mijn beha te ontdoen.

Vanaf dat ik een jong meisje was had ik gefantaseerd over mijn huwelijksnacht. In de gloed van rood kaarslicht zouden mijn bruidegom en ik wijn nippen uit bruidskommetjes. (Zelfs de ontdekking dat ik allergisch was voor alcohol had dit romantische visioen niet weten te vervagen.) Mijn bruidsbed zou uitnodigend zijn, met glanzende zijden lakens. Rozen in volle bloei zouden een zoete intense geur verspreiden en het karakter van dubbel geluk zou ons van wel honderden papieren knipsels toelachen.

Maar ik werd een ‘bruid’ op een harde houten plank, op de vloer van mijn werkplaats, waar het stonk naar industrieel vet en waar de enige decoratie aan de muur een vergeelde lijst was met de regels die ik bezig was te overtreden.

Met bevende handen ontdeed Miao me, laag voor laag, van mijn kleren, alsof hij de blaadjes van een bloem uittrok. Toen ik naakt op de gladde koude plank lag, rilde ik in afwachting van het ritueel waarnaar ik zo lang had uitgekeken. Miao veranderde opnieuw in een wild dier dat mijn lichaam van boven tot onder kuste en opsnoof en wanhopig zijn best deed om me zo snel mogelijk zijn lichamelijke liefde te verklaren, terwijl hij zocht naar het juiste plekje – de ‘poort van jade’, zoals de Chinezen het poëtisch noemen. Toen hij die eindelijk had gevonden, werd ik getroffen door zo’n felle stekende pijn dat ik het uitschreeuwde: niets van wat ik had gelezen had mij op zo’n kwelling voorbereid. Hij hield heel even in en drukte zijn hand tegen mijn mond om te voorkomen dat de nachtwaker aan de andere kant van de gang ons zou horen.

‘Het spijt me. Het spijt me zo erg,’ zei hij terwijl hij zich met tegenzin terugtrok. In het donker lagen we in elkaars armen tot zijn opwinding was geslonken.

Uiteindelijk was het toch niet mijn eerste nacht.

Een paar dagen later waren wij, de wanhopige geliefden, terug in mijn militaristische heiligdom. We hadden ook naar het Regenbloemterras kunnen gaan, maar dat was niet geheel veilig, omdat daar elke nacht veiligheidspatrouilles waren met krachtige zaklantaarns om onfortuinlijke paartjes te betrappen op ‘ontuchtige’ handelingen. Een vriendin van de TV-Universiteit was daar ooit eens in de kleine uurtjes van de nacht betrapt. Ze zat volledig gekleed op een stenen bankje met een getrouwde ingenieur van haar werkeenheid op wie ze verliefd was. Maar ze werden naar het plaatselijke politiebureau gesleurd en daar vastgehouden tot hun bazen waren gebeld. Het incident groeide uit tot een enorm seksschandaal, hoewel een arts had vastgesteld dat haar maagdenvlies ongeschonden was. Bovendien was het te koud voor een rendez-vous in de openlucht. We konden ook niet samen naar een hotel, omdat je een huwelijksakte moest overleggen als je een kamer wilde. Waarom zouden we het niet nog eens wagen in mijn werkplaats?

Ditmaal beter voorbereid verenigden we ons uiteindelijk op mijn bruidsplank. De medische tijdschriften die ik had gekocht adviseerden de ‘poort van jade’ de eerste keer zo wijd mogelijk te openen. Mijn gedempte gekreun, van pijn en van groeiend genot, versnelde samen met de krakende protesten van de plank toen hij zich diep in mijn lichaam boorde. Beide geluiden werden overstemd door het geluid van de polijstmachines op de etage beneden ons. De nachtploeg deed wat de nachtploeg gewend was te doen, terwijl ik boven hun hoofden met iets totaal nieuws bezig was.

Miao bood voor het eerst aan me op de fiets naar huis te begeleiden, maar dat aanbod sloeg ik af omdat hij nog een heel eind moest fietsen naar de flat van zijn ouders bij de universiteit van Nanjing, in de buurt van het Drumtorenplein. Toen ik vanuit de achterpoort de heuvel af reed had ik het gevoel dat ik vloog. Meester Li, nu ben ik een vossenfeeks! Ik glimlachte in mezelf in het donker. En wat zou Politiek Instructeur Wang ervan zeggen? Niets minder dan dat het een ‘schandelijke en immorele daad was, die strijdig was met de wetten van ons land en de gedragsregels van de fabriek.’ Hij kon de boom in met zijn regels!

‘I must have done something good!’ begon ik in mijn vervoering luidkeels te zingen. Die tekst had ik uit The Sound of Music.

Ik wilde dat ik het tegenover de hele wereld kon uitzingen: ‘Nu ben ik een echte vrouw!’
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‘De studenten zijn de straat op gegaan!’ De slaperige ogen van Grote Zhang waren opeens tot leven gekomen toen hij op een ochtend half december onze werkplaats binnenkwam. Stralend van opwinding beschreef Zhang de demonstraties die zich vanuit het nabijgelegen Hefei in de provincie Anhui naar onze stad hadden uitgebreid.

Niet dat China’s eigen media het waagden daar verslag van te doen. Alleen heimelijk, via de kortegolfradio – de BBC en de Voice of America – kon Grote Zhang het nieuws over zulke opstandigheid vernemen. Hij ijsbeerde door de werkplaats en mepte met een metalen lepel op zijn emaillen kom. ‘Een beweging!’ riep hij. ‘Het is tijd voor een beweging!’

Zowel dat zinnetje als die handeling had hij afgekeken van een opportunistisch personage in de succesfilm Hibiscus Stad, die de verwarring van de Culturele Revolutie wist uit te buiten. In de slotscène raakt de relschopper buiten zichzelf, schreeuwt om een ‘beweging’ en banjert heen en weer over een smal geplaveid pad.

‘Aiya!’ barstte Baas Lan ademloos los. ‘Zoveel studenten op het Drumtorenplein…’

‘Wat doen ze daar? Probeert de politie ze tegen te houden?’ viel ik hem in de rede.

‘Ze schreeuwen leuzen, ze willen democratie! Democratie, het is toch niet te geloven! Het stikt er van de politieagenten, maar die doen niets. Het hele centrum van de stad zit volkomen vast. Dus ben ik maar uit mijn bus gestapt en het hele stuk hierheen komen lopen.’ Terwijl hij op de houten plank zat om zijn slippers aan te trekken, bracht hij verslag uit.

‘Echt, het is een heuse beweging!’ riep Zhang nogmaals opgewonden uit.

‘Heb je de verkeerde medicijnen ingenomen of hoe zit het?’ beet Lan hem toe.

‘Ik ben niet gek,’ bulderde Zhang. ‘Jullie hebben die studentenbeweging met eigen ogen gezien. Zijn jullie niet kwaad dat wij gewone mensen moeten lijden onder de hoge inflatie, terwijl hoge, corrupte ambtenaren en hun families enorme, illegale vermogens opstrijken?’

‘Kwaad? Wat heeft het voor zin om kwaad te zijn?’ zei Baas Lan, terwijl hij zijn witte jas aantrok.

‘Nou, laat de overheid maar zien dat je kwaad bent. Doe niet zo onverschillig.’ Zhang vervolgde onbekommerd zijn verhaal, alsof hij een groot publiek toesprak. ‘Onze regering hangt een schapenkop op, maar verkoopt ons hondenvlees. Hervormingen die de levensomstandigheden van de mensen verbeteren? Wat geweldig! Nou en of! Fantastisch! Het simpele feit is dat wij arbeiders nu harder werken, maar dat onze levensomstandigheden verslechteren!’

‘Dat is waar,’ voegde Meester Lin er op zachte toon aan toe. ‘Voorheen konden ik en mijn familie probleemloos rondkomen van mijn salaris. Maar nu zouden ze de helft van het jaar kaf eten als ik niet iets extra’s zou inbrengen.’ Zijn familie had een visvijver gepacht, die een beetje geld in het laatje bracht. Terwijl boeren doorgaans wel een beetje profijt hadden gehad van Dengs hervormingen, deelden veel arbeiders in de stad niet in hun vreugde. Het recente gepraat over het breken van de ijzeren rijstkom droeg nog bij aan hun ongerustheid.

‘Er verspreidt zich een beweging over China als een lopend vuurtje, in Hefei, Nanjing, Sjanghai en Beijing,’ verklaarde Zhang op ernstige toon. ‘We moeten hen steunen!’

Van mijn collega’s was Zhang de enige die zich interesseerde voor de actualiteit en de politiek. Zijn opwinding leek overdreven maar oprecht. In een streng gereguleerde samenleving als de onze was het zowel onthutsend als fascinerend om te zien hoe iemand in verzet durfde te komen tegen de overheid.

Mijn goede vriendin Zhou Fang, die ook naar de kortegolfuitzendingen luisterde, hield me op de hoogte. De lont was twee weken tevoren aangestoken door studenten van de prestigieuze Chinese Universiteit voor Wetenschap en Technologie in Hefei. Zij protesteerden tegen hun uitsluiting bij de verkiezing van leden van de studentenvakbond voor het provinciale volkscongres, de marionettenlegislatuur die alles wat de Communistische Partij besloot goedkeurde.

Er waren al eerder tekenen van activisme. Fang Lizhi, een van de conrectoren van de universiteit, was zowel een vermaard astrofysicus als een hartstochtelijk voorvechter van de democratie. ‘Democratie wordt niet verleend door de top, maar verworven door individuen,’ luidde een van zijn beroemde uitspraken. Professor Fang had universiteiten overal in het land bezocht en toehoorders voor zich ingenomen met schokkende uitspraken als: ‘De socialistische beweging van Marx naar Lenin, naar Stalin, naar Mao Zedong is mislukt.’ Zijn gedurfde colleges, die zich onttrokken aan de overheidscensuur, veroorzaakten golven van opwinding onder de studenten, die om hem heen zwermden als motten om een fel licht.

In navolging van het protest in Hefei hadden studenten in zeventien andere steden overal in het land gereageerd. Wat was dat spannend! Te spannend om stil te blijven zitten. Ik vroeg Baas Lan of ik, in het kader van mijn variabele werktijden, weg mocht.

‘Je gaat zeker naar die demonstratie kijken, hè?’ raadde hij. ‘Als je maar oppast dat je er niet bij betrokken raakt.’

Ik belde Fang in haar werkplaats, maar zij kon niet weg. Een andere vriend, de belastinginspecteur Jiang He, was er, zoals ik al had vermoed, onmiddellijk voor te porren. We hadden al vaker gesproken over de onrust op de universiteiten. ‘Ik overwoog net om jou te bellen,’ zei hij.

Voordat ik de werkplaats verliet, wendde ik me tot Zhang. ‘Heb jij zin om mee te gaan?’

Hij dacht diep na, maar schudde toen zijn hoofd. ‘Ik kan mijn variabele werkuren beter bewaren,’ redeneerde hij, weer vervallend in zijn flegmatische toon. ‘Mijn vrouw is hoogzwanger. Ik heb mijn vrije tijd nodig als de baby er is.’

‘Doe niet zo onverschillig,’ plaagde Baas Lan hem, met een meisjesachtig gegiechel. ‘Echt weer iets voor jou! Veel geschreeuw en weinig wol!’

In de Nieuwstraat, precies in het centrum van de stad, vlak bij het belastingkantoor van Jiang He, was het een drukte van belang. Ik zette mijn fiets weg en liep met mijn oude vriend door naar het Drumtorenplein, het hart van de actie. ‘Ik heb het al de hele ochtend vanuit mijn raam gadegeslagen,’ vertelde hij, waarbij zijn heldere ogen sprankelden van opwinding.

Jiang had op school bij me in de klas gezeten en was de eerste vriend die ik als volwassene maakte. Daarvóór betekende vriendschap dat je zonnepitten samen deelde en geheimen uitwisselde die alleen voor kleine meisjes belangrijk waren. Jiang was niet alleen een kameraad om mee op stap te gaan – maar wij bespraken samen alles wat ons bezighield of zorgen baarde. Ik ging vaak even bij hem op bezoek in zijn rommelige flat bij de Wudingbrug, aan de voet van de stadsmuur en ongeveer op de route van mijn huis naar de fabriek. Dan bestookte hij me met uitdagende vragen en meningen. Nadat in China een nieuwe ondernemingsbelasting was ingesteld ter vervanging van het vaste winstafdrachtsysteem, herinnerde Jiang me eraan dat we vroeger belasting gelijkstelden aan kapitalisme. Geen enkel individu of bedrijf betaalde belasting onder het Chinese communisme. Maar de veranderingen tuimelden over elkaar heen met een snelheid die Jiang, die de moeite nam ze allemaal te volgen, deed duizelen.

Jiang liep snel op zijn lange benen en jutte me op om ook harder te lopen. ‘Sukkel niet achter me aan als een oude bes met gebonden voeten!’

‘Maar er is zoveel te zien!’

Onder het baldakijn van parasolbomen marcheerden duizenden studenten van de belangrijkste universiteiten in Nanjing. Ze hielden vlaggen en spandoeken omhoog met: WIJ WILLEN NIEUWE VERKIEZINGEN! WIJ WILLEN DEMOCRATIE! WEG MET DE CORRUPTIE! ROEP INFLATIE EEN HALT TOE! WEG MET HET NEPOTISME!

Zoals duizenden andere toeschouwers liepen ook wij met de studenten mee op en we juichten ze toe vanaf het trottoir. Hoewel de meesten van de Oude Honderd Namen minder geïnteresseerd waren in abstracties als democratie en mensenrechten, herhaalden zij de klachten van de studenten. ‘Het duurt meer dan drie dagen vriezen om tien centimeter ijs te krijgen.’ De maatschappelijke onvrede was al enige tijd groeiende. Onze samenleving werd bedreigd door buitensporige knoeierij, stijgende misdaad en omhoogschietende inflatie, alsmede door ideologische verwarring. Veel mensen waren woedend dat de vruchten van de hervormingen zo oneerlijk werden verdeeld.

Het Drumtorenplein was één zee van mensen. Ik baande me een weg door de dichte menigte zodat ik de sprekers kon zien, terwijl de veel langere Jiang He wat meer achteraan bleef staan. Omdat hij zich schaamde voor zijn lengte, ging hij soms opzettelijk door zijn knieën als hij vóór anderen stond. In dit geval was dat nu eens niet nodig.

‘Duizenden jaren lang hebben we het systeem van de dictatuur dat we hebben geërfd aanvaard,’ riep een kleine student met een verbazingwekkend sonore stem in de microfoon. ‘Wat hebben de hervormingen ons opgeleverd? Wat heeft Deng Xiaoping ons gebracht? Een beetje vrijheid om geld te verdienen. Af en toe maakt hij onze boeien wat losser. Maar dat is niet genoeg. Het systeem als geheel is niet veranderd. Het is hetzelfde oude recept met een iets andere bouillon. Wij willen echte democratie – dat is ons onvervreemdbare recht. Alleen als democratie zal China waarlijk herrijzen en zullen de Chinezen volwaardige mensen worden!’

‘Lang leve de democratie!’ scandeerde de menigte.

Tegen het begin van de middag waren we moe en hongerig en onze kelen schor. Maar we konden deze indrukwekkende manifestatie gewoon niet verlaten. In het Drumtorenpark gingen we op een heuveltje zitten om gestoomde broodjes gevuld met vlees en groente te eten.

De hemel was hoog, de wolken waren bleek. Een dikke laag bladeren bedekte het park, maar het had nog niet gesneeuwd. Een koppel wilde ganzen krijste boven onze hoofden, op weg naar het zuiden voordat de winter echt zou invallen, wat elke dag kon gebeuren. De V-vorm waarin ze vlogen leek een beetje op het Chinese karakter ‘ren’ – mensen.

Terwijl ik naar hun formatie keek, zei ik tegen Jiang He: ‘Zie je, we zijn nog geen volwaardige mensen.’

Hij lachte en spuugde de vulling van het broodje uit.

‘Zal de democratie echt wonderen verrichten, denk je?’ vroeg ik.

‘Ik weet het niet. Maar ik denk dat gebrek aan democratie de economische ontwikkeling heeft afgeremd.’

Ik wist dat hij niet goed wist wat hij denken moest van Deng Xiaopings creatie van ‘een markteconomie met Chinese kenmerken’. ‘Wat wil dat zeggen?’ had hij wel eens gevraagd. ‘Hoe kan een centraal geleide economie worden gecombineerd met een vrijemarkteconomie?’

Opnieuw steeg luid gejuich op van het plein. We keken neer op het woud van studentenarmen, die bij elke juichkreet omhoog en weer omlaag gingen.

‘Ik ben nog nooit eerder bij een protestdemonstratie geweest,’ zei ik.

‘Ik ben wel bij marsen geweest, maar nog nooit bij een demonstratie,’ zei Jiang.

De enige marsen waar wij bij waren geweest, waren georganiseerd door onze scholen of danwei, ter gelegenheid van nationale feestdagen of socialistische wapenfeiten. Wat moet het fantastisch zijn om uit eigen vrije wil door de straten te marcheren en iets te roepen wat recht uit je hart komt.

We aten onze gevulde broodjes en droomden van een onbestaanbare wereld vol vrijheden en rechten. Van mijn collega Grote Zhang had ik gehoord dat toen studenten in Sjanghai op straat demonstreerden, zij hadden geëist dat de officiële dagbladen hun protesten waarheidsgetrouw publiceerden.

‘Als wij persvrijheid krijgen, dan ga ik beslist mijn best doen om journalist te worden,’ verklaarde ik met kinderlijk enthousiasme. ‘Kun je je voorstellen hoe opwindend het moet zijn om gebeurtenissen als deze te verslaan?’

Onder de honderden bloemen die recentelijk in de literaire tuin waren opgebloeid, bevond zich ook de eerste onderzoeksjournalistiek, een beweging geleid door Liu Binyan, een oude rot in het vak. Zijn in een literaire stijl geschreven ‘Tussen mens en monsters’ stelde een corrupte ambtenaar aan de kaak die smeergelden aannam en meerdere miljoenen yuan uit publieke fondsen had verduisterd. Het artikel veroverde de natie stormenderhand en maakte Liu tot een nationaal idool. De mensen hielden nog meer van zulke onderzoeksjournalistiek dan van bestsellerromans, want in een land waar ‘mandarijnen met vuur kunnen spelen, terwijl de man in de straat niet eens zijn olielampje kan aansteken’, zoals een oud gezegde luidt, was het hoogst bevredigend om te zien hoe de corruptie van hoogwaardigheidsbekleders aan de kaak werd gesteld.

Toen ik er, als schoolmeisje, van droomde om journalist te worden, was dat omdat ik dacht dat ik goed kon schrijven en, hoewel misschien naïef, de aanlokkelijke kant zag van ‘een koning zonder kroon’ te zijn, zoals journalisten in het Chinees soms werden genoemd. Die artikelen inspireerden me en hielden mijn jeugddroom levend, hoewel ik bovenal eerst moest zien weg te komen uit die fabriek.

Na die gedenkwaardige avond had ik een telefoontje, een briefje of zoiets van hem verwacht. Maar nee, hoor. Een steen die wegzonk in de oceaan. Ik wist dat Miao op locatie aan het werk was en bezig was met het filmen van de grootste show van het jaar – het Lentefestivalgala, wat in de afgelopen jaren een onlosmakelijk onderdeel van China’s Lentefestivalviering was geworden. Iedere plaatselijke televisiezender hanteerde ongeveer hetzelfde format en probeerde de beste show met de beroemdste sterren op de buis te brengen. Maar hij was in de stad. Hoe kon hij me negeren na wat er tussen ons was gebeurd?

Ik werd nog verstrooider. Na de controle van een drukmeter, vergat ik een keer de klep los te maken. Toen ik de meter begon los te schroeven spoot de olie uit de pijp en spatte op mijn witte jas. Baas Lan snelde naar me toe om te helpen met het opdweilen. ‘Voorzichtig, Kleine Zhang. Sta je te dagdromen?’

Dat deed ik de hele dag. Het was bijna ondraaglijk om ’s avonds alleen in de werkplaats te moeten zijn. De gedachte aan hem was een krekel die zich in een hoekje verborgen hield – ik kon hem niet zien, maar hoorde hem voortdurend. Ik staarde naar de grond en herinnerde me elk detail van onze vrijpartij.

Na bijna drie weken, wat mij een eeuwigheid had geleken, kwam er een telefoontje van Miao, waarin hij me vroeg naar een kamer in een chic hotel in de binnenstad te komen, waar hij bezig was met de opnames voor het gala.

‘Hoe gaat het met je, mijn malle meloen?’ Toen ik daar aankwam, begroette hij me blij. Hij verspilde geen tijd en trok me meteen naar het bed toe.

Ik duwde hem van me af. ‘Waarom heb je me niet opgebeld?’

‘Ik heb het te druk gehad,’ antwoordde hij. ‘We hebben elke nacht maar een paar uur slaap gehad.’

‘Te druk om even op te bellen?’

‘Ik heb je heel wat keren proberen te bellen, maar bij de fabriek kreeg ik altijd een ingesprektoon. Inmiddels ken ik het nummer uit mijn hoofd.’ Hij herhaalde het. Het klopte. Het was inderdaad moeilijk om er door te komen, hoewel mijn doorkiesnummer zelden bezet was.

‘Kom toch, laten we meteen naar bed gaan,’ beval hij.

Toen hij zijn armen om me heen sloeg, begon ik te huilen. ‘Ik haat je omdat je me zo kwelt.’ Ik stompte tegen zijn borst. ‘Je hebt geen idee hoezeer ik je heb gemist.’

Hij drukte me stijf tegen zich aan en streelde me totdat ik was gekalmeerd. Toen trok hij zijn kleren uit en ging trots voor me staan, alsof hij verwachtte te worden geïnspecteerd. In mijn werkplaats hadden we in het donker de liefde bedreven. Nu, in het zachte licht dat door de gordijnen heen sijpelde, zag ik voor het eerst het naakte lichaam van een man. Zoals de meeste Chinese mannen had hij weinig lichaamshaar, met uitzondering van het plukje waar zijn geslachtsdeel schaamteloos uit naar voren stak.

‘Arme kleine meid. Het spijt me dat ik niet de hele tijd met je kan spelen.’ Hij omhelsde me. De warmte van zijn lichaam deed me smelten en de kusjes die hij in mijn nek gaf, maakten dat mijn lichaam begon te tintelen.

‘Heb je me gemist?’ vroeg ik, toen hij me haastig uitkleedde.

‘Natuurlijk heb ik je gemist, maar je praat te veel. Ik ben een man van de daad!’

Ik kon totaal niet overweg met de hotelkranen. Ik kwam terug om Miao om hulp te vragen, maar hij lag te slapen als een roos. Hij zag er leuker uit zo, zonder zijn arrogantie. Ik keerde terug naar de badkamer en slaagde er uiteindelijk in om de badkuip te vullen voor het eerste bad van mijn hele leven. Toen ik me in het schuim had laten zakken, boende ik mezelf met romige zeep en was me erg bewust van mijn lichaam. Naar mijn gevoel heb ik daar uren in gelegen en genoten van een luxe die ik thuis nooit zou hebben en ik herbeleefde mijn zojuist ontdekte genietingen.

Toen ik eruit kwam, lag hij nog steeds te slapen. Ik gaf hem een por, kietelde en kuste hem. ‘Hé, slaapkop, word wakker en praat tegen me.’

Hij draaide zich om en trok me het bed in.

‘Heb je die demonstratie van gisteren gezien?’ vroeg ik. ‘Ik hoorde dat er een confrontatie is geweest met de politie. Weet jij misschien wat er is gebeurd?’ 1986 zat er nagenoeg op. Juist de dag tevoren was er weer een protestactie ontketend en waren grote mensenmassa’s de straten van Nanjing op gegaan. De overheid leek niet goed te weten wat ze ertegen moest beginnen, vooral omdat Hu Yaobang, de liberaalgezinde Algemeen Secretaris van de Communistische Partij, sympathiek tegenover de studenten leek te staan.

‘Wat? Welke demonstratie?’ Hij deed zijn ogen half open en keek me aan.

‘Welke demonstratie? De studentendemonstratie, natuurlijk.’

Plotseling klaarwakker duwde hij mijn arm van zijn borst. ‘Nee toch? Heb je me alleen maar wakker gemaakt voor die klotedemonstratie?’

Mijn roze wangen werden rood van woede om die norse toon. ‘Ik heb je wakker gemaakt omdat ik met je wilde praten. Ik heb je wekenlang niet gezien.’

‘Oké, praat dan over iets leuks, maar niet over die klotepolitiek!’

‘Maar ben je niet verbaasd over die demonstratie?’

‘Ach, malle meloen! Waarom pijnig je je kleine hersentjes over zulke dingen?’ Hij keerde zijn rug naar me toe en viel al bijna weer in slaap. Was dit dezelfde man die zich kortgeleden op zo bittere toon had beklaagd over censuur?’

Pas nadat ik dreigde weg te gaan en nooit meer terug te komen, probeerde hij wakker te worden en me aan te kijken.

‘Ik heb wel wat geluiden gehoord toen ik in het hotel was. Maar ik had geen tijd om naar buiten te gaan.’ Hij ging rechtop in bed zitten zonder zijn bril op, wat maakte dat hij er heel anders en een beetje afstandelijk uitzag.

‘Je klinkt niet erg geïnteresseerd.’

‘Dit systeem staat me niet toe erg geïnteresseerd te zijn. Wat kan ik doen? Meelopen in de demonstratie, een brief schrijven om mijn adhesie te betuigen? Dan sta ik in een mum van tijd op straat.’

Ik herinnerde hem eraan dat China’s intellectuelen en wetenschappers de heerser al eeuwenlang voorhielden waar zijn volk behoefte aan had, en hem adviseerden het goede te doen. Ik had die zin ontleend aan een artikel van Fang Lizhi, de wetenschapper met het hart op de tong, waarin hij kritiek leverde op de Chinese intellectuelen vanwege hun zwakheid en gebrek aan onafhankelijkheid.

‘Maatschappelijke verantwoordelijkheid? Zeker,’ beaamde Miao. ‘Degenen die hooggestemde idealen hebben om China te verbeteren zijn misschien bereid om zich offers te getroosten, om te proberen er iets aan te doen. Maar mij niet gezien.’ Hij zette zijn bril op, alsof die hem hielp beter na te denken. ‘Toen ik nog op het platteland was, kregen we een keer het bevel om een bijeenkomst bij te wonen. Het ging over wat wij konden leren van de een of andere held – zijn naam herinner ik me niet meer – hoe dan ook, een of andere oetlul die het niet waard was om te worden herinnerd. Naar verluidt was hij door een vloedgolf meegesleurd toen hij probeerde een boomstam te redden. Ja, een boomstam! Een stomme kloteboomstam. En ik dacht bij mezelf: Waarom? Is mijn leven minder waard dan een boomstam? Dit is een regering die nooit heeft geweten hoe je mensen moest respecteren en die dat nog steeds niet weet. Wacht maar af, er komt een strafcampagne,’ beloofde hij, terwijl hij op dreef kwam en met zijn hand de lucht doorkliefde. Het studentenprotest, vervolgde hij, was niet zoiets als ‘het breken van een steen door gebruik te maken van een ei’ – gedoemd te mislukken, voorspelde hij, omdat de Partij niets zou tolereren dat haar macht zou kunnen aantasten. De studentenleiders zouden het voor hun kiezen krijgen. Als ze niet werden opgesloten, dan zouden ze op z’n minst van de universiteit afgetrapt worden, met een levenslange slechte aantekening in hun dossiers. En het ergste was dat er niets zou veranderen.

‘Ik heb genoeg tijd verspild aan het “repareren van de aarde.” Het enige is dat ik nu nog vastbeslotener ben om dit kloteland te verlaten!’ Hij ging weer plat liggen. Enkele ogenblikken later hoorde ik hem snurken.

Ik kon hem niet bereiken.

Ik begon hem Kille te noemen.

Toen de echte winterkoude zich aandiende, werd ook de politieke atmosfeer in China koud. Partijsecretaris Hu Yaobang werd verdreven door haviken omdat hij de studentenprotesten had toegestaan. Het enige resultaat van de dappere pogingen van de studenten was een harde aanval op het bourgeois liberalisme dat intellectuelen als Fang Lizhi en mijn idool, de journalist Liu Binyan, strafte, precies zoals Miao had voorspeld.
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Met een witte koksmuts op stond Jiang He lamssaté te roosteren boven een ijzeren trog met houtskool. De saté siste aan bamboestokjes en verspreidde rook en een geur om van te watertanden. Hij keerde ze snel om de andere kant te roosteren en strooide er wat zout, chilipoeder en komijn op.

Zonder vergunning of zelfs maar de minste ervaring in het maken van saté, had Jiang, de inspecteur der belastingen, besloten tijdens het Lentefestival een satékraampje te openen. Hij richtte zijn stalletje in op het plein tegenover de Confuciustempel en met uitzicht op de rivier de Quinhuai, dat veranderd was in een openluchtmarkt. Uit ronde bamboestomers ontsnapte stoom en overal zag je rode vlammen omhoogschieten uit tot oventjes omgebouwde olievaten. Tientallen verschillende kraampjes verkochten traditionele specialiteiten van Nanjing: gekruide kleefrijst in lotusblad, eendenpootjes in vijfkruidensaus en gesnipperde bonenwei met gedroogde garnalen. Dankzij deze beroemde snacks hadden de inwoners van Nanjing al lang geleden de reputatie gekregen haochi, letterlijk: goed eten, smulpapen, te zijn, wat een enigszins negatieve bijklank had. Tot onze verdediging citeerden wij een oud gezegde: ‘De massa’s beschouwen voedsel als hun hemel.’

Het enige waar Jiang de eerste dag even moeite mee had, was het aansteken van de houtskool, maar een man in het stalletje naast hem die noedels verkocht, liet hem zien hoe je eerst een oude krant moest aansteken. Daarna was het allemaal van een leien dakje gegaan.

Sun Ju, een klasgenoot van ons, en ik hielpen om het geld te innen. Dat was niet eenvoudig. De mensen hielden geld voor onze neuzen alsof ze vochten om het beste koopje. ‘Tien saté, alsjeblieft, met chili.’ ‘Hé, ik was eerst. Hij dringt voor!’ Ju duwde de opdringerige armen weg en was in haar element, haar wangen hoogrood van opwinding. ‘Hou op! Waarom dring je voor? Kom je om van de honger?’ Zelfs als er beledigingen aan haar mond ontsnapten, lachten haar stralende ogen.

Ju en ik zaten op school naast elkaar. Ze had na een paar jaar middelbare school maar wat graag haar opleiding gestaakt om het baantje van haar moeder over te nemen als kantoormedewerkster bij de Gemeentelijke Dienst Volksgezondheid. Zoals haar naam ‘chrysant’ al aanduidde was Ju een bruisende schoonheid met een vol figuur en ronde borsten als de geurige meloenen van Zuid-China. Toch zat ze iedere avond thuis met haar moeder te kletsen en meloenpitten te kraken.

Twee jaar eerder had een schoolreünie ons weer bij elkaar gebracht en nu vormden we een clubje van drie. Zij deden mee met mijn nogal dwaze plannen, zoals zwemmen in de rivier als er een storm woedde of uren fietsen om een oud stadje buiten Nanjing te bezoeken.

Zoals altijd vormden we een soepel werkend team, maar ik deed vooral mee aan die satéonderneming om iets omhanden te hebben. Mijn liefdesrelatie was aan het verwateren.

Na de hotelkamerepisode ontstond er een vast patroon: Miao belde me op en dan spraken we ergens af, gewoonlijk in een hotel. In plaats van dankbaar te zijn, als de favoriete vrouw van de keizer, liep ik te mopperen, wat ogenschijnlijk het enige was wat ik kon doen, omdat hij degene was die bepaalde of, wanneer en waar we elkaar troffen. Mijn geklaag werd ons voorspel – er was geen sprake van een ander ritueel vóór het wolken-en-regengebeuren. Binnen luttele minuten verdwenen de wolken, daalde de regen neer en viel hij in een gezonde slaap, mij achterlatend met de vraag waarom die stukjes pikante literatuur die ik had gelezen iets zo opwindends suggereerden. Aan lieve woordjes verspilde hij geen tijd meer.

Hoe meer ik mijn best deed om een rol in zijn leven te vervullen, hoe vaker we ruzie kregen. Ik wist dat hij naar het buitenland wilde en dat ik geen deel uitmaakte van dat plan. Maar mijn bakvisachtige ijdelheid deed me aarzelen als ik overwoog het uit te maken: was hij immers geen succesvolle, zelfs een beetje beroemde man?

Als ik thuis was blijven niksen, zou ik veel te veel zijn gaan tobben. Er was weinig hoop op dat ik hem tijdens het Lentefestival nog zou zien – hij zat tot over zijn oren in het werk.

Aangemoedigd door de felrode lantaarns die elke winkelpui sierden, kwam ik in de feeststemming, die maar nauwelijks wist te zegevieren over de grauwe hemel en de snijdende wind. Verderop in de straat bewerkte een blinde masseur in een morsige witte jas het kale hoofd van een man; daar vlakbij stond een tandarts achter een tafel met instrumenten te wachten op dappere patiënten; een professionele oorreiniger peuterde oorsmeer uit het oor van een klant, diens hoofd scheef voor de metalen sonde, één oog gesloten tot het pijnlijke gekietel overging in diepe voldoening. Elke vorm van dienstverlening leverde geld op. Overal zong het kapitalisme het hoogste lied.

Geld, geld, geld. De mensen werden gespannen en rusteloos als mieren in een hete pan. Zelfs mijn literaire vriend Oude Pan, die een vage poëtische wereld leek te bewonen voorbij de dagelijkse beslommeringen, had – tevergeefs weliswaar – geprobeerd om een fruitstalletje op te zetten. Na te zijn overgeplaatst van zijn gerieflijke oude baantje naar een pasgeopende luchtdrukeenheid (hij kwam alleen maar als er les werd gegeven), droomde Pan ervan even snel wat geld te verdienen en vervolgens thuis te blijven om te schrijven. Maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om klanten te bedriegen, zoals zijn compagnon, een voormalige student, hem op het hart drukte. Na één dag behoorde Pans mislukte onderneming tot het verleden.

Anderen toonden meer volharding in het grijpen van nieuwe kansen. Smeulend van hebzucht was bankwerker Chen de eerste van mijn vrienden die ‘de sprong in het diepe’ waagde, zoals de populaire uitdrukking luidde voor iemand die een vaste baan opgaf in ruil voor het risicovolle vrije ondernemerschap. Hij sloot zich aan bij een zogenaamde ‘koffermaatschappij’ die zich bezighield met de in- en verkoop van staal, kunstmest en bouwmaterialen. Tienduizenden van die bedrijfjes, die vaak weinig meer dan een koffer tot hun beschikking hadden, schoten overal in het land als paddenstoelen uit de grond. De meeste verdwenen weer even snel. Vanwege de snelle industriële groei en een oververhitte economie ging China gebukt onder een nijpend gebrek aan grondstoffen. Iedereen die aan schaarse grondstoffen kon komen, kon een fortuin opstrijken.

Zelfs mijn vriendin Fang en ik werden meegevoerd op die krankzinnige golf. ‘Luister, een collega van mijn vader heeft gehoord dat er iemand is die polystyreen nodig heeft,’ zei ze dan. ‘Kun jij eens kijken of je een leverancier kunt vinden?’ En dan belde ik Jiang He, bankwerker Cheng, mijn zwager, zijn vrienden, mijn buren, eigenlijk iedereen die ik kende. Maar uiteindelijk ondervonden we dat al die speurtochten zinloos waren en gaven het op.

Maar Jiang He liet zich nooit echt gek maken door de zucht naar geld. Zijn satéhandeltje was meer voor de lol dan om er echt aan te verdienen. Zo nu en dan drong hij erop aan dat Ju en ik even pauze namen.

Arm in arm proefden we onze favoriete hapjes en dwaalden in het kielzog van de bezoekers die uit alle uithoeken van de stad hierheen waren gekomen. De hoofdstraten, waar alle verkeer verboden was, zagen zwart van de deinende hoofden van feestgangers. Overspoeld door de energie en de bedrijvigheid ervan bood de massa mensen me enige troost.

De buurten rond de Confuciustempel werden gewilde trekpleisters voor toeristen. Langs de hoofdstraten en de rivieroever was de architectuur uit de Ming- en de Qingdynastie, met haar grijs betegelde daken en witte muren met daarbovenop figuren die vaag aan paarden deden denken gerestaureerd. De afgelopen duizend jaar hadden prostituees dit deel van de rivier gefrequenteerd in sierlijke kleine drakenboten.

Wij bezochten het gerestaureerde huis van Zoete Li, een van de acht beroemdste schoonheden van Qinhuai. Hoewel ze al meer dan driehonderd jaar dood was, leek haar zoete geur nog te hangen tussen de bladzijden van haar boeken en rond de tokkelinstrumenten die zij ooit zo bevallig bespeelde. Een traditioneel hemelbed, met prachtige houtsneden, bood de mensen een handige kapstok om zich een voorstelling te maken van haar epische liefdesrelatie met een begaafde jonge wetenschapper. Hij verraadde haar door zich over te geven aan de Qingdynastie, en uit woede vernietigde ze haar mooie gezicht, en dus haar bron van inkomsten, met een mes, maar verwierf zich daarmee eeuwige roem.

‘Waarom zijn vrouwen altijd toegewijd aan mannen die hen teleurstellen?’ verzuchtte ik. Vanuit het raam keek ik naar de moderne drakenboten op de Quinhuai, die vol met toeristen heen en weer voeren, waarbij luidsprekers namen en data uitschreeuwden. Elk spoor van het romantische verleden van de rivier was begraven onder het gegons van de commercie. Zelfs de rivier zelf, die ooit bekendstond om haar kristalgroene kleur die veel dichters inspireerde, was nu troebel van industriële vervuiling.

Een tijdperk zonder poëzie.

In het Beijing Schaapsrestaurant viel mijn oog op een rij glazen potten. Daarin zaten tal van fascinerende dingen op gelig sterk water: een opgerolde slang, een hagedis, ginseng.

‘Wil je wat?’ vroeg Jiang He.

‘Nee, nee, dank je wel,’ zei ik, wild met mijn handen wapperend.

Mijn vriend trakteerde me op een uitgebreid diner, als dank voor mijn bijdrage aan zijn satékraampje. En het was echt een traktatie: net als mijn collega’s ging ik maar heel zelden uit eten. Het restaurant was een populair staatsbedrijf en het was er altijd druk, hoewel je niet kon reserveren. Als alle tafels bezet waren, dan ging je bij het tafeltje staan waar het minste voedsel over was en dan smeekte je met hongerige blikken de gasten op te schieten en plaats te maken. Wij hadden geluk. Toen de serveerster mijn vriends blauwe uniform van belastinginspecteur in de gaten kreeg, werd er voor ons een tafeltje in een hoekje neergezet.

Felle lampen schenen meedogenloos op de bezwete eters en verlichtten de enige decoratie aan de vettige wand – een tekst die luidde: ‘Bedien de mensen met heel je hart en heel je geest.’ Maar evengoed was de bediening van dien aard dat de gasten hun eigen tafeltjes schoonmaakten en zelf hun kommen en eetstokjes pakten. Iedere serveerster die door de zwartgeblakerde keukendeur naar buiten kwam werd van alle kanten toegeschreeuwd. ‘Waar blijft ons eten?’ Zonder zelfs maar op te kijken riep ze dan terug: ‘Ben je blind of zo? Zie je dan niet dat ik bezig ben?’

Jiang He was al eerder in dit restaurant geweest. Hoe ingewikkelder het belastingsysteem in China werd, hoe machtiger de belastinginspecteurs werden, en hoe vaker hij dus ook met bedrijfsbonzen uit eten ging. Achteloos doopte hij een paar plakjes lamsvlees in de hete koperen pot die bol stond van de houtskool, en haalde het vlees vervolgens door de soep die kookte in de trog die als een gracht rond de pot lag. Ten slotte doopte hij het vlees nog een laatste keer in een schoteltje met sesamsaus en stak het toen in zijn mond.

‘Proost!’ Mijn theekopje tikte in de lucht tegen zijn bierglas.

Na één glas begon hij al een kleur te krijgen. ‘Ik heb net de grootste klap van mijn leven te verduren gekregen, weet je,’ begon hij langzaam.

‘Wat is er gebeurd?’ Ik had al zo’n gevoel dat hij iets ernstigs wilde bespreken toen ik erachter kwam dat Ju niet was uitgenodigd.

‘Ik heb het je toch al eens verteld, weet je nog? Dat ik aan de universiteit van Nanjing een graad wilde halen in bedrijfskunde? Maar mijn danwei heeft mijn aanvraag geweigerd.’

Zonder introductiebrief mocht hij geen examen doen.

‘O, nee. Weet je ook waarom?’

‘Ik denk van wel.’ Hij stak een sigaret op en fronste zijn voorhoofd toen de rook langs zijn neus omhoogkringelde. Hij was een kettingroker die trouw bleef aan Grote Oogst, een goedkoop Chinees sigarettenmerk – hoewel hij met zijn functie wel aan de meer begeerlijke buitenlandse sigaretten kon komen, maar die vond hij te weinig smaak hebben.

Afgelopen zomer werd Jiang He een ster op zijn belastingkantoor toen hij na slechts twee jaar al een graad in financiën en economie aan de Universiteit voor Zelfstudie haalde. Zijn bazen hadden behoefte aan iemand als hij om anderen te inspireren zich in te zetten voor de modernisering van de maatschappij. Korte tijd later nodigde de secretaris van de Communistische Partij hem op het bureau uit om lid te worden van de Partij. Maar Jiang weigerde. ‘Wat?’ stamelde de ervaren Partijbons, weigerde hij lid te worden van de ‘grote, glorieuze en altijd correcte’ Communistische Partij? Waarom? Jiang had uitgelegd dat hij niet zeker wist of een Partijlidmaatschap wel iets voor hem was. Hij werd naar huis gestuurd om er nog eens goed over na te denken. Toen hij terugkwam weigerde hij nog steeds.

Toen hij erover begon, herinnerde ik me weer dat hij het daar afgelopen herfst tussen neus en lippen door even over had gehad. Ik ging toen helemaal op in mijn liefdesrelatie en was te zeer afgeleid om er goed op in te gaan. Toch vond ik dat hij niet goed wijs was. Dat vond iedereen, behalve zijn vader, die zelf lid van de Partij was.

‘Begreep je niet wat dat voor gevolgen zou hebben?’ vroeg ik, met stemverheffing om het rumoer in het restaurant te overstemmen.

‘Ik wist dat het een negatief effect op mijn loopbaan zou hebben, maar niet dat het zo ver zou gaan. Ik dacht, in mijn onnozelheid, dat het een persoonlijke keus was.’

‘Zelfs ik had je kunnen vertellen dat het niets persoonlijks is. Waarom verzin je niet een of andere smoes, zeg je dat je niet goed genoeg bent voor een Partijlidmaatschap, of doe alsof je christen bent, of zoiets?’

Jiang trok zijn karakteristieke grimas, een kinderlijke glimlach.

China’s geloof in het communisme was aan het afbrokkelen als de stadsmuur van Nanjing. In een grapje dat toen de ronde deed vraagt een zoon aan zijn vader: ‘Pap, waar is het communisme?’ en de vader antwoordt: ‘Zie je de rand van de hemel, mijn jongen? Dat is het communisme. Het bestaat wel, maar je bereikt het nooit.’ Evengoed sloeg niemand het aanbod af om lid te worden van de Partij. Lidmaatschap betekende, onder andere, een bliksemcarrière. Daarom werd het lidmaatschap van de Partij zo vaak een Partijpaspoort genoemd.

‘Weet je hoe mijn moeder haar verstand heeft verloren,’ vroeg hij abrupt.

Zijn moeder maakte een tamelijk krankzinnige indruk, met haar korte, woeste haar dat alle kanten op stond als de stekels van een egel. Ik ben in Jiangs flat een keer tegen haar op gebotst en toen draaide ze zich langzaam om, keek me recht in mijn ogen en kneep in mijn schouders. Later verontschuldigde hij zich met de verklaring: ‘Haar geest is niet normaal.’ Maar hoe dat kwam, of waarom, had ik nooit geweten.

Jiang nam rustig de tijd om me het hele verhaal te vertellen. Toen hij nog een kind was, had hij per ongeluk een porseleinen borstbeeld van Lin Biao, Voorzitter Mao’s eerste cheerleader, kapotgemaakt. Een buurman verklikte het en zijn moeder werd gemarteld; en wat misschien nog erger was, zijn vader, die marineofficier was, werd gedwongen zijn ontslag te nemen en zo een einde te maken aan een veelbelovende loopbaan. Daarna keerde het gehele gezin terug naar Nanjing, de geboorteplaats van zijn vader. Opeengepakt in het nieuwe, kleinere flatje, begon Jiangs moeder in zichzelf te mompelen. ‘Wiens schuld is het? Niet van mijn zoon, niet van mij, niet van mijn man,’ zo ging het de hele dag door. ‘Wiens schuld is het?’

‘De laatste tijd moet ik daar weer aan denken,’ vervolgde Jiang. ‘Chinese communisten hebben altijd de mond vol over “het streven naar de waarheid en de feiten”. Hoe kon iemand die echt de waarheid wilde achterhalen een vrouw straffen voor een onschuldig vergissinkje van haar zoontje? Op school leerden we dat communisme het edelste en mooiste ideaal van de mensheid was. Nu ben ik daar niet meer zo zeker van.’ Hij nam een flinke trek van zijn sigaret en blies de rook toen in kringetjes uit. Ze zweefden heen als een ketting die een vraagteken vormde.

Ogenschijnlijk genadeloze vervolging, ging Jiang door, had plaatsgevonden in andere socialistische landen, die zonder uitzondering ook arm waren, armer dan het kapitalistische Westen. En niet alleen het Westen, maar ook onze buren – de zogenaamde Vier Kleine Draken van Azië – Hongkong, Singapore, Taiwan en Zuid-Korea gingen allemaal vooruit en genoten een relatieve welstand zonder het richtsnoer van het marxisme-maoïsme. Hoe zou de marxistische ideologie China ooit tot een moderne staat kunnen maken?

Maar naarmate het lawaaiiger werd in het restaurant, klonk Jiangs stem ijler en valser. ‘Vier! Vier! Vijf… Zes! Zes! Zes!’ Een groepje mannen aan een naburig tafeltje speelde een drinkspelletje waarbij ze moesten raden wat het totale aantal vingers was dat bij elke ronde werd uitgestoken. Een jonge man met rode oortjes, duidelijk de verliezer, ging op zijn stoel staan en opende een bierflesje met zijn tanden. Terwijl hij het flesje in de lucht hield, dronk hij meer dan de helft ervan in één teug. Het publiek juichte.

Toen het kabaal was geweken, zei ik dat ik met hem meevoelde. Ikzelf had geleidelijk aan alle belangstelling voor het communisme verloren.

‘Ik vond in mijn eentje studeren te beperkt,’ bekende hij. ‘Ik heb behoefte aan een mentor die me kan adviseren en aan medestudenten om dingen mee te bespreken.’

Jiang zei dat hij versteld stond van marktmechanismen, fusies, kapitaal en maatschappelijke stelsels. Hij wilde naar een heuse universiteit om antwoorden op zijn vragen te vinden.

‘Je zou het moeten proberen. Maar hoe moet het dan met die vergunning?’ Alleen met Fangs vervalste aanbevelingsbrief was ik in staat geweest me in te schrijven aan de Universiteit voor Zelfstudie. Ik vermoedde dat wat hij nodig had lastiger te vervalsen zou zijn.

Hij speelde met een stukje lamsvlees in de hete pot.

‘Als ik mijn baan opgeef, zal mijn buurtcomité me vast en zeker wel een vergunning geven.’ Om zijn redenering kracht bij te zetten citeerde hij Zhuang Zi, een filosoof: Een wilde fazant moet in het moeras minstens tien stappen doen voor één snavel voedsel en nog eens honderd voor één snavel water. Evenmin wil hij niet gevangenzitten in een gouden kooi waar voedsel te over is.

Wat een stoutmoedig plan. Mensen gaven gewoonlijk hun baan op om iets te beginnen dat hun geld beloofde op te leveren, niet om te kunnen studeren.

‘Wat zei je vader?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Faliekant tegen. En jij?’

‘Ik weet het ook nog niet zo net. De rivaliteit zal moordend zijn. En de studenten op de universiteit hebben duidelijk een voorsprong op jou; om te beginnen kennen zij de hoogleraren al.’

‘Heb jij geen vertrouwen in me?’ Zijn gezicht werd zo rood als gebakken schapenvlees.

‘Nee, nee, nee, dat is het niet. Ik ben gewoon realistisch. Wat als het je niet lukt? Dan zit je werkloos thuis.’

‘Dan probeer ik het volgend jaar opnieuw.’

‘Maar hoe moet je dan aan geld komen?’

‘Ik heb met het verkopen van saté in maar vier dagen meer dan twee maandsalarissen verdiend. En ik vind het helemaal niet beschamend om saté te verkopen.’

Ik herinnerde hem eraan dat er veel minder mensen zouden zijn als het festival afgelopen was. Hij had zich niet beschaamd gevoeld omdat hij wist dat hij een paar dagen later weer een gerespecteerd belastinginspecteur zou zijn. Maar als hij voortdurend op straat moest werken zou dat hem weinig bevrediging schenken.

‘Eerlijk gezegd bevalt het baantje van belastinginspecteur me wel,’ vervolgde hij in een traag tempo. Ik had vaak de neiging de rest van de zinnen uit hem te schudden. ‘De belastingbranche wordt steeds belangrijker en er valt nog een hoop te leren. Maar ik wil dat niet eeuwig blijven doen. Als ik kan studeren, heb ik andere mogelijkheden, dan kan ik academicus worden, een fabriek leiden, wat dan ook. Als ik nu niet ga studeren, wordt het later lastiger, met een gezin en zo.’

Een gezin? We spraken anders nooit over zulke persoonlijke zaken, maar ik was ervan overtuigd dat hij geen vriendin had, in weerwil van zijn populariteit onder zijn vrouwelijke collega’s. Als er dansfeesten waren in chique balzalen die door zijn belastingkantoor werden georganiseerd, dan nodigde hij Ju en mij vaak uit om mee te gaan. De meisjes, die werden aangetrokken door zijn knappe uiterlijk en zijn argeloze charme, vochten om met hem te kunnen dansen, of liever, om door hem te worden rondgesleurd, waarbij ze op een respectabele afstand van elkaar bleven. ‘Een, twee, drie, een, twee, drie,’ stampte hij met zijn voeten terwijl hij houterig de passen zette die hij had geleerd, meer als iemand die een riksja voorttrekt dan als een danspartner. Ik voelde dat de meisjes moeite hadden hun vijandigheid jegens ons te beheersen.

We fietsten zwijgend naar huis. Hij leek een beetje bedroefd, waarschijnlijk omdat ik zijn plan niet had gesteund, hoe sympathiek ik het ook vond. Toen we zijn flat naderden, vroeg hij me of ik nog even met hem op de brug wilde staan, terwijl hij zijn laatste sigaret van de dag rookte.

‘Mij best.’

Hij stond, als altijd, met één been licht gebogen. Ik voelde me een beetje ongemakkelijk vanwege de intieme duisternis die ons omringde. Het was een heldere avond. De rivier stroomde ruisend onder de brug door.

‘Weet je dat ik je al bewonder vanaf de eerste keer dat ik je ontmoette?’ Zijn woorden kwamen op de bekende trage wijze uit zijn mond, maar nu ook een beetje beverig. ‘Ik zou willen dat je mijn vriendin was.’ Hij kwam dichter naar me toe, legde zijn rechterhand een beetje stuntelig op mijn schouder en liet hem daar rusten.

Even wist ik niet wat ik moest beginnen. Als ik in de afgelopen twee jaar overwoog of er in ons clubje van drie ooit iets van verliefdheid speelde, verdween die gedachte bijna onmiddellijk weer, als water in heet zand. Hij deed zijn uiterste best om Ju en mij evenveel aandacht te schenken, hoewel hij meer geneigd was met mij te ruziën en iets hoffelijker was tegenover haar. Omdat ze bij elkaar in de buurt woonden, gingen ze vaak bij elkaar op bezoek. Ju was beslist veel aantrekkelijker dan ik. Wij drieën vormden zo’n harmonische en hechte eenheid. Nu verstoorde hij dat evenwicht.

Ik haalde zijn hand van mijn schouder.

‘Het spijt me verschrikkelijk. We zijn zo close met elkaar, bijna als broer en zus. En ik hoop dat we dat zo kunnen houden. Jij bent een heel bijzondere vriend voor mij, dat weet je.’

Er viel een stilte tussen ons die zwaarder was dan de duisternis.

Na wat een heel lange tijd leek, zei hij: ‘Is het omdat ik niet goed genoeg voor je ben?’

‘Natuurlijk niet! Doe me een lol zeg.’

‘Ik, ik had je willen vertellen hoeveel ik van je hou. De woorden zijn wel honderd keer in mijn mond opgekomen, maar ik slikte ze weg. Ik was bang dat ik niet goed genoeg voor je was. Nu ben ik dronken en heb ik mijn mond opengedaan. Maar geef me alsjeblieft een kans, ik zal in de toekomst proberen je meer waardig te zijn.’ Toen ik hem van opzij even aankeek, zag ik dat zijn ogen vochtig waren.

‘Nee, ik heb een heel hoge dunk van je. Maar ja, ik ben nu eenmaal verliefd geworden op iemand anders. Ik heb met hem geslapen. Maar we zijn net uit elkaar – daar ben ik nog steeds kapot van.’

De definitieve breuk was gekomen toen ik voelde dat Kille op me neerkeek. Hij meende het als hij me een malle meloen noemde. Toen ik hem op een dag een gedichtje liet lezen dat ik had geschreven over hoezeer ik hem miste, keek hij er heel even naar. ‘Wat ben je toch een klein meisje,’ luidde zijn geringschattende commentaar. ‘Sommigen van mijn collega’s, die kunnen pas prachtig schrijven, weet je.’ Ik twijfelde er niet aan, want heel wat van zijn collega’s waren speciaal aangenomen vanwege hun schrijftalent. Hij had ook gelachen om mijn pogingen noten te leren lezen en gezegd dat ik me heus niet beter hoefde voor te doen dan ik was. Kille veegde mijn ambities eenvoudigweg van tafel. Ik was schoorvoetend gaan inzien dat hij een overheersende, egocentrische, koude kikker was. Ja hij was echt een kille.

Mijn afscheidsbrief aan hem was min of meer een kopie van Janes bekentenis aan meneer Rochester. Ik wou dat ik mooier was, zei ik, beter opgeleid en van hogere komaf. Maar mijn geest was gelijk aan de zijne en ik wilde als een gelijke worden behandeld. Als ik niet zo belangrijk was voor hem als hij voor mij, dan moest ik hem opgeven.

Op een avond belde hij me erover op – hij had het te druk om me te schrijven – en betuigde me zijn spijt, maar zei dat het waarschijnlijk het beste voor ons allebei was, want hij was toch niet de romantische minnaar naar wie ik op zoek was.

Het was niet gemakkelijk, maar op de een of andere manier was het draaglijker dan de eerste keer: nu had ik er zelf tenminste ook iets over te zeggen gehad.

Ik maakte mijn verhaal af en wachtte tot Jiang iets zou zeggen.

Ik hoorde iets krassen en zag een lucifer ontvlammen. In een flits zag ik zijn frons terwijl hij een trek van zijn sigaret nam. ‘Als je mij wilt, dan kan het mij niet schelen of je nog maagd bent of niet.’

Ik weet niet waarom ik zo openhartig tegen hem was geweest: misschien om te laten zien hoe serieus mijn verhouding met een andere man was geweest. Het was in ieder geval geen toonbeeld van ingetogenheid: sorry, je wilt me toch niet meer, ik ben bezoedeld. De meerderheid van de Chinese mannen vond de maagdelijkheid van hun bruid iets heel belangrijks, zo waren ze opgevoed. Volgens de Chinese traditie moet de bruid haar schoonmoeder de ochtend na de bruiloft een met bloed besmeurd laken laten zien. De moderne versie daarvan was een streng medisch onderzoek. Om te kunnen trouwen had een paar niet alleen toestemming nodig van hun danwei, maar ook een bewijs van onbesproken gedrag en gezondheid. Iedere ziekte die op het formulier stond, hepatitis bijvoorbeeld, kon een beletsel zijn voor het huwelijk, en een gescheurd maagdenvlies eveneens.

Ik begon stilletjes te huilen, aangedaan door zijn woorden en met zelfmedelijden omdat Kille niet zo van mij hield. Waarom werd ik altijd verliefd op kerels die hard waren als Rode Rots of koud als Kille?
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Ik kreeg pardoes de hik – te stevig ontbijt. In plaats van mijn gebruikelijke waterige pap had ik nu sesambrood op met gebakken eieren, een traktatie die ik gewoonlijk alleen krijg als ik ongesteld ben: mijn oma gelooft dat eieren, die uiterst voedzaam maar te duur zijn om vaak te eten, het bloedverlies compenseren en daarmee de pijn verminderen.

Maar dit was een veel ernstiger aanleiding – ik was op jacht naar een feniksveer. Daar stond het: een advertentie in het Jinling Avondnieuws, waarin werd gezocht naar zes vertalers Engels om te werk te worden gesteld in de vestiging in Jiangsu van een Chinees im- en exportbedrijf dat een monopolie had op buitenlandse handelsproducten. Zoals in alle goede socialistische staten was het doorgaans de overheid die de banen verdeelde. Open personeelsadvertenties zoals deze, die zo zeldzaam waren als de veren van de feniks, kwamen doorgaans van firma’s met buitenlandse investeringen. Maar slechts weinige daarvan waagden zich in Nanjing, waar de overheid als verfoeilijk conservatief bekendstond.

Na het schriftelijke examen te hebben gehaald, was ik vandaag toe aan de mondelinge test. Toen ik buiten de betreffende lokalen tussen een ontmoedigend groot aantal kandidaten stond, probeerde ik met alle geweld mijn hik en mijn onzekerheid te beteugelen: we stonden te wachten tot we voor een persoonlijk interview naar binnen werden geroepen. Ik moest denken aan het citaat van Marx: ‘Een vreemde taal is een wapen in de klassenstrijd.’ Nou, van strijd was hier inderdaad wel sprake, dacht ik inwendig glimlachend. Om de duizenden kandidaten plaats te bieden was een school afgehuurd. Alle banen die wai (buitenlands) waren, trokken altijd hordes belangstellenden. Een poosje geleden, toen het Hilton Hotel in Sjanghai een baantje als jongste bediende aanbood, kwamen daar honderden veel te hoogopgeleide academici op af.

Mijn naam werd afgeroepen. Onder mijn felrode jas, begon mijn hart hevig te bonzen.

‘Goedemorgen!’ begroette een vrouw van ver in de vijftig me in het lege klaslokaal. Naast haar zat een andere vrouw, met een permanentje, aantekeningen te maken.

‘Eh, goedemorgen,’ antwoordde ik na enige aarzeling, terwijl ik mijn bril omhoogduwde. Moesten we bij de eerste ontmoeting ook ‘Hoe maakt u het’ zeggen? Dus voegde ik eraan toe: ‘Hoe maakt u het?’

‘Hoe maakt u het?’ Ze sprak vloeiend Engels maar met een accent dat ik niet kon thuisbrengen. Ze had diepe rimpels in haar nogal langwerpige gezicht. Ze had een soort gekreukelde elegantie over zich. Ze begon heel eenvoudig, op de toon van een kleuterleidster.

‘Ik ben drieëntwintig.’ Mijn antwoorden waren bondig, precies. Als een trotse kleuter.

‘Ik ben fabrieksarbeider.’

‘Vertel me jouw levensverhaal eens in het kort, alsjeblieft,’ verzocht ze me.

Ik vertelde haar hoe ik in de fabriek verzeild was geraakt, op de TV-Universiteit was aangenomen en Engels had gestudeerd aan de Universiteit voor Zelfstudie. Mijn examinator luisterde aandachtig, bijna bemoedigend – of hechtte ik te veel waarde aan haar incidentele knikjes? Terwijl ik aan het woord was, groeide mijn zelfvertrouwen.

Kort tevoren had mijn mondelinge beheersing van het Engels een sprongetje voorwaarts gemaakt. Dokter Zhao, een vrouwelijke arts die ik bij het Engelse Hoekje had ontmoet, had me voorgesteld aan een Engels conversatieclubje dat verbonden was aan de YMCA van Nanjing. Iedere woensdagavond kwamen we met z’n twaalven bij elkaar in de YMCA in de binnenstad om in het Engels met elkaar te praten. Onze leraar was een blonde Canadees met een goed figuur die James Graf heette en rook naar schoon wasgoed (slechts weinigen van zijn studenten beschikten over een wasmachine, laat staan over een aromatisch, geïmporteerd wasmiddel). Hij was leraar Engels aan de Rivier en Zee Universiteit, een opleiding die zich specialiseerde in hydraulische technieken, en leidde de club op vrijwillige basis.

Meneer James, die erop stond dat we hem bij zijn voornaam noemden, gaf niet echt les, maar organiseerde en leidde de discussies die over van alles en nog wat konden gaan. Op een dag bespraken we Gele aarde, een internationaal hooggewaardeerde film die zich afspeelt op China’s lössplateau en door de autoriteiten werd afgekraakt omdat hij een ‘achterlijk en onwetend aspect van de Chinese boeren liet zien’. Een andere keer spraken we over boeken die beslissend waren geweest voor onze levens. We vuurden altijd vragen op hem af, van persoonlijke vragen zoals waarom hij zijn dochters alleen in een kamer liet slapen tot vragen over het Canadese kiesstelsel. Tijdens onze bijeenkomsten schreef hij belangrijke en moeilijke woorden die ter sprake kwamen op een schoolbord. Steeds als wij een moeilijk woord bezigden of een ongebruikelijke mening naar voren brachten, beloonde hij ons met een hartverwarmend ‘Goed zo!’ Geen van ons had ooit eerder zo’n enthousiaste, stimulerende en beminnelijke leraar gehad. Tegenover hem konden we onze gedachten de vrije loop laten en waren onze tongen zo rad als die van handelsreizigers.

Toen mijn charmante ondervraagster vroeg wat ik in deze baan hoopte te vinden, antwoordde ik: ‘Ik hoop dat deze baan me de kans biedt me ten volle te ontplooien.’ ‘Ten volle ontplooien’ was een van de uitdrukkingen die op het schoolbord had gestaan toen we onze toekomstplannen bespraken.

Ze leek onder de indruk.

Tevreden over mezelf liep ik de frisse lentelucht in.

‘Sssst, stil!’ Mijn familie probeerde me tot stilte te manen, maar ik kon niet ophouden met goede sier te maken door steeds te proberen de zinnetjes van de verteller, die ik goed kende, eerder uit te spreken dan hij. Te dicht voor de televisie zittend volgde mijn hele familie een reisprogramma over Peru.

Bijna meteen nadat ik voor de baan als professioneel vertaler was afgewezen, kreeg ik mijn eerste vertaalopdracht voor de internationale afdeling van de Regionale Televisie van Jiangsu, waaraan ik was gekomen met de hulp van mijn guanxi daar – Kille. ‘Denk je dat je het aankunt?’ had Kille gevraagd. ‘Je kunt alleen maar naar een cassettebandje luisteren.’

Gretig had ik hem gesmeekt: ‘Ja, alsjeblieft, laat mij het proberen, alsjeblieft!’

‘Goed dan. Maar krijg ik geen beloning?’

Ik nam de cassette van hem aan en zei giechelend ‘nee’. Kille wilde me altijd aanraken, zich tegen me aan drukken zodra hij de kans schoon zag: op de een of andere manier vond hij dat het feit dat we met elkaar naar bed waren geweest hem onbeperkt toegang verschafte. We konden de laatste tijd beter met elkaar overweg, omdat we niets meer van elkaar verwachtten.

Het was bepaald geen eenvoudige klus. Sommige stukken van het programma moesten steeds opnieuw worden teruggespoeld voor ik had uitgevogeld wat er precies werd gezegd. Als ik er echt niet uit kwam, zocht ik mijn heil bij meneer James, die altijd ten volle bereid was me te helpen. In de gemeentebibliotheek zocht ik meer achtergrondinformatie over Peru en controleerde ik of ik de plaatsnamen goed had gespeld.

Vertalen is een geweldige bezigheid voor mensen die het heerlijk vinden om met taal en woorden te spelen, iets waaraan ik verslaafd raakte toen de Obscure Poëzie mij begon aan te spreken. Ik koos mijn woorden met zorg, iets wat in het Chinees wordt omschreven als tuiqiao, ‘duw en klop’ – wat is terug te voeren op een dichter die aarzelt of hij een deur open zal duwen of erop zal kloppen, want het verschil tussen die en vele andere karakters is subtiel en intrigerend.

Voordat ik mijn werk inleverde, kende ik het al uit mijn hoofd. Nu was de verleiding om die zinnen, mijn liefdewerk, eruit te flappen te groot om te kunnen weerstaan. Hoewel ze zich ergerden aan mijn interrupties, was mijn familie ook diep onder de indruk en al even opgewonden als ik. Aan het einde van het programma waren alle ogen gericht op de aftiteling, totdat mijn naam in beeld kwam: ‘Vertaling: Zhang Lijia.’

‘Kijk!’ riep ik. ‘Hebben jullie mijn naam zien staan? Ik ben een vertaler!’ Een vertaler! Omdat ik nooit gelegenheid had gehad de School voor Vreemde Talen te bezoeken, was mijn weg naar het vertalerschap een lange en moeizame geweest. Maar ik had het gehaald. Ik begon uitgelaten rond te dansen op het Latijnse ritme van de eindtune.

‘Aiya, moedertje mijn! Onze Kleine Li is beroemd!’ jubelde mijn moeder.

‘Amituofo…’ Nai begon weer aan haar boeddhistische mantra.

‘Hao, hao,’ feliciteerde mijn vader me, waarna hij het weer op zichzelf betrok. ‘Ik had je wel het een en ander over Peru kunnen vertellen…’

Voor de eerste keer zag mijn familie een positief resultaat van mijn tot dusverre ‘zinloze’ studie.

Man, dertig jaar oud, een meter vijfenzeventig, registeraccountant, gelaatstrekken, gelaatstrekken… Wat is dit voor karakter?’ Nai las langzaam de contactadvertenties op de binnenpagina van het Jinling Avondnieuws, dat ze op armlengte afstand hield omdat ze verziend was. Haar bril met de ronde glazen die ze ook bij het borduren gebruikte stond halverwege haar neus. Ze wendde zich tot mij en wees op het karakter dat ze niet kende.

‘Regelmatige gelaatstrekken.’

‘O ja, regelmatige gelaatstrekken, natuurlijk. Met een goede universitaire graad en een maandelijks inkomen van bijna duizend yuan. Ach, duizend, niet slecht. Jammer dat hij een oudere jongere is,’ vatte oma hem samen, zoals ze met elk geval deed. De ‘oudere jongeren’, sloeg op allen die de dertig gepasseerd en onfortuinlijk genoeg nog ongetrouwd waren, in veel gevallen jongeren die vroeger naar het platteland waren gezonden, zo’n groot probleem waren gaan vormen dat werkeenheden speciale feesten organiseerden om ze aan een huwelijkspartner te helpen.

Nai kreeg steeds meer vaardigheid in het lezen van de contactadvertenties en hun eindeloze clichés. Het ging haar erg aan het hart dat ik geen verkering had. Steeds opnieuw kreeg ze een aanval van afgunst als een van de dochters van de buren onder het oorverdovende geknal van vuurwerk in het huwelijk trad. Zelfs Kleine Bloem, onze oude buurvrouw, was met een slager getrouwd. Toen stuitte Nai op de contactadvertenties, of liever de ‘huwelijksaanzoeken’, zoals ze werden genoemd, want iedereen die daar een advertentie plaatste wilde trouwen. Na de avondmaaltijd las ze ze altijd voor, in de hoop dat een veelbelovende man mijn belangstelling zou opwekken. ‘Jij wordt toch geen laochunu, hè?’ vroeg ze me zo nu en dan met een bezorgde uitdrukking op haar ovaalvormige gezicht. Een laochunu was een oude vrijster – of, letterlijk, een oude maagd.

‘Nee, hoor, dat beloof ik plechtig,’ antwoordde ik dan met een glimlachje.

Ik heb mijn familie nooit iets verteld over mijn verhouding met Kille. Gedurende een korte periode, toen de romance in volle bloei stond, had ik bijna zijn naam er een keer uit geflapt. Maar nu was ik blij dat ik dat niet had gedaan. Voor mijn familie betekende het voorstellen van een vriendje hetzelfde als het voorstellen van je aanstaande.

Moest ik mezelf te koop aanbieden op de pagina’s met contactadvertenties? Nooit van zijn leven! Ik zou nog liever sterven als een oude vrijster met een gescheurd maagdenvlies. Moet je die koude, berekenende cijfers en bedragen toch eens zien: tienduizend yuan spaargeld, lidmaatschap Communistische Partij – het Partijpaspoort – een flat met doortrek-wc, familieleden in het buitenland. En dan zochten ze een partner van hetzelfde niveau.

‘Zoekt, o ja, ik weet het al,’ vervolgde Nai, ‘een zachtaardige dame, tussen de een meter zestig en een meter vijfenzestig, aantrekkelijk met dubbele oogleden. Moet woonachtig zijn in Nanjing.’

‘Dubbele oogleden? Nou, die heeft Kleine Li,’ zei mijn zuster, die ten koste van mij leuk wilde zijn. Weijia en Changyong waren op bezoek voor Nais verjaardagsmaaltijd, een stomende hap noedels – symbool van een lang leven.

‘Kleine Li heeft die inderdaad, maar niet zo nadrukkelijk als jij!’ Mama leek meer bereid om het voor me op te nemen sinds ze mijn naam op het televisiescherm had gezien.

De dagen van koude oorlog binnen de familie leken min of meer voorbij. Mijn broer Xiaoshi, de onruststoker van de familie, was uit huis gegaan om dienst te nemen in het leger – hij kon niet eeuwig blijven leven als een langs de Yangtze zwevend spook zonder thuis. Het Volksbevrijdingsleger, dat luisterrijk de ‘revolutionaire oven’ werd genoemd, diende soms als oven om misbaksels als hij opnieuw te vormen. Als hij zijn drie jaar in de mobiele eenheid van het leger volmaakte, zou hij een fatsoenlijk baan krijgen binnen een van de staatsbedrijven.

Zelfs mijn ouders waren gekalmeerd. Na een periode van botsingen waren, net als bij twee slecht passende raderen, de scherpe kantjes eraf gesleten en hadden zij geleerd – meestal – vreedzaam te co-existeren.

Wat de kwaliteit van ons leven ingrijpend had verbeterd was de nieuwe, langverwachte flat die we dat voorjaar toegewezen kregen. Die bevond zich op de begane grond van een pas voltooid flatgebouw en bestond uit twee slaapkamers, een kleine woonkamer, een wc, en een keuken helemaal voor onszelf. Nai had zonder iets te zeggen haar bed in de kleine zitkamer geplaatst om mij wat privacy te gunnen.

Nadat de noedelkommen waren afgeruimd, gaf ik Nai een fluwelen doosje. ‘Hartelijk gefeliciteerd, Nai! Ik wens dat je geluk zo grenzeloos zal zijn als de Zeeën in het Oosten en dat je langer zult leven dan de Bergen van het Zuiden!’ citeerde ik het vaste felicitatiecliché.

‘Is dat voor mij?’ Nai maakte het doosje open en zag een gouden ring die duur lag te fonkelen. ‘Amituofo…’

Met veel moeite – de knokkel was uitzonderlijk dik – schoof ik hem om haar ringvinger. Ze keek er bewonderend naar, met diepe kuiltjes in haar wangen. ‘Ik lig al half in de gele aarde. Waar heb ik zo’n duur ding voor nodig?’

‘Om mahjong mee te spelen,’ grapte ik. Goud was een heel belangrijk statussymbool en een van Nais mahjongvriendinnen zat voortdurend met haar gouden ring te pronken.

‘Is het vierentwintig karaat? Duur?’ vroeg mama.

‘Valt wel mee.’

‘Je had het mij moeten vertellen, dan hadden we samen die ring voor Nai kunnen kopen,’ mopperde Weijia later.

‘Ach, dat geeft niet, dan koop jij een paar gouden oorbellen voor haar. Ik heb net wat extra’s verdiend,’ schepte ik op.

Via een vertaalbureau had ik opdrachten gekregen en goedkope Amerikaanse politie- of romantische films vertaald voor vertoning in particuliere videosalons. God mag weten hoe die vreselijke films in China terecht waren gekomen. Maar het was leuk om eraan te werken – er kwam heel wat gokwerk bij kijken als het snel uitgesproken platte Amerikaans onverstaanbaar werd.

Ik ontdekte hoe heerlijk het was om op elk uur van de dag gekruide noedels te kunnen eten, ik organiseerde uitjes met mijn groeiende vriendenkring en verwende vooral mijn familie. Vanaf het moment dat de staat obligaties introduceerde, hadden mama en ik ieder jaar geruzied over vijftig yuan. Hoewel het eigenlijk een vrijwillige aanschaf zou moeten zijn, werden ze in wezen gezien als een politieke verplichting: de overheid zat dringend verlegen om fondsen van het grote publiek om de snelgroeiende economie te kunnen voeden. Ik probeerde mama over te halen die te houden bij wijze van investering, een langetermijninvestering tegen een lage rente. Maar zij beweerde dat het gewoon een deel van mijn werk was. Na verbeten onderhandelen was het resultaat meestal dat zij dertig procent betaalde en ik de rest. Maar dit jaar betaalde ik de hele smak zonder morren.

Spelend met haar ring ging Nai verder met het lezen van de contactadvertenties. ‘Man, dertig jaar oud, een meter drieënzestig, met een oom op hoog ministerieel niveau.’

‘Aha, een ministeriële hoge oom. Kleine Li, die zal je moeiteloos vertaalwerk kunnen bezorgen!’ spotte Weijia.

Ik las mijn krant en reageerde niet.

‘Echt,’ verzuchtte mama, ‘ik weet nog steeds niet op wat voor man jij zou kunnen vallen.’


25 EEN STAD AAN ZEE

Sjanghai, stijlvol en verleidelijk, was alles wat Nanjing niet was. Een aantal jongeren uit de stad leerde speciaal een paar woorden in het Sjanghaidialect om te laten zien hoe trendy ze waren.

De reden van mijn reis was allesbehalve modieus; een buitenmaatse, groot uitgevoerde drukmeter, die op een belangrijke plek in de fabriek was geïnstalleerd, moest worden teruggebracht naar de fabrikant om te worden gecontroleerd en gerepareerd.

Ik zei nooit nee tegen een dienstreis. Zelfs het voorbereiden van de reis gaf me een gevoel van opwinding, omdat het een onderbreking van de sleur betekende. Ik moest bij de boekhouding langs om geld op te nemen en graancoupons uit Jiangsu om te wisselen voor landelijk geldige coupons. Van een heleboel artikelen was de rantsoenering opgeheven, maar niet voor graan, ons hoofdproduct. Voordat ik de stad verliet moest ik ook altijd zorgen dat ik een introductiebrief van mijn danwei had.

Alleen met die talisman kon ik een bed bemachtigen in het troosteloze hotel dat eigendom was van het ministerie voor Luchtvaartindustrie, dat tegen een gereduceerd tarief plaats bood aan haar employés. Vijf verdiepingen beton, maar geen meter ziel en geen greintje karakter. Gebouwen als dit kon je in de jaren tachtig overal in China aantreffen. Mijn slaapzaal met vier bedden op de bovenste verdieping, de enige verdieping voor vrouwen, bood weinig meer dan de bedden zelf: een thermoskan, theekopjes en een emaillen wasteil onder elk bed. Die gebruikte ik om mijn gezicht te wassen met koud water uit de kraan en heet water uit de thermoskan, tot ik op een nacht wakker werd van het gekletter van een straaltje in een teil naast het bed van mijn kamergenote – de wc verderop in de gang vond ze zeker te ver weg.

Ik bracht daar zo min mogelijk tijd door. Op een avond ging ik bij de laatste zonnestralen op weg om de stad te verkennen. Toen er een ‘vouwbus’ aan kwam – een bus die bestond uit twee wagendelen verbonden door een harmonica-achtig deel – voegde ik me bij de mensen die naar voren drongen om een plaatsje in de bus te bemachtigen. Bussen kwamen zo onregelmatig dat je er beslist geen wilde missen.

‘Neem me niet kwalijk, gaat deze bus naar de Grote Wereld?’ probeerde ik de vrouwelijke conducteur te vragen. De Grote Wereld was een enorm amusementscentrum dat was gehuisvest in een gebouw in koloniale stijl. Een bezienswaardigheid van Sjanghai die je niet mocht missen.

‘Ja,’ antwoordde ze stuurs terwijl ze het geld voor kaartjes inde.

‘Zou u me willen waarschuwen als we er zijn?’

Niet dus. Het dialect van Sjanghai was vermaard om de zachte toon, maar evengoed wist de conducteur het eruit te knallen als geweervuur. Ze was in de dertig, had het figuur van een paraplu en haar magere, vormloze lichaam werd beschermd door een ontzagwekkende bos weerbarstig kroeshaar.

‘Ik waarschuw je wel, hoor,’ zei een man in accentloos Mandarijn. Zijn stem was een beetje hees, maar prettig.

‘Dat is heel vriendelijk van u.’ Ik draaide me om om de man die naast het trapje van de deur geperst stond te bedanken. Ik had hem bij de bushalte al opgemerkt toen hij rechtop tussen de mensen stond, als een kraanvogel tussen een stel kippen.

‘Bespeur ik daar een Nanjingaccent?’ vroeg hij.

‘Ja, ik kom inderdaad uit Nanjing!’ Als ik Mandarijn sprak slaagde ik er nooit in mijn Nanjingaccent helemaal te verbergen. ‘En jij?’

‘Bijna. Ik heb drie jaar aan de universiteit van Nanjing gestudeerd. Studeer jij zelf ook?’

‘Ik wou dat het waar was. Ik ben fabrieksarbeider.’

Toen de bus als een slak door de kronkelige straten van Sjanghai kroop, vertelden we elkaar wat de reden van onze aanwezigheid daar was. Hij vertelde dat hij naar Sjanghai was gekomen om een baan te vinden, nadat hij was afgestudeerd als chemisch ingenieur.

‘Mijn beste vriendin, Zhou Fang, heeft ook chemie gestudeerd!’ zei ik uitgelaten, alsof deze verre verwantschap ons dichter bij elkaar bracht. Ik was geïntrigeerd door het vreemde idee dat je zelf op zoek kon naar een baantje. Toen knipoogde hij en sprak het magische woord guanxi. Hij was op zoek naar een baan in de financiële wereld.

Toen de bus een bocht maakte, werd hij opeens beschenen door de laagstaande zon. Ik moest wel zien hoe aantrekkelijk hij was. Zijn grote, gloedvolle ogen straalden zelfvertrouwen uit, als twee verlichte vensters in een hoekig, ietwat rozeachtig gezicht. Zelfs ondanks de mensen die in de weg stonden, kon ik zien dat hij atletisch gebouwd was, lang en slank, met brede schouders. Een toonbeeld van mannelijke charme.

Gouden zonlicht scheen de bus in. Passagiers die zo gelukkig waren dat ze een zitplaats hadden, zaten in de meeste gevallen, met hun mond halfopen en knikkebollend bij elke kuil in de weg, te doezelen. Hoe kon iemand slapen in zulk prachtig licht?

Mijn stadgenoot maakte me aan het lachen door het Nanjingdialect dat hij had aangeleerd na te doen. In wat een oogwenk leek, zag ik al de hoge torenspits van de Grote Wereld.

Tot mijn verbazing stapte hij ook uit. ‘Zal ik je eens wat zeggen,’ legde hij vrolijk uit, ‘ik ben nog nooit binnen geweest om een kijkje te nemen. Dat ga ik vandaag eens doen.’

Het Grote Wereld Amusementscentrum stond model voor Oud-Sjanghai, ooit bezaaid met theaters, goktenten, massagesalons en danszalen. Het bruiste van leven in de ‘Hoer van de Oriënt’, totdat de Chinese Communistische Partij, die hier zelf was opgericht in de Franse Concessie, de macht greep. Ze gooide de buitenlanders eruit, schoolde de prostituees om en verbouwde de Grote Wereld tot een ‘Jeugdpaleis’ voor ‘gezonde’ vormen van vermaak, zoals lokale opera, propaganda en acrobatiek.

Maar zelfs die heilzame kost werd ons onthouden – op de deur hing een briefje met de mededeling ‘gesloten wegens renovatie’.

‘Wat een pech! Ik had net zo’n zin in acrobatiek.’

‘Ach, nou ja. Het zal wel voorbeschikt zijn dat ik hier nooit zal binnenkomen,’ zei hij met overdreven misnoegen.

Ik besloot naar de Bund, de kade aan het water, te wandelen. Dat was hét symbool van Sjanghai en mijn favoriete plek in de stad. ‘Daar ben je toch zeker wel eens geweest?’ vroeg ik, op een nauwelijks verholen uitnodigende toon.

‘Ja, dat wel. Maar als je wilt, loop ik graag met je mee. Het is zo’n prachtige dag.’ Hij glimlachte en zijn witte tanden fonkelden in het gouden zonlicht.

‘Geweldig!’

‘Tussen haakjes, ik heet Liang Jijin,’ zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak. We lachten allebei; we hadden als oude vrienden gekletst zonder elkaars naam te weten.

‘Zhang Lijia.’ Ik schudde zijn sterke, warme hand. Het viel me op dat hij veel haar op zijn armen had, maar ik gaf er de voorkeur aan iets op te merken over zijn naam. ‘Je naam lijkt erg op die van Liang Yanjin, de regisseur.’

‘Dat is mijn oudere broer!’ Yanjin was een bekende ‘vierdegeneratie’-filmmaker die belangwekkende rolprenten had geregisseerd als Kleine straat en Bezorgde glimlachen. De regisseur was geboren in Yan’an, vertelde Liang, de communistische enclave en bakermat van Mao’s revolutie, terwijl hijzelf was geboren in Ji’an, in de provincie Jiangxi. Jin, het tweede karakter van hun voornamen, was de oude benaming voor hun vaders huis in de provincie Shanxi.

‘Misschien zou je een nieuwe carrière als acteur moeten overwegen,’ zei ik voor de grap. Omdat film de populairste vorm van vermaak vormde in China, waren de mensen dol op filmsterren en regisseurs.

‘Helaas heb ik daar het talent niet voor.’

Het was pas eind mei, maar de zomer was, net als de Chinezen zelf, ongeduldig en rusteloos, al in volle gang. Zomerjurken woeien op als kleurrijke vlaggen. De vrouwen van Sjanghai leken op de een of andere manier vrouwelijker dan hun zusters elders in China. Misschien hadden zij de stad de reputatie van ‘het Parijs van het Oosten’ gegeven.

Op de boulevard wemelde het van die fleurige vrouwen en hun galante aanbidders. Terwijl ze uitkeken over de rivier, hielden de tortelduifjes elkaars middel omvat, waarbij hun armen elkaar kruisten. De mannen fluisterden iets in het oor van de meisjes en de meisjes brachten een hand naar hun mond om als echte dames hun gegiechel te onderdrukken. Ze schenen zich niets aan te trekken van de aanwezigheid van anderen. Vaak zag je drie paartjes op één bankje, geheel opgaand in hun eigen wereldje, alsof je naar China’s buitenlandse politiek keek – ‘vreedzame coexistentie en non-interventie met elkaar’.

Toen we een gaatje ontdekten, sloten Liang en ik ons aan bij de rij geliefden, maar we gingen op respectabele afstand van elkaar zitten. Monumentale gebouwen in Europese stijl rezen majestueus achter ons op. Hun eigenaars waren allang dood, maar die granieten herinneringen aan het kapitalistische imperium overschaduwden nog steeds de stad, die haar vroegere vitaliteit niet had teruggevonden. Aan de overzijde van de rivier maakten laagbouwdokken plaats voor velden en slikken die zich ver buiten ons gezichtsveld uitstrekten tot aan de Oost-Chinese Zee.

Terwijl hij nadenkend in het water staarde, begon Liang over Sjanghais recente geschiedenis, een onderwerp dat hem duidelijk fascineerde. Voor sommige nationalisten was de stad een symbool van China’s schande en vernedering. Sjanghai, een vissersplaats die was uitgegroeid tot verdragshaven, en de toegangspoort tot de Yangtze, was pas onder invloed van binnenvallende beschavingen een dynamische stad geworden. Na de eerste Opiumoorlog dwongen de Engelsen hun eerste concessie af en volgde er een Internationale Overeenkomst. De handel in zijde, thee en opium bloeide en Sjanghai kwam tot leven. Hier, onder vreemde overheersing, ontkiemden de eerste zaden van moderne industrie en financiering. Om China te moderniseren moesten we in de leer gaan bij het Westen, zei Liang. De vraag was hoe en in welke mate.

‘Ik heb het gevoel dat we ons op een kruispunt bevinden, net als onze voorvaderen in de Zelfversterkende Beweging in 1861.’

Ik had stil zitten luisteren tot hij de Zelfversterkende Beweging noemde. ‘Wist je dat mijn fabriek een product is van die beweging?’ Mijn patriottische trainingscursus had mijn kennis van de geschiedenis opgefrist. Nadat de Qingregering had afgerekend met bedreigingen uit het buitenland door een vredesverdrag te tekenen met de Engelsen en de Fransen, en met de binnenlandse bedreigingen door de Taipingopstand neer te slaan, was de gruwelijke waarheid duidelijk geworden – China lag ver achter op het Westen. Goed, de Chinezen hadden het buskruit uitgevonden, maar terwijl wij vuurpijlen afschoten tijdens het Lentefestival om boze geesten te verdrijven, bouwde het Westen artillerie en kanonneerboten om ons die onrechtvaardige verdragen door de strot te duwen.

‘Hé dat is interessant, ja, natuurlijk, de wapenindustrie was het zwaartepunt van de beweging.’ Liang klaagde dat China’s eerste moderniseringsprogramma, hoewel gedurfd, oppervlakkig was geweest: de heersende elite wilde de westerse technologie die die magische schepen en kanonnen kon produceren, maar niet de andere aspecten van het Westen die in feite hun succes schraagden: de politieke instellingen, de wetshandhaving en een open, kritische beschaving.

Op zijn enigszins hese toon sprak Liang met gemak en zelfvertrouwen. Zo nu en dan keek ik opzij naar zijn aantrekkelijke gezicht, waarop het gouden licht vervaagde. Ik raakte met de minuut meer onder de indruk.

China’s huidige regering stond voor dezelfde vraag – hoe ver moeten we gaan? Volgens Liang moesten we zowel de westerse technologie als de andere aspecten van de westerse beschaving overnemen. Toen China in de negentiende eeuw haar Zelfversterkende Beweging lanceerde, onderging Japan de Meiji-restauratie, die veel succesvoller bleek omdat Japan stoutmoedig ook de industriële cultuur aanvaardde. In China wordt het ‘zhongti xiyong’-principe – westerse gebruiken (yong) binnen het Chinese systeem – zelfs vandaag nog gehuldigd. Maar het probleem was dat Chinese ti niet altijd samenging met de westerse yong.

‘Economisch gezien betekent moderniteit industrialisatie en vrije handel,’ voegde Liang eraan toe, ‘maar de confuciaanse doctrine leert de mensen neer te kijken op handel en concurrentie en voor gematigdheid te kiezen, de gulden middenweg.’

‘Misschien zouden we ons tegen het feodalisme moeten verzetten, in plaats van tegen het liberalisme.’ Als een papegaai herhaalde ik wat Rode Rots jaren geleden in Jinan tegen me had gezegd. Ik miste die arrogante colleges van hem nog steeds.

‘Je hebt groot en groot gelijk!’ beaamde hij.

De zonsondergang aan de westelijke hemel schoot naar mijn wangen. ‘Eerlijk gezegd is dat de mening van een vriend van me, een ex-vriendje, om de waarheid te zeggen. Hij is een liberaal, zelfs een radicaal. Hij vindt bijvoorbeeld dat guanxi een kater is van het feodalisme. Hij studeert geschiedenis, begrijp je. Maar waarom ben jij zo geïnteresseerd in geschiedenis en economie? Je bent toch afgestudeerd als chemisch ingenieur?’

Hij zuchtte en zei dat het Chinese academische systeem zo star was dat hij zijn doctoraal moest doen in het vak waarvoor hij zich ooit had ingeschreven, hoewel hij daar allang geen belangstelling meer voor had.

Het noemen van mijn ex-vriendje gaf het gesprek een persoonlijke wending. Ik vertelde hem vrijmoedig over mijn leven. Mijn goede vriendin Zhou Fang had mij goede diensten bewezen als mijn raadgeefster en biechtmoeder, maar ik had het gevoel dat ik eerlijker en directer kon zijn tegen deze man die ik net had ontmoet. Liang luisterde aandachtig en maakte zo nu en dan een opmerking. Toen ik over mijn dingzhi-drama vertelde, zei ik: ‘Weet je, mijn moeder wil het nut van een gedegen opleiding maar niet zien.’

‘Ben je daar nog steeds verbitterd over?’ Hij keek me recht aan.

‘Ja, een beetje wel.’ Ik was enigszins bang om hem recht in zijn ogen te kijken. Ik was ervan overtuigd dat hij dwars door me heen kon kijken.

‘Dat begrijp ik. Maar je moet de goede bedoelingen van een moeder niet onderschatten. Echt, ik geloof dat ik mijn ouders pas goed heb leren waarderen toen ik zelf vader werd. Ik heb een zoontje van twee.’

Hij was getrouwd! Hij vertelde het op achteloze toon, alsof hij me liet weten wat hij vanavond had gegeten. Ik was hevig teleurgesteld. Ik begon mezelf verwijten te maken. Doe niet zoals je oma en beschouw niet elke man als een potentiële echtgenoot! Omdat ik nooit naar een heuse universiteit zou gaan, was het nog het best om goede boeken te lezen en intelligente vrienden te maken, redeneerde ik. Waarom zou ik een waarvolle vriend van me vervreemden, alleen vanwege zijn vrouw?

Waarom een einde maken aan een fascinerend gesprek om terug te keren naar mijn troosteloze hotel om te luisteren naar vrouwen die plat zemelden over huishoudelijke klusjes?

Uiteindelijk hebben Liang en ik de hele avond samen doorgebracht. Toen het duister viel kwam er een bleke maan op die de Huangpu deed glinsteren. In de verte klonken vaag de hoorns van schepen die stroomopwaarts aan de kade lagen. In de zwoelheid van de avond vertelde hij me van zijn harde leven.

Liang was tien jaar ouder dan ik en de jongste van zes kinderen uit een oud geslacht van kaderleden. Nadat zijn vader in de storm van de Culturele Revolutie was aangevallen en zijn moeder gevangen was gezet, had hij goeddeels alleen geleefd. Hij kon alleen aan de moddervelden van het platteland ontsnappen door dienst te nemen in het leger, nadat zijn vader was gerehabiliteerd. Opnieuw diende de revolutionaire oven als een handig opstapje. Hij kreeg een aanbevelingsbrief voor een opleiding speciaal voor arbeiders, boeren en soldaten. Vervolgens werkte hij als technicus in een fabriek in Jiangxi, alvorens hij naar Nanjing ging om te studeren.

‘Je hebt dus tegelijkertijd geleden onder en je voordeel gedaan met de kaderachtergrond van je vader?’

‘O ja, eerlijk gezegd zou ik anders nooit zo gemakkelijk dienst hebben kunnen nemen of naar de universiteit hebben kunnen gaan,’ bekende Liang. Hij zei dat hij in zekere zin ook blij was met de ontberingen die hij had moeten doorstaan. Toen hij klein was had zijn familie een jong hulpje en een huishoudster van middelbare leeftijd die ze vol genegenheid ‘Ayi’, Tantetje, noemden – een voorrecht dat iedere kaderfamilie genoot. Ayi deed boodschappen voor hen in speciale winkels waar geen rantsoenering gold. ‘Ik schaam me om het toe te geven, maar ik heb nog steeds de guanxi van mijn familie nodig om een baantje te krijgen dat ik graag wil. Jouw vriend had gelijk. Guanxi is een kater van het feodalisme.’ Hij klopte me zachtjes op mijn blote schouder. En ik voelde de warmte van zijn hand maar al te duidelijk.

‘Onze maatschappij is niet normaal. Soms houd ik mezelf voor dat ik ambtenaar zou kunnen worden, dat ik kan proberen de toestand te verbeteren. Ben ik nu hypocriet of niet?’

‘Ik ken je nog niet,’ antwoordde ik domweg.

‘Dat komt nog wel, hoop ik.’

‘Dan kun je maar beter proberen een goed baantje in Nanjing te vinden. Maar als je zo in Sjanghai geïnteresseerd bent, kun je dan misschien niet beter hier werk zoeken?’

‘We zullen zien.’
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De vage geur van rietbladeren hing in de lucht toen Nai kleefrijst in de piramidevormige noedels wikkelde die altijd werden gegeten tijdens het Drakenbootfestival. De echte bootraces die traditiegetrouw een centraal onderdeel van de festiviteiten vormden, werden bij ons in de regio niet meer gehouden, maar Nai maakte nog wel elk jaar de festivalgerechten klaar, kleefrijst met vlees en sojasaus, of gezoet met dadels, en dan pelden wij de lange bladeren af en smulden ervan.

Volgens de overlevering verdronk Qu Yuan, een patriottische dichter in lang vervlogen tijden, zichzelf in een rivier toen de domme keizer weigerde naar zijn waarschuwingen te luisteren. Rouwklagers kookten noedels en wierpen die in de rivier om hongerige vissen weg te lokken van Qu’s lijk.

‘Wil jij niet?’ vroeg Nai verbaasd toen ik in een gewaagde strapless jurk met een roze bloemmotief binnenkwam.

‘Nee, ik ga uit met een paar vrienden. Bewaar maar wat voor me.’

‘O.’ Ze zuchtte en bond een touwtje om een noedel.

Ik maakte wat kaapjasmijn vast aan het bovenste knoopje van mijn witte zijden blouse. De zoetgeurende bloemen met de dunne, lange blaadjes werden altijd verkocht per twee, die bij elkaar werden gehouden met een strikje. Parfum die ook ik me kon veroorloven. Toen ik lipstick opdeed, herinnerde ik mezelf eraan dat al dat opdoffen niet was vanwege het feest, maar vanwege een rendez-vous. Dit was niet zomaar een afspraakje. Een week nadat ik uit Sjanghai was teruggekeerd, belde Liang Jijin me op om me te vertellen dat hij een baan had weten te vinden bij de Economische Planningcommissie van Jiangsu. Om dat te vieren had hij me uitgenodigd voor een etentje in een restaurant van mijn keuze. Ik koos voor Victory, het beste westerse restaurant dat Chinese klanten toeliet. Een paar straten verderop serveerde het Jinling Hotel de lekkerste westerse gerechten – maar uitsluitend aan buitenlandse gasten, die zo ver van de Chinese doorsneebevolking af stonden dat ze zelfs met andere bankbiljetten betaalden, met van die knerpend FEC (foreign exchange certificates), die veel meer waard waren dan ons smoezelige RMB (renminbi, of ‘geld van het volk’).

Buiten het restaurant, op de eerste verdieping van het koloniale Victory Hotel, gaf Liang me een warme kameraadschappelijke hand. Een jongedame in een zwarte blouse met een vlinderstrikje begroette ons met een buiging en een lipstickglimlach, waarna ze ons voorging door een airconditioned droomwereldje van kroonluchters en flakkerende kaarsen. Op ieder sneeuwwit tafellaken stond één rode roos in een vaasje. De zachte klanken van de piano – zelfs de pianist droeg een pak – zweefden door de droom heen.

‘Wat wil je eten?’ vroeg Liang.

Ik had het te druk met om me heen kijken en voelde me een boerin die wordt overdonderd door de pracht van een keizerlijk paleis.

Ik bestudeerde de menukaart, maar de namen van de gerechten zeiden me weinig. ‘Kies jij maar voor me.’

‘Wat zou je zeggen van het lopend buffet? Dan kun je van alles een beetje proeven.’

Op een lange tafel waarop ook weer een stralend wit tafellaken lag, stond alles uitnodigend uitgestald. Ik laadde mijn bord vol met rosbief, kippenpootjes en garnalen en liet de salades en groenten staan, omdat die volgens mij veel goedkoper waren. Op de terugweg naar ons tafeltje wist ik ook nog een appeltaartje en een flinke lepel chocolademousse op mijn toch al overvolle bord te laten balanceren. Een Chinees gehemelte kan zoet en hartig naast elkaar verdragen.

Er lekte saus op het witte tafelkleed toen ik mijn bord neerzette. Liang, die een bescheiden portie voorafjes had opgeschept, overhandigde me een papieren servet. Terwijl hij zich naar me overboog zei hij op plagerige toon: ‘Je mag zo vaak opscheppen als je wilt.’ En hij gaf me een knipoog voordat hij weer ging zitten. Ik voelde dat ik een kleur kreeg.

Ik greep mijn mes en vork stevig beet, als een rekruut die voor het eerst een geweer vasthoudt, en begon op het vlees op mijn bord in te hakken – dat westerse bestek was niet zo tinghua als eetstokjes, nietwaar?

Liang raakte licht mijn hand aan om mijn aandacht te trekken. ‘Kijk, je begint aan de rand van het vlees en snijdt steeds een klein stukje af, op deze manier.’

Ik volgde zijn voorbeeld en het lukte.

‘Nou, proost! Gefeliciteerd met je nieuwe baan,’ zei ik. Hij tikte met zijn wijnglas tegen mijn waterglas.

‘Dank je. Ik ben er heel blij mee. Ik sprong een gat in de lucht toen ik het hoorde. Ik ben verzot geraakt op die stad van jou, weet je.’ Het kaarslicht danste in zijn stralende ogen.

‘Je hebt dus gekozen voor de route van de rode hoed?’ Er waren in principe twee keuzes voor een goed opgeleide Chinees: de zwartehoedroute betekende dat je naar het buitenland ging, dan koos je voor de baret die in het Westen tijdens diploma-uitreikingen wordt gedragen; de rodehoedroute betekende dat je voor de overheid ging werken om een invloedrijk ambtenaar te worden. ‘O, dat was ik bijna vergeten – jij bent lid van de Partij.’ Liang was toen hij in dienst zat lid geworden, omdat dat daar veel gemakkelijker ging.

‘Om eerlijk te zijn heeft de baan weinig te maken met mijn geloof in het communisme.’ Liang leunde achterover op zijn stoel en sloeg zijn sterke armen over elkaar. Persoonlijke belangstelling had hem ertoe bewogen te solliciteren bij de Planningcommissie. Hij redeneerde dat China’s nieuwe economie behoefte had aan talenten. De nadruk verschoof van zware industrie naar andere sectoren als energie, infrastructuur en telecommunicatie, die al te lang waren verwaarloosd. Degenen die het economische beleid bepaalden moesten zulke trends en het marktmechanisme begrijpen.

Er verscheen een glimlach op zijn knappe gezicht. ‘Ik hoop dat je niet denkt dat ik de Oude Meloen Wang ben die opschept over de kwaliteit van zijn eigen meloenen.’

‘Nee, nee, één gesprek met jou is beter dan tien jaar lezen.’ Ik vleide hem met een cliché. Me opeens terdege bewust van mijn eigen oppervlakkigheid, voelde ik me net een spons die water opzuigt. ‘Denk je dat China door zal gaan met die hervormingen?’ In het kielzog van de antiliberalismecampagne was de politieke sfeer weer verhard.

Liang beweerde dat de Chinese politiek altijd heen en weer bewoog tussen versoepeling en verharding. Hij had zo’n vermoeden dat de nieuwe Partijleider, Zhao Ziyang, die in zijn ogen een liberaal was, binnenkort wel met een blauwdruk voor politieke hervormingen op de proppen zou komen. Sterker nog, Zhao verzamelde hetzelfde soort hervormingsgezinde adviseurs om zich heen als die ook Deng Xiaopings hervormingsplannen hadden begeleid. ‘Je zult nog verbaasd zijn als je ziet hoe gedurfd die ideeën zijn – ik geloof dat ze zelfs overwegen de Partij en de overheid van elkaar te scheiden. Een orthodoxe marxist zou zich in zijn graf omdraaien als hij dat wist!’ Liang keek me met een stralende glimlach aan. ‘In heel wat opzichten hebben de adviseurs het voor het zeggen. Ik bewonder hen – zij vormen de kracht die China van binnenuit verandert, en waarschijnlijk effectiever dan de dissidenten.’

Liang staarde voor zich uit naar iets wat ik niet kon zien.

‘En jij wilt deel uitmaken van die kracht.’

‘Ja, als dat mogelijk is.’

‘Ik hoop niet dat je eindigt als Qu Yuan.’ De gehele geschiedenis door waren er al te veel rechtschapen intellectuelen als de patriottische dichter gestraft door hun machthebbers toen zij hun eerlijke mening gaven. Ik had onmiddellijk spijt van mijn botte opmerking.

Zijn hartelijke glimlach bracht me in vervoering. ‘Maak je geen zorgen, ik zal beslist niet van de Grote Brug over de Yangtze springen!’ Die brug was de populairste zelfmoordbrug van de stad.

Ik sloeg mijn ogen neer en viel op het eten aan. ‘Heerlijk. Ben je al vaker in dit restaurant geweest?’

‘Ja, ik ben hier vaker geweest.’

Omdat hij zo vaag bleef, nam ik onmiddellijk aan dat hij hier met zijn vrouw moest zijn geweest.

Alsof hij mijn gedachten kon raden, voegde hij eraan toe: ‘Een studievriend van de universiteit heeft me hier mee naartoe genomen. Hij probeerde me over te halen een bedrijf met hem op te zetten.’

‘Werd je in de verleiding gebracht?’

‘Ja, uiteraard. Maar uiteindelijk heb ik het gevoel dat geld verdienen slechts één manier is om je waarde te tonen, en een vrij primitieve, als ik zo vrij mag zijn. Ik ben nog jong, ik wil dingen doen die me echt interesseren.’

Wat een vreemde snuiter! Hij moest een van de weinige Chinezen zijn die niet vervuld was van schraapzucht, xiangqiankan, letterlijk ‘kijkend naar het geld’. Dat zinnetje was de populairste woordspeling in China geworden: het klonk als ‘vooruitziend’, de favoriete term van onze communistische leiders die wilden dat de bekommerde massa’s vooruitkeken naar de schitterende toekomst en de problemen in het heden voor lief namen.

Er klonk weer een melodieuze pianosolo. Het restaurant was halfvol, voornamelijk met westerse gasten. Een gezelschap oudere reizigers die allemaal dezelfde badge droegen barstte opeens in lachen uit en overstemde de muziek.

‘Moet je zien hoe kleurrijk ze gekleed zijn!’ merkte ik op. De jurk van een forse oude dame was bedekt met fluorescerende bloemen; een ander oud vrouwtje droeg een knalrode sjaal op haar witte T-shirt. In China droegen mensen die de middelbare leeftijd hadden bereikt nooit felgekleurde kleding, alsof ze permanent in de rouw waren om hun verloren jeugd.

‘Ik denk dat Amerikanen echte individualisten zijn,’ zei Liang. ‘Voor hen is er niet een bepaalde kleur die bij een bepaalde leeftijd hoort.’

Hij haalde een stuk of zes boeken uit zijn canvas legertas. ‘Deze zijn voor je studie Engels. Ik heb ze niet meer nodig.’

Natuurlijk had ik hem verteld van mijn plannen om het Engels als mijn wapen te gebruiken. Hij wist hoe lastig het was om er iets anders bij te doen als je op een fabriek werkte.

Ik keek de boeken even vluchtig door en zag dat het een paar Engelse studieboeken waren, romans in het Engels en boeken voor de TOEFL, de ‘Test of English as a Foreign Language’, zoals vereist door Amerikaanse universiteiten. Hij had dus echt de ‘zwartehoedroute’ geprobeerd.

‘Ja, ik heb het overwogen. Ik heb de test vorig jaar gedaan, maar eerlijk gezegd waren mijn cijfers niet goed genoeg. Ik heb moeite met het leren van Engels, op mijn leeftijd, begrijp je. Of misschien is mijn tong te stijf om buitenlandse woorden goed uit te kunnen spreken. Hoe dan ook, ik heb besloten dat ik meer kan bewerkstelligen als ik hier in China blijf.’

‘Voorzitter Mao gebruikte hetzelfde argument toen hij besloot in China te blijven. Nu zijn er academici die denken dat China er heel anders zou hebben uitgezien als hij naar het buitenland was gegaan en wat van het Westen had opgestoken.’

Hij glimlachte goedmoedig. ‘Ik geloof niet dat wij ook maar iets gemeen hebben. Bovendien is het niet eenvoudig als de kinderen van vooraanstaande leiders naar privéscholen in het buitenland worden gestuurd.’

‘Een paar arbeiders op de fabriek plagen me altijd en zeggen “dat ik een pad ben die zwanenvlees wil eten”. Als ze me betrappen met een TOEFL-boek, dan denken ze dat ik er ook van droom om naar het buitenland te gaan. Hoe zouden ze me dan noemen?’ Ik gniffelde. ‘Een pad die naar de maan wil springen?’

‘Maar kan het je echt iets schelen wat ze zeggen?’

‘Een beetje, misschien. Maar ik zit zo onder de vlooien dat een beet erbij niet uitmaakt.’ Ik gebruikte die uitdrukking om te laten zien dat ik er eigenlijk niet mee zat.

‘Zo mag ik het horen!’ zei hij enthousiast, waarbij het kaarslicht fonkelde in zijn ogen. Dat beviel me meer dan al die toetjes die ik had geprobeerd.

Liang stond erop voor mij te betalen en zei dat hij geld had verdiend met het lesgeven aan eerstejaars op de universiteit. ‘Kijk, nu ben jij me een etentje schuldig. Ik ga voor een maand naar huis. Maar als ik terug ben, moeten we opnieuw afspreken.’

‘Hoe kan ik je ooit bedanken voor het lekkerste diner dat ik ooit heb gehad?’

‘Je zou een liedje voor me kunnen zingen, als je wilt.’

Buiten voelde de warme lucht heel behaaglijk aan. Toen we onder de bewegende schaduw van een parasolboom stonden, begon ik een beroemd volksliedje uit de regio te zingen.

Jasmijn, o schone jasmijn!

Zo vol van bloesem op je tak,

wit, welriekend en mooi.

Ik wil een bloem plukken voor in mijn haar,

maar ben bang dat de anderen me uit zullen lachen.

Met de geur van verse jasmijn die opsteeg van de bloemen op mijn blouse, klonk mijn gezang ongewoon lieflijk in de avondlucht.
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Verborgen in een hoek van de binnenplaats van de fabriek, onder een stuk gaas, zag ik een glimp van mijn toekomst en die schitterde in het zonlicht. Een stuk buigbare metalen slang. Wie zou hebben gedacht dat ik daar zo opgetogen van kon worden? Hoewel ik de term eerder had gehoord, had ik nooit vermoed dat het een fysiek voorwerp zou zijn dat twee pijpen in een rechte hoek met elkaar verbond. Maar nu begon ik ze op te merken in de fabriek toen ik terughuppelde naar mijn werkplaats.

Ik kon er elke dag mee omgaan, als het moest. Ik was even tevoren ontboden bij de nieuwe eenheid buigbare metalen slangen, waar directeur Du, een man met een dikke bos gitzwart haar, me hartelijk op zijn kantoor ontving. Hij nam me van top tot teen op, keek enige tijd naar mijn merkwaardige bril en zei toen: ‘Wat een modern meisje! We hebben veel over je gehoord. Zelfs buitenlanders zijn onder de indruk van je goede beheersing van het Engels. Klopt dat?’

Ik glimlachte. Het verhaal van buitenlanders die de loftrompet staken over mij was opgeblazen als gepofte rijst. Een paar maanden eerder, op een door Liming georganiseerd uitstapje naar een industriële tentoonstelling, ontmoette ik twee westerse rugzaktoeristen die verdwaald waren. Nadat ik ze de weg had gewezen, bedankten ze me uitbundig en probeerden toen ‘tai bang le’ (‘geweldig’) tegen mijn collega’s te zeggen, waarbij ze hun duimen omhoogstaken. Mijn collega’s hadden me vaak in het Engels horen mompelen, maar toen ze zagen hoe ik in het Engels echt een gesprek voerde met buitenlandse duivels van vlees en bloed deed dat ze versteld staan. De rest van de dag stak Baas Lan regelmatig zijn duim omhoog en deed het malle accent van de buitenlander na – ‘Tai bang le!’ – wat iedereen steeds weer aan het lachen maakte.

Begon het me mee te zitten?

‘We hebben zojuist een paar in Duitsland vervaardigde machines gekocht,’ legde directeur Du uit. ‘Zou jij ons kunnen helpen de Engelse gebruiksaanwijzing te vertalen? Tegen een vergoeding uiteraard.’

‘Het zou me een eer zijn.’

Voor ik kon gaan liet Du me eerst zien wat zijn eenheid produceerde en legde hij zorgvuldig uit dat het hulpstuk werd gebruikt bij pijpleidingen om uitzetting en inkrimping ten gevolge van temperatuursverandering te compenseren, of wanneer het problematisch was om rechte pijpen te installeren.

Was Du van plan me op te nemen in zijn werkeenheid?

Voor ik goed en wel wist wat er gebeurde, had ik mezelf een reputatie bezorgd. Mensen zochten me op om me van alles te vragen over mijn studie Engels; moeders hielden me midden op straat aan zodat hun kinderen een paar vriendelijke woorden in het Engels konden spuien. Steeds minder mensen verweten me dat ik naar zwanenvlees verlangde. Sommige jonge meisjes begonnen zelfs mijn modegrillen na te bootsen. Maar mijn roem had helaas nog niet geleid tot aanbiedingen voor banen. Toen mijn eerste poging om professioneel vertaler te worden had gefaald, was ik niet al te overstuur geweest. Er zouden wel meer kansen komen, had ik mezelf voorgehouden.

Kort tevoren was Weijia op een bijeenkomst van modeldocenten de charmante vrouw tegen het lijf gelopen die mij had geïnterviewd voor die baan. Ze was lerares op een middelbare school in de buurt. Omdat onze namen dezelfde waren en we op elkaar leken had ze al snel toegegeven dat ik de baan vast en zeker zou hebben gekregen als ik betere guanxi zou hebben gehad. Dat was een schrale troost. Ik besefte dat ik zonder connecties of invloedrijke ouders maar weinig kans had via ‘open sollicitaties’ aan een baan te komen.

Du’s aanbod binnen ons eigen bedrijf leek me nog het meest veelbelovende. Met een dik woordenboek in mijn hand toog ik aan het werk om de technische vertaling vóór de deadline, tien dagen later, af te hebben. Omdat ik had meegewerkt aan televisieprogramma’s en films waarbij ik vrij was, nee, zelfs aangemoedigd werd om bloemrijke woorden en uitdrukkingen te gebruiken, had ik het gevoel dat mijn werk van het bereiden van een feestmaal was teruggebracht tot het samenstellen van een Chinees kruidengeneesmiddel – het enige wat telde was droge precisie. Voor het technische jargon moest ik een vriend in de eenheid bellen om te vragen hoe alles precies werkte. Voor het eerst van mijn leven had ik plezier van het feit dat ik ooit werktuigbouwkunde had gestudeerd.

Kort nadat ik mijn keurig met de hand uitgeschreven vertaling had ingeleverd, ontbood Du me opnieuw op zijn kantoor. Hij viel meteen met de deur in huis. ‘Zou je als vertaler voor ons willen werken?’

‘Ja, dat lijkt me fantastisch!’ juichte ik prompt.

‘We kunnen je niet zoveel betalen als sommige buitenlandse bedrijven, maar het salaris is heel behoorlijk en je krijgt de mogelijkheid om een bezoek te brengen aan Duitsland.’ Hij wees Duitsland aan op de wereldkaart die bij hem aan de muur hing. ‘In de toekomst worden onze producten overal ter de wereld verkocht. Als we moderne technologie combineren met goedkope arbeidskrachten, moeten we concurrerende prijzen kunnen vragen. Je zult het zien. We zitten te springen om talenten zoals jij.’ Hij gaf me een schouderklopje met het air van een bevelhebber die troepen rekruteert om de wereld te veroveren.

Het buigzame metalen slang-onderdeel was het geesteskind van onze nieuwe fabrieksdirecteur, Baas Cao, die zich, na te hebben besloten dat het geen zin had te blijven vertrouwen op de beperkte bestellingen van de staat, op de productie voor de particuliere markt stortte. Toen de dreiging van de Koude Oorlog afnam, was de behoefte aan veelal verouderd Chinees wapentuig afgenomen en er werd bezuinigd op de defensiebegroting. Tegenwoordig was zelfs het leger in zaken gegaan – je kon je overal kostelijk amuseren in een karaokebar of een discotheek die door de een of andere legereenheid werd gerund.

De strategie van directeur Cao was erop gericht producten te fabriceren waar op de vrije markt vraag naar was, zodat de fabriek haar bestaande expertise kon aanwenden. De sproeiwagen, een van de nieuwe producten, was gewoon de truck die werd gebruikt voor het vervoer van vloeibare brandstoffen voor raketten, met een paar aanpassingen. Voor de buigbare metalen slang, waar steeds meer vraag naar was, gold hetzelfde.

De eenheid die het ding produceerde, had mama onmiddellijk weten te achterhalen, was de meest winstgevende binnen de fabriek, en haar werknemers kregen dan ook de maximale bonussen uitgekeerd.

Ze was in de wolken. Ik wachtte ongeduldig tot ik zou worden overgeplaatst.

Het gezang verstoorde de stilte maar amper in de Tempel van de Kraaiende Haan aan de oostelijke voet van de Berg van de Haan. Onder het schuine dak van de tempel sloten de nonnen hun ogen, met een uitdrukking die verheven was boven de aardse zorgen. Met hun geschoren hoofden en matgrijze gewaden was er weinig dat erop wees dat zij vrouwen waren, met uitzondering van hun stemmen. Een oudere non, met een gezicht dat gerimpeld was als een walnoot, sloeg een ritme op een holle houten vis. De meesten waren oud, op één meisje met een mooi gezichtje na. Zij moest de laatste bekeerling zijn, want het klooster nam pas sinds kort weer nonnen aan. Zij zou zich nooit zorgen maken over promotie en mislukking.

Liang en ik keken door een rooster van ingewikkeld houtsnijwerk in de zaal waar werd gezongen. Net toen ik me begon af te vragen hoe een maand zo lang kon duren, had hij opgebeld, meteen nadat hij in Nanjing was teruggekeerd. Op mijn voorstel spraken we af in het nonnenklooster, op tien minuten afstand van het Drumtorenplein, dat stond op een schilderachtige heuvel. In zijn witte T-shirt leek hij enigszins gebruind, aantrekkelijk en goedgeluimd.

‘Hoe was je vakantie?’ vroeg ik toen we over het tempelterrein wandelden.

‘Niet slecht, maar nauwelijks vakantie te noemen. Het was geweldig om mijn zoon terug te zien. Wat is die groot geworden! Maar ik moet zeggen dat het me na een tijdje begon te vervelen. Ik heb hier nu meer vrienden.’

De Chinese pagodebomen stonden volop in bloei. Als het waaide dwarrelden talloze witte bloemblaadjes als sneeuwvlokjes omlaag.

‘Wist je dat je die bloemen kunt opeten?’ Ik plukte er eentje van een lage tak en stak haar in mijn mond. ‘Mijn grootmoeder bakte vroeger pannenkoeken gevuld met zoete bloemen. Verrukkelijk!’

‘Nee, maar!’ Hij proefde er ook eentje. ‘Ja, best lekker,’ zei hij beleefd. ‘Als je arm bent, dan moet je wel vindingrijk zijn. Daarom eten wij Chinezen alles wat beweegt. Onze keuken is in vele opzichten een uit schaarste geboren keuken.’

Liang had een deugdelijk antwoord op elke vraag. Ergens in de boom zat een cicade te tsjirpen. Ik dacht opnieuw terug aan dat aroma uit mijn jeugd. ‘Vroeger roosterden we cicades. Echt om te smullen.’

‘Daar bedank ik voor,’ zei hij lachend.

We namen plaats in het theehuis, dat oorspronkelijk gebruikt werd voor boeddhistische ceremonies. Het was een traditioneel houten bouwsel met uitgesneden deuren en ramen over de volle lengte. Vermiljoenrode pilaren die zware balken droegen stonden sierlijk in een rij en omlijstten een sober podium waarop ik mijn recente tegenslag kon uitbeelden.

Het langdurige stilzwijgen van de buigzame-metalenslangeenheid had me zorgen gebaard. Toen ik voldoende moed had verzameld om directeur Du op te bellen, had hij gezegd: ‘Aiya, Kleine Zhang, het is problematisch, problematischer dan ik had gedacht.’ Hij klonk weinig veelbelovend. ‘Klopt het dat je officieel nog steeds een arbeider bent?’

‘Ja, dat klopt,’ zei ik bedroefd, alsof ik een toekomstige schoonmoeder bekende dat ik onvruchtbaar was. Ik had mij in mijn enthousiasme zo laten meeslepen door hoop dat het niet bij me was opgekomen dat ik in feite niet gekwalificeerd was voor een baan als vertaler, voor een kaderfunctie.

‘Luister, ik heb de hoop nog niet opgegeven. Ik zal kijken of ik je kan lenen van je werkeenheid.’

Een week later vertelde een vriend in de metalenslangeenheid me dat Du plotseling was overgeplaatst naar een andere fabriek. Het gerucht ging dat hij zich de bijnaam ‘Grote Mond Du’ had verworven door voortdurend met grootse maar onhaalbare plannen op de proppen te komen. Nog erger was dat zijn ambitie en zijn ego bepaalde leiders in het verkeerde keelgat waren geschoten.

Tegen beter weten in had ik contact opgenomen met zijn plaatsvervanger, die me de laatste hoop had ontnomen. Toen Du had geprobeerd me te lenen van mijn werkeenheid, had Politiek Instructeur Wang dat resoluut geweigerd op grond van het feit dat ik onmisbaar was. Onmisbaar? Iedereen die tot tien kon tellen kon mijn baantje aan.

‘Ach, wat een pech!’ zei Liang meelevend. ‘Ik heb vroeger in een fabriek gewerkt. Ik weet hoe frustrerend dat kan zijn.’

Hij schonk me een kopje hete jasmijnthee in. Een plukje theeblaadjes dreef naar de oppervlakte en zonk toen weer langzaam. In de zomer is er niets beter om je dorst te lessen dan thee.

‘Nu moet je eens goed naar me luisteren,’ zei hij. ‘Als je enige streven is om als vertaler binnen de fabriek te werken, dan moet je doen wat je kunt om je relatie met die Wang te verbeteren; maar als je uiteindelijk van plan bent de fabriek vaarwel te zeggen, dan moet je je daarop concentreren.’

‘Ik wil er weg.’ Die laatste desillusie had me nog eens gesterkt in dat voornemen.

‘Ik zal mijn ogen en oren voor je openhouden. Wat zijn de voordelen van je huidige baan?’

‘Ik heb het niet al te druk en ik kon goed opschieten met mijn directe chef, Lan.’ Sinds ik een complimentje had gehad van die vreemde duivels was Baas Lan zelfs nog inschikkelijker geworden en was hij ervan overtuigd dat ik een juweeltje was dat ten onrechte in de smeerboel van zijn werkeenheid was geplaatst.

‘Uitstekend! Maak daar ten volle gebruik van.’ Liang keek me glimlachend aan en de zware mist die om mijn hart had gehangen begon op te trekken.

Met een theatraal tromgeroffel kwam er een einde aan het gezang. De vele pelgrims die zich hadden verdrongen om de ruimte waar werd gezongen, togen massaal naar het centrale plein. Sommigen staken bamboe wierookstokjes aan met de gouden vlammetjes van de kegelvormige rode kaarsen. Er stonden hele rijen van, rechtop als soldaten op stelten in het gelid. De gelovigen hadden hun handen devoot samengevouwen en prevelden met gesloten ogen hun mantra’s, waarna ze de wierookstokjes in een grote koperen wierookbrander gooiden of kaarsen toevoegden aan het geheel. Rook kringelde zachtjes omhoog en deed hun gezichten vervagen.

Een zacht briesje vulde onze neusgaten met de geur van wierook. Vanuit het theehuis keken we naar de bedrijvigheid op het plein, we nipten van onze thee en vroegen ons af wie die mensen waren. Devote gelovigen wellicht, op pelgrimage, zich goed karma verwervend voor hun latere leven? Of meer grillige gelovigen, die tot het gebed waren geroepen door specifieke problemen, zoals promotie, huwelijk, de gezondheid van een dierbare?

Het boeddhisme beleefde een opbloei in China. In de straat voor de tempel gingen meer winkeltjes open die kaarsen, wierookstokjes, van die visvormige trommels en ander rituele voorwerpen verkochten. Het geloof werd in de tweede eeuw uit India naar China gebracht en is daar ingeburgerd. Na verloop van tijd vermengde het zich met het taoïsme en het confucianisme en het had sindsdien de geestelijke levens van de Chinezen beheerst.

‘Religie is waarschijnlijk nooit uit de levens van de mensen weggeweest, zelfs niet tijdens de Culturele Revolutie. Die mensen kunnen niet opeens nu boeddhist zijn geworden, toch?’ Liang stelde altijd interessante vragen.

‘Nee, dat kan niet.’ Ik vertelde hem over mijn grootmoeder. Zelfs al praktiseerde zij het niet openlijk, diep in haar hart was ze altijd boeddhist geweest. ‘Ze heeft altijd geloofd dat leven en lijden onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn, daarom aanvaardt ze haar lot zonder morren. Dat moet haar door de zwaarste tijden heen hebben geholpen.’

‘De gehele geschiedenis door hebben mensen kracht geput uit het geloof.’ Na een korte pauze vroeg hij: ‘Weet je nog wat Marx heeft gezegd over religie?’

‘Religie is opium voor het volk.’ Natuurlijk herinnerde ik me dat beroemde zinnetje waarmee hij duizenden jaren menselijk streven veroordeelde. Ons was het marxistische standpunt aangeleerd dat religie het product was van de geschiedenis en, samen met bijgeloof, zou uitsterven als de maatschappij een hoger ontwikkelingsniveau had bereikt.

Liang vertelde dat hij het zinnetje ooit eens in een Engels studieboek was tegengekomen en dat het toen luidde: ‘Religie is opium van het volk.’ Misschien dat alleen de Chinese vertaling het negatieve aspect benadrukte, concludeerde hij. Hoe dan ook, Marx geloofde dat religie een gevolg was van economische krachten – ze diende uitsluitend om de arme onderdrukte arbeiders troost te bieden. ‘Maar kijk naar Amerika, economisch hoog ontwikkeld en toch ook heel gelovig.’

‘Is dat zo? Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Nou, misschien verdwijnt de religie helemaal niet als de maatschappij een hoger niveau bereikt.’ Wij leefden in een verwarrende tijd, zei hij, nu er opeens zoveel informatie van buitenaf op ons afkwam die in strijd was met wat wij hadden geleerd.

Ik knikte en keek uit het raam terwijl ik zijn woorden tot me liet doordringen.

Het theehuis keek uit op het Xuanwumeer, waarvan het glinsterende jadegroene oppervlak zich uitstrekte tot aan de Paarse Berg aan de overzijde. Het was zo uitgestrekt dat een keizer daar honderdduizend mannen bijeenbracht om marineoefeningen te doen op vijfhonderd schepen. Die dag waren er alleen een paar plezierboten. In het licht van de late middagzon glinsterden de golfjes als de schubben van een vis.

‘Wat een volmaakte plek!’ riep hij uitgelaten. ‘Hoe heb je dit gevonden?’

Ik vertelde eerlijk dat ik dat te danken had aan Pan Hai, mijn literaire vriend van de fabriek. Oude Pan was niet in Nanjing geboren en getogen, maar ging altijd graag op verkenning uit. Op vrije dagen ging hij naar de Dageraadtempel om gedichten te lezen, zelf gedichten te schrijven en na te denken over kwesties van leven en dood. Je kon daar volop inspiratie opdoen. En de al even beroemde Rouge-put bevond zich op de oostelijke berghelling. Toen een rivaliserende dynastie aan het eind van de zesde eeuw de aanval opende, sprong de laatste Chengkeizer met zijn twee favoriete concubines in de put om zich te verschuilen, maar een vlekje rouge op de rand van de put verraadde hem. Tot op de dag van vandaag luidt de legende dat als je met een zijden doek over de rand van de put wrijft, je daar een vreselijke bloedrode veeg ziet, de met tranen uitgelopen make-up van die verdoemde courtisanes. De gehele Chinese geschiedenis is een op- en neergaande golfbeweging van menselijk streven waarbij corrupte en onbekwame dictators van de troon werden gestoten. Zonder de romantiek van de volkslegenden zou de wrede realiteit van de plaatselijke geschiedenis nog veel grimmiger zijn geweest.

Ondanks zijn chique naam stond de put tegenwoordig droog en hij was weinig indrukwekkend, maar ik werd verliefd op de tempel en het verwonderde me dat een spiritueel toevluchtsoord zich in het centrum van een stad kon handhaven.

‘Ik moet je vriend gelukwensen,’ zei Liang, ‘zo te horen is hij een interessante man.’

‘Dat is hij zeker.’ Ik vertelde Liang over Pan, zijn gedichten en wat ik allemaal van hem had geleerd.

‘Je moeder zou zich zorgen moeten maken dat straks de jongens zich voor je deur verdringen,’ schertste hij.

‘Niet echt,’ zei ik blozend, maar vergenoegd dat hij belangstelling toonde voor mijn persoonlijke leven. Dat gaf mij een excuus om naar zijn persoonlijke leven te informeren.

‘Wat is jouw vrouw voor iemand?’

Hij dacht een poosje na, met zijn kin steunend op zijn hand. Het viel me opnieuw op hoeveel haar hij op zijn armen had. Kille, die nog steeds mijn enige echte vriendje was geweest, had heel weinig lichaamsbeharing. Het moest anders aanvoelen tegen je huid.

Zijn reactie verstoorde mijn onbetamelijke gedachten. ‘Mijn vrouw is lerares, een prachtvrouw volgens iedereen, ijverig, goed opgeleid, verknocht aan ons gezin. Ze zorgt goed voor mijn moeder. En ze klaagt nooit.’ Hij somde de lijst met haar deugden met weinig geestdrift op, als een leraar die een ijverige maar karakterloze leerling beoordeelt.

‘Dan ben je dus een gelukkig man.’

‘Om eerlijk te zijn ben ik bij jou…’ Hij krabde op zijn hoofd alsof hij zocht naar de juiste woorden.

Ons eten werd geserveerd. ‘Kijk nu toch eens, bijna te mooi om op te eten.’ Liang nam een grote lepel vol.

We aten groentenoedels en twee vegetarische gerechten die ons vleeseters verbazend goed smaakten. Boeddha’s leer verbiedt het doden van welk wezen dan ook, dus werd er geen vlees geserveerd in het restaurant dat aan het klooster verbonden was. Toch droeg elk gerecht een naam die aan vlees refereerde en leken ze uiterlijk op hun uit vlees bestaande pendanten. Gongbaokip, een klassiek gerecht uit Sichuan van in dobbelsteentjes gesneden kip met pinda’s in pittige chilisaus, werd in blokjes gesneden bonen met pinda’s in dezelfde saus. De roodgekookte vis was aardappelpuree gewikkeld in een jasje van tahoe met tomatensaus.

‘Ik vraag me af of de vlezige naam van de gerechten de smaak ervan beïnvloedt.’ Liangs aanwezigheid had een stimulerend effect op me. Een scherpzinnige opmerking hoefde ik tegenover mijn collega’s niet te maken. ‘Muziek maken voor de koeien’, luidde de treffende Chinese uitdrukking.

‘Zelfs ik zou misschien best boeddhist willen worden als ik elke dag zo lekker zou kunnen eten!’

Liangs vrolijke bluf deed me ergens aan denken. Ik viste een foto uit mijn tas. ‘Heb je gehoord van die reusachtige boeddha die onze fabriek aan het maken is?’ Ik liet hem het bewijs zien, ikzelf grijnzend voor een bronzen kop van de Boeddha zo groot als een autobus.

Onze fabriek had deelgenomen aan een wereldwijde competitie om de opdracht een gigantische boeddha te gieten voor de Edelelotustempel op het eiland Lantau in Hongkong. Hoewel hij aan het hoofd stond van een militaire fabriek kon onze praktisch ingestelde leider deze gouden kans onmogelijk aan zich voorbij laten gaan. De Chinezen schepten altijd op over het feit dat ze al drieduizend jaar lang brons goten. De buitengewone bekwaamheid die vereist is bij het gieten van raketten had ons de opdracht opgeleverd. Een jaar later werd in de gieteenheid de grootste boeddha in de openlucht op aarde geboren, vijfendertig meter hoog en tweehonderdvijftig ton zwaar. Voordat hij naar Hongkong werd verscheept hadden onze bazen besloten alle werknemers te vergasten op een foto bij het massieve beeld. De mensen hadden maar weinig foto’s van zichzelf, laat staan voor zo’n buitengewoon kunstwerk. Een fotosessie voor bijna tienduizend mensen was geen sinecure. Gelukkig was massaregie in China tot kunstvorm verheven. Elke werkeenheid kreeg een datum en een tijdstip toegewezen, vóór acht uur ’s ochtends of na halfzes ’s avonds. Toen het zover was, gingen we keurig in de rij staan. Toen ik aan de beurt was, had ik maar een paar seconden om naar een stip op de grond te lopen. Ik glimlachte naar de camera; de fotograaf drukte op het knopje; ik liep weg en de volgende nam glimlachend mijn plaats in. Alweer een efficiënt werkende lopende band.

‘Nou en of ik over die boeddha heb gehoord. De kranten stonden er vol van. Hai, moet je zien, wat indrukwekkend!’ zei Liang enthousiast terwijl hij de foto in zijn hand hield. Zelfs met de steigers eromheen zag de boeddha er geweldig uit, met zijn alziende ogen half geloken en een zweem van een glimlach op zijn lippen. Maar Liang had meer oog voor mij dan voor de boeddha. Ik droeg een kort denimrokje, mijn favoriete kledingstuk – op de een of andere manier vond ik dat passend voor een vrije geest. Mijn vleeskleurige kousen hielden kort daaronder op, waardoor er een stukje van mijn blote dijbenen te zien was. Dat was toen de mode.

Terwijl hij me de foto teruggaf, zei hij langs zijn neus weg: ‘Is het niet ironisch dat jouw fabriek, die raketten bouwt, zo’n grote order krijgt toegewezen om een boeddha te bouwen, het symbool van geweldloosheid?’

Zo had ik het nog nooit bekeken.

De stralende hemel betrok toen er plotseling een hevige wind opstak. Boven ons dreven en golfden donkere wolken dramatisch, als draken die elkaar bevochten tegen het uitgestrekte hemelgewelf. Liang en ik fietsten flink door in de hoop het naderende onweer voor te kunnen zijn. Hij had erop gestaan me thuis te brengen, net als de vorige keer. De regen haalde ons in op de Weg van het Eeuwige Geluk toen we meer dan halverwege mijn huis waren. Het water kwam met bakken uit de hemel, alsof er een gat in de hemel was gevallen. Binnen enkele ogenblikken vluchtten de mensen alle kanten op en waren de straten verlaten.

Druipnat zochten we beschutting onder het dichtstbijzijnde gebouw. Door de wind schuin neerkletterend bleven de koude regendruppels ons bestoken onder de smalle overhangende dakrand. Ik kreeg kippenvel op mijn armen. Ik voelde me zo zielig als een geplukte kip en sloeg mijn armen om mezelf heen in een poging warm te blijven, maar ook om mijn gêne te camoufleren – mijn dunne jurk plakte aan mijn lijf als een tweede huid.

‘Wil je mijn T-shirt aan?’

‘Nee, dank je wel.’ Ik keek hem aan en glimlachte dapper.

Zo snel als de wind sloeg hij zijn armen om me heen, drukte me tegen zich aan en kuste me vol op mijn mond. Verrast door deze onverwachte storm van emotie, bleef ik als in een trance staan. Toen ik weer bij zinnen kwam, wist ik klappertandend uit te brengen: ‘Maar jij bent getrouwd.’

Hij deed een stap achteruit, alsof hij door de bliksem was getroffen. Zonder de beschutting van de overhangende dakrand was hij bijna onmiddellijk doorweekt. Maar hij stond bewegingloos in de regen en dat scheen hem niet te deren. Met een stem die nog heser was dan gewoonlijk mompelde hij een verontschuldiging: ‘Ik wilde je echt niet beledigen. Ik…’

Ik was stomverbaasd toen ik bij het licht van een bliksemflits zag dat hij huilde.

Een vrouwenhart is weerloos tegen de tranen van een man. Ik wilde mijn armen om hem heen slaan en hem troosten. Maar mijn gevoel voor rechtschapenheid belette me dat. Ik kon dan wel fantaseren over hoe het zou zijn om zijn behaarde armen te strelen, maar om die armen echt om me heen te voelen was heel andere koek: hij was getrouwd. Ik wilde mezelf niet degraderen tot ‘een andere vrouw’, de laatdunkende nieuwe uitdrukking voor een vrouw die een verhouding heeft met een getrouwde man. Men was het er algemeen over eens dat het huwelijk, de kleinste maatschappelijke cel, diende te worden beschermd.

Hield ik van hem? Ik wist het niet. Ik had die gedachte nooit van zo dichtbij benaderd. Wel vroeg ik me af en toe even af of Liang een oogje op mij had, maar die dwaze gedachte zette ik meteen weer van me af, uit angst dat ik hem daarmee zou beledigen. Hij was altijd even oprecht en vriendschappelijk als zijn handdruk. Ik bleef mezelf voorhouden dat het pure vriendschap was en dacht steeds weer hoe fijn het was om zo’n indrukwekkende vriend te hebben. Maar ik moest toegeven dat ik me erg aangetrokken voelde tot deze knappe man. Als hij verliefd op me was geworden, dan had ik niets gedaan om hem te ontmoedigen.

De regen bleef vallen, niet in druppels maar in pijpenstelen, die hecht met elkaar waren verweven als draden linnen.
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Er kwam maar geen einde aan de zomer. Als de donkere schaduwen van de avond zich eindelijk aandienden, ging ik er weer vandoor op mijn fiets, in een roomkleurig jurkje zo dun als de vleugels van een cicade.

Om de hoek, op een vierkant pleintje, zag ik mijn familie. Om aan de verzengende hitte te ontkomen zaten ze samen met de buren buiten op bamboestoeltjes. Dat luidruchtige samenzijn werd elke avond herhaald. Sommigen maakten zelfs aanstalten om op een bamboebed in de openlucht te overnachten, ondanks al die steekmuggen.

Onder de straatlantaarn was mama bezig met het ‘bouwen van de Grote Muur’ – waarbij ze haar mahjongstenen netjes op een rij zette. In tegenstelling tot de drie andere speelsters, drie oude besjes die gebogen over hun stenen zaten, zat mama kaarsrecht. Ze ging zo op in het spel dat ze niets merkte van de zweetdruppels die op haar voorhoofd parelden. Ze droeg een zwart-witte jurk die ze van mij had gekregen. Geïnspireerd door de Amerikaanse oudjes had ik een kleurrijke jurk voor haar gekocht, maar die had ze omgeruild voor een met dit ingetogener dessin: ‘Anders zien de mensen me aan voor een oude vossenfeeks.’

Nai, in een hemelsblauwe katoenen blouse, stond over mama’s schouder mee te kijken. Zij had nooit last van de hitte: haar kalmte leek die te weerstreven. Ze volgde het spel nauwlettend, maar gaf nooit commentaar of zei nooit iets wat de andere spelers zou kunnen ergeren. De sleutel tot een succesvol potje mahjong was verzwijging. Geen wonder dat sommigen beweerden dat het spel de Chinese, naar binnen gekeerde gesloten Grote Muurmentaliteit weerspiegelde.

Die theorie ging in ieder geval op waar het mama betrof. Sinds ze niet meer naar ballroomdancing ging, was ze nog verslaafder geraakt aan mahjong, een tijdverdrijf dat mij niet aanstond vanwege de wijze waarop het bekrompen geroddel uitlokte. Mijn intelligente moeder zou in haar leven iets hogers moeten nastreven. Dus probeerde ik haar over te halen naar volwassenenonderwijs te gaan, om zich met kalligrafie of literatuur bezig te houden, maar haar uitvlucht was dat haar ogen te slecht waren. ‘Trouwens, waarom zou ik nieuwe dingen leren?’ zei ze. ‘Ik sta al met één been in het graf.’ Ze had Nais favoriete uitdrukking overgenomen. Naarmate haar wereld bekrompener werd, werd haar geest dat ook. Ze begon steeds meer te lijken op die analfabete oudjes met wie ze mahjong speelde. Ze leek hun gezelschap prettig te vinden: zij gaven haar iets werelds bij gebrek aan beter.

Onder de tafel was een lont aangestoken om de muggen te verjagen. De rook kringelde rond de blote benen van de speelsters als een onzichtbare keten, die hen aan de tafel bond terwijl ze tot in de kleine uurtjes aan hun Grote Muur bouwden.

Op het drukke pleintje speelden andere inwoners van Wuding Nieuw Dorp kaart of go. Kinderen zaten op lage krukjes met hun neus diep in de schoolboeken terwijl ze probeerden in het schaarse licht de karakters te herkennen. Hun ouders zaten of stonden te kletsen, thee te drinken of zichzelf verwoed koelte toe te wuiven.

In een andere hoek zong mijn vader, uitsluitend gekleed in een grote korte broek die maar amper zijn enorme bierbuik bedekte, Beijing Opera met een groep oude mannen. Sommigen speelden met een paar walnoten of metalen ballen in hun hand voor de bloedcirculatie en om meer in het algemeen gezond te blijven. ‘Terwijl ik op de uitkijktoren sta, kijk ik omlaag naar het prachtige landschap, met een verenwaaier in mijn hand…’ Met een palmbladwaaier als rekwisiet in zijn hand zong vader naar hartenlust, waarbij zijn onderkaak op die vreemde manier bewoog. In de zomer waren hij en zijn waaier onafscheidelijk. Als hij ergens zijn beide handen voor nodig had, dan schoof hij hem tussen zijn broeksband.

Ik stapte van de fiets om mijn familie te begroeten – ik wilde niet de indruk wekken dat ik maar al te graag weg wilde. ‘Ik ga ervandoor,’ zei ik tegen hen.

‘Oké, maar rij niet te hard,’ antwoordde mama, zonder ook maar één moment op te kijken van haar stenen. Ze betastte een mahjongsteen in haar hand met een genegenheid die ze haar eigen man nooit had betoond. ‘Moedertje mijn!’ riep ze plotseling uit, waarbij haar twee halvemaantjes omhoogschoten. ‘Mijn stenen staan overal verspreid op het bord, als bloemen gestrooid door de Hemelse Maagd.’ Ook mama vond het leuk om met haar dure uitdrukkingen te pronken, hoewel de oudjes met wie ze speelde maar zelden wisten wat ze bedoelde.

‘Waar gaat zij heen?’ vroeg een van de speelsters.

‘Ze gaat naar het huis van haar zus om Engels te studeren. Heb ik jullie nooit eerder verteld dat Kleine Liang buitenlandse televisieprogramma’s vertaalt?’ schepte mama op. ‘Wij hebben afgedaan,’ verkondigde ze, doelend op zichzelf. ‘Alleen intelligente jonge mensen zoals zij hebben een toekomst.’

‘O ze heeft dus geen afspraakje,’ ginnegapte Betweter Gao, een ordinair oud mens met alleen een wit onderhemd over haar hangborsten. Tussen de dikke vooruitstekende lippen die verantwoordelijk waren voor het merendeel van de dorpsroddels bungelde een sigaret. Terwijl ze sprak veegde ze haar borst schoon waarbij de rook maakte dat één oog stijf dichtgeknepen bleef. Gao was een topagent in het rechercheteam van de gebondenvoetenbrigade die voor het buurtcomité door het dorp patrouilleerde, op zoek naar verdachte dingen. Ooit had Gao nog eens een jongeman betrapt die zich in een boom had verstopt om naar vrouwen te gluren die gebruikmaakten van een openbare wc. Dat wapenfeit bazuinde ze nog steeds rond.

Ik reed weg voordat de vrouwen aan hun gebruikelijke praatje begonnen. Betweter Gao zou vast en zeker vragen of ik een vriendje had. Mama zou zeggen dat ik massa’s vrienden had en dat ze het gewoon niet kon bijhouden. Tegenover haar vriendinnen deed ze zich graag voor als een moderne vrouw. Nu moet ik toegeven dat mijn moeder me meer vrijheid gunde dan de meeste ouders, die elke stap van hun dochters probeerden te beteugelen.

Maar als ze had geweten wat ik die avond van plan was… Om negen uur zagen Liang en ik elkaar bij de Wudingpoort, bij de afbrokkelende stadsmuur. Zonder iets te zeggen peddelde hij op een afstandje achter me aan.

Het zweet gutste van mijn lichaam, niet alleen vanwege de drukkende hitte, maar ook van zenuwachtige verwachting. We gingen naar mijn zusters lege flat, op vijf minuten fietsen van de oude stadspoort. Weijia was op reis naar de Luberg voor een officiële bijeenkomst: Chinese ambtenaren op alle niveaus vonden vaak een excuus om bijeen te komen in het beroemde toevluchtsoord in de bergen verderop aan de Yangtze. Haar toegewijde echtgenoot had erop gestaan zijn zwangere vrouw te vergezellen. Zoals gebruikelijk wanneer ze weggingen, bood Weijia mij de reservesleutel aan, die zowel de deur opende naar materiële luxe als naar de luxe van rust en privacy. Thuis werden we gek van de oorverdovende herrie op bouwterreinen in de buurt, die pas om middernacht met tegenzin ophield.

Weijia was kortgeleden ambtenaar geworden. Een goede toespraak tijdens een congres van modeldocenten had indruk gemaakt op een leider uit de regering van het district Qinhuai, die haar had overgeplaatst om het werk van de Jeugdliga te organiseren in zijn district, een van de vijf in Nanjing. Zo glad als gepolijste jade gleed ze haar nieuwe functie in.

Zodra ik de bos met zilveren sleutels in mijn hand had, kwam er een gewaagde gedachte bij me op: waarom zou ik Liang niet uitnodigen om daar de nacht met me door te brengen? Ik had er allang over gefantaseerd om te slapen in de armen van mijn geliefde, al was het maar voor één nacht, een droom die Kille nooit bewaarheid had.

‘Geliefde’ was een voorbarige titel voor Liang, maar we waren beslist naar elkaar toe gegroeid.

Na het onweer had ik niet goed geweten wat ik moest beginnen. Ik was Kille om raad gaan vragen op zijn kantoor, want hij was de enige op de hele wereld met wie ik over zulke intieme zaken kon spreken. ‘Wat ben jij toch een stommeling!’ Hij sprong op van achter zijn bureau. ‘Wat bedoel je met aardige man? Een grote grijze wolf! Blijf uit zijn buurt, malle meloen!’ beval hij op zijn gebruikelijke arrogante toon.

‘Hou op me “malle meloen” te noemen.’

‘Hoe dan ook, als je dat gedoe mist,’ zei hij met een knipoog, ‘dan kun je dat altijd met mij doen.’

‘Jij walgelijk beest!’ snauwde ik hem toe. Ik wist dat hij verkering had met een muzieklerares, een studiegenote van hem van de universiteit.

‘Walgelijk beest? Alle mannen zijn walgelijke beesten, die maar één ding willen, dat kan ik je wel zeggen.’

Wat Liang ook bezielde, ik had besloten het emotionele trauma van een verhouding met een getrouwde man te vermijden.

Toen trok een brief van Liang me over de streep.

Het spijt me oprecht als ik je voor het hoofd heb gestoten, schreef hij. Ik zal je mijn verhaal vertellen. Mijn huwelijk met mijn vrouw leek heel ‘natuurlijk’. Een goede partij, in alle opzichten. Zij is de dochter van een oude vriend van mijn moeder. We kenden elkaar van kindsbeen af. Nadat mijn relatie met een vriendin op de klippen was gelopen, kreeg ik verkering met haar. Op aandrang van mijn familie trouwden we voordat ik naar Nanjing kwam om te studeren – mijn vader die op sterven lag, hoopte vurig dat zijn jongste kind het ‘huwelijksprobleem’ zou oplossen voor hij de geest gaf. Zij is een kuise vrouw, een vrouw met wie iedere man graag getrouwd zou zijn. We respecteren elkaar, hoewel er van hartstocht geen sprake is. Ik weet zeker dat ik het best zou hebben gered in mijn lauwe huwelijk, zoals miljoenen andere stelletjes. Maar toen kwam ik jou tegen. Jij trok al mijn aandacht toen ik je de eerste keer in Sjanghai zag. Jij rende naar de bus toe. Je krullende haar wapperde in de lucht en je leek net een vrije vogel. Ik dacht dat ik een goede vriend van je kon worden, een oudere broer. Maar ik ben verliefd op je geworden. Dat was verkeerd van me. Omdat ik getrouwd ben, heb ik niet het recht om van jou te houden. Jij bent een fantastisch meisje dat een beter iemand verdient. Ik geloof niet dat er een pure vriendschap tussen ons kan zijn, zoals ik ooit had gehoopt. Ik denk dat we elkaar beter niet meer kunnen ontmoeten. Ik koester de gelukkige herinneringen die jij me hebt bezorgd – die zijn me heel, heel dierbaar.

Paniek!

Hem nooit meer zien! Die gedachte vond ik onverdraaglijk. Plotseling werd me duidelijk dat ik verliefd op hem was geworden op dat gouden moment toen de ondergaande zon hem in die overvolle bus in Sjanghai bescheen. Ik hield al van hem voordat ik het zelf in de gaten had! Bij mij sloeg de liefde altijd snel toe. Een tijdje tevoren had mijn vriendin Ju kennisgemaakt met een man die voldeed aan de verwachtingen waaraan een toekomstige echtgenoot diende te voldoen: hij had een universitaire graad, een inkomen van meer dan vijfhonderd yuan per maand, was boven de een meter vijfenzeventig en onder de dertig. Maar wat ik onbegrijpelijk vond was dat ze elkaar maar zo nu en dan in een park of zo ontmoetten – een proces dat ‘het cultiveren van gevoelens’ heette, alsof liefde een soort bacterie was.

Ik was die avond naar zijn slaapvertrek op de Universiteit van Nanjing gesneld. Daar was hij, en alleen. Ik stortte me in zijn armen en we kusten elkaar. Op de een of andere manier, zonder er een woord aan te wijden, waren we overeengekomen dat het geoorloofd was om te zoenen zolang we de ultieme grens maar niet overschreden – dat regen-en-wolkengedoe.

Ik had niet verwacht dat ik zo moest knokken om hem over te halen in te stemmen met mijn voornemen om de nacht samen door te brengen. Allereerst was het niet zoals het hoorde, zei hij; in de tweede plaats zouden anderen erachter kunnen komen en daarmee mijn reputatie verwoesten. Ik bracht ertegen in dat alles wat we tot dan toe hadden gedaan niet was zoals het hoorde en dat mijn reputatie het wel zou overleven als we voorzichtig deden. En ten slotte had ik zijn hulp nodig bij de voorbereiding van mijn examen aan de Universiteit voor Zelfstudie, dat al een week later zou plaatsvinden. Nadat ik hem had overdekt met kussen en tranen gaf hij schoorvoetend toe. Maar één enkele nacht.

Het gebouw waarin Weijia woonde en dat hun was toegewezen door de danwei van haar echtgenoot, was klein en stil. In het pikkedonker liep ik in mijn eentje de trap naar de tweede verdieping op, waarbij ik tegen fietsen aan stootte en tegen briketten die in de gang lagen opgestapeld en toen, toen ik me ervan had verzekerd dat de kust veilig was, sloop ik weer naar beneden om Liang te wenken. In weerwil van mijn belofte wist ik dat ik zwaar in de problemen zou zitten als een rechercheur van de gebondenvoetenbrigade of een collega van Changyong ons zou zien. Maar het gevaar wond me ook op – dat was sinds mijn jeugd al zo. Hoewel ik op school gehoorzaam was, werd ik daarbuiten allengs brutaler. ‘Het eerste schaap nadoen’ was een spel waarbij je iemands linke of riskante handeling moest nadoen. Wie dat het best kon werd zelf het eerste schaap. Ik was vaak het enige meisje dat meedeed. Een lang litteken onder mijn kin herinnerde aan zo’n heldhaftige daad – toen was ik van een basketbalbord naar beneden gesprongen.

Toen we eenmaal veilig binnen waren, slaakten we een zucht van opwinding in een bezwete omhelzing. Zijn kussen hadden een zoute smaak, maar ik snakte ernaar. We hadden gemakkelijk kunnen opgaan in het duister, maar hij deed de plafondlamp aan. ‘Ik hou van je.’ Hij keek me met een bijna verontschuldigende glimlach aan. Hij wilde het dus volgens het boekje doen – niets onfatsoenlijks.

Terwijl Liang een douche nam – Weijia was een van de weinige bevoorrechten die een douche in haar eigen woning had – lag ik in bed en genoot van het geluid van water dat op de betegelde vloer spatte.

Het was een tweekamerflat. In fel contrast met het smerige trappenhuis en de kleurloze buitenkant was hier een overdaad aan kroonluchters, leren sofa’s en een geweldige geluidsinstallatie, die nagenoeg nooit aanstond – de aanwezigheid ervan als statussymbool was voldoende. Een elektrische ventilator zwaaide van de ene kant naar de andere kant en zorgde voor het broodnodige zuchtje wind.

We installeerden ons op de bamboemat van het bed, die meer verkoeling gaf dan de lakens. Onder de witte klamboe bevonden we ons op ons eigen afgelegen eilandje. Toen ik me in zijn sterke armen nestelde, voelde ik me net een bootje dat na een lange zeereis eindelijk veilig voor anker ligt in een vredige haven. Een droom die uitkwam. Ik viel gelukzalig in slaap.

De volgende ochtend werd ik wakker in een nog stille surrealistische wereld. Hij vertroetelde me, maakte een ontbijt klaar met gebakken eieren en heerlijke pannenkoeken, en deed de huishoudelijke klusjes met een vlot en soepel gemak, alsof hij die elke dag deed.

Toen togen we in de intieme, verduisterde kamer aan het werk: de bamboegordijnen werden gesloten om nieuwsgierige blikken buiten te sluiten. Hij was een veeleisende leraar, die me danig aan de tand voelde tot ik klaagde over een stijve nek.

Hij bood aan me een massage te geven. Toen zijn duimen hard in mijn stijve schouders drukten, slaakte ik een kreet van pijn. Geleidelijk aan ontspande ik, terwijl zijn vingers mijn schouders en nek stevig bewerkten. Ik weet niet wanneer het kneden plaatsmaakte voor tedere strelingen die een elektrische stroomgolf veroorzaakten die mijn lichaam in vuur en vlam zette. Ik sloot mijn ogen om van de gewaarwording te genieten. Mijn hoofd raakte bijna zijn gespierde buik. Toen er meer hittegolven door mijn lichaam stroomden hoorde ik zijn zware ademhaling. Ik stond op en zocht zijn lippen. Hij kuste me even hartstochtelijk terug. Ik rook zijn verlangen. Mijn hand ging omlaag om hem te voelen: een fatsoenlijke vrouw werd niet geacht zo avances te maken. Maar dat kon me niet schelen. Ik wilde hem gewoon.

‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.

‘Ja, ja!’

We konden ons niet langer beheersen en overschreden koortsachtig de verboden grens. Het was stormachtig, snel en explosief.

‘Sorry, je windt me al te veel uren op.’

Maar ik bedankte hem. Wij hadden het gedaan, we hadden het eindelijk samen gedaan! We lagen stil op de bamboemat, half slapend en half dromend. Het licht drong tussen de kieren in het bamboegordijn door, tezamen met het knetterende geluid van een lasser op een naburig bouwterrein.

Waren onze lichamen zojuist niet net zo aan elkaar gelast?

Ik begon het volksliedje weer te zingen. ‘Jasmijn, o schone jasmijn! Ik wil graag een bloempje plukken voor in mijn haar, maar ben bang dat de anderen me uit zullen lachen.’

Liang richtte zich gedeeltelijk op om me aan te kijken. ‘Van alle mensen die ik ken, ben jij de enige die het zou wagen een bloem te plukken zonder zich iets aan te trekken van het gelach van anderen.’

Ik glimlachte dankbaar.

‘Ik weet dat je wilde vrijen. Ik wilde het ook. Om eerlijk te zijn, als ik minder van je had gehouden, had ik het al lang geleden geprobeerd, geloof me.’

Ik richtte me op om hem een betraande kus te geven.

‘Ik heb heel veel over onze relatie nagedacht. Het is een rare toestand, hè?’

Terwijl hij sprak wuifde hij me met een palmwaaier koelte toe. Ik luisterde aandachtig, terwijl ik speelde met het haar op zijn armen: we hadden nooit echt over onze verhouding gesproken. ‘Als we vrienden waren gebleven, zoals we pretendeerden, dan hadden we niet moeten zoenen; als we toegeven dat we van elkaar houden, wat is dan het grote onderscheid tussen zoenen en seks? Maar ik vroeg me af of het wel eerlijk was tegenover jou om zo ver te gaan.’

‘We houden van elkaar. Iets eerlijkers bestaat er gewoon niet!’ zei ik.

Hij biechtte op hoe vaak hij zijn fysieke verlangens moest onderdrukken als we samen waren en hoezeer de vorige nacht een kwelling voor hem was geweest. ‘Jij bent ook zo’n onweerstaanbare toverheks! Ik had je vannacht bijna verkracht.’

‘Dat had je moeten doen,’ zei ik ondeugend grinnikend. ‘Dat zou ik fijn hebben gevonden.’ Ik raakte de spieren van zijn armen aan, die het resultaat waren van jaren bodybuilding, en vroeg: ‘Ik neem aan dat je vrouw dat wolken-en-regengedoe met jou ook wel aangenaam vindt, of niet soms?’

De glimlach verdween van zijn knappe gelaat. Liang vertelde dat hij in het begin van hun huwelijk had gedacht dat zijn vrouw, die nog maagd was toen ze in het huwelijk traden, alleen maar verlegen was. Hij deed zijn best om haar genot te schenken, maar het liet haar allemaal koud en ze deed plichtmatig wat van haar verwacht werd. ‘Dat is een probleem in ons huwelijk, in ieder geval voor mij. Maar je kunt niet scheiden van je vrouw op grond van het feit dat ze niet van seks geniet! Een rechter zou je vierkant uitlachen.’ Hij lachte verbitterd.

‘Nou, maar seks is toch zeker van essentieel belang voor de harmonie in een relatie,’ zei ik.

‘Ja, ik denk dat je gelijk hebt. Ik vraag me wel eens af of ons huwelijk het zou hebben overleefd als we voortdurend samen zouden hebben gewoond.’ Hij krabde op zijn hoofd. ‘Ze is echt een heel goede vrouw, maar waarschijnlijk alleen frigide. Ik weet dat er vrouwen zijn die zelf genieten van seks en het niet alleen doen om hun man te gerieven.’

‘Hoe weet je dat?’ Ik gaf hem een speelse stomp tegen zijn gespierde borst. ‘Uit persoonlijke ervaring?’

Hij knikte. Toen hij op het platteland verbleef was Liang verleid door een veel oudere vrouw, die ook deel uitmaakte van zijn commune. Hij wist niet of ze hem aardig vond of dat ze hem louter als seksspeeltje gebruikte. Hoe dan ook, ze nam hem onder haar hoede en maakte zijn leven in dat troosteloze dorp een stuk aangenamer. ‘Ik was trouwens toch te jong om te begrijpen wat liefde inhield,’ zei hij terugblikkend op zijn jeugd, ‘maar ik moet tot mijn schande bekennen dat ik seks met haar heerlijk vond. Hai, zal ik je een verhaaltje vertellen?’ Hij ging rechtop zitten.

‘Gaat het over seks?’

‘In zekere zin.’

‘Lang, lang geleden was er eens een monnik van middelbare leeftijd die alleen in een tempeltje in een afgelegen gebergte woonde. Hij was een verlichte en wijze geleerde, hij weigerde alle verleidingen van de stoffelijke wereld en wijdde zich volledig aan het boeddhisme. Zijn goede reputatie verspreidde zich zo ver als de vier zeeën. Dan komt er op een goede dag een jong meisje uit een nabijgelegen dorp om te bidden. Ze is zo mooi als een perzikbloesem en zo fris als de morgendauw. De monnik staat versteld van haar onschuldige schoonheid. Om de een of andere reden die hij zelf niet kan verklaren, nodigt hij haar uit in de binnenkamer, waar hij haar van advies dient – en vervolgens verleidt.“Wat voel je?” vraagt de monnik aan het meisje dat nog half in katzwijm onder hem ligt. Aanvankelijk klaagt ze over een beetje pijn. Maar na een poosje roept ze: “Ik voel genot, wat is dat toch?” “Dat is de duivel,” verklaart de monnik. “O, meester, alstublieft, ik wil graag veel meer duivel!” smeekt het dorpsmeisje.’

‘Voor mij ook meer duivel!’ smeekte ook ik terwijl ik met gespreide benen boven op hem ging zitten. We bedreven opnieuw de liefde. Als een bekwame minnaar plaagde hij me, prikkelde hij me en zette hij me in vuur en vlam zonder zich aan me over te geven. ‘Vrouwen zijn yin en worden dus langzamer opgewonden en het duurt langer voor ze bevrediging vinden,’ citeerde hij uit de taoïstische leer van het liefdesspel. Maar woorden waren niet genoeg voor mij. Ik kreunde van genot en hunkerde naar zijn lichaam. Eindelijk gleed hij in me alsof het de meest natuurlijke zaak van de wereld was.

We lagen onder een dun vliesje van glinsterend zweet. Glibberig als twee alen waren we nogmaals volmaakt aan elkaar gelast. Hartstochtelijk stotend zonken we steeds dieper weg in elkaar. Toen de vlam witheet werd, explodeerden we tegelijk. De prachtigste vonken spatten ervan af.
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Het verkeersprobleem groeide even snel als de economie zelf. Gierende bussen en vrachtwagens van het Volksbevrijdingsleger streden nu om de ruimte met gemotoriseerde driewielers en pickuptrucks naar Japans model. Trekkers met open motoren raasden rond, lawaai en rook producerend, en joegen de eenden die met een touwtje om hun hals achter aan motorfietsen waren gebonden de stuipen op het lijf. Daarnaast, in een traditioneler tempo, zag je wagens met paarden of ezels ervoor, volgeladen met watermeloenen; driewielers en stromen fietsers zigzagden er elkaar op een haar na ontwijkend en zich weinig of niets van stoplichten aantrekkend kriskras tussendoor. Er klonken fietsbellen. Voertuigen claxonneerden. Dieren gromden en arbeiders die onbezorgd achter in open vrachtwagens hadden liggen pitten, deden mee aan het getier: ‘Tamade!’

Op een avond stuitte ik op een opstopping aan het einde van de Eeuwig Gelukstraat. Ik moest mijn fiets door de nauwe openingen in de file dragen om mijn reis naar het noorden te kunnen voortzetten.

De naam van de straat kwam overeen met mijn stemming. In een trance van verliefdheid voelde ik me als in de zevende hemel. De verkeersopstopping, de zinderende hitte, de geestdodende dagelijkse routine, niets kon mijn gelukzaligheid temperen.

Ik was zo dankbaar voor zijn liefde dat ik een beter mens wilde zijn. Thuis deed ik meer huishoudelijke klusjes dan ooit tevoren; op mijn werk was Baas Lan verrast en ingenomen over mijn enthousiasme. Tweemaal daags haalde ik zonder morren zurepruimensap van het hoofdkantoor – de ijskoude drank was voor werknemers de gehele zomer gratis verkrijgbaar.

Soms kon ik niet geloven dat zo’n knappe, begaafde man verliefd kon raken op een grijs muisje als ik. Gelukkig lagen er overal dingen die me aan hem deden denken: boeken, kleine cadeautjes – pennen, zijden sjaals – en op avonden dat we niet bij elkaar waren belden we elkaar op.

Nu ik toch eenmaal echt ‘een andere vrouw’ was, voelde ik geen enkele wroeging meer. De afwezigheid van Liangs echtgenote gaf me ruimschoots voldoende ruimte om te doen alsof zij niet bestond. Ik raakte er steeds meer van overtuigd dat ware liefde meer recht van bestaan had dan een liefdeloos huwelijk.

Toen Liang me een Engelse editie van Lady Chatterley’s Lover te leen gaf, beschouwde ik dat als een goedkeuring van onze verhouding. Zwelgend in de hartstocht tussen een seksueel gedepriveerde dame uit de hoogste kringen en de jachtopziener van haar man, ging het boek tussen ademloze gelieven als een estafettestokje van hand tot hand. Hoewel niet officieel verboden was het toch in bijna geen enkele boekwinkel te vinden. Ik had geen flauw idee hoe Liang zijn beduimelde exemplaar op de kop had getikt. Eerst verslond ik een paar sappige passages en las het toen langzaam, regel voor regel, met volle teugen genietend. Zodra we de kans hadden lazen Liang en ik het boek samen, onze zinnen geprikkeld door de lyrische maar tegelijk ook plastisch beschreven vrijscènes.

Logistiek, niet moraliteit, werd mijn grootste zorg. We hadden maar weinig mogelijkheden om de zo broodnodige privacy te vinden. We baden vurig dat mijn zus gauw weer op reis zou gaan, zoals door droogte getroffen dorpelingen baden om regen. Toen Weijia al heel wat maanden zwanger was, ging ze inderdaad een weekend weg om haar man te vergezellen op een reisje naar Sjanghai. Verrukt over die gelegenheid, gaven we ons met hart en ziel over aan de wolken en de regen.

Gelukkig had Liang zijn kamer in het studentenhuis, die hij deelde met een postdoctoraalstudent, weten aan te houden. Het was een doorsnee studentenkamer, een stapelbed, twee bureaus, vol met boeken op de planken of keurig opgestapeld op de bureaus. Netjes en schoon.

Alleen als hij zeker wist dat zijn kamergenoot een aantal uren in het laboratorium zou doorbrengen, konden we daar, gehaast, zenuwachtig en toch passioneel, de liefde bedrijven, alsof het onze laatste kans was. Hij noemde mij zijn ‘kleine vossenfeeks’. Als hij dat zei met zijn hese stem, kreeg die negatieve benaming iets teders en verleidelijks. We deden ons best om zo min mogelijk geluid te maken in zijn smalle lage bed. Een wereld van andere geluiden dreef door het open raam naar binnen: de basketbalwedstrijd op het veld aan de overkant; het gerinkel van fietsbellen, het getik van metalen lepels tegen emaillen kommen in de wasruimte naast ons; en voetstappen in de gang, die misschien wel onze kant op kwamen. Een riskante onderneming. Eén keer werd er door iemand op de deur geklopt – gelukkig waren we nog grotendeels gekleed. En toen hij antwoord gaf was het niet de campuspolitie, die popelde om een seksueel misdrijf te constateren, maar een vriend die een boek kwam terugbrengen. Liang stelde me, zonder met zijn ogen te knipperen, voor als een van zijn vele nichten.

Liefde maakte ons vermetel. ‘Omwille van de seks kunnen iemands zenuwen de hemel omspannen,’ luidt een volksgezegde.

De charme van het Xunawumeer logenstrafte zijn naam – Donkere Krijger, genoemd naar de zwarte draak die daar in 449 na Christus twee keer was waargenomen. Het was waarschijnlijk een verdwaalde krokodil uit de Yangtze, maar volgens het toen heersende taoïstische geloof, was het de Donkere Krijger, een schildpad die heerste over de noordelijke constellatie van de antieke wereld. Het meer bezit een vrouwelijke schoonheid, met zijn vijf eilandjes, verbonden door golvende dammen en sierlijke gebogen stenen bruggen. Het bleef open tot middernacht bij wijze van gunst aan de verhitte inwoners van Nanjing, die gebukt gingen onder de ‘herfsttijger’ hitte van eind augustus.

Na de lange fietstocht erheen was ik buiten adem. Punctueel als altijd stond Liang me, verdiept in een boek, bij de poort op te wachten: zodra hij even niets te doen had, had hij een boek in zijn hand om de tijd te doden. Hij glimlachte toen hij me zag. Hand in hand wandelden we naar binnen.

‘Hoe was jouw dag?’ vroeg hij.

‘Ik heb de hele dag schoongemaakt.’ De fabriek was kort tevoren gekandideerd voor het provinciale niveau van de ‘model’-status, dus werd al het personeel gemobiliseerd om schoon te maken voor de inspectie van de volgende dag. We boenden de vloer, poetsten alle testinstrumenten, klommen op ladders om de ramen te zemen tot ze glommen als spiegels en, het ergste van alles, we krabden de gele fluimen weg die mijn collega Kleine Ma op de trappen en in de gangen had achtergelaten.

Liang proestte het uit van het lachen. ‘Ik kan me die schoonmaakinspecties nog goed herinneren. Dat is zo typisch Chinees, vind je niet?’

‘Wat ik heb gedaan doet er niet toe. Ik heb alleen maar aan jou gedacht!’ We kwamen net aan bij een stenen brug. Ik rende ertegen op, draaide me om en kuste hem.

Hij beantwoordde mijn kus meteen. Ik wist dat het tonen van affectie in het openbaar hem een onbehaaglijk gevoel gaf, maar hij was altijd heel tactvol. ‘Dank je. Zonder die kus zou mijn dag ook saai zijn geweest. Erger dan saai, verspild. Het zoveelste banket,’ vervolgde hij toen we langs het meer naar een afgelegen plekje liepen. De grootste verantwoordelijkheid van zijn regionale Planningcommissie was het goedkeuren van projecten, wat haar een enorme macht verschafte. Om toestemming te krijgen, of eenvoudigweg om een goede relatie op te bouwen, trakteerden de mensen Liang en zijn collega’s op copieuze banketten. ‘De revolutie is geen diner,’ had onze grote leider Voorzitter Mao ooit gewaarschuwd. Maar de revolutie van vandaag leek alles te maken te hebben met diners – de meeste zaken, ambtelijk of particulier, werden beklonken aan een eettafel vol met kostbare spijzen – haaienvinnen- of schildpaddensoep, en drankjes met een geneeskrachtige werking zoals berenklauwwijn (goed voor de algehele constitutie), slangenpeniswijn (goed voor de viriliteit) of slangengalblaaswijn (om het gezichtsvermogen te verbeteren).

‘Ik wist niet hoe snel ik weg moest komen.’ Gelukkig begonnen zijn banketten altijd om halfzes en duurden ze nooit langer dan twee uur. Die avond waren een paar ambtenaren naar een karaokebar geweest, maar Liang had het aanbod om te zingen ferm afgeslagen en nee gezegd tegen de meezingmeisjes – zij waren er deels verantwoordelijk voor dat de karaokebars overal als paddenstoelen uit de grond schoten.

Liang was een aantal weken eerder met zijn nieuwe baan begonnen en had nu al moeite om te schakelen van een ontspannen academische werksfeer naar het ambtelijke van-negen-totvijfregime, waar het, in tegenstelling tot op de universiteit, nu juist goed gebruik was om níét te zeggen wat je ervan vond. Maar het meest frustrerende voor hem was toch de bureaucratie en het gebrek aan efficiency, iets wat hij voorheen schromelijk had onderschat.

Soms maakte ik me zorgen dat ik hem wellicht te veel afleidde van zijn nieuwe baan. Maar hij beweerde dat hij zou stikken als hij mij niet zou zien.

In het park vonden we een volmaakt plekje, een leeg bankje half verscholen achter een dikke altheastruik, naast een put waarin dromerig waterlelies dreven. De felroze bloemen stonden in volle bloei.

Liang haalde een boek uit zijn canvas tas, zo eentje die bij voorkeur werd gedragen door arme studenten en soldaten. Ambtenaren droegen altijd zwarte leren tassen, een statussymbool van de elite. Maar uit die bescheiden tas plukte hij vaak de interessantste artikelen of nieuwe boeken voor mij. De vorige keer leende hij me de vertaalde autobiografie van de Amerikaanse ondernemer Lee Iacocca, die bol stond van de persoonlijke initiatieven. Liang was de verbindingslijn geworden tussen mijn kleine, stilstaande waterputje en een zinderend intellectueel schouwspel in de snel veranderende wereld.

‘Voor je vriend Jiang He.’ Liang drukte het boek in mijn hand.

‘Nietzsche!’ Ik herkende de foto van de Duitse filosoof op de omslag aan zijn opvallend dikke borstelsnor die dezelfde vorm had als het Chinese karakter voor acht. De dood van God, luidde de verwarrende titel. Ik kon moeilijk om de filosoof heen, want hij werd regelmatig in kranten en tijdschriften geciteerd. Wat Teresa Deng was voor de popliefhebbers, waren Nietzsche en Freud voor de jonge intellectuelen in China.

‘Ik denk dat hij dit wel interessant zal vinden, of misschien wil jij het ook wel lezen,’ zei Liang.

Mijn vriend bij de belastingen was met tegenzin in zijn gouden kooi gebleven en was aan een schriftelijke cursus accountancy begonnen om zijn honger naar kennis te stillen. Ik had overwogen hen aan elkaar voor te stellen, maar zag ervan af: ik zou me te opgelaten voelen als ik mijn vriend moest opbiechten dat ik een verhouding had met een getrouwde man en ik wilde er ook niet om liegen. Ik moest Liang geheimhouden, in ieder geval voorlopig nog.

Waarom juist dit boek voor Jiang?

‘Ach, uit wat jij me hebt verteld maak ik op dat hij een van de velen is die zich in een “geloofscrisis” bevinden,’ legde Liang uit. Alle belangrijke godsdiensten herleefden, zei hij. Veel mensen waren, evenals Jiang He, teleurgesteld in het communisme, wat vele jaren lang ook als een soort godsdienst was behandeld en waarbij Mao als een god werd gezalfd. Het was nauwelijks verwonderlijk dat misnoegde intellectuelen die zo lang onder één enkele hoogste autoriteit hadden geleefd, nu weerklank vonden in Nietzsches oproep om de tradities af te zweren en de aangenomen waarden te herwaarderen. ‘God is dood.’

Liang sprak op opgewonden toon, zijn stralende ogen sprankelden in het tanende licht.

Ik luisterde toe en genoot van de melodie van de stem die ik liefhad zonder hem volledig te begrijpen.

‘Wat ben jij toch intelligent!’

‘Nee, nee, zo intelligent ben ik niet,’ zei hij met een glimlach. ‘Ik vind het gewoon leuk om over dingen na te denken.’

Liang had, in tegenstelling tot de andere mannen die ik kende, een bepaalde manier om me dingen duidelijk te maken en inspireerde me om nieuwe dingen te leren, zonder me te kleineren.

Ik sloeg mijn arm om hem heen en hij deed hetzelfde bij mij.

Maar in gedachten was hij nog bij Nietzsche. ‘Weet je, ascese was een van de voornaamste redenen waarom hij het christendom zo haatte.’

‘En wij doen ook niet aan ascese.’ Ik drukte mijn mond op de zijne.

Het duister begon te vallen, tot grote opluchting van talloze jonge gelieven die elkaar in het struikgewas betastten. Als bij toverslag verschenen de eerste sterren aan de hemel en dartelden vuurvliegjes boven het lage kreupelhout.

Het Xuanwumeer was een betoverend oord op zulke avonden, wanneer de lucht geurde naar zomerbloemen

In zijn sterke armen voelde ik me op-en-top vrouw, een vrouw die werd bemind, een vrouw naar wie werd verlangd. Ik drukte zijn hand tegen mijn poort van jade, waar zich een nevelwolkje had gevormd. Ik begon te hijgen toen het genot en het verlangen toenamen.

‘Neem me, alsjeblieft. De duivel roept weer,’ fluisterde ik. Zijn vingers deden niet meer dan ‘waar het jeukt krabben door een leren laars heen’ – en dat was voor mij niet genoeg.

‘Nee, niet hier,’ zei hij op smekende toon.

‘Alsjeblieft.’

‘NEE!’

‘Maar we kunnen nergens anders heen. Ik kan niet leven zonder jou.’

‘Ik vind er binnenkort wel iets op. Maar niet nu, alsjeblieft, mijn kleine vossenfeeks.’

Maar de kleine vossenfeeks kreeg toch haar zin. Terwijl hij zei dat hij zich er verantwoordelijk voor voelde dat we op een verstandige manier met onze verhouding omgingen, schoof ik mijn hand in zijn broek en pakte wat hij zijn kleine broertje noemde. Het slappe familielid kwam schokkend tot leven in mijn hand. Hij kreunde.

Tegenover elkaar staand werden wij opnieuw volmaakt aaneengesmeed. Terwijl de altheastruik wiegde op ons ritme, stegen onze zielen ten hemel, waar miljoenen sterren als spionerende oogjes keken naar de golven hitte die onze lichamen uitzonden.

Maar er waren ook andere spionerende ogen. En een lichtje veranderde in de lichtkegel van een zaklantaarn die onze privacy verstoorde. ‘Schande, schande, jullie moesten je schamen,’ riep een forsgebouwde man in een wit onderhemd die uit het niets was opgedoken en ons wreed terugriep in de werkelijkheid. ‘Wat denken jullie dat het hier is? Als jullie officieel een stel zijn, dan kunnen jullie thuis of in een hotel neuken.’

Snel fatsoeneerde ik mijn kleding. De man greep mijn arm met zijn dikke handen. ‘Jij ziet eruit als een fatsoenlijk meisje, maar ben je dat ook?’

Geschrokken van deze inbreuk begon ik nu kwaad te worden vanwege zijn belediging. Ik zou hem een duw hebben gegeven als Liang niet, met zijn losse broeksriem in zijn hand, tussenbeide was gekomen. ‘Grote broer, laten we eens even praten, van man tot man. Laat die dame met rust. Kan ze nu gaan?’

‘Gaan?’ bulderde hij. ‘Jullie gaan allebei met mij mee naar het politiebureau. Jullie hebben ontucht gepleegd. Nu moeten jullie de consequenties aanvaarden.’

We keken elkaar bezorgd aan en volgden hem langzaam over het hoofdpad. De man had een fiets aan zijn hand, alleen parkopzichters mochten die mee het park in nemen, maar hij droeg geen uniform. We durfden hem niet te vragen zich te legitimeren, want het laatste wat we wilden was hem tegen ons in het harnas jagen.

‘Wat ben je van plan met ons te doen, grote broer?’ vroeg Liang aarzelend.

‘Dat beslist de politie.’ De man glimlachte vals in de hoop op een schrikreactie. Ik wist dat mensen die in het openbaar waren betrapt wel eens naar werkkampen waren gestuurd. Ik dacht aan mijn familie en aan Betweter Gao. Binnen vierentwintig uur zou het hele dorp elk detail kennen. De schande zou voor mijn familie te groot zijn om te dragen. En Liang? Hoe moest het nou met de eer van zijn familie en zijn hele loopbaan?

‘Ach toe, grote broer, neem een sigaretje.’ Liang haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. De gladde verpakking glansde in het licht van een straatlantaarn. De man aarzelde een ogenblik, maar toen hij zag dat het China, het beste merk van het land, was, pakte hij er een met zijn dikke korte vingers. Liang boog zich een beetje naar hem toe om hem een vuurtje te geven. ‘Weet je, eigenlijk hebben we onze trouwakte al een hele tijd. Maar we wachten nog steeds tot mijn danwei ons een flat toewijst,’ zei Liang op bedaarde toon.

Een overtuigende leugen. Paartjes met een trouwakte moesten soms jaren wachten voor ze een woning kregen en als je geen trouwakte had, kwam je niet eens op de wachtlijst.

‘Dus jullie hebben het huwelijksdiner nog niet gehad?’ vroeg de man.

‘Nee, nog niet.’ De ceremonie die de vereniging voor de buitenwereld symboliseert, was een vast onderdeel en het hoogtepunt van de bruiloft.

‘Maar dan zijn jullie nog niet echt getrouwd en hoor je nog niet te wippen.’

‘Ja, ik weet het,’ zei Liang deemoedig, ‘maar ach, weet je… grote broer, ik weet dat we er verkeerd aan hebben gedaan en ik beloof dat we het nooit meer zullen doen. Ik zweer het op het hoofd van onze geliefde Voorzitter Mao!’ Jarenlang was er in China niets wat God zo dicht naderde als Mao en waren zijn denkbeelden het enige toegestane geloof. Toen Liang zag dat de gezichtsuitdrukking van de man milder werd, besloot hij zijn geluk te beproeven. ‘Het is al laat. Misschien kunnen we een boete betalen in plaats van eerst helemaal naar het politiebureau te gaan. Ik heb geld bij me.’

De man nam een grote trek van zijn sigaret en kneep zijn oogjes half dicht. ‘Hoeveel heb je?’

Liangs gezicht klaarde op. Hij pakte zijn portefeuille en gaf hem alles wat hij had, bijna vierhonderd yuan, misschien wel zoveel als de man in een maand verdiende.

De hand met de korte dikke vingers griste het geld weg. Ik zag bijna de zweem van een glimlach op zijn gezicht toen hij vroeg: ‘Heb je een kwitantie nodig?’

‘Nee, nee, hoor, grote broer. Reuze bedankt.’

Het volgende ogenblik zat hij al op zijn fiets en reed weg, een vaag spoor van rook in zijn kielzog achterlatend.

Lange tijd zaten we zwijgend op de stoep naast onze fietsen. Rook omhulde Liangs knappe gezicht. Ik had hem nooit eerder zien roken. Ik nestelde me tegen hem aan en bedacht dat we door het oog van de naald waren gekropen.

Na zijn peuk zorgvuldig op de stoeprand te hebben uitgedrukt, keerde hij zich naar me toe en pakte mijn handen. ‘Hoop jij op een toekomst samen met mij?’

‘Natuurlijk, natuurlijk! Maar ik durfde er nooit tegen jou over te beginnen.’ Ik voelde een brok in mijn keel. Ik deed mijn bril af en legde mijn voorhoofd op mijn knieën, die nat werden van mijn tranen. Ik wist niet precies waarom ik zo onbedwingbaar huilde. Was ik kwaad op hem omdat hij mijn liefde overschatte, vernederd door mijn positie als ‘de andere vrouw’, of was het gewoon een ontlading van de spanning van de gebeurtenissen van die avond? Al die gevoelens voegden druppels toe aan de stroom.

We hadden onze toekomst samen nooit serieus besproken. In een land waar het aantal scheidingen maar één procent bedraagt, leek het krijgen daarvan even moeilijk als de Lange Mars. In sommige opzichten vond ik het voldoende dat we van elkaar hielden. Maar diep in mijn hart zou ik het heerlijk vinden om met hem te trouwen en hem een kind te schenken. Iedere dag droomde ik van onze zoon: op de een of andere manier was ik ervan overtuigd dat het een jongen zou worden, een aangepaste versie van zijn zoon – er stond een foto van hem op Liangs bureau, waarop hij in zijn gescheurde broekje achter een bal aan rent. Onze jongen zou Liangs heldere ogen en dikke wenkbrauwen hebben en mijn neusje en krulhaar: ik was eigenlijk nooit erg ingenomen met mijn haar, maar ik dacht dat die krullen bij een jongetje schattig zouden staan.

Er was weinig kans op dat ik zwanger zou worden. Toen ik met Kille was gebruikten we nooit voorbehoedsmiddelen – hij trok zich gewoon terug als hij een hoogtepunt voelde naderen. Maar Liang was voorzichtiger. Met uitzondering van die eerste keer in de flat van mijn zus, gebruikte hij altijd condooms. Voorbehoedsmiddelen waren niet te koop, maar werden door ambtenaren van gezinsplanning verstrekt aan gehuwde vrouwen in staatsbedrijven of overheidsorganisaties. Mensen die niet getrouwd waren, hadden ze niet nodig, vond de overheid, omdat die zich toch niet met seks mochten bezighouden. Maar op de een of andere manier wist Liang er toch aan te komen. Hij kreeg altijd zijn zin.

‘Het spijt me, lieverd, maar ik heb niet aangeboden om met je te trouwen.’Hij streelde mijn rug, maar niet mijn gevoelens. ‘Weet je, als ik nu van mijn vrouw zou scheiden, zou dat het einde van mijn carrière betekenen. Ik zou als een immoreel mens worden gezien en dus niet meer voor promotie in aanmerking komen. Bovendien zorgt zij in mijn geboorteplaats voor mijn oude moeder. O, denk nu alsjeblieft niet dat ik uitvluchten bedenk.’ Hij boog zich naar voren om mijn handen, die nat waren van de tranen, te kussen en hij vertelde me op zachte toon hoeveel hij van me hield en dat hij in zijn hele leven nog nooit zulke ongebreidelde, hartstochtelijke liefde had ervaren.

‘Luister naar me.’ Hij pakte mijn beide handen. ‘Volgens mij is de enige manier waarop wij samen een toekomst kunnen hebben als we allebei naar Amerika gaan.’

‘Naar Amerika? Hoe dan?’ Ik zette grote ogen op. Naar Amerika gaan – ik, een simpele fabrieksarbeider? Ik was drieëntwintig, zonder bijzondere gaven, zonder een degelijke opleiding en zonder ook maar iets te hebben gepresteerd. Hoe zou ik naar Amerika kunnen gaan, ‘het prachtige land’, waar zoveel Chinezen van droomden?

‘Jij dient een verzoek in om te mogen studeren aan een Amerikaanse universiteit,’ verklaarde Liang. Het enige wat ik hoefde te doen was zorgen dat ik een goede TOEFL-test maakte. En wat hem betrof: als hij zich netjes gedroeg kon hij waarschijnlijk wel worden uitgezonden als een door de overheid gesubsidieerde gastdocent. Als we eenmaal in Amerika waren, in het land van onbegrensde vrijheid en de onbeperkte mogelijkheden, zou alles een stuk eenvoudiger zijn.

‘Denk je dat echt?’

‘Ja, dat denk ik echt,’ verzekerde hij me stellig. ‘Persoonlijk heb ik Nietzsche veel liever dan Schopenhauer, omdat zijn houding tegenover het leven veel positiever was. Als we vastbesloten zijn iets te doen, dan doen we het ook!’

Hij kneep stevig in mijn hand alsof hij hoopte dat zijn overtuiging zo op mij zou overgaan.
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‘Waarheen? Amerika! Moedertje mijn!’ Mijn moeders nieuwe maantjes schoten omhoog toen ik haar van mijn grote nieuwe droom vertelde. Ze zou niet verbaasder hebben gekeken als ik haar had verteld dat ik van plan was naar de maan te verhuizen.

‘Waarom niet?’

‘Onmogelijk, onmogelijk!’ Mama wuifde zich met een palmwaaier driftig koelte toe. ‘Je bent niet eens naar een echte universiteit geweest.’

Daar had ik ook over ingezeten, maar Liang verzekerde me dat de TV-Universiteit net zo goed was als willekeurig welke ‘echte universiteit’. Hij vond zelfs dat ik in mijn aanvraag voor een plaatsje op een Amerikaanse universiteit moest benadrukken hoeveel ik door zelfstudie had bereikt. ‘Jouw ervaring is een overtuigend bewijs van je vermogen om te leren, je eigen initiatief en je intelligentie, allemaal dingen die voor Amerikanen belangrijker zijn dan wat ook.’

Ik herhaalde zijn woorden tegenover mijn moeder.

‘Maar hoe zit het dan met je status als arbeider?’

‘Die doet er niet toe. Zo’n mal systeem kennen ze in Amerika helemaal niet. Het is een vrij land, waar iedereen gelijk is.’

Ze zweeg een tijdje terwijl ze driftig zat te waaieren en te prakkiseren. Naar Amerika gaan? Dat zou op zoveel praktische problemen stuiten dat ze nauwelijks wist waar ze moest beginnen. ‘Dat is vast nog moeilijker dan tot in de hemel klimmen. Zijn er nog meer studiegenoten van je van de TV-Universiteit die daarheen willen?’

‘Voor zover ik weet niemand, maar dat kan me niet schelen. Hoe kan een kleine mus weten wat een grote rok (een Aziatische sprookjesvogel) begeert?’ Ik maakte gebruik van een Chinees gezegde om mezelf moed in te spreken.

‘Amerika is heel gevaarlijk, toch? Het is een plek waar draken en vissen door elkaar worden gegooid. Beroving, moord, al die zwarte mensen, hoe kan een jong meisje als jij zich daartegen wapenen?’

‘Je moet al die propaganda van de overheid niet geloven! Misschien is er wat meer criminaliteit, maar zo erg is het ook weer niet.’ De overheid liet geen kans voorbijgaan om kritiek te uiten op Amerika.

‘O ja, en wat moet dat niet kosten aan collegegelden? Aan verblijfskosten, ook? Een verschrikkelijk duur land is het, of niet soms? De totale kosten zullen astronomisch zijn!’ Mama wuifde met haar waaier in de lucht. Na de eerste schok, kreeg haar praktische aard weer de overhand.

‘Ik weet het niet. Als ik daar eenmaal ben, kan ik in mijn vrije tijd er een baantje bij nemen, als serveerster of zo. In Amerika zijn de lonen heel hoog.’

‘Serveerster, Kleine Li? Ongehoord. Jij zult de beroerdste serveerster op aarde zijn!’ voorspelde mijn vader, terwijl hij zijn waaier voor zich hield alsof het een bord was. ‘Hier is uw eten, sir’ – hij zei ‘sir’ in het Engels – ‘en beng!’ Hij drukte zijn waaier tegen mijn hoofd.

‘Ik ben geen “sir”, ik ben een “madam”!’ Ik duwde zijn waaier weg, geërgerd dat hij weer probeerde goede sier te maken met die paar Engelse woorden die hij kende. Ik was heel onhandig en knoeide voortdurend met eten, maar serveren in een restaurant was het enige baantje waarvoor Chinese studenten in Amerika in aanmerking leken te komen.

‘Ja, madam, madam, dat woord ken ik ook!’

‘Ach, hou toch je kop!’ blafte mama haar man toe. ‘Als jij echt een ontwikkelde man zou zijn, dan zouden we niet zo diep in de geldzorgen zitten, of wel soms? Misbaksel, Kong Yiji!’

Met zijn staart tussen zijn benen liep vader naar buiten.

Mama ging door met praten over geld, iets tastbaars en naar haar mening van levensbelang. ‘Hoeveel kost een kaartje naar Amerika?’

‘Ongeveer vijfduizend yuan, of misschien minder.’

‘Vijfduizend! Moedertje mijn! Zoveel heb ik nog niet gespaard als ik op mijn sterfbed lig. En zelf heb jij ook niet veel, of wel soms?’

Helemaal niet veel. ‘Een bedelaar bewaart nooit iets voor de volgende maaltijd,’ placht mama mij te waarschuwen, maar dat weerhield me er niet van elke stuiver die tot mijn beschikking stond uit te geven.

Maar de financiële problemen vormden slechts een kleine hobbel vergeleken met de hoge obstakels op weg naar Amerika, daar waren Zhou Fang en ik het roerend over eens. Ze steunde me ontzettend want haar verloofde, ook een studiegenoot van haar, koesterde dezelfde droom als ik en studeerde ook voor zijn TOEFL. Met een doctoraalbul en een aanstelling als docent aan een goede universiteit had hij veel meer kans dan ik. Maar ik kon het toch in ieder geval proberen?

‘Misschien kan ik wat geld van jou lenen, Weijia, en van onze familieleden. In feite is het een investering. Weet je wat? Ik ga bedrijfsmanagement studeren! Met een graad daarin verdien ik hopen geld!’ Ik wist niet wat bedrijfsmanagement inhield. Liang had het vak voor me uitgekozen. Hij redeneerde dat China dringend behoefte had aan mensen met managementcapaciteiten, waardoor na mijn terugkeer in China de goedbetaalde banen voor het oprapen zouden liggen. Een opleiding journalistiek, daarentegen, zou een onrealistische keuze zijn, omdat ik maar weinig kans zou maken tegenover degenen die in hun moedertaal schreven.

Nai had kleren geboend op een wasbord (we bezaten inmiddels een wasmachine, maar ze wilde per se haar eigen kleren met de hand wassen). Toen ons gesprek voldoende tot haar doordrong, begon ze te huilen. ‘Ik wist het wel,’ zei ze, terwijl ze haar neus snoot. ‘Ik zag het aan de manier waarop je je eetstokjes helemaal bij de punt vasthield.’ Vanaf mijn vroegste jeugd had Nai vergeefs geprobeerd de manier waarop ik mijn eetstokjes vasthield te corrigeren: volgens het bijgeloof voorspelde die dat ik heel ver weg zou trouwen. Ze probeerde ook mijn broer te corrigeren, die zijn stokjes te dicht bij het taps toelopende eetgedeelte vasthield, wat betekende dat hij te veel op zijn familie zou leunen. Geen goed voorteken voor een jongen.

Ik ging naar haar toe en pakte haar ruwe, onder de zeep zittende handen. ‘Nai, naar Amerika gaan is alleen nog maar een idee. Misschien komt het er wel nooit van.’

‘Dat komt het wel, ik weet het zeker. Jij bent net je moeder, en als jullie eenmaal iets in jullie hoofd hebben dan kan geen kar met vier paarden jullie daarvan afhouden. Wie moet er dan mijn haar wassen?’ Ze veegde de tranen uit haar ogen. Omdat Nai niet regelmatig onder de douche ging, waste ik zo nu en dan haar haar in een teiltje, waarbij ik haar hoofd krabde en masseerde. Dan deed ze haar ogen dicht en kreunde van genot. ‘Ja, harder, o, wat jeukt dat!’ Het was al vele jaren een ritueel waar we allebei plezier aan beleefden.

‘Ga dan met me mee naar Amerika.’

‘Ik ga helemaal nergens heen. Ik begrijp die buitenlandse kwibussen niet. Ik sta al met één been in mijn graf.’

Ze zag er jonger uit dan ze was, met haar zwarte haar en haar zachte huid. Ze werd alleen kleiner. Maar haar gezondheid ging langzaam achteruit. En haar onzelfzuchtige, onwetenschappelijke benadering ervan hielp niet. Op een avond een paar maanden geleden had ze een lichte hartaanval gehad. Omdat ze mama niet midden in de nacht wakker wilde maken, doorstond ze de beproeving in stilte. De enige voorzorg die ze trof was dat ze de ring afdeed die ik haar had gegeven. ‘Die krijg je nooit meer af als mijn vingers eenmaal stijf zijn,’ had ze de volgende dag tot onze woede en opluchting uitgelegd.

Toen ik naar het lieve gezicht van mijn oude omaatje keek, bedacht ik hoezeer ik haar en de andere familieleden zou missen als ik weg zou gaan. Er waren gerechten die alleen Nai kon klaarmaken, zoals ‘leeuwenkoppen’ en noedels gevuld met herderstasjes en varkensgehakt. Misschien zou ik haar nooit meer levend terugzien.

Maar ik had mijn zinnen gezet op Amerika, waar ik vrijheid en liefde zou vinden met Liang aan mijn zijde.

De heks zat rechtop op een vieze houten kruk, met een vreemde boog op haar hoofd. Daaraan hingen draden die verbonden waren aan een apparaat dat buitenaardse geluiden produceerde. De zwerfster staarde me aan alsof ik drie hoofden en zes armen had.

Gekleed in een witte rok was ik volkomen misplaatst op de vuilnisbelt. Maar het was de enige plek waar ik een paar uur ongestoord naar mijn Engelse cassettes kon luisteren.

Ik studeerde voor het TOEFL-examen of Tuo fu, ‘smeken om geluk’, zoals het in het Chinees werd genoemd. Op aanraden van Liang had ik me ingeschreven voor een drie maanden durende intensieve TOEFL-cursus aan de Universiteit van Nanjing, een van de vele universiteiten waar ze steuncolleges gaven voor de miljoenen die mijn Amerikaanse droom deelden.

Mijn dagen waren nu een aaneenschakeling van worstelingen. De grootste was om ’s ochtends met mijn vermoeide lijf uit bed te komen. Tijdens de acht werkuren functioneerde ik op de automatische piloot, maar ik was klaarwakker zodra de sirene had geklonken die het eind van de werkdag aankondigde. Dan snelde ik naar huis, schrokte in vijf minuten mijn avondeten naar binnen, en sprong weer op mijn fiets, als een paard dat zonder onderbreking doorgaloppeert. Als ik na een lange rit de Universiteit van Nanjing zag opdoemen, stimuleerde me dat. Zo ging dat zes dagen per week. Het was een uitputtende tijd, dat is zeker, maar ook een gelukkige. Hoop had mijn leven verlicht.

Na college stond Liang vaak om een hoekje op me te wachten met een geroosterde zoete aardappel, een gouden dadelpruim of een cakeje van tahoe: tegen die tijd rammelde mijn maag altijd weer een beetje. Dan maakten we een wandelingetje door de prachtige campustuin of door een donker smal straatje even buiten de universiteit dat ook wel het Vrijerslaantje werd genoemd. Als zijn kamergenoot uit was, wat maar zelden het geval was, dan brachten we een dolzinnige tijd door in zijn studentenkamer. Van seks in de openlucht zagen we af na dat incident in het park.

Ik had trouwens niet eens de tijd om naar een park te gaan. Elke minuut stond in dienst van mijn nieuwe levensdoel.

Om mij te helpen bij het begrijpen van gesproken tekst, leende ik de transistorradio van mijn neef Weiping, een in Japan vervaardigde Sony. Als ik die instelde op de korte golf, knalde als bij toverslag de BBC eruit. Stel je voor, de BBC, in Londen, de mistige hoofdstad uit Oliver Twist! De ontvangst was maar matig. Ik moest voortdurend aan de knoppen draaien en de radio verplaatsen of er zelfs mee schudden om het geluid terug te krijgen. Maar evengoed beleefde ik heel wat plezier aan die toverdoos. Elke ochtend begon met ‘This is London’ en dan barstte er vrolijke muziek los waar ik algauw dol op was. Elke avond ging ik naar bed met onberispelijk BBC-Engels in mijn hoofd.

Het nieuws hielp me niet alleen met mijn Engels, maar verschafte me ook deugdelijke gespreksstof. In oktober 1987, toen het Dertiende Communistische Partijcongres plaatsvond, besteedde de BBC ruimschoots aandacht aan de veranderingen van het leiderschap en de langverwachte blauwdruk voor politieke hervormingen – precies zoals Liang had gehoopt. Hij was ingenomen met Zhao’s voorstel het vrijemarktmechanisme uit te breiden en de eerder gevolgde omzichtige economische strategie van de ‘grotere vogelkooi’ los te laten. ‘Die ideeën komen rechtstreeks uit Zhao’s denktank,’ vertelde Liang me, ‘ze zouden nog gedurfder zijn geweest als de conservatieven ze niet zouden hebben afgezwakt.’

In tegenstelling tot het merendeel van mijn mede-TOEFL-studenten, die fulltime studeerden, had ik een baan waarin ik het bovendien steeds drukker kreeg. Er was een nieuwe politiek geintroduceerd om ons aan te moedigen meer werk van buiten de fabriek aan te nemen. Van de extra inkomsten die dat opleverde kreeg de fabriek zestig procent, onze werkeenheid dertig procent en de werkplaats tien. Maar zelfs die tien procent, hoe onbeduidend dat ook leek, kon aardig bijdragen aan ons inkomen. De markteconomie strekte zich uit tot in alle uithoeken van de maatschappij. Liming, dat inmiddels een officieel modelbedrijf van de provincie was geworden, had zich nu ook kandidaat gesteld voor de nog veel grotere eer van ‘nationale modelfabriek’. Als onderdeel van een nieuwe campagne om de discipline te verhogen, schuimden in burger geklede beveiligingsambtenaren de afdelingen af om te zien of er niet iemand sliep, niet van zijn plaats was of iets deed wat niets met zijn of haar taak te maken had. Ze stelden zich zelfs verdekt op in de wachthuisjes bij de poort om iedereen te betrappen die het waagde te vroeg weg te gaan. In de werkplaats mijn cassettes afluisteren zou vragen om moeilijkheden zijn. Het enige wat ik daar kon doen was vluchtig het boek van Nietzsche doornemen. Zijn nadruk op het individualisme en zijn geloof in de macht van de eigen wil vormde voor mij een bemoedigende boodschap die goed van pas kwam.

Maar mijn eerste prioriteit betrof het volgen van mijn college TOEFL, dat minstens enkele uren studie per dag vergde. Waar moest ik die tijd vandaan halen?

Bij toeval wist ik wat tijd te vinden. Op een ochtend liep ik met een vuilnisemmer in mijn hand naar de vuilnisstortplaats bij de achterpoort. Een lang spoor van vuilnis – etensresten, metaalafval en een stroom zwart vet – kwam uit de hoop tevoorschijn als uitgestorte ingewanden. De arbeiders smeten het afval meestal van een afstandje op de hoop om te voorkomen dat hun schoenen vies werden en ze te veel last hadden van de stank. Toen ik op het punt stond mijn afval te lanceren, riep een vrouw met een strohoed van een afstandje naar me: ‘Gooi hier die troep, vrouw!’ Ze wees naar een open plek achter haar. Het was haar taak om de vuilnisstortplaats te bewaken.

Ik liep erheen en verstoorde bij iedere stap een zwerm vliegen. De feitelijke vuilstortplaats, die omheind was, was veel minder weerzinwekkend. Daar lag voornamelijk metaalafval. Opeens kreeg ik een ingeving – mijn geheime toevluchtsoord! Wie zou me hier zoeken?

De volgende dag ging ik weer naar de stortplaats, met een pakje sigaretten.

‘Dit is voor jou.’

‘Waarom?’ vroeg de vuilnisvrouw met een zwaar accent, terwijl ze het als smeergeld bedoelde pakje aanpakte.

‘Ik wil je plekje lenen om te studeren.’

‘Waarom? Zelfs duivels komen hier geen eieren leggen! Nou ja, je moet het zelf weten.’ Ze ging door met haar werk. Ze had de onaangename taak om het afval te sorteren zodat de metaalresten konden worden verkocht. De ergste, smerigste en nederigste baantjes in de stad werden meestal gedaan door migranten zoals zij.

Nadat ik met mijn koptelefoon op op de kruk had plaatsgenomen, puilden de rood ontstoken ogen van de vrouw bijna uit haar hoofd. Ze keek naar de koptelefoon en de draad. Wat had dit te betekenen? Het vreemde geluid dat ik produceerde, in navolging van het bandje, verbijsterde haar nog meer.

‘Wie ben jij?’ Ze kwam naar me toe. ‘Wat voer je hier uit?’

Ik vond dat ik haar een verklaring schuldig was, dus deed ik mijn koptelefoon af.

‘Ik ben arbeider in dat gebouw.’ Ik wees op het grijze gebouw achter ons. ‘Ik studeer.’

‘Studeer je vreemde scheten?’ Ze stond daar, met haar uitgemergelde lichaam verborgen onder haar grote strohoed, en leek net een vogelverschrikker. Haar afgetobde gezicht zat onder de vlekken van het licht dat door het los gevlochten stro van haar hoed viel. Ondanks haar smerige canvasuniform kon ik zien dat ze van boerenafkomst was.

‘Alleen Engels,’ zei ik tegen haar.

‘Waarom?

‘Ik wil naar een vreemd land dat Amerika heet.’

‘Waarom?’

‘Waarom ben jij naar Nanjing gekomen?’

‘Omdat je een beter leven hebt in een stad.’

‘Ik heb gehoord dat het leven daar beter is.’

‘Is Amerika ver weg?’

‘Ja, heel ver weg, voorbij de rand van de wereld.’

‘Zul je thuis missen?’

‘Ik denk het wel. Mis jij je geboorteplaats?’

‘Nou en of, vooral de kleintjes. Ik gaf mijn kleine meid nog de borst toen ik van huis wegging.’ Haar ogen werden roder en ze kreeg een loopneus. Ze drukte haar rechterwijsvinger tegen haar rechterneusgat en stootte een kwak snot uit haar linkerneusgat, toen herhaalde ze dat bij het andere neusgat. Ze veegde haar gezicht af met de rug van haar handen. ‘Maar ik verdien hier in twee maanden meer dan thuis in een jaar.’

Ik knikte.

‘Hoeveel kinderen heb je?’

‘Ik,’ zei ik lachend, ‘geen een! Ik ben nog niet getrouwd. Maar ik hoop naar Amerika te gaan met mijn vriend en dan trouwen we daar.’ Ik popelde om iemand het geheim te vertellen dat ik bijna niet meer voor me kon houden.

Ik sloop elke dag terug naar de vuilstortplaats, waarbij Baas Lan me de hand boven het hoofd hield. Het was maar honderd meter lopen, maar toch was het net een andere wereld ‘waar de hemel hoog en de keizer ver weg is’. Ik deed tijgerbalsem op om de muggen af te schrikken en mijn koptelefoon overstemde het gegons van de vliegen. Zelfs de stank leek minder als ik me goed concentreerde. Stukje bij beetje raakte ik meer vertrouwd met de TOEFL-leerstof.

Om even te pauzeren praatte ik met de vuilnisvrouw. Ondanks haar afgeleefde uiterlijk was ze pas zesendertig. Een nicht had haar dit baantje bezorgd. In een dorp in Centraal-China liet ze een echtgenoot, ouders op leeftijd en vier kinderen achter, in leeftijd variërend van vijf tot zeventien. Zij en haar nicht woonden in een gehuurde, geïmproviseerde hut aan de rivier, zonder stromend water of elektriciteit.

‘Zorg ervoor dat je kinderen hun school afmaken,’ raadde ik haar aan.

‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Maar ik weet nu wel dat hun buikjes goed gevuld zijn.’

Het water stroomt van hoogland naar laagland, maar de mensen zijn geneigd het hogerop te zoeken. Wat leken we allemaal toch veel op elkaar, dacht ik: zij verliet haar dorp om naar de stad te gaan; ik wilde China verlaten om naar Amerika te gaan. Het enige verschil was dat zij verhuisde omwille van haar familie, terwijl ik het deed uit eigenbelang en uit liefde.
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Op een middag in de herfst, toen ik opnieuw voor een boodschap van de fabriek in Sjanghai was, zat ik in een bus terug te denken aan de ongelooflijke ontmoeting met Liang in deze stad aan de zee. De dag was begonnen als elke andere en niets wees erop dat hij anders zou worden. Maar toch was hij in mijn leven gekomen en had het voor eeuwig veranderd.

Het bord voor de Sjanghai Filmstudio schudde me wakker uit mijn dagdroom. In een opwelling sprong ik uit de bus. De broer van mijn geliefde werkte hier als regisseur. Liang had beloofd me aan hem voor te stellen en had gezegd dat ik van zijn gezelschap zou genieten omdat hij ‘een echt type’ was. Nu ik hier toch was, en mijn werk voor de fabriek had afgeleverd, kon ik toch best eens even bij hem aankloppen?

De oudste en de beste filmstudio in China had een weinig indrukwekkende entree. Een vriendelijke man heette me welkom. Hij pakte de telefoon en kreeg tot mijn verbazing de drukbezette regisseur te pakken. Binnen enkele minuten stond de oudere Liang voor mijn neus. Ik had zijn foto in glossy filmtijdschriften gezien. In werkelijkheid was hij veel kleiner dan zijn broer, maar hij had wel dezelfde doordringende, heldere ogen. Hij was achter in de veertig. Op zijn ongeschoren gezicht tekenden de rimpels zich af, maar toch was hij knap op een beetje een ruige manier.

‘Hallo, ik ben Zhang Lijia, ik ben bevriend met Liang Jijin,’ zei ik een beetje ongemakkelijk.

Hij keek me enigszins argwanend aan en wachtte tot ik meer zou zeggen.

Maar ik durfde niet te zeggen dat ik zijn vriendin was… ‘Neem me niet kwalijk, ik dacht dat hij het wel eens met jou over mij had gehad.’ Ik kreeg een kleur. ‘Maar als je het te druk hebt dan hoef je echt niet…’

‘Het is best mogelijk dat hij je heeft genoemd. Maar ik ben nogal vergeetachtig zelfs als ik niets aan mijn hoofd heb. Laat staan nu. Mijn leven is één grote puinhoop. Kom mee, ik vind het enig om kennis te maken met vrienden van mijn broer. Meestal zijn het interessante lui.’ Hij sprak op autoritaire toon.

Vervreemd van zijn vrouw, die actrice was, en van zijn zoon, die in de puberteit was, woonde hij alleen in een flat in de studio, die precies zo’n puinhoop was als hij had gezegd. Videobanden, bladzijden uit manuscripten en boeken lagen overal verspreid door de kamer. Lege bierflessen en een asbak die bedolven was onder de peuken stonden op de glazen salontafel: werelds, zorgeloos, weerspannig, het absolute tegengestelde van de ordelijke kamer van zijn broer. Er was ook geen spoor te bekennen van de indrukwekkende kunst of inrichting die ik had verwacht.

Liang maakte een hoekje van de sofa vrij, zodat ik kon gaan zitten. ‘Sorry voor de troep. Ik had een paar jongens op bezoek om te praten over mijn nieuwe film.’

‘Waar gaat die over?’ vroeg ik.

‘Een of ander stom liefdesverhaaltje. Ik weet het niet precies.’ Hij begon de flesjes naar de keuken te brengen. Toen hij terugkwam stelde ik me nogmaals onhandig voor. Maar hij schonk geen aandacht aan de nadruk die ik legde op het woord ‘vriendin’.

‘Zeg, hoe vergaat het Nummer Zes in zijn snelle overheidsbaantje?’ Mijn Liang was het zesde kind van het gezin.

‘O, prima. Maar het is nooit gemakkelijk om je aan te passen aan een andere levensstijl.’

‘Dat was zijn eigen beslissing. Hij wilde een hoge oom binnen de overheid worden, net als onze vader.’ Er klonk duidelijk iets van sarcasme door in zijn stem.

‘Heb jij daar iets op tegen?’

‘Ach nee, het is gewoon niks voor mij. Ik zou gek worden als ik me netjes moest aankleden, dingen moest zeggen die ik niet meende en de hielen van mijn bazen moest likken, bah...’ Hij trok een vies gezicht alsof hij een bitter Chinees medicijn moest doorslikken. ‘Maar hij komt er wel,’ vervolgde hij, terwijl hij in een fauteuil tegenover me ging zitten. ‘Hij is het gemakkelijkst plooibaar van onze familie.’

Ik herinnerde me een zwarte komedie die hij een paar jaar tevoren had geregisseerd en die Bezorgde glimlach heette, over Chinese mensen, intellectuelen in het bijzonder, die zich moesten voordoen als maatschappelijk aangepaste personages. Het was satirisch en intelligent en maakte de mensen eerst aan het lachen – en zette ze vervolgens aan het denken. Hij is er niet beroemd mee geworden, maar volgens mij was het zijn beste werk. Ik zei het tegen hem en voegde eraan toe dat ik niet kapot was van zijn laatste film, Zingen om middernacht, een combinatie van een liefdesgeschiedenis en een griezelverhaal, die zich afspeelde in het Sjanghai van de jaren dertig. ‘Ik hoop niet dat je je scherpte verliest,’ flapte ik er op mijn gebruikelijke, weinig subtiele manier uit.

‘O, hemeltje, wat een verontrustende opmerking!’ zei hij met een glimlach, terwijl hij een sigaret opstak. Hij bood mij er een aan, maar ik bedankte beleefd. ‘Misschien heb je wel gelijk. Mijn talent is uitgeput.’

Terwijl hij rookte zat ik daar slecht op mijn gemak, zonder te weten waar ik mijn handen moest laten, of mijn twee benen: zou ik weg moeten gaan of de stoute schoenen moeten aantrekken en hem vertellen dat ik de andere vrouw was? Ik keek om me heen, alsof ik daar wat aanwijzingen kon vinden. Overal waar ik keek zag ik foto’s van een ballerina, sommige op het toneel in haar tutu; andere in vrijetijdskleding. Maar op alle foto’s zag ze er oogverblindend uit, iets waar ze zich overduidelijk van bewust was.

‘Dat is Tingting, de vrouw die mij tot waanzin drijft.’ De regisseur pakte een ingelijste foto van haar op en liefkoosde die met zijn ogen. Hij begon me hun verhaal te vertellen, waarvan ik eerder al een paar fragmenten van Liang had gehoord. Hun romance was bijna twee jaar geleden begonnen op een feestje van een vriend waar hij de jonge schoonheid had opgemerkt van wie het gezicht ‘nog mooier was dan de Roselle Hibiscus’, om het in zijn eigen bloemrijke bewoordingen te zeggen. Ondanks het feit dat hij twintig jaar ouder was, en er van alle kanten verzet rees, wilde de regisseur meteen officieel scheiden van zijn toegewijde echtgenote. Alleen, toen de scheiding, twee maanden later, werd uitgesproken, had de ballerina haar attenties verplaatst naar een of andere prins die haar overlaadde met geschenken en haar een helikopter beloofde.

‘Een helikopter, dat is toch niet normaal?’ zei hij kwaad. ‘Jij bent een jongedame, vertel mij eens, wat willen jongedames?’

‘Bovenal liefde,’ antwoordde ik.

‘Ze heeft al mijn liefde!’

‘Tja, misschien voelt ze zich onzeker,’ redeneerde ik. Een beeldschone ballerina als Tingting, die zowel op als buiten het toneel werd bewonderd, eiste waarschijnlijk een heleboel aandacht. Misschien vond ze dat ze die niet voldoende kreeg. Ik wist dat hij heel egocentrisch kon zijn. ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zo recht voor z’n raap zeg, maar jij bent vast vaak weg en altijd omringd door zwermen schoonheden. Of misschien voelt ze zich gewoon meer aangetrokken tot geld en macht.’

‘Dat is interessant, ik heb nooit eerder over die dingen nagedacht. Kan ik je mee uit eten nemen?’ Hij pakte een geruite sjaal en gooide die losjes om zijn nek, om zijn artistieke imago te accentueren.

Ik nam de uitnodiging wat graag aan, niet alleen omdat ik niet wist waar ik anders heen zou moeten, maar ook omdat ik nog niet geslaagd was in de door mij zelf geïnstigeerde missie: meer te weten te komen over de man van wie ik hield.

Het restaurant om de hoek van de studio was duidelijk een pleisterplaats voor mensen uit de filmwereld. Verschoten affiches van filmsterren uit de jaren dertig hingen overal aan de muren, met hun permanentjes, bijna onzichtbare glimlachjes en fantastische qipao, de strak zittende jurken met een hoge opstaande kraag en een hoge split tot aan het dijbeen. Hun tijdloze, nostalgische schoonheid, iets wat ik ook in mijn grootmoeder terugvond, maakte dat de filmsterren van tegenwoordig zo’n alledaagse indruk maakten. De muziek die krakend uit een oude grammofoon kwam was puur sentiment uit het precommunistische tijdperk.

De hoofdserveerster, gekleed in een weelderige zijden qipao, begroette ons met een lichte buiging. Ondanks het conservatieve boordje was de jurk, die de rondingen van de jonge vrouw accentueerde, heel verleidelijk. De ogen van de regisseur waren gericht op haar blanke benen, die steeds heel even zichtbaar waren door de gewaagde split.

‘Regisseur Liang, wat zou u willen eten?’ vroeg de serveerster in het lieflijke dialect van Sjanghai.

‘Mijn gebruikelijke lievelingskostjes,’ antwoordde hij terwijl hij naar haar glimlachte zonder naar het menu te kijken of mij te raadplegen. ‘Uh… de kippenveren moeten vers zijn.’ De bladgroente die qua vorm een beetje aan kippenveren deed denken, was in Sjanghai heel populair.

‘En u, juffrouw?’ Ze wendde zich beleefd tot mij. Niemand wist precies wanneer het strenge ‘kameraad’ was verdreven door de krachtige wind van het kapitalisme. Alleen ambtenaren bleven dat bij officiële gelegenheden gebruiken.

‘Geeft u mij maar hetzelfde als regisseur Liang.’

Ze maakte een lichte buiging en trippelde weg als een vlinder.

Na een paar hapjes schraapte ik al mijn moed bij elkaar. ‘Regisseur Liang, uh…’ Ik bloosde al voor ik iets had gezegd. ‘Ik zei al dat ik bevriend was met Liang Jijin, maar ik bedoelde dat ik zijn vriendin ben.’

De regisseur hield op met kauwen. Na zijn mond leeg te hebben gegeten, stak hij een vinger in mijn richting. ‘Serieus, bedoel je dat je met hem naar bed bent geweest?’

Ik werd pioenrood van verlegenheid en ergernis over de botheid van zijn vraag. ‘Ja, we houden van elkaar. Hij moet het wel eens met je over zijn vriendin hebben gehad.’

Hij legde zijn eetstokjes neer. ‘Ik ben vergeetachtig, maar niet voor dit soort informatie. Nee, ik vrees dat hij er met geen woord over heeft gerept.’

Ik pakte een prachtig gestreken servet. Terwijl de moed mij in de schoenen zonk, legde ik dat op tafel. Het was helemaal gekreukeld, als een gezicht dat op het punt staat in huilen uit te barsten. Ik probeerde het tevergeefs glad te strijken. ‘Daar begrijp ik niets van. Echt. Hij zei dat hij onze affaire aan jou had bekend en dat jij achter ons stond…’ zei ik, mijn neergeslagen ogen gericht op het servet. Ik dacht aan de avond waarop Liang me vertelde dat hij zijn geheim had onthuld aan zijn broer die regisseur was, het enige lid van de familie dat hem zou begrijpen. ‘Ik kan haast niet wachten tot ik je in alle openheid aan al mijn familieleden en vrienden kan voorstellen,’ had hij met ontroering gezegd. Ik was er ondersteboven van geweest. Hoe kon het dan dat de regisseur helemaal van niets wist?

‘Achter jullie stond? Zei je dat echt?’ vroeg de regisseur luidkeels. ‘Waarachter stond, dat jullie zouden gaan trouwen?’ vroeg hij met een flinke dosis sarcasme.

‘Ja, uiteindelijk wel.’ Ik vertelde hem van ons plan om te proberen samen naar Amerika te gaan.

‘Dat is buitengewoon interessant,’ zei hij, terwijl zijn ogen glinsterden van opwinding. Hij stak een sigaret op, in afwachting van een sappig verhaal. ‘Ik bedoel, dat is helemaal niets voor hem. Wie had kunnen denken dat Nummer Zes in een affaire verwikkeld zou raken?’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel dat Nummer Zes niet het gevoelige type is dat een buitenechtelijke verhouding begint.’

‘Jij bent getrouwd, jij bent verliefd geworden op jouw ballerina – waarom zou dat je broer dan niet kunnen overkomen?’ Ik vertelde hem hoe we elkaar bij toeval hadden ontmoet en hoe we als bij toverslag verliefd op elkaar waren geworden.

‘Jongedame,’ zei hij, terwijl hij een klopje op mijn hand gaf, ‘ik zal je uitleggen wat het verschil is. Ik werd verliefd op mijn ballerina en besloot daarom van mijn vrouw te scheiden om met haar te kunnen trouwen. Weet je door wat voor hel je moet gaan om in China een scheiding te krijgen? Iedereen die ik ken probeerde me tegen te houden. Mijn familie dreigde alle banden met me te verbreken. De enige die me er niet van af probeerde te brengen was mijn vrouw. Zij liet me gaan zonder me een strobreed in de weg te leggen, hoewel ze van me hield. Het spijt me dat ik haar hart heb gebroken. Maar ik wilde de weg van mijn hart volgen, mijn enige kans op geluk. Maar op de een of andere manier denk ik niet dat mijn broer zich dezelfde moeite zal getroosten of, wat erger is, zijn carrière in de waagschaal zal stellen.’ Hij nam nog een diepe haal van zijn sigaret, drukte de peuk uit en veegde toen de as van zijn handen. Net als zijn woorden waren zijn gebaren zelfverzekerd en beslist.

‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Jij weet niet hoeveel we van elkaar houden en hoe gelukkig we samen zijn.’ Ik vertelde hem eerlijk over hoe het was als wij bij elkaar waren. Liang was een volmaakte minnaar, zorgzaam, gevoelig, geestig en op seksgebied een ware meester.

Zijn broer hoorde mij geduldig aan en zuchtte toen. ‘Iedereen denkt op een zeker moment dat zijn of haar liefde de mooiste en de uniekste ter wereld is, zo bijzonder dat zelfs de hemel erdoor geroerd moest zijn. Dat dacht ik ook, en het is duidelijk dat je in dat stadium gelijk hebt. Toegegeven, ik weet niets van jullie relatie, maar ik ken mijn eigen broer.’ Hij keek me voor het eerst recht in mijn ogen. ‘Jij bent net een put met helder water waar mensen doorheen kunnen kijken, maar Nummer Zes is dat niet.’

‘Ik begrijp er niets meer van. Wat voor man is hij dan?’

‘Aan de oppervlakte is hij een volmaakte heer, intelligent, vriendelijk en charmant. Hij weet altijd precies wat hij moet doen en wat hij moet zeggen. Maar…’ Hij ging anders zitten en stak nog een sigaret op. ‘Maar hij kan ook berekenend en egoïstisch zijn. Vergeet niet dat hij uitzonderlijk ambitieus en gedreven is. Hij zal ervoor zorgen dat hij zijn zin krijgt zonder er al te veel voor te hoeven opofferen.’ Om eerlijk te zijn had Nummer Zes in zijn jeugd heel wat moeten doormaken, voegde hij eraan toe. In zekere zin was het de maatschappij die hem geleerd had doortrapt te zijn. De ergste invloed van de Culturele Revolutie was dat zij het Chinese volk beroofde van zijn integriteit en eerlijkheid, besloot de regisseur.

Zijn woorden dreigden mij ook van mijn droom te beroven. Intuïtief nam ik een defensieve houding aan. ‘Hoe kan ik geloven dat jouw broer is zoals je beschrijft?’

‘Je hoeft mij niet te geloven. Ik vertel je dit omdat ik niet wil dat je gekwetst wordt. Je bent nog zo jong en naïef.’ Hij streelde zachtjes mijn rechterhand, die opnieuw het servet had beetgepakt en dat omklemde alsof mijn leven ervan afhing. Zijn aanraking gaf mij een onaangenaam gevoel, maar ik zei niets en wachtte tot hij nog meer zou onthullen, hoe kwetsend het ook mocht zijn.

‘Oké,’ vervolgde Liang, ‘heeft hij je ooit verteld dat hij een beeldschoon vriendinnetje had dat van nogal nederige afkomst was?’

‘Ja, terloops even.’

Volgens de regisseur gaf Nummer Zes zijn vriendin de bons ten gunste van zijn latere vrouw, die de dochter was van een hoge ambtenaar, die Liang min of meer een plaatsje aan de Universiteit van Nanjing garandeerde in een afstudeerprogramma via het zogenaamde ‘aanbevelingensysteem’, wat een aantal ‘politiek correcte en academisch uitblinkende’ kandidaten, die door de Partij waren goedgekeurd, toegang verschafte tot de universiteit. Op die manier kon hij ontsnappen aan het fabriekswerk dat hij zo haatte. ‘Ik kon in sommige opzichten met hem meevoelen, maar het was wreed om een meisje te laten vallen dat zoveel van hem hield. Ze was er volkomen kapot van. Als hij nu van zijn vrouw hield, zou ik hem nog kunnen vergeven, maar zo te horen is dat eigenlijk ook niet het geval.’

Terwijl ik daar zat voelde ik plotseling de koude rillingen over mijn rug lopen.

‘Nou ja, misschien ligt het in jouw geval anders en houdt hij echt van je. Als jullie erin slagen samen naar Amerika te komen, dan kan het nog best goed voor je uitpakken. Maar,’ ik begon bang te worden voor zijn ‘maar’, ‘een paar jaar in het buitenland doorbrengen om het “verguldsel” te verdienen is prima. Maar ik zou denken dat hij dan graag weer terugkomt om zijn ambitie na te jagen.’

Omdat een graad aan een westerse universiteit beslist de belangstelling van multinationals zou wekken, werd het naar het buitenland gaan om te studeren beschouwd als het verkrijgen van het ‘verguldsel’, een manier om je commerciële waarde op te krikken. Hij legde niet uit wat Liangs vermeende terugkeer voor onze relatie betekende, maar praatte door over zichzelf.

‘Kijk, ik ben in China honderd keer zo beroemd als mijn broer. Maar in de ogen van mijn ouders ben ik niet meer dan een operaspeler die op een weinig verheven manier zijn geld verdient in de Perentuin. Ze zijn ouderwets, conservatief. Voor hen is de enige manier waarop een man succesvol kan zijn in dienst van de overheid als hoge ambtenaar. Dat wilden ze dat Nummer Zes zou doen.’

‘Ben jij jaloers op je broer?’ Ik probeerde er nog steeds achter te komen waarom de regisseur kwaadsprak over zijn bloedeigen broer.

De regisseur schudde zijn hoofd en legde uit dat hij al bijna volwassen was toen Nummer Zes werd geboren. Het jongste kind kreeg veel meer aandacht van de ouders, die het daarvóór te druk hadden met hun revolutie. ‘Maar ik heb niet zo’n hechte band met mijn familie als hij. Nummer Zes is de lieveling van mijn ouders, dat moet ik toegeven.’

Ik had half-en-half verwacht dat hij zou zeggen: ‘Maar dat maakt een scheiding voor hem lastiger. De conservatieven hangen zich liever op dan toe te zien hoe hun geliefde zoon gaat scheiden van de beste vrouw op aarde.’ Maar Liang zat daar alleen maar van zijn bier te nippen en zijn sigaret te roken.

Door de nevel van rook werden de gezichten van de oude filmsterren aan de muur vervormd en hun glimlachjes manifester en geraffineerder. Zelfs de muziek begon me te ergeren. Ik wilde weg.

Liang liep met me mee naar de dichtstbijzijnde bushalte. Ik had mijn armen om me heen geslagen tegen de kou.

‘Heus, voor je eigen bestwil raad ik je aan nog eens zorgvuldig na te denken over je verhouding met mijn broer. Hij is te zelfzuchtig om van iemand anders te houden.’ Terwijl hij dicht tegen me aan liep, klonk hij als een dokter die een ziek kind een injectie geeft – het deed even pijn, maar het was goed voor je. ‘Weet je, jij doet me sterk denken aan Tingting. Jullie zijn allebei naïef, koppig, impulsief en natuurlijk… beeldschoon.’

Voor ik wist wat er gebeurde had hij zijn rechterarm al om me heen geslagen. Ik bleef stilstaan, keek naar de hand op mijn schouder en probeerde die weg te duwen. Een ogenblik later greep hij allebei mijn armen en duwde zijn tong opdringerig in mijn mond. Ik sloeg en trapte om me heen als een gevangen vogel. Toen ik me eenmaal uit zijn pijnlijke greep had bevrijd, gaf ik hem een harde klap in zijn gezicht. ‘Jij schildpaddenei, ik ben geen hoer!’

Als een pijl uit de boog schoot ik weg in het donker.
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In Café Het Zwarte Woud flakkerden de kaarsen elke keer als de deur openging. Terwijl ik binnen zat te wachten ging er ook iets in mijn hart onrustig te keer. Het was vijf voor acht. Over vijf minuten hadden we afgesproken. Ik repeteerde in gedachten wat ik moest zeggen.

Vergeleken met de meeste restaurants in China, waar de lichten schel genoeg waren om basketbal bij te spelen, was het hier knus, met schilderijen aan de muren die in het schaarse licht maar ternauwernood te onderscheiden waren. De stoelen met de hoge rugleuningen boden enige privacy aan de gasten, die voor het merendeel jong en trendy waren en de sfeer even belangrijk vonden als de kwaliteit van het eten. Er waren diverse nieuwe eetgelegenheden geopend om aan hun behoeften tegemoet te komen, en die nieuwe kleur gaven aan een steeds levendiger wordend stadsbeeld. Omdat het gunstig gelegen was, pal ten zuiden van de universiteit, waren Liang en ik, als we moe waren van het dwalen door de straten, wel eens eerder het Zwarte Woud binnen gewipt voor een kopje koffie. De enigszins bittere drank was voor ons allebei nieuw. Met wat melk en een heleboel suiker erin vonden we het algauw bijzonder lekker.

Twee minuten voor acht kwam Liang binnen. Hij ging tegenover me zitten en wilde mijn handen pakken, maar ik trok ze terug.

‘Wat scheelt eraan?’ vroeg hij. ‘Ik voelde gewoon dat er iets aan de hand was – je hebt je TOEFL-college verzuimd, hè?’

Zodra ik terug was in Nanjing had ik een afspraak gemaakt. Ik kon hem niet recht in zijn ogen kijken. Als ik te lang zijn kant op keek, dan zou al mijn vastberadenheid verdwijnen, vreesde ik. Hij zag er aantrekkelijk uit in zijn strakke trui, zo vol mannelijke charme en energie. Zijn ogen straalden, maar het waren geen vensters meer: ik had niet langer het gevoel dat ik tot in zijn ziel kon kijken.

‘Ik heb je broer in Sjanghai ontmoet.’ Mijn stem klonk een beetje hees van uitputting.

‘Echt waar? Hoe dat zo? Ik hoop dat hij niet heeft geprobeerd je te misbruiken!’ Hij maakte een nerveus grapje.

‘Ja, dat heeft hij wel. Maar dat is niet de reden dat ik zo overstuur ben. Wat heb je hem precies over mij verteld?’

Ik wist dat ik de spijker op zijn kop had geslagen. Hij leek eerst volkomen van zijn stuk gebracht en begon toen te vloeken, iets wat ik hem nooit eerder had horen doen. ‘Tamade! De smeerlap! Ik hoop dat hij door de bliksem wordt getroffen. Hij kan elke vrouw krijgen die hij wil. Waarom moest hij met zijn gore poten aan de mijne zitten? Wat heeft hij geprobeerd? Heeft hij…?’

‘Er is niets gebeurd. Ik heb geen zin om het daarover te hebben. Ik wil weten waarom je dat hele verhaal uit je duim hebt gezogen.’

Een korte, beladen stilte. Hij krabde op zijn hoofd. Na nog even te hebben gewacht keek hij op. ‘Het spijt me ontzettend. Om eerlijk te zijn, ik was van plan om hem van ons te vertellen, het hele verhaal. Maar het is nogal lastig om dat via de telefoon te doen. En ik geloof echt dat hij helemaal achter ons zou staan.’

‘Nou, daar vergis je je dan deerlijk in. Hij gelooft geen moment dat jij iets zou doen dat je carrière zou kunnen schaden.’

‘Wil je beweren dat je hem gelooft?’

‘Ja, inderdaad.’

Het leek een regelrechte klap in zijn gezicht. ‘Wat heeft mijn broer je nog meer verteld?’

Ik had het over zijn vriendin en zijn verstandshuwelijk.

Hij sprong bijna van zijn stoel. Toen ging hij in de verdediging: dat hij was aangenomen op de universiteit van Nanjing had hij aan zijn eigen prestaties te danken. Er was een aanbevelingensysteem, maar zijn cijfers waren sowieso hoog genoeg, daar was hij zeker van. En wat die vroegere vriendin betrof, het hele verhaal over hun breuk was veel ingewikkelder dan de regisseur wist. Het kon best zijn dat hij zelf een oogje op haar had gehad.

‘Waarom, Lijia? Ik ken en bemin je bijna een halfjaar, en mijn broer is gewoon een vreemde voor je. Hoe heeft hij je zo kunnen betoveren dat je hem wel gelooft en mij niet?’

‘Hij had geen reden om tegen mij te liegen.’

‘Ja, die had hij wel. Hij probeerde mij in een ongunstig daglicht te plaatsen zodat hij jou zijn bed in kon sleuren.’

Ik schudde mijn hoofd. Hoewel de regisseur geprobeerd had me te versieren, was dat een impulsieve daad geweest, mede veroorzaakt door drankgebruik. Hij zou nooit de moeite hebben genomen om een heel web van leugens te weven, alleen om me voor zich te winnen.

‘Wat wil je nu beginnen?’ vroeg Liang met hese stem.

‘Ik maak het uit. Want jij hebt me bedrogen.’

‘Ik heb je nooit bedrogen. Er is een verschil tussen een leugentje om bestwil en bedriegen.’ Toen hij mijn vermoeide maar vastberaden gezicht zag, wist hij dat verder praten geen zin had. ‘Het is niet eerlijk, Lijia. Jij had me al schuldig bevonden vóór het proces. Wat ik ook zeg, het maakt voor jou toch niets uit.’

Ik zuchtte. Terug in mijn mistroostige hotel in Sjanghai had ik een slapeloze nacht doorgebracht. Ik lag te woelen in het harde bed, gekweld door woede, een gevoel van verraad en verbijstering. Waarom zou Liang, mijn geliefde, tegen me liegen? Misschien deed hij alleen maar alsof hij het serieus met me meende. Ik begon te twijfelen aan zijn goede bedoelingen.

Ik had andere dingen gehoord van de regisseur die in tegenspraak waren met wat zijn broer had gezegd, zoals de restrictie voor kinderen van hooggeplaatste leiders die naar het buitenland wilden. ‘Die bestaat helemaal niet!’ had de regisseur lachend gezegd. ‘Amerika stikt van de kinderen van leiders van de centrale overheid!’ Omdat ik van zulke zaken niets af wist, had ik Liangs verhaal voetstoots geloofd. En de rang van hun vader was niet zo hoog als hij me had doen geloven.

Hij leek heel goed in het verzinnen van verhalen, zoals dat verhaal van de monnik die het meisje verleidt. Toen wij in het Xuanwupark op heterdaad werden betrapt, loog hij ijskoud dat we getrouwd waren. Ik had niet zoveel tegen die leugentjes om bestwil, maar waarom zou hij over belangrijke zaken tegen mij liegen, tegen de vrouw van wie hij hield? Was hij gewoon een leugenaar die niet te vertrouwen was?

Voor de eerste vogel ’s ochtend begon te zingen, had ik besloten een einde te maken aan mijn verhouding met Liang Jijin.

Ik vorm me altijd een volmaakt beeld van de man op wie ik verliefd word, en verdoezel al zijn gebreken. Dat had ik zelfs bij Rode Rots gedaan, mijn eerste geliefde. Nu viel dat beeld in duigen. Ik ontdekte de verborgen en akelige kant van Liang. Ik was verblind door zijn briljantheid. Toen ik jong was bezat mijn familie een prachtige porseleinen schaal, een van de weinige antieke stukken van Nai die het zo lang hadden overleefd, met een afbeelding van vier jongens in traditionele kleding die elk een karakter vasthielden – fortuin, macht, lange levensduur en geluk – de belangrijkste vier geneugten van de traditionele Chinese wereld. Vanwege die prachtige schaal leek die smakeloze pap die we elke ochtend te eten kregen wat minder smakeloos. Toen liet Nai hem op een dag vallen en er brak een klein stukje van af. In die tijd waren er nog handwerkslieden die hun brood verdienden met het lijmen van gebroken porselein. Maar ik was in tranen uitgebarsten want je kon zoveel lijmen als je wilde, die graad van perfectie zou je nooit meer bereiken. Nu moest ik hem opgeven als een gebarsten schaal.

‘Waarom laat je me vallen als een been zonder vlees eraan? Ik hou van je en ik dacht dat jij ook van mij hield!’ drong hij aan.

‘Ik kan niet houden van een man die ik niet vertrouw.’ Voor deze afspraak had ik nog een sprankje hoop dat Liang op de een of andere manier zou aantonen dat hij niet was zoals zijn broer beweerde. Nu wist ik wel zo’n beetje dat hij dat wel was.

‘Wat kan ik doen om je op andere gedachten te brengen? Moet ik nu meteen van mijn vrouw scheiden?’

Zonder het echt te menen, antwoordde ik: ‘Ja, het is je huwelijk of ik. Je moet nu meteen kiezen.’

‘Je weet dat nu meteen heel problematisch is. Ze zorgt voor mijn ziekelijke moeder. Laten we allebei proberen naar Amerika te komen. Zodra ik daar ben kan ik jou laten overkomen, ik beloof je dat ik…’

Maar Amerika liet me ook tamelijk koud. Zonder liefde begon het aureool van dat prachtige land snel te vervagen.

Er kwam een jong paartje het café binnen en de tocht dreigde onze kaars uit te blazen en wierp een lange, bevende schaduw op de muur.

‘Je kunt niet tegelijkertijd een vis en een berenklauw hebben.’ Ik stond op om te vertrekken en hem achter te laten met deze oude wijsheid om zijn tanden op stuk te bijten. Je kunt niet alles hebben.

Op de stoep buiten ritselden de dorre bladeren van de parasolbomen in de wind. ‘De boom kan zich kalm voordoen, maar de wind gaat niet liggen.’ Liang riposteerde met een andere Chinese uitdrukking om zijn hulpeloosheid te illustreren. De dingen gebeuren zoals ze gebeuren.

‘Kunnen we dan tenminste vrienden blijven?’ Hij liep achter me aan.

‘Je weet dat dat totaal onmogelijk is.’

‘Laat me je dan voor de laatste keer naar huis brengen. Ik kan een jongedame zo laat niet alleen naar huis laten gaan.’ Hij klonk galant, maar ook meelijwekkend.

‘Nee, dank je. Ik kan wel op mezelf passen.’ Opeens had ik de pest aan zijn goede manieren. Als hij dacht dat ik hem onheus had bejegend, waarom nam hij dan de moeite om zo vriendelijk te doen?

‘Dat kun je zeker, dat weet ik,’ zei hij, terwijl hij heel dicht naast me op het trottoir stond en met een hand het stuur van mijn fiets streelde. ‘Ik heb me vaak verwonderd over jouw sterke wil. Maar soms zou ik willen dat je niet zo eigenwijs was.’

Mijn vastberadenheid werd onder vuur genomen door de bekoring van zijn vertrouwde geur. Ik moest mijn uiterste best doen om de neiging te onderdrukken mijn vermoeide lichaam in zijn sterke armen te werpen. Ik zette me schrap en probeerde zijn hand weg te duwen van mijn stuur, maar hij hield mijn hand vast. ‘Dank je, Lijia, de afgelopen paar maanden zijn de gelukkigste van mijn leven geweest.

Ik stapte snel op mijn fiets voordat de tranen me in de ogen sprongen. De hele weg naar huis stroomden de tranen over mijn wangen. Achter me reed Liang op zijn fiets. Ik wist het. Ik voelde zijn ogen op me gericht.

‘De lotuswortel breekt, maar zijn vezels blijven bijeen,’ luidt een oud gezegde. Liang stuurde me lange, aandoenlijke brieven, waarin hij probeerde zijn positie te verklaren en me smeekte niet impulsief te handelen. Die brieven waren een marteling voor me. Ik vroeg hem ermee op te houden.

Zonder zijn glimlach, het zonnetje in mijn leven, begon ik weg te kwijnen. Ik probeerde mijn leven voort te zetten op de automatische piloot, ging naar mijn werk, testte de drukmeters en fietste naar de universiteit om mijn TOEFL-colleges te volgen. Maar van mijn enthousiasme was weinig over. Ik had al een tijdje geen bezoek gebracht aan de vuilstortplaats. Ik was een zombie.

Op een avond, kort voor het einde van mijn college, begon het plotseling te regenen. De mazzelaars die de weersvoorspelling serieus hadden genomen, trokken hun regenjassen aan en verdwenen achter het gordijn van regendruppels. De meesten bleven, gevangen in de collegezaal. Ik liep naar de deuropening om me bij de anderen te voegen die naar de regen stonden te kijken. Opeens zag ik Liang rechtop tussen de anderen staan, als een kraanvogel tussen de kippen.

‘Ik ben gekomen om je dit te geven,’ zei hij met een wrange glimlach en hij gaf me een grote paraplu. Ik had hem bijna drie weken niet gezien. Om de gêne van een persoonlijke ontmoeting te vermijden had ik zijn boeken en een paar van zijn geschenken per post naar hem teruggestuurd. Zijn gezicht was bleek, leek me, en zijn manier van doen was enigszins gereserveerd. Maar zijn ogen waren nog steeds glinsterend en gloedvol als altijd. ‘Sorry, ik heb geen regenjas voor op de fiets. Als je kunt fietsen met die paraplu in je hand, dan mag je hem hebben. Of misschien is het beter om te wachten tot de bui voorbij is. In deze tijd van het jaar duren die hevige regenbuien nooit lang.’

Zijn hese stem klonk niet overmatig vriendelijk, alleen maar bezorgd. Geroerd vergat ik heel even dat dit de man was die ik intens haatte. Terwijl ik aarzelde, klapte hij de paraplu open en trok me er zachtjes onder. ‘Kom, wacht een poosje in mijn kamer.’

Ik liep naast hem. Voor we bij zijn slaapkamer aankwamen. bevond ik me al in de warmte van zijn armen en wist ik dat zijn kamergenoot op reis was. Wat hadden we vaak gebeden dat hij weg zou gaan.

Alles in Liangs kamer was nog precies hetzelfde. Zodra ik was verdwenen, kon hij zijn strikt ordelijke leven weer hervatten, dacht ik bitter. Toen ik om me heen keek, werd het me zwaar te moede van de dierbare herinneringen.

Hij liet me plaatsnemen op zijn bed, mijn vaste plekje, zette een kopje groene thee voor me en ging naast me zitten. ‘Je hebt koude handen.’ Hij nam mijn handen in zijn grote, warme handen en fluisterde: ‘Het is zo fijn om je weer eens van dichtbij te zien. De afgelopen weken heb ik alleen af en toe een glimp van je opgevangen als je naar college ging. Je was zo ver weg, met zoveel hoofden tussen ons in. God zij geloofd en geprezen voor de regen van vandaag! Ik was bang dat ik je nooit meer echt zou zien. Weet je, ik moet volgende week verhuizen naar een flat die ik van mijn werkeenheid toegewezen heb gekregen.’

Mijn tranen vielen als de regendruppels buiten. ‘Ik ga doen wat mijn oma me heeft aangeraden en laat mijn huilteken weghalen. Ik ben zo sentimenteel geworden dat de geringste emotie me aan het janken maakt. Stom, eigenlijk.’

Hij trok me in zijn armen. ‘Ach, lieve schat, mijn kleine vossenfeeks, het spijt me zo vreselijk dat ik je verdriet heb gedaan. Dat is nooit mijn bedoeling geweest.’

In zijn troostende armen huilde ik en huilde ik tot ik geen traanvocht meer overhad. Voor ik wist wat er gebeurde, waren we druk bezig met grote haast elkaar de kleren van het lijf te rukken. Hij streelde me met ongelooflijke tederheid en vertwijfeling. Drie weken gescheiden van elkaar, drie weken verlangen, liefde en haat balden samen in deze hartstocht. Het bed kreunde toen we met elkaar worstelden op weg naar een explosie van genot. ‘Alsjeblieft, vergeet nooit dat ik van je hou,’ fluisterde hij.

Opnieuw beet hij in mijn schouder. ‘Liefde heeft tanden,’ had hij ooit eens tegen me gezegd, nadat hij op het toppunt van genot zijn tanden in mijn schouder had gezet. ‘Mijn moeder beet me in mijn dikke beentjes toen ik een baby was. Ik ben haar laatste kind. Nu weet ik pas waarom.’

Dat was zijn laatste liefdesbeet. De draden, de vezels die ons bijeenhielden moesten wel breken.
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‘Gefeliciteerd! Echt waar, je hebt xi!’ De knappe verpleegster, die met mijn flesje urine was weggelopen, keerde terug met het grote nieuws. Xi, blijdschap, is een subtiele benaming voor zwangerschap. De bevestiging zou normaliter een bron van vreugde zijn, maar niet voor een ongetrouwd meisje, dat niet eens een stabiele verhouding had.

‘Dank je.’ Ik verwrong mijn gezicht tot een grimas die enigszins op een glimlach leek en pakte het teststrookje van haar aan. Er stonden maar twee regels op, positief en negatief, en in het vakje positief stond een enkel kruisje – net als die bloedrode kruisen op de aanplakbiljetten met misdadigers die tot de doodstraf zijn veroordeeld.

Buiten het ziekenhuis werd ik duizelig van de felle zon. Ik deed mijn ogen open en zag mijn geboortedorp in al zijn bekoorlijke schoonheid, met lentebloemen die overal bloeiden.

Xi? Ik drukte onwillekeurig mijn hand tegen mijn buik, die zo plat was als een pas aangelegde asfaltweg. Groeide daar een baby in? Het was moeilijk voorstelbaar. Toen ik tot mijn grote schrik over tijd bleek te zijn, was ik wel gedwongen met deze mogelijkheid rekening te houden. Elke keer als ik geen vlekje in mijn ondergoed bespeurde, werd mijn angst groter. Uiteindelijk raapte ik al mijn moed bij elkaar en toog naar een ziekenhuis, ver van mijn huis, om te horen hoe mijn grootste vrees bewaarheid werd.

Een zwangerschapstest ondergaan is zo eenvoudig als wat. Maar van een zwangerschap afkomen is dat niet. Ik moest een introductiebrief van mijn danwei overleggen, om te bewijzen dat ik getrouwd was en dat mijn bazen instemden met een abortus.

Xi, xi, xi? Hoe kwam ik van deze ongewenste blijdschap af? Terwijl ik naar huis fietste stelde ik mezelf steeds weer die vraag. China’s strenge beperkingen op het gebied van abortus hadden vrouwen in mijn positie onzegbaar leed berokkend. Sommigen gebruikten ijzerdraad om de foetus eruit te vissen of persten die eruit met een grote deegrol. Andere vrouwen waren verplicht zich te verlaten op de dubieuze praktijken van kwakzalvers. Tot wanhoop gedreven sprongen sommigen zelfs van de Grote Yangtzebrug hun dood tegemoet.

Een buitenechtelijk kind houden was volkomen uitgesloten. Hij – of zij – zou nergens kunnen worden ingeschreven, kon nergens een woonvergunning krijgen en kon nergens naar school. Zo’n kind was voor het leven getekend en zou van de eerste dag af aan ten prooi zijn aan vernedering. Maar degenen die waarschijnlijk eerst zouden worden vernederd waren mijn familie en ikzelf: als mijn buik zichtbaar zou opzwellen, zouden de ambtenaren van de afdeling planning me naar de operatietafel sleuren.

Om te voorkomen dat mijn leven geruïneerd zou zijn moest ik zelf iets verzinnen. Eerst kocht ik voor een hoop geld een stukje hertengeweimuskus – die sterke geur werd geacht een miskraam op te wekken. Ik snoof er gretig aan als een hond en bewaarde het de hele nacht onder mijn hoofdkussen. Maar er gebeurde niets. De volgende nacht ging ik naar de donkere oever van de rivier om van de steile oever te springen, in de hoop de baby los te schudden van mijn lichaam. Ondanks mijn hevige inspanningen gebeurde er nog steeds niets. Later dook ik in de rivier om mij onder te dompelen in het onwelriekende, koude water – ijswater kon een abortus opwekken, werd aangenomen. Ik werd er alleen maar verkouden van.

De baby hield krampachtig vast aan zijn of haar leven.

De volgende avond stond ik voor de deur van mijn goede vriendin Zhou Fang. Zoals altijd wendde ik me tot haar als ik hulp nodig had.

‘Aiya, Lijia, lai, lai.’ (Kom, kom.) Fangs moeder deed open en begroette me met een hartelijke glimlach. Afgezien van de rimpeltjes in haar gezicht leek ze sprekend op haar dochter. ‘Kleine Fang, Lijia is er.’

Fang kwam met een brede grijns op haar gezicht haar kamer uit. Geen spoor van verbazing. Ik fietste vaak een halfuur noordwaarts om zonder waarschuwing bij hen op de stoep te staan, om een praatje te maken of raad te vragen over kleine en grote vraagstukken. Ze had het drukker dan gewoonlijk, met een veeleisende baan, de sollicitaties van haar verloofde bij Amerikaanse universiteiten en een bureaucratische oorlog over overplaatsing om les te geven aan een technische school waar haar familie enige guanxi had. Toch maakte ze altijd tijd voor mij of voor ieder ander die een beroep op haar deed. Haar vindingrijkheid en hartelijkheid hadden haar een grote schare vrienden bezorgd.

‘Doe alsjeblieft sloffen aan.’ Om de vloer schoon te houden deed Fangs familie altijd in huis de buitenschoenen uit. Hun driekamerflat, die hun was toegewezen door de Polytechnische School waar haar vader lesgaf, had dezelfde betonnen vloer en witgekalkte muren als mijn huis, maar was op de een of andere manier toch knus, dankzij de menselijke warmte.

‘Heb je al gegeten?’ Fangs moeder bracht thee en koekjes.

’Ja hoor, dank je, tante.’

‘Waarom ben jij zo bleek en mager?’ Ze nam me bezorgd van top tot teen op. ‘Werk je te hard en eet je te weinig? Zal ik wat voor je opwarmen?’

Met mijn gezicht met de kleur van ingelegde komkommer maakte ik een fletse en vale indruk, dat wist ik. De ondraaglijke last van xi putte me uit als een bloedzuiger. ‘Maak je geen zorgen, tante. Ik kom gauw weer eens lekker bij je eten.’ Ik had regelmatig genoten van de gastvrijheid van Fangs familie. Het eten was niet bijzonder, dat moet gezegd, maar ik was verwend door Nais geweldige kookkunst. Maar ik genoot van de liefdevolle, harmonieuze sfeer daar, die in zo schril contrast stond met de vaak gespannen verhoudingen bij mij thuis. Zelfs hun meningsverschillen hadden iets vriendelijks.

‘Ondeugend oud mens!’ zei Fangs vader tegen zijn vrouw als ze in de keuken probeerden de groente te snijden, ‘dat is mijn taak en ik doe het beter dan jij.’

In haar eigen kamer liet Fang me plaatsnemen op de enige stoel en ging zelf op het bed tegenover me zitten.

‘Ik heb een hoop op te biechten. Waar moet ik beginnen, ik…’ Ik glimlachte een van mijn zielige, valse glimlachjes. Tot dusverre had ik mijn geheime liefdesleven voor haar verborgen gehouden uit angst haar vriendschap te verliezen.

‘Vergevensgezindheid voor hen die bekennen,’ zei ze schertsend, als een politieagent tegen een verdachte.

Met neergeslagen ogen begon ik en vermeldde eerst kort mijn twee eerdere verhoudingen maar vertelde toch vooral van mijn verhouding met Liang, hoe we elkaar hadden ontmoet, verliefd waren geworden en plannen hadden gemaakt om naar Amerika te gaan. ‘Ik vond jouw plan om naar Amerika te gaan ook al zo abrupt,’ zei Fang, ‘maar ik weet ook hoe impulsief jij kunt zijn.’

Ik glimlachte wrang en vervolgde toen het verhaal, dat algauw grimmiger werd.

Nadat het uit was geraakt met Liang was ik terechtgekomen in een bodemloze depressie. Begin december waren mijn TOEFL-colleges afgelopen. Terwijl al mijn studiegenoten druk bezig waren zich voor te bereiden op het examen in januari, wist ik niet wat ik met mezelf aan moest. Ik vond een parttimebaantje voor ’s avonds als serveerster in Café Het Zwarte Woud, om maar iets omhanden te hebben.

Daar begon ik aan mijn eerste uitspatting. Hij was een kunstenaar van achter in de twintig en een vaste klant in het café, met een massieve baard en een felgekleurd T-shirt uit de jaren zestig. Op een avond knoopte hij een praatje met me aan. Hij was een freelancer die zijn brood had verdiend met de verkoop van kunst. ‘Ik heb geen danwei of iemand die mij de les leest. Ik ben een hemels ros dat vrij langs de hemel draaft,’ was de uitdrukking die hij aanhaalde. Toen hij me uitnodigde om naar zijn kunst te komen kijken, stemde ik toe.

In zijn flat, de basis van zijn vrijgevochten levensstijl, liet hij me eerst zijn unieke werk zien dat net tekeningen waren, maar dan niet van potloodlijnen maar van koperdraden in verschillende diktes. Verbazingwekkend intens. Toen toonde hij me zijn naakte lichaam. ‘Ik ben een hedonist, ik geniet wanneer ik maar de kans krijg.’ Vanwege dat genot ben ik bij hem blijven slapen. We begrepen allebei dat het gewoon een lolletje was.

Ik keek zenuwachtig naar de gelaatsuitdrukking van mijn vriendin.

Maar ze vroeg eenvoudigweg: ‘Heeft je moeder gevraagd waarom je niet bent thuisgekomen?’

‘Ik heb gezegd dat ik bij jou was.’

‘Hai, je hebt mij als schild gebruikt.’

Een schild, met recht. Als ik nachten zonder slaap doorbracht in gezelschap van Liang en we gebruikmaakten van de afwezigheid van zijn kamergenoot, had ik mama hetzelfde leugentje opgedist.

Het avontuurtje was even kortstondig als de bloeitijd van de bladcactus, die beroemd is om zijn korte duur. De luiheid van de kunstenaar, zijn gebrek aan hygiëne en zijn excentrieke levensstijl waren een beetje te veel voor mij. Maar ik genoot van het seksuele avontuur, de eerste stap uit mijn depressie.

Sindsdien had ik een aantal kortstondige flirts. Ik was verbaasd hoe gemakkelijk het was om te versieren en te worden versierd. Verveling was er mede schuldig aan – ik moest een excuus vinden voor mijn ontaarde gedrag. Na Liang moest ik iets van opwinding voor mezelf creëren. Als ik met mannen flirtte, bij voorkeur met goed opgeleide of artistieke types, voelde ik me opgewekt, gelukkig bijna. Maar als ze belachelijk serieus gingen doen, dan nam ik de benen: ik was nog niet klaar om opnieuw verliefd te worden.

Bijna tot mijn afgrijzen merkte ik dat ik genoot van seks zonder enige emotionele binding. Ooit heb ik in een brief aan Rode Rots zulk gedrag ‘weerzinwekkend’ genoemd. Ik was een echte vossenfeeks geworden, een beest, dacht ik bij mezelf. Mijn instincten raasden door mijn lijf.

Pas toen begon ik de tranen op de wangen van mijn moeder te begrijpen toen ze me smeekte Rode Rots te vergeten, omdat ze niet wilde dat haar dochter de ellende zou ervaren van een levend venster als zijzelf. Voelde zij seksuele frustratie onder dat masker? Stopte zij haar vingers ook wel eens in haar poort van jade, zoals ik had gedaan? Was haar vriendschap met mannen als oom Gao puur gebaseerd op de praktische behoefte aan iemand die klusjes opknapte in huis? Had zij verhoudingen gehad? Ik hoopte van wel. Om maar twaalf dagen per jaar vrouw te zijn was niet voldoende. Maar het antwoord zou ik nooit weten – ik kon mezelf er nooit toe brengen het te vragen.

Ik wist zeker dat zij het niet met mijn gescharrel eens zou zijn. Dus had ik mijn wellustige kant verborgen gehouden voor mama en voor Fang.

‘Nu weet je wat voor een smerige meid ik in werkelijkheid ben,’ zei ik tegen Fang toen ik met een betraand gezicht alles opbiechtte. Ik keek mijn vriendin angstig aan. Zij was ongerept, nog een maagd, voor zover ik kon nagaan.

‘Smerig, ik ruik niets smerigs!’ Ze schonk me haar eigenaardige hartelijke glimlach. ‘Die Liang heeft klaarblijkelijk een grote leegte in je leven achtergelaten. Nee hoor, ik vind je er niks minder om. Ik heb altijd bewondering gehad voor je moed.’

‘Dank je, mijn lieve vriendin. Je bent al te vriendelijk. Ik zit diep in de nesten,’ vervolgde ik onbehaaglijk. ‘Ik heb je hulp nodig. Ik heb…’ Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om xi te zeggen. ‘Ik ben zwanger! Ik word gestraft voor mijn zonden.’

‘Het is niet waar!’ Van schrik en ongeloof nam ze een hap koude lucht. Toen ze zich enigszins had hersteld, zei ze: ‘Ik wil niet nieuwsgierig zijn, maar hoe zit het met de vader van de baby?’

Ik schudde mijn hoofd. Nadat ik met Liang had gebroken was ik onvoorzichtig geworden. Ik vergat bijna dat ik een vrouw in haar vruchtbare jaren was. Omdat ik zo dun was, vroeg ik me zelfs wel eens af of ik wel in staat was om kinderen te krijgen. De baby was het gevolg van een onverantwoordelijke liefde voor één nacht. Toen ik op werkbezoek was in Hangzhou, een schilderachtige stad niet ver van Sjanghai, had ik het gedaan met een jonge academicus uit Sjanghai die in hetzelfde hotel logeerde als ik. Uiteindelijk had ik niet eens de moeite genomen zijn adres te noteren.

‘Maak je geen zorgen, we verzinnen er wel wat op. Hoeveel weken is het nu?’

‘Bijna zeven, schat ik.’

‘Dan zullen we moeten opschieten,’ mompelde ze in zichzelf.

Er hoefde maar één ijselijke gil door de gang te weerklinken of ik voelde de rillingen over mijn rug lopen en begon te beven als een espenblad.

‘Rustig,’ klonk de strenge stem van een verpleegster door de dunne deur. ‘Je hoeft niet zo te gillen!’

Tussen haar gegil uitte de vrouw grove vloeken. ‘Ach, jij schoft, beest, als je het waagt mij nog eens te neuken, dan ruk ik je ballen eraf! Aiya, allemachtig, wat doet dat pijn…’

Zo te horen was zij een fatsoenlijk getrouwde vrouw, een slachtoffer van het libido van haar man, dacht ik verbitterd terwijl ik in de wachtkamer zat. Er was nog een aantal vrouwen die op de operatie zaten te wachten. Sommigen zaten al te huilen in de armen van hun man. Ik was de enige die door een andere vrouw werd vergezeld. ‘Maak je geen zorgen, het komt wel goed.’ Fang hield mijn hand vast in de hoop mij te kalmeren. Mijn vriendin was zo attent geweest om een thermosfles met gembersoep gekookt met bruine suiker mee te nemen, wat heilzaam scheen te zijn voor vrouwen in de conditie waarin ik spoedig zou zijn.

Zoals opgedragen was ik om halfacht ’s avonds gearriveerd voor een gesprek met een zekere dokter Zhang in een klein staatsziekenhuis ergens verstopt in het westelijke district. De echtgenote van een vriend van Fang had het geregeld, een dienst die me twee sloffen Marlboro kostte. Er waren heel veel regels in China, maar bijna net zoveel om die te omzeilen.

Ik was als derde aan de beurt. Nummer twee begon zenuwachtig een gesprekje. ‘Heb jij al eerder een abortus gehad?’

‘Nee.’

‘Ik wel, één keer. Je vergaat van de pijn!’ verzekerde ze me. ‘Weet je, wij hebben eigenlijk de goede papieren. We wachten alleen nog tot mijn werkeenheid ons een flat toewijst.’

Een veelgebruikte smoes. Ik moest aan Liang denken. Wat zou hij ervan zeggen als hij erachter kwam dat ik zwanger was geworden tijdens een onenightstand? Nee, daar zou hij nooit achter komen. Ik zou hem trouwens toch nooit meer zien. Nooit meer.

De deur zwaaide met een klap open en een tamelijk grote vrouw, zo bleek als een vaatdoek, verscheen in de deuropening. Haar man, de reden van haar pijnen, snelde op haar af en zij stortte in zijn armen ineen.

Ik begon opnieuw te beven. Korte tijd later werd mijn naam afgeroepen. Ik volgde een jonge verpleegster naar de kleine aborteerkamer met het lage plafond, waar het stonk naar ontsmettingsmiddelen en bloed. Intuïtief schrok ik terug van de operatietafel in het midden, naast een onheilspellend uitziend apparaat. Aan de muur, onder de in rood geschreven leus: ‘Eén echtpaar, één kind’, hing een kleurige affiche met een deels volgroeide foetus in de moederschoot.

De verpleegster was bedrijvig bezig in de ruimte en neuriede daarbij een populair liedje: ‘Als ik je mis, beeft mijn hart…’

Een vrouw van middelbare leeftijd, met dunne lippen, vermoedelijk dokter Zhang, inspecteerde een schaal vol met scalpels, die koud en verblindend lagen te blinken. Aan haar linkeroor bungelde een wit mondmasker. Na een minuut hief ze haar hoofd op en vroeg: ‘Je medisch dossier?’

Dat bezat ik niet. Ik was hier door de achterdeur binnengekomen, dankzij guanxi. ‘Ik…’ Ik opende mijn droge mond, maar er kwam geen verstaanbaar woord uit. Een stervende vis op het droge.

‘O, jij bent díé vrouw,’ zei ze na enkele ogenblikken.

‘Ja, dat ben ik. Bedankt voor uw hulp, dokter Zhang,’ zei ik bedeesd.

‘Dat zit wel goed,’ antwoordde ze met een air van grote morele superioriteit. ‘Ben je al onderzocht en is er al een echo gemaakt?’

‘Nee. Maar ik weet zeker dat ik zwanger ben.’ Ik had al veel last van ochtendmisselijkheid. Om geen argwaan te wekken, slikte ik het soms door, maar dat maakte me alleen maar veel zieker.

‘Trek al je kleren beneden de gordel uit en ga op de tafel liggen. En snel een beetje. We hebben er heel wat te doen vandaag.’

Ik trok zo snel als dat ging met bevende handen mijn rok, mijn maillot en mijn slipje uit en met elke laag werd er meer van mijn waardigheid afgepeld. Ik ging op de tafel liggen en deed mijn benen in de beugels. Er was geen weg terug meer.

Dokter Zhang deed haar masker weer voor en was klaar om te datai – ‘de foetus te slaan’- de pijnlijk plastische Chinese uitdrukking voor abortus. ‘Da, da, da, pats, pets, boem,’ begon het te suizen in mijn oren. Ik greep de rand van de operatietafel, uit angst dat ik levend zou worden geslacht. Geen verdoving. Ik hoorde dat het apparaat werd aangezet. Toen werd een stuk koud metaal diep in me gepropt en voelde ik een stekende pijn in mijn schoot.

‘Aaahhh!’ gilde ik zo hard als ik kon. Mijn gehuil klonk als het gekrijs van de varkens in het slachthuis, niet ver van ons dorp. Ik wilde dat ik net zo kon sterven als die varkens.

De volgende ochtend werd ik wakker van de geluiden die de mensen bij mij in de buurt maakten. Het duurde enkele minuten voordat de beelden van de aborteerkamer terugkeerden in mijn hoofd en toen werden ook mijn andere zintuigen wakker.

‘Het groeide heel goed.’ Ik hoorde steeds weer de opgewekte opmerkingen die de verpleegster had gemaakt toen ze de foetus weghaalden. Chinese vrouwen bezien abortus met weinig emotie, voor hen is het een gebruikelijke vorm van geboortebeperking. Mijn zus heeft er een gehad en mijn moeder een stuk of drie, vier. Ik dacht dat ik dolblij zou zijn dat ik ervan af was, alsof ik verlost was van een tumor. Maar ik werd overvallen door een gevoel van leegte.

Volgens de traditie diende een vrouw in mijn positie in een donkere kamer in bed te liggen om blootstelling aan de zon en aan het minste zuchtje wind te voorkomen. We mochten niet in aanraking komen met koud water, geen boeken lezen, geen televisiekijken en nog veel meer dingen niet, want als een vrouw op zo’n kwetsbaar moment een complicatie krijgt, rugpijn of wat dan ook, dan wil de traditie dat de schade wel eens blijvend zou kunnen zijn. Weijia had dergelijke adviezen strikt opgevolgd toen ze kort na haar bruiloft haar abortus liet plegen.

Maar ik kon me die luxe niet veroorloven. Ik sleepte mijn geradbraakte lijf het bed uit en stapte vervolgens op mijn fiets: ik moest naar mijn werk alsof er niets aan de hand was. Ik had het gevoel dat mijn lichaam van lood was. Hoe kon ik meer wegen zonder de baby?

‘Aiya, Kleine Zhang, waarom zie jij zo bleek?’ begroette Baas Lan me toen ik op weg was naar de werkplaats. ‘Gisteravond tot laat gestudeerd?’

‘Nee, een vrouwenprobleempje. Ik moet zo snel mogelijk naar de medische dienst,’ antwoordde ik zonder een moment te aarzelen.

‘Met een vrouwenprobleempje kunnen wij je niet helpen,’ zei hij en hij giechelde vrouwelijk. ‘Veel plezier bij de medische dienst.’

Ik liep langzaam de trap op naar een aangepast toilet, midden in het hoofdgebouw. Ik bloedde een beetje ten gevolge van de abortus.

‘Zhang Lijia, van Werkeenheid Nummer Drieëntwintig.’ Ik liet mijn werkpas zien aan de vrouw achter het bureau, die meloenpitten zat te kraken. Er lag al een stapel schilletjes op de betonnen vloer.

‘Haolai.’ De kleine dikke vrouw, die bijna even breed als lang was, pakte mijn pasje en keerde zich om om mijn dossier te bekijken. Elke maand moest iedere vrouw in de fabriek als ze ongesteld was dat melden aan de gezinsplanningcommissie, die ook wel de menstruatiepolitie werd genoemd.

‘Nou, jij bent deze maand nogal laat,’ merkte ze op, terwijl ze keek naar mijn kaart die vol stond met data van mijn maandelijkse bezoekjes.

‘Ja, ik weet ook niet waarom dat is. Misschien ben ik gewoon moe,’ antwoordde ik.

‘Het komt voor,’ zei ze, weer een zwarte pit in haar mond stekend. Ik zag dat er van haar boventanden een klein stukje was afgebrokkeld, misschien ten gevolge van dat jarenlange bijten op die pitten. Wat moest ze anders doen om de tijd te doden?

Ze volgde me, nog steeds kauwend, op korte afstand naar het toilet. Voordat ik neerhurkte om mijn geslachtsdelen te wassen met heet water uit pijpen waarvan de kleppen met voetpedalen werden bediend, toonde ik haar mijn met bloed bevlekte maandverband. De meeste vrouwen zouden zich bij zo’n taak opgelaten voelen, maar zij deed al jaren niets anders en op haar gezicht was geen spoor van ongemak te bekennen. Ze gaf zelfs vaak nog commentaar op wat ze te zien kreeg. ‘O, jij vloeit flink, zeg. Je moet je moeder vragen wat eieren te koken.’ Of: ‘Aiya, wat heb jij een dikke bos haar van onderen!’ Privacy was een luxe waar geen enkele Chinees op rekende. In dit geval strekte ze zich naar voren om beter te kunnen zien en zei: ‘Je bloed is een beetje klonterig. Geen wonder dat je over tijd bent. Probeer kippensoep met bruine bonen en ginseng.’ Ze beschouwde zichzelf als een amateurgynaecoloog.

Als ik nog langer had gewacht, een paar weken of zo, dan zou ze de vrouw van de gezinsplanning van mijn werkeenheid hebben opgebeld om over mij te rapporteren. Dan zou de ambtenaar van gezinsplanning mij hebben laten opdraven om te informeren waarom ik mijn maandelijkse bezoekje had overgeslagen. Als ik geen goede reden zou hebben gehad, zoals afwezigheid in verband met een dienstreis of zoiets, dan zouden ze me naar een gynaecoloog hebben gestuurd voor controle. Een oude klasgenote van mijn zus, die toen ongehuwd was, werd op die manier op zwangerschap betrapt.

Tevredengesteld, gaf de menstruatiepolitie me een gratis pak maandverband. Het systeem ten behoeve van het welzijn van de vrouwelijke werknemers was de interpretatie van onze fabriek van de strikte gezinsplanningsstrategie die aan het einde van de jaren zeventig werd geïntroduceerd om het overweldigende overbevolkingsprobleem te lijf te gaan. De gekozen methoden waren dwingend, vaak wreed en uiteindelijk buitengewoon effectief. Iedere danwei was verantwoordelijk voor elke overtreding door zijn personeel en die konden ernstige gevolgen hebben: als mijn zwangerschap was ontdekt, dan zou onze fabriek haar modelstatus zijn kwijtgeraakt, dan zouden de werknemers bepaalde bonussen mislopen en het kader zou een kans missen om hogerop te komen.

Met het maandverband in mijn hand liep ik de trap af. Het lood dat in mijn benen zat, verdween plotseling, waardoor ik knikkende knieën kreeg.

Met het excuus van een ‘vrouwenprobleempje’ gebruikte ik de variabele werktijden om die middag vrijaf te nemen. Na het middagmaal deed ik een flinke tuk. Maar mijn dromen waren akelig. Terwijl ik de hele middag in bed lag, zag ik overal in mijn leven mislukking weerspiegeld. Mijn persoonlijke leven was een puinhoop en qua carrière bleef ik, na wat te hebben rondgefladderd en illusies te hebben nagejaagd, binnen de put van het grauwe Limingimperium. Behalve het aantal mannen met wie ik het bed had gedeeld, was er weinig anders waar ik prat op kon gaan.

’s Avonds kwam Fang me opzoeken met een potje koninginnengelei en gedroogde longanmoes, een dure delicatesse.

‘Dat had je niet hoeven doen.’ Tranen welden op in mijn ogen. In mijn kwetsbare toestand was ik diep ontroerd door haar bezoek, dat even welkom was als ‘een lading kolen op een winterse dag’.

‘Heb je nu al genoeg van me?’ vroeg ze schertsend.

‘Waar heb ik jouw vriendschap aan te danken? Ik ben die zo onwaardig en ik ben zo diep gezonken!’ Mijn sombere stemming had mijn gevoel voor humor verjaagd.

‘Diep gezonken? Wat klets je nou toch?’ Ze gaf me een standje als een liefdevolle moeder van wie de dochter op haar nieuwe jurk had gemorst. ‘Je ziet door de bomen het bos niet meer. Iedereen zou onder de indruk zijn van wat jij hebt bereikt.’ Fang somde een lijstje op: dat ik al die jaren voortdurend had geprobeerd mezelf te verbeteren; dat ik een goede opleiding in de werktuigbouwkunde had voltooid en een graad in Engels had gehaald aan de Universiteit voor Zelfstudie: dat ik Engelse televisieprogramma’s had vertaald en zelfs een artikel had geschreven dat was gepubliceerd.

Met het einde van mijn liefdesverhouding daalde mijn hartstocht voor de studie Engels met één klap driehonderd meter, maar die leemte vulde ik op door me weer aan het schrijven te zetten. Misschien had mijn lijden er wat diepgang aan gegeven, of misschien had ik geluk – Jeugd van Ningxia publiceerde mijn artikel over liefde en verlies, ‘Gedachten aan de Qinghuairivier’. Het maandelijkse literaire tijdschrift werd in Noordwest-China uitgegeven en nam belangwekkende en zelfs gedurfde artikelen op.

‘Je zegt vaak dat je je een kikker in een put voelt,’ zei Fang. ‘Volgens mij ben je geestelijk en lichamelijk die put allang ontgroeid en kun je eruit springen wanneer je maar wilt.’

Van dat ‘wanneer ik maar wilde’ was ik nog niet zo zeker. Afgelopen oktober had het gekund. Ik had van een Thais bedrijf in veevoeder dat in China flink aan de weg timmerde, al tijdens het sollicitatiegesprek een baan aangeboden gekregen. Maar Liang had me aangeraden die te weigeren omdat de combinatie van tolk, public relations en secretaresse te zwaar voor me zou zijn. ‘Ik kan je massa’s van zulke baantjes bezorgen,’ schepte hij op. Ik kon me maar beter concentreren op het TOEFL-examen, een hoger doel najagen en mijn miezerige baantje houden.

Zou ik ooit nogmaals zo’n gelegenheid krijgen?

‘Natuurlijk, absoluut!’ zei Fang met nadruk. ‘Als je dat wilt.’

‘Ik zal je vreselijk missen als je de fabriek vaarwelzegt.’ Fang zou binnenkort aan haar nieuwe leven beginnen als leraar op een technische school, maar erg enthousiast was ze niet. Als ze tijdens werkuren had kunnen studeren, zoals ik, had ze die baan niet eens aangenomen. ‘Lijia, je weet toch dat die Amerikaanse droom van jou nog steeds realiseerbaar is, hè? Je kunt niet ophouden met eten uit angst te zullen stikken.’

Amerika lonkte naar Fang. Onder de indruk van zijn uitstekende cijfers voor het TOEFL-examen had de universiteit van Wisconsin haar verloofde een beurs aangeboden. Zodra hij daar was, kon Fang hem volgen als zijn echtgenote; en als ze daar eenmaal was, zou ze mij de Atlantische Oceaan over trekken. ‘Laten we samen naar Amerika gaan!’ riep mijn vriendin enthousiast.

Ik dacht na over Fangs uitnodiging. Toen mijn liefdesverhouding op de klippen liep, leek dat alle aspiraties uit me te hebben weggezogen. Maar je kunt inderdaad niet ophouden met eten uit angst te zullen stikken.

‘Ja, laten we dat doen!’ antwoordde ik, terwijl ik haar handen stevig beetpakte. Ze waren klein, bijna teer, net als de rest van haar lichaam, en gaven geen blijk van haar positieve levensenergie.

Het TOEFL-examen legde ik daadwerkelijk af in januari 1988, omdat ik er al maanden tevoren voor had betaald. Ik bracht het er beter af dan ik had gedacht. En ik vertrouwde erop dat ik het de volgende keer nog beter zou doen.

Fang glimlachte, haar ogen smalle streepjes achter haar bril. ‘Jij bent veel te energiek om stil te zitten,’ zei ze.

‘Terwijl we wachten op mijn Amerikaanse droom, zou ik wel een roman uit het Engels willen vertalen,’ bekende ik, bijna bedeesd. Ik wist zeker dat mijn vriendin de vonkjes in mijn ogen kon zien. Er was een nijpend tekort aan nieuw vertaalde boeken, die door gretige lezers werden weggegrist voordat ze goed en wel in de boekwinkels lagen.

‘Dat is een geweldig idee!’ zei Fang.

De hartelijke woorden van mijn vriendin hadden mijn geest opgetild als wind die een slaphangend zeil doet opbollen. ‘Na een grote ramp te hebben overleefd, kan men een groot geluk in het leven verwachten.’ Ik bracht dat Chinese gezegde in mijn herinnering. Ik had die abortus overleefd; wat verder nog op mijn pad kwam zou ik zeker aankunnen.

De volgende dag bracht ik door op ons piepkleine binnenplaatsje, waar ik uitrustte en nadacht over mijn plannen voor de toekomst. Langs de modderige rand stonden, gevoed door Nais eierschalen, Chinese roos, witgerande haagwinde en felkleurige dahlia’s allemaal volop in bloei, stralend als zijdebrokaat.

Het was per slot van rekening lente.


34 DE OCEAAN LONKT

‘Rivierelegie’. Op het schoolbord van de YMCA schreef meneer James het onderwerp van discussie van die dag, een succesvolle documentaire op televisie.

Toen ging hij in de kring staan – van het prilste begin af aan had hij geweigerd achter een lessenaar tegenover ons te staan. De plafondventilator verspreidde de geur van toiletartikelen door de ruimte, een geur die ik tot op de dag van vandaag met hem associeer. Het enthousiasme voor meneer James’ vrijwilligerswerk was nog altijd even groot. Het had even geduurd voordat het wezensvreemde begrip ‘vrijwillig’ bij ons was doorgedrongen: waarom zou hij extra werk aannemen, weg van zijn vrouw en goudgelokte dochters, zonder daar een cent voor te krijgen? Maar hij beweerde dat onze informele samenkomsten, die veel losser waren dan het strakke universiteitsregime, een uitstekende gelegenheid vormden om China beter te leren kennen. Zijn fascinatie met een land dat overspoeld werd door veranderingen was de reden dat hij ooit hierheen was gekomen.

‘Ik neem aan dat iedereen de documentaire heeft gezien?’ James’ groene ogen flitsten over ons heen. We waren met een man of twaalf.

‘Ja, natuurlijk,’ antwoordden wij als één man.

Vanaf het moment dat de zesdelige serie, waarin reportage, geschiedenis en sociologie waren verweven, eerder de afgelopen zomer was uitgezonden, was het woord ‘Rivierelegie’ overal een begrip. Met de stilstaande Gele Rivier als metafoor was de documentaire uitermate kritisch ten opzichte van de traditionele Chinese cultuur of de ‘gele beschaving’, zoals de makers van de documentaire het noemden, die ze voorschotelden als een zoetwatermentaliteit die werd gekenmerkt door conservatisme, isolationisme en despotisme. Ze waren niet zuinig met hun loftuitingen aan het adres van de ‘blauwe beschaving’, die model stond voor industrie, openheid, transparantie, individualisme en democratie.

‘Vertel me eens, waarom is die documentaire zo populair? Al mijn studenten prijzen hem de hemel in.’ Hij glimlachte. James’ hartelijke glimlach en atletische lichaamsbouw deden me sterk aan Liang denken. Deels vanwege zijn charme en deels vanwege de stimulerende discussies die hij leidde, was ik elke woensdag trouw naar zijn bijeenkomsten gekomen.

‘Hij stelt fundamentele vragen over onze cultuur en waarden,’ vuurde een radiojournalist het eerste schot af. In tegenstelling tot op college hoefden we hier onze hand niet op te steken, maar konden we gewoon het woord nemen als we iets te zeggen hadden.

‘De documentaire slaat de spijker op zijn kop. Waarom is China zo arm en achtergebleven? Dat is allemaal vanwege onze mentaliteit, onze gele beschaving,’ merkte mijn scherpzinnige vriendin dokter Zhao op.

De machteloosheid van China was een obsessie geworden voor de intellectuele klasse vanaf het moment dat die was aangetoond door Britse vuurkracht tijdens de Opiumoorlog, zei ze. Nu, met de economische laagconjunctuur en toenemende sociale onrust, had ‘Rivierelegie’, die grote vraag opnieuw ter discussie gesteld.

‘Hmmm… interessant,’ zei James. ‘Wil je beweren dat de populariteit van het programma veel te maken heeft met de tijd waarin het wordt uitgezonden?’

Daar was iedereen het over eens. Met de hervormingen ging het niet goed. ‘De rivier oversteken door het tasten naar de stenen,’ noemde Deng Xiaoping zijn experimentele socialistische markteconomie. Maar op dit moment leken de stenen moeilijker te vinden dan ooit.

Toen we geestdriftig door elkaar begonnen te praten leek de temperatuur in het lokaal omhoog te gaan.

James stond op. ‘Vinden jullie het erg als ik een paar van die grote ramen daar openzet?’

‘Ja,’ riepen verscheidene mensen.

‘Aha!’ James glimlachte schalks terwijl hij op zijn voorhoofd tikte. ‘Jullie bedoelen dus dat jullie niet willen dat ik de ramen openzet?’

‘Nee, helemaal niet,’ verbeterden we onszelf snel. Zelfs al spraken de meesten redelijk vloeiend Engels, toch trapten we vaak in deze gemakkelijke valkuilen, vooral als we ons meer concentreerden op de inhoud van het gesprek dan op de Engelse grammatica.

James schreef de structuur van de zin op het bord en ging weer zitten.

De lijn van het verhaal volgend, zei hij dat zijn studenten rustelozer waren dan ooit. Recentelijk was er een protest geweest tegen de stijgende kosten van het levensonderhoud. En er hingen meer affiches op de campus die een aanklacht bevatten tegen inflatie en corruptie en die meer mensenrechten eisten.

‘Terug naar ons onderwerp.’ James wendde zich tot dokter Zhao. ‘Goed, ik begrijp dat mensen op zoek gaan naar een zondebok als het niet goed gaat. Maar hoe kun je een “mentaliteit” de schuld geven voor de armoede en de achterlijkheid van een natie?’

‘Ik geloof dat de documentaire ook ons systeem de schuld geeft,’ zei iemand die college gaf op de universiteit. ‘Per slot van rekening is ons proletarisch-dictatoriale systeem nog steeds een soort dictatuur en niet veel beter dan een imperialistische, vinden jullie niet? Dat is de onderliggende boodschap.’

‘Wow!’ riep James uit. ‘Ik moet zeggen dat China nooit ophoudt me te verbazen. Als dat het geval is, dan verbaast het me dat die documentaire überhaupt mag worden uitgezonden.’

Een andere deelnemer aan de discussie zag die onderliggende boodschap niet en betoogde dat de documentaire nog niet kritisch genoeg was over ons systeem omdat hij uitsluitend uithaalde naar onze voorouders en beschaving.

Het gerucht ging dat er tussen de hoogste leiders inderdaad verhitte discussies werden gevoerd over het programma. Uiteindelijk besliste de op hervormingen ingestelde Zhao Ziyang dat de film toch mocht worden uitgezonden.

De radiojournalist zei op zijn beurt: ‘Het wordt tijd dat we de zogenaamde “westerse toepassing van het Chinese systeem” loslaten. Net zoals de Gele Rivier in de zee moet uitmonden, moet China de westerse beschaving omarmen en op weg gaan naar modernisering.’ Terwijl hij opgewonden sprak, danste zijn dikke bos haar op en neer op zijn voorhoofd.

Terwijl hij bezig was zijn haar naar achteren te strijken, maakte ik van die gelegenheid gebruik om ook een steentje bij te dragen. ‘Ja, zo is het. We hebben de hele dag de mond vol over de vier moderniseringen, maar ik betwijfel of onze leiders begrijpen wat modernisering werkelijk inhoudt.’ Ik betoogde dat moderniteit industrialisatie betekende, een vrije handel, en een heel systeem dat dat ondersteunt, zoals een wetgeving en vrije media. Vroeg of laat moest de overheid die kwesties toch onder ogen zien.

James knikte nadenkend en zijn groene ogen keken mij sprankelend aan. Hij had me ontzettend goed geholpen bij het vertaalproject waaraan ik was begonnen: de vertaling van een Amerikaanse liefdesroman getiteld No Love Lost, een boek dat ik bijna willekeurig had opgepikt vanwege het stempel ‘bestseller’ dat het droeg. Hij verschafte me allerlei informatie over dialecten, moeilijke woorden en culturele achtergronden. Gesterkt door zijn aanmoedigingen durfde ik mijn mening vrijmoediger te geven.

Zowel Rode Rots als Liang had me onderhouden over modernisering. Onder de vele commentaren die de kranten overspoelden, was er één dat me wel bijzonder verbaasde. Er werd op gewezen dat de jonge schrijvers van de krant theorieën uit het Westen leenden, waaronder ook een theorie over de oorsprong van oosters despotisme, die inhield dat de noodzaak om grote aantallen mensen te organiseren voor waterprojecten de fundamenten had gelegd voor despotische staten. Dus die theorie, die ik aan de oever van de Gele Rivier zo eerbiedig had aangehoord, was helemaal niet van Rode Rots zelf. Niettemin was ik eerder dankbaar dan gebelgd, zoals ik alle drie de mannen van wie ik had gehouden dankbaar was omdat zijn mijn horizon hadden verbreed.

Zou ‘Rivierelegie’ ook de geesten van Chinese mensen openen?


35 VERGEVENSGEZINDHEID VOOR HEN DIE BEKENNEN

Het gekras van de pen op papier was het enige geluid dat de ruimte vulde tussen de vragen van de politieagent en mijn haperende antwoorden. Het was halverwege de ochtend op een dag midden juli en de zon deed de straten buiten al smelten. Hier in de kamer van Meester Cheng was de van vet verzadigde lucht koel. Er vond een verhoor plaats. Mijn misdaad? Het organiseren van een demonstratie van de arbeiders van onze fabriek als adhesiebetuiging met de studenten op het Tian’Anmenplein. Een paar dagen na onze demonstratie, in de zwarte avond van 4 juni 1989, opende het Volksbevrijdingsleger het vuur op de mensen en maakte zo een bloederig einde aan een democratische beweging in het hart van Communistisch China.

De wereld stond versteld en China huilde.

Ik had een soort represailles verwacht. Volgend op de slachting had de overheid een landelijke heksenjacht op touw gezet tegen degenen die actief deelnamen aan die beweging, wat erop neerkwam dat iedereen zich niet alleen moest verantwoorden voor zijn eigen daden, maar ook moest rapporteren wat anderen hadden gedaan. Zelfs de schrijvers van Rivierelegie werden gezochte misdadigers en de documentaire zelf werd verboden wegens stemmingmakerij tegen de overheid. De ‘blauwe beschaving’ was definitief in de kiem gesmoord.

Maar ik was nog steeds verbijsterd toen de politieman die ochtend kordaat onze werkplaats binnen was komen stappen. Toen hij naar me vroeg gaf hij ongeduldig alleen maar zijn achternaam Zhou op en stelde zijn metgezel voor als kameraad Li, een vrouwelijk kaderlid van het hoofdkantoor van de fabriek en een lid van het speciale team dat een onderzoek instelde naar ‘het incident’.

Dit tweekoppige team eiste enige privacy en installeerde zich in de kamer van Meester Cheng, waarmee ze hem dwongen zijn eenzame opsluiting vaarwel te zeggen en zich bij de anderen te voegen. Politieman Zhou nam plaats achter Meester Chengs smetteloze bureau en kameraad Li zat naast hem, terwijl ik op een stoel midden in de kamer moest zitten die tegenover hen stond. Omdat ik niets had om me aan vast te klampen had ik het gevoel dat ik was achtergelaten op een onbewoond eiland.

‘We moeten je een paar vragen stellen. Je hoeft je niet ongerust te maken,’ zei hij.

Ik kon me heel goed de paniek die zich op mijn gezicht moest aftekenen voorstellen. Angst voor de politie was Chinese kinderen met de paplepel ingegoten door ouders die dreigden ‘dat de politie zou komen om te zorgen dat je ophoudt met huilen’.

Hij begon met het vaststellen van mijn identiteit, leeftijd, opleiding en status.

Ik keek toe hoe hij mijn antwoorden noteerde. Mijn ogen schoten rusteloos heen en weer door de kamer van het ene gietijzeren raam naar het andere tot ze bleven rusten op de politieman. Hij zag er jong uit, maar bezat al de arrogantie van iemand die maar al te goed wist hoeveel macht hij had over gewone mensen.

De politieman keek op en vroeg me op dwingender toon: ‘En waarom heb jij die demonstratie georganiseerd?’

‘Ik dacht dat de studentenbeweging een patriottische beweging was en wilde die mijn steun laten blijken,’ verkondigde ik.

‘Maar je hebt er niet alleen aan deelgenomen, je hebt het ook georganiseerd. Jij, een gewone arbeider? Hoe zit dat?’

‘Ik ben ook een burger.’

‘We hebben gehoord dat jij Engels studeert. Je moet je ervan bewust zijn dat de westerse cultuur een giftige is.’

‘Ja, daar ben ik me van bewust.’

‘En je hebt zelfs een boek vertaald. Waar gaat dat over?’

In mei had een brief van een redacteur van de Volksuitgeverij van Ningxia mijn dag goedgemaakt. Een vriend bij het tijdschrift Jeugd van Ningxia had me met hem in contact gebracht. De redacteur was zeer ingenomen met No Love Lost en met mijn vertaling ervan, die met grote zorg was bijgeschaafd door mijn literaire vriend Pan Hai. Het zou tegen het einde van het jaar uitkomen. Met de parmantigheid van een pad die eindelijk op het punt stond zwanenvlees te eten, bazuinde ik dat nieuws overal rond. ‘Het is een liefdesgeschiedenis die zich afspeelt in Amerika,’ antwoordde ik.

‘A-me-ri-ka!’ De politieman sprak elke lettergreep met nadruk uit.

Na wat geschuif met papieren vroeg hij: ‘Ben jij lid van een buitenlandse organisatie of groepering?’

‘Natuurlijk niet, hoezo?’ Gezien de paranoia van de overheid ten opzichte van ongecensureerde organisaties, wist ik dat het problemen zou geven als ik de Engelse debatingclub van de YMCA zou noemen. Het was trouwens geen ‘organisatie’ in de strikte zin van het woord.

‘Zoals je weet zouden sommige buitenlandse organisaties maar al te blij zijn als China van kleur veranderde. Heeft enige buitenlandse persoon of organisatie je op de een of andere manier opgestookt?’

‘Nee, niemand heeft me opgestookt,’ zei ik, voortdurend met mijn hoofd schuddend.

‘Dus het was helemaal jouw idee?’

‘Ja, het was mijn idee.’

Het idee was pas bij me opgekomen toen ik die zondag naar huis ging om het middagmaal te gebruiken. Het was 28 mei 1989. Terwijl ik de rijst mijn mond in schoof keek ik met mijn familie naar het middagjournaal. Iedereen was verslaafd aan nieuwsuitzendingen vanwege de opwinding bij het zien van gebeurtenissen op televisie die zich daadwerkelijk op datzelfde moment heel ergens anders afspeelden, iets wat ongekend was in de Volksrepubliek. Eén beeld bleef in mijn geest hangen: arm in arm, doorweekt maar opgetogen, protesteerden arbeiders in de zuidelijke stad Guangzhou in de stromende regen, waarbij ze leuzen schreeuwden ter ondersteuning van de democratische beweging.

De dood van Hu Yaobang, de populaire secretaris-generaal die in 1986 was ontslagen vanwege zijn sympathie met de studentenprotesten, was de aanleiding tot het drama. Om Hu’s overlijden te gedenken marcheerden studenten in Beijing naar het Tian’Anmenplein om kransen te leggen en te eisen dat zijn naam werd gezuiverd. Toen de overheid geen krimp gaf escaleerden de protesten en begonnen de demonstranten meer vrijheid en democratie te eisen. Als een brandende lucifer die op droog aanmaakhout werd gegooid, ontketenden de acties van de studenten in Beijing een kettingreactie: studenten in het hele land gingen de straat op. Burgers uit alle lagen van de bevolking sloten zich al snel bij hen aan. Het Chinese volk dat nooit enige zeggenschap over zijn eigen lot had gehad, begon zich te roeren.

Half mei verhevigden de acties nadat de studenten een hongerstaking waren begonnen. MOEDER WE HOUDEN VAN ETEN, MAAR WE HOUDEN NOG MEER VAN DEMOCRATIE, stond er op een spandoek te midden van een zee van demonstranten op het Tian’Anmenplein. De centrale overheid, die tot dan toe werkloos had toegezien, kondigde op 20 mei de noodtoestand af. Maar dat haalde niets uit. De troepen die de stad binnen trokken ontmoetten zoveel verzet van de burgers dat ze werden teruggedrongen naar de buitenwijken. In een kolkend vertoon van woede en minachting kwamen een miljoen inwoners van Beijing in verzet. De meeste steden in het land volgden dat voorbeeld.

Het waren onzekere tijden, het waren hachelijke tijden.

Ik was beter op de hoogte dan ooit tevoren: als trotse bezitter van een nieuwe kortegolfradio luisterde ik iedere dag naar de BBC.

Zelfs onze staatsmedia waren verbluffend openhartig. Gebruikmakend van de onenigheid tussen de hoogste leiders, bevrijdden Chinese journalisten zich van het keurslijf waar ze tientallen jaren in bekneld hadden gezeten. Anders had ik nooit de ontroerende beelden kunnen zien van demonstranten die het noodweer trotseerden.

‘Een impulsieve actie,’ zei ik tegen mijn ondervrager, ‘ik was erg onder de indruk van wat ik op de televisie had gezien.’

Die zondag zei ik, toen ik terug was in de werkplaats, tegen Grote Zhang: ‘Ik wou dat ik nu meteen de straat op kon om te protesteren! Ik hoorde dat in Nanjing een aantal arbeiders de straat op is gegaan.’

‘Dat heb ik ook gehoord.’ Grote Zhang had, zoals te verwachten was, al dagenlang ‘Actie! Actie!’ geroepen, waarbij hij met een metalen lepel op zijn emaillen kom mepte. ‘Alleen in storm en onweer kan het land haar vitaliteit bewijzen; helaas, de tienduizend paarden zijn allemaal tot zwijgen gebracht!’ Hij citeerde een gedicht uit de Qingdynastie. ‘Zeg, hé, maar waarom organiseer jij geen demonstratie van de arbeiders van Liming? Ik doe wel mee met een paar maten.’

‘Grote Zhang, vul haar hoofd niet met verderfelijke gedachten!’ blafte Baas Lan. Onze goedmoedige baas verhief maar zelden zijn stem. ‘Kleine Zhang,’ hij wendde zich tot mij, ‘jij bent geen student. Het is te gevaarlijk voor jou om te gaan!’

Gedurende die tijd hield mijn baas, die zich graag over mij ontfermde, mij nauwlettend in het oog, voor het geval ik in moeilijkheden zou geraken. Maar elke dag na mijn werk snelde ik naar het Drumtorenplein, Nanjings Tian’Anmenplein, om te luisteren naar de toespraken en mee te doen met de spreekkoren.

‘Baas, jij hebt toch ook Rivierelegie gezien, hè?’ bestookte ik hem. ‘Wordt onze onwil om deel te nemen aan politieke activiteiten daarin niet aan de kaak gesteld?’

‘Deelnemen aan politieke activiteiten? Dat is vragen om moeilijkheden!’ antwoordde Baas Lan met een hoog stemmetje.

Waar wachtte ik nog op? Ik had genoeg geklaagd over het repressieve regime; ik had genoeg loze kreten uitgewisseld met mijn vrienden van de Engelse debatingclub van de YMCA, en besproken hoe je een moderne burger kon zijn met een sociaal geweten. De tijd was rijp voor actie!

Ik belde Fang op en vertelde haar dat ik vandaag na het werk een demonstratie wilde organiseren. Omdat er in de buitenlandse media werd gesproken over geruchten over een ophanden zijnde militaire strafexpeditie, zou een overweldigende steun van het volk het getij wel eens kunnen doen keren.

Op haar gebruikelijke bedaarde toon gaf mijn vriendin toe dat het weinig zin had om te proberen mij op andere gedachten te brengen als ik eenmaal mijn zinnen op iets had gezet, maar ik moest proberen samen te werken met de Jeugdliga binnen de fabriek. Zo zou de demonstratie effectiever zijn en was het risico gespreid.

Het hoofd van de Jeugdliga van onze werkeenheid, een jonge academicus die Shi heette, reageerde enthousiast op mijn voorstel, alsof hij had zitten wachten op die uitnodiging. We namen contact op met Luan, hoofd van de fabrieksliga. Na enige aarzeling ging Luan akkoord, op voorwaarde dat de leiding van de fabriek ermee akkoord ging, waarmee dat netelige verzoek dus werd doorgeschoven naar hogere gezagsdragers: nu het politieke klimaat zo wispelturig was, wist niemand op welk niveau dan ook of ze de demonstranten moesten tegenhouden of steunen. De beste overlevingstechniek was het vaag te houden. Maar wij maakten dat de fabrieksleiding onmogelijk. Na heel wat heen en weer gepraat kwamen ze tot een besluit: ten eerste was het beter om niet te demonstreren; ten tweede, als we aandrongen, dan demonstreerden we op persoonlijke titel en niet namens de fabriek.

Er restten nog maar twee uur voordat de sirene klonk om het einde van de werkdag aan te kondigen. Mijn organisatorische talenten, die tot dusverre alleen maar waren gebruikt voor het regelen van uitjes voor mijn vrienden en mij, kwamen nu goed van pas. Ik belde alle mensen op die ik kende en vroeg hun hun vrienden te waarschuwen. Na lappen en bamboestokken te hebben opgescharreld voor spandoeken, had ik de twee leiders van de Jeugdliga gevraagd vlaggen te verzamelen en rode lappen voor armbanden en hoofdbanden – modieuze, onmisbare accessoires voor de demonstranten.

Ik vroeg Liu Weidong, een uitstekende kalligraaf, mij te helpen met het schrijven van de spandoeken en de leuzen. ‘Ik zou je dolgraag helpen,’ zei hij, ‘maar het is te riskant om erbij betrokken te worden.’ Er klonk een ongebruikelijke resoluutheid in zijn stem. Hij kwam nu geleidelijk aan hoger op de ladder van de propaganda-eenheid. ‘Ga zelf maar niet, dat is niet goed voor je,’ waarschuwde hij.

Ik bedankte hem en hing snel op, voordat hij de kans kreeg me de les te lezen met pareltjes van volkswijsheid: ‘De vogel die het eerst opvliegt wordt neergeschoten.’

Ik pakte mijn kalligrafieset, vastbesloten de taak af te maken. Gelukkig schoot Grote Zhang, die prat ging op zijn kalligrafische kwaliteiten, te hulp en nam mij het meeste werk uit handen.

Zittend op mijn geïsoleerde eilandje trokken scènes van die uitzonderlijke zondag aan mijn geestesoog voorbij. Maar ik was niet van plan daar iets over los te laten tegen politieman Zhou en kameraad Li.

‘Hoe lang liep je al met dat idee rond voordat je besloot het uit te voeren?’

‘Ik had het niet gepland. Het was een opwelling.’

Ze noteerden allebei wat ik zei. Li, die achter in de dertig was, droeg een wijde witte blouse en een zwarte broek. Haar korte haar was naar achteren gekamd, elke lok op zijn plaats, vastgehouden met diverse haarspelden. Ze zei niet erg veel, maar toch voelde ik haar vijandigheid jegens mij.

‘Hoeveel mensen waren er bij die demonstratie?’ vroeg Zhou.

‘Dat weet ik niet. Een paar honderd, misschien.’

‘Misschien? Doe niet zo vaag,’ beet hij me toe. ‘Honderd, tweehonderd, driehonderd? Wie zijn die mensen? Ken jij ze?’

‘Waarschijnlijk tussen de honderd en de tweehonderd. Sorry, ik heb ze niet geteld. Onder de demonstranten herkende ik Kleine Shi en Kleine Luan, de andere twee organisatoren, maar dat wist u natuurlijk al.’ Dat was waar, ik had ze niet geteld. Maar ik was verbaasd en opgetogen geweest toen ik zag dat zich meer dan tweehonderd mensen bij Poort Een hadden verzameld om mee te lopen in de mars. Onder hen was een grote afvaardiging van mijn werkeenheid, Grote Zhang uitgezonderd – zijn vrouw had opgebeld en hem verboden mee te gaan; een aantal studiegenoten van de TV-Universiteit; Fang en vrienden van haar werkeenheid; en tientallen jongemannen van de vrijgezellenslaapvertrekken, grotendeels academici die door mijn literaire vriend Pan waren opgetrommeld. Maar tegenover mijn ondervragers durfde ik geen enkele naam te noemen.

‘Is het aantal demonstranten steeds hetzelfde gebleven?’ vroeg de politieman terwijl hij zijn ogen half dichtkneep.

‘Er zijn er onderweg wel een paar bij gekomen.’

Onder het waakzame oog van heel wat toeschouwers, onder wie ook de bezorgde fabrieksleiding, trokken wij demonstranten ten strijde, als verdedigers van een nobele zaak. Deze landelijke beweging werd wel vergeleken met de Beweging van de Vierde Mei l919, toen duizenden studenten naar het Tian’Anmenplein togen om te protesteren tegen het Verdrag van Versailles, waarbij het gezag over de Duitse concessies in China werd overgedragen aan Japan. De woede-uitbarsting van de studenten ontketende een massabeweging die de Chinese delegatie belette het verdrag te ondertekenen. Het was het begin van een nieuw, krachtig nationalisme.

Ik liep helemaal vooraan, met een rode vlag, die als een laaiend vuur in de wind wapperde. Ik was in de wolken en had een gevoel van bevrijding dat ik nooit eerder had ervaren. Onwillekeurig stak ik mijn neus in de lucht en liep ik met mijn rug recht.

Achter mij droegen twee arbeiders een spandoek dat tussen bamboestokken hoog in de lucht werd gehouden. Er stond op DE JEUGD VAN LIMING STEUNT BEIJING! Anderen hielden spandoeken omhoog met HIER KOMEN DE ARBEIDERS! De smalle stroken rode stof om onze armen en hoofden vlamden in de wind.

In de hoofdstraat smolten we samen tot een eindeloze stroom demonstranten. Voor ons liepen studenten van een technische school, achter ons liepen tientallen arbeiders van een glasfabriek. We zwaaiden met vlaggen naar elkaar, verheugd collega’s te zien die de zaak steunden.

Kort nadat we een hoek waren om geslagen om over de Chinaweg te marcheren, werden we ingehaald door een grote groep arbeiders van onze fabriek – ze wilden gewoon niet dat hun bazen hen zouden zien.

‘Welkom, hartelijk welkom!’ riep Kleine Shi door een luidspreker. De demonstranten begroetten de nieuwkomers met gejuich en applaus.

Gedurende het gehele uur dat de mars duurde, zwol het contingent van Liming steeds meer aan. Later hoorden we dat onze demonstratie de grootste demonstratie van arbeiders in Nanjing was van de hele democratische beweging.

Weer wat geritsel van papieren. De politieman vroeg langzaam: ‘Zei je dat er maar een paar mensen bij zijn gekomen?’ Hij leek nogal met zichzelf ingenomen, als een dier dat speelt met zijn prooi. Hij nam ruimschoots de tijd en wachtte op het juiste moment om toe te slaan.

‘Wel meer dan een paar.’ Ik probeerde het aantal zo laag mogelijk te houden, alsof de ernst van mijn misdaad afhing van het aantal demonstranten.

‘Liegen heeft geen enkele zin, moet ik je zeggen. Hoeveel precies?’ vroeg hij op scherpere toon.

‘Later kwamen er nog een paar honderd bij. Maar ik weet het echt niet precies.’

‘Wat voor leuzen riepen jullie?’

‘De gebruikelijke.’

‘Zoals?’

‘“Steun de studenten, weg met de noodtoestand”, “Weg met de corruptie”, “Lang leve de democratie”.’ Ik noemde de gematigdere leuzen.

Kleine Shi die de spreekkoren leidde begon daarmee. Maar later kwamen er anderen bij en werd de sfeer ontvlambaarder en klaagden sommige arbeiders van Liming dat onze leuzen ‘zo slap waren als paardenpis’. In een opwelling schreeuwde Kleine Shi: ‘Weg met de repressieve regering! Iedereen die met harde hand optreedt tegen de democratische beweging zal verdoemd zijn voor tienduizend jaar!’ Hoewel we ons er terdege van bewust waren dat deze leuzen de grenzen van het toelaatbare verre overschreden herhaalden we ze allemaal luidkeels, als ondeugende jongens die het heerlijk vinden om iets te doen wat eigenlijk verboden is. Een paar arbeiders noemden zelfs namen als ‘Premier Li Peng zal sterven aan tienduizend trage steekwonden!’ Elke gewaagde leus werd begroet met luid gejuich en lachsalvo’s van de toeschouwers die op de trottoirs stonden en van wie sommigen met hun vingers het V-teken maakten. Waarom ook niet? Waarom zouden Chinezen voor de verandering ook niet eens iets kunnen zeggen dat hun uit het hart was gegrepen?

‘ZHANG LIJIA!’ De politieman sloeg zo hard op de tafel dat de porseleinen theekopjes rinkelden. ‘Ik raad je aan ons niet in de maling te nemen. Om je de waarheid te zeggen weten we alles al. Ik neem aan dat je bekend bent met onze strategie: vergevensgezindheid voor hen die hun misdaden bekennen en strenge straffen voor hen die dat weigeren.’ Dat was absoluut een cliché, maar daarom niet minder onheilspellend.

Ik voelde dat ik vanbinnen langzaam in woede ontstak. ‘Ben ik soms een misdadiger? Waar word ik van beschuldigd?’ Ik duwde mijn bril omhoog.

‘Misdadiger? Heb ik dat gezegd?’ antwoordde hij op snijdende toon. ‘In China heb je een vergunning nodig om op straat te protesteren. Had jij een vergunning?’

‘Nee.’

‘Dus heb je de wet overtreden.’ Hij nam zijn pet af om die in zijn handen rond te draaien. De metalen penning glinsterde met de koude gloed van het gezag. ‘We proberen alleen maar de aard van het incident vast te stellen. Je kunt maar beter meewerken. Ik houd er niet van om alles uit je te moeten trekken. Waarom vertel je niet gewoon alles over de demonstratie, van het begin tot het einde, zonder enig voorbehoud.’

Ik begon verslag te doen van die dag, met de nadruk op de voor de hand liggende en onschuldige elementen. Ik herinnerde me wat mijn vroegere liefje Liang ooit had gezegd na het incident in het park: vertel een politieman nooit iets uit jezelf. ‘Hoe meer je bekent, hoe meer problemen je je op de hals haalt.’

Na de lunchpauze werd het verhoor voortgezet.

‘We hebben begrepen dat jij een toespraak hebt gehouden op het Drumtorenplein.’

Mijn verbaasde blik leek hem te amuseren.

‘Ik, uh, dat kan ik me niet goed herinneren.’

Ik herinnerde me elk bezield woord. Het was de eerste keer dat ik een toespraak hield sinds mijn schooltijd. Daar praatte ik de beloften na van de jonge pioniers, hoe nauwgezet wij de revolutionaire zaak zouden dienen. Maar deze toespraak had ik in het geheel niet voorbereid. Die kwam recht uit mijn hart.

Toen we op het Drumtorenplein aankwamen werden we daar, op het centrale podium van de stad, verwelkomd door een paar organisatoren van de Autonome Unie van Studenten van Nanjing. We hadden hun organisatorische talent hard nodig toen groepen demonstranten van alle kanten het plein op stroomden, als honderden riviertjes die uitkomen in zee. Elke nieuwe groep moest de verzamelde menigte toespreken. Ik had de eer om namens onze fabriek te mogen spreken.

Staande op een verhoging in het midden van het plein keek ik om me heen. Het plein stond zo vol met mensen dat er nauwelijks een druppel water tussendoor had kunnen sijpelen. De studenten zaten ordelijk op de grond onder hun universiteitsvlaggen. Toeschouwers namen alle ruimte om het plein heen in, waaronder ook de nabijgelegen open plek waar mijn Engelse hoekje zich bevond. Sommigen waren zelfs hoog in de bomen geklommen, vanwaaruit ze alles goed konden volgen. Alle gezichten glommen van opwinding; alle ogen sprankelden van hoop.

Zouden patriottisme en de wil van het volk opnieuw een macht vormen die groot genoeg was om de loop van de geschiedenis te veranderen?

Ik kreeg tranen in mijn ogen. Terwijl ik de microfoon stijf omklemde, dwong ik mezelf tot kalmte. ‘Ik ben een doodgewone arbeider van Nanjings Liming Machinefabriek,’ stelde ik mezelf voor. Mijn stem trilde van emotie en zenuwen.

‘Onze voorouders hebben ons verteld dat “ieder mens medeverantwoordelijk is voor het lot van dit land”. Nu heeft ons land een kritisch punt bereikt en wij vonden gewoon dat er iets moest worden gedaan. Wij arbeiders zijn, zo wordt beweerd, de meesters van de natie. Maar hebben wij iets te zeggen over onze eigen regering? Kunnen wij onze gevoelens vrijuit kenbaar maken? Kunnen wij onze eigen leiders kiezen? Het antwoord luidt nee, nee, en nog eens NEE! Zelfs de lengte van ons haar en de breedte van onze broekspijpen worden van bovenaf bepaald. We dragen al te lang de ketens van de dictatuur. De studenten zijn dapper de straat op gegaan en eisen democratie zodat ze de ketens kunnen verbreken en wij kunnen leven als waarlijk vrije en volwaardige mensen. Hun acties zijn niet dongluan, chaos, maar een bewijs van hun vaderlandsliefde. Vandaag zijn we hier bijeen om onze onvoorwaardelijke steun te betuigen aan de studenten op het Tian’Anmenplein en hen te groeten en jullie allemaal, die hier zijn gekomen om zich in te zetten voor deze goede zaak! Het Chinese volk is eindelijk opgestaan! Wij zullen zegevieren! Lang leve de democratie!’

‘Lang leve de democratie!’ Iedereen op het plein verhief zijn of haar stem. De kreet drong door tot in de negende hemel en deed de hele wereld schudden.

‘Nou, ik ben bang dat je heel erg je best zult moeten doen om je te herinneren wat je daar hebt gezegd.’

Het woud van armen ging omlaag. De knikkende hoofden maakten plaats voor één strak gezicht.

Ik vertelde iets meer, maar niet veel, over mijn toespraak.

‘Was er niet iets met een gedicht of zo?’ vroeg de politieman.

‘Antwoord’ luidde de titel van het gedicht. Vanaf het moment dat mijn literaire vriend Oude Pan me het gedicht van Bei Dao liet lezen, vond ik het prachtig en had ik het uit mijn hoofd geleerd. De ernstige stemming en de geest van verzet en waardigheid had bij de studenten op het Tian’Anmenplein een gevoelige snaar geraakt. Hier in Nanjing waren er geen betere woorden voorhanden om mijn toespraak mee te besluiten. ‘Ik zeg je, wereld, / ik-ge-loof-niet! / Als duizend uitdagingen aan mijn voeten liggen, / Tel mij dan als nummer duizendeen!’

‘Ik heb een beroemd obscuur gedicht voorgelezen aan het einde van de toespraak,’ biechtte ik op.

‘Een obscuur gedicht?’ herhaalde hij, het hoofddeksel in zijn handen ronddraaiend, waarbij alle zelfverzekerdheid van enkele ogenblikken tevoren van zijn gezicht was verdwenen. ‘Wat is dat? Een ondergronds gedicht. Iets reactionairs?’

‘Dat is een officieel uitgegeven gedicht en het paste bij de stemming van het moment.’

Politieman Zhou wierp zijn pet op tafel. ‘Ik raad je aan eerlijk te zijn. Ik krijg mijn informatie niet alleen van jou, maar ook van een heleboel anderen. Alleen degenen die bekennen kunnen op vergevensgezindheid rekenen, vergeet dat niet!’

‘Ik weet het,’ antwoordde ik. Ik wilde echt de politie niet voor het hoofd stoten. Ik was in zijn macht en bang voor hem. Ik schoof mijn bril terug omhoog, maar merkte dat hij nog steeds stond waar hij hoorde te staan.

De overige vragen gingen van een leien dakje. Uiteindelijk schoof hij zijn aantekenboek met het officiële logo van het Bureau voor Openbare Veiligheid van de Gemeente Nanjing naar me toe: ‘Kijk eens of dit klopt.’

Ik las zijn haastig en hoogmoedig handgeschreven aantekeningen, met allerlei uithalen over de bladzijde als houwen van een zwaard, vluchtig door.

‘Prima,’ zei ik, opgelucht dat het einde nabij was.

‘Zet hier nu je vingerafdruk.’ Hij haalde een doosje bloedrode inkt tevoorschijn.

Een ogenblik stond ik versteld. Ik had heel wat films gezien waarin de misdadiger zijn vingerafdrukken in inkt moest achterlaten. De afdruk van vernedering. Ik stak mijn wijsvinger in de inkt en drukte die op het aantekenboek. Het zag er zo onherroepelijk uit. Ik wist dat de vingerafdruk, samen met dit verhoor, voor eeuwig in mijn persoonsdossier zou blijven, als een voortdurende dreiging voor de komende jaren. Wat moest er terechtkomen van mijn Amerikaanse droom?

Langzaam zag ik hoe de rode inkt veranderde in een rode vlag die wapperde in de wind. Ik was trots op wat ik had gedaan.

Ik gaf politieman Zhou zijn aantekenboek terug, hield mijn hoofd geheven en mijn rug recht. Net als mijn moeder.
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