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Deel I

De eerste boodschap
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De overal
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De overvaller is kansloos.

Dat weet ik.

Dat weet hij.

Dat weet de hele bank.

Dat weet zelfs mijn beste vriend Marvin, die nog kanslozer is dan de overvaller.

Het ergst van alles is dat Marvs auto buiten geparkeerd staat in een vijftienminutenzone. We liggen allemaal met ons gezicht plat op de grond, en de meter loopt over een paar minuten af.

‘Waarom schiet die gast niet een beetje op?’ zeg ik.

‘Inderdaad,’ fluistert Marv terug. ‘Dit is godgeklaagd.’ Zijn stem klinkt gedempt vanaf de vloer. ‘Straks krijg ik nog een bekeuring dankzij die kansloze eikel. Nog een bekeuring trek ik niet, Ed.’

‘Die auto is het niet eens waard.’

‘Wat?’

Nu kijkt Marv mijn kant op. Ik merk dat hij gepikeerd raakt. Beledigd. Als er iets is waar Marv niet tegen kan, is het wel dat iemand zijn auto belachelijk maakt. Hij herhaalt zijn vraag.

‘Wat zei je daar, Ed?’

‘Ik zei,’ fluister ik, ‘dat hij die hele boete niet eens waard is, Marv.’

‘Luister,’ zegt hij. ‘Ik kan een hoop hebben, Ed, maar…’

Ik negeer de rest van zijn verhaal omdat, om eerlijk te zijn, het gesprek gewoon strontvervelend wordt zodra Marv over zijn auto begint. Hij blijft er maar over doorgaan, als een klein kind, terwijl hij net twintig is geworden. Niet te geloven.

Hij gaat nog een minuut of wat door, tot ik hem moet onderbreken.

‘Marv,’ wijs ik hem er fijntjes op, ‘die auto is een lachertje, oké? Hij heeft niet eens een handrem – hij staat buiten met twee bakstenen achter de achterwielen.’ Ik probeer mijn stem zo gedempt mogelijk te houden. ‘De helft van de tijd doe je hem niet eens op slot. Waarschijnlijk hoop je stiekem dat iemand hem jat zodat je er met het verzekeringsgeld vandoor kunt.’

‘Hij is niet verzekerd.’

‘Dat bedoel ik.’

‘Volgens de verzekering was hij het niet waard.’

‘Klinkt plausibel.’

Op dat moment draait de overvaller zich om en roept: ‘Wie ligt er daarachter te praten?’

Het kan Marv niks schelen. Hij is helemaal opgefokt over die auto.

‘Ik hoor je anders nooit klagen wanneer ik je een slinger naar je werk geef, Ed. Stomme parvenu.’

‘Parvenu? Wat is in hemelsnaam een parvenu?’

‘Ik zei koppen dicht daarachter!’ roept de overvaller opnieuw.

‘Schiet dan op!’ brult Marv terug. Nu heeft hij de pest in. En niet zo’n beetje ook.

Hij ligt met zijn gezicht op de vloer van de bank.

De bank wordt beroofd.

Het is abnormaal heet voor de lente.

De airconditioning heeft het begeven.

Iemand heeft zojuist iets lelijks gezegd over zijn auto.

Goeie ouwe Marv is aan het eind van zijn Latijn, of ten einde raad. Hoe je het ook wilt noemen – hij doet het in zijn broek van angst.

We blijven plat liggen op de versleten, stoffige, blauwe vloerbedekking van de bank, en Marv en ik kijken elkaar pissig aan. Onze vriend Ritchie ligt bij de legotafel, half eronder, tussen alle blokjes die op de vloer vielen toen de overvaller schreeuwend, brullend en bevend binnenkwam. Audrey ligt vlak achter mij. Haar voet ligt op mijn been, dat daardoor langzaam aan gevoel verliest.

Het pistool van de overvaller is gericht op de neus van een of ander arm schaap achter het loket. Op haar naamplaatje staat Misha. Arme Misha. Ze trilt bijna net zo erg als de overvaller, terwijl ze wacht tot een puisterige jongen van negenentwintig met een das en zweetplekken onder zijn armen de tas met geld heeft gevuld.

‘Ik wou maar dat die gast opschoot,’ zegt Marv.

‘Dat zeg ik net,’ zeg ik tegen hem.

‘Ja, en? Mag ik soms zelf geen commentaar leveren?’

‘Haal je voet van me af,’ zeg ik tegen Audrey.

‘Wat?’ antwoordt ze.

‘Ik zei: haal je voet van me af – mijn been slaapt.’

Ze haalt hem weg. Met tegenzin.

‘Dank je.’

De overvaller draait zich om en schreeuwt zijn vraag voor de laatste keer. ‘Welke klootzak ligt daar te praten?’

Het is het vermelden waard dat Marv op zijn zachtst gezegd wat lastig kan zijn. Hij is gek op ruzie. Niet bepaald het toonbeeld van vriendelijkheid. Hij is het soort vriend met wie je continu ruzie hebt – helemaal wanneer het over die oude Falcon van hem gaat. Hij kan ook een ontzettend kinderachtige eikel zijn als-ie wil.

Hij denkt grappig te zijn en roept: ‘Dat is Ed Kennedy, meneer. Ed is aan het praten!’

‘En bedankt!’ zeg ik.

(Mijn volledige naam is Ed Kennedy. Ik ben negentien jaar. Ik ben een minderjarige taxichauffeur. Ik ben een typisch voorbeeld van de jongemannen die je tegenkomt in dit voorstadje – met niet bijster veel vooruitzichten of mogelijkheden. Los daarvan lees ik meer boeken dan goed voor me is, en ben ik waardeloos in seks en mijn belastingaangifte. Aangenaam.)

‘Bek dicht, Ed!’ schreeuwt de overvaller. Marv gniffelt. ‘Of moet ik die kant op komen en je helemaal aan flarden schieten!’

Het doet me denken aan de middelbare school, waar je sadistische wiskundeleraar voor het bord bevelen naar je staat te blaffen, zelfs al kan het hem allemaal niks meer schelen en wacht hij alleen nog maar op de bel, zodat hij naar huis kan om bier te drinken en zich vol te vreten voor de tv.

Ik kijk naar Marv, ik kan hem wel vermoorden. ‘Je bent verdomme twintig. Wil je ons soms allemaal dood hebben?’

‘Bek dicht, Ed!’ De stem van de overvaller klinkt harder dit keer.

Ik fluister nog zachter. ‘Als ik word neergeschoten, dan is dat jouw schuld. Dat mag duidelijk zijn, toch?’

‘Ik zei: bék dicht, Ed!’

‘Het hele leven is één grote grap voor jou, of niet, Marv?’

‘Nu is het afgelopen.’ De overvaller laat de vrouw achter het loket voor wat ze is en komt naar ons toe, hij heeft het helemaal gehad. Zodra hij bij ons staat, kijken we allemaal naar hem op.

Marv.

Audrey.

Ik.

En alle andere hopeloze figuren die net als wij verspreid over de vloer liggen.

De loop van het pistool raakt mijn neus. Ik krijg er jeuk van. Ik krab niet.

De overvaller kijkt van Marv naar mij en weer terug. Door de kous op zijn hoofd zijn zijn rode snorharen en acnelittekens te zien. Zijn ogen zijn klein en hij heeft grote oren. Waarschijnlijk berooft hij de bank uit wraak op de wereld, omdat hij al drie jaar op rij de lokale lelijkheidsprijs van zijn buurtfeest heeft gewonnen.

‘Nou, wie van jullie is Ed?’

‘Hij daar,’ antwoord ik, en ik wijs naar Marv.

‘O nee, dit flik je me niet,’ verweert Marv zich, maar ik zie aan zijn ogen dat hij lang niet zo bang is als hij zou moeten zijn. Hij weet dat we er allebei allang geweest zouden zijn als deze overvaller echt meende wat hij zei. Hij kijkt op naar de man met de kous op de kop en zegt: ‘Wacht eens even…’ Hij wrijft over zijn kin. ‘Je komt me zo bekend voor.’

‘Oké,’ geef ik toe. ‘Ík ben Ed.’ Maar de overvaller heeft het te druk met luisteren naar wat Marv zo nodig kwijt moet.

‘Marv,’ fluister ik luid. ‘Hou je kop.’

‘Hou je kop, Marv,’ zegt Audrey.

‘Hou je kop, Marv!’ roept Ritchie vanaf de andere kant van de ruimte.

‘En wie ben jíj dan wel?’ roept de overvaller naar Ritchie. Hij draait zich om, om te zien waar de stem vandaan kwam.

‘Ik ben Ritchie.’

‘Oké, klep dicht, Ritchie! Begin jíj nou ook niet nog eens!’

‘Prima,’ antwoordt de stem. ‘En bedankt.’ Het lijkt wel alsof al mijn vrienden betweters zijn. Vraag me niet waarom. Zoals zoveel dingen, is het wat het is.

In elk geval is de overvaller nu witheet van woede. Het lijkt uit zijn poriën te gutsen, dwars door de kous over zijn gezicht heen. ‘Ik heb het hier verdomme echt helemaal mee gehad,’ gromt hij. Hij spuugt de woorden bijna uit.

Maar daar laat Marv zich niet door weerhouden.

‘Ik heb het idee,’ vervolgt hij, ‘dat we misschien samen op school hebben gezeten of zo, weet je wel?’

‘Jij wilt echt dood, hè,’ zegt de overvaller nerveus, nog steeds witheet, ‘of niet soms?’

‘Nou, eerlijk gezegd,’ licht Marv toe, ‘wil ik alleen maar dat je mijn parkeerboete betaalt. Het is hierbuiten een vijftienminutenzone. Je hebt me hier een beetje mee overvallen.’

‘Dat heb ik zeker, verdomme!’ Hij richt zijn pistool.

‘Dat kan ook wel ietsje minder vijandig, hè.’

O god, denk ik. Marv is er geweest. Die krijgt zo dadelijk een kogel door zijn kop.

De overvaller kijkt door de glazen deuren van de bank, en probeert te bepalen welke auto van Marv is. ‘Welke is het?’ vraagt hij – nog best beleefd, moet ik zeggen.

‘Die lichtblauwe Falcon daar.’

‘Díe barrel? Daar zou ik nog niet eens tegenaan pissen, laat staan een boete voor betalen.’

‘Ho eens even.’ Marv raakt weer helemaal over zijn toeren. ‘Aangezien jij een hele bank berooft, kun je op zijn minst mijn parkeerboete betalen, vind je ook niet?’

Ondertussen.

Het geld ligt klaar bij het loket en Misha, het arme loketschaap, roept. De overvaller draait zich om en loopt weer naar haar toe.

‘Opschieten, trut,’ blaft hij tegen haar terwijl ze hem het geld overhandigt. Ik neem aan dat dat de toon is die bij een overval hoort. Hij heeft absoluut naar de juiste films gekeken. Niet veel later komt hij weer onze kant op, met het geld in zijn handen.

‘Jij daar!’ roept hij naar mij. Hij heeft nieuwe moed verzameld, nu hij het geld heeft. Hij staat op het punt me met zijn pistool te meppen wanneer zijn aandacht wordt getrokken door iets wat zich buiten afspeelt.

Hij kijkt nog een keer.

Door de glazen deuren van de bank.

Er loopt een straaltje zweet langs zijn nek.

Hij ademt hoorbaar.

Zijn gedachten malen en…

Hij ontploft.

‘Nee!’

Buiten staat de politie, maar die heeft geen idee wat er in de bank gaande is. Het nieuws heeft de straat nog niet bereikt. Ze vertellen iemand in een gouden Torana dat hij niet dubbel mag parkeren bij de bakkerij aan de overkant. De auto vertrekt, net als de agenten, en de kansloze overvaller blijft achter met de zak vol geld in zijn handen. Daar gaat zijn lift.

Hij krijgt een idee.

Hij draait zich weer om.

Naar ons.

‘Jij daar,’ beveelt hij Marv. ‘Geef me je sleutels.’

‘Wat?’

‘Je hebt me wel gehoord.’

‘Die is antiek, die auto!’

‘Het is een wrak, Marv,’ beledig ik hem. ‘Geef hem de sleutels of ik draai je eigenhandig de nek om!’

Met een knorrige blik voelt Marv in zijn broekzak en haalt zijn autosleutels tevoorschijn.

‘Wees er een beetje lief voor,’ smeekt hij.

‘Krijg de tering,’ antwoordt de overvaller.

‘Zeg, dat hoeft nou ook weer niet!’ roept Ritchie van onder de legotafel.

‘Kop dicht, jij!’ roept de overvaller terug, en weg is hij.

Zijn enige probleem is het feit dat de kans dat Marvs auto meteen start ongeveer vijf procent is.

De overvaller stormt door de deuren van de bank en rent de straat op. Hij struikelt en laat vlak bij de ingang het pistool vallen, maar besluit het te laten liggen. In een fractie van een seconde zie ik de paniek op zijn gezicht, terwijl hij overweegt of hij het moet oprapen of doorlopen. Hij heeft geen tijd meer, dus laat-ie het liggen en rent verder.

Terwijl we allemaal op onze knieën gaan zitten om te kijken, zien we hoe hij bij de auto aankomt.

‘Moet je opletten.’ Marv begint te lachen. Audrey, Marv en ik zitten te kijken en Ritchie komt erbij.

Buiten blijft de overvaller staan en probeert uit te vogelen welke sleutel van de auto is. Op dat moment barsten we in lachen uit om zijn gestuntel.

Uiteindelijk lukt het hem om in te stappen en hij probeert de auto ontelbare keren te starten, maar hij slaat niet één keer aan.

Dan.

Om een reden die ik nooit zal begrijpen.

Ren ik naar buiten, en pak in het voorbijgaan het pistool. Zodra ik de straat oversteek, kruist mijn blik die van de overvaller. Hij probeert de auto uit te komen, maar daar is het nu te laat voor,

Ik sta bij het raampje van de Ford.

Ik houd het pistool op zijn ogen gericht.

Hij verroert zich niet.

Dat doen we geen van beiden.

Hij probeert weg te komen en ervandoor te gaan, en ik zweer dat ik niet doorheb dat ik het pistool afvuur totdat ik vlak bij hem sta en glas hoor rinkelen.

‘Wat doe je?’ roept Marv verbijsterd vanaf de andere kant van de straat. Zijn hele wereld valt in duigen. ‘Dat is wel mijn auto waar je op staat te schieten!’

Er komen sirenes aan.

De overvaller valt op zijn knieën.

Hij zegt: ‘Wat ben ik toch een idioot.’

Ik kan hem alleen maar gelijk geven.

Heel even kijk ik omlaag en heb ik medelijden met hem omdat ik me realiseer dat ik waarschijnlijk kijk naar de ongelukkigste man op aarde. Om te beginnen berooft hij een bank waar volslagen idioten als Marv en ik zich bevinden. Vervolgens verdwijnt zijn vluchtauto. Dan, wanneer het net weer een beetje goed begint te gaan omdat hij een andere auto heeft weten te regelen, blijkt dat de meest waardeloze auto van het zuidelijk halfrond te zijn. Ergens vind ik hem een beetje zielig. Stel je voor – wat een vernedering.

Terwijl de agenten hem in de boeien slaan en wegleiden, zeg ik tegen Marv: ‘Zie je nou wel?’ Ik zet mijn stem kracht bij. Ga harder praten. ‘Zie je wel? Weer een bewijs hoe sneu’ – ik wijs ernaar – ‘die auto is’. Ik laat een korte stilte vallen om het bij hem te laten bezinken. ‘Als die bak ook maar iets voorstelde, was die gast ermee weggekomen, of niet dan?’

Marv geeft het toe. ‘Waarschijnlijk wel, ja.’

Het is eerlijk gezegd moeilijk in te schatten of hij niet liever had gehad dat de overvaller was ontsnapt, alleen maar om te bewijzen dat zijn auto niet zo waardeloos was.

Er ligt glas op straat en op de zittingen van de auto. Ik probeer erachter te komen wat het meest aan diggelen ligt – de autoruit of Marvs humeur.

‘Hé,’ zeg ik. ‘Sorry van de ruit, oké?’

‘Maakt niet uit,’ antwoordt Marv.

Het pistool voelt warm en plakkerig, als smeltende chocola in mijn hand.

Er komen nog een paar agenten aan om vragen te stellen.

We gaan mee naar het politiebureau en ze stellen ons vragen over de overval, wat er gebeurd is, en hoe ik het voor elkaar kreeg om het pistool in handen te krijgen.

‘Hij liet het dus gewoon vallen?’

‘Dat zeg ik toch net, of niet dan?’

‘Hoor eens, knul,’ zegt de agent. Hij kijkt op van zijn formulieren. ‘Het is nergens voor nodig om snibbig te worden.’ Hij heeft een bierbuik en een grijzende snor. Waarom voelen zoveel agenten toch de behoefte om een snor te laten staan?

‘Snibbig?’ vraag ik.

‘Snibbig, ja.’

Snibbig.

Leuk woord wel.

‘Sorry,’ zeg ik tegen hem. ‘Hij liet het gewoon vallen toen hij naar buiten rende en ik heb het opgeraapt toen ik achter hem aan ging. Meer niet. Hij was compleet in shock, oké?’

‘Oké.’

We blijven daar nog best een tijdje zitten. Het enige moment waarop de agent met de bierbuik uit zijn hum is is wanneer Marv hem maar blijft doorzagen over een vergoeding voor zijn auto.

‘Die blauwe Falcon?’ vraagt de agent.

‘Precies ja.’

‘Om het maar even grof te zeggen, jongen – die auto is een absolute blamage. Een lachertje.’

‘Dat zei ik toch,’ zeg ik.

‘Hij heeft niet eens een handrem, in godsnaam.’

‘Ja, en?’

‘Je mag van geluk spreken dat we je er geen boete voor geven – dat ding mag helemaal niet de weg op.’

‘En bedankt.’

De agent glimlacht. ‘Heel graag gedaan.’

‘En laat me je een advies geven.’

We zijn al bijna de deur uit wanneer we merken dat de agent nog niet klaar is. Hij roept ons terug, of in elk geval roept hij Marv.

‘Ja?’ antwoordt Marv.

‘Waarom neem je geen nieuwe auto, jongen?’

Marv kijkt de man ernstig aan. ‘Daar heb ik zo mijn redenen voor.’

‘Wat dan – geen geld?’

‘O, geld heb ik wel. Ik werk heus wel, hoor.’ Hij krijgt het zelfs voor elkaar om schijnheilig te klinken. ‘Mijn prioriteiten liggen nou eenmaal ergens anders.’ Nu glimlacht hij, zoals alleen iemand dat kan die trots is op een auto van dat kaliber. ‘En daarbij – hou ik van mijn auto.’

‘Goed dan,’ concludeert de agent. ‘Tot ziens.’

‘Wat heb uitgerekend jíj nou voor prioriteiten?’ vraag ik Marv wanneer we aan de andere kant van de deur staan.

Marv staart blanco voor zich uit.

‘Hou jij je bek nou maar, Ed,’ zegt hij. ‘Je bent vandaag misschien dan wel de grote held voor de meeste mensen, maar voor mij ben je gewoon de gore eikel die een kogel door mijn raam heeft gejaagd.’

‘Wil je dat ik ervoor betaal?’

Marv gunt me nog een glimlach. ‘Nee.’

Om eerlijk te zijn, is dat een behoorlijke opluchting. Ik zou nog liever doodgaan dan ook maar een cent aan die Falcon uit te geven.

Wanneer we het politiebureau uitkomen, staan Audrey en Ritchie op ons te wachten, maar ze zijn niet alleen. Er zijn ook mensen van de pers, en er worden talloze foto’s genomen.

‘Daar heb je hem!’ roept iemand, en voor ik ertegenin kan gaan staat de hele menigte om me heen, vragen te stellen. Ik geef zo snel als ik kan antwoord en leg nogmaals uit wat er is gebeurd. De voorstad waar ik woon is niet klein, en er zijn allemaal mensen van de radio, tv en de krant die items presenteren en artikelen schrijven voor de volgende dag.

Ik zie de koppen al voor me.

Iets als TAXICHAUFFEUR VERANDERT IN HELD zou leuk zijn, maar waarschijnlijk zal het meer iets worden in de trant van LOKALE NIETSNUT MAAKT ZICH NUTTIG. Die zal Marv wel kunnen waarderen.

Na zo’n tien minuten vragen stellen stuift de menigte weer uiteen en lopen we terug naar onze parkeerplek. Er zit een mooie vette bon op de voorruit van de Falcon, onder de ruitenwisser.

‘Klootzakken,’ zegt Audrey terwijl ze hem eraf trekt en bekijkt. De reden waarom we überhaupt in de bank waren was dat Marv zijn loon kon storten. Nu kan hij daar mooi de boete mee betalen.

We proberen het glas van de stoelen af te vegen en stappen in. Marv draait de sleutel een keer of acht om. Hij start niet.

‘Fantastisch,’ zegt hij.

‘Typisch,’ zegt Ritchie.

Audrey en ik houden onze mond.

Audrey stuurt en de rest van ons groepje duwt. We brengen hem naar mijn huis omdat dat het dichtst bij het centrum is.

Een paar dagen later zal ik de eerste boodschap ontvangen.

Daarmee verandert alles.





Seks zou moeten zijn als wiskunde:
een introductie in mijn leven
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Ik zal je even wat vertellen over mijn leven.

Ik ga op zijn minst een paar avonden in de week een potje kaarten.

Dat doen wij nou eenmaal.

We spelen een spel dat Pesten heet, het is niet echt ingewikkeld en het is het enige spel dat we allemaal leuk vinden, zonder er al te veel ruzie bij te maken.

We hebben Marv, die nooit zijn kop kan houden, en daar zit terwijl hij sigaren probeert te roken en het tegelijkertijd lekker probeert te vinden.

We hebben Ritchie, die altijd stil is, en rondloopt met die belachelijke tatoeage op zijn arm. Hij nipt van begin tot eind aan zijn flesje bier en plukt voortdurend aan de baardharen die her en der op zijn jongensachtige gezicht lijken te zijn geplakt.

We hebben Audrey. Audrey zit altijd tegenover me, waar we ook spelen. Ze heeft goudblond haar, stevige kuiten, de bekoorlijkste scheve glimlach ter wereld en mooie heupen, en kijkt veel films. Zij werkt ook als taxichauffeur.

En dan hebben we mij nog.

Voor ik ook maar aan mezelf begin, moet ik eerst een paar andere feiten kwijt:

Op zijn negentiende was Bob Dylan een doorgewinterde muzikant in Greenwich Village, New York.

Salvador Dalí had tegen de tijd dat hij negentien was, al verschillende opzienbarende kunstwerken gemaakt met verf en opstandigheid.

Jeanne d’Arc was op haar negentiende de meest gezochte vrouw op aarde, vanwege de revolutie die ze had ontketend.

En dan hebben we nog Ed Kennedy, ook negentien…

Vlak voor de bankoverval had ik nog de balans van mijn leven opgemaakt.

Taxichauffeur – en daarvoor heb ik moeten liegen over mijn leeftijd. (Je moet twintig zijn.)

Geen echte carrière.

Geen aanzien in de gemeenschap.

Niks.

Ik was me ervan bewust geworden dat er overal mensen met grootse dingen bezig waren, terwijl ik aanwijzingen van kalende zakenmannen met de naam Derek opvolgde, en op vrijdagavonden mijn hart vasthield voor de zuiplappen die in mijn wagen over hun nek gingen of hem wilden smeren zonder te betalen. Het was Audreys idee om als taxichauffeur aan de slag te gaan. Er was niet veel voor nodig om me over te halen, vooral omdat ik al jaren verliefd op haar was. Ik ben nooit uit de voorstad weggegaan. Ik ging niet naar de universiteit. Ik ging naar Audrey.

Voortdurend stel ik mezelf de vraag: Nou, Ed – wat heb je nou daadwerkelijk bereikt in die negentien jaar? Het antwoord is simpel.

Geen zak.

Dat heb ik een paar mensen verteld, maar die zeiden alleen maar dat ik niet zo moeilijk moest doen. Marv noemde me een eersteklas zeikerd. Audrey zei dat ik twintig jaar te vroeg was voor een midlife-crisis. Ritchie keek me aan alsof ik Chinees sprak. En toen ik het tegen mijn ma zei, zei ze: ‘Ach jongen, waarom ga je verdomme niet een lekker potje zitten janken?’ Je zult echt helemaal weg zijn van mijn ma. Neem dat maar van me aan.

Ik woon in een krot dat ik voor weinig geld huur. Niet lang nadat ik er was ingetrokken, kwam ik er via de makelaar achter dat mijn baas de eigenaar is. Mijn baas is de trotse oprichter en directeur van het taxi-bedrijf waarvoor ik rijd: Vacant Taxi’s. Het is een dubieus bedrijfje, op zijn zachtst gezegd. Het kostte Audrey en mij geen enkele moeite om hen ervan te overtuigen dat we oud en bevoegd genoeg waren om voor hen te rijden. Wat cijfers op je geboortecertificaat verwisselen, opdraven met iets wat lijkt op het juiste rijbewijs, en klaar is Kees. Binnen een week waren we aan het werk, omdat ze krap in hun personeel zaten. Geen referentiechecks. Geen gedoe. Het is verrassend hoe ver je kunt komen met leugens en bedrog. Zoals Raskolnikov ooit zei: ‘Waar de rede ontbreekt, schiet de duivel te hulp!’ Het enige wat ik nog zou kunnen claimen is de titel van Jongste Taxichauffeur van deze buurt – een taxirijdend wonderkind. Dat is het type non-prestatie dat structuur aan mijn leven geeft. Audrey is een paar maanden ouder dan ik.

Het krot waarin ik woon is redelijk dicht bij het centrum, en het ligt – aangezien ik de taxi niet mee naar huis mag nemen – op loop-afstand van mijn werk. Tenzij Marv me een lift geeft. De reden dat ik zelf geen auto heb, is dat ik al dag en nacht mensen rondrijd. In mijn vrije tijd is nog meer rijden wel het laatste waar ik zin in heb.

De voorstad waarin we allemaal wonen is redelijk standaard. Hij ligt net buiten de stad en heeft goede en slechte wijken. Het zal je niet verbazen dat ik uit een van de slechte wijken kom. Mijn hele familie is opgegroeid in het uiterste noorden van de voorstad, iets wat we liever niet van de daken schreeuwen. Er komen daar rijkelijk veel tienerzwangerschappen voor, het wemelt er van de klootzakken van vaders zonder werk en moeders als de mijne, die roken, zuipen en Uggs in het openbaar dragen. Het huis waarin ik ben opgegroeid was een ongelofelijk krot, maar ik ben er blijven hangen tot mijn broertje, Tommy, klaar was met school en werd aangenomen op de universiteit. Af en toe zou ik wel willen dat ik dat ook had gedaan, maar ik was te lui op school. Ik zat altijd boeken te lezen wanneer ik me bezig moest houden met wiskunde en al die andere dingen. Misschien had ik een vak kunnen leren, maar er is hier geen stageplek te vinden, en al helemaal niet voor types als ik. Vanwege mijn reeds genoemde luiheid bakte ik er niks van op school, behalve in Engels, vanwege het lezen. Aangezien mijn vader al ons geld opzoop, ging ik meteen aan het werk zodra ik van school kwam. Ik begon bij een treurige hamburgerketen die ik verder – uit schaamte – niet bij naam zal noemen. Daarna volgde het archiveren van dossiers op een stoffig accountantskantoor dat al een paar weken na mijn komst zijn deuren sloot. En uiteindelijk is daar het hoogtepunt, de climax van mijn carrière tot nu toe.

Taxichauffeur.

Ik heb één huisgenoot. Hij heet de Portier, en hij is zeventien jaar oud. Hij zit achter de hor van de deur, terwijl de zon op zijn zwarte haar schijnt. Zijn oude ogen glanzen. Hij glimlacht. Hij heet de Portier omdat hij al van jongs af aan het liefst naast de voordeur zit. Dat deed hij vroeger thuis al, en nu doet hij het ook in het krot. Hij zit graag daar waar het lekker warm is en hij laat niemand naar binnen. Dit komt doordat hij zo oud is en dus niet graag beweegt. Hij is een kruising tussen een Duitse herder en een rottweiler, en hij meurt een uur in de wind. Ik denk eigenlijk dat dat de reden is dat niemand van mijn kaartvrienden ooit een voet zet in het krot. Ze worden overvallen door de eerste stankvlaag van de hond, en dan is het gedaan. Niemand heeft dan de moed om nog langer te blijven en daadwerkelijk binnen te komen. Ik heb zelfs geprobeerd hem iets van deo dorant te laten gebruiken. Ik heb het overvloedig onder zijn oksels aangebracht. Ik heb hem van top tot teen ingespoten met wat van die Norsca-spray en daar ging hij alleen nog maar smeriger van ruiken. In die tijd rook hij naar een Scandinavisch toilet.

Hij was oorspronkelijk van mijn vader, maar toen de goede man ongeveer zes maanden geleden overleed, dumpte mijn moeder hem bij mij. Ze was het zat dat hij altijd het stukje grond onder de waslijn bezet hield.

(‘Hij kan overal in de achtertuin gaan liggen!’ zei ze dan. ‘Maar uitgerekend welke plek kiest hij?’ Vervolgens beantwoordde ze de vraag. ‘Precies onder de waslijn, verdomme.’)

Dus toen ik wegging, nam ik hem mee.

Naar mijn krot.

Naar zijn deur.

En hij vindt het er fijn.

En ik ook.

Hij vindt het fijn wanneer het warme zonlicht door de hor heen op hem valt. Hij vindt het fijn om daar te slapen en scheef voorover te hangen wanneer ik ’s avonds de houten deur probeer dicht te doen. Op zulke momenten hou ik zo verdomde veel van dat beest. Ik hou sowieso verdomde veel van hem. Maar jezus, wat stinkt-ie.

Ik neem aan dat hij binnenkort wel dood zal gaan. Dat voorzie ik, zoals iedereen zou doen bij een hond van zeventien. Ik heb geen flauw idee hoe ik daarop zal reageren. Hij zal zijn eigen, vreedzame dood onder ogen hebben gezien en er zonder een kik tussenuit zijn geknepen. Ik stel me vooral voor hoe ik dan bij de deur neerhurk, me boven op hem werp, me begraaf in zijn stinkende vacht en heel hard huil. Hoe ik wacht tot hij weer wakker wordt, wat niet gebeurt. Hoe ik hem begraaf. Hoe ik hem naar buiten draag, voel hoe hij koud wordt terwijl de horizon uiteenrafelt en neervalt in mijn achtertuin. Maar voorlopig gaat alles goed met hem. Ik kan zien dat hij ademhaalt. Hij ruikt alleen maar alsof hij dood is.

Ik heb een tv die even moet opwarmen, een telefoon die bijna nooit overgaat en een ijskast die zoemt als een radio.

Op de tv staat een foto van mij en mijn familie, van jaren geleden.

Omdat ik bijna nooit naar de tv kijk, kijk ik af en toe naar de foto. Best leuk om naar te kijken eigenlijk, hoewel hij met de dag stoffiger wordt. Er staan een moeder, een vader, twee zussen, ikzelf en een jonger broertje op. De helft van ons lacht op de foto. De andere helft niet. Ik vind het wel een leuke foto.

Even over mijn familie: mijn moeder is zo’n potige vrouw die je nog met geen bijl zou kunnen doodrammen. En ze heeft de gewoonte nogal veel te vloeken, maar daarover later meer.

Zoals ik al zei, is mijn vader een maand of zes geleden gestorven. Hij was een eenzame, vriendelijke, stille, drankzuchtige nietsnut. Ik zou kunnen zeggen dat het niet gemakkelijk was om met mijn moeder samen te leven en dat dat hem naar de fles heeft gedreven, maar er zijn geen excuses voor. Die kun je wel bedenken, maar je gelooft ze zelf niet. Hij was meubelbezorger. Na zijn dood troffen ze hem zittend aan in een oude luie stoel die nog in de vrachtwagen stond. Hij zat daar gewoon te zitten, dood en ontspannen. Er was nog zoveel uit te pakken, zeiden ze. Ze dachten dat-ie daarbinnen uit zijn neus zat te vreten. Zijn lever had het begeven.

Mijn broertje, Tommy, heeft de meeste dingen goed aangepakt. Hij is een jaar jonger dan ik en studeert in de stad.

Mijn zussen heten Leigh en Katherine.

Toen Katherine op haar zeventiende zwanger raakte, heb ik gehuild. Ik was toen twaalf. Niet lang daarna ging ze het huis uit. Ze werd er niet uitgetrapt of zo. Ze ging weg en trouwde. Dat was destijds nog een hele happening.

Een jaar later, toen Leigh uit huis ging, waren er geen problemen.

Ze was niet zwanger.

Ik ben de enige die hier nog rondhangt. De anderen zijn allemaal naar de stad getrokken en wonen daar. Met name Tommy heeft het goed voor elkaar. Hij is hard op weg om advocaat te worden. Ik wens hem veel succes. Dat meen ik echt.

Naast die foto op de tv staat een foto van Audrey, Marv, Ritchie en mij. Afgelopen kerst hadden we de zelfontspanner op Audreys camera gezet, en daar staan we dan. Marv met sigaar, Ritchie half glimlachend, Audrey lachend. En ik sta er, met mijn blik nog steeds gericht op mijn handen, met daarin de slechtste kaarten uit de hele geschiedenis van Kerstmis.

Ik kook.

Ik eet.

Ik was, maar strijk zelden.

Ik leef in het verleden en Cindy Crawford is verreweg mijn favoriete supermodel.

Dat is mijn leven.

Ik heb donker haar, een olijfkleurige huid, koffiebruine ogen. Mijn spieren zijn volstrekt normaal. Ik zou beter rechtop moeten staan, maar doe het niet. Ik sta met mijn handen in mijn zakken. Mijn laarzen vallen van ellende uit elkaar, maar ik draag ze nog steeds omdat ik van ze hou en eraan gehecht ben.

Regelmatig trek ik mijn laarzen aan en ga ik de deur uit. Soms loop ik naar de rivier die door het centrum van de voorstad stroomt, of wandel ik naar de begraafplaats om mijn vader op te zoeken. De Portier gaat dan uiteraard met me mee, als hij tenminste wakker is.

Wat ik het liefst doe, is wandelen met mijn handen in mijn zakken, met de Portier naast me, terwijl ik me voorstel dat Audrey aan mijn andere zijde loopt.

Ik stel me altijd voor hoe we er vanachter uit zouden zien.

De gloed die langzaamaan in duisternis overgaat.

Audrey.

De Portier.

Ik.

En Audreys vingers in de mijne.

Ik heb nog geen lied geschreven van het kaliber Dylan, ik ben ook niet aan een surrealistisch schilderij begonnen, en ik betwijfel of het me zou lukken een revolutie te ontketenen – omdat ik los van alles nogal een slechte conditie heb, ook al ben ik lang en mager. En ook gewoon een slappeling.

Ik denk dat ik het gelukkigst ben tijdens het kaarten of wanneer ik iemand heb afgezet en terug naar de voorstad rij, misschien vanuit de stad of nog noordelijker. Dan staat het raampje open, ruist de wind door mijn haren en glimlach ik naar de horizon.

Vervolgens rij ik de voorstad in en parkeer ik op het terrein van Vacant Taxi’s.

Soms kan ik het geluid van een dichtslaand portier echt haten.

Zoals ik al zei, ben ik smoorverliefd op Audrey.

Audrey, die al een hoop seks heeft gehad met een hoop mensen maar nog nooit met mij. Ze roept altijd dat ze me te leuk vindt om het met me te doen en eerlijk gezegd heb ik persoonlijk nooit geprobeerd om haar naakt en huiverend voor me te krijgen. Daar ben ik te laf voor. Ik heb je al verteld dat ik nogal onbeholpen ben waar het op seks aankomt. Ik heb een stuk of twee vriendinnetjes gehad, en die stonden nou niet bepaald te jubelen over mijn seksuele prestaties. Een van hen beweerde dat ik de grootste kluns was die ze ooit had ontmoet. De ander schoot altijd in de lach als ik iets probeerde. Dat maakte het er niet beter op, en niet veel later maakte ze het uit.

Persoonlijk vind ik dat seks net zoiets als wiskunde zou moeten zijn.

Op school.

Het kan niemand echt wat schelen als je slecht bent in wiskunde. Het is zelfs iets waar je gewoon voor uit kunt komen. Je kunt tegen iedereen zeggen: ‘Ja, ik vind natuurkunde en Engels wel oké, maar ik ben echt ruk in wiskunde.’ En dan lachen de anderen en zeggen: ‘Ja, ik ook. Ik heb echt de ballen verstand van al die shit over logaritmen.’

Dat zou je ook over seks moeten kunnen zeggen.

Je zou vol trots moeten kunnen zeggen: ‘Tja, ik heb echt de ballen verstand van al die shit over orgasmen, man. In de rest ben ik wel oké, maar daarvan weet ik echt de ballen.’

Maar niemand die dat zegt.

Dat kun je niet maken.

Vooral mannen niet.

Wij mannen denken dat we er goed in móéten zijn, dus bij dezen vertel ik je dat ik dat niet ben. Daarbij moet ik nog vermelden dat ik, eerlijk gezegd, ook geloof dat mijn zoenvaardigheden aardig wat te wensen overlaten. Een van die vriendinnetjes heeft ooit geprobeerd het me te leren, maar ik denk dat ze het op het laatst maar gewoon heeft opgegeven. Vooral mijn tongwerk is beroerd, heb ik het idee, maar ja, wat doe je eraan?

Het is maar seks.

Dat maak ik mezelf tenminste wijs.

Ik lieg veel.

Maar even terug naar Audrey. Ik zou me eigenlijk gevleid moeten voelen over het feit dat ze me niet aanraakt omdat ze me leuker vindt dan wie dan ook. Dat klinkt heel logisch, toch?

Altijd als ze down is of depressief, zie ik haar schaduw opdoemen door het raam aan de voorkant van het krot. Dan komt ze binnen en drinken we goedkoop bier of wijn of kijken we een film of alle drie. Een oude en lange film als Ben Hur, die tot diep in de nacht duurt. Dan zit ze naast me op de bank in haar flanellen shirt en kort afgeknipte spijkerbroek, en uiteindelijk, als ze slaapt, haal ik een deken en leg die over haar heen.

Ik kus haar wang.

Ik aai haar haar.

Ik bedenk dat ze alleen woont, net als ik, en dat ze nooit echt familie heeft gehad, en alleen maar seks heeft. Ze laat zich nooit afleiden door ook maar iets van liefde. Ik geloof dat ze ooit wel familie heeft gehad, maar dat was zo’n geval van timmer-er-maar-lekker-op-los-metz’n-allen. Daaraan hebben we in deze contreien geen gebrek. Ik geloof dat ze van hen hield, en ze hebben haar alleen maar pijn gedaan.

Daarom weigert ze lief te hebben.

Wie dan ook.

Ik denk dat ze gelooft dat ze zo beter af is, en wie kan haar dat kwalijk nemen?

Wanneer ze op mijn bank ligt te slapen, denk ik aan al die dingen. Elke keer weer. Ik stop haar in, ga naar bed en droom.

Met mijn ogen open.





Ruiten Aas
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Er hebben een paar artikelen over de bankroof in de plaatselijke dagbladen gestaan. Er staat in hoe ik de dief zijn pistool afhandig maakte nadat ik hem achterna was gegaan. Best typisch eigenlijk. Ik wist wel dat ze het zouden opblazen.

Ik lees er een paar aan mijn keukentafel, terwijl de Portier me zoals altijd zit aan te kijken. Het kan hem geen hol schelen dat ik een held ben. Zolang hij zijn avondeten maar op tijd krijgt, maakt-ie zich nergens druk om.

Mijn ma komt langs, en ik geef haar een biertje. Ze is trots, zegt ze. In haar ogen hebben al haar kinderen het prima voor elkaar, behalve ik, maar nu glinstert daar in ieder geval een greintje van trots voor me in, al is het maar voor een dag of twee.

‘Dat was mijn zoon,’ hoor ik haar zeggen tegen mensen die ze op straat tegenkomt. ‘Ik zei toch dat hij heus wel iets zou bereiken, óóit.’

Marv komt langs, vanzelfsprekend, en Ritchie.

Zelfs Audrey komt bij me op bezoek met een krant onder haar arm.

In elk artikel word ik omschreven als de twintigjarige taxichauffeur Ed Kennedy, aangezien ik tegen iedere journalist heb gelogen over mijn leeftijd. Als je eenmaal een leugen hebt verteld, moet je het vol blijven houden. Dat weet iedereen.

Mijn verwilderde gezicht staat op alle voorpagina’s, en er komt zelfs een man van de radio langs voor een interview in de woonkamer. We drinken samen koffie, maar moeten het zonder melk doen. Ik was net onderweg om die te halen toen ik hem tegen het lijf liep.

Het is dinsdagavond wanneer ik thuiskom van mijn werk en de post uit de brievenbus haal. Naast mijn gas- en elektriciteitsrekeningen en wat reclamefolders zit er ook een kleine envelop bij. Ik gooi hem op tafel met de rest en vergeet hem weer. Mijn naam staat erop gekrabbeld, en even later vraag ik me af wat er in hemelsnaam in zou kunnen zitten. Zelfs als ik mijn broodje met rookvlees aan het maken ben, zeg ik tegen mezelf dat ik zo naar de woonkamer moet om hem open te maken. Ik kom er steeds maar niet aan toe.

Het is al tamelijk laat wanneer ik er eindelijk wel aan toekom.

Ik voel het.

Voel iets.

Er stroomt iets langs mijn vingers terwijl ik de envelop vasthoud en hem open begin te scheuren. De avond is koel, een typische lenteavond.

Ik ril.

Ik zie mijn weerspiegeling in het tv-scherm en in de foto van mijn familie.

De Portier snurkt.

Het briesje buiten komt dichterbij.

De ijskast zoemt.

Heel even lijkt het of alles tot stilstand komt om toe te kijken hoe ik mijn hand in de envelop steek en er een oude speelkaart uit haal.

Het is Ruiten Aas.

In het gedimde licht van de woonkamer houd ik de kaart voorzichtig in mijn handen, alsof hij daarin zou kunnen breken of kapotgaan. Er staan drie adressen op geschreven, in hetzelfde handschrift als op de envelop. Ik lees ze langzaam, op mijn hoede. Er glijdt iets angstaan-jagends langs mijn handen. Het kruipt bij me naar binnen en reist verder, terwijl het zachtjes knaagt aan mijn gedachten. Ik lees:
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Ik trek het gordijn open om naar buiten te kijken.

Niets.

Ik loop langs de Portier en ga op de veranda staan.

‘Hallo?’ roep ik.

Maar weer is er niets.

Het briesje wendt zijn blik af – bijna in verlegenheid gebracht omdat het zat te kijken – en ik sta daar maar. In mijn eentje. Ik heb de kaart nog in mijn handen. Ik ken de adressen die ik vasthoud niet, of in elk geval niet precies. Ik weet de straten wel, maar niet de huizen.

Het is zonder twijfel het vreemdste wat ik ooit heb meegemaakt.

Wie zou mij zoiets sturen? vraag ik me af. Wat heb ik ooit gedaan waardoor ik nu een oude speelkaart in mijn brievenbus vind met vreemde adressen erop gekrabbeld? Ik ga weer naar binnen en neem plaats aan de keukentafel. Ik probeer uit te vogelen wat er precies is gebeurd en wie me iets heeft gestuurd wat zomaar iets van een lotsbestemming zou kunnen zijn. Vele gezichten doemen voor me op.

Zou het Audrey kunnen zijn? vraag ik me af. Marv? Ritchie? Ma? Ik heb geen idee.

Iets in me zegt dat ik de kaart maar beter weg kan gooien – in de prullenbak moet smijten en er niet meer aan denken. Maar tegelijkertijd voel ik een steek van schuldgevoel alleen al bij de gedachte om me er op die manier van te ontdoen.

Misschien is het wel voorbestemd, denk ik.

De Portier komt aangewandeld en besnuffelt de kaart.

Verdomme, zie ik hem denken. Ik dacht dat het misschien iets te eten was. Na een laatste besnuffeling blijft hij even stilstaan om te bedenken wat hij nu wil doen. Zoals altijd schuifelt hij weer terug naar de deur, draait een half rondje en gaat liggen. Hij maakt het zich gemakkelijk in zijn kostuum van zwart met gouden haren. Zijn grote ogen glanzen, maar zijn tegelijkertijd diep en donker. Zijn poten strekken zich uit over het versleten oude tapijt.

Hij staart me aan.

Ik staar terug.

Ja? zie ik hem denken. Wat wil jij nou weer?

Niks.

Mooi.

Goed dan.

En daar laten we het bij.

Dat verandert niets aan het feit dat ik nog steeds Ruiten Aas in mijn handen houd, en vol vragen zit.

Bel iemand, zeg ik tegen mezelf.

De telefoon is me voor. Die gaat over. Misschien is dit het antwoord waar ik op heb gewacht.

Ik neem op en houd de hoorn bij mijn oor. Het doet pijn, maar ik luister goed. Helaas, het is mijn moeder.

‘Ed?’

Ik zou die stem uit duizenden herkennen. Dat, plus het feit dat deze vrouw in de telefoon schreeuwt, elke keer weer.

‘Ja, hoi moesje.’

‘Ga nou niet beginnen met “Ja, hoi moesje”, jij kleine klootzak.’ Heel fijn. ‘Ben jij vandaag niet iets vergeten?’

Ik denk na, ik pijnig mijn hersenen. Er komen geen ideeën of herinneringen bovendrijven. Ik zie alleen de kaart, terwijl ik hem in mijn handen ronddraai. ‘Ik kan zo gauw niks bedenken.’

‘Typisch!’ Nu begint ze kwaad te worden. Geïrriteerd, op zijn zachtst gezegd. ‘Je zou die salontafel voor me ophalen bij KC Meubels, Ed.’ De woorden worden door de telefoonlijn heen gespuugd. Ze voelen hard en nat aan in mijn oor. ‘Jij stomme sukkel.’ Leuk is ze, hè?

Zoals ik al eerder vermeldde, vloekt mijn moeder er behoorlijk op los. Ze vloekt iedere dag, de hele dag door, of ze nou vrolijk, bedroefd, onverschillig, of wat dan ook is. Natuurlijk geeft ze mijn broertje, Tommy, en mij er de schuld van. Volgens haar vloekten wij toen we klein waren als de neten bij het voetballen in de achtertuin.

‘Ik heb het destijds opgegeven om het jullie af te leren,’ vertelt ze me altijd. ‘Dus toen dacht ik, als ik er toch niks aan kan doen, kan ik net zo goed meedoen.’

Als ik het voor elkaar krijg een gesprek met haar te hebben zonder ten minste één keer uitgemaakt te worden voor eikel of sukkel, heb ik geluk. Het ergste is nog de ongelofelijke nadruk waarmee ze vloekt. Altijd wanneer ze me voor zoiets uitmaakt spuugt ze het eruit, en slingert het zo ongeveer naar me toe.

Ze is op dit moment nog steeds bezig, ook al luister ik niet.

Ik schakel weer in.

‘… en wat moet ik nou morgen, als mevrouw Faulkner op de thee komt, Ed? Zal ik haar maar gewoon vragen om haar kopje op de vloer te zetten?’

‘Zeg gewoon dat het door mij komt, ma.’

‘Daar kun je godverdomme op rekenen,’ snauwt ze. ‘Ik zeg haar wel dat Edje Eikel vergeten is mijn salontafel op te halen.’

Edje Eikel.

Ik haat het als ze me zo noemt.

‘Is goed, ma.’

Ze gaat nog een tijdje door, maar ik richt mijn aandacht opnieuw op de Ruiten Aas. Hij tintelt in mijn hand.

Ik raak hem aan.

Houd hem vast.

Ik glimlach.

Ernaar.

Er hangt een aura om deze kaart, en hij is toebedeeld aan míj. Niet aan Edje Eikel. Aan mij – de echte Ed Kennedy. De toekomstige Ed Kennedy. Niet langer alleen een taxirijdend hopeloos geval.

Wat zal ik ermee doen?

Wie zal ik worden?

‘Ed?’

Geen antwoord.

Ik zit nog na te denken.

‘E-hed?’ brult ma.

Met een schok word ik weer terug het gesprek in getrokken.

‘Luister je wel?’

‘Ja… ja, tuurlijk.’

Edgar Street 45… Harrison Avenue 13… Macedoni Street 6…

‘Ma, het spijt me,’ zeg ik weer. ‘Ik was het gewoon vergeten – ik had vandaag een hoop ritten. Veel werk in de stad. Ik haal hem morgen, oké?’

‘Weet je het zeker?’

‘Ik weet het zeker.’

‘Zul je het niet vergeten?’

‘Nee.’

‘Goed dan. Dag.’

‘Hé, wacht nog heel even!’ Mijn stem klinkt gejaagd door de telefoon.

Ze is er weer. ‘Wat?’

Ik krijg de woorden maar met moeite mijn mond uit, maar ik moet het haar wel vragen. Over de kaart. Ik heb besloten dat ik echt iedereen die ik ervan verdenk hem mij toegestuurd te hebben, ernaar moet vragen. Dan kan ik net zo goed beginnen met ma.

‘Ja, wat?’ vraagt ze weer, iets harder dit keer.

Ik laat de woorden komen, stuk voor stuk rukken en trekken ze aan mijn lippen in hun gevecht om binnen te blijven.

‘Heb jij me vandaag iets opgestuurd, ma?’

‘Zoals?’

Ik wacht even. ‘Iets kleins…’

‘Wát, Ed? Ik heb hier echt geen tijd voor.’

Vooruit dan maar. Ik moet het zeggen. ‘Het is een speelkaart – Ruiten Aas.’

Het valt stil aan de andere kant van de lijn. Ze denkt na.

‘Nou?’ vraag ik.

‘Wat nou?’

‘Heb jij die gestuurd?’

Nu heeft ze het helemaal gehad, dat voel ik. Het gevoel reikt met zijn hand door de telefoonlijn heen en schudt me door elkaar.

‘Natuurlijk was ik dat niet!’ Het lijkt wel of ze me iets betaald wil zetten. ‘Waarom zou ik de moeite nemen om jou per post een speelkaart te sturen? Ik had je een herinnering moeten sturen om’ – ze verheft haar stem weer tot een luid gebrul – ‘mijn godvergeten salontafel op te halen!’

‘Oké, oké…’

Waarom blijf ik toch zo rustig?

Is het de kaart?

Ik weet het niet.

Maar dan, ineens, weet ik het wél. Het komt doordat ik dat altijd blijf. Veel rustiger dan goed voor me is, het is eigenlijk te triest voor woorden. Ik zou gewoon moeten zeggen dat die stomme trut haar bek moet houden, maar dat heb ik nooit gedaan en zal ik ook nooit doen. Ze kan tenslotte met geen van haar andere kinderen zo’n relatie hebben. Alleen met mij. Altijd als zij er zijn (wat niet bijster vaak het geval is), kust ze hun voeten en daarna vertrekken ze weer. Met mij weet ze in ieder geval waar ze aan toe is.

Ik zeg: ‘Oké ma, ik wilde alleen even zeker weten dat jij het niet was. Meer niet. Het leek gewoon zoiets raars om per post…’

‘Ed?’ onderbreekt ze me, met een stem waar de verveling vanaf druipt.

‘Wat?’

‘Flikker op, oké?’

‘Oké, ik zie je later wel.’

‘Ja, ja.’

We hangen op.

Die klotesalontafel ook.

Ik wist wel dat ik iets vergeten was toen ik naar huis liep vanaf het terrein van Vacant Taxi’s. Morgen komt mevrouw Faulkner bij ma langs om het te hebben over mijn heldendaad in de bank een paar dagen geleden. Het enige wat ze te horen zal krijgen is dat ik vergeten ben de salontafel op te halen. Ik weet trouwens nog steeds niet hoe ik dat ding mijn taxi in moet krijgen, maar goed, ik dwing mezelf er niet meer aan te denken. Het is niet relevant. Ik moet me richten op de vraag waarom deze kaart is opgedoken en waar hij vandaan komt.

Het is iemand die ik ken.

Zoveel is zeker.

Het is iemand die weet dat ik altijd zit te kaarten. Daarom móét het wel Marv, Audrey of Ritchie zijn.

Marv is het niet. Geen sprake van. Hij zou het nooit kunnen zijn. Zoiets zou hij nooit kunnen verzinnen.

Ritchie dan. Zeer onwaarschijnlijk. Hij lijkt me gewoon niet het type dat zoiets doet.

Audrey.

Ik bedenk dat het waarschijnlijk Audrey is, maar zeker weten doe ik het niet.

Mijn intuïtie zegt me dat het geen van hen allen is.

Soms kaarten we op de veranda voor mijn huis of op de veranda thuis bij iemand anders. Er kunnen wel honderden mensen voorbij zijn gelopen die ons gezien hebben. Af en toe, als we ruzie zitten te maken, lachen er mensen en roepen wie er valsspeelt, wie er aan het winnen is, en wie er niet zo moet zeuren.

Het zou dus iedereen kunnen zijn.

Ik slaap die nacht niet.

Denk alleen maar na.

’s Ochtends sta ik vroeger dan gewoonlijk op en wandel buiten rond met de Portier en een stratenboek, op zoek naar de huizen in kwestie. Dat op Edgar Street is echt een rattenhol, helemaal aan het eind van de straat. Dat op Harrison is wat oud, maar wel netjes. Er ligt een rozenperkje in de voortuin, hoewel het gras dor en vergeeld is. Het Macedoni-huis ligt in de heuvels van de buitenwijk. Het rijkere deel. Het is een huis van twee verdiepingen en heeft een steile oprit.

Ik ga naar mijn werk en laat mijn gedachten erover gaan.

Die avond, nadat ik ma’s salontafel heb afgeleverd, ga ik naar Ritchie’s huis, waar we kaarten. Ik vertel het hun. Allemaal tegelijk.

‘Heb je hem bij je?’ vraagt Audrey.

Ik schud mijn hoofd.

Voor ik naar bed ging gisteravond, had ik hem in de bovenste la van de kast in mijn slaapkamer gelegd. Er ligt niks tegenaan. Hij bevindt zich in het luchtledige. De la is, op die kaart na, helemaal leeg.

‘Het was toch niemand van jullie, hè?’ vraag ik. Ik heb besloten dat ik niet om de hete brij heen moet draaien.

‘Ík?’ vraagt Marv. ‘Ik denk dat we allemaal wel weten dat ik niet de hersens heb om zoiets te bedenken.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat, plus het feit dat ik van mijn leven niet zoveel denkwerk in jou zou investeren, Ed.’ Meneertje Militant, zoals gewoonlijk.

‘Precies,’ zegt Ritchie instemmend. ‘Marv is veel te suf voor zoiets.’ Nu hij zijn statement heeft gemaakt, valt hij stil.

We kijken hem allemaal aan.

‘Wat?’ vraagt hij.

‘Ben jij het soms, Ritchie?’ vraagt Audrey hem.

Hij wijst met zijn duim naar Marv. ‘Als hij te dom is, ben ik te lui.’ Hij strekt zijn armen voor zich uit. ‘Moet je mij nou zien – een werkloze nietsnut. De helft van mijn dagen slijt ik in het bookmakerskantoor. Ik woon nog steeds bij pappie en mammie…’

Even ter informatie: Ritchie is niet eens Ritchie’s echte naam. Hij heet eigenlijk Dave Sanchez. We noemen hem Ritchie omdat hij een tattoo van Jimi Hendrix op zijn rechterarm heeft, maar iedereen is het erover eens dat die meer wegheeft van Richard Pryor. Vandaar dus Ritchie. Iedereen vindt het hilarisch en zegt dat hij als hij Gene Wilder op zijn andere arm laat zetten, de perfecte combi heeft. Dat was tenslotte pas een olijk duo. Er gaat toch zeker niks boven films als Stir Crazy en See No Evil, Hear No Evil?

Nou dan.

Ik wou maar zeggen.

Maar mocht je hem ooit ontmoeten, rep dan met geen woord van die hele Gene Wilder, want geloof me, het is het enige waar Ritchie een beetje van doordraait. Hij kan er niet tegen. Vooral niet wanneerie dronken is.

Hij heeft een donkere huid en is altijd ongeschoren. Hij heeft een bos krullen met de kleur van modder, en zijn ogen zijn zwart maar vriendelijk. Hij leest anderen nooit de les en verwacht hetzelfde terug, en hij draagt altijd dezelfde versleten spijkerbroek, dag in, dag uit – of hij moet gewoon een paar dezelfde hebben. Het is nooit bij me opgekomen om daarnaar te vragen.

Je hoort hem altijd aankomen, want hij rijdt motor. Een Kawasaki, geloof ik. Die is zwart met rood. Meestal rijdt hij er in de zomer zonder jas op rond, omdat hij al op dat ding zit sinds hij klein was. Hij draagt saaie T-shirts of ouderwetse overhemden, die hij deelt met zijn pa.

We zitten hem allemaal aan te staren.

Hij wordt er zenuwachtig van, en draait zijn hoofd nu, tegelijk met ons, naar Audrey.

‘Goed.’ Ze begint haar pleidooi. ‘Waarschijnlijk kom ik van ons allemaal het meest in aanmerking om zoiets belachelijks te verzinnen…’

‘Het is niet belachelijk,’ zeg ik. Ik kom op voor de kaart, alsof hij een onderdeel van mezelf is.

‘Mag ik nog even?’ vraagt ze.

Ik knik.

‘Fijn. Nou, zoals ik dus als zei – het is uitgesloten dat ik het ben. Maar ik heb wel een theorie over hoe en waarom hij in jouw brievenbus terecht is gekomen.’

We wachten allemaal af terwijl ze haar gedachten op een rijtje zet.

Ze gaat verder. ‘Het is allemaal begonnen bij die bankoverval. Iemand heeft daar in de krant over gelezen en dacht bij zichzelf: Dat is nou een kerel die wat in zijn mars heeft. Ed Kennedy. Hij is precies wat dit stadje kan gebruiken.’ Ze glimlacht maar kijkt bijna direct daarna weer bloedserieus. ‘Er staat iets te gebeuren op elk van die adressen op die kaart, Ed, en jij zult daar wat mee moeten.’

Ik denk even na over haar woorden en neem een besluit.

Ik zeg iets.

‘Nou, dat belooft niet veel goeds dan, hè?’

‘Waarom niet?’

‘Waaróm niet? Wat als ze elkaar daar helemaal bont en blauw slaan en ik naar binnen moet om er een eind aan te maken? Dat is nou niet bepaald uitzonderlijk in deze buurt, toch?’

‘Dat is denk ik een kwestie van geluk hebben.’

Ik moet denken aan het eerste huis.

Edgar Street 45.

Ik kan me niet voorstellen dat er in zo’n stinkhol veel goeds gebeurt.

De rest van de avond onderdruk ik elke gedachte aan de kaart en Marv wint drie potjes op een rij. Zoals gebruikelijk, wrijft hij het ons goed in.

Om heel eerlijk te zijn, kan ik het niet uitstaan als Marv wint. Hij is echt onuitstaanbaar als hij wint. Zoals hij daar triomfantelijk aan zijn sigaar zit te lurken.

Net als Ritchie woont hij nog steeds thuis. Hij werkt samen met zijn vader als timmerman. Ik moet zeggen dat hij hard werkt, hoewel hij geen cent uitgeeft van wat-ie verdient. Zelfs niet aan die sigaren. Die steelt-ie van zijn pa. Marv is een meester in krenterigheid. De vorst der vrekken.

Hij heeft dik blond haar dat zo ongeveer in één grote klit omhoog staat, draagt oude pantalons omdat die zo lekker zitten en loopt de hele tijd met zijn sleutelbos in zijn broekzak te rammelen. Hij kijkt altijd alsof hij een sarcastisch binnenpretje heeft. We zijn samen opgegroeid, wat de enige reden is dat we bevriend zijn. Hij heeft ook nog best veel andere kennissen, en dat is op een aantal manieren te verklaren. De eerste is dat hij in de winter voetbalt en daar wat vrienden aan heeft overgehouden. De tweede en belangrijkste is dat hij zich als een idioot gedraagt. Is het je ooit opgevallen dat idioten een hoop vrienden hebben?

Het is maar een observatie.

Maar aan al die dingen heb ik helemaal niks. Marv afkraken lost het probleem van Ruiten Aas niet op.

Om dit probleem kan ik niet heen, hoe hard ik ook mijn best doe.

Het blijft me bekruipen en dwingt me het onder ogen te zien.

Ik neem een besluit.

Ik zeg tegen mezelf: Je moet binnenkort beginnen, Ed. Edgar Street 45. Middernacht.

Het is woensdagavond. Laat.

De maan hangt boven me terwijl ik met de Portier op de veranda zit.

Audrey komt langs en ik vertel haar dat ik morgenavond ga beginnen. Dat is een leugen. Ik kijk naar haar en wilde alleen maar dat we naar binnen konden gaan om het te doen op de bank.

Elkaar te bespringen.

Elkaar te nemen.

Elkaar te beminnen.

Maar er gebeurt niks.

We zitten en drinken wat goedkope nepchampagne die ze heeft meegebracht, en ik aai de Portier met mijn voeten.

Ik ben gek op Audreys stevige kuiten. Ik blijf er een tijdje naar kijken.

Ze kijkt naar de maan die in de lucht hangt. Hij staat hoger nu, en niet langer scheef. Rechtop.

En ik, ik heb de kaart weer in mijn handen. Ik lees hem en bereid me voor.

Je weet maar nooit, zeg ik tegen mezelf. Op een dag is er misschien een select groepje mensen dat zal zeggen: ‘Inderdaad ja, Dylan stond op het punt om door te breken op zijn negentiende. Dalí was al aardig op weg om een genie te worden en Jeanne d’Arc werd op de brandstapel gegooid omdat ze de belangrijkste vrouw in de geschiedenis was. En Ed Kennedy vond op zijn negentiende die eerste kaart in zijn brievenbus.’

Bij die gedachte kijk ik naar Audrey, de withete maan en de Portier, en zeg tegen mezelf dat ik moet ophouden me dingen in mijn hoofd te halen.





De rechter en de spiegel
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Mijn volgende aangename verrassing is een fijne dagvaarding. Ik moet naar het plaatselijke gerechtsgebouw om mijn versie te vertellen van wat er zich in de bank heeft afgespeeld. Het gebeurt eerder dan ik had verwacht.

Het tijdstip is halfdrie ’s middags. Ik neem wel een paar uur vrij van mijn werk zodat ik met de auto terug de stad in kan rijden, naar de rechtbank.

Op de dag zelf kom ik aan in mijn uniform en moet ik buiten de rechtszaal wachten. Wanneer ik naar binnen ga om het bewijs te leveren, kijk ik de zaal rond. De eerste die ik zie is de overvaller. Zonder masker is hij nog lelijker. En hij kijkt wat kwader uit zijn ogen. Dat is waarschijnlijk ook niet zo gek voor iemand die een week in voorarrest heeft gezeten. De zielige pechvogelblik is verdwenen.

Hij draagt een pak.

Een goedkoop pak. Dat is nogal duidelijk.

Zodra hij me in het oog krijgt, kijk ik meteen de andere kant op omdat zijn ogen vuur spuwen.

Kom je mooi laat mee, denk ik, maar alleen maar omdat hij helemaal daar zit en ik hier, in mijn veilige getuigenbankje.

De rechter begroet me.

‘Zo, ik zie dat u voor de gelegenheid uw mooiste pak hebt aangetrokken, meneer Kennedy.’

Ik bekijk mijn outfit. ‘Dank u.’

‘Dat was sarcastisch bedoeld.’

‘Dat weet ik.’

‘Gaan we brutaal worden?’

‘Nee, meneer.’

Ik heb inmiddels in de gaten dat de rechter mij ook wel zou willen laten terechtstaan.

De advocaten stellen me vragen, die ik naar eer en geweten beantwoord.

‘Dus dit is de man die de bank heeft beroofd?’ wordt me gevraagd.

‘Ja.’

‘Weet u dat zeker?’

‘Absoluut.’

‘Maar vertelt u eens, meneer Kennedy, hoe kunt u dat zo zeker weten?’

‘Omdat ik die lelijke klootzak overal zou herkennen. Dat, en omdat het precies dezelfde kerel is die ze die dag in de boeien sloegen.’

De advocaat kijkt me vol minachting aan en verklaart zich nader. ‘Sorry, meneer Kennedy. Maar we moeten deze vragen stellen zodat we alles wat behandeld moet worden, ook echt volgens het boekje behandelen.’

Ik geef me gewonnen. ‘Dat lijkt me redelijk.’

Nu komt de rechter tussenbeide. ‘En wat die lelijke klootzak betreft – meneer Kennedy, zou u zich alstublieft willen onthouden van dergelijke belasteringen? U bent zelf ook niet bepaald moeders mooiste, weet u.’

‘Hartelijk bedankt.’

‘Graag gedaan.’ Hij glimlacht. ‘Beantwoordt u nu de vragen maar.’

‘Goed, edelachtbare.’

‘Dank u.’

Wanneer ik klaar ben, loop ik langs de overvaller, die zegt: ‘Hé, Kennedy.’

Gewoon negeren, zeg ik tegen mezelf, maar ik kan er niks aan doen.

Ik blijf staan en kijk hem aan. Zijn advocaat zegt dat hij zijn mond moet houden, maar dat doet hij niet.

Zachtjes zegt hij: ‘Jij bent dood. Wacht maar…’ Zijn woorden overvallen me een beetje. ‘Onthoud wat ik je zeg. Denk er iedere dag aan wanneer je in de spiegel kijkt.’ Hij moet bijna glimlachen. ‘Dood.’

Ik doe alsof.

Ik doodkalm ben.

Ik knik en zeg: ‘Oké,’ en loop verder.

God, bid ik, geef hem levenslang.

De deuren van de rechtszaal vallen achter me dicht en ik loop de foyer in. Die is zonovergoten.

Een politieagente roept me terug en zegt: ‘Ik zou me daar niet druk om maken, hoor, Ed.’ Zij heeft makkelijk praten.

‘Ik heb de neiging om de stad uit te vluchten,’ zeg ik tegen haar.

‘Moet je horen,’ zegt ze. Ik mag haar wel. Ze is klein en gedrongen en ziet er lief uit. ‘Tegen de tijd dat die sukkel weer uit de gevangenis komt, is teruggaan het laatste wat-ie zal willen.’ Ze denkt er even over na en lijkt zeker van haar zaak. ‘Sommige mensen verharden in de gevangenis.’ Ze gebaart weer met haar hoofd naar de rechtszaal. ‘Daar hoef je bij hem niet bang voor te zijn. Die heeft de hele ochtend zitten huilen. Ik zie hem niet zo gauw achter jou aan komen.’

‘Bedankt,’ antwoord ik. Ik voel enige opluchting, maar ik betwijfel of die lang zal duren.

Jij bent dood. Weer hoor ik zijn stem en ik zie de woorden op mijn gezicht geschreven wanneer ik terug de taxi ben ingestapt en in de achteruitkijkspiegel kijk.

Het dwingt me mijn leven te overdenken, mijn niet-bestaande prestaties en mijn algemene vaardigheden in onbekwaamheid.

Dood, denk ik.

Hij zit er niet ver naast. En ik rij het parkeerterrein af.





Kijken, wachten, verkrachten
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Zes maanden.

Zes maanden heeft-ie gekregen. Typisch voor de mildheid van tegenwoordig.

Ik heb niemand over het dreigement verteld, in plaats daarvan heb ik besloten het advies van de agente op te volgen en niet meer aan hem te denken. Ergens zou ik willen dat ik niks over zijn straf in de krant had gelezen. (Het enige wat meezit is dat zijn verzoek om voorwaardelijke vrijlating is afgewezen.) Ik zit net als altijd in mijn keuken, samen met de Portier en de Ruiten Aas. De krant ligt op tafel, opgevouwen. Er staat een schattige foto in van de overvaller als kind. Alles wat ik kan zien, zijn zijn ogen.

De dagen glijden voorbij, en langzaamaan begint het te werken. Ik vergeet hem.

Serieus, denk ik, wat gaat zó’n kerel nou helemaal beginnen?

Het heeft veel meer zin om vooruit te kijken, en langzaamaan begin ik aan de adressen op de kaart.

Het eerste is Edgar Street 45.

Op een maandag maak ik aanstalten maar kan de moed niet opbrengen.

Op dinsdag doe ik een tweede poging maar krijg het niet voor elkaar mijn huis uit te komen, en lees als excuus een vreselijk boek.

Op woensdag daarentegen lukt het me zowaar om de straat op te gaan en de stad door te lopen.

Het is bijna middernacht wanneer ik Edgar Street in loop. Het is donker, en er is flink aan de lantaarnpalen gerammeld. Eentje heeft het maar overleefd, en zelfs die knipoogt naar me. Het licht komt hortend en stotend uit de lantaarn.

Ik ken deze buurt redelijk goed omdat Marv en ik hier vroeger vaak kwamen.

Hij had hier een vriendinnetje, in een van deze vervallen straten. Ze heette Suzanne Boyd, en Marv had iets met haar toen we nog op school zaten. Toen haar familie de biezen pakte en vertrok, zo ongeveer met de noorderzon, was hij daar helemaal kapot van. Hij had die roestbak oorspronkelijk gekocht om haar te gaan zoeken, maar hij kwam de voorstad niet eens uit. De wereld was denk ik te groot voor hem, en Marv gaf het op. Dat was het moment waarop hij extra krenterig werd en steeds vaker ruzie ging zoeken. Ik denk dat hij had besloten vanaf dat moment alleen nog maar voor zichzelf te zorgen. Misschien. Ik weet het niet. Ik denk nooit zoveel na over Marv. Uit principe niet.

Terwijl ik verder wandel, komt dat allemaal weer even boven, maar het zakt ook weer weg naarmate ik voorzichtig verder loop.

Ik bereik het einde van de straat, waar nummer 45 staat. Ik loop er voorbij, via de overkant, en ga naar de bomen die daar staan en helemaal over elkaar heen hangen. Daar ga ik op mijn hurken zitten wachten. De lichten in huis zijn uit en het is stil op straat. Er bladdert verf van het cement en een van de dakgoten valt uit elkaar van de roest. Er zitten bijtgaten in de hor. De muggen laven zich aan mij.

Dit kan maar beter niet te lang duren, denk ik.

Er gaat een halfuur voorbij en ik val bijna in slaap, maar zodra het tijd is, klinkt mijn hartslag door de hele straat.

Er komt een man over de weg aangestrompeld.

Een grote man.

Dronken.

Hij ziet me niet wanneer hij de trap van de veranda op loopt en hij rommelt wat met zijn sleutel voor hij naar binnen gaat.

De gang baadt ineens in het licht.

De deur knalt dicht.

‘Ben je wakker?’ brabbelt hij. ‘Kom eens even hier met je luie reet!’

Mijn hart bonst in mijn keel. Het kruipt steeds verder omhoog, tot ik het proef. Ik kan het bijna voelen kloppen op mijn tong. Ik ril, verman me, en begin weer te rillen.

De maan komt achter de wolken vandaan, en plotseling voel ik me naakt. Alsof de hele wereld me kan zien. De straat is volkomen roerloos en stil, op de enorme kerel na, die naar huis is komen strompelen en keihard tegen zijn vrouw tekeergaat.

Er gaat nu ook een lamp in de slaapkamer aan.

Door de bomen heen kan ik de silhouetten onderscheiden.

De vrouw staat rechtop in haar nachthemd, maar de man grijpt haar vast en rukt het hardhandig los.

‘Ik dacht dat je wakker zou blijven tot ik er was,’ zegt hij. Hij heeft haar beet bij haar armen. Mijn keel zit dichtgeknepen van angst. Vervolgens gooit hij haar op het bed en maakt zijn riem en broek los.

Hij zit bovenop haar.

Hij gaat bij haar naar binnen,

Hij heeft seks met haar en het bed schreeuwt het uit van de pijn. Het kraakt en jammert en alleen ik kan het horen. Jezus, het is oorverdovend. Waarom hoort de wereld het niet? vraag ik me af. Binnen een paar ogenblikken stel ik die vraag een aantal keer. Omdat die zich er gewoon niets van aantrekt, antwoord ik uiteindelijk, en ik weet dat ik gelijk heb. Het lijkt wel of ik ben uitverkoren. Maar uitverkoren waarvoor dan? vraag ik.

Het antwoord is redelijk eenvoudig.

Om me er iets van aan te trekken.

Er verschijnt een klein meisje op de veranda.

Ze huilt.

Ik kijk.

Nu is er alleen nog het licht. Geen lawaai.

Het lawaai blijft een paar minuten weg, maar al snel begint het weer – en ik weet niet hoe vaak deze man het in één nacht kan doen, maar het is zeker een prestatie. Het blijft maar doorgaan, terwijl het meisje daar zit, huilend.

Ze moet een jaar of acht zijn.

Als het eindelijk is afgelopen, staat het meisje op en gaat naar binnen. Dit kan toch zeker niet iedere nacht gebeuren. Ik zeg tegen mezelf dat dat onmogelijk is, en de vrouw neemt de plek van het meisje in op de veranda.

Ook zij gaat zitten, net als het meisje. Ze heeft haar nachthemd weer aan, gescheurd en wel, en ze heeft haar hoofd in haar handen begraven. Een van haar borsten is duidelijk te zien in het maanlicht. Ik kan de tepel naar beneden zien hangen, terneergeslagen en bezeerd. Op een gegeven moment houdt ze haar handen voor zich uit, en vormt er een kommetje mee. Het lijkt wel of ze haar hart erin vasthoudt. Er loopt bloed langs haar armen.

Ik sta op het punt naar haar toe te lopen, maar mijn intuïtie houdt me tegen.

Je weet wat je te doen staat.

Een stemmetje heeft me iets ingefluisterd, en ik kan het horen. Het weerhoudt me ervan naar haar toe te gaan. Dat is niet wat ik moet doen. Ik ben hier niet om deze vrouw te troosten. Ik zou haar kunnen troosten tot sint-juttemis. Daarmee voorkom ik niet dat het morgennacht en de nacht daarop weer gebeurt.

Híj is degene die ik moet hebben.

Híj is degene op wie ik af moet.

Maar hoe dan ook, zij zit te huilen op de veranda en ik wou maar dat ik naar haar toe kon gaan en haar vast kon houden. Ik wou maar dat ik haar kon redden en haar in mijn armen kon nemen.

Hoe kunnen mensen zo leven?

Hoe houden ze het vol?

En misschien is dát wel de reden dat ik hier ben.

Wat nou als ze dat niet langer kunnen?





Instorting
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Ik rijd in mijn taxi en denk: Het moet toch beter worden dan dit – mijn eerste boodschap, en dan is het een godvergeten verkrachtingszaak. Alsof het allemaal nog niet erg genoeg is, is de kerel die ik te grazen moet nemen ook nog eens een boom van kerel. Een kleerkast van heb ik jou daar.

Ik vertel het aan niemand. Niet aan mijn vrienden. Niet aan de politie. Er moet iets veel radicalers gebeuren. Helaas ben ik degene die is uitverkoren om de klus te klaren.

Audrey vraagt ernaar tijdens onze lunch in de stad, maar ik zeg haar dat ze het niet wil weten.

Ze kijkt me aan met die bezorgde blik waar ik zo gek op ben en zegt: ‘Als je maar voorzichtig doet, Ed, oké?’

Ik zeg ‘oké’ en dan zitten we weer in onze taxi.

De hele dag zit ik eraan te denken. Ik zie ook op tegen de andere twee adressen, hoewel iets in me zegt dat die niet erger kunnen zijn dan het eerste.

Ik ga er iedere nacht naartoe terwijl de maan langzaamaan zijn cyclus afmaakt. Soms gebeurt het niet. Soms komt hij thuis en is er geen geweld. Op die avonden hangt er een geladen stilte op straat. Die is bang en verstopt zich terwijl ik afwacht of er iets gebeurt.

Op een middag doet zich een zenuwslopend moment voor tijdens het boodschappen doen. Ik loop langs de rekken met hondenvoer als er een vrouw langs me loopt met een klein meisje in haar winkelwagentje.

‘Angelina,’ zegt ze. ‘Niet aankomen.’

De stem is zacht maar onmiskenbaar. Het is de stem die ’s nachts om hulp schreeuwt wanneer ze op het bed wordt gesmeten en door een zatlap met het libido van de Kilimanjaro verkracht wordt. Het is de stem van de vrouw die zachtjes zit te huilen op de veranda, in de stille, onverschillige nacht.

Eén seconde lang kruist de blik van het meisje de mijne.

Ze is blond met groene ogen en beeldschoon. De moeder ziet er hetzelfde uit, maar haar gezicht is door vermoeidheid getekend.

Ik loop een poosje achter hen aan, en één moment, wanneer de moeder op haar hurken voor de pakjes soep zit, zie ik dat ze in stilte instort. Ze zit op haar hurken en wil het liefst neervallen op haar knieën maar staat het zichzelf niet toe.

Als ze weer gaat staan, ben ik bij haar.

Ik ben bij haar terwijl we elkaar aanstaren en ik zeg: ‘Gaat het?’

Ze knikt en liegt.

‘Ja, het gaat.’

Ik moet snel in actie komen.





Harrison Avenue
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Op dit punt heb je waarschijnlijk wel in de gaten wat ik van plan ben te gaan doen aan die hele situatie op Edgar Street. Als je ook maar een beetje bent zoals ik in ieder geval.

Laf.

Gedwee.

Ongelofelijk zwak.

Natuurlijk besluit ik, in mijn oneindige wijsheid, om het een poosje te laten rusten. Je weet maar nooit, Ed. Misschien lost het zichzelf wel op.

Goed, ik weet dat het echt heel slap klinkt, maar ik kan hier in dit stadium onmogelijk iets aan doen. Ik moet ervaring opdoen. Ik moet een paar overwinningen in de knip hebben voor ik opkan tegen die verkrachter van het formaat Tyson.

Op een avond haal ik de kaart weer tevoorschijn terwijl ik koffie zit te drinken met de Portier. Ik had hem de avond ervoor wat Melange 43 gegeven en dat leek hem prima te bevallen.

In het begin raakte hij het niet aan.

Hij keek naar mij. Hij keek naar zijn etensbak.

Heen en weer.

Het kostte me zeker vijf minuten voor ik doorhad dat hij me suiker had zien doen in mijn mok met TAXICHAUFFEURS ZIJN NIET DE GROOTSTE EIKELS OP DE WEG erop. Zodra ik hem daar ook wat van gaf, werd hij een stuk enthousiaster. Hij slurpte en likte maar door, slobberde de hele bak leeg en keek op om te zien of er misschien nog een rondje in zat.

De Portier en ik zitten dus in de woonkamer. Hij is druk met zijn koffie en ik zit naar de kaart te staren, naar de andere adressen.

Harrison Avenue 13 is de volgende op de lijst, en ik neem me voor om er de volgende avond naartoe te gaan, om 18.00 uur precies.

‘Wat denk jij, Portier?’ vraag ik. ‘Zal deze wat beter zijn?’

Hij grijnst naar me omdat hij helemaal staat te stuiteren van de Melange 43.

‘Ik zweer het je.’ Marv wijst met zijn vinger naar Ritchie. ‘Ik héb geklopt. Wat je ook zegt.’

‘Heeft-ie geklopt?’ vraagt Ritchie me.

‘Ik weet het niet meer.’

‘Audrey?’

Ze denkt even na en schudt haar hoofd. Marv gooit zijn handen in de lucht. Nu moet hij vier kaarten pakken. Zo gaat dat bij Pesten. Als je nog maar twee kaarten hebt, moet je kloppen. Als je vergeet te kloppen voor je die op twee na laatste kaart oplegt, moet je er vier pakken. Marv vergeet nogal vaak te kloppen.

Hij kijkt chagrijnig terwijl hij de kaarten pakt, maar stiekem moet hij zijn lachen inhouden. Hij weet dat hij niet heeft geklopt, maar hij zal altijd proberen eronderuit te komen. Dat is voor hem onderdeel van het spelletje.

We zitten bij Audrey thuis, op haar balkon. Het is donker maar de buitenverlichting staat aan en er kijken wat voorbijgangers omhoog terwijl ze langs de rijtjeshuizen lopen. Het is een straat bij mij om de hoek. Een tikje onguur, maar verder niks mis mee.

In het eerste uur dat we spelen, kijk ik naar Audrey en ik weet dat ik hopeloos verliefd op haar ben. Hopeloos omdat ik soms gewoon niet weet wat ik moet doen. Met mijn mond vol tanden sta. Wat moet ik tegen haar zeggen wanneer ik het verlangen voel opkomen? Hoe zou ze reageren? Ik denk dat het haar frustreert dat ik naar de universiteit had gekund en nu alleen maar een beetje in een taxi rondrijd. Ik heb verdomme Ulysses gelezen, en de helft van het complete werk van Shakespeare. Maar ik ben nog steeds hopeloos, kansloos en zo goed als nutteloos. Ik kan me voorstellen dat ze zichzelf nooit echt met mij zou kunnen zien. Toch heeft ze het gedaan met anderen die geen haar beter zijn. Soms word ik echt gek als ik daaraan denk. Aan wat ze hebben gedaan en hoe het voelde. En dan te bedenken dat ze mij te aardig vindt om ook maar in aanmerking te komen.

Hoewel ik wel weet waarom.

Het zou mij niet alleen om seks gaan.

Ik zou met haar willen versmelten, al was het maar voor heel even, als dat alles was wat me werd toegestaan.

Ze glimlacht naar me wanneer ze een potje wint, en ik glimlach terug.

Wil mij, smeek ik, maar er komt niets.

‘Hoe is het eigenlijk afgelopen met die bizarre kaart?’ vraagt Marv even later.

‘Wat?’

‘Je weet heus wel wat ik bedoel, verdomme.’ Hij wijst naar me met zijn sigaar. Hij zou zich wel eens mogen scheren.

Iedereen luistert terwijl ik lieg. ‘Die heb ik weggegooid.’

Marv geeft zijn goedkeuring. ‘Goed idee. Was toch allemaal gelul.’

‘Zeker weten,’ zeg ik instemmend. Einde verhaal. Geloof ik.

Audrey kijkt me geamuseerd aan.

Tijdens de volgende paar potjes denk ik terug aan de gebeurtenissen eerder, toen ik naar 13 Harrison Avenue ging.

Ik moet bekennen dat ik behoorlijk opgelucht was, omdat er niet echt iets gebeurde. De enige die ik zag was een oude vrouw die geen gordijnen voor haar ramen had hangen. Ze zat daar in haar eentje, haar avondeten te maken en te eten en thee te drinken. Ik geloof dat ze een salade en wat soep at.

En eenzaamheid.

Die at ze ook.

Ik vond haar aardig.

Ik bleef al die tijd in mijn taxi zitten, van waaruit ik naar haar keek. Het was heet en ik dronk wat koud water. Ik hoopte steeds dat het goed met de vrouw ging. Ze zag er zachtaardig en vriendelijk uit, en ik weet nog hoe haar ouderwetse fluitketel floot tot ze ernaartoe liep en hem tot rust bracht. Ik weet bijna zeker dat ze ertegen praatte, alsof ze het tegen een kind had. Alsof het een huilende baby was.

Ik werd een beetje droevig bij de gedachte dat iemand zo eenzaam kon zijn dat ze zichzelf moest troosten met het gezelschap van fluitende spullen, en in haar eentje zat te eten.

Niet dat ik het nou zoveel beter doe.

Laten we wel wezen – ik gebruik mijn maaltijden in het gezelschap van een zeventienjarige hond. We drinken samen koffie. Je zou bijna denken dat we een getrouwd stel waren als je ons samen ziet. Maar toch…

De oude vrouw raakte iets in me.

Toen ze haar handen uitstrekte en de thee inschonk, leek het alsof ze ook iets in mij schonk terwijl ik daar in mijn taxi zat te zweten. Het leek wel of ze een touwtje vasthield en er heel zachtjes aan trok om me open te maken. Ze kwam binnen, stopte een stukje van zichzelf in mij, en vertrok weer.

Diep vanbinnen, daar ergens, voel ik het nog zitten.

Ik zit hier te kaarten en zie haar afbeelding op de tafel. Alleen ik kan haar zien. Ik zie hoe haar handen trilden toen ze de lepel naar haar mond bracht. Ik wil zien dat ze lacht of iets van blijdschap of tevredenheid uitstraalt, zodat ik weet dat het goed met haar gaat. Maar al snel dringt het tot me door dat ik daar zelf achter moet zien te komen.

Ik ben aan de beurt.

‘Jij bent, Ed.’

Ik ben, en doe niets.

Ik heb nog maar twee kaarten en moet kloppen.

Klaveren Drie en Schoppen Negen.

Maar vanavond wil ik juist meer kaarten hebben. Ik hoef niet zonodig te winnen. Ik geloof dat ik wel weet wat ik moet doen voor de oude vrouw en sluit een weddenschap af met mezelf.

Als ik Ruiten Aas pak, heb ik gelijk.

Zo niet, dan heb ik het mis.

Ik vergeet te kloppen en iedereen lacht me uit terwijl ik kaarten begin te pakken.

Eerste kaart: Klaveren Vrouw.

Tweede kaart: Harten Vier.

Derde kaart: yes!

Iedereen vraagt zich af waar in hemelsnaam die grijns op mijn gezicht vandaan komt, behalve Audrey. Audrey knipoogt naar me. Zij weet, zonder verdere vragen te stellen, dat ik het met opzet deed. Ruiten Aas ligt in mijn hand.

Dit is een stuk beter dan Edgar Street.

Ik voel me goed.

Het is dinsdag en ik trek mijn witte spijkerbroek en mooie zandkleurige laarzen aan. Ik haal een net overhemd uit mijn kast. Ik ben naar de taartenwinkel geweest, waar ik werd geholpen door een heel behulpzaam meisje dat Misha heet.

(‘Ken ik jou niet ergens van?’ vroeg ze.

‘Misschien. Ik weet niet precies…’

‘O, wacht – jij bent die jongen van de bank. De held.’

De sukkel, zul je bedoelen, dacht ik, maar ik zei: ‘O ja, jij bent dat meisje van achter het loket. Werk je tegenwoordig hier?’

Ze knikte. ‘Ja.’ Ze was een beetje in verlegenheid gebracht. ‘Ik kon de stress in de bank niet aan.’

‘De overval?’

‘Neuh, mijn baas was een ongelofelijke zak.’

‘Die met de acne en de zweetvlekken?’

‘Ja, die ja… Probeerde laatst zijn tong in mijn mond te duwen.’

‘Ach ja,’ zei ik. ‘Mannen. We zijn ook allemaal hetzelfde.’

‘Wat jij zegt.’ Maar ze bleef van begin tot eind vriendelijk. Toen ik weer buiten was, riep ze me achterna: ‘Laat de taart je smaken, Ed!’

‘Bedankt, Misha,’ riep ik terug, maar niet hard genoeg waarschijnlijk. Ik houd er niet van om lawaai te maken in het openbaar.

En weg was ik.)

Ik denk er even aan terug terwijl ik de doos openmaak en naar een halve chocoladetaart kijk. Ik heb medelijden met het meisje omdat het niet echt leuk moet zijn geweest dat die kerel aan haar zat, en omdat zíj degene was die ontslag heeft genomen. De klootzak. Ik ben veel te bang om mijn tong in de mond van een meisje te steken. En ik heb acne nóch zweetvlekken. Ik heb totaal geen zelfvertrouwen. Dat is alles.

Maar goed.

Ik onderwerp de taart aan een laatste inspectie. Ik ruik lekker. Ik heb mijn mooiste kleren aan, ik ben er helemaal klaar voor.

Ik stap over de Portier heen en trek de deur achter me dicht. Het is een koele, grauwe dag en ik wandel naar Harrison Avenue. Ik kom er om zes uur aan, en de oude vrouw is in de weer met de fluitketel.

Het gras in haar voortuin is goudkleurig.

Het kraakt onder mijn voeten, het klinkt alsof iemand een hap geroosterd brood neemt. Mijn laarzen lijken sporen achter te laten en het voelt echt alsof ik over een enorme geroosterde boterham loop. De rozen zijn het enige waar nog leven in zit, die staan fier overeind langs de oprijlaan.

Haar veranda is van cement. Oud en gebarsten, net als de mijne.

De hor is gescheurd aan de zijkanten. Rafelig. Ik doe hem open en klop op het hout. Het geluid loopt synchroon met mijn hartslag.

Haar voetstappen komen naar de deur. Haar voeten klinken als het getik van een klok. Die de seconden aftelt tot dit moment.

Daar staat ze.

Ze kijkt me aan en heel even gaan we helemaal in elkaar op. Ze vraagt zich af wie ik ben, maar dat duurt niet langer dan een fractie van een seconde. Dan, terwijl er een schok van herkenning over haar gezicht trekt, glimlacht ze naar me. Ze glimlacht zó hartverwarmend en zegt: ‘Ik wist wel dat je zou komen, Jimmy.’ Ze doet een stap naar voren en omhelst me stevig: ze slaat haar zachte, gerimpelde armen om me heen. ‘Ik wist wel dat je zou komen.’

Als we ons weer los hebben gemaakt, kijkt ze me weer aan, net zo lang tot er een traan in haar oog verschijnt. Die glijdt naar buiten, op zoek naar een rimpel, waarlangs hij naar beneden biggelt.

‘O,’ en ze schudt haar hoofd. ‘Dankjewel, Jimmy. Ik wist het. Ik wíst het.’ Ze pakt mijn hand vast en leidt me het huis binnen. ‘Kom binnen,’ zegt ze. Ik loop achter haar aan.

‘Blijf je eten, Jimmy?’

‘Alleen als het uitkomt,’ antwoord ik.

Ze grinnikt. ‘“Als het uitkomt…”’ Ze wuift m’n aarzeling smalend weg. ‘Je bent een beetje van de kaart, hè Jimmy.’

En of ik verdomme van de kaart ben.

‘Natuurlijk komt het uit,’ gaat ze verder. ‘Het lijkt me heerlijk om het over vroeger te hebben, wat jij?’

‘Natuurlijk.’ Ze neemt de taart van me aan en zet hem in de keuken. Daar hoor ik haar een beetje rommelen en ik roep om te vragen of ik iets kan doen. Ze zegt dat ik gewoon moet gaan zitten en moet doen of ik thuis ben.

De eetkamer en keuken kijken allebei uit op straat en terwijl ik aan de eetkamertafel zit, zie ik mensen voorbijlopen, voorbijrennen. Sommigen wachten even op hun hond en gaan dan weer verder. Op tafel ligt een 65+-kaart. Ze heet Milla. Milla Johnson. Ze is tweeëntachtig.

Wanneer ze terugkomt, heeft ze eten bij zich dat hetzelfde is als de avond ervoor. Sla en soep en wat thee.

We eten en ze vertelt me over haar dagelijkse uitstapjes.

Ze praat altijd vijf minuutjes met Sid in de slagerij maar koopt nooit vlees. Ze kletst gewoon wat en lacht om zijn grapjes, die niet echt grappig zijn.

Om vijf voor twaalf luncht ze.

Ze zit in het park, kijkt naar de spelende kinderen en de skateboarders die hun kunstjes vertonen en zwerft wat rond bij de skatebaan.

’s Middags drinkt ze koffie.

Om halfzes kijkt ze naar Rad van Fortuin.

Om zes uur eet ze warm.

Om negen uur ligt ze in bed.

Wat later op de avond stelt ze me een vraag. We hebben de afwas gedaan en ik zit weer aan tafel. Milla komt weer binnen en zit zenuwachtig in haar stoel.

Ze steekt haar trillende handen uit.

Naar de mijne.

Die pakt ze vast en haar smekende ogen breken me open.

Ze zegt: ‘Vertel me eens, Jimmy.’ Haar handen beginnen een beetje harder te trillen. ‘Waar was je nou al die tijd?’ Haar stem klinkt gepijnigd maar zacht. ‘Waar was je nou?’

Er zit iets klem in mijn keel – de woorden.

Uiteindelijk herken ik ze en zeg: ‘Ik was op zoek naar jou.’ Ik spreek die zin uit alsof het de enige waarheid is die ik ooit gekend heb.

Al knikkend deelt ze mijn overtuiging. ‘Dat dacht ik al.’ Ze trekt mijn handen naar zich toe, leunt voorover en kust mijn vingers. ‘Jij weet ook altijd precies wat je moet zeggen, hè Jimmy?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik geloof het wel, ja.’

Niet veel later zegt ze dat ze naar bed moet. Ik weet bijna zeker dat ze de chocoladetaart is vergeten, terwijl ik daar echt naar snak. Het is bijna negen uur, en ik voel aan mijn water dat ik geen kruimel van die taart ga krijgen. Ik schaam me er diep voor. Dat ik iemand ben die zich zorgen maakt over het feit dat er misschien één stukje taart aan zijn neus voorbijgaat.

Tegen negenen komt ze naar me toe en zegt: ‘Ik denk dat ik maar beter naar bed kan, Jimmy. Wat denk jij?’

Ik praat zachtjes. ‘Ja Milla, ik denk het ook.’

We lopen naar de deur en ik kus haar op haar wang. ‘Dank je voor het eten,’ zeg ik en loop naar buiten.

‘Het was me een genoegen. Kom je nog eens terug?’

‘Zeker.’ Ik draai me om en antwoord: ‘Binnenkort.’

De boodschap is dit keer de eenzaamheid van deze oude dame te verzachten. Dat gevoel wordt sterker naarmate ik dichter bij huis kom, en zodra ik de Portier zie til ik hem op en houd hem met zijn volle vijfenveertig kilo in mijn armen. Ik kus hem, in al zijn smerigheid en stank en voel me alsof ik vanavond de hele wereld aankan. De Portier kijkt me geamuseerd aan en vraagt dan: ‘Wat dacht je van een bakkie, jongen?’

Ik zet hem weer neer en lach en zet een kop koffie neer voor de ouwe schooier, met veel suiker en melk.

‘Jij ook een kopje, Jimmy?’ vraag ik aan mezelf.

‘Ja,’ antwoord ik. ‘Lekker.’ Ik lach weer en voel me op-en-top boodschapper. 





Jimmy zijn
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Het is alweer even geleden dat ik de salontafel naar het huis van ma heb gebracht. Ik ben al zeker twee weken niet bij haar langs geweest – om haar een beetje te laten afkoelen. Ze had me er goed van langs gegeven de dag dat ik eindelijk met die tafel voor haar deur stond.

Op een zaterdagochtend zoek ik haar op.

‘God o god, kijk eens wie we daar hebben,’ zegt ze met een zuur gezicht wanneer ik binnenkom. ‘Hoe gaat-ie, Ed?’

‘Prima. En met jou?’

‘Werk me het schompes. Zoals altijd.’

Ma werkt op een benzinestation, achter de kassa. Ze doet geen flikker, maar altijd als je vraagt hoe het met haar gaat, beweert ze dat ze zich ‘het schompes’ werkt. Ze is bezig met een soort taart waar ik niks van mag hebben omdat er iemand langskomt die belangrijker is. Waarschijnlijk iemand van de Lions Club of zo.

Ik kom dichterbij om beter te kunnen zien wat het is.

‘Niet aankomen,’ snauwt ze. Hij staat niet eens binnen handbereik.

‘Wat is het?’

‘Kwarktaart.’

‘Wie komt er op bezoek?’

‘De Marshalls.’

Typisch – aso’s van om de hoek – maar ik zeg niks. Lijkt me beter.

‘Hoe is het met de salontafel?’ vraag ik.

Ze lacht bijna duivels en zegt: ‘Goed hoor, ga nog maar eens kijken.’

Ik doe wat ze zegt, loop de woonkamer in en geloof mijn eigen ogen niet. Ze heeft hem verdomme ingeruild!

‘Hé!’ roep ik de keuken in. ‘Dit is niet de tafel die ik heb afgeleverd!’

Ze komt binnen. ‘Klopt. Ik vond die andere toch niet zo mooi.’

Dit is dus echt het toppunt. Ik bedoel. Ik was een uur eerder van mijn werk gegaan om die andere op te halen, en nou is die weer niet goed genoeg voor haar. ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’

‘Ik had Tommy aan de lijn en die zei dat al die pijnboomhouten rotzooi zo gewoontjes was en niet zo duurzaam.’ Ze draait zich tussen twee zinnen door om. ‘En je broer weet waar hij het over heeft, geloof mij maar. Hij heeft zelf een oude cederhouten tafel in de stad gekocht. Afgedongen naar driehonderd en hij kreeg de stoelen er voor de helft van de prijs bij.’

‘Ja, en?’

‘Hij weet dus waar-ie het over heeft. Dat kan ik niet van iedereen zeggen.’

‘Je hebt mij niet gevraagd om hem op te halen?’

‘Waarom zou ik dat in hemelsnaam doen?’

‘Ik moest de laatste toch ook ophalen.’

‘Ja, maar laten we wel wezen, Ed,’ zegt ze. ‘Die bezorgservice van jou is om te huilen.’

De ironie hiervan ontgaat me niet.

‘Alles in orde, ma?’ vraag ik wat later. ‘Ik ga zo even boodschappen doen. Heb je nog iets nodig?’

Ze denkt na.

‘Nou, Leigh komt volgende week langs en ik wil een chocoladehazelnoottaart voor haar en haar gezin bakken. Je mag wat gemalen hazelnoten voor me meenemen.’

‘Prima.’

En nu opzouten, Ed, denk ik terwijl ik naar buiten loop. Dat dacht ze, ik weet het zeker.

Ik vind het fijn om Jimmy te zijn.

‘Weet je nog hoe je me altijd voorlas, Jimmy?’

‘Dat weet ik nog,’ antwoord ik.

Het moge duidelijk zijn dat ik weer bij Milla thuis ben, ’s avonds.

Ze strekt haar hand uit en grijpt me vast bij mijn arm. ‘Zou je een boek kunnen pakken en me een paar bladzijdes voorlezen? Ik vind het zo fijn om je stem te horen.’

‘Welk boek?’ vraag ik zodra ik bij de boekenkast ben aangekomen.

‘Mijn lievelings,’ antwoordt ze.

Shit… Ik rommel wat door de boeken die in mijn ogen overeind blijven. Wat is haar lievelingsboek?

Maar het doet er niet toe.

Elk boek dat ik uitkies zal haar lievelingsboek zijn.

‘Woeste Hoogten?’ stel ik voor.

‘Hoe wist je dat?’

‘Een gevoel,’ zeg ik en begin te lezen.

Na een paar bladzijden valt ze in slaap in de woonkamer, ik maak haar wakker en help haar haar bed in.

‘Welterusten, Jimmy.’

‘Welterusten, Milla.’

Wanneer ik terug naar huis loop, ontvouwt zich iets in mijn gedachten. Het is een papiertje dat als boekenlegger in het boek zat. Het was gewoon een stukje kladpapier, helemaal vergeeld en oud. De datum erop was 05-01-’41 en er stond een klein stukje op geschreven in een typisch slordig mannenhandschrift. Een beetje als mijn eigen handschrift.

Er stond:

[image: Images]

Bij mijn volgende bezoek haalt ze haar oude fotoalbums tevoorschijn en we bladeren ze door. Ze wijst continu op een man die haar vasthoudt of haar kust of gewoon in zijn eentje ergens staat.

‘Je was altijd zo knap,’ zegt ze tegen me. Ze raakt Jimmy’s gezicht zelfs aan op de foto’s en ik zie wat het betekent om van iemand te houden zoals Milla van die man hield. Haar vingertoppen zijn een en al liefde. Wanneer ze praat, is haar stem een en al liefde. ‘Je bent inmiddels aardig veranderd, maar je ziet er nog steeds goed uit. Jij was altijd al de knapste jongen van de stad. Dat zeiden alle meisjes. Zelfs mijn moeder zei altijd tegen me hoe geweldig je was, zo liefhebbend en sterk, en dat ik lief voor je moest zijn en je goed moest behandelen.’ Nu kijkt ze me aan, bijna in paniek. ‘Ik ben toch lief voor je geweest, Jimmy? Ik heb je toch goed behandeld?’

Ik smelt.

Ik smelt en kijk in haar oude maar beeldschone ogen. ‘Je bent lief voor me geweest, Milla. Je hebt me goed behandeld. Jij was de beste vrouw die ik me ooit had kunnen…’

En op dat moment stort ze in en huilt in mijn mouw. Ze huilt en huilt en lacht. Ze rilt van wanhoop en geluk, en mijn arm wordt helemaal nat van haar warme tranen.

Na een tijdje biedt ze me chocoladetaart aan. Het is de taart die ik een paar dagen geleden voor haar heb meegebracht.

‘Ik weet niet meer van wie ik deze heb gekregen,’ zegt ze tegen me. ‘Maar hij is erg lekker. Wil je misschien een stukje, Jimmy?’

‘Dat lijkt me heerlijk,’ zeg ik.

Hij is inmiddels wat ouder en een beetje taai, de chocoladetaart.

Maar de smaak is perfect.

Een paar avonden later zitten we allemaal op de veranda van het krot te kaarten. Ik speel goed tot er een plotselinge stilte over het spel valt. Dan volgt er een geluid, dat van binnen komt.

‘De telefoon,’ zegt Audrey.

Ik voel dat er iets niet klopt. Er bekruipt me een angstig voorgevoel.

‘Ga je nog opnemen of hoe zit dat?’ vraagt Marv.

Ik sta op en stap met angst en beven over de Portier heen.

Ik neem op.

Stil. Helemaal stil.

‘Hallo?’

Nog een keer.

‘Hallo?’

De stem probeert mijn diepste wezen te vinden. Hij vindt het en zegt drie woorden.

‘Alles goed, Jimmy?’

Er breekt iets in me.

‘Wat?’ vraag ik. ‘Wat zei je daar?’

‘Je hebt me wel gehoord.’

De telefoon wordt opgehangen en ik ben alleen.

Ik strompel terug naar de veranda.

‘Jij hebt verloren,’ deelt Marv mee, maar ik hoor hem nauwelijks. Dat hele kaartspel kan me gestolen worden.

‘Je ziet er niet uit,’ zegt Ritchie tegen me. ‘Ga zitten, man.’

Ik volg zijn advies op en schuif weer aan.

Audrey kijkt me aan en vraagt me, met alleen de blik in haar ogen, of het gaat. Ik antwoord ja, en als ze later nog even blijft hangen vertel ik haar bijna alles over Milla en Jimmy. Ik sta op het punt haar te vragen wat zij van het hele verhaal vindt, maar ik weet het antwoord al. Haar mening kan er niets aan veranderen, dus ik kan net zo goed onder ogen zien dat ik moet volhouden. Ik heb Milla het gezelschap gegeven waar ze zo’n behoefte aan had, maar nu is het tijd om of naar het volgende adres te gaan of terug te keren naar Edgar Street. Ik kan nog steeds bij haar op bezoek gaan, uiteraard, maar nu is het tijd.

Tijd voor een volgende stap.

Die avond ga ik wandelen met de Portier, laat. We gaan naar het kerkhof, waar we mijn vader opzoeken en langs de rest van de graven wandelen.

Er schijnt een zaklamp op ons.

Beveiliging.

‘Weet je wel hoe laat het is?’ vraagt de man. Hij is groot en besnord.

‘Geen idee,’ antwoord ik.

‘Elf over twaalf. Het kerkhof is gesloten, makker.’

Ik loop bijna weg, maar deze avond lukt dat me niet. Ik doe mijn mond open en zeg: ‘Ik vroeg me af, meneer… Ik ben op zoek naar een graf.’

Hij kijkt me aan, in dubio. Moet hij me helpen of niet? Hij gaat voor ja.

‘Welke naam?’

‘Johnson.’

Hij schudt zijn hoofd en lacht, met een zweempje kritiek erin. ‘Heb je enig idee hoeveel Johnsons er liggen hiero?’

‘Nee.’

‘Heel wat.’ Hij snuift, alsof zijn snor kriebelt. Die is rood. Hij heeft rood haar.

‘Maar kunnen we misschien toch even kijken?’

‘Wat voor soort hond is dat?’

‘Een kruising van een rottweiler en een herder.’

‘Hij stinkt verdomme een uur in de wind, man. Was je hem niet of zo?’

‘Tuurlijk wel.’

‘Jezus.’ Hij wendt zich af, en trekt een grimas. ‘Dat is gewoon duivels.’

‘Het graf?’ vraag ik.

Zijn geheugen komt weer terug. ‘O ja. Ach welja, we kunnen het proberen. Enig idee wanneer die ouwe knakker is doodgegaan?’

‘Een beetje respect graag.’

Hij stopt. ‘Zeg.’ Hij is een beetje geïrriteerd. ‘Wil je nog dat ik je help of niet?’

‘Oké. Sorry.’

‘Deze kant op.’

We lopen bijna het halve kerkhof over en vinden een paar Johnsons, maar niet degene die ik zoek.

‘Jij bent nogal een irritante pietlut, hè?’ zegt de beveiligingsagent op een gegeven moment. ‘Is deze soms niet goed genoeg?’

‘Dit is Gertrude Johnson.’

‘Wie zocht je ook alweer?’

‘Jimmy.’ Maar dit keer voeg ik er nog iets aan toe. ‘Zijn vrouw heet Milla.’

Hij blijft met een schok stilstaan, kijkt me aan en zegt: ‘Milla? Shit, volgens mij ken ik die. Ik weet die naam nog omdat ze op de steen genoemd wordt.’ Nu loopt hij te mompelen terwijl we snel naar de andere kant van het kerkhof wandelen. ‘Milla, Milla…’

Het licht van zijn zaklamp valt op een steen, en daar staat het.

JAMES JOHNSON
1917-1942
GESTORVEN VOOR ZIJN VADERLAND
GELIEFDE VAN MILLA JOHNSON

Zeker tien minuten lang blijven we daar staan met de zaklamp gericht op het graf. Al die tijd probeer ik te bedenken waar en hoe hij precies is gestorven en, belangrijker nog, realiseer ik me dat die arme lieve Milla al zestig jaar zonder hem is.

Dat is aan haar te zien.

Er is nooit een andere man in haar leven geweest. Niet op de manier waarop Jimmy in haar leven was.

Ze heeft zestig jaar gewacht tot Jimmy terug zou komen.

En nu is hij er.





Het meisje op blote voeten
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En toch moet ik door.

Milla’s verhaal is prachtig en tragisch, maar er moeten meer boodschappen worden afgeleverd. De volgende is Macedoni Street 6, halfzes ’s ochtends. Heel even overweeg ik om terug te gaan naar Edgar Street, maar ik ben nog steeds te bang door wat ik daar gezien en gehoord heb. Ik ga er nog één keer heen, alleen maar om te zien of er niks veranderd is. Dat is het geval.

Ik kom aan op Macedoni Street samen met de zon, half oktober. Alles bij elkaar genomen is het een uitzonderlijk hete lente geweest en het is al lekker warm als ik de heuvelachtige straat inloop. Ik kan het huis van twee verdiepingen op de top zien staan.

Iets na halfzes komt er een eenzame figuur aan de zijkant het huis uit. Volgens mij is het een meisje, maar ik weet het niet zeker omdat de figuur een capuchon opheeft. Hij of zij heeft een rode korte sport-broek aan, een grijze trui met capuchon, maar geen schoenen. De persoon is ongeveer 1.75 meter lang.

Ik ga tussen twee geparkeerde auto’s zitten wachten tot de figuur terugkomt.

Net als ik het opgeef en aanstalten maak om naar mijn werk te gaan, zie ik haar (het is absoluut een haar) eindelijk de hoek om komen rennen. Ze heeft de trui inmiddels uitgetrokken en om haar middel geknoopt, zodat ik haar gezicht en haar kan onderscheiden.

We knallen bijna tegen elkaar op omdat we allebei tegelijk dezelfde hoek om gaan, vanuit tegengestelde richting.

We blijven allebei staan, even maar.

Haar blik rust op mij, niet langer dan een seconde.

Ze kijkt me aan, haar haar met de kleur van de zon zit in een paardenstaart en ze heeft heldere ogen, als water. Het zachtste blauw dat ik ooit heb gezien. Zachte lippen die een lichte vorm van herkenning tot uitdrukking brengen.

En ze rent weer door.

Ik kan alleen maar kijken hoe ze haar hoofd scheef houdt en wegdraait.

Haar benen zijn geschoren, waardoor ik me realiseer dat ik veel eerder had kunnen weten dat het een meisje was. Ze zijn lang en mooi. Het is zo’n meisje met een beetje een jongensachtig figuur. Dun met kleine maar welgevormde borsten, een lange rug, rechte heupen en lange benen. Haar blote voeten zijn middelgroot, en ze raken de grond lichtjes.

Ze is beeldschoon.

Ze is beeldschoon, en ik schaam me.

Ze is zeker vijftien en ze keurt me geen blik waardig. Ik word van binnenuit verpletterd. Gevoelens van liefde en lust wisselen elkaar af in mij en ik besef dat ik me ontzettend aangetrokken voel tot dit meisje dat om halfzes ’s ochtends op blote voeten hardloopt. Ik kan er niet omheen.

Ik wandel naar huis en bedenk wat ze nodig zou kunnen hebben – wat ik moet afleveren. In zekere zin is het een kwestie van wegstrepen. Als ze in de heuvels woont, heeft ze geen geld nodig. Ik heb ook niet het idee dat ze nieuwe vrienden nodig heeft, maar wie weet?

Ze loopt hard.

Daar heeft het iets mee te maken. Dat moet wel.

Iedere ochtend ben ik daar, hoewel ik mezelf verstop en niet het idee heb dat ze me kan zien.

Op een dag besluit ik om ons contact een beetje op weg te helpen en ga haar achterna. Ik heb mijn spijkerbroek, mijn laarzen en een oud wit T-shirt aan en ze loopt ver voor me uit.

Het meisje neemt grote passen.

Ik heb het zwaar.

Toen ik begon te rennen, voelde ik me alsof ik in de olympische finale van de vierhonderd meter zat. Nu voel ik me precies dat wat ik ben: een taxichauffeur uit een buitenwijk die niet genoeg beweegt.

Ik voel me suf.

Ongecoördineerd.

Mijn benen doen hun uiterste best om omhoog te komen en me voort te slepen. Mijn voeten voelen alsof ze door de aarde ploegen, erin wegzinken. Ik adem zo diep mogelijk in maar er zit een muur in mijn keel. Mijn longen snakken naar adem. Ik voel vanbinnen hoe de lucht tegen de muur opklimt om ze te bereiken maar het lukt niet. Toch blijf ik rennen. Ik moet wel.

Ze gaat naar het park aan de rand van de stad, waar een atletiekbaan ligt. Het ligt helemaal beneden in een kleine vallei, dus ik ben opgelucht dat we nu bergafwaarts gaan. Aan de weg terug denk ik maar liever niet.

Zodra we bij de baan zijn aangekomen, springt ze over het hek en haalt de trui van haar middel, die ze daar laat hangen. En ik, ik breng mezelf er wankelend toe weer te gaan lopen en stort neer in de schaduw van een boom.

Het meisje rent rondjes.

De wereld draait in rondjes om mij heen.

Een duizeligheid wervelt om me heen, en ik moet overgeven. Ik snak ook naar iets te drinken, maar ik kan mezelf er niet toe zetten om naar de kraan te lopen. Dus zit ik daar maar, helemaal onderuitgezakt, als een gek te zweten.

Jezus, Ed, hijg ik. Jouw conditie is echt ruk, hè? Nog erger dan ik dacht.

Ik weet het, antwoord ik.

Het is godgeklaagd.

Ik weet het.

Net zoals ik weet dat ik hier niet zo uitgestrekt en onelegant onder deze boom zou moeten liggen, maar ik heb geen puf meer om me voor het meisje te verstoppen. Als ze me ziet, dan is dat maar zo. Ik kan me nauwelijks bewegen, laat staan me verstoppen en ik weet dat ik morgen zo stijf als een plank ben.

Ze stopt even om te stretchen en op dat moment breekt de lucht eindelijk door naar mijn longen.

Haar rechterbeen ligt op het hek. Lang en beeldschoon.

Niet aan denken. Niet aan denken, zeg ik tegen mezelf. Halverwege deze gedachten merkt ze me op, maar ze kijkt meteen weer weg. Ze laat haar hoofd hangen en staart naar de grond. Precies zoals de vorige ochtend. Het duurt maar één seconde. Ik begrijp dat ze nooit naar me toe zal komen. Dat wordt me duidelijk wanneer ze haar ene been van het hek af haalt en verwisselt met het andere. Ik zal naar haar toe moeten.

Wanneer ze stopt met stretchen en haar trui wil pakken, hijs ik mezelf overeind en loop op haar af.

Ze begint te rennen, maar stopt.

Ze weet het.

Ik denk dat ze wel voelt dat ik hier voor haar ben.

We staan nu ongeveer zes of zeven meter van elkaar af. Ik kijk haar aan en zij kijkt naar de grond, ongeveer een meter van mijn rechterenkel vandaan.

‘Hallo?’ zeg ik. Mijn stemgeluid klinkt echt onsterfelijk belachelijk.

Er valt een pauze.

We kunnen even ademhalen.

‘Hoi,’ zegt ze terug. Haar ogen zijn nog steeds gericht op het stuk grond naast me.

Ik doe één stap naar voren. Meer niet. ‘Ik ben Ed.’

‘Dat weet ik,’ zegt ze. ‘Ed Kennedy.’ Haar stem klinkt hoog maar zacht, zo zacht dat je erin neer zou kunnen ploffen. Hij doet me denken aan Melanie Griffith. Je weet wel, dat zachte hoge stemmetje? Dat heeft dit meisje ook.

‘Hoe weet je wie ik ben?’ vraag ik.

‘Mijn vader leest de krant, en ik zag je foto – na die bankoverval, weet je nog?’

Ik loop naar voren. ‘Ja, dat weet ik nog.’

Er kruipt wat tijd voorbij, en uiteindelijk kijkt ze me recht aan. ‘Waarom achtervolg je me?’

Ik sta daar, doodop, en praat.

‘Dat weet ik nog niet precies.’

‘Je bent toch geen engerd of zo, hè?’

‘Nee!’ Ik denk: Niet naar haar benen kijken. Niet naar haar benen kijken.

Nu kijkt ze weer naar mij, met dezelfde blik van herkenning als laatst. ‘Nou, dat is een hele opluchting. Ik zag je bijna elke dag.’ Haar stem is zo lief, bijna op het belachelijke af. Het lijkt wel of-ie smaakt naar aardbeien of zo, die stem.

‘Het spijt me als ik je bang heb gemaakt.’

Behoedzaam waagt ze het naar me te glimlachen. ‘Maakt niet uit. Alleen… ik ben gewoon niet zo goed in praten met mensen.’ Ze kijkt weer weg, verstikt door haar verlegenheid. ‘Dus vind je het goed om niet te praten?’ Haar woorden komen snel nu, om me niet te kwetsen. ‘Ik bedoel, ik vind het niet erg als je ’s ochtends hier bij me bent, maar ik kan alleen niet praten, oké? Daar word ik een beetje ongemakkelijk van.’

Ik knik en hoop dat ze het ziet. ‘Geen probleem.’

‘Bedankt.’ Ze werpt nog een laatste blik op de grond, pakt haar trui en stelt me een laatste vraag. ‘Jij bent niet echt een goeie hardloper, hè?’

Ik geniet even van die stem. Hij smaakt naar aardbeien op mijn lippen. Misschien hoor ik hem vandaag wel voor het laatst. En dan zeg ik: ‘Nee, dat klopt,’ en wisselen we nog een paar laatste blikken van verstandhouding voor ze wegrent. Ik kijk haar na en hoor hoe haar blote voeten de grond lichtjes aanraken. Ik vind het een prettig geluid. Het doet me denken aan haar stem.

Ik ga elke ochtend voor mijn werk even naar de atletiekbaan, en ze is er altijd. Elke dag, zonder uitzondering. Op een ochtend komt de regen met bakken uit de hemel, en toch is ze er.

Op een woensdag neem ik een dag vrij (ik maak mezelf wijs dat je je dat soort opofferingen nou eenmaal moet getroosten wanneer je een hogere roeping hebt). Met de Portier achter me aan wandel ik rond een uurtje of drie naar de school. Ze komt naar buiten met een paar vriendinnen, wat me goeddoet omdat ik al hoopte dat ze niet alleen zou zijn. Daar had ik me vanwege haar verlegenheid een beetje zorgen om gemaakt.

Het is grappig hoe alles zonder stem lijkt te zijn wanneer je mensen van veraf bekijkt. Het is alsof je naar een stomme film zit te kijken. Je bedenkt er zelf bij wat ze zeggen. Je kijkt naar hun mond en stelt je het geluid voor van hun voeten die de grond raken. Je vraagt je af waar ze het over hebben en, sterker nog, wat er door hen heen gaat.

Het gekke is dat wanneer er een jongen aankomt en tegen de meisjes praat en met hen meewandelt, het hardloopmeisje terugschiet in haar gebruikelijke modus van naar de grond staren. Zodra hij weer weg is, is er niks meer aan de hand.

Ik sta me daar een tijdje af te vragen hoe dat kan en concludeer dat ze waarschijnlijk een gebrek aan zelfvertrouwen heeft, net als ik.

Ze voelt zich waarschijnlijk te lang en slungelig, en beseft niet dat iedereen weet hoe mooi ze is. Ik bedenk dat als dat het enige is, het binnenkort wel beter met haar zal gaan.

Ik schud mijn hoofd.

Om mezelf.

Je zou jezelf eens moeten horen, zeg ik tegen mezelf, dat het wel beter met haar zal gaan. Hoe kun jij dat verdomme weten? Is dat omdat het zo goed met jou gaat, Ed? Daar heb ik zo mijn twijfels over.

Ik heb helemaal gelijk. Het is niet aan mij om plannetjes te maken of wat voor voorspellingen dan ook te doen voor dit meisje. Ik hoef alleen maar te doen wat ik móét doen en hopen dat dat genoeg is.

Een paar keer post ik ’s avonds bij haar huis.

Er gebeurt niks.

Niet één keer.

Terwijl ik daar sta en nadenk over het meisje en de oude Milla en de angst voor Edgar Street, realiseer ik me dat ik niet eens weet hoe ze heet. Om de een of andere reden stel ik me voor dat het iets is in de trant van Alison, maar ik noem haar in gedachten meestal gewoon het hardloopmeisje.

Ik ga naar de atletiekwedstrijd die ’s zomers ieder weekend wordt gehouden. Ze is er, ik zie haar zitten met de rest van haar familie. Er is een jonger meisje bij en een klein jongetje. Ze hebben allemaal een zwarte korte broek aan en een lichtblauw hemdje met een rechthoekig stuk stof op de rug genaaid. Op dat van het meisje staat nummer 176, met daarboven de slogan JIJ MOET WEL VAN MILO ZIJN.

De vijftienhonderd meter voor onder de vijftien jaar wordt omgeroepen en ze staat op en veegt wat gedroogd gras van haar korte broek.

‘Succes,’ zegt haar moeder.

‘Ja succes, Sophie,’ roept ook haar vader.

Sophie.

Leuke naam.

Ik hoor hem in mijn hoofd en plak hem voorzichtig op haar gezicht. Hij past goed.

Ze staat nog steeds het gras van haar korte broek te vegen wanneer ik weer aan de andere twee kinderen denk – toen die eenmaal weg waren kon ik me helemaal op Sophie richten. Het meisje is aan het kogelstoten en het jongetje loopt ergens soldaatje te spelen met een klein lelijk rotjoch dat Kieren heet.

‘Mag ik mee met Kieren, mam? Alsjeblieft?’

‘Goed dan, maar wel goed luisteren wanneer jouw onderdelen beginnen – de zeventig meter begint zo direct.’

‘Oké. Kom, Kieren.’

Heel even ben ik blij dat ik gewoon simpelweg, ongecompliceerd, Ed heet. Geen Edward, Edmund, Edwin. Gewoon Ed. Totale middelmatigheid voelt voor één keer eens goed.

Sophie ziet me zodra ze opstaat, en ik zie even iets van blijdschap op haar gezicht verschijnen. Ze kijkt alsof ze het leuk vindt om me te zien, en toch draait ze zich nog steeds vrijwel meteen van me af. Ze loopt net naar de atletiekbaan met een paar afgetrapte oude spikes in haar hand (ik neem aan dat de oudere kinderen die bij de langere afstanden mogen dragen) als haar vader haar weer roept.

‘Hé, Soof.’

Ze draait zich naar hem toe.

‘Je kunt winnen, dat weet ik zeker – als je het maar wilt.’

‘Bedankt, pap.’

Ze loopt haastig weg en draait zich nog één keer om naar waar ik in de zon net een roze koek naar binnen zit te schuiven. Er zit een stukje glazuur in mijn mondhoek, maar het is te laat om het weg te halen. Dat ziet ze waarschijnlijk toch niet. Niet van die afstand tenminste. Ze werpt me alleen een vluchtige blik toe en loopt door. Nu weet ik wat me te doen staat.

Als ik arrogant was aangelegd, zou ik je nu zeggen dat dit een eitje is. Niet meer dan een tussendoortje.

Maar dat ben ik niet.

En ik durf zoiets ook niet te zeggen, omdat ik nog steeds met Edgar Street in mijn hoofd zit. Ik realiseer me dat er tegenover elke goede boodschap altijd een zal staan die moeilijk voor me is. Dus voor deze ben ik dankbaar. Het is een mooie dag en ik vind dit meisje leuk. Ik vind haar zelfs nog leuker wanneer ze naast een ander lang en mager meisje hardloopt dat continu naar haar kijkt alsof ze haar makkelijk aankan. Ze gaan gelijk op, maar tegen het eind gaat het andere meisje harder lopen. Haar passen worden groter, en een man blijft maar roepen: ‘Kom op, Annie! Kom op, Annie! Harder, schat! Harder! Sloop haar, lieverd, je kunt het!’

Ik zou veel liever tweede worden dan dat soort shit naar mijn hoofd geslingerd te krijgen.

Sophie’s vader is anders.

Hij is voor de wedstrijd naar het hek toe gelopen en kijkt gespannen toe. Hij roept niks. Kijkt alleen maar. Af en toe voel ik wat spanning bij hem terwijl hij hoopt dat zijn dochter het andere meisje inhaalt. Wanneer het andere meisje versnelt, kijkt hij heel even naar de andere vader, maar meer niet. Wanneer ze wint, klapt hij voor haar, en ook voor Sophie. De andere vader staat daar alleen maar obsceen te glunderen, alsof híj zich zojuist de benen uit het lijf heeft gelopen en de race heeft gewonnen.

Wanneer Sophie naast haar vader komt staan, slaat hij zijn arm om haar heen. De diepe teleurstelling is van haar gezicht af te lezen.

Op een bepaalde manier doet Sophie’s vader me denken aan mijn eigen pa, alleen sloeg die nooit een arm om me heen. Om nog maar te zwijgen over zijn alcoholprobleem. Het zit hem in zijn manieren en zijn zwijgzaamheid. Mijn eigen vader was een stille man die nooit iets slechts over een ander zei. Hij ging naar het café en bleef daar hangen tot sluitingstijd. Vervolgens liep hij door de straten om te ontnuchteren, wat nooit echt lukte. En toch moet ik zeggen dat hij de dag erna altijd steevast, zonder uitzondering, opstond en naar zijn werk ging. Mijn moeder raasde en tierde en slingerde hem van alles naar zijn hoofd omdat hij weg was geweest, maar hij ging er nooit op in. Hij schreeuwde nooit terug.

Sophie’s vader ziet er hetzelfde uit, maar dan zonder het alcoholische gedeelte. Kort gezegd ziet hij eruit als een gentleman.

Ze lopen samen terug naar de moeder en gaan naast haar op de heuvel zitten. De vader en moeder houden elkaars hand vast en Sophie drinkt een of ander sportdrankje. Ze zien eruit als zo’n familie die voor het slapengaan tegen elkaar zegt dat ze van elkaar houden, en ook als ze wakker worden, en voor ze naar hun werk gaan.

Sophie trekt haar spikes uit. Ze kijkt ernaar en zegt zuchtend: ‘Ik dacht dat deze geluk zouden brengen.’ Ik kan alleen maar aannemen dat ze van haar moeder of misschien een ander succesvol familielid op haar zijn overgegaan.

Terwijl ze op de grond zitten, bekijk ik de schoenen eens wat beter. Ze zijn vaalblauw met geel. Oud en versleten.

Geen goede schoenen.

Dit meisje verdient beter. 





De schoenendoos
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‘Jou heb ik al een tijdje niet gezien.’

‘Ik heb het druk gehad.’

Audrey en ik zitten op mijn veranda goedkope alcohol te drinken zoals gewoonlijk. De Portier komt naar buiten en wil ook wat, maar in plaats daarvan geef ik hem een flinke aai over zijn bol.

‘Krijg je nog steeds die kaarten in de brievenbus?’ Ze wist natuurlijk al die tijd dat ik die Ruiten Aas helemaal niet had weggegooid. Niemand die goed bij zijn hoofd is gooit Ruiten Aas weg, toch zeker? Dat is een goede kaart. Daar moet je zuinig op zijn.

Milla, denk ik. Sophie. De vrouw op Edgar Street en haar dochter, Angelina.

‘Nee, ik ben nog steeds met de eerste bezig.’

‘Denk je dat er nog meer komen?’

Daar moet ik even over nadenken en ik kan maar niet beslissen of ik er nog een wil of niet. ‘De eerste is al moeilijk genoeg.’ We drinken.

Ik ga regelmatig bij Milla langs, en dan laat ze me haar foto’s weer zien en ga ik door met het voorlezen van Woeste Hoogten. Ik begin er eigen lijk wel lol in te krijgen. De taart is een paar dagen geleden opgegaan, godzijdank, maar de oude dame is nog altijd even vriendelijk. Ze beeft over al haar leden, maar is altijd vriendelijk.

Sophie verliest de week erna bij atletiek weer, dit keer op de achthonderd meter. Ze heeft niet zoals anders die verrotte oude schoenen aan. Ze heeft iets beters nodig om ook maar in de buurt te komen van hoe ze ’s ochtends altijd hardloopt. Op die momenten is ze helemaal zichzelf. Los van alles. Bijna los van zichzelf.

De zaterdag erop ga ik ’s morgens vroeg naar haar huis en klop op de deur. Haar vader doet open.

‘Zeg het eens?’

Ik ben nerveus, alsof ik hiernaartoe ben gekomen om zijn dochter mee uit te vragen. Ik heb een schoenendoos in mijn rechterhand, en hij kijkt ernaar. Vlug houd ik hem omhoog en zeg: ‘Ik heb een pakketje voor uw dochter Sophie. Ik hoop dat het de goede maat is.’

De schoenendoos gaat over in zijn handen en de man kijkt verward.

‘Zeg maar tegen haar dat een jongen nieuwe schoenen voor haar is komen brengen.’

De man kijkt me aan alsof ik zwaar onder de drugs zit. ‘Oké.’ Hij doet zijn uiterste best om niet spottend te klinken. ‘Dat zal ik doen.’

‘Dank u wel.’

Ik draai me om en maak aanstalten om weg te lopen, maar hij houdt me staande. ‘Wacht even,’ roept hij.

‘Ja, meneer?’

Hij houdt de doos omhoog, in de war, en duwt hem ons gesprek in.

‘Weet ik,’ zeg ik.

De doos is leeg.

Ongeschoren en hondsberoerd verschijn ik op de atletiekbaan. Ik heb de taxi vanochtend pas om zes uur teruggebracht en ben toen meteen doorgegaan naar Sophie’s huis en de atletiekbaan. Mijn ontbijt bestaat uit een saucijzenbroodje en wat koffie.

Ze wordt omgeroepen voor de vijftienhonderd, en ze gaat op blote voeten.

Ik glimlach bij de gedachte.

Blotevoetenschoenen…

‘Als er maar niemand op haar tenen trapt,’ zeg ik.

Een paar minuten later komt haar vader bij het hek staan. De wedstrijd begint.

De andere eikel begint weer als een gek te schreeuwen.

En Sophie struikelt en valt op haar rug, na precies een ronde.

Ze zat net in de kopgroep van vijf, en de rest rent verder, tot ze misschien wel vijfentwintig meter voorliggen. Wanneer ze weer opstaat, moet ik denken aan dat stukje uit Chariots of Fire waarin Eric Liddell valt en vervolgens iedereen voorbij rent en wint.

Nog twee rondes te gaan, en ze ligt nog steeds een heel stuk achter.

De eerste twee hardlopers gaat ze moeiteloos voorbij, en ze rent net zoals ze ’s ochtends altijd doet. Zonder druk. Het enige wat je ziet is haar gevoel van vrijheid en de pure bewustwording van het feit dat ze leeft. Alles wat ze nodig heeft, is de capuchontrui en de rode broek. Haar blote voeten dragen haar door de derde ronde, en algauw loopt ze naast haar aartsvijand. Ze gaat haar voorbij en blijft haar voor met nog tweehonderd meter te gaan.

Net als ’s ochtends, denk ik, en mensen blijven nu stilstaan om te kijken. Ze hebben haar zien vallen en opstaan en doorgaan. Nu zien ze dat ze op kop loopt en dat gaat verder dan alles wat er ooit in een normaal weekend in deze wijk is gepresteerd. Het discuswerpen is stilgelegd, net als het hoogspringen. Alles. Het enige wat er nog is, is het meisje met het stralende haar en de moordstem, dat ademhaalt en op kop ligt.

Het andere meisje nadert haar.

Ze probeert haar voorbij te rennen.

Er zit bloed op Sophie’s knieën, van de val, en volgens mij is ze ook in een spijker gaan staan, maar het zij zo. De laatste honderd meter gaat het bijna mis. Ik zie haar gezicht vertrekken van de pijn. Haar blote voeten bloeden over het kalende gras. Ze glimlacht bijna om de pijn – om de schoonheid ervan. Ze is buiten zichzelf.

Op blote voeten.

Helemaal uitgelaten.

Ze rennen op de streep af.

En het andere meisje wint.

Zoals altijd.

Zodra ze de streep overgaan, stort Sophie in, en daar, op de grond, rolt ze op haar rug en kijkt naar de lucht. Ze heeft pijn in haar armen en pijn in haar benen en hart. Maar op haar gezicht staat de schoonheid van de ochtend geschreven, en voor het eerst, geloof ik, herkent ze het gevoel: dat van halfzes ’s ochtends.

Sophie’s vader klapt, zoals altijd, maar dit keer niet alleen. De vader van het andere meisje staat nu ook te klappen.

‘Geweldige dochter heb je, zeg,’ zegt hij.

Sophie’s vader knikt alleen bescheiden en zegt: ‘Dank u. U ook.’





Een idioot als alle anderen
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Ik gooi mijn plastic bekertje samen met het papiertje van mijn saucijzenbroodje in de prullenbak en wandel weg. Zoals gewoonlijk zitten mijn vingers onder de plakkerige saus.

Ik hoor haar voeten achter me aankomen, maar ik draai me niet om. Ik wil haar stem horen.

‘Ed?’

Onmiskenbaar.

Ik draai me om en glimlach naar een meisje met bloed op haar knieën en voeten. Vanaf haar linkerknie loopt het kronkelend langs haar scheenbeen. Ik wijs ernaar en zeg: ‘Daar zou ik maar even naar laten kijken.’

Kalm geeft ze antwoord. ‘Zal ik doen.’

Er hangt nu een ongemakkelijkheid tussen ons in, en ik weet dat ik hier niet langer thuishoor. Haar haar zit los en het is prachtig. Haar ogen zijn om in te verdrinken en haar mond praat tegen me.

‘Ik wilde je,’ zegt ze, ‘alleen even bedanken.’

‘Omdat je dankzij mij in een spijker bent gaan staan en jezelf pijn hebt gedaan?’

‘Nee.’ Ze weigert mee te gaan in mijn leugen. ‘Dankjewel, Ed.’

Ik geef het op. ‘Heel graag gedaan.’ Mijn stem klinkt als grind vergeleken met de hare.

Wanneer ik een stap dichterbij zet, valt me op dat ze dit keer niet wegkijkt. Ze houdt haar hoofd niet scheef en richt haar ogen niet op de grond. Ze staat zichzelf toe om te kijken en bij mij te zijn.

‘Jij bent beeldschoon,’ zeg ik tegen haar. ‘Dat weet je toch wel, hè?’

Ze bloost lichtjes terwijl ze dit van me aanneemt.

‘Zie ik je nog een keer?’ vraagt ze, en om eerlijk te zijn denk ik dat ik spijt ga krijgen van wat ik vervolgens zeg.

‘Niet zo verdomd vroeg als halfzes.’

Ze draait op een van haar voeten, en lacht stilletjes in zichzelf.

Ik sta op het punt om door te lopen als ze vraagt: ‘Ed?’

‘Sophie?’

Ze is geschokt dat ik haar naam weet, maar ze gaat verder. ‘Ben jij een soort heilige of zo?’

Ik lach vanbinnen. Ik? Een heilige? Ik som op wat ik allemaal ben. Taxichauffeur. Plaatselijke loser. Hoeksteen van de middelmatigheid. Seksuele dwerg. Waardeloze kaartspeler.

Ik zeg mijn laatste woorden tegen haar.

‘Nee, Sophie, ik ben geen heilige. Ik ben gewoon een idioot als alle anderen.’

We glimlachen een laatste glimlach en ik loop weg. Ik voel dat ze me nakijkt, maar ik kijk niet om.





Terugkeer naar Edgar Street
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Het voelt alsof de ochtenden in hun handen klappen.

Om me wakker te laten worden.

Iedere ochtend zie ik drie dingen op mijn netvlies.

Milla.

Sophie.

Edgar Street 45.

De eerste twee houden me bezig terwijl de zon opkomt. De derde kleedt me helemaal uit en laat de rillingen over mijn huid, vlees en botten lopen.

Ik breng elke avond laat door met het kijken naar herhalingen van Dukes of Hazzard. De grote dikke kerel zit altijd achter zijn bureau marshmallows te eten.

Hoe heette die gast ook alweer? vroeg ik me bij de eerste aflevering af. Toen verscheen Daisy in beeld en zei: ‘Alles kits, Boss Hogg?’

Boss Hogg.

Natuurlijk.

God, wat ziet Daisy er fantastisch uit in haar strakke spijkerbroek. Elke avond dat ik haar zie gaat mijn hart als een bezetene tekeer, maar ze verdwijnt altijd weer sneller dan ze in beeld kwam.

De Portier kijkt me telkens aan met een vuile blik.

‘Ik weet het,’ zeg ik.

Maar dan is ze er weer en ik kan het niet ontkennen: knappe vrouwen zijn de kwelling van mijn bestaan.

De avonden en de Dukes glijden voorbij.

Ik rijd in mijn taxi met een koppijn die me achterin zit op te wachten. Elke keer als ik me omdraai, zit-ie daar.

‘Bedankt, man,’ zeg ik. ‘Dat is dan zestien vijftig.’

‘Zéstien vijftig?’ zanikt de oude kerel in pak. Zijn woorden voelen als schuim in mijn hoofd, ze koken, borrelen omhoog en vallen weer.

‘Betaal nou maar gewoon.’ Ik heb hier vandaag echt even het geduld niet voor. ‘De volgende keer moet je maar lopen als je het te duur vindt.’ Ik weet trouwens zeker dat-ie het op de rekening van zijn zaak zet.

Hij geeft me het geld en ik bedank hem. Was dat nou zo moeilijk? denk ik. Hij slaat de deur keihard achter zich dicht. Mijn hoofd had er net zo goed tussen kunnen zitten.

In zekere zin zit ik te wachten op een telefoontje met het bericht dat ik weer naar Edgar Street moet, en wel meteen. Ik wacht een paar avonden af, maar er gebeurt niks.

Op donderdagavond ga ik vroeg weg van het kaarten bij Audrey. Ik heb een verstikkend gevoel. Dat dwingt me op te staan en te vertrekken, haast zonder een woord te zeggen. Het is zover, en ik weet dat ik bij het huis aan het eind van Edgar Street moet zijn – een huis dat overeind wordt gehouden door het geweld dat zich daar bijna iedere avond voordoet.

Terwijl ik die kant oploop, realiseer ik me dat ik de pas erin heb gezet. Ik heb het succes gehad waarvan ik wist dat ik het nodig had.

Milla en Sophie.

Nu moet ik dit onder ogen zien.

Ik sla af bij Edgar Street en bal mijn handen in mijn jaszakken tot vuisten. Ik check even of er niemand naar me kijkt. Bij Milla en Sophie voelde ik me altijd op mijn gemak. Zij waren de leuken. Er kwam zo goed als geen risico bij kijken, heel anders dan hier, waar alle antwoorden even pijnlijk lijken te zijn. Voor de vrouw en het meisje en de man. En voor mezelf.

Ik wacht en haal een stukje kauwgom uit mijn zak en stop het in mijn mond. Het smaakt naar ziekte, naar angst.

Het gevoel wordt erger wanneer de man de weg oversteekt en de trap van de veranda oploopt. Op dat moment komt de stilte dichterbij. Die grijpt me vast en duwt me opzij.

Het gebeurt.

Het geweld doet zijn intrede. Het steekt zijn vingers overal in en scheurt alles open. Alles valt uit elkaar, en ik veracht mezelf omdat ik zo lang heb gewacht om er een einde aan te maken. Ik walg van mezelf omdat ik avond na avond voor de makkelijke dingen heb gekozen. Er wordt een haat in me aangewakkerd die in me tekeergaat. Die inhakt op mijn ziel en deze op zijn knieën laat neervallen, naast mijzelf. Mijn ziel zit te proesten en te stikken terwijl ik overweldigd word door mijn eigen zelfhaat.

De deur, zeg ik tegen mezelf. Ga naar de deur – die staat open.

Maar ik verroer me niet.

Ik verroer me niet, omdat mijn lafheid me onder de voet loopt, ook al probeer ik mijn ziel weer van zijn knieën overeind te helpen. Maar hij blijft alleen maar in elkaar zakken. Hij wankelt, valt zijwaarts en raakt de aarde met een stille, verslagen plof. Hij kijkt omhoog naar de sterren. Sterren die de hele hemel bespikkelen.

Ga nou, zeg ik nog een keer tegen mezelf, en dit keer loop ik wel verder.

Alles trilt wanneer ik naar de veranda loop en bij de deur ga staan. Wolken beloeren me vanuit de verte, maar trekken zich terug. De wereld wil hier niets mee te maken hebben. Ik kan het haar niet kwalijk nemen.

Ik kan ze binnen horen.

Hij kan haar nu elk moment wakker maken.

Haar lastigvallen.

Dwars door haar heen gaan en tegelijkertijd negeren.

Hij gooit haar neer en neemt haar en rukt haar open. De spiraal van het bed onthult van alles – een jammerend, wanhopig geluid van inzakken en opveren, ook al willen de veren het niet. Weigeren is zinloos. Er kruipt wat gehuil door de deurpost waar ik sta. Het strompelt naar buiten door het gat in de deur en komt voor mijn voeten terecht.

Hoe kun je nou niet naar binnen gaan? vraag ik me af, maar toch blijf ik wachten.

De deur gaat een klein stukje verder open, en nu staat er iemand tegenover mij. Het meisje.

Het meisje staat voor me, ze steekt haar vuist in haar oog om de slaap eruit te wrijven. Ze draagt een gele pyjama met rode bootjes erop, en haar tenen krullen omhoog en wrijven tegen elkaar aan.

Ze kijkt me aan, maar zonder angst. Alles is beter dan waar ze vandaan komt.

Fluisterend vraagt ze: ‘Wie ben jij?’

‘Ik ben Ed,’ fluister ik terug.

‘Ik ben Angelina,’ zegt ze. ‘Kom jij ons redden?’ Ik zie een piepklein sprankje hoop in haar ogen verschijnen.

Ik ga op mijn hurken zitten zodat ik haar goed kan aankijken. Ik wil tegen haar zeggen dat dat klopt, maar er komt niks uit. Ik zie dat de stilte uit mijn mond de hoop die ze had verzameld, bijna vernietigd heeft. Hij is bijna verdwenen als ik eindelijk mijn mond opendoe. Ik kijk haar recht in de ogen en zeg: ‘Dat klopt, Angelina. Ik kom jullie redden.’

Ze komt dichterbij terwijl haar hoop opnieuw opflikkert. ‘Kun jij dat?’ vraagt ze verbaasd. ‘Echt waar?’ Zelfs een meisje van een jaar of acht heeft in de gaten dat het bijna onmogelijk is om haar te redden. Ze moet even dubbelchecken of ze me kan geloven.

‘Ik zal het proberen,’ zeg ik, en het meisje glimlacht. Ze glimlacht en omhelst me en zegt: ‘Bedankt, Ed.’ Ze draait zich om en wijst. Haar stem fluistert nog zachter: ‘Het is de eerste kamer rechts.’

Was het maar zo makkelijk.

‘Toe dan, Ed,’ zegt ze. ‘Daar zitten ze…’

Maar ik maak nog steeds geen aanstalten.

De angst heeft zich om mijn voeten geklemd en ik weet dat er niets is wat ik kan doen. Niet vanavond. Geen enkele avond, zo lijkt het wel. Als ik probeer in beweging te komen, zal ik erover struikelen.

Ik verwacht dat het meisje tegen me tekeer zal gaan. Iets zal zeggen als: ‘Maar je had het beloofd, Ed! Je had het belóófd!’ Maar ze zegt niks. Ik denk dat ze wel begrijpt hoe sterk haar vader fysiek is en hoe iel ik ben. Het enige wat ze doet, is weer naar me toe strompelen en me opnieuw omhelzen.

Het meisje probeert mijn jas in te kruipen wanneer het geluid uit de slaapkamer ons bereikt. Ze omhelst me zo stevig dat ik me afvraag hoe haar botten het houden. Wanneer ze me loslaat en wegloopt, zegt ze: ‘Bedankt dat je het ten minste hebt geprobeerd, Ed.’

Ik zeg niks terug omdat ik op dit moment alleen maar schaamte voel. Ik kijk naar haar voeten die zich omkeren en onder de gele pyjama weglopen. Ze draait zich nog een keer om en zegt: ‘Tot ziens, Ed.’

‘Tot ziens,’ zeg ik door een waas van schaamte heen.

Ze doet de deur helemaal dicht, en ik hurk neer. Ik laat mezelf voorover vallen en laat mijn hoofd tegen de deurpost rusten. Mijn adem bloedt. Mijn hartslag klinkt oorverdovend.

Ik lig in bed nu, opgeslokt door de nacht. Hoe kan een mens slapen als hij alleen nog maar de armpjes van een klein kind in een gele pyjama kan voelen, die zich in het donker aan hem vastklampen? Dat is onmogelijk.

Ik voel dat de krankzinnigheid op de loer ligt. Als ik een van de komende nachten niet terugga naar Edgar Street, zou ik wel eens gek kunnen worden. Was dat meisje maar niet naar buiten gekomen – maar ik wist dat ze dat wel zou doen. Of in ieder geval had ik het moeten weten. Zij kwam altijd als eerste naar buiten om op de veranda te huilen, later gevolgd door haar moeder. Ik weet zeker, terwijl ik hier zo op mijn rug lig, dat het de bedoeling was om haar te ontmoeten. Ik wilde dat zij me de moed zou geven. Me zou dwingen naar binnen te gaan. Maar dat was jammerlijk mislukt. Het had zelfs niet rampzaliger kunnen uitpakken. Nu wordt er een nog erger gevoel in me losgelaten.

Om 02.27 uur gaat de telefoon.

Het geluid trilt door de lucht en ik spring op, ren ernaartoe, kijk ernaar. Dit kan niet veel goeds te betekenen hebben.

‘Hallo?’

De stem aan de andere kant van de lijn blijft wachten.

‘Hallo?’ zeg ik opnieuw.

Eindelijk zegt hij wat, en ik kan hem nu voor me zien, hoe hij de woorden uitspreekt. De stem is droog, onherstelbaar schor. Hij klinkt best vriendelijk, maar is wel bloedserieus. Hij zegt:

‘Check je brievenbus, Ed.’

Er hangt een stilte, en de stem laat me nu helemaal alleen achter. Er klinkt geen ademhaling meer aan de andere kant.

Ik hang op en loop langzaam mijn voordeur uit, naar de brievenbus. De sterren zijn nu compleet verdwenen en er valt een mist van regen terwijl mijn voetstappen me dichterbij brengen. Mijn hand trilt wanneer ik vooroverbuig en het deurtje opendoe. Ik steek mijn hand naar binnen.

Ik voel iets kouds en zwaars.

Mijn vinger raakt de trekker aan.

Ik huiver.





Moord in de Kathedraal
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Er zit maar één kogel in het pistool. Eén kogel voor één man, en op dit moment voel ik me de grootste pechvogel op aarde. Ik zeg tegen mezelf: Je bent taxichauffeur, Ed! Hoe ben je in vredesnaam verzeild geraakt in deze shitzooi? Je had in die bank gewoon op de vloer moeten blijven liggen.

Ik zit aan mijn keukentafel met een pistool dat langzaam opwarmt in mijn hand. De Portier is wakker en wil koffie, en het enige waar ik toe in staat ben is naar het pistool staren. Het helpt ook niet echt dat degene die dit allemaal regelt me maar één kogel heeft gegeven. Snappen ze dan niet dat ik waarschijnlijk eerst mijn eigen voet eraf schiet voor ik ook maar goed en wel begonnen ben? Ik weet het niet, hoor. Dit gaat allemaal veel te ver. Een pistool, jezusmina. Ik kan helemaal niemand vermoorden. Ten eerste ben ik een lafaard. Ten tweede ben ik een slappeling. Ten derde was die dag van de bankoverval overduidelijk een kwestie van mazzel – niemand heeft me ooit ook maar voorgedaan hoe je een pistool gebruikt…

Nu ben ik kwaad.

Waarom ben ik hiervoor uitgekozen? vraag ik wanhopig, ook al weet ik precies wat me te doen staat. Je was blij met die andere twee, spreek ik mezelf bestraffend toe. Dus nu moet je deze wel doen.

Wat als ik het niet doe? Misschien komt diegene van het telefoontje dan wel achter me aan. Misschien gaat het daar wel om. Misschien is het een kwestie van óf ik doe de klus óf de rest van de kogels eindigt in míj.

Shit, nu kan ik niet meer slapen!

Ik krijg verdomme bijna een hernia.

Ik kijk naar de oude platenverzameling die ik van mijn vader heb gekregen. Ontspanning. Ik rommel koortsachtig door de albums en vind waar ik naar op zoek was – The Proclaimers. Ik zet hem op en kijk toe hoe hij ronddraait. De belachelijke beginnoten van ‘Five Hundred Miles’ klinken en ik heb het gevoel dat ik gek word. Vanavond schijt ik al in mijn broek van The Proclaimers. Hun gezang is gruwelijk.

Ik ijsbeer door de kamer.

De Portier kijkt me aan alsof ik krankzinnig ben.

Ik bén ook krankzinnig. Het is officieel.

Het is drie uur ’s nachts. Ik draai The Proclaimers, harder dan verdomme goed voor ze is, en ik ben er vrij zeker van dat ik iemand moet gaan vermoorden. Mijn leven is echt de moeite waard geworden, vind je niet?

Een pistool.

Een pistool.

Die woorden schieten door mijn hoofd, en ik kijk er de hele tijd naar om er zeker van te zijn dat-ie echt is.

Er schijnt een wit licht vanuit de keuken de woonkamer in en de poten van de Portier strekken zich uit en krabben me zachtjes, op zoek naar een aai.

‘Opzouten, Portier!’ snauw ik, maar zijn enorme bruine ogen vragen me smekend om te kalmeren.

Er breekt iets in me en ik aai hem over zijn buik, bied mijn excuses aan en zet wat koffie voor ons allebei. Ik ga vannacht echt niet slapen. The Proclaimers zijn nog maar net begonnen aan dat lied over het overgaan van ellende in geluk – het vervolg op ‘Five Hundred Miles’.

Slapeloosheid is vast een doodsoorzaak, denk ik terwijl de stad weer uitrijd in mijn taxi. Het is de volgende dag. Mijn ogen jeuken en branden en ik rijd met het raam open. De warmte van de lucht prikt in mijn ogen, maar ik laat het gebeuren. Het pistool ligt onder mijn matras, waar ik het gisteravond heb achtergelaten. Ik heb het pistool onder mijn matras liggen en de kaart in mijn la. Het is moeilijk te zeggen welk van beide een grotere vloek voor me is.

Ik zeg tegen mezelf dat ik moet kappen met zeuren.

Eenmaal terug op het parkeerterrein van Vacant Taxi’s zie ik Audrey staan zoenen met een van de nieuwe gasten die daar werkt. Hij is ongeveer even lang als ik maar je kunt zien dat hij naar de sportschool gaat. Hun tongen raken en masseren elkaar. Hij heeft zijn handen op haar heupen, en die van haar zitten in de achterzakken van zijn spijkerbroek.

Maar goed dat ik dat pistool nu niet bij me heb, denk ik, maar ik weet dat ik alleen maar een grote mond heb.

‘Hoi Audrey,’ zeg ik als ik voorbijloop, maar ze hoort me niet. Ik ben op weg naar kantoor om mijn baas te spreken, Jerry Boston. Jerry is een extreem dikke man met vet haar dat hij over zijn kale kruin heeft gekamd.

Ik klop op zijn deur.

‘Binnen!’ roept hij. ‘Heb je dan eindelijk…’ Hij stopt midden in zijn zin. ‘O, ik dacht dat je Marge was. Die zou me al een halfuur geleden koffie komen brengen.’ Ik had Marge zojuist een sigaret zien roken in de parkeergarage maar besluit dit voor me te houden. Ik mag Marge, en dit is niet iets waar ik graag bij betrokken zou willen raken.

De deur gaat achter me dicht en Jerry en ik kijken elkaar aan.

‘Nou?’ vraagt hij. ‘Wat is er?’

‘Dag meneer, ik ben Ed Kennedy en ik rijd in een van uw…’

‘Fascinerend. Wat wil je?’

‘Mijn broer verhuist vandaag,’ lieg ik. ‘En ik vroeg me af of ik mijn taxi mee naar huis zou mogen nemen om een paar spullen naar zijn nieuwe huis te brengen.’

Hij kijkt me grootmoedig aan en zegt: ‘En waarom zou ik dat in hemelsnaam goedvinden?’ Hij glimlacht. ‘Staat er soms VERHUIZERS op mijn taxideuren? Zie ik er soms uit alsof ik van een liefdadigheids-instelling ben?’ Nu is hij geïrriteerd. ‘Koop verdomme zelf maar een auto.’

Ik blijf rustig maar ga iets dichter bij hem staan. ‘Meneer, ik rijd soms dag en nacht en heb nog nooit vakantie opgenomen.’ Om eerlijk te zijn wisselen mijn diensten, vanwege mijn negen maanden ervaring, van nacht naar dag, week in week uit. Ik vraag me af of dat überhaupt wettelijk is toegestaan. De nieuwe mensen krijgen de nachten. De oude garde krijgt de dagen. Ik krijg allebei. ‘Alles wat ik vraag is één avond. Als u wilt, betaal ik ervoor.’

Boston leunt nu over zijn bureau naar voren. Hij doet me aan Boss Hogg denken.

Zijn koffie komt binnen samen met Marge, die zegt: ‘O, hoi Ed. Hoe gaat het?’

Ah, ik mag van deze krent niet eens een avond een taxi gebruiken, denk ik, maar het enige wat ik zeg is: ‘Prima hoor, Marge, en met jou?’ Ze zet de koffie op tafel en gaat beleefd weer weg.

Big Jerry neemt een slok, zegt: ‘Ah, lekker,’ en verandert van gedachten. Met dank aan Marge. Haar timing was onberispelijk. Hij zegt: ‘Oké, Ed, omdat je altijd hard werkt, mag je hem gebruiken. Voor één avond, hè?’

‘Dank u wel.’

‘Werk je morgen?’ Hij kijkt op het rooster en beantwoordt zijn eigen vraag. ‘Nachtdienst.’ Hij bestudeert zijn koffie en bedenkt hoe dit geregeld moet worden. ‘Zorg dat hij morgen om twaalf uur ’s middags weer terug is. Geen minuut later. Ik zal hem ’s middags even laten nakijken. Hij moet een beurt hebben.’

‘Goed, meneer.’

‘En laat me nu even rustig mijn koffie opdrinken.’

Ik vertrek.

Ik loop langs Audrey, die nog steeds druk bezig is met die nieuwe gast. Ik zeg haar gedag, maar weer hoort ze het niet. Die komt vanavond niet kaarten, en ik ook niet. Marv zal zich daar kapot aan ergeren, maar hij overleeft het wel. Hij vraagt gewoon zijn zus in Audreys plaats en zijn pa in de mijne. Zijn zusje van vijftien is een lieve meid maar krijgt een hoop op haar bordje omdat Marv haar broer is. Hij weet haar leven op een heleboel manieren tot een hel te maken. Al haar leraren hebben bijvoorbeeld een hekel aan haar omdat Marv zo’n betweter was op school. Ze gaan er allemaal bij voorbaat van uit dat er geen hoop voor haar is, terwijl ze in werkelijkheid best slim is.

Maar hoe dan ook, vanavond heb ik wel iets anders aan mijn hoofd dan een kaartspelletje. Ik probeer te eten maar het lukt niet. Ik haal de Ruiten Aas en het pistool tevoorschijn, leg ze op de keukentafel en staar ernaar.

De uren kruipen voorbij.

Als de telefoon overgaat schrik ik heel even, maar bedenk dan dat het Marv moet zijn, zonder twijfel. Ik neem op.

‘Hallo?’

‘Ed, waar zit je verdomme?’

‘Thuis.’

‘Waarom? Ritchie en ik zitten ons hier kapot te vervelen. En waar is Audrey? Zit ze bij jou?’

‘Nee.’

‘Nou, waar is ze dan?’

‘Bij een of andere kerel van haar werk.’

‘Waarom dan?’

Hij is net een klein kind, ik zweer het je. Vraagt altijd maar waarom, zonder reden. Als ze er niet is, dan is ze er niet. Marv begrijpt niet dat dat nou eenmaal zo is.

‘Marv,’ zeg ik. ‘Ik heb een hoop te doen vanavond. Ik ga het niet redden.’

‘Wat heb je allemaal te doen dan?’

Moet ik het hem vertellen of niet? vraag ik me af. Ik ga voor ja, en zeg: ‘Oké, Marv, ik zal je zeggen waarom ik het niet ga redden…’

‘Nou, zeg dan.’

‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik moet iemand vermoorden, nou goed? Kun je daarmee leven?’

‘Ja zeg’ – nu raakt-ie gefrustreerd. ‘Neem me niet in de zeik, Ed. Ik ben niet in de stemming voor een litanie van jouw gelul.’ Litanie? Sinds wanneer heeft Marv een vocabulaire? ‘Kom nou maar gewoon hierheen. Kom hierheen of anders laat ik je niet meedoen aan de Jaarlijkse Beukwedstrijd dit jaar. Ik had het er vandaag nog over met wat jongens.’ De Jaarlijkse Beukwedstrijd is een belachelijk potje voetbal dat vlak voor kerst in het park wordt gespeeld. Het wordt op blote voeten gespeeld door mafkezen als Marv, die me de afgelopen jaren zover heeft gekregen om mee te doen. En ieder jaar breek ik zowat mijn nek.

‘Prima, dan doe ik niet mee dit jaar,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik kom niet langs.’ Ik hang op. Zoals ik al dacht, gaat de telefoon nog een keer, maar ik neem hem aan en hang meteen weer op. Ik moet bijna lachen bij de gedachte aan Marv die aan de andere kant van de lijn geërgerd zit te vloeken. Op ongeveer dit moment draait hij zich om en roept: ‘Oké, Marissa! Hier komen en kaarten!’

Het kost me niet lang om me te focussen op de klus die me te doen staat. Dit is de enige nacht dat ik mijn plan kan uitvoeren. Een avond met de taxi. Een avond met mijn slachtoffer. Een avond met het pistool.

Sneller dan ik had gehoopt is het middernacht.

Ik geef de Portier een kus op zijn wang en loop naar buiten. Ik kijk niet om omdat ik vastberaden ben later vanavond weer door die deur naar binnen te lopen. Het pistool zit in mijn rechterjaszak. De kaart zit in mijn linker, samen met een veldfles vol wodka en dope. Er zitten een heleboel slaappillen in. Ik hoop maar dat het werkt.

Vanavond pak ik het anders aan en ga niet naar Edgar Street. In plaats daarvan blijf ik in de buurt van Main Street en wacht daar af. Tegen sluitingstijd gaat er nog niemand naar huis.

Het is al laat wanneer alle zatlappen de cafés uitkomen. Mijn man kan niet over het hoofd worden gezien, vanwege zijn enorme formaat. Hij neemt roepend afscheid van zijn makkers, zonder te beseffen dat dit de laatste keer is. Ik keer mijn taxi en zet hem met de neus in dezelfde richting als waarin hij loopt. Hij doemt op in mijn zijspiegel en wandelt voorbij. Zodra hij iets verderop is, start ik de auto weer en rijd op hem af. De spanning die ik voel is inmiddels normaal, en ik weet dat ik het ga doen. Ik zit midden in het moment. Er is geen weg terug.

Ik ga naast hem rijden en roep hem zachtjes.

‘Wil je een lift?’

Hij kijkt opzij en laat een boer. ‘Denk maar niet dat ik ga betalen.’

‘Kom op, je ziet er niet zo best uit – deze krijg je van mij.’ Bij die woorden glimlacht hij en spuugt, en loopt dan om naar de passagiersstoel. Als hij gaat zitten, begint hij uit te leggen waar hij woont. ‘Doe geen moeite,’ zeg ik. ‘Ik weet waar je woont.’ Er hangt iets om me heen, iets wat me verdooft. Anders zou ik dit nooit voor elkaar krijgen. Ik denk aan Angelina en aan hoe haar moeder instortte in de supermarkt. Ik moet dit doen. Het moet gewoon, Ed. Ik knik instemmend.

Ik haal de wodka uit mijn jaszak en bied hem een slok aan. Zonder te aarzelen grijpt hij de fles.

Ik wist het wel, feliciteer ik mezelf. Mannen zoals hij nemen gewoon alles wat ze willen zonder er verder over na te denken. Mannen zoals ik denken veel te veel na.

‘Waarom ook niet,’ zegt hij, en neemt een flinke teug.

‘Hou maar,’ zeg ik. ‘Je mag hem hebben.’

Hij zegt niks, maar blijft doordrinken terwijl ik Edgar Street links laat liggen en doorrijd in westelijke richting, naar de rand van de stad. Er ligt daar aan een zandweggetje een plek die de Kathedraal heet. Het is de rotsachtige piek van een berg die uitkijkt over kilometers en kilometers wildernis. We zijn de stad nog niet uit of hij valt in slaap. De wodkafles valt om en loopt over hem leeg terwijl ik verder rijd.

Ik rijd meer dan een halfuur, kom aan bij het zandweggetje en rijd dan nog een halfuurtje door. We komen iets na enen aan, en als ik de motor uitzet, zijn we alleen, in de stilte.

Tijd om wreed te worden, of in ieder geval zo wreed als ik maar kan.

Ik stap uit de auto en loop om naar de passagiersstoel. Ik doe de deur open. Ik sla hem in zijn gezicht met het pistool.

Niets.

Ik sla hem nog een keer.

Na vijf pogingen schrikt hij even en proeft zijn eigen bloed uit zijn neus en mond.

‘Wakker worden,’ beveel ik hem.

Hij stottert even, heeft geen idee waar hij is en wat er allemaal gebeurt.

‘Uitstappen.’

Ik heb het pistool precies tussen zijn ogen gericht.

‘Als je je nu afvraagt of dit ding geladen is, zou dat wel eens je allerlaatste gedachte kunnen zijn.’

Hij is nog steeds groggy, maar zet grote ogen op. Hij overweegt een plotselinge beweging maar bedenkt snel genoeg dat hij zichzelf amper de auto uit kan hijsen. Uiteindelijk weet hij eruit te komen en ik loop met hem mee het pad op, met het pistool in zijn rug.

‘Deze gaat rechtstreeks je ruggengraat door,’ zeg ik. ‘En dan laat ik je hier liggen. Ik zal je vrouw en kind bellen om naar je te komen kijken. Dan kunnen ze een vreugdedansje om je heen doen. Lijkt je dat wat? Of zal ik deze door je hersenpan jagen en je een snelle dood bezorgen? Jij mag kiezen.’ Hij valt neer, maar ik ga direct met mijn knieën op hem zitten. ‘Wil je dood?’ Mijn stem trilt maar blijft streng. ‘Je verdient het in ieder geval wel.’ Ik spring van hem af en blaf: ‘En nou opstaan en lopen, of je gaat er gelijk aan!’

Er klinkt een geluid.

Het komt vanaf de grond.

Ik realiseer me dat het het geluid is van een snikkende man. Maar vanavond kan het me niks schelen. Ik moet hem vermoorden omdat deze man zijn vrouw en kind iedere nacht heel langzaam, haast moeiteloos aan het vermoorden is. En alleen ik, Ed Kennedy, een lang niet zo gewone voorstadbewoner, heeft de kans om daar een eind aan te maken.

‘Opstaan!’ Ik duw het pistool weer in zijn rug en we lopen door tot aan de top, naar de Kathedraal.

Zodra we bij de piek zijn aangekomen, zeg ik dat hij daar moet gaan staan, ongeveer vijf meter van de rand af. Het pistool is op zijn achterhoofd gericht. Ik sta ongeveer drie meter achter hem. Er kan niks misgaan.

Behalve.

Dat ik begin te beven.

Ik begin te trillen.

Ik begin te slingeren en te schudden bij de gedachte dat ik iemand moet ombrengen. De aura die daarstraks nog om me heen hing is verdwenen. Het onoverwinnelijke gevoel heeft me in de steek gelaten, en ik ben me er ineens van bewust dat ik dit moet doen, omringd door niets anders dan mijn eigen menselijke tekortkomingen. Ik haal adem. Ik stort bijna in.

Aan jou de vraag:

Wat zou jij doen als je mij was? Zeg het me. Zeg het me, alsjeblieft!

Maar jij staat hier ver vandaan. Jouw vingers slaan de bizarre gebeurtenissen op deze bladzijden om, bladzijden die op de een of andere manier mijn leven met het jouwe verbinden. Jouw ogen zijn in veiligheid. Het verhaal beslaat in jouw gedachten nog maar een paar honderd pagina’s. Voor mij gebeurt het echt. Hier en nu. Ik moet dit doorzetten, terwijl ik me bij iedere stap realiseer welke prijs ik ervoor zal moeten betalen. Niets zal ooit nog hetzelfde zijn. Ik ga deze man vermoorden en zal zelf ook doodgaan, vanbinnen. Ik wil het uitschreeuwen. Ik wil schreeuwen, en vragen waarom. De sterren aan de hemel vallen deze nacht als ijspegels naar beneden, maar niets kan me troosten. Niets laat me ontsnappen. De figuur die voor me staat valt neer, en ik sta boven hem, te wachten.

Te wachten.

Mijn best te doen.

Om een beter antwoord dan dit te bedenken.

God, wat voelt het pistool stijf in mijn hand. Het is koud en warm en glibberig en stroef, allemaal tegelijk. Ik sta als een gek te trillen, omdat ik weet dat als ik dit ga doen, ik het pistool in het vlees van de man moet drukken. Anders mis ik. Ik zal het in hem moeten begraven en toekijken hoe zijn bloed over hem heen gutst. Ik zal hem zien sterven in een golf van onbewuste agressie, en zelfs als ik tegen mezelf zeg dat ik het juiste doe, smeek ik nog steeds om een antwoord op de vraag waarom ík dit moet doen. Waarom niet Marv of Audrey of Ritchie?

The Proclaimers gieren door mijn hoofd.

Stel je voor.

Stel je voor dat je iemand vermoordt op het deuntje van twee Schotse nerds met brillen en bloempotkapsels. Hoe zal ik ooit nog naar dat nummer kunnen luisteren? Wat doe ik als het op de radio komt? Dan zal ik weer moeten denken aan de nacht dat ik een man heb vermoord en hem eigenhandig van het leven heb beroofd.

Ik huiver en wacht. Huiver en wacht.

Hij begint te snurken. Urenlang.

Het eerste licht komt door de lucht gesijpeld, en wanneer de zon ergens in het oosten opkomt, besluit ik dat het zover is.

Ik maak hem wakker met het pistool. Dit keer reageert hij ogenblikkelijk, en weer ga ik drie meter achter hem staan. Hij staat op, probeert zich om te draaien, maar bedenkt zich. Ik kom dichterbij, houd het pistool tegen zijn achterhoofd en zeg: ‘Goed, ik ben uitgekozen om jou dit aan te doen. Ik heb gezien wat jij je gezin aandoet, en nu is het afgelopen. Knik als je me begrijpt.’ Hij gehoorzaamt, langzaam. ‘Begrijp je dat je gaat sterven om wat je hebt gedaan?’ Geen knikje dit keer. Ik sla hem opnieuw. ‘Nou?’ Dit keer knikt hij.

De zon stoot haar hoofd tegen de horizon, en ik klem mijn hand steviger om het pistool. Mijn vinger zit aan de trekker. Er parelt zweet op mijn gezicht.

‘Alsjeblieft,’ smeekt hij. Hij buigt voorover en stort zowat in elkaar. Hij voelt zich alsof hij op het randje van de dood balanceert terwijl hij op de grond valt. Hij wordt overmand door een verontrustend gesnik. ‘Het spijt me, het spijt – ik zal ermee ophouden, echt.’

‘Waarmee?’

Hij struikelt over zijn woorden. ‘Je weet wel…’

‘Ik wil het uit jouw mond horen.’

‘Ik zal ophouden haar te dwingen als ik thui…’

‘Dwingen?’

‘Oké, verkrachten.’

‘Da’s beter. Ga door.’

‘Ik zal ermee ophouden, beloofd.’

‘Hoe kan ik jou in godsnaam op je woord geloven?’

‘Dat kun je.’

‘Dat is niet het antwoord dat ik wil horen. In een opstel zou je daar nul punten voor krijgen,’ en ik duw het pistool nog iets harder tegen hem aan. ‘Geef antwoord op de vraag!’

‘Omdat als ik het wel doe, jij me vermoordt.’

‘Ik vermoord je nu al!’ Ik ben weer helemaal koortsachtig, opgeslokt door het zweet en dat waar ik mee bezig ben, ik kan het zelf nauwelijks geloven. ‘Leg je handen op je hoofd.’ Dat doet hij. ‘Loop dichter naar de rand.’ Dat doet hij. ‘En, hoe voel je je nu? Denk goed na voor je antwoord geeft. Het maakt nogal een groot verschil of je goed of fout zit.’

‘Ik voel me zoals mijn vrouw zich elke avond dat ik thuiskom voelt.’

‘Doodsbang?’

‘Ja.’

‘Precies.’

Ik loop achter hem aan naar de rand, richt het pistool en controleer het.

De trekker zweet over mijn vinger.

Mijn schouders doen pijn.

Blijven ademen, zeg ik tegen mezelf. Blijven ademen.

Ik word overmand door een moment van totale vrede en ik haal de trekker over. Het lawaai brandt in mijn oren, en net als op de dag van de bankoverval voelt het pistool nu warm en zacht in mijn hand.





Deel II

De stenen van thuis
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Nasleep
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Droogte.

Ik strompel de auto uit en sluip naar de hor. Er zit een gevoel in mij dat in de buurt komt van complete en volslagen eenzaamheid. Het stuitert door me heen. Nee. Het zigzagt. Het kan me niet meer schelen dat ik een boodschapper ben. Het schuldgevoel dat ik erover heb, laat me niet los. Ik schud het van me af, maar het komt telkens weer terug. Niemand heeft ooit gezegd dat dit een makkie zou worden.

Het pistool.

Alles wat ik voel is het pistool in mijn hand. Het warme, zachte metaal dat samensmelt met mijn huid. Het ligt inmiddels in de achterbak van de taxi, weer helemaal koud en steenachtig, en speelt de vermoorde onschuld.

Terwijl ik naar de veranda loop, hoor ik weer hoe zijn lichaam op de grond terechtkwam. Ik denk dat hij geschokt was dat-ie nog leefde. Iedere ademteug die hij nam was een snik, waarmee hij het leven opzoog, het verzamelde, om zich eraan vast te klampen. Het was voorbij. Ik had op de zon geschoten, maar die was uiteraard te ver weg. Op het moment zelf vroeg ik me vaag af waar de kogel terecht kon zijn gekomen.

Op de weg terug, terwijl mijn banden opnieuw over het pad rolden waar we eerder hadden gereden, keek ik geregeld naar de passagiersstoel. Die was leeg. De aanwezigheid van een dooie man ijlde waarschijnlijk nog steeds na, liggend op de platte, platte aarde, modder inademend tot zijn longen er vol mee zaten.

Het enige wat ik wil doen is naar binnen gaan en de Portier omhelzen. Ik hoop dat hij me terug omhelst.

We delen een bakkie.

‘Smaakt het?’ vraag ik hem.

Fantastisch, antwoordt hij.

Soms zou ik willen dat ik een hond was.

De zon is inmiddels goed en wel op en de mensen gaan naar hun werk. Ik zit aan de keukentafel en weet vrijwel zeker dat er niemand uit mijn anonieme, bedauwde straat een nacht als die van mij heeft beleefd. Ik zie ze allemaal voor me, hoe ze ’s nachts opstaan om te pissen of samen klaarkomen in bed – terwijl ik de loop van een pistool tegen iemands nek aan het steken was. Waarom ik? denk ik, maar zoals gewoonlijk komt er geen antwoord. Ik weet in ieder geval zeker dat ik veel liever een vrijpartij had gehad dan me bezig te moeten houden met een poging tot moord. Ik voel me alsof ik iets ben verloren, en mijn koffie wordt koud. De stank van de Portier komt naar boven walmen en scheert zachtjes langs me. Zijn geslaap geeft me troost, ondanks mijn gedachten.

Algauw gaat de telefoon over.

O nee, dit kun je niet aan, Ed.

Daar zul je ze hebben, of niet?

Mijn hart slaat twee keer zo snel. Raakt met zichzelf in de knoop.

Waardeloos, die polsslag.

Ik zit.

De telefoon gaat over.

Vijftien keer.

Ik stap over de Portier heen, staar naar het toestel en besluit uiteindelijk om op te nemen. Mijn stem breekt in mijn keel.

‘Hallo?’

De stem aan de andere kant klinkt geïrriteerd, maar is godzijdank die van Marv. Op de achtergrond hoor ik werklui. Timmeren. Vloeken. De funderingen voor de stem van Marv, die daarbovenop ligt.

‘Zo, nou bedankt voor het opnemen, Ed,’ zegt hij tegen me. Ik ben hier op dit moment helemaal niet voor in de stemming. ‘Ik dacht al dat je…’

‘Hou je bek, Marv.’ Ik hang op.

Zoals te voorspellen viel, gaat hij nog een keer over.

‘Wat is er verdomme aan de hand met jou?’

‘Helemaal niks, Marv.’

‘Ik heb geen zin in dit gezeik, Ed. Ik heb echt een zware nacht achter de rug.’

‘Heb jij soms ook geprobeerd om iemand om zeep te helpen? Nou, Marv?’

De Portier kijkt me aan alsof hij wil weten of het telefoontje misschien voor hem is. Meteen daarna gaat hij terug naar zijn etensbak en likt hem uit, op zoek naar een paar verdwaalde koffieluchtjes.

‘Kom je nou weer met die nonsens aanzetten?’ Nonsens. Wat is het toch heerlijk als een jongen als Marv zo’n woord in de mond neemt. ‘Ik heb in mijn leven een hoop smoezen gehoord, Ed, maar deze slaat echt alles.’

Ik geef het op. ‘Laat maar, Marv. Het is niet belangrijk.’

‘Oké, beter.’ Marv vindt het altijd het fijnst als ik niks te vertellen heb. Nu komt hij aan bij het punt dat hij de hele tijd al probeerde te maken. ‘En, heb je er nog over nagedacht?’

‘Waarover?’

‘Je weet wel.’

Ik verhef mijn stem. ‘Nee, Marv, op dit moment heb ik echt geen flauw idee waar je het over hebt. Het is vroeg, ik ben de hele nacht op pad geweest, en om de een of andere reden ben ik emotioneel niet in staat om dit openhartige gesprekje met jou te voeren.’ Ik heb zin om de hoorn erop te smijten, maar houd me in. ‘Zou je me misschien een plezier willen doen en me precies vertellen waar je het over hebt?’

‘Oké, oké.’ Nu doet hij alsof ik de grootste klootzak op aarde ben en hij mij een gunst bewijst door niet op te hangen. ‘Een paar van de jongens vroegen gewoon of je nou nog meedeed of niet.’

‘Waaraan?’

‘Je weet wel.’

‘Nee, dat weet ik niet, Marv.’

‘Je weet wel – de Jaarlijkse Beukwedstrijd.’

O shit, zeg ik bestraffend tegen mezelf, dat potje voetbal op blote voeten. Hoe heb ik dat in hemelsnaam kunnen vergeten? Wat ben ik toch een egoïstische klootzak. ‘Ik heb er eigenlijk nog niet echt over nagedacht, Marv.’

Nu is hij niet blij, en dat is nog zacht uitgedrukt. Marv kookt. Hij stelt me een ultimatum. ‘Ga maar effe nadenken dan, Ed. Laat me binnen vierentwintig uur weten of je meedoet. Zo niet, dan vragen we iemand anders. Er is een lange wachtlijst, weet je. Die wedstrijden zijn een nogal populaire traditie. Gasten als Jimmy Cantrell en Horse Hancock staan te trappelen om mee te mogen doen…’ Ik luister niet meer. Horse Hancock? Ik wil niet eens nadenken over wie dat in hemelsnaam zou kunnen zijn. Pas wanneer de telefoon begint te tuten besef ik dat Marv heeft opgehangen. Ik moet hem straks maar even bellen om te zeggen dat ik meedoe. Hopelijk breekt er dan iemand mijn nek, midden in een enorme bos brandnetels. Dat zou fijn zijn.

Nadat ik de hoorn op de haak heb gelegd haal ik een plastic tas uit de taxi en pak de schuldige uit de achterbak. Ik leg hem terug in de la en probeer er verder niet meer aan te denken. Dat lukt niet.

Ik slaap.

De uren kruipen voorbij terwijl ik in bed lig.

Ik droom over de afgelopen nacht, het knisperende ochtendzonnetje en de trillende boom van een kerel. Zou hij al terug in de stad zijn? Is hij teruggelopen of heeft-ie misschien zelfs gelift? Ik probeer er niet aan te denken. Elke keer dat die gedachten bij me in bed kruipen, draai ik me om en ga erbovenop liggen, in een poging ze te verstikken. Ze kruipen weer langzaam onder me vandaan.

Het voelt als midden op de dag wanneer ik echt wakker word, maar het is nog geen elf uur. De natte neus van de Portier kust mijn gezicht. Ik breng de taxi terug, ga weer naar huis en neem hem mee uit wandelen.

‘Hou je ogen goed open,’ zeg ik wanneer we de straat op lopen. De paranoia is in me losgebroken. Ik denk aan die kerel van Edgar Street, hoewel ik weet dat hij waarschijnlijk degene is om wie ik me het minst zorgen hoef te maken. Degene om wie ik me echt zorgen moet maken, is de persoon die me die Ruiten Aas heeft gestuurd. Ik heb zo het rottige gevoel dat die weet dat ik klaar ben met de kaart en me binnenkort de volgende zal sturen.

Schoppen. Harten. Klaveren.

Ik vraag me af wat de volgende kaart in mijn brievenbus zal zijn. Ik geloof dat ik me nog het meest zorgen maak om Schoppen. Ik ben bang voor Schoppen Aas – altijd al geweest. Ik probeer er niet aan te denken. Ik voel me bekeken.

Aan het eind van de middag lopen we een heel stuk en komen uit bij Marvs huis, waar een hoop jongens in de achtertuin rondhangen.

Eenmaal aangekomen in de achtertuin roep ik hem. In eerste instantie hoort Marv me niet, maar als hij op me af komt lopen zeg ik: ‘Ik doe mee, Marv.’

Hij schudt mijn hand alsof ik hem zojuist gevraagd heb om getuige te zijn bij mijn huwelijk. Het is belangrijk voor Marv dat ik meedoe omdat we de afgelopen paar jaar allebei hebben meegedaan en hij er een traditie van wil maken. Marv gelooft erin, en daar moet ik niet neerbuigend over doen. Het is wat het is.

Ik kijk naar Marv en de anderen in zijn tuin.

Die komen hier nooit meer weg. Daar zullen ze nooit behoefte aan hebben, en dat is ook niet erg.

Ik praat nog wat met Marv en maak aanstalten te vertrekken, ook al biedt een aantal voorstadbewoners me een ijskoud biertje aan. Ze dragen surfbroeken, hemdjes en slippers. Marv loopt met me mee naar het hek waar de Portier zit te wachten. Wanneer ik bijna halverwege de straat ben, roept hij me.

‘Zeg, Ed!’

Ik draai me om. De Portier niet. Die heeft niet zoveel op met Marv.

‘Nog bedankt, hè!’

‘Geen probleem,’ en ik loop door. Ik loop met de Portier naar huis, ga naar het terrein van Vacant en klok in. Terwijl ik terugrijd naar de stad moet ik weer denken aan de afgelopen nacht. Fragmenten ervan staan langs de kant van de weg en rennen met de auto mee. Zodra één beeld langzamer gaat en wegvalt, wordt het vervangen door een ander. Heel even, wanneer ik in de achteruitkijkspiegel kijk, lijkt het wel alsof ik mezelf niet herken. Ik voel me niet mezelf. Ik lijk me niet eens te herinneren wie Ed Kennedy zou moeten zijn.

Ik voel helemaal niks.

Waar ik wel blij mee ben, is dat ik de volgende dag vrij heb, de hele dag. De Portier en ik zitten in het park aan Main Street. Het is middag en ik heb voor ons allebei een ijsje gekocht. Eén hoorntje, twee smaken. Voor mij mango en sinaasappel. Voor de Portier bubblegum en cappuccino. Het is lekker in de schaduw. Ik kijk aandachtig toe terwijl de Portier zachtjes een aanval doet op de zoetigheid en het hoorntje met zijn kwijl doorweekt. Hij is een mooi figuur.

Voetstappen laten het gras achter ons knakken.

Mijn hart springt op.

Ik zie een schaduw. De Portier blijft dooreten – een mooi figuur maar een waardeloze waakhond.

‘Hoi, Ed.’

Ik ken die stem.

Ik ken hem en krimp weer ineen. Het is Sophie, en nu vang ik een glimp op van haar atletische benen terwijl ze vraagt of ze erbij mag komen zitten.

‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Wil je een ijsje?’

‘Nee, bedankt.’

‘Wil je er ook niet eentje met de Portier delen?’

Ze moet lachen. ‘Nee, bedankt… De Portier?’

Onze blikken kruisen elkaar. ‘Lang verhaal.’

Nu zijn we stil, zitten allebei te wachten tot ik bedenk dat ik de oudste ben en dus het gesprek zal moeten beginnen.

Maar ik doe het niet.

Ik wil dit meisje niet lastigvallen met koetjes en kalfjes.

Ze is beeldschoon.

Ze laat haar hand zakken om de Portier zachtjes te aaien, en het enige wat we doen is daar een halfuurtje zitten. Uiteindelijk voel ik dat ze naar me kijkt. Haar stem komt bij me binnen.

Ze zegt: ‘Ik mis je, Ed.’

Ik kijk terug en zeg: ‘Ik mis jou ook.’

Het enge is dat het de waarheid is. Ze is zo jong en ik mis haar. Of klamp ik me aan haar vast omdat zij een goede boodschap was? Ik geloof dat ik haar puurheid en echtheid mis.

Haar nieuwsgierigheid is gewekt.

Dat voel ik.

‘Ren je nog?’ vraag ik, terwijl ik doe of ik het niet merk.

Ze knikt beleefd en speelt het spelletje mee.

‘Op blote voeten?’

‘Natuurlijk.’

Er zit nog steeds een schaafwond op haar linkerknie, maar terwijl we er allebei naar kijken, zie ik geen spijt in de ogen van het meisje. Ze is tevreden, en ik kan in elk geval troost putten uit het feit dat ze zich bij me op haar gemak voelt.

Je bent zo mooi als je op blote voeten rent, denk ik, maar krijg het niet over mijn lippen.

De Portier eet zijn ijsje op en lebbert aan Sophie’s handen en vingers, dankbaar de aaitjes in ontvangst nemend.

Er toetert een auto achter ons, en we weten allebei dat het voor haar is. Ze staat op. ‘Ik moet ervandoor.’

Geen gedag.

Alleen voetstappen en een vraag wanneer ze zich omdraait. ‘Gaat het wel goed met je, Ed?’

Ik draai me om en zie haar en kan alleen maar glimlachen. ‘Ik wacht,’ antwoord ik.

‘Waarop?’

‘Op de volgende aas.’

Ze is slim en weet precies wat ze moet zeggen. ‘Ben je er klaar voor?’

‘Nee,’ zeg ik en leg me neer bij één feit dat als een paal boven water staat. ‘Maar ik krijg hem hoe dan ook.’

Dan gaat ze echt weg en ik zie dat haar vader vanuit de auto naar me zit te kijken. Ik hoop dat die niet denkt dat ik een of andere smeerlap ben, die in het park op onschuldige tienermeisjes zit te loeren. Helemaal na het incident met de schoenendoos.

Nu voel ik de snuit van de Portier tegen mijn been en hij kijkt indringend naar me op met zijn mooie bejaarde ogen.

‘Nou?’ vraag ik hem. ‘Wat zal het worden, ouwe jongen? Harten, Klaveren of Schoppen?’

Of nog een ijsje? stelt hij voor.

Echt veel heb ik niet aan hem, hè?

Ik verpulver mijn hoorntje en we staan op. Ik realiseer me hoe stijf en gevoelig ik nog ben van twee avonden geleden bij de Kathedraal. Dat krijg je er nou van als je een moord probeert te plegen.





Het bezoekje
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Een derde dag gaat voorbij, en nog steeds niets.

Ik ben bij Edgar Street gaan kijken en het huis is donker. De vrouw en het meisje liggen te slapen en de man is nog steeds in geen velden of wegen te bekennen. Ik heb overwogen om terug naar de Kathedraal te gaan om te zien of hij is gesprongen of dat er iets anders met hem is gebeurd.

En toch.

Hoe belachelijk kun je zijn?

Het was de bedoeling dat ik die man zou vermoorden, en nu zit ik me zorgen te maken of het wel goed met hem gaat. Ik voel me schuldig over alles wat ik hem heb aangedaan, maar aan de andere kant voel ik me schuldig over het feit dat ik hem níét heb vermoord. Dat was tenslotte de reden waarom ik daarheen was gestuurd. Ik denk dat het pistool in mijn brievenbus daar geen twijfel over liet bestaan.

Misschien heeft hij het gered tot aan de snelweg en is hij gewoon blijven lopen.

Misschien is hij wel het ravijn ingesprongen.

Ik roep mezelf een halt toe voor ik ieder mogelijk scenario aan me voorbij laat gaan. Binnenkort zal ik geen tijd meer hebben om me zorgen te maken. Nog maar een paar dagen.

Op een avond kom ik terug van het kaarten en ruikt mijn huis anders. De lucht van de Portier hangt er, maar ook iets anders. Een baklucht. Het ruikt er naar bladerdeeg.

Ineens weet ik het.

Pasteitjes.

Ik loop aarzelend naar de keuken en zie dat het licht aan is. Er zit iemand in mijn keuken pasteitjes te eten, die hij uit mijn vriezer heeft gehaald en opgewarmd. Ik kan de vleesvulling en de saus ruiken. Die saus ruik je altijd.

Met een misplaatst optimisme zoek ik iets om als wapen te gebruiken, maar ik vind niks op mijn pad, behalve de bank.

Zodra ik bij mijn keuken aankom, zie ik een eenzame figuur.

Ik ben geschokt.

Er zit een man met een bivakmuts aan tafel, een vleespasteitje met saus te eten. Er schieten me veel vragen door het hoofd, maar geen enkele blijft hangen. Zoiets tref je niet elke dag aan wanneer je thuiskomt.

Terwijl ik bedenk wat ik zal doen, realiseer ik me in toenemende paniek dat er nog iemand achter me staat.

Nee.

Ik word wakker van een grote lebber.

De Portier.

Gelukkig is er met jou niks gebeurd, zeg ik tegen hem. Ik zeg het door opgelucht mijn ogen te sluiten.

Hij lebbert nog een keer en zijn tong is helemaal rood van het bloed dat op mijn gezicht opgedroogd is. Hij glimlacht naar me.

‘Ik hou ook van jou,’ zeg ik, en mijn stem klinkt als geroezemoes. Ik weet niet eens zeker of hij eruit kwam of niet en of hij het überhaupt nog doet. Hierdoor realiseer ik me dat ik niks buiten mezelf hoor. Al het geluid zit vanbinnen en voelt bewegingsloos.

Beweeg dan, zeg ik tegen mezelf, maar het lukt niet. Het lijkt wel alsof mijn voeten in het cement van de keukenvloer zijn vastgeklonken. Ik ben zelfs zo dom te proberen me te herinneren wat er precies is gebeurd. Dat zorgt er alleen maar voor dat het geluid in mij vertroebelt en het gezicht van de Portier boven me vervormt. Het voelt als een soort voorbode van de dood. Een ouverture, misschien.

Mijn gedachten gaan liggen.

Om te slapen.

Ik zak diep in mezelf weg en voel me gevangen. Ik val door een paar lagen duisternis heen en ben al bijna bij de bodem, wanneer een hand me weer bij mijn keel omhoog lijkt te trekken, de pijnlijke realiteit in. Iemand sleept me letterlijk door de keuken. Het tl-licht snijdt door mijn ogen en ik moet bijna kotsen van de geur van pasteitjes met saus.

Nu word ik daar rechtop neergezet, op de vloer, nog maar net bij bewustzijn, terwijl ik mijn hoofd in mijn handen houd.

Algauw smelten de figuren samen met de wazigheid, en kan ik ze zien in het tl-keukenlicht.

Ze glimlachen.

Ze zitten naar me te lachen van onder twee heel dikke bivakmutsen. Ze zijn iets groter dan gemiddeld, en allebei sterk en gespierd, al hele maal in vergelijking met mij.

Ze zeggen:

‘Hoi, Ed.’

‘Hoe voel je je, Ed?’

Mijn gedachten staan stil.

‘Mijn hond,’ begin ik te kreunen. Mijn hoofd sijpelt inmiddels door mijn handen, en mijn woorden verdrinken. Ik ben alweer vergeten dat de Portier degene was die me zojuist bij bewustzijn heeft gebracht.

‘Die heeft dringend een bad nodig,’ zegt een van hen.

‘Is hij in orde?’ Bedaarde woorden. Angstige, breekbare woorden die huiveren en vechten om in de lucht te blijven hangen.

‘En een vlooienband.’

‘Vlooien?’ antwoord ik. Mijn stem spat uiteen op de vloer. ‘Hij heeft helemaal geen vlooien…’

‘O nee, wat zijn dit dan?’

Een van de mannen grijpt me zachtjes bij mijn haar en tilt mijn hoofd omhoog zodat ik het kan zien. Hij laat me een arm zien die onder de insectenbeten zit.

‘Die komen niet van de Portier,’ zeg ik, en vraag me meteen af waarom ik in hemelsnaam zo koppig moet doen in deze situatie.

‘De Portier?’ Net als Sophie zijn de inbrekers nieuwsgierig naar zijn naam.

Ik knik bevestigend, waardoor ik me, tot mijn grote verrassing, een beetje helderder voel. ‘Goed – vlooien of geen vlooien – is-ie in orde of niet?’

De twee kijken elkaar nu aan en een van hen neemt een hap van zijn pasteitje.

‘Daryl,’ zegt hij nonchalant. ‘Ik geloof niet dat ik Eds toon op dit moment echt heel prettig vind. Die is een beetje…’ Hij zoekt naar het juiste woord. ‘Een beetje…’

‘Knorrig?’

‘Nee.’

‘Ondankbaar?’

‘Nee.’ Maar nu heeft hij het. ‘Erger nog – een beetje respectloos.’ Het laatste woord wordt uitgesproken met onderkoelde, totale minachting. Hij kijkt me recht aan terwijl hij praat. Zijn ogen vormen een grotere waarschuwing dan zijn mond. Ik zeg tegen mezelf dat ik nu maar beter in kan storten en huilen, en hun moet smeken om mijn koffiedrinkende hond niks aan te doen.

‘Alsjeblieft,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Jullie hebben hem toch niks aangedaan, hè?’

De harde ogen worden dof.

Hij schudt zijn hoofd.

‘Nee.’

Het mooiste woord dat ik ooit heb gehoord.

‘Maar wat een waardeloze waakhond, zeg,’ zegt degene die zijn pasteitje nog niet opheeft, terwijl hij het in de saus op zijn bord doopt. ‘Weet je dat-ie gewoon doorsliep terwijl we hier inbraken?’

‘Dat zal best.’

‘Zelfs toen hij wakker werd kwam hij alleen maar even kijken of er wat te eten viel.’

‘En?’

‘Toen hebben we hem een pasteitje gegeven.’

‘Warm of bevroren?’

‘Warm, Ed!’ Hij lijkt beledigd. ‘We zijn heus geen barbaren of zo. We zijn best beschaafd zelfs.’

‘Is er nog wat over voor mij?’

‘Sorry – de hond heeft het laatste pasteitje gekregen.’

Het grote gore gulzige lef! denk ik, maar ik kan het hem niet kwalijk nemen. Honden eten nou eenmaal alles. Tegen de natuur kan ik niet ingaan.

Maar goed, ik probeer ze te slim af te zijn.

Ik vuur af.

Eén snelle vraag.

‘Wie heeft jullie gestuurd?’

Zodra hij in de lucht hangt, verliest mijn vraag aan snelheid. De woorden blijven zweven en voorzichtig sta ik op en ga op een van de lege keukenstoelen zitten. Ik voel me iets meer op mijn gemak, omdat ik weet dat dit allemaal deel uitmaakt van wat er komen gaat.

‘Wie ons gestuurd heeft?’ Nu neemt de ander het over. ‘Leuk geprobeerd, Ed, maar je weet heel goed dat we dat niet kunnen zeggen. We zouden niets liever doen, maar we weten het zelf niet eens. Wij doen gewoon ons werk en worden ervoor betaald.’

Ik ontplof.

‘Wát?’ Als aanklacht. Niet als vraag. ‘Niemand betaalt míj! Niemand geeft mij…’

Ik krijg een klap.

Hard.

Dan gaat hij weer zitten en eet verder, doopt het laatste korstje van de pastei in de grote plas saus op zijn bord.

Je bent uitgeschoten, denk ik. En bedankt.

Hij eet de korst rustig op, slikt hem half door en zegt: ‘O, hou toch op met piepen, Ed! We doen allemaal onze plicht. We hebben het alle maal moeilijk. We ondergaan allemaal onze tegenslagen voor het hogere doel.’

Hiermee maakt-ie indruk, zowel op zijn vriend als op zichzelf.

Ze zitten allebei instemmend te knikken.

‘Die is mooi,’ zegt de ander tegen hem. ‘Moet je onthouden.’

‘Ja, wat was het ook alweer? Het hogere…?’ Hij pijnigt zijn hersenen maar kan niet bedenken wat hij wil.

‘Doel,’ antwoord ik, te zacht.

‘Wat, Ed?’

‘Doel.’

‘O ja, natuurlijk – heb je misschien even een pen te leen, Ed?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik geen kiosk ben, nou goed.’

‘En daar hebben we dat toontje weer!’ Hij staat op en slaat me nog harder. Dan gaat hij weer zitten, heel nonchalant.

‘Dat deed pijn,’ zeg ik tegen hem.

‘Dank je.’ Hij kijkt naar zijn hand – naar het bloed en de viezigheid en de saus. ‘Je bent er niet al te best aan toe hè, Ed?’

‘Dat weet ik.’

‘Wat is er met je aan de hand?’

‘Ik wil een pasteitje.’ Ik zweer het je – en ik weet zeker dat je dit kunt bevestigen op grond van mijn eerdere acties – af en toe ben ik echt net een klein kind. Een ontzettend irritant klein kind. Marv is de enige niet.

Degene die me in mijn gezicht heeft geslagen doet me met een kinderstemmetje na. ‘Ik wil een pasteitje…’ Hij zucht zelfs. ‘Je zou jezelf eens moeten horen! Doe in godsnaam eens volwassen!’

‘Ik weet het.’

‘Mooi, dat is de eerste stap.’

‘Bedankt.’

‘Goed, waar waren we ook alweer?’

We denken allemaal na.

In stilte.

De Portier komt binnenlopen, met een schuldbewuste blik.

Een kopje koffie zit er zeker niet in? vraagt hij me uiteindelijk. Het gore lef!

Ik kijk hem alleen maar woedend aan en hij loopt weer naar buiten. Hij heeft door dat hij uit de gratie is.

We kijken alle drie toe hoe hij de keuken uitloopt.

‘Je ruikt het gewoon als hij eraan komt, hè?’ zegt de een.

‘Dat kun je wel zeggen.’

De wat langzamere eter staat nu op en begint zelfs de borden in de wasbak af te spoelen.

‘Laat maar zitten,’ zeg ik.

‘Nee, nee – beschaafd, weet je nog?’

‘O ja.’

Nu klapt-ie in zijn handen en draait zich om. ‘Heb ik saus op mijn bivakmuts?’

‘Niet dat ik kan zien,’ antwoordt de ander. ‘En ik?’

Hij buigt zich voorover en kijkt aandachtig. ‘Neuh, niks.’

‘Mooi.’ De wat langzamere eter plukt even aan zijn gezicht en zegt: ‘Ah, dit kloteding ook. Het kriebelt als de neten.’

‘Echt waar, Keith?’

‘Jeukt die van jou dan niet?’

‘Natuurlijk wel!’ Daryl vindt het niet te geloven dat hij deze discussie moet aangaan. ‘Maar je hoort mij er toch ook niet elke vijf minuten over klagen, of wel soms?’

‘We zijn hier al een uur.’

‘Ja en? Dit zijn nou eenmaal de dingen die we moeten ondergaan voor het hogere…’ Hij knipt naar mij met zijn vinger.

‘O… doel.’

‘Inderdaad. Bedankt, Ed. Geweldig. Goed werk.’

‘Graag gedaan.’

We hebben inmiddels een soort band. Dat voel ik.

‘Luister, kunnen we er niet gewoon een eind aan breien zodat dit wollen masker af kan, Daryl?’

‘Zou je misschien een klein beetje discipline kunnen opbrengen, Keith? Alle goeie huurmoordenaars hebben een ijzeren discipline, ja!’

‘Huurmoordenaars?’ vraag ik.

Daryl haalt zijn schouders op. ‘Tja, zo noemen we onszelf nou eenmaal.’

‘Klinkt wel plausibel,’ geef ik toe.

‘Ach ja.’ En nu denkt hij hard na.

Hij wikt en weegt. Hij praat.

‘Goed dan, Keith, je hebt gelijk. We moesten er zo maar weer eens vandoor. Jij hebt het pistool, toch?’

‘Klopt. Het lag in zijn la.’

‘Mooi.’ Daryl staat op en haalt een envelop uit zijn jaszak. Met de woorden ED KENNEDY erop. ‘Ik heb iets voor je, Ed. Ga ’es staan, jongen.’

Dat doe ik.

‘Het spijt me,’ zegt hij nu, ‘maar ik heb nou eenmaal instructies gekregen. Ik moet je één ding laten weten – dat je het tot nu toe prima doet.’ Hij gaat zachter praten. ‘En even tussen jou en mij – en ik kan verrot worden geslagen door je dit te vertellen – we weten dat je die vent niet hebt vermoord…’

Opnieuw biedt hij zijn excuses aan en plant zijn vuist onder mijn ribben.

Ik klap voorover.

De keukenvloer is smerig.

Er ligt overal haar van de Portier.

De dreun van een vuist komt in mijn nek terecht.

Ik proef de vloer.

Die komt tegen mijn mond aan.

Langzaam voel ik de envelop op mijn rug neerdwarrelen.

Heel, heel in de verte hoor ik Daryls stem voor de laatste keer. Hij zegt: ‘Sorry, Ed. Succes.’

Terwijl hun voetstappen door het huis klinken, kan ik Keith ook horen.

‘Mag nu mijn masker af?’ vraagt hij.

‘Dadelijk,’ antwoordt Daryl.

Het licht in de keuken wordt vager, en ik zink opnieuw weg.





De envelop
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Ik zou je nu zo graag vertellen dat de Portier me overeind helpt, maar natuurlijk doet-ie dat niet. Hij komt naar me toe en likt me een paar keer voor ik genoeg kracht vind om weer op mijn benen te staan.

Het licht duikt boven op me.

De pijn steekt de kop op.

Terwijl ik mijn evenwicht probeer te bewaren, staat de Portier een beetje heen en weer te wiegen. Ik vraag hem wanhopig om hulp. Maar alles waar hij toe in staat is, is heen en weer wiegen en staren.

Vanuit mijn ooghoek zie ik iets op de vloer liggen.

Ik weet het weer.

De envelop.

Hij is van mijn rug af gevallen en ligt onder de keukenstoel, tussen al het haar van de Portier.

Ik buig voorover en raap hem op, houd hem tussen mijn vingers als een klein kind dat iets smerigs vasthoudt, een gebruikte zakdoek of zo.

Met de Portier achter me aan trek ik me terug in de woonkamer en plof gracieus neer op de bank. De envelop aarzelt, neemt zijn eigen gevaar niet serieus, alsof hij wil zeggen: Het is maar papier. Het zijn maar woorden. Geen moment vermeldt hij erbij dat het weer woorden over dood of verkrachting of andere vreselijke, bloederige plichten kunnen zijn.

Of Sophies of Milla’s, zeg ik tegen mezelf.

Maar in ieder geval, we zitten dus op de bank.

De Portier en ik.

Nou? vraagt hij, zijn kin op de grond.

Ik weet het.

Het moet gebeuren.

Ik scheur de envelop open en Klaveren Aas valt eruit, met een brief erbij.

Beste Ed,

Als je dit leest, lijkt alles goed te gaan. Ik hoop in elk geval dat je hoofd niet al te veel pijn doet. Keith en Daryl hebben je ongetwijfeld laten weten dat we allemaal behoorlijk te spreken zijn over je vorderingen. Als mijn intuïtie me niet bedriegt, hebben ze waarschijnlijk ook laten vallen dat we weten dat je die man van Edgar Street niet hebt vermoord. Heel goed. Je hebt het op een nette manier afgehandeld. Heel indrukwekkend. Gefeliciteerd.

Verder, mocht je benieuwd zijn, heeft meneer Edgar Street niet zo lang geleden de trein genomen naar een of ander oud mijnwerkersstadje. Dat vind je vast fijn om te horen…

Nu staan je wat nieuwe uitdagingen te wachten.

Klaveren zijn geen kattenpis, mijn jongen.

De vraag is: ben je er klaar voor?

Of doet die vraag er niet toe? Want je was overduidelijk niet klaar voor Ruiten Aas.

En toch deed je het.

Veel succes en ga zo door! Ik geloof dat je wel doorhebt dat je leven ervan afhangt.

Tot ziens.

Fantastisch.

Echt fantastisch.

Ik ril bij de gedachte aan Klaveren Aas die zijn bedoelingen kenbaar gaat maken. Mijn gezonde verstand zegt me dat ik hem moet laten liggen. Het slaat nergens op, maar ik stel me zelfs voor hoe de Portier hem opeet.

Het enige probleem is dat ik hem vlak bij mijn grote teen voel liggen. Die verdomde kaart is net als de zwaartekracht. Als een kruis dat ik op mijn rug moet torsen.

Nu heb ik hem in mijn handen.

Ik houd hem vast.

Ik heb hem in mijn blikveld.

Ik lees hem.

Ken je dat, dat je iets doet en je je pas een paar seconden later realiseert dat je het ook daadwerkelijk gedaan hebt? Dat heb ik nu dus, waardoor ik de Klaveren Aas bekijk en weer een nieuwe lijst adressen verwacht te zien.

Ik heb het mis.

Zo gemakkelijk kom ik er natuurlijk niet van af. Dit keer staan er geen adressen op. Er zit geen enkel systeem in dit hele verhaal. Er is niets dat me ook maar een klein beetje houvast biedt. Elk onderdeel is een test, en het onverwachte is daarvan weer een onderdeel.

Dit keer zijn het woorden.

Alleen maar woorden.

Op de kaart staat:
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Kun jij me alsjeblieft vertellen wat ik hiermee moet? Wat dit zou kunnen betekenen? Die adressen waren tenminste nog kant-en-klaar. De stenen van thuis zou van alles kunnen betekenen. Waar dan ook. Wie dan ook. Hoe vind ik een plek waarvan ik niet weet hoe die eruitziet, zonder ook maar een enkel aanknopingspunt?

De woorden klinken zachtjes in mijn oor.

De kaart fluistert zichzelf zachtjes mijn oor in alsof er meteen een lichtje bij me zou moeten gaan branden.

Maar er komt niets.

De kaart en ik zijn alleen, samen met een slapende hond die zachtjes snurkt.

Even later word ik wakker, ineengekrompen op de bank, en realiseer me dat mijn achterhoofd weer heeft gebloed. Er zit bloed op de bank en ik voel korstjes in mijn nek. De pijn is terug, maar niet meer zo scherp of snijdend. Gewoon aanhoudend.

De kaart ligt nu op de salontafel, te zweven op het stof. Hij wordt steeds groter.

Buiten is het donker.

Het keukenlicht is oorverdovend.

Ik word helemaal doof terwijl ik ernaartoe loop.

Het opgedroogde bloed schuurt in mijn nek en loopt door tot aan mijn rug. Onderweg besluit ik dat ik alcohol moet hebben, doe het licht aan en loop struikelend in het donker naar de ijskast. Helemaal onderin vind ik een biertje en ik ga terug naar de woonkamer, om te proberen een feestje voor mezelf te bouwen. In mijn geval houdt een feestje bouwen in dat ik de kaart negeer. Ik aai de Portier met mijn voeten, terwijl ik me afvraag welke dag het is en hoe laat, en wat er op tv is, mocht ik zin krijgen om hem aan te zetten. Er liggen wat boeken op de vloer. Die zal ik niet lezen.

Er stroomt iets over mijn rug.

Mijn hoofd bloedt weer.





Ed maar
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‘Weer een?’

‘Weer een.’

‘Welke kleur dit keer?’

‘Klaveren.’

‘En je hebt nog steeds geen idee wie ze stuurt?’ Audrey heeft haar blik gericht op het bier dat ik op mijn jas heb gemorst en inmiddels ook op het opgedroogde bloed in mijn nek. ‘Jezus, wat is er met jou gebeurd gisteravond?’

‘Maak je geen zorgen.’

Ik voel me een beetje zielig, als ik heel eerlijk ben. Het eerste wat ik deed toen de zon opkwam, was naar Audreys huis gaan om om hulp te vragen. We zijn nog niet eens halverwege ons gesprekje bij de voordeur als ik me realiseer hoe hard ik sta te trillen. De zon verwarmt me, maar mijn huid probeert zichzelf van me af te schudden en zich van mijn spieren los te maken.

Mag ik binnenkomen? vraag ik me af, maar het antwoord dient zich al binnen een paar nerveuze seconden aan, wanneer die kerel van het werk op de achtergrond verschijnt en vraagt: ‘Wie is het, schatje?’

‘O,’ schuifelt Audrey.

Ongemakkelijk.

Dan achteloos.

‘O, het is Ed maar. ‘

Ed maar.

‘Goed, ik zie je snel…’

Ik begin achteruit te lopen, en wacht.

Waarop?

Op haar.

Maar ze komt niet.

Uiteindelijk doet ze een paar stappen naar buiten en zegt ‘Ben je straks thuis, Ed?’

Ik blijf naar achteren lopen. ‘Weet ik niet.’ Dat is de waarheid. Ik wéét het niet. Mijn spijkerbroek voelt aan alsof hij duizend jaar oud is, en hij zit als een soort blauwe kwal om mijn benen geklemd. Mijn trui knijpt m’n strot dicht. Mijn jas schuurt langs mijn armen, mijn haar zit in de war en mijn ogen voelen alsof ze bloeddoorlopen zijn. En ik weet nog steeds niet welke dag het is.

Ed maar.

Ik draai me om.

Ed Maar loopt door.

Ed Maar loopt snel.

Hij begint te rennen.

Maar hij struikelt.

Hij geeft de aarde een trap en loopt weer door, terwijl hij een stem dichterbij hoort komen die hem roept.

‘Ed?’

‘Ed?!’

Ed Maar draait zich om, om te horen wat ze te zeggen heeft.

‘Ik kom straks wel even langs, oké?’

Hij geeft zich gewonnen, geeft het op.

‘Oké,’ aanvaardt hij. ‘Ik zie je later,’ en loopt weg. Hij heeft een visioen van Audrey in de deurpost:

Een oversized T-shirt dat ze als pyjama gebruikt. Beeldschoon, geweldig ochtendhaar. Bevoelde heupen. De pezige, zongebruinde benen. Droge, met slaap bedekte lippen. Tandafdrukken in haar nek.

Mijn god, ik kon de seks ruiken.

En in stilte lijdend wou ik dat ik ook zo rook.

Maar alles wat ik ruik zijn gedroogd bloed en plakkerige biervlekken op mijn jas.

Het is een mooie dag.

Geen wolkje aan de lucht.

Even voor de duidelijkheid, Ed, zeg ik even later tegen mezelf, boven een bak cornflakes. Het is vandaag dinsdag. Je moet werken vanavond.

Ik verban de Klaveren Aas naar dezelfde bovenste la als de Ruiten Aas. Heel even stel ik me een complete set azen voor in die la, in een waaier zoals een speler ze tijdens een potje kaarten zou vasthouden. Ik had nooit gedacht dat ik geen vier azen zou willen hebben. In een kaartspel zou je een moord voor zulke kaarten doen. Mijn leven is geen kaartspel.

Ik weet bijna zeker dat Marv me binnenkort weer komt lastigvallen, omdat hij wil dat ik met hem ga hardlopen ter voorbereiding op de Jaarlijkse Beukwedstrijd. Heel even moet ik zelfs lachen als ik eraan denk – ik zie al helemaal voor me hoe we op blote voeten door het dauw en die vreselijke brandnetels in alle voortuinen rennen. Het heeft geen zin om met schoenen aan te rennen als de wedstrijd op blote voeten wordt gespeeld.

Audrey komt om een uur of tien, helemaal fris en gewassen. Haar haar zit naar achteren gebonden in een staart, op een paar prachtige plukken na die voor haar ogen vallen. Ze draagt een spijkerbroek, geelbruine laarzen en een blauw shirt met het logo van Vacant Taxi’s op het voorzakje geborduurd.

‘Ed.’

‘Audrey.’

We zitten op de veranda met onze benen bungelend over de rand. Er hebben zich inmiddels een paar wolken samengepakt.

‘Wat staat er op deze dan?’

Ik schraap mijn keel en praat zachtjes. ‘“Zeg een gebed bij de stenen van thuis.”’

Stilte.

‘Enig idee?’ vraagt ze uiteindelijk. Haar ogen rusten op mij. Ik voel ze. Ik voel hun zachtheid.

‘Geen enkel.’

‘En je hoofd dan, en’ – nu kijkt ze me aan met een soort bezorgde afkeer – ‘de rest.’ Ze zegt het. ‘Ed, je ziet er niet uit.’

‘Dat weet ik.’ Mijn woorden komen op mijn voeten terecht en glijden zo het gras op.

‘Wat heb je trouwens gedaan bij die adressen van de eerste kaart?’

‘Wil je dat echt weten?’

‘Ja.’

Ik vertel het en zie het voor me.

‘Nou, ik moest een oude vrouw voorlezen, een lief meisje op blote voeten laten rennen tot ze helemaal beurs en bloederig en stralend was en’ – ik praat nog steeds rustig – ‘ik moest een man vermoorden die bijna elke avond zijn vrouw verkrachtte.’

De zon komt van achter een klein wolkje tevoorschijn.

‘Meen je dat?’

‘Zou ik het anders vertellen?’ Ik probeer om mijn stem een beetje vijandig te laten klinken, maar het lukt niet. Ik heb er de energie niet voor.

Audrey durft me niet meer aan te kijken, bang dat ze het antwoord van mijn gezicht af zal kunnen lezen. ‘Heb je het gedaan?’

Nu voel ik me schuldig, omdat ik zo kortaf tegen haar doe en zelfs omdat ik haar dit allemaal vertel. Er is niks wat ze kan doen om me te helpen. Ze zal het met de beste wil van de wereld niet kunnen begrijpen. Ze zal het nooit weten. Audrey zal nooit de armen van dat meisje, Angelina, om haar nek voelen of zien hoe de moeder instortte in de supermarkt. Ze zal nooit weten hoe koud dat pistool was of hoe dolgraag Milla wilde horen dat ze goed was geweest voor Jimmy – dat ze hem nooit in de steek had gelaten. Ze zal nooit de verlegenheid in Sophie’s woorden begrijpen of de stilte van haar schoonheid.

Heel even ben ik verzonken.

In die gedachten.

In die mensen.

Wanneer ik er weer uitklim en merk dat ik nog steeds naast Audrey zit, geef ik antwoord op haar vraag.

‘Nee, Audrey, ik heb hem niet vermoord, maar…’

‘Maar wat?’

Ik schud mijn hoofd en voel een paar tranen achter mijn ogen prikken. Ik houd ze binnen.

‘Wat dan, Ed? Wat heb je gedaan?’

Langzaam. Ik spreek de woorden langzaam uit.

Langzaam…

‘Ik heb die man meegenomen naar de Kathedraal, met een pistool tegen zijn hoofd. Ik heb de trekker overgehaald maar hem niet neergeschoten. Ik richtte op de zon.’ Er op deze manier omheen draaien schiet niet echt op. ‘Hij is de stad uitgegaan en nog niet teruggekomen. Ik denk niet dat-ie ooit nog terugkomt.’

‘Verdient hij dat wel?’

‘Wat maakt het nou uit of hij het verdíént of niet? Wie ben ik verdomme om dat uit te maken, Audrey?’

‘Oké.’ Haar hand raakt me zachtjes aan, heel kalm. ‘Rustig maar.’

‘Rustig?’ Nu ben ik het zat. ‘Rustig? Terwijl jij met die gast lag te neuken, terwijl Marv zijn zinloze voetbalwedstrijdje aan het voorbereiden was, terwijl Ritchie deed wat hij verdomme dan ook doet wanneer hij niet zit te kaarten, en terwijl de rest van de stad lag te slapen, liep ik hier de vuile klusjes op te knappen.’

‘Je bent uitverkoren.’

‘Wat een troost!’

‘En die oude dame dan en dat meisje? Waren dat geen goede dingen?’

Ik word wat rustiger. ‘Ja, goed, maar…’

‘Was die andere klus het waard omwille van hen?’

Verdomme.

Ik haat haar.

Ik moet haar gelijk geven.

‘Het is gewoon… ik wou maar dat het allemaal wat makkelijker ging, weet je?’ Ik doe mijn uiterste best haar niet aan te kijken. ‘Ik wou maar dat iemand anders hiervoor uitverkoren was. Iemand die echt iets kan. Had ik maar nooit ingegrepen bij die stomme overval. Ik wou maar dat ik ermee op kon houden.’ Het stroomt er allemaal uit, de woorden komen eruit als uit een lekkend pak melk. ‘En ik wou maar dat ik degene was die bij jou was en niet die andere jongen. Ik wou maar dat het mijn eigen huid was die tegen de jouwe aan lag…’

Zo, dat is eruit.

Stompzinnigheid in zijn volste glorie.

‘O, Ed.’ Audrey kijkt weg. ‘O, Ed.’

Onze voeten bungelen.

Ik kijk ernaar, en naar de spijkerbroek om Audreys benen.

Nu zitten we daar maar een beetje.

Audrey en ik.

En ongemak.

Tussen ons ingeklemd.

Algauw zegt ze: ‘Je bent mijn beste vriend, Ed.’

‘Weet ik.’

Dodelijk.

Zonder pistool.

Zonder kogels.

Alleen maar woorden en een meisje.

We zitten nog even op de veranda en ik kijk naar Audreys benen en haar schoot. Kon ik me maar oprollen en daar een dutje doen. Ik sta nog maar aan het begin van dit alles, en ben nu al uitgeput.

Tijd om een beslissing te nemen.

Ik moet mezelf herpakken.





Taxi’s, de hoer en Alice
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Het is inmiddels avond en ik rijd de stad in. De gebouwen in de verte werpen een schaduw over de zonsondergang.

De avond is rustig, om na te denken.

De interessantste persoon die ik oppik is een vrouw die eruitziet als een prostituee en voorin gaat zitten. Haar lichaam is hard. Fysiek. Haar haar golft naar me toe en haar mond is mooi, ook al heeft ze lelijke tanden. Haar woorden klinken blond en lief. Ze sluit elke zin af met een koosnaampje.

‘Waarom zo’n lang gezicht, schatje?’

‘Zo ben ik nog nooit gereden, lieffie.’

In tegenstelling tot het stereotype is haar make-up heel smaakvol en licht. Ze kauwt geen kauwgum. Ze draagt zwarte kniehoge laarzen, een wit truitje waarin haar vormen mooi uitkomen en een donker jasje.

Houd je ogen op de weg, Ed.

‘Schat?’

Ik draai me naar haar toe.

‘Weet je nog waar we heen gaan, lieffie?’

Ik schraap mijn keel. ‘De Quay Grand?’

‘Inderdaad – ik moet er om tien uur zijn, goed, moppie?’

‘Tuurlijk.’ Ik kijk haar vriendelijk aan. Dit soort klanten vind ik altijd leuk.

Wanneer we er aankomen, staat er 11,65 op de meter maar ze geeft me vijftien en zegt dat het goed is zo. Ze leunt door het raam naar binnen. ‘Jij ziet er lief uit.’

Ik glimlach. ‘Dank je.’

‘Voor het geld of voor het compliment?’

‘Allebei.’

Nu steekt ze zelfs een hand naar binnen en zegt: ‘Ik heet Alice.’

Ik schud hem en houd hem vast. ‘Ze noemen me Sheeba, maar jij mag Alice zeggen, goed, schatje?’

‘Goed.’

‘En jij bent?’

‘O.’ Onwillig laat ik haar hand los en geef antwoord. Ze heeft vast mijn legitimatie op het dashboard niet gezien. ‘Ed. Ed Kennedy.’

Tot slot zegt ze nog een paar lieve woorden. ‘Goed, bedankt voor de lift, Ed. En maak je niet zoveel zorgen. Heb een beetje lol, goed, lieffie?’

‘Zal ik doen.’

Terwijl ze wegloopt stel ik me voor dat ze zich omdraait en zegt: ‘Zou je me morgenochtend weer kunnen oppikken, Ed?’

Maar dat doet ze niet.

Ze is weg.

Alice doesn’t live here anymore.

Terwijl ik blijf toekijken hoe ze naar de ingang van het hotel loopt, zit ik in de taxi, alleen.

Achter me toetert een auto geïrriteerd, en er brult een man uit het raam. ‘Gaan we nog wat doen, meneertje de taxichauffeur?’

Hij heeft gelijk. Ik ben waardeloos.

Ik rijd door de nacht en stel me voor hoe Alice in Sheeba verandert. Ik hoor haar stem en kan hem zelfs ruiken in de flauw verlichte hotelkamer die uitkijkt over de haven van Sydney.

‘Is dat lekker, schatje?’

‘O, lieffie…’

‘Ja, lekker ding, o ja, precies daar, schatje, ga zo door.’

Ik zie mezelf onder haar.

Hoe ze me een beurt geeft.

Ik voel haar.

Ken haar.

Proef haar mond van champagne.

Let niet op de lelijke tanden.

Doe gewoon mijn ogen dicht en proef haar.

Raak haar naakte huid aan.

Het truitje op de vloer.

Het jasje naast ons.

De laarzen vergeten – naast de deur neergesmeten.

Voel mezelf in haar.

‘Oh,’ zegt ze buiten adem, ‘Ed, oh, Ed.’ Ik verlies mezelf erin. ‘Oh, Ed…’

‘Rood!’ roept de kerel op de achterbank.

Ik ga hard op de rem staan.

‘Jezus, man!’

‘Sorry.’

Ik haal diep adem.

Het was lekker om de Klaveren Aas en Audrey even te vergeten, maar nu word ik weer met mijn neus op de feiten gedrukt. De stem van de man bracht de herinnering aan beide weer terug.

‘Nu is het groen, makker.’

‘Bedankt.’

Rijden.





De stenen
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Thuis.

Ik rijd de stad in terwijl de zon aan de hemel omhoog schuift. Alle wegen zijn leeg en ik parkeer op het terrein van Vacant Taxi’s.

Zoals altijd wandel ik terug naar huis.

De Portier is blij me te zien.

We drinken samen ons verplichte bakkie en ik haal de kaart uit de la. Ik kijk ernaar en probeer er iets nieuws van op te vangen – hem in een onbewaakt ogenblik te betrappen en hem zijn geheimen te ontfutselen. Dit nachtje rijden had alle kanten op kunnen gaan, maar ik voel dat ik er nu klaar voor ben. Ik wil mijn zeikerige, klagende, smoesjesverzinnende mond van mijn gezicht afrukken en aan de slag. Ik dwing mezelf zelfs om in het feller wordende licht in de woonkamer te gaan staan. Ik denk: Geen verwijten meer, Ed. Pak hem. Daarna loop ik ook nog eens de veranda op en zie mijn eigen beperkte blik op de wereld. Ik wil haar bij de lurven grijpen, die wereld, en voor het eerst in mijn leven voel ik me ertoe in staat. Ik heb tot nu toe alles overleefd. Ik sta nog overeind. Goed, het mag dan een armoedige veranda zijn waar ik op sta, helemaal verrot, en wie ben ik om te zeggen dat de wereld er niet even erg aan toe is? Maar we weten allemaal dat die wereld genoeg van óns te verduren heeft. De Portier zit naast me in de houding, of in ieder geval doet hij zijn best. Hij ziet er zelfs betrouwbaar en gehoorzaam uit. Ik kijk hem aan en zeg: ‘Het is zover.’

Hoeveel mensen krijgen een kans als deze?

En hoeveel van dat handjevol grijpen hem ook daadwerkelijk?

Ik ga op mijn hurken zitten en leg mijn hand op de Portier zijn schouder (of wat daar bij een hond voor moet doorgaan), en we gaan op pad om de stenen van thuis te zoeken.

Ongeveer halverwege de straat stoppen we.

We stoppen omdat we één klein probleempje hebben.

We weten niet waar we moeten zoeken.

De rest van de week gaat voorbij – een aaneenschakeling van kaarten, werk, en rondhangen met de Portier. Op donderdagavond trap ik een balletje in het park met Marv en kijk toe hoe hij zich daarna thuis bezat.

‘Nog iets meer dan een maand tot de grote wedstrijd,’ zegt hij. Hij nipt aan het bier van zijn vader. Hij koopt nooit zijn eigen bier. Nooit.

Hij woont nog steeds bij zijn ouders, Marv. Ik moet toegeven dat het huis er vanbinnen best aardig uitziet. Houten vloer. Schone ramen. Dat is het werk van zijn moeder en Marissa, uiteraard. Marv, zijn aartsluie broer en hun pa steken geen vinger uit. Marv betaalt een klein bedrag aan kost en inwoning en stort de rest van zijn geld op de bank. Soms vraag ik me af waar hij voor spaart. Bij zijn laatste telling zei hij dat hij de dertigduizend had bereikt.

‘Op welke positie wil je spelen, Ed? Tijdens de wedstrijd.’

‘Geen idee.’

‘Ik wil midden,’ vertrouwt hij me toe. ‘Hoewel ik waarschijnlijk wel weer op de vleugel zal worden opgesteld. Jij krijgt vast het middenveld, ook al ben je slap en slungelig.’

‘En bedankt.’

‘Het is toch zo?’

Daar heeft-ie me tuk.

‘Maar je kunt wél spelen, wanneer je je best doet,’ vervolgt hij.

Nu is het natuurlijk mijn beurt om te zeggen dat Marv ook een goeie speler is, maar ik doe het niet. Ik houd mijn mond.

‘Ed?’

Niets.

Ik zit weer aan Klaveren Aas te denken en aan waar de stenen van thuis zouden kunnen liggen.

‘Ed?’ Hij knipt met z’n vingers. ‘Ben je daar?’

Heel even overweeg ik Marv te vragen of hij ooit gehoord heeft van de stenen van thuis, maar iets houdt me tegen. Hij zal het niet begrijpen, en ik ben er inmiddels stellig van overtuigd dat als ik de rol van boodschapper aanvaard, ik het sowieso in mijn eentje zal moeten rooien.

‘Er is niks, Marv,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik zit gewoon een beetje te denken.’

‘Daar ga je aan kapot,’ waarschuwt hij me. ‘Niet nadenken is veel gezonder.’

Ergens wou ik maar dat ik zo kon zijn. Dan zou je je nooit zorgen hoeven maken of je bekommeren om wat voor belangrijks dan ook. Je zou gelukkig zijn, op dezelfde kansloze manier als onze vriend Ritchie. Niets raakt jou, en jij raakt ook niets.

‘Maak je geen zorgen, Marv,’ zeg ik. ‘Het komt allemaal wel goed met me.’

Marv zit op zijn praatstoel vanavond. Hij zegt: ‘Weet je dat meisje nog, waar ik iets mee had?’

‘Suzanne?’

Hij zegt haar volledige naam, laat hem over zijn tong rollen. ‘Suzanne Boyd.’ Nu haalt hij zijn schouders op. ‘Ik weet nog dat ze met haar hele familie vertrok zonder mij er goddomme ook maar iets van te zeggen. Dat is nu drie jaar geleden… Ik bleef er maar aan denken tot ik bijna doordraaide.’ Nu herhaalt hij mijn eerdere gedachten. ‘Iemand als Ritchie zou het geen bal kunnen schelen. Hij zou zeggen dat ze een slet was, een biertje drinken en een weddenschap afsluiten in het bookmakerskantoor.’ Marv lacht meesmuilend en kijkt omlaag. ‘Gewoon klaar.’

Ik wil met hem praten.

Ik wil hem naar dat meisje vragen en of hij van haar hield en haar nog steeds mist.

Maar er komt niets uit mijn mond. Hoe goed willen we onszelf echt laten kennen?

Er valt een lange stilte tot ik die uiteindelijk verbreek. Het doet me denken aan iemand die brood breekt en het uitdeelt. In mijn geval deel ik een vraag uit aan mijn vriend.

‘Marv?’ vraag ik.

‘Wat?’ Zijn ogen kijken ineens dwars door me heen.

‘Hoe zou jij je voelen als je wist dat je op dít moment ergens moest zijn en niet wist hoe je er moest komen?’

Hij buigt zich over de vraag. Heel even lijkt hij over het meisje heen te zijn. ‘Bijvoorbeeld als ik de Jaarlijkse Beukwedstrijd zou missen?’

Vooruit dan maar. ‘Oké.’

‘Nou…’ Hij denkt diep na, terwijl hij met zijn ruwe hand over de blonde stoppels op zijn gezicht wrijft. Zo belangrijk is die wedstrijd voor hem. ‘Ik zou me continu afvragen wat er daar allemaal gebeurt, terwijl ik weet dat ik er niks aan kan doen omdat ik zo ver weg ben.’

‘Frustrerend?’ vraag ik.

‘Ontzettend.’

Ik heb inmiddels wat kaarten opgeduikeld. Ik heb wat oude boeken van mijn vader gevonden en lees plaatselijke historische verhalen. Maar niets geeft me enig idee waar ik de stenen van thuis zou kunnen vinden. De dagen en nachten scheiden zich van elkaar. Ik voel hoe ze rafelen bij de randjes. Elke minuut herinnert me eraan dat er iets gaande kan zijn waar ik iets aan moet doen of toevoegen. Of wat ik moet tegenhouden.

We kaarten.

Ik ben een paar keer naar Edgar Street geweest en er is niks veranderd. De man is nog steeds niet terug. Ik denk dat-ie nooit meer terugkomt.

De moeder en het meisje zagen er gelukkig uit toen ik ze zag. Daar laat ik het bij.

Op een avond ga ik naar Milla en lees haar voor.

Ze is opgetogen om me te zien, en ik moet zeggen dat het fijn is om Jimmy weer te zijn. Ik drink thee en wanneer ik wegga, geef ik Milla een kus op haar rimpelige wang.

Op zaterdag ga ik kijken hoe Sophie hardloopt. Ze wordt nog steeds tweede maar, zoals ze beloofd had, loopt ze nog steeds op blote voeten. Ze ziet me en knikt. Zonder iets te zeggen, want het is tijdens de race. Ik sta achter het hek bij het laatste rechte stuk van de atletiekbaan. In het korte ogenblik dat ze voorbijkomt herkennen we elkaar, en dat is genoeg.

Ik mis je, Ed, hoor ik haar nog zeggen, die middag in het park. En ook nu kan ik in de blik in haar ogen, terwijl ze voorbij rent, zien dat ze zegt: Ik ben blij dat je er bent.

Daar ben ik ook blij om, maar zodra de wedstrijd voorbij is, ga ik er weer vandoor.

Die avond, tijdens mijn werk, gebeurt het.

Ik vind de stenen van thuis.

Of om eerlijk te zijn.

Vinden zij mij.

Ik ben aan het werk in de stad en speur naar Alice, vooral wanneer ik bij de Quay of bij de Cross in de buurt ben. Maar ze is in geen velden of wegen te bekennen, wat me een beetje tegenvalt. De enige ritjes die ik maak zijn ouwe mannen die de weg altijd beter weten of zakenyuppen die steeds op hun horloge kijken of zitten te bellen.

Het is inmiddels al laat, een uur of vier ’s nachts, en onderweg naar huis pik ik een jonge kerel op. Terwijl hij naar me staat te zwaaien schat ik hem in. Hij ziet er stabiel uit en al helemaal niet als een kotser. Het laatste wat ik kan gebruiken is iemand die mijn taxi onderkotst terwijl mijn dienst er bijna op zit. Dat kan zomaar je hele avond bederven, in een paar lullige seconden.

Ik ga op de rem staan en hij stapt in.

‘Waar naartoe?’ vraag ik.

‘Rij maar gewoon.’ Zijn stem klinkt dreigend zodra hij zijn mond opendoet. ‘Rij me naar huis.’

Ik ben nerveus, maar blijf praten. ‘Waar is thuis?’

Hij draait zijn hoofd opzij en kijkt me onheilspellend aan. ‘Waar jíj woont.’ Zijn ogen hebben een vreemde gele kleur, als die van een kat. Kort zwart haar. Zwarte kleren en nog twee woorden. ‘Rijden, Ed.’

Uiteraard doe ik wat hij me opdraagt.

Hij kent mijn naam, en ik weet dat hij me brengt naar de plek waar Klaveren Aas me wil hebben.

We zitten een poosje stilzwijgend te kijken hoe de lichten voorbijflitsen. Hij zit voorin, en steeds als ik naar hem probeer te kijken, lukt het niet. Ik voel de hele tijd die ogen. Ze lijken klaar te staan om me te verslinden.

Ik probeer een praatje te maken.

‘Dus,’ zeg ik. Hopeloos, ik weet het.

‘Dus wat?’

Dus gooi ik het over een andere boeg. Ik waag het erop. ‘Ken je Daryl en Keith?’ vraag ik.

‘Wie?’

De spot in zijn stem is verschrikkelijk, maar toch ploeter ik door. ‘Je weet wel… Daryl en…’

‘Ja ja, man, ik heb je wel gehoord.’ Zijn stem wordt nog harder. ‘Als je nog één keer dat soort namen noemt, kom je nooit meer thuis, ik zweer het je.’

Waarom, vraag ik me op dit punt af, zijn alle mensen die me komen opzoeken gewelddadig, op zoek naar ruzie, of allebei? Het lijkt wel of ik, hoe hard ik ook mijn best doe, steeds weer zulke types op mijn pad tegenkom, of het nou bij mij thuis is of in mijn taxi.

Het moge duidelijk zijn dat ik de rest van de rit mijn mond houd. Ik rijd alleen maar en probeer nog een paar keer een glimp van hem op te vangen, maar zonder succes.

‘Helemaal naar het eind,’ zegt hij zodra we Main Street in rijden.

‘Bij de rivier?’

‘Niet zo bijdehand. Gewoon rijden.’

Langs mijn huis.

Langs dat van Audrey.

Naar de rivier.

‘Hier.’

Ik parkeer.

‘Fijn, bedankt.’

‘Dat is dan 27,50.’

‘Pardon?’

Ik verzamel al mijn moed om het nog een keer te zeggen. De man ziet eruit alsof hij me wil vermoorden. ‘Dat is dan 27,50, zei ik.’

‘Dat ga ik niet betalen.’

Ik geloof hem.

Ik geloof hem, omdat hij daar gewoon maar blijft zitten en zijn ogen helemaal groot en zwart worden te midden van al dat geel. Deze man gaat niet betalen. Geen discussie. Er valt niet over te praten – hoewel ik het wel probeer.

‘Waarom niet?’ zeg ik.

‘Omdat ik het niet heb.’

‘Geef me dan je jasje maar.’

Hij schuift dichterbij, en lijkt voor het eerst een beetje vriendelijk te worden. ‘Ze hadden gelijk – jij bent een koppig baasje, of niet?’

‘Van wie heb je dat?’

Maar ik krijg geen antwoord.

Zijn ogen worden wild en hij doet het portier open en springt uit de taxi.

Pauze.

Ik voel me gevangen in het moment, spring dan mijn eigen taxi uit en ga hem achterna. Richting rivier.

Nat gras en woorden.

‘Kom terug!’

Vreemde gedachten.

Gedachten als: Kom terug, Ed? ‘Kom terug’ is zo’n cliché. Dat zou iedere taxichauffeur in deze situatie roepen. Verzin eens wat nieuws. Het valt nog mee dat je er geen ‘vuile schoft’ achteraan riep…

Ik span mijn beenspieren aan.

Er strijkt wat lucht langs mijn mond maar die lijkt niet naar binnen te gaan.

Ik ren.

Ik ren en realiseer me dat ik dit gevoel al ken – dat misselijke gevoel in mijn maag.

Ik ken het van toen ik klein was en achter mijn jongere broertje, Tommy, aan rende. Het broertje dat nu in de stad woont met betere vooruitzichten en een betere smaak als het om salontafels gaat dan ik. Hij was natuurlijk sneller, zelfs toen al. Hij was altijd sneller, wat nogal gênant was. Ik schaamde me dat ik een jonger broertje had dat sneller, sterker, slimmer en beter was dan ik. In alles. Maar dat was hij nou eenmaal. Zo simpel lag het.

We visten altijd in de rivier, stroomopwaarts, en dan deden we wie er het eerst was. Niet één keer heb ik gewonnen. Uiteraard, zo maakte ik mezelf wijs, had ik dat heus wel gekund als ik een beetje beter mijn best zou doen.

Dus voor één keer.

Deed ik dat.

En ik verloor.

Tommy was ook extra goed die dag en versloeg me met minstens vijf meter voorsprong.

Ik was elf.

Hij was tien.

Bijna een decennium later ren ik hier weer, achter iemand aan die sneller, sterker en beter is.

Na bijna een kilometer ben ik helemaal buiten adem.

Hij kijkt achterom.

Mijn benen kunnen niet meer.

Ik stop.

Het is afgelopen.

Er breekt een lach door op zijn gezicht, een meter of twintig voor me.

‘Is dat effe pech hebben, Ed,’ en hij draait zich weer om. Weg is hij.

Ik sta daar, terwijl ik toekijk hoe zijn benen in de duisternis verdwijnen, en er allerlei herinneringen bovenkomen.

Er waait een donkere wind door de bomen.

De lucht is nerveus. Zwart met blauw.

Mijn hart applaudisseert in mijn oren, eerst als een juichende menigte, en dan steeds langzamer, net zolang tot het een enkel persoon is, die met onverholen sarcasme staat te klappen.

Klap. Klap.

Klap.

Goed gedaan, Ed.

Goed opgegeven.

Ik sta in het hoge gras en hoor nu pas de rivier. Hij klinkt alsof hij aan het drinken is. Wanneer ik ernaar kijk, kan ik de sterren erin zien. Het lijkt wel alsof ze op het water zijn geschilderd.

De taxi, bedenk ik. Die staat nog open. De sleutels zitten er ook nog in, wat de grootste zonde is die een taxichauffeur kan begaan wanneer hij de achtervolging inzet bij een wanbetaler. Een doodzonde zelfs. Je neemt altijd de sleutels mee. Je sluit altijd af. Maar ik niet.

Ik zie de taxi voor me.

Op straat, verlaten.

Beide deuren staan open.

‘Ik moet terug,’ fluister ik, maar doe het niet.

Ik blijf roerloos staan tot het eerste zonlicht begint op te komen, en ik zie mijn broer en mezelf rennen.

Ik ben aan de verliezende hand.

Ik zie ons samen vissen, aan de oever van de rivier en dan verder stroomopwaarts lopen, waar geen huizen meer te zien zijn. Heel hoog, waar je alleen nog maar kunt klimmen, waar we visten vanaf de rotsen.

De rotsen.

De gladde rotsen.

Het waren meer…

Aanvankelijk loop ik langzaam, dan hard. Ik loop hard stroomopwaarts.

Ik volg mijn broertje en mij, en ik klim.

Het water spat uiteen naar beneden terwijl mijn handen en voeten me vooruit duwen. De wereld wordt lichter, neemt een vaste vorm aan en krijgt kleur. Het voelt alsof ze om me heen wordt geschilderd.

Mijn voeten jeuken.

Gaan van koud naar warm.

Ik zie het.

Ik zie ons.

Daar, wijs ik aan. Daar zijn de rotsen. De reuzenstenen. God, ik zie ons daar de lijnen uitgooien, hoopvol, af en toe lachend. Elkaar zwerend dat we nooit iemand zullen vertellen dat we hier geweest waren.

Ik ben er bijna.

Ver hiervandaan staan de taxideuren nog steeds open.

De zon is opgekomen – een oranje uitsnede in een kartonnen lucht.

Ik kom bij de top aan en kniel neer.

Mijn handen raken het koude gesteente aan.

Ik adem uit.

Blij.

Ik hoor de rivier en realiseer me dat ik neergeknield zit tussen de stenen van thuis.

Er staan drie namen in de rots gekerfd.

Ik zie ze even later als ik weer omhoogkijk, en ik loop naar ze toe.

Dit zijn ze:

THOMAS O’REILLY

ANGIE CARUSSO

GAVIN ROSE

Heel even stroomt de rivier door mijn oren en voel ik het zweet onder mijn armen. Langs mijn linkerzij loopt het via mijn ribbenkast naar mijn broek.

Ik zoek naar pen en papier, ook al weet ik dat ik die niet bij me heb, net zoals je soms iemand een fout antwoord geeft en tegen beter weten in hoopt dat het door een of ander wonder ineens wel goed blijkt te zijn.

Het staat vast. Ik heb niets, dus schrijf ik de woorden met potlood in mijn gedachten en trek ze daarna over met inkt. Dan graveer ik ze erin.

Thomas O’Reilly.

Angie Carusso.

Gavin Rose.

Geen van die namen klinkt bekend, wat maar beter is ook, zo besluit ik. Ik geloof dat het alleen maar nog moeilijker zou zijn als ik de mensen op wie ik afgestuurd word zou kennen.

Ik kijk nog één laatste keer en loop weg, terwijl ik de namen scandeer om ze niet te vergeten.

Het kost me bijna drie kwartier om terug bij de taxi te komen.

Wanneer ik aankom, zitten de deuren dicht maar niet op slot, en de sleutels zitten niet meer in het contact. Ik ga achter het stuur zitten, en wanneer ik de zonneklep omlaag doe, vallen ze in mijn schoot.





De priester

[image: Images]

‘O’Reilly, O’Reilly…’

Ik blader door de plaatselijke telefoongids. Het is middag. Ik heb geslapen.

Er zijn twee T. O’Reilly’s. Eén in een rijkere wijk. Eén in het vervallen deel.

Dat is hem, denk ik. Die in het vervallen deel.

Ik weet het gewoon.

Om helemaal zeker van mijn zaak te zijn, ga ik eerst langs bij het adres in de rijke wijk. Het is een mooi huis met een grote oprijlaan. Ik klop op de deur.

‘Ja?’

Er doet een lange man open die me door de hor heen aanstaart. Hij draagt een korte broek, een overhemd en slippers.

‘Sorry dat ik u stoor,’ zeg ik. ‘Maar…’

‘Kom je iets verkopen?’

‘Nee.’

‘Ben je ’n Jehovah?’

‘Nee.’

Hij is geschokt. ‘Goed, kom dan maar binnen.’ Hij verandert meteen van toon en zijn ogen staan voor het eerst vriendelijk. Daardoor overweeg ik om op zijn aanbod in te gaan, maar besluit het niet te doen.

We blijven ieder aan onze kant van de hor staan. Ik vraag me af hoe ik dit correct kan aanpakken en besluit dat ik waarschijnlijk maar het beste open kaart kan spelen. ‘Meneer, bent u Thomas O’Reilly?’

Hij komt iets naar voren en wacht even met antwoorden. ‘Nee, jongen. Ik ben Tony. Thomas is mijn broer. Die woont ergens in een of ander krot aan Henry Street.’

‘Oké, ik hoop dat ik u niet heb opgehouden,’ en ik maak aanstalten om weg te gaan. ‘Dank u wel.’

‘Hé.’ Hij doet de hor open en loopt achter me aan. ‘Wat wil je van mijn broer?’

Ik denk even na. ‘Dat weet ik nog niet.’

‘Als je toch die kant op gaat,’ zegt hij, ‘zou je me dan een plezier willen doen wanneer je hem ziet?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Tuurlijk.’

‘Zou je hem kunnen vertellen dat ik nog niet door de hebzucht ben opgeslokt?’ De zin ploft tussen ons in als een leeggelopen bal.

‘Ja hoor. Geen probleem.’

Ik ben bijna door het hek als Tony O’Reilly nog één keer roept. Ik draai me om en kijk hem aan.

‘Ik moet je misschien wel even waarschuwen.’ Hij komt dichterbij. ‘Mijn broer is priester.’

We blijven allebei een paar seconden lang bewegingloos staan terwijl ik het op me in laat werken. ‘Bedankt,’ zeg ik, en loop de oprijlaan af.

Terwijl ik wegloop denk ik: Dat is nog altijd beter dan een verkrachter die zijn vrouw slaat.

‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen?

‘Weet je het echt heel zeker?’

‘Ik ben het niet, Ed. Als ik het wel was, zou ik het je echt wel vertellen.’

Ik voer dit gesprek met mijn broertje, Tommy, aan de telefoon. Ik moest aan hem denken door de rivier en de stenen van thuis. Voor zover ik weet, is Tommy de enige die weet dat we daar geweest zijn omdat we het nooit aan iemand hebben verteld. We gingen er altijd van uit dat we een flink pak rammel zouden krijgen omdat we zo ver langs de rivier waren gelopen. Aan de andere kant was er misschien wel iemand die het wist, maar had de persoon in kwestie besloten er niks mee te doen. We konden tenslotte allebei zwemmen.

Ik had hem zojuist over de kaarten verteld, waarop hij zei: ‘Waarom overkomt jou dit soort dingen toch altijd, Ed? Als er iets raars in de lucht hangt, komt het op de een of andere manier altijd op jóú af. Je lijkt wel een bizarre shit-magneet.’

We moesten lachen.

Ik stond er even bij stil.

Taxichauffeur. Plaatselijke loser. Hoeksteen van de middelmatigheid. Seksuele dwerg. Zielige kaartspeler. En nu ook nog bizarre shit-magneet.

Zeg nou zelf.

Dat is toch best een aardig lijstje dat ik inmiddels heb opgebouwd.

‘Hoe gaat-ie verder eigenlijk, Tommy?’

‘Goed hoor. Met jou?’

‘Prima.’

Einde gesprek.

Het is Tommy niet.

We hebben de afgelopen tijd maar weinig gekaart, dus organiseert Marv een grote avond. Bij Ritchie thuis. Zijn ouders zijn net met vakantie.

Voor ik naar Ritchie ga, loop ik naar Henry Street en kijk of ik Thomas O’Reilly kan vinden. Terwijl ik daar loop, begint mijn maag raar te doen en mijn handen zoeken naar mijn zakken. Ik ben nogal geschokt door de straat, daar staat hij ook om bekend. Ik zie gebroken dakpannen, kapotte ramen en kapotte mensen. Zelfs het huis van de priester is op het aanstootgevende af. Dat kan ik al van een afstandje zien.

Het dak is van golfplaat, rood en verroest.

De muren zijn van vies wit cement.

Afbladderende verf, die pijn doet aan je ogen.

Een kapotte schutting, die hard zijn best doet om overeind te blijven staan.

En een hek dat crepeert van de pijn.

Ik ben er bijna wanneer ik me realiseer dat ik het nooit ga redden.

Er komen drie heel grote mannen een steegje uit en die beginnen me om van alles te vragen. Ze bedreigen me niet, maar alleen al hun aanwezigheid zorgt ervoor dat ik me geïntimideerd en alleen voel.

‘Hé, man, heb je misschien een paar dollar?’ vraagt een van hen.

‘Of sigaretten?’ zegt de volgende.

‘Heb je dat jasje echt nodig?’

‘Kom op nou, man, één sigaret. Ik weet dat je rookt. Wat maakt eentje meer of minder nou uit…’

Ik blijf heel even stilstaan, draai me om en maak me uit de voeten. Verdomd snel.

Bij Ritchie komt alles weer naar boven terwijl de anderen kaarten delen en praten.

‘Waar zijn je ouders eigenlijk naartoe, Ritchie?’ vraagt Audrey.

Er volgt een langdurige stilte terwijl hij de vraag op zich in laat werken. ‘Ik heb geen idee.’

‘Dat meen je toch niet?’

‘Ze hebben het me wel verteld, maar ik geloof dat ik het vergeten ben.’

Audrey schudt haar hoofd en Marv lacht door de rook van zijn sigaar heen.

Ik denk aan Henry Street.

Vanavond win ik voor de verandering eens.

Ik mis een paar rondjes, maar op de een of andere manier weet ik de meeste potjes van ons allemaal te winnen.

Marv heeft het nog steeds vol tevredenheid over de aankomende Beukwedstrijd. ‘Hebben jullie het al gehoord?’ puft hij naar Ritchie en mij. ‘De Falcons hebben dit jaar een nieuwe speler. Er wordt gezegd dat hij iets van honderdvijftig is.’

Ritchie: ‘Honderdvijftig wat? Kilo?’

Net als Marv en ik heeft Ritchie de afgelopen jaren meegespeeld, op de vleugel, maar het boeit hem zelfs nog minder dan mij. Om je een indruk te geven: meestal drinkt hij tijdens de rustige momenten in de wedstrijd een biertje met het publiek.

‘Inderdaad, Ritchie,’ bevestigt Marv. Dit is een ernstige zaak. ‘Honderdvijftig ballen.’

‘Doe jij mee, Ed?’

Die vraag komt van Audrey. Ze weet dat ik meedoe, maar vraagt het om zich wat gemakkelijker bij me te voelen. Na het hele Ed Maarvoorval bij haar voordeur wist ze niet zo goed wat ze met me aan moest. Ik kijk naar haar op en glimlach flauwtjes. Ze weet dat het betekent dat het goed zit tussen ons.

‘Ja,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik ben erbij.’

Haar glimlach terug zegt: Wat fijn. Fijn dat het goed zit, dus. De Jaarlijkse Beukwedstrijd kan Audrey gestolen worden. Ze heeft de pest aan voetbal.

Even later, wanneer het kaarten is afgelopen, gaat ze met me mee naar mijn huis en drinken we wat in de keuken.

‘Alles nog goed met je nieuwe man?’ vraag ik. Ik gooi wat geroosterde broodkruimels in de wasbak. Wanneer ik me omdraai voor haar antwoord, zie ik wat opgedroogd bloed op de vloer liggen. Bloed uit mijn hoofd tussen al het hondenhaar. Ik word er overal aan herinnerd.

‘Gaat wel,’ zegt ze.

Ik wil tegen haar te zeggen dat het me spijt dat ik gisterochtend zo ineens op haar stoep stond, maar ik bedenk me. Het is nu weer goed en het heeft geen zin om het ergens over te hebben waar ik toch niks meer aan kan doen. Een paar keer sta ik op het punt erover te beginnen, maar zet het dan uit mijn hoofd. Het is beter zo.

Wanneer ik de broodrooster terug op zijn vertrouwde plek zet, zie ik mijn spiegelbeeld erin – ook al is hij een beetje smerig. Mijn ogen zien er onzeker uit, bijna gewond. Op dat ene moment zie ik de deplorabele staat van mijn bestaan in. Dit meisje dat ik niet kan krijgen. Die berichten waarvan ik het idee heb dat ik ze niet kan afleveren… Maar dan zie ik hoe de ogen vastberaden worden. Ik zie een toekomstige versie van mezelf die weer naar Henry Street gaat om pastoor Thomas O’Reilly op te zoeken. Ik zal weer mijn vieze oude jasje aanhebben, zonder geld en zonder sigaretten, net als de vorige keer. Maar de volgende keer ben ik vast van plan om het tot aan de voordeur te redden.

Dat moet, denk ik, en ik praat tegen Audrey.

‘Ik weet waar ik heen moet,’ zeg ik tegen haar.

Ze neemt een slok grapefruitsap en vraagt het. ‘Nou, waarheen dan?’

‘Nog drie mensen.’

Ik zie de gegraveerde namen op de enorme steen weer voor me, maar ik vertel ze haar niet. Zoals ik al eerder zei, het heeft geen zin.

Ze wil dolgraag naar de namen vragen.

Dat zie ik aan haar.

Maar er komt geen woord over haar lippen, en ik moet het Audrey nageven – ze forceert nooit iets. Ze weet dat ik niks ga vertellen als ze me te veel onder druk zet.

Het enige wat ik haar vertel is waar ik de namen heb gevonden.

‘Ik had een wanbetaler, en dat was de plek waar hij heen rende…’

Audrey kan alleen nog maar haar hoofd schudden. ‘Je kunt zeggen wat je wilt, maar wie dit ook is, hij doet in elk geval een hoop moeite.’

‘Het lijkt ook wel alsof diegene me ongelofelijk goed kent – bijna zo goed als ik mezelf ken.’

‘Ja, maar,’ begint Audrey te zeggen. ‘Wie kent jou nou echt goed, Ed?’

En dat is het hele probleem.

Niemand.

Zelfs ik niet? vraagt de Portier terwijl hij naar binnen wandelt.

Ik kijk om en geef antwoord.

Luister, vriend – een paar koppen koffie betekenen nog niet dat je me kent.

Soms denk ik dat ik mezelf niet eens ken.

Mijn spiegelbeeld kijkt me weer recht in de ogen aan.

Maar je weet wat je te doen staat, zegt het.

Daar ben ik het mee eens.

De volgende avond ga ik na mijn werk naar Henry Street en red het tot aan de voordeur, en ik moet zeggen dat pastoor O’Reilly een nieuwe invulling geeft aan het begrip ‘afschuwelijk’.

Ik stel mezelf voor en daarop laat de pastoor me al meteen binnen. Zonder na te denken trek ik mijn mond open, in de hal. ‘Jezus, zou u niet eens af en toe een beetje kunnen opruimen?’

Zei ik dat echt?

Maar ik hoef me geen zorgen te maken, want de priester geeft direct antwoord.

‘O, en hoe zit het met jóú dan? Wanneer heb jij dat jasje voor het laatst gewassen?’

‘Goed punt,’ zeg ik, dankbaar om zijn snelle antwoord.

Hij is kalend, de priester, en een jaar of vijfenveertig. Niet zo lang als zijn broer, en hij heeft heldergroene ogen en tamelijk grote oren. Hij draagt een badjas, en ik vraag me af waarom hij hier woont en niet naast de kerk. Ik dacht dat priesters altijd naast de kerk woonden, zodat mensen erheen konden als ze hulp of advies nodig hadden.

Hij gaat me voor naar de keuken en we gaan aan tafel zitten.

‘Koffie of thee?’ Door de manier waarop hij het zegt, krijg ik het idee dat al vaststaat dat ik íéts drink. Het is alleen de vraag wat.

‘Koffie,’ antwoord ik.

‘Melk en suiker?’

‘Ja, graag.’

‘Hoeveel klontjes?’

Nu schaam ik me een beetje. ‘Vier.’

‘Vier klontjes! Ben je soms David Helfgott of zo?’

‘Wie is dat nou weer?’

‘Je weet wel – die pianist, halfgek.’ Hij is verbijsterd dat ik hem niet ken. ‘Hij dronk altijd een stuk of twaalf koppen koffie per dag met in elke kop tien scheppen suiker.’

‘Was-ie goed?’

‘Dat wel, ja.’ Hij zet het water op. ‘Gek, maar wel goed.’ Zijn glazige ogen staan nu vol vriendelijkheid. Een enorme vriendelijkheid. ‘Ben jij ook gek maar wel goed, Ed Kennedy?’

Zodra de koffie klaar is, zet de priester hem voor me neer en komt hij bij me zitten. Voor hij zijn eerste slok neemt, vraagt hij: ‘Vielen ze je buiten lastig om peuken en geld?’ Hij gebaart met zijn hoofd naar de straat.

‘Ja, en één jongen blijft maar om mijn jasje vragen.’

‘Echt waar?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘God mag weten waarom. Geen smaak, waarschijnlijk.’ Hij drinkt.

Ik kijk naar mijn armen. ‘Is het echt zo erg?’

‘Neuh.’ Nu klinkt hij serieus. ‘Ik loop je maar een beetje te dollen, jongen.’

Ik bestudeer de mouwen weer en het materiaal langs de rits. Het zwarte suède is haast doorgesleten.

Er valt een ongemakkelijke stilte, waardoor ik bedenk dat het tijd wordt om ter zake te komen. Ik denk dat de priester dat gevoel misschien ook heeft, zijn gezicht straalt nieuwsgierigheid uit, maar ook geduld.

Ik sta op het punt om iets te zeggen wanneer er ruzie uitbreekt in een van de nabijgelegen huizen.

Er breekt een bord.

Er wordt een schreeuw over het hek geslingerd.

Het geruzie wordt erger, er klinken scheldende stemmen en er worden deuren dichtgeslagen.

De priester merkt mijn bezorgdheid op en zegt: ‘Wacht heel even, Ed.’ Hij loopt naar het raam en duwt het verder open. Hij schreeuwt: ‘Kunnen jullie het alsjeblieft even rustig houden!’ Hij blijft aandringen. ‘Hé, Clem!’

Er dringt moeizaam wat gemompel door het raam, gevolgd door een stem. ‘Ja, meneer pastoor?’

‘Wat is er allemaal aan de hand daar?’

De stem geeft antwoord. ‘Ze werkt me weer eens op mijn zenuwen, meneer pastoor!’

‘Tja, zoveel was me wel duidelijk, Clem, maar wat…’

Er komt een andere stem bij. Die van een vrouw. ‘Hij is weer naar de kroeg geweest, meneer pastoor. Hij heeft weer lopen zuipen en gokken!’

De stem van de priester wordt eerbiedwaardig nu. Respectabel en vastberaden. ‘Is dat waar, Clem?’

‘Ehm, ja, maar…’

‘Niks te maren, Clem. Vanavond blijf je thuis, goed? Jullie gaan handjes vasthouden en tv-kijken.’

Stem 1: ‘Goed, meneer pastoor.’

Stem 2: ‘Bedankt, meneer pastoor.’

Dan komt priester O’Reilly weer terug bij mij, hoofdschuddend. ‘Dat waren de Parkinsons,’ zegt hij. ‘Stelletje lapzwansen.’ Ik ben geschokt door zijn opmerking. Ik heb nog nooit een priester zulke taal horen uitslaan. Ik heb er eigenlijk überhaupt nog nooit een gesproken, maar ze zijn vast niet allemaal zoals deze.

‘Gebeurt dit wel vaker?’ vraag ik.

‘Paar keer per week. Op zijn minst.’

‘Hoe kunt u daarmee leven?’

Hij steekt simpelweg zijn armen voor zich uit en gebaart er dan mee naar zijn ochtendjas. ‘Het is de reden dat ik hier ben.’

We praten nog even door, de priester en ik.

Ik vertel hem over het rijden in de taxi.

Hij vertelt mij over het priesteren.

Zijn kerk is die oude, aan de rand van de stad, en nu begrijp ik waarom hij ervoor heeft gekozen om hier te wonen. De kerk is veel te ver weg om iemand te kunnen helpen, dus dit is voor hem de beste plek. De ellende zit hier overal, in alle hoeken en gaten. Dit is waar de pastoor moet zijn. Niet in een of andere kerk, waar hij alleen maar zou verstoffen.

Af en toe vraag ik me af waarom hij zo praat, maar wanneer hij me het een en ander uitlegt over de kerk, wordt dat vanzelf duidelijk. Hij geeft toe dat als zijn kerk een winkel of restaurant zou zijn geweest, hij al jaren geleden zijn deuren zou hebben moeten sluiten.

‘Gaat het niet goed met de zaken?’ vraag ik.

‘Wil je het echt weten?’ Zijn glazige blik verdwijnt en zijn ogen gaan nu dwars door me heen. ‘Het gaat klote.’

Nu moet ik het hem wel vragen. ‘Kunt u echt dat soort dingen zomaar zeggen? Ook al bent u heilig en zo?’

‘Hoezo? Omdat ik priester ben?’ Hij drinkt het bodempje koffie op. ‘Tuurlijk wel. God weet heus wel wat er werkelijk toe doet.’

Het een hele opluchting dat hij nu niet begint over hoe God ons alle maal kent en de rest van die hele preek afsteekt. Hij begint niet één keer te preken. Zelfs wanneer we allebei niets meer te zeggen hebben, kijkt hij me vastberaden aan en zegt: ‘Maar laten we ons vandaag niet in de religie verliezen, Ed. Laten we het ergens anders over hebben.’ Nu wordt hij ineens een tikje formeel. ‘Laten we het hebben over de reden van je komst.’

We staren over de tafel.

Heel even maar.

Naar elkaar.

Na een langgerekte stilte ga ik bij de pastoor te biecht. Ik vertel hem dat ik nog steeds niet weet waarom ik hier ben. Ik vertel hem niet over de boodschappen die ik al heb afgeleverd of nog moet afleveren. Ik vertel hem alleen dat ik hier ben met een bedoeling en vanzelf wel zal merken welke.

Hij luistert heel aandachtig, met zijn ellebogen op tafel, zijn handen tegen elkaar en zijn vingers gevouwen onder zijn kin.

Het duurt even voor hij doorheeft dat ik verder weinig te melden heb. Dan praat hij heel rustig en duidelijk. Hij zegt: ‘Maak je niet druk, Ed. Dat wat je te doen staat, zal zich zeker manifesteren. Ik heb zo het gevoel dat dat al eerder is gebeurd.’

‘Dat klopt,’ zeg ik.

‘Maar doe me een lol en onthou één ding,’ zegt hij, en ik kan zien dat hij zijn best doet om niet al te vroom over te komen. ‘Heb vertrouwen, Ed, oké?’

Ik kijk vorsend in mijn koffiemok, maar er zit niks meer in.

Hij laat me uit en wandelt een stukje mee de straat in. Onderweg komen we de sigaretten-, geld- en jasjesboeven tegen, en de priester grijpt ze allemaal in hun kraag en zet ze bij elkaar.

Hij zegt: ‘Jongens, luister even. Ik wil jullie voorstellen aan Ed. Ed, dit zijn Joe, Graeme en Joshua.’ Ik geef ze een hand. ‘Mannen, dit is Ed Kennedy.’

‘Aangenaam, Ed.’

‘Hoi, Ed.’

‘Alles goed, Ed?’

‘Ik wil dat jullie iets goed in de oren knopen.’ De pastoor klinkt streng nu. ‘Ed hier is een persoonlijke vriend van me, en jullie mogen hem niet om sigaretten of geld vragen. En al helemaal niet om zijn jasje.’ Hij werpt me een vluchtige grijns toe. ‘Ik bedoel, zeg nou zelf, Joe. Het is toch verdomme niet normaal, of wel dan? Dat ding is echt afzichtelijk.’

Joe stemt enthousiast in. ‘Zeker weten, meneer pastoor.’

‘Goed dan. Dus we hebben elkaar goed begrepen?’

Ze hebben het allemaal begrepen.

‘Mooi.’ De pastoor en ik lopen door naar de hoek.

We geven elkaar een hand en nemen afscheid, en de pastoor is bijna uit zicht wanneer ik me ineens zijn broer herinner. Ik ren terug en roep: ‘Hé, meneer pastoor!’

Hij hoort me en draait zich om.

‘Ik zou het bijna vergeten.’ Ik stop met rennen en blijf op ongeveer vijftien meter voor hem staan. ‘Uw broer.’ De ogen van de pastoor komen iets dichterbij. ‘Hij zei dat ik tegen u moest zeggen dat hij nog niet is opgeslokt door hebzucht.’

Op dat moment verschijnt er een sprankje licht in de ogen van de priester, maar ook een beetje verdriet. ‘Mijn broer, Tony…’ Zijn woorden zijn zacht, en ze komen hakkelend mijn kant op. ‘Ik heb mijn broer al heel lang niet gezien – hoe is het met hem?’

‘Niet slecht.’ Ik breng het met een overtuiging die ik zelf niet begrijp. Alleen mijn intuïtie vertelt me dat het het juiste antwoord is, en daar staan we dan, te midden van opgelatenheid en rotzooi.

‘Gaat het, meneer pastoor?’

‘Ja hoor, Ed,’ antwoordt pastoor O’Reilly. ‘Bedankt voor je betrokkenheid.’

Hij draait zich om en loopt weg, en voor het eerst zie ik hem niet als priester.

Ik zie hem niet eens als man.

Op dit moment is hij gewoon een persoon die over Henry Street naar huis loopt.

Compleet contrast nu.

Ik ben bij Marv en kijk Baywatch, met het geluid uit. We hebben het niet zo op het verhaal en de dialogen.

We luisteren naar zijn favoriete band, de Ramones.

‘Mag ik iets anders opzetten?’

‘Ja, zet Pryor maar op,’ zegt Marv. We noemen Jimi Hendrix tegenwoordig al Pryor. ‘Purple Haze’ zet in en hij zegt: ‘Waar is Audrey?’

‘Hier ben ik.’ Ze komt binnenlopen.

‘Wat rúík ik toch?’ vraagt Ritchie. Hij krimpt ineen. ‘Het is iets bekends.’

Marv weet het, ongetwijfeld, en wijst naar mij. Beschuldigend. ‘Je hebt de Portier meegenomen, of niet?’

‘Ik moest wel – hij zag er zo eenzaam uit toen ik wegging.’

‘Je weet dat hij hier niet welkom is.’

De Portier zit bij de openstaande achterdeur en kijkt naar binnen.

Hij blaft naar Marv.

De enige naar wie hij blaft.

‘Hij moet me niet,’ maakt Marv me duidelijk.

Nog een blaf.

‘Dat komt doordat je hem de hele tijd vuil aankijkt en uitkaffert. Dat begrijpt hij heus wel, hoor.’

We ruziën nog even verder, maar Audrey maakt er een eind aan door de kaarten te delen.

‘Heren?’ Ze schraapt haar keel.

We gaan zitten en ik pak een kaart.

Tijdens het derde potje pak ik Klaveren Aas.

Pastoor O’Reilly, denk ik.

‘Wat doe jij komende zondag, Marv?’

‘Hoe bedoel je, wat ik zondag doe?’

‘Wat denk je zelf?’

Ritchie zegt: ‘Niet zo flauw, Marv. Volgens mij vraagt Ed gewoon of je komende zondag wat te doen hebt.’

Nu wijst Marv naar Ritchie. Hij is een en al vijandigheid vandaag, omdat ik de Portier heb meegenomen. ‘Ga jij nou niet ook nog eens beginnen, Pryor.’ Nu kijkt hij naar Audrey. ‘En hou jij je mond ook maar.’

Audrey is verbijsterd. ‘Wat heb ík nou weer gedaan?’

Ik kom tussenbeide. ‘Hoe dan ook, niet alleen jij, Marv. Jullie alle drie.’

Ik leg mijn kaarten op tafel, met de beeldzijde naar beneden. ‘Ik moet jullie om een gunst vragen.’

‘En dat is?’ zegt Marv.

Nu zitten ze allemaal te luisteren.

Te wachten.

‘Nou, ik vroeg me af of we misschien met zijn allen’ – ik laat de woorden snel mijn mond uit rollen – ‘naar de kerk konden.’

‘Wat?’

‘Wat is daar nou mis mee?’ ga ik ertegenin.

Marv probeert zich te herpakken. ‘Waarom wil je in hemelsnaam met ons naar de kerk?’

‘Nou, ik ken een priester en…’

‘Toch niet zo’n Chester, hè?’

‘Nee.’

‘Wat is een Chester?’ vraagt Ritchie, maar hij krijgt geen antwoord. Het kan hem eigenlijk ook niet zoveel schelen, dus hij vraagt niet door.

De volgende die haar mond opendoet is Audrey, en zij zegt als eerste iets redelijks. Ze vraagt: ‘Waarom dan, Ed?’ Ik geloof dat ze in de gaten heeft dat dit wel eens te maken zou kunnen hebben met de Klaveren Aas.

‘Die priester is een aardige vent, en ik dacht dat het misschien wel eens goed zou zijn, al is het maar voor de lol.’

‘Gaat hij ook?’

Marv gebaart naar de Portier.

‘Natuurlijk niet.’

En Ritchie is mijn redder. Hij mag dan een uitkeringstrekker zijn en een gokker met de meest louche tatoeage op zijn arm die er bestaat, maar hij is bijna overal voor te porren. Welwillend als altijd zegt hij: ‘Waarom ook niet, Ed. Ik ga wel met je mee naar de kerk.’ Dan voegt hij eraan toe: ‘Voor de grap, toch?’

‘Tuurlijk,’ zeg ik.

Dan Audrey: ‘Oké, Ed.’

Blijft over Marv, die doorheeft dat hij zich nu in een lastig parket bevindt. Hij wil niet mee, maar hij weet dat als hij niet meegaat, hij overkomt als een echte klootzak. Uiteindelijk laat hij de lucht uit zijn longen lopen en zegt: ‘Jezus, niet te geloven. Ik ga wel mee, Ed.’ Hij lacht, ongelukkig. ‘Naar de kerk op zondag.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Mijn god.’

Ik pak mijn kaarten. ‘Precies.’

Later die avond gaat de telefoon weer. Ik laat me er niet door intimideren.

‘Hallo?’

‘Hoi, Ed.’

Het is ma. Ik haal opgelucht adem en bereid me voor op een scheldkanonnade. Ik heb al een tijdje niks van haar gehoord, dus ze moet op zijn minst twee weken tot een maand aan materiaal hebben opgespaard om op me af te vuren.

‘Hoe is het, ma?’

‘Heb je Kath al gebeld? Die is jarig.’

Kath, mijn zus.

‘O, shit.’

‘Wat jij zegt, Ed. Kom ogenblikkelijk van je luie reet en bel haar.’

‘Goed. Ik zal…’

Ze heeft al opgehangen.

Niemand kan zo goed een telefoongesprek afkappen als mijn moeder.

Ik was alleen niet zo snel om om Kaths nummer te vragen, voor het geval ik het niet zou kunnen vinden. Ik ben bang dat ik het niet meer heb en dat klopt, zo blijkt nadat ik iedere la en iedere kier in de keuken heb uitgekamd. Het is nergens te vinden, en ze staat niet in de gids.

O nee, hè.

Goed geraden.

Het gevreesde belletje terug naar ma.

Ik toets.

‘Hallo?’

‘Ma, met mij.’

‘Wat nou weer, Ed?’ Aan haar gezucht kan ik horen dat ze het helemaal gehad heeft.

‘Wat is haar nummer?’

De rest mag je zelf invullen.

Het is sneller zondag dan ik dacht.

We zitten achter in de kerk.

Ritchie is best vrolijk, en Audrey heeft het naar haar zin. Marv heeft een kater – weer aan zijn vaders bier gezeten – en ik ben nerveus, al weet ik zelf niet helemaal waarom.

In de kerk zitten, behalve wij, maar een stuk of twaalf mensen. De leegte is een beetje deprimerend. Het vloerkleed zit onder de gaten, de banken zijn afgeragd. Alleen de glas-in-loodramen hebben iets heiligs en vrooms. De andere mensen zijn oud en zitten als martelaren ineengedoken.

Wanneer pastoor O’Reilly binnenkomt, zegt hij: ‘Bedankt voor jullie komst.’ Heel even ziet hij er aangeslagen uit. Dan ziet hij de vier mensen achterin zitten. ‘Een warm welkom voor de taxichauffeurs onder ons.’

De kale plek op zijn hoofd glimt door een sprankje licht dat door het glas-in-loodraam valt.

Hij kijkt me dankbaar aan.

Ik lach, als enige.

Ritchie, Marv en Audrey draaien zich allemaal naar me toe en staren me aan. Marvs ogen zijn afschuwelijk bloeddoorlopen.

‘Zware nacht gehad?’

‘Niet normaal.’

De priester zet zijn gedachten op een rijtje en laat zijn ogen dwalen over het publiek. Ik kan zien dat hij moed staat te verzamelen om zijn boodschap met volle overtuiging te brengen. Het moet van ver komen. Pastoor O’Reilly begint met zijn preek.

Na afloop zitten we allemaal buiten, de ceremonie is helemaal afgerond en klaar.

‘Waar sloeg al dat gezeik over die herders op?’ vraagt Marv. Hij ligt in het gras. Zelfs zijn stem klinkt als die van een kater.

We zitten onder een enorme wilg die treurig over ons heen hangt. Zojuist, toen we nog in de kerk zaten, was er een schaal rondgegaan voor donaties, vlak voor we weggingen. Ik deed er vijf dollar in, Audrey gaf een paar dollar, Ritchie had geen geld en Marv voelde in zijn zakken en stopte er twintig cent in en het dopje van een pen.

Ik keek hem aan.

‘Wat?’

‘Niks, Marv.’

‘Nou dan.’

Terwijl we onder de boom zitten, begint Audrey in zichzelf te neuriën en leunt Ritchie achterover, tegen de stoep aan. Marv valt in slaap, en ik wacht.

Niet lang daarna doemt er een figuur achter me op. Ik weet dat het pastoor O’Reilly is, nog voordat hij iets heeft gezegd. Dat komt door zijn aura. Die rustige, opgeruimde nuchterheid van hem.

Hij staat achter me en zegt: ‘Bedankt voor je komst, Ed.’ Nu kijkt hij naar Marv. ‘Volgens mij is die jongen er nog beroerder aan toe dan jij.’ Zijn blik krijgt heel even iets kwaadaardigs. ‘Godallejezus,’ en we moeten allemaal lachen, op Marv na. Marv wordt wakker.

‘O.’ Hij krabt aan zijn arm. ‘Dag, meneer pastoor. Mooie preek.’

‘Dank je.’ Hij kijkt ons weer allemaal aan. ‘Bedankt voor jullie komst. Tot volgende week?’

‘Misschien,’ zeg ik, maar Marv besluit zijn eigen boontjes te doppen.

‘Ik dacht het niet,’ zegt hij.

De pastoor neemt het goed op.

Ik geloof niet dat ik precies weet wat de priester nodig heeft, maar ik weet nu wel wat ik wil gaan doen. Eenmaal thuis zit ik naast de Portier een beetje te lezen en naar de fotolijstjes op de televisie te kijken. Ik neem een besluit.

Ik ga ervoor zorgen dat die kerk weer volloopt.

De vraag is alleen nog hoe.





Jongeren
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Er gaan een aantal dagen voorbij waarin ik allerlei manieren verzin om mensen die kerk in te krijgen. Ik denk erover om Audrey, Marv en Ritchie te vragen om al hun familieleden en vrienden mee te nemen, maar om te beginnen zijn ze alle drie niet echt betrouwbaar en daarnaast is het al moeilijk genoeg om hén er voor een tweede keer naartoe te krijgen.

In het begin van de week maak ik een hoop ritjes, en denk erover na.

Pas wanneer ik een man naar het vliegveld rijd, weet ik het. Wanneer we er bijna zijn zegt hij: ‘Hé man, ik heb nog wat tijd over – kun je me anders gewoon hier bij het café afzetten?’

Ik kijk in de achteruitkijkspiegel en dan weet ik het.

‘Ik heb het!’ zeg ik tegen hem.

‘Even een biertje in een echt café,’ zegt hij. ‘Ik heb echt een pesthekel aan die horecagelegenheden op het vliegveld.’

Ik parkeer en laat hem eruit.

‘Doe je mee?’ vraagt hij. ‘Ik trakteer.’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik heb nog een kort ritje. Maar als je wilt, kan ik je over een halfuurtje oppikken.’

‘Prima.’ Hij ziet er blij uit.

En om heel eerlijk te zijn ben ik dat zelf ook, want wat ik je nu ga vertellen staat als een paal boven water.

In dit land is er maar één ding waar je gegarandeerd publiek mee trekt. Het antwoord?

Bier.

Gratis bier.

Ik ga naar de priester, ik kan niet wachten om hem te vertellen dat we iets kunnen regelen voor komende zondag. Ik vertel hem mijn idee. ‘Gratis bier, spelletjes voor de kinderen, eten. Had ik al gezegd dat er ook gratis bier is?’

‘Ja, Ed, volgens mij wel.’

‘En? Wat vindt u ervan?’

Hij gaat rustig zitten en denkt erover na. ‘Het klinkt geweldig, Ed, maar je vergeet één ding.’

Vandaag ben ik niet van mijn stuk te brengen. ‘En dat is?’

‘Daar hebben we geld voor nodig.’

‘Ik dacht dat de katholieke Kerk zwom in het geld – al dat goud en zo en die enorme kathedralen…’

Hij moet even lachen. ‘Heb je ergens in míjn kerk goud gezien, Edward?’

Edward?

Ik geloof dat de priester de enige is van wie ik het pik dat hij me zo noemt. Zelfs op mijn geboortebewijs staat gewoon Ed.

Ik geef niet op. ‘Weet u zeker dat er ergens niet nog wat geld bij u rondslingert?’

‘Niet echt, Ed. Dat zit inmiddels allemaal in de fondsen voor alleenstaande tienermoeders, alcoholisten, daklozen, verslaafden en mijn vakantie naar Fiji.’

Ik neem aan dat die vakantie naar Fiji een grapje is.

‘Nou, goed dan,’ zeg ik. ‘Dan haal ik het geld zelf wel bij elkaar. Ik heb nog wat spaargeld. Ik leg vijfhonderd dollar in.’

‘Vijfhónderd? Dat is nogal wat, Ed. Je lijkt me niet echt een type dat veel geld heeft.’

Ik loop snel achteruit zijn voordeur uit. ‘Maakt u zich maar geen zorgen, meneer pastoor.’ Nu moet ik zelf ook lachen. ‘Heb gewoon vertrouwen.’

Ik moet zeggen.

In tijden als deze komt het echt goed uit om kinderachtige vrienden te hebben. Het helpt je om te bedenken hoe je iets zo snel mogelijk de wereld in krijgt. Je hoeft niet met posters aan de slag. Je hoeft geen advertentie in de plaatselijke krant te zetten. Je weet dat er maar één antwoord is. Iets waarmee je ieder hoofd in de stad binnendringt….

Graffiti.

Marv heeft ineens zin om op zondag naar de kerk te gaan. Ik vertel hem mijn plan en weet zeker dat ik op hem kan rekenen. Op dit gebied is Marv de beste. Kinderlijk gedrag is soms echt zijn specialiteit.

We jatten mijn ma’s barbecue en die van Ritchie’s moeder, ik bel en bestel een springkasteel en we lenen een karaokeset van een van Marvs vrienden die in het café werkt. We kopen ook wat vaatjes bier, maken een redelijk goeie deal met de slager over een partij worst en klaar zijn we.

Tijd voor de spuitbus.

Die halen we in de plaatselijke doe-het-zelfzaak op donderdagmiddag en de volgende dag gaan we om drie uur ’s nachts de stad in. Marvs auto komt sputterend tot stilstand voor mijn huis en we besluiten van daaruit de stad in te lopen. Aan het eind van Main Street schrijven we allebei hetzelfde in reuzenletters op de weg:

ONTMOET-EEN-PRIESTER-DAG

AANKOMENDE ZONDAG OM 10.00 UUR

ST. MICHAELS KERK

ETEN, ZINGEN, DANSEN

EN

GRATIS BIER

WEES ERBIJ OF MIS

EEN VERDOMD GOED FEESTJE!

Ik weet niet of het ook voor Marv geldt, maar ik voel een zekere kameraadschap terwijl we op onze knieën zitten te kalken. Het doet me denken aan vroeger. Op een gegeven moment kijk ik opzij naar mijn vriend. Marv de ruziemaker. Marv de vrek. Marv met het meisje dat ineens verdween.

Als we klaar zijn slaat hij me op mijn schouder en rennen we weg, als nobele dieven. We lachen allebei en rennen, en ik zit zo diep in het moment dat ik zin heb om erin achterover te vallen en me erdoor te laten dragen.

De lol die we deze nacht hebben is echt geweldig.

Onze voeten rennen en ik wil dat ze nooit meer ophouden. Ik wil rennen en me voor altijd voelen zoals nu. Ik wil alle ongemakkelijke momenten uit de weg gaan waarin de werkelijkheid met haar vork in ons lichaam prikt. Ik wil hier blijven, in dit moment, en nooit meer ergens anders heen gaan, waar we toch niet goed weten wat we moeten zeggen of doen.

Laat ons voor nu maar gewoon rennen.

We rennen dwars door het gelach in de nacht heen.

Wanneer de volgende dag is aangebroken, heeft iedereen het erover. Maar dan ook iedereen.

De politie is bij de priester langs geweest om hem te vragen of hij er iets van wist. Hij geeft toe dat hij afwist van de dag, maar niets van de wervingsmethoden die sommige leden van zijn kerkelijke gemeente hadden aangewend.

Op vrijdagmiddag vertelt hij er bij hem thuis in geuren en kleuren over.

‘Jullie kunnen je waarschijnlijk wel voorstellen,’ had hij tegen de agenten gezegd, ‘dat mijn clientèle van nogal dubieus allooi is. Het is nou eenmaal een kerk voor de armen!’

Natuurlijk geloofden ze hem. Wie zou deze man nou niet geloven? ‘Goed, meneer pastoor, maar hou ons op de hoogte als u iets te weten komt, oké?’

‘Uiteraard, uiteraard,’ en toen de agenten bijna de deur uit waren, stelde de priester nog een laatste vraag. ‘Zie ik jullie zondag, jongens?’

Agenten zijn kennelijk ook maar mensen.

‘Gratis bier?’ antwoordden ze. ‘Daar zeggen we geen nee tegen.’

Geniaal.

Alles staat klaar. Iedereen komt. Gezinnen. Dronkenlappen. Totale klootzakken. Atheïsten. Satanisten. Plaatselijke gothics. Iedereen. Met gratis bier krijg je dat voor elkaar. Daar kun je vergif op innemen.

Op vrijdagavond werk ik nog, maar zaterdag heb ik vrij.

Die dag gebeuren er twee dingen.

Het eerste is dat de pastoor bij mij thuis langskomt. Ik bied hem wat soep aan als lunch. Als zijn bord halfleeg is houdt hij op met eten en zie ik ontroering op zijn gezicht verschijnen.

Hij laat zijn lepel zakken en zegt: ‘Ik moet even iets kwijt, Ed.’

Ik houd ook op met eten. ‘Ja, meneer pastoor?’

‘Weet je, ze zeggen dat er talloze heiligen zijn die niks met de kerk te maken hebben en bijna niks van God weten. Maar ze zeggen dat God waakt over deze mensen, zonder dat ze daar ooit weet van hebben.’ Hij kijkt me nu doordringend aan en vervolgt: ‘Jij bent een van die mensen, Ed. Het is een eer je te mogen kennen.’

Ik sta perplex.

Ik ben voor een hoop dingen uitgemaakt in mijn leven – maar niemand heeft ooit tegen me gezegd dat het een eer is om me te kennen.

Ik herinner me ineens hoe Sophie vroeg of ik soms een heilige was en dat ik antwoordde dat ik ook maar een idioot was als alle anderen.

Deze keer neem ik het compliment wel in ontvangst.

‘Dank u, meneer pastoor.’

‘Heel graag gedaan.’

Het tweede wat gebeurt is dat ik hier en daar wat bezoekjes afleg. Eerst ga ik bij Sophie langs, heel even maar. Ik vraag haar of ze zondag ook komt, waarop ze zegt: ‘Tuurlijk, Ed.’

‘Kom met het hele gezin,’ opper ik.

‘Is goed.’

Dan ga ik naar Milla en vraag haar of ik haar zondag naar de kerk mag vergezellen.

‘Dat zal me een waar genoegen zijn, Jimmy.’ Met andere woorden, ze is opgetogen.

Dan.

Het laatste bezoekje.

Wanneer ik bij Tony O’Reilly aanklop, zinkt de moed me in de schoenen.

‘O,’ zegt hij. ‘Ben jij het.’ Maar hij lijkt verder best blij me te zien. ‘Heb je mijn boodschap doorgegeven aan die broer van me?’

‘Ja, heb ik,’ zeg ik. ‘Ik heet trouwens Ed.’

Nu voel ik me een beetje opgelaten. Ik vind het vreselijk om mensen te vertellen wat ze moeten doen, zelfs om het ze te vragen. Toch kijk ik Tony O’Reilly nu aan en doe mijn mond open. ‘Ik vroeg me eigen lijk…’ De rest van de zin komt niet.

‘Wat?’

Ik neem de woorden weer in mijn mond, maar laat ze daar zitten. In plaats daarvan probeer ik iets anders.

‘Je weet heus wel wat, Tony.’

‘Ja,’ antwoordt hij. ‘Dat klopt. Ik heb de graffiti gezien.’

Ik kijk omlaag en dan weer omhoog. ‘Nou, wat dacht je ervan?’

Hij schuift de hor opzij en even ben ik bang dat hij misschien naar buiten komt om me in elkaar te slaan, maar hij vraagt me binnen en we gaan in zijn woonkamer zitten. Hij draagt een soortgelijke outfit als vorige keer. Korte broek, hemd en teenslippers. Hij ziet er niet echt gemeen uit, maar ik ken het type man in dat soort kleren. Alle topcriminelen dragen bermuda’s, hemdjes en slippers.

Zonder ernaar te vragen haalt hij een glas drinken. ‘Is Cool Best Orange oké?’

‘Natuurlijk.’ Er zit zelfs schaafijs in. Hij heeft vast zo’n geniale ijskast die alles kan.

Ik hoor wat kinderen in de achtertuin rondrennen, en algauw zie ik zo nu en dan een gezichtje verschijnen, op en neer gaand op een trampoline.

‘Kleine rotzakjes,’ gniffelt Tony. Hij heeft hetzelfde gevoel voor humor als zijn broer.

Een paar minuten lang kijken we naar een uiterst boeiende special over touwtrekken op Sports Channel of iets wat daarop lijkt. Maar wanneer er reclame op zijn grote flatscreen verschijnt, richt Tony zijn aandacht weer op mij.

‘Zo, Ed, ik neem aan dat je je afvraagt waarom mijn broer en ik niet met elkaar praten.’

Ik kan moeilijk doen alsof. ‘Eigenlijk wel, ja.’

‘Wil je horen wat er is gebeurd?’

Ik kijk hem aan.

Wat denkt-ie zelf nou.

En ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat zijn mijn zaken niet.’

Tony zucht en neemt een slok van zijn drankje. Ik hoor hoe hij het ijs nog verder verbrijzelt in zijn mond. Zonder het te beseffen heb ik hem het juiste antwoord gegeven.

Een van de kinderen komt huilend de kamer binnen.

‘Pap, Ryan doet steeds…’

‘Ach, hou toch op met piepen en flikker op!’ roept Tony.

Het jongetje overweegt even om nog harder te gaan huilen maar recht bijna onmiddellijk zijn rug. Hij vermant zich. ‘Is dat Best Cool, pap?’

‘Ja.’

Heel even denk ik dat het jochie vraagt of zijn vader zelfverzekerd en stoer aan het doen is. Dan denk ik aan het drankje.

‘Mag ik ook wat?’

‘Wat zeggen we dan?’

‘Alsjeblieft?’

‘Inderdaad. In een hele zin.’

‘Mag ik wat Best Cool, alsjeblieft?’

‘Ja. Dat is beter, George. Flikker nu dan maar op naar de keuken en pak wat, oké?’

Het jochie straalt. ‘Bedankt, pap!’

‘Klotekinderen van tegenwoordig,’ zegt Tony lachend. ‘Geen manieren meer…’

‘Vertel mij wat,’ zeg ik en we lachen.

We lachen en dan zegt Tony: ‘Weet je, Ed, als je heel goed kijkt zul je me daar morgen misschien wel zien.’

Ik juich vanbinnen, maar laat het niet merken.

Dit is mooi.

‘Bedankt, Tony.’

‘O, pahap!’ roept George vanuit de keuken. ‘Ik heb geknoeid!’

‘Ik had het verdomme kunnen weten!’

Tony staat hoofdschuddend op. ‘Kun jij jezelf uitlaten terwijl ik dit varkentje was?’

‘Geen probleem.’

Opgelucht verlaat ik het grote tv-scherm en het grote huis. Een mooi resultaat.

Ik slaap beter dan ik voor mogelijk had gehouden en word vroeg wakker. Gisteravond heb ik een mooi, vreemd boek gelezen met de titel De tafel van alles. Ik zoek ernaar maar bedenk dan dat het tussen mijn bed en de muur is gevallen. Terwijl ik het probeer te vinden schiet me te binnen dat vandaag de grote dag is. Ontmoet-een-priester-dag. Ik staak de zoektocht en sta op.

Audrey, Marv en Ritchie zijn om acht uur bij mij en we gaan richting kerk. De pastoor is er al, hij loopt al ijsberend zijn preek te repeteren.

Er komen al wat andere mensen.

Marvs vriend met de biervaatjes en de karaokeset.

De mensen van het springkasteel.

Wij hebben de barbecues en we regelen dat Ritchie en wat vrienden van hem tijdens de preek het bier bewaken.

Rond kwart voor tien beginnen er daadwerkelijk mensen te komen, en ik bedenk dat ik Milla moet ophalen.

‘Zeg, Marv’ – wat ik nu ga vragen slaat echt alles – ‘zou ik je auto misschien tien minuutjes mogen lenen?’

‘Wat?’ Ik weet nu al dat hij dit volledig gaat uitmelken. ‘Wil jíj míjn roestbak lenen?’

Hier heb ik geen tijd voor. ‘Ja Marv, ik neem alles wat ik er ooit over heb gezegd terug.’

‘En?’

En?

Ik begrijp het ineens. ‘Ik zal er nooit meer iets lelijks over zeggen.’

Hij gniffelt om zijn overwinning en gooit de sleutels naar me toe. ‘Zorg goed voor hem, Ed.’

Dat ging echt te ver. Marv weet dat ik mezelf nu moet inhouden om niks te zeggen. Hij zit zelfs te wachten, de klootzak, maar ik zeg niks.

‘Braaf zo,’ zegt hij en ik ga ervandoor.

Milla zit vol spanning te wachten en doet de deur al open voor ik ook maar een voet gezet heb op de eerste traptrede.

‘Hallo, Jimmy,’ zegt ze.

‘Hoi, Milla.’

Eenmaal bij de auto houd ik de deur voor haar open en vervolgens rijden we terug naar de kerk. Er waait een zacht briesje door het kapotte raam.

Wanneer we aankomen is het vijf voor tien. Ik sta versteld. De kerk zit stampvol. Ik zie ma zelfs naar binnen lopen in een groene jurk. Ik geloof niet dat het bier haar ook maar iets kan schelen. Ze wil gewoon niks missen.

Ik vind een van de weinige vrije stoelen en vraag Milla om plaats te nemen.

‘En jij dan, Jimmy?’ vraagt ze nerveus. ‘Waar ga jíj dan zitten?’

‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik vind wel een plek,’ maar dat doe ik niet. Ik ga bij de mensen achter in de kerk staan wachten tot pastoor O’Reilly binnenkomt.

Wanneer de klok tien uur slaat, luiden de kerkklokken de hele congregatie door, en nu valt iedereen stil – de kinderen, de bepoederde dames met handtasjes, de zatlappen, de pubers, en de vaste bezoekers die er week in week uit te vinden zijn.

De pastoor.

Komt binnen.

Hij komt binnen, en iedereen wacht af wat hij gaat zeggen.

Een tijdlang kijkt hij alleen maar naar het publiek. Dan verschijnt die nuchtere glimlach op zijn gezicht en zegt hij: ‘Dag, allemaal,’ en iedereen gaat uit zijn dak. Ze klappen en juichen, en de pastoor ziet er opgewekter uit dan ik hem ooit heb gezien. Wat ik nog niet weet, is dat hij zelf ook een paar trucjes uit de kast gaat halen.

Er volgen nog geen woorden.

Geen gebeden.

Hij wacht weer tot het stil is, haalt een mondharmonica uit zijn gewaad, en begint een gevoelig liedje te spelen. Halverwege komen er drie verwaarloosde mannen in pak naar binnen, van wie er een op een blik trommelt, de ander viool speelt en de laatste ook op een harmonica speelt. Een grote.

De muziek die ze spelen dreunt door de kerk, en er gaat een zindering door de kerk die ik nooit eerder heb gevoeld.

Wanneer ze ophouden gaat het publiek weer tekeer, en de pastoor wacht.

Uiteindelijk zegt hij: ‘Dat was een lied voor God. Afkomstig van Hem en opgedragen aan Hem. Amen.’

‘Amen,’ herhaalt het publiek.

Dan spreekt de pastoor een tijdje, en ik vind wat hij zegt en de manier waarop geweldig. Hij praat niet zoals al die priesters die het hebben over hel en verdoemenis in van die kerken waar meer bullshit wordt verkondigd dan waar ook. De oprechtheid van de pastoor werkt hypnotiserend. Zijn verhaal gaat niet over God, maar over het feit dat de mensen uit dit stadje zijn samengekomen. Samen iets doen. Elkaar helpen. En gewoon samen zijn in het algemeen. Hij nodigt hen uit om dat voortaan iedere zondag te komen doen in zijn kerk.

Hij laat die kerels, Joe, Graeme en Joshua, iets voorlezen. Ze zijn nogal traag en kansloos, maar wanneer ze klaar zijn worden ze als helden toegejuicht, en de trots is van hun gezichten af te lezen. Dit is nog eens wat anders dan geld, sigaretten en jasjes van mensen aftroggelen.

Ik vraag me al een tijdje af waar Tony zou kunnen zijn. Terwijl ik de menigte afga, vangt Sophie mijn blik op. We steken allebei een hand omhoog en ze luistert weer verder. Tony zie ik nergens.

Aan het eind zet de pastoor een vertolking in van de oude favoriet van school – ‘He’s Got the Whole World in His Hands’. Iedereen zingt en klapt mee, en wanneer het bijna afgelopen is, zie ik Tony eindelijk.

Hij baant zich een weg door de menigte en gaat naast me staan.

‘Hoi, Ed,’ begroet hij me. Hij heeft aan elke hand een kind hangen.

‘Is er ook Cool Best?’ vraagt hij. ‘Voor de kinderen.’

‘Ja hoor.’

Een minuut of vijf later ziet de pastoor me achter in de kerk bij Tony staan.

Hij is inmiddels aan het afronden, en er is nog steeds geen gebed geweest. Eindelijk komt Thomas O’Reilly eraan toe.

Hij zegt:

‘Mensen, ik ga nu bidden, eerst hardop, en daarna in stilte. U bent van harte uitgenodigd om op dat moment voor uzelf te bidden.’ Hij buigt zijn hoofd en zegt: ‘Heer, ik dank u. Ik dank u voor dit prachtige moment en voor al deze geweldige mensen. Ik dank u voor gratis bier’ – het publiek lacht – ‘en ik dank u voor de muziek en de woorden die u ons vandaag gegeven hebt. Maar boven alles, Heer, dank ik u dat mijn broer hier vandaag kan zijn en ik dank u voor bepaalde mensen op aarde met een afschuwelijke smaak op het gebied van jasjes… Amen.’

‘Amen,’ herhalen de mensen weer.

‘Amen,’ zeg ik een fractie te laat en nu, zoals zoveel van deze mensen, bid ik voor het eerst in jaren.

Ik bid: Zorg goed voor Audrey, Heer, en voor Marv en ma en Ritchie en mijn hele familie. Sluit alstublieft mijn vader in uw armen en alstublieft, alstublieft, help me met de boodschappen die ik nog moet afleveren. Help me om dit goed te doen…

De laatste woorden van de pastoor klinken ongeveer een minuut later.

‘Dank jullie wel, allemaal. En nu kan het feest beginnen.’

Het publiek juicht.

Nog een laatste keer.

Ritchie en Marv verzorgen de barbecue. Audrey en ik het bier. Pastoor O’Reilly zorgt voor het eten en drinken voor de kinderen, en niemand wordt over het hoofd gezien.

Wanneer we helemaal door het eten en drinken heen zijn, halen we de karaokeset tevoorschijn en een hoop mensen zingen van alles. Ik blijf lang bij Milla zitten, die ook wat meisjes, zoals ze ze zelf noemt, tegenkomt die ze nog kent van school. Ze zitten met zijn allen op een bankje, en een van hen kan niet met haar voeten bij de grond. Met haar enkels over elkaar geslagen zwaait ze ze heen en weer, en het is het mooiste wat ik de hele dag te zien krijg.

Ik krijg zelfs Audrey zover om een lied met me te zingen. ‘Eight Days a Week’ van The Beatles. En natuurlijk gaat bij Marv en Ritchie het dak eraf met hun vertolking van ‘You Give Love a Bad Name’ van Bon Jovi. Ik zweer het je, dit hele stadje leeft in het verleden.

Ik dans.

Ik dans met Audrey, Milla en Sophie. Ik vind het vooral leuk om ze rond te laten draaien en de blijdschap in hun stemmen te horen.

Wanneer het afgelopen is en ik Milla naar huis heb gebracht en weer terug ben, ruimen we op.

Mijn laatste beeld van die dag is dat van Thomas en Tony O’Reilly, rokend op de trap van de kerk. Het zit er dik in dat ze elkaar pas over een paar jaar weer zien, maar meer dat dit had ik niet kunnen wensen.

Ik wist niet dat de pastoor rookte.





De politie komt langs
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Die avond krijg ik bezoek – eerst van pastoor O’Reilly en daarna van de politie.

De pastoor klopt bij me aan en blijft daar staan, zonder iets te zeggen.

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik hem.

Maar de pastoor zegt geen woord. Hij staat daar maar en kijkt me aan. Onderzoekend, in een poging een antwoord te vinden op wat er vandaag is gebeurd. Uiteindelijk geloof ik dat hij het opgeeft om woorden te vinden. Hij doet alleen een stap naar voren, legt zijn handen op mijn schouders en kijkt me diep in mijn ogen. Ik kan zien hoe zijn gezicht verandert door de emotie. Het vertrekt helemaal, op een heel vreedzame, heel heilige manier.

Ik denk dat dit de eerste keer is dat de pastoor dankjewel moet zeggen. Normaal gesproken bedanken mensen hém. Volgens mij is dat de reden dat zijn gezichtsuitdrukking zo vastzit en vindt de erkenning op zijn gezicht het daarom zo lastig om mij te bereiken.

‘Geen probleem,’ zeg ik. Er hangt een onuitgesproken blijdschap tussen ons in. Die houden we een tijdje vast.

Wanneer hij zich omdraait en wegloopt, blijf ik hem nakijken tot hij uit het zicht verdwijnt.

De politie komt rond halfelf langs. Ze hebben borstels en een soort vloeibare oplossing in hun handen.

‘Om de graffiti mee van de weg te halen.’

‘Hartelijk bedankt,’ antwoord ik.

‘Dat was wel het minste wat we konden doen.’

En weer zit ik om drie uur ’s ochtends in de hoofdstraat, ditmaal om de verf van de weg te schrobben.

‘Waarom ik?’ vraag ik aan God.

God zegt niks.

Ik lach en de sterren kijken toe.

Het leven is mooi.





Een makkie en een ijsje
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Mijn armen en schouders doen de volgende paar dagen nog ontzettende pijn, maar het is het allemaal waard geweest.

In die dagen vind ik Angie Carusso. Er staan maar een paar Carusso’s in de gids, en ik streep ze een voor een weg tot ik bij haar uitkom.

Ze heeft drie kinderen en lijkt op het eerste gezicht zo’n typische tienermoeder waar het hier van barst. Het zijn twee jongens en een meisje, en ze werkt parttime bij de apotheek. Haar haar is kort en donkerbruin en haar werkkleding staat haar goed. Het is zo’n witte, klinische rok tot op de knieën die alle apothekersassistentes lijken te dragen. Vind ik altijd wel leuk.

Elke ochtend kleedt ze haar kinderen aan en loopt met hen mee naar school. Drie dagen in de week gaat ze daarna naar haar werk. De andere twee loopt ze weer terug naar huis.

Ik kijk naar haar vanuit de verte en zie dat ze op donderdag altijd haar salaris krijgt. Op die dag haalt ze haar kinderen op en neemt ze hen mee naar hetzelfde park als waar ik met de Portier zat toen Sophie een praatje met me kwam maken.

Ze koopt voor al haar kinderen een ijsje, dat ze al hebben opgeschrokt voor ik er erg in heb. Zodra ze het ophebben, willen ze er nog een.

‘Nee, je kent de regel,’ zegt Angie tegen hen. ‘Volgende week krijg je er weer eentje.’

‘Alsjeblieft?’

‘Alsjeblieft?’

Een van hen begint te drammen en heel even hoop ik dat ik dit kind tot de orde moet roepen. Maar hij houdt al snel op, omdat hij van de glijbaan wil.

Angie blijft even toekijken tot ze geen zin meer heeft en hen mee naar huis sleept.

Ik weet het.

Ik weet het al.

Dit is een makkie, denk ik.

Kat in het bakkie.

Terwijl ze wegloopt, zijn het haar benen waar ik droevig van word. Ik weet ook niet waarom. Ik denk omdat die langzamer bewegen dan bij haar past. Ze houdt van die kinderen maar ze vertragen haar pas. Ze loopt een beetje scheef om haar dochters hand vast te kunnen houden.

‘Wat eten we vanavond, mam?’ vraagt een van de jongetjes.

‘Dat weet ik nog niet.’

Ze veegt zachtjes een pluk donker haar uit haar ogen en loopt verder, terwijl ze luistert naar haar dochter. Ze vertelt Angie over een jongetje op school dat haar altijd pest.

En ik, ik blijf kijken naar de kleine passen van Angie’s wandelende benen.

Ik word er nog steeds droevig van.

In de daaropvolgende dagen draai ik een hoop dagdiensten en ’s avonds wandel ik veel. Mijn eerste halte is Edgar Street, waar het licht brandt en ik moeder en dochter zie eten. Ik bedenk ineens dat ze zonder die man misschien wel helemaal niet genoeg geld hebben om de rekeningen te betalen. Maar aan de andere kant zoop hij het meeste geld waarschijnlijk toch op, en ik durf met vrij veel zekerheid te zeggen dat ze waarschijnlijk liever een beetje armer zijn in ruil voor zijn afwezigheid.

Ik loop ook langs Milla’s huis, en daarna ga ik langs bij pastoor O’Reilly, die nog steeds in de wolken is na de ontmoet-een-priesterbijeenkomst.

De week daarop waren er al veel minder mensen bij de ceremonie, maar de kerk was nog steeds een stuk voller dan eerst.

Ten slotte ga ik langs bij ieder adres waar iemand woont die Rose heet. Dat zijn er een stuk of acht en bij mijn vijfde poging vind ik degene die ik zoek.

Gavin Rose.

Hij is een jaar of veertien, draagt oude kleren en heeft een permanente grijns op zijn gezicht. Zijn haar is redelijk lang en zijn flanellen overhemden zien er stuk voor stuk uit als vodden. Ze fladderen op zijn rug.

Hij gaat naar school.

Hij is zo’n stoere puber die rookt.

Zijn blauwe ogen hebben de kleur van fris toiletwater en er zitten een stuk of tien sproeten op zijn gezicht.

O, en nog iets.

Hij is een ongelofelijke klootzak.

Zo gaat hij bijvoorbeeld buurtwinkels af en zet een grote bek op tegen de eigenaren die nauwelijks Engels spreken. Hij jat uit die winkels – alles wat maar onder zijn arm of in zijn broek past. Hij duwt zwakkere kinderen en spuugt op ze wanneer hij maar kan.

Terwijl ik hem zit te bekijken voor hij naar school gaat, zorg ik ervoor dat Sophie me niet ziet. Ik voel weer een oude angst opkomen en krimp ineen bij de gedachte dat ze me opmerkt en denkt dat ik graag rondhang bij schoolpleinen. Om te kijken.

Meestal zie ik Gavin Rose bij hem thuis.

Hij woont met zijn oudere broer bij zijn moeder.

Zijn moeder is een kettingrookster op Uggs die wel een borreltje lust, en zijn broer is al even erg als Gavin. Het is nog niet zo eenvoudig om te bepalen wie nou de ergste is.

Ze wonen helemaal in het zuiden van de buitenwijk, vlak bij een smerig, schuimend beekje dat een zijtak van de rivier vormt. Wat typerend is voor het huis, is dat de broertjes Rose de godganse dag aan het vechten zijn. Als ik er ’s ochtends heen ga, maken ze ruzie. Als ik er ’s avonds naartoe ga, zijn ze met elkaar op de vuist. En tussendoor schelden ze elkaar de huid vol.

Hun moeder heeft hen niet in de hand.

Om het aan te kunnen, drinkt ze.

Ze valt altijd op de bank in slaap bij de laatste soap.

In een week tijd heb ik die jongens zeker twaalf keer zien knokken, tot ze op een avond, een dinsdag, de allerergste ruzie tot nu toe hebben. Ze knallen de voordeur uit en rollen naar de zijkant van het huis, en de oudere broer, Daniel, ramt Gavin helemaal in elkaar. Gavin staat voorovergebogen en Daniel sjort hem aan zijn kraag omhoog.

Hij scheldt zijn broer verrot en schudt tegelijkertijd zijn hoofd heen en weer.

‘Ik had je toch gezegd dat je met je poten van mijn spullen af moest blijven, of niet?’

Hij beukt hem tegen de grond en loopt dan resoluut weer naar binnen.

Gavin blijft achter, en na een paar minuten krabbelt hij op handen en voeten overeind terwijl ik vanaf de overkant toekijk.

Ten slotte, nadat hij heeft gevoeld of er bloed op zijn gezicht zit, vloekt hij en loopt half rennend over straat. Al die tijd roept hij iets over haat en hoe hij zijn broer gaat vermoorden, tot hij uiteindelijk blijft staan en in de goot helemaal aan het eind van de helling gaat zitten, waar wat struiken langs de weg staan.

Dit is mijn moment.

Ik loop naar hem toe en ga voor hem staan, en eerlijk waar, een gevoel van nervositeit krijgt het voor elkaar me te bekruipen. Dit is een stoer gastje dat zich niet zomaar gewonnen zal geven.

Naast ons staat een straatlantaarn toe te kijken.

Er waait een briesje, dat het zweet op mijn gezicht doet afkoelen, en langzaam zie ik hoe mijn schaduw Gavin Rose nadert.

Hij kijkt op.

‘Wat moet jíj verdomme nou weer?’

Er koken warme tranen op zijn gezicht, en zijn ogen prikken.

Ik schud mijn hoofd. ‘Niks.’

‘Nou, flikker dan op, stomme kneus, of ik sla je helemaal verrot.’

Hij is veertien, denk ik. Weet je Edgar Street nog? Dit is een makkie.

Ik zeg tegen hem: ‘Oké, doe maar, want ik blijf hier nog wel even.’ Mijn schaduw heeft hem inmiddels helemaal bedekt, en hij verroert zich niet. Zoals ik al had verwacht, heeft hij gewoon een grote bek. Hij rukt wat gras de grond uit en gooit het op de weg. Hij trekt eraan alsof het haren zijn. Zijn handen zijn genadeloos.

Na een tijdje ga ik een paar meter verderop naast hem in de goot zitten en laat mijn mond de stilte verbreken die op zijn dreigementen was gevolgd.

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik, maar ik kijk hem niet aan. Het werkt alleen als ik hem niet aankijk.

Zijn antwoord is kort en bondig.

Hij zegt: ‘Mijn broer is een fokking klootzak en ik wil hem vermoorden.’

‘Goed zo.’

Hij barst uit. ‘Loop je me soms in de zeik te nemen?’

Ik schud mijn hoofd, en weiger nog steeds om hem aan te kijken. ‘Nee, dat doe ik niet.’ Jij klein rotjoch, denk ik.

Nu begint hij het te herhalen. ‘Ik wil hem vermoorden. Ik wil hem vermoorden. Ik wil. Hem. Vermoorden.’ Zijn woeste haar verbergt zijn gezicht. Zijn sproeten lichten op in de straatverlichting.

Ik kijk naar de jongen en bedenk wat me te doen staat.

Ik vraag me af of die Rose-jongens het ooit in de echte wereld voor hun kiezen hebben gekregen.

Dat zal niet lang meer duren.





De kleur van haar lippen
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Donderdagmiddag lijkt voorspoedig te verlopen.

Angie Carusso doet haar gebruikelijke ding op haar werk en haalt haar kinderen van school. Ze loopt met hen naar het park, en ze hebben het over welke ijsjes ze zullen nemen. Een van hen is zo uitgekookt om een goedkopere te nemen zodat hij er twee kan kopen. Hij legt het plan aan Angie voor en zij zegt hem dat hij er nog steeds maar eentje mag. Dan kiest hij toch maar weer voor het duurdere.

Ze gaan de winkel in en ik wacht in het park. Ik zit op een van de bankjes die het verst weg staan, te wachten tot ze weer naar buiten komen. Zodra ze buiten zijn, ga ik zelf de winkel in en probeer te bedenken welke smaak ijs Angie Carusso lekker zal vinden.

Opschieten, denk ik, anders zijn ze alweer weg wanneer je buiten komt. Uiteindelijk kies ik twee smaken uit. Pepermunt-stracciatella en passievrucht, in een hoorntje.

Wanneer ik naar buiten loop zitten de kinderen nog steeds hun ijsjes naar binnen te werken. Ze zitten allemaal op het bankje.

Ik loop ernaartoe.

Ik struikel over mijn woorden, verbaasd dat ze helemaal goed mijn mond uit komen.

‘Pardon, ik…’ – Angie en de kinderen draaien zich om en kijken me aan. Van dichtbij ziet Angie Carusso er mooi en niet op haar gemak uit. ‘Ik heb je hier een aantal keer gezien en het viel me op dat je voor jezelf nooit een ijsje koopt.’ Ze kijkt me aan alsof ik een gestoorde gek ben. ‘Ik vond dat jij er ook wel een verdiende.’

Onhandig houd ik het voor haar neus. Er beginnen al groene en gele strepen langs de zijkant van het hoorntje te lopen.

Ze steekt haar hand behoedzaam uit en neemt het ijsje aan, ze kijkt geschrokken en een beetje gedesillusioneerd. Een aantal seconden lang blijft ze ernaar kijken. Dan redt haar tong de strepen aan de zijkant van het hoorntje.

Wanneer ze het voldoende heeft schoongemaakt, neemt ze een hapje alsof ze een doodzonde begaat. Zal ik wel of zal ik niet? Ze kijkt me nogmaals bedachtzaam aan voor ze haar tanden in de pepermuntstracciatella zet. Haar lippen zijn helemaal lichtgroen tegen de tijd dat haar jongens de glijbaan opklimmen. Alleen het meisje blijft zitten en zegt opmerkzaam: ‘Jij hebt vandaag ook een ijsje gekregen, mama.’

Angie veegt de pony uit haar dochters ogen. ‘Ja, Casey, inderdaad. Ga nu maar,’ zegt ze tegen haar. ‘Ga maar met je broertjes spelen.’

Casey gaat, en nu zitten we alleen op het bankje.

Het is een warme en vochtige dag.

Angie Carusso eet haar ijsje, en ik weet niet goed wat ik met mijn handen aan moet. Ze gaat nu met haar mond langs de pepermunt en naar de passievrucht, heel langzaam. Met haar tong drukt ze het naar beneden zodat het hoorntje niet leeg raakt. Ze ziet eruit alsof ze het niet zou kunnen uitstaan als het hoorntje leeg was.

Terwijl ze zit te eten, kijkt ze naar haar kinderen. Die hebben nauwelijks door dat ik er ben, ze hebben het veel te druk met roepen naar hun moeder en ruziemaken over wie het hoogst gaat op de schommel.

‘Ze zijn geweldig,’ zegt Angie tegen het hoorntje. ‘Meestal dan.’ Ze schudt haar hoofd en praat door. ‘Ik was altijd makkelijk toen ik jong was. Nu heb ik drie kinderen en sta ik er alleen voor.’ Ze kijkt naar de schommels en ik kan zien dat ze zich voorstelt hoe die eruit zouden zien als er geen kinderen op zaten. Haar schuldgevoel hierover bedrukt haar even. Het lijkt constant aanwezig te zijn. Het ligt altijd op de loer, hoeveel ze ook van hen houdt.

Ik realiseer me dat niks meer aan haar toebehoort, en dat zij toebehoort aan alles.

Ze huilt, heel eventjes, terwijl ze zit te kijken. Gelukkig staat ze zichzelf dat tenminste toe. Er zitten tranen op haar gezicht en restjes ijs op haar lippen.

Het smaakt niet zoals vroeger.

En toch bedankt Angie Carusso me wanneer ze opstaat. Ze vraagt me om mijn naam, maar ik zeg tegen haar dat die er niet toe doet.

‘Jawel,’ zegt ze. ‘Dat doet hij wel.’

Ik zwicht. ‘Ed.’

‘Nou, dankjewel, Ed,’ zegt ze. ‘Dankjewel.’

Ze bedankt me nog een paar keer, maar de mooiste woorden van de hele dag komen pas wanneer ik denk dat we klaar zijn. Ze komen van het meisje, Casey. Ze wurmt haar hand in die van Angie en zegt: ‘Volgende week krijg je een hapje van mij, mama.’

In zekere zin voel ik me bedroefd en leeg, maar ik heb ook het gevoel dat ik heb gedaan wat de bedoeling was. Voor één keer een ijsje voor Angie Carusso.

Ik zal de kleur ervan op haar lippen nooit vergeten.





De familie Rose

[image: Images]

Nu moet ik de Roses afhandelen, en zoals ik al zei, heb ik niet het idee dat ze het in de buitenwereld ooit voor hun kiezen hebben gekregen. Het lijkt erop dat hun nooit gevraagd is hoe ze zouden reageren als er iemand van buiten kwam en hun gevechten met vreemde vuisten zou onderbreken.

Ik heb hun adres.

Ik heb hun telefoonnummer, en ik ben er klaar voor.

Aan het begin van de week erop draai ik weer een hoop dagdiensten en ik ga er iedere avond heen. Elke keer doen ze niets anders dan ruziemaken. Ze gaan niet met elkaar op de vuist, dus ga ik teleurgesteld naar huis. Op de weg terug zoek ik de dichtstbijzijnde telefooncel in de buurt van hun huis en vind er een, een paar straten verderop.

De volgende twee avonden moet ik werken, en ik bedenk dat dat maar beter is ook. Ze hebben nog maar net een grote knokpartij achter de rug, en ze moeten zich waarschijnlijk weer een paar dagen voorbereiden op de volgende. Het enige wat ertoe doet, is dat Gavin het huis weer uitkomt. Mijn taak is geen aangename.

Op zondagavond is het zover.

Ik zit er al bijna twee uur wanneer het huis op zijn grondvesten begint te schudden en Gavin weer naar buiten stormt.

Hij rent weer naar dezelfde plek en gaat in de goot zitten.

En weer ga ik naar hem toe.

Mijn schaduw schampt hem alleen wanneer hij zegt: ‘Jíj weer,’ maar hij gunt me verder geen blik waardig.

Mijn handen reiken naar beneden en grijpen hem in zijn kraag.

Ik voel me alsof ik buiten mezelf sta.

Ik kijk toe hoe ik Gavin Rose de bosjes in sleur en hem het gras in sla, de modder, en de gevallen boomtakken.

Mijn vuisten kletteren op zijn gezicht en ik beuk een gat in zijn maag.

De jongen huilt en smeekt. Zijn stem slaat over.

‘Maak me niet dood, maak me niet dood…’

Ik zie zijn blik en zorg ervoor dat die niet de mijne kruist. Ik plant mijn vuist op zijn neus om elk beeld dat hij gehad zou kunnen hebben weg te vagen. Hij heeft pijn, maar ik blijf doorgaan. Ik moet er zeker van zijn dat hij niet meer kan bewegen tegen de tijd dat ik klaar met hem ben.

Ik kan zijn angst ruiken.

Uit al zijn poriën.

De lucht komt omhoog en duwt zichzelf mijn neus in.

Ik besef dat dit allemaal helemaal verkeerd kan uitpakken, maar het voelt als mijn enige optie.

Nu moet ik denk ik even uitleggen dat ik, voor ik Edgar Street moest afhandelen, nog nooit een vlieg kwaad had gedaan. Het voelt niet goed, met name bij een klein jochie dat hoe dan ook niet tegen me is opgewassen. En toch mag ik me daar niet door laten weerhouden. Ik ben bezeten terwijl ik Gavin op zijn lichaam en gezicht blijf slaan. Het is donker, er waait een steeds sterker wordende wind door de bosjes.

Niemand kan hem helpen.

Alleen ik.

En hoe doe ik dat?

Ik geef hem een laatste trap om ervoor te zorgen dat hij zich de komende vijf tot tien minuten niet beweegt.

Ik kom van hem af, zwaar ademhalend.

Gavin Rose gaat helemaal nergens heen.

Er zit bloed op mijn handen wanneer ik snel van het bosje naar de straat loop. Ik kan de tv in huize Rose horen terwijl ik erlangs ren.

Wanneer ik de hoek om ga en de telefooncel zie, loop ik tegen een groot probleem aan. Hij is bezet.

‘Ja nou, het kan me niet schelen wat zíj allemaal zegt,’ kwekt een heel dik pubermeisje met een navelpiercing in de cel. ‘Dat heeft toch niks met mij te maken…’

Ik kan er niks aan doen.

Ik denk: Opzouten, stomme trut.

Maar ze wordt alleen maar breedsprakiger.

Eén minuut, besluit ik. Ze krijgt één minuut en dan ga ik naar binnen.

Ze ziet me staan maar dat kan haar overduidelijk niks schelen. Ze draait zich om en blijft doorkleppen.

Goed. Ik ga naar binnen, en ik klop op de ruit.

Ze reageert door zich om te draaien en te vragen: ‘Wát?’ Het woord komt uit haar mond als een pistoolschot.

Ik probeer het beleefd. ‘Sorry dat ik je stoor, maar ik moet heel nodig een telefoontje plegen.’

‘Flikker toch op, man!’ Ze is op zijn zachtst gezegd niet zo blij.

‘Hé!’ Ik houd mijn handen omhoog zodat ze het bloed op mijn handen ziet. ‘Een vriend van me heeft zojuist een ongeluk gehad en ik moet een ambulance bellen…’

Ze praat weer in de hoorn. ‘Kel? Ja, ik ben er weer. Hé, ik bel je over een minuut terug.’ Ze kijkt me vuil aan terwijl ze dat zegt. ‘Oké?’

Nadat ze heeft opgehangen, slentert ze weg. Ik ruik de mengeling van haar zweet en deodorant die in de cel hangt. Niet echt charmant, maar het is nou ook weer niet zo erg als die stank van de Portier.

Ik doe de deur dicht en toets.

De telefoon gaat drie keer over voor Daniel Rose opneemt.

‘Ja, hallo.’

Ik fluister, wel heel hard. ‘Nou moet jij eens even goed naar me luisteren – als je naar de bosjes loopt aan het eind van de straat zul je daar je broertje vinden, en die is er niet al te best aan toe. Ik stel voor dat je daar nu heen gaat.’

‘Met wie spreek ik?’

Ik hang op.

‘Dankjewel,’ zeg ik tegen het meisje wanneer ik naar buiten kom.

‘Als er maar geen bloed op de telefoon zit.’

Leuk kind.

Eenmaal terug in de straat van de Roses ben ik net op tijd om te zien wat er gebeurt.

Daniel Rose helpt zijn broer thuis te komen. Ik sta ver weg, maar ik kan zien dat hij hem ondersteunt, met zijn arm om zijn schouder geslagen. Voor het eerst zien ze eruit als broertjes.

Ik bedenk zelfs wat ze nu tegen elkaar zullen zeggen.

Kom op, Gav, je kunt het. Ik breng je naar huis en daar lappen we je wel weer op.

Er zit bloed op mijn handen en er ligt bloed op straat. Heel even hoop ik dat ze allebei beseffen wat ze doen en wat ze ermee bewijzen.

Ik wil het tegen hen zeggen, maar ik realiseer me dat ik de boodschap alleen maar aflever. Ik kan hem niet voor hen ontcijferen of duiden. Dat zullen ze zelf moeten doen.

Ik kan alleen maar hopen dat ze daartoe in staat zijn, terwijl ik weer naar huis loop, naar wat stromend water en de Portier.





Het gezicht van Klaveren

[image: Images]

Nou, ik moet zeggen dat ik behoorlijk in mijn nopjes ben. Er stonden drie namen in die grote rots bij de stenen van thuis gekerfd, en ik ben er vrij zeker van dat ik alles heb gedaan wat ik moest doen.

Ik loop met de Portier naar de rivier en wandel stroomopwaarts waar de namen in de rots staan. De Portier heeft het een beetje zwaar op weg naar boven en ik kijk hem teleurgesteld aan. ‘Je moest weer zo nodig mee, hè? Ik zei toch dat je het niet zou trekken, maar luisteren, ho maar!’

Ik blijf hier wel wachten, antwoordt hij.

Ik geef hem een aai terwijl hij gaat liggen en ik wandel verder langs de rivier.

Terwijl ik de grote stenen opklim, voel ik mezelf groeien van trots. Het voelt fantastisch om daar als overwinnaar weer heen te gaan, na de onzekerheid van mijn eerste bezoek.

Het is laat in de middag maar niet heet, dus ik zweet nauwelijks wanneer mijn ogen de namen weer zien staan.

Ik zie onmiddellijk dat er iets is veranderd. Het zijn dezelfde namen, maar er staat nu een [image: Images] naast elke naam gekerfd, kennelijk voor iedere keer dat ik een taak heb afgerond.

Ik ben heel blij om de eerste naam te zien.

Thomas O’Reilly. Grote [image: Images].

Dan Angie Carusso. Weer een.

Dan…

Huh?

Ik kijk ongelovig naar de steen, waar de naam Gavin Rose nog steeds naakt en alleen staat, zonder [image: Images].

Daar sta ik, terwijl ik omslachtig aan mijn ruggengraat krab.

‘Wat moet ik nog doen dan?’ vraag ik. ‘Gavin Rose was zo af als maar zijn kan.’

Het antwoord kan niet ver weg zijn.

Er gaan een paar dagen voorbij, en het einde van november komt in zicht. De Jaarlijkse Beukwedstrijd komt dichterbij. Marv heeft me al een paar keer gebeld, nog steeds geïrriteerd door mijn overduidelijke gebrek aan interesse.

December volgt en twee avonden voor de wedstrijd ben ik nog steeds zenuwachtig over Gavin Rose en die afwezige [image: Images] op de steen. Ik had gehoopt dat wie het dan ook bijhield gewoon een beetje laat was, maar het is onmogelijk dat er drie of vier dagen overheen zouden kunnen zijn gegaan. Degene die dit bijhoudt zou dat nooit laten gebeuren.

Ik slaap slecht.

Ik doe kortaf tegen de Portier.

Wanneer ik na donderdag nog steeds niet geslapen heb, ga ik naar de avondapotheek aan het begin van Main Street om iets te halen, maakt niet uit wat, als ik er maar door in slaap val. Ik had wat van die slaappillen moeten bewaren die ik toen aan de man van Edgar Street heb gegeven.

Wanneer ik naar buiten loop, zie ik aan de overkant van de straat een groepje jongens rondhangen.

Naarmate ik dichter bij huis kom, wordt het me duidelijk dat ze me volgen, en wanneer we allemaal op een kruispunt blijven staan wachten tot het groen is, hoor ik de stem van Daniel Rose.

‘Is dat ’em, Gav?’

Ik probeer ze van me af te slaan, maar ze zijn met te veel. Minstens met zijn zessen. Ze sleuren me een steegje in en doen zo ongeveer hetzelfde met me als wat ik met Gavin heb gedaan. Ze houden me vast en rammen om de beurt met hun vuisten op me in. Ik kan het bloed langs mijn gezicht voelen lopen en ik voel blauwe plekken opkomen langs mijn ribben, mijn benen en mijn buik.

Ze hebben er lol in.

‘Dat krijg je ervan als je aan mijn broertje komt.’ Dit is hoe Daniel Rose een praatje maakt. Hij stompt me hard tussen mijn ribben. Zijn loyaliteit doet pijn. ‘Kom op, Gav – jij mag als laatste.’

Gav doet wat hem gezegd wordt.

Hij schiet een laars mijn maag in en duwt zijn vuist in mijn gezicht.

Ze rennen weg, de nacht in.

Ik probeer op te staan, maar val neer.

Ik sleep mezelf naar huis met het gevoel dat de cirkel nu rond is, vanaf het moment dat de Klaveren Aas werd bezorgd.

Wanneer ik door de voordeur naar binnen strompel, kijkt de Portier geschokt. Bezorgd haast. Ik kan alleen maar mijn hoofd schudden en hem er met een flauwe, pijnlijke glimlach van verzekeren dat het goed met me gaat. Ik stel me voor hoe er in de tussentijd een grote [image: Images] wordt gekerfd in de steen naast de naam Gavin Rose. Het is voorbij.

Later op de avond kijk ik in de badkamerspiegel.

Twee zwarte ogen.

Opgezette kaak.

Een straaltje bloed dat naar mijn keel loopt.

Ik kijk mezelf aan en doe mijn uiterste best te glimlachen.

Goed gedaan, Ed, zeg ik tegen mezelf, en ik staar nog een paar laatste seconden naar mijn kapotte en bebloede gezicht.

Ik staar op onverklaarbare wijze in het gezicht van Klaveren.





Deel III

Zware tijden voor Ed Kennedy
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Het spel

[image: Image]

Er zoemt een mug in mijn oor en ik ben bijna blij met het gezelschap. Ik krijg zelfs de neiging om met hem mee te zingen.

Het is donker, mijn gezicht zit onder het bloed en de mug zou probleemloos kunnen neerstrijken en drinken zonder me te hoeven prikken. Hij zou zo kunnen neerknielen en het bloed van mijn rechter-wang en lippen afnippen.

Wanneer ik mijn bed uitkom en rechtop ga staan, voelt de vloer aangenaam koud aan mijn voeten. De lakens voelden aan of ze compleet met zweet doordrenkt waren. Inmiddels sta ik tegen de muur in de gang geleund. Er loopt een straaltje zweet naar mijn enkel, dat daarna onder mijn voetholte door rolt.

Ik voel me niet slecht.

Er ontsnapt een lach uit mijn mond en ik kijk op de klok, ga naar de badkamer en neem een koude douche. Het ijskoude water brandt op mijn sneeën en blauwe plekken, maar dat is alleen maar aangenaam. Het is nu bijna vier uur ’s ochtends, en ik ben niet meer bang. Nadat ik een oude spijkerbroek heb aangetrokken en verder niks, loop ik terug naar mijn bed om de twee azen te zoeken. Ik trek de la open en houd de kaarten tussen mijn vingers. Het gele licht van de kamer kijkt over mijn schouder mee terwijl ik vol blijdschap de verhalen van die kaarten bekijk. Ik word overmand door emotie wanneer ik terugdenk aan Milla en Edgar Street, en ik hoop dat Sophie een fantastisch leven krijgt. Ik moet lachen om pastoor O’Reilly, Henry Street en Ontmoet-een-priester-dag. Dan is er nog Angie Carusso, had ik maar meer voor haar kunnen doen. En die rotjochies van Rose.

Wat wordt de volgende kaart? vraag ik me af.

Ik denk Harten.

Ik wacht.

Op het daglicht en de volgende aas.

Dit keer wil ik dat het snel gaat.

Ik wil de kaart hebben, en wel nu. Zonder geheimzinnig gedoe. Zonder raadseltjes. Geef me maar gewoon de adressen. Geef me de namen en stuur me erheen. Dat is wat ik wil.

Mijn enige zorg is dat alles tot nu toe, steeds wanneer ik wilde dat iets op een bepaalde manier zou gaan, precies de andere kant opging. Het was precies zó uitgedacht om me de uitdaging met het onbekende te laten aangaan. Ik wíl nu gewoon dat Keith en Daryl weer binnen komen wandelen. Ik wil gewoon dat ze de volgende kaart afleveren en mopperen over de stank en de vlooien van de Portier. Ik heb zelfs de deur van het slot gelaten, zodat ze mijn huis op beschaafde wijze binnen kunnen komen.

Maar ik weet nu al dat ze niet komen.

Ik heb mijn boek gevonden en ga naar de woonkamer. Ik neem de azen mee en houd ze vast terwijl ik zit te lezen.

Wanneer ik weer wakker word, lig ik op de vloer met de twee kaarten in mijn linkerhand. Het is al een uur of tien en het is warm, en er staat iemand op de deur te bonzen.

Daar zul je ze hebben, denk ik.

‘Keith?’ roep ik, terwijl ik op mijn knieën ga zitten. ‘Daryl? Zijn jullie het?’

‘Wie is Keith in godsnaam?’

Ik kijk omhoog en zie Marv die over me heen gebogen staat. Ik wrijf in mijn ogen.

‘Wat doe jij hier?’ vraag ik hem.

‘Zo praat je toch niet tegen je vrienden?’ Hij ziet nu pas mijn gezicht, net als de zwart-met-gele stokjes die voor mijn ribben moeten doorgaan. Mijn god, zie ik hem denken, maar hij zegt het niet. Hij beantwoordt mijn vraag met het antwoord op een andere vraag. Dit is nou precies het frustrerende aan Marv. In plaats van te zeggen wat hij hier te zoeken heeft, vertelt hij me hoe hij naar binnen is gekomen. ‘De deur was open, en de Portier liet me voor de verandering een keer naar binnen.’

‘Zie je nou wel? Ik zei toch dat hij oké is.’

Ik loop naar de keuken met Marv achter me aan. Hij vraagt naar mijn toestand.

‘Wat is er met jou gebeurd, Ed?’

Ik zet wat water op. ‘Koffie?’

Ja, graag.

Natuurlijk komt de Portier net binnenlopen.

‘Graag,’ antwoordt Marv.

Terwijl we koffiedrinken vertel ik Marv wat er gebeurd is. ‘Gewoon wat jonge gastjes. Ze zagen me aan komen lopen en besprongen me toen van achteren.’

‘Heb je zelf ook nog wat klappen kunnen uitdelen?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Ze waren met zijn zessen, Marv.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Jezus, waar moet het heen met de wereld?’ Hij besluit om te beginnen over iets wat wél normaal is. ‘Denk je dat je kunt spelen vanmiddag?’

Natuurlijk.

De Beukwedstrijd.

Vandaag is de grote dag.

‘Ja, Marv.’ Ik wind er geen doekjes om. ‘Ik ben erbij.’ Ik ben ineens heel erg in de stemming voor die wedstrijd. Hoewel ik lichamelijk een wrak ben, voel ik me sterker dan ooit en ik word zelfs vrolijk bij de gedachte aan nog meer pijn. Vraag me niet waarom, ik begrijp het zelf ook niet.

‘Kom.’ Marv staat op en loopt naar de deur. ‘Ik trakteer op ontbijt.’

‘Echt?’ Zo ken ik Marv helemaal niet.

Onderweg naar buiten vraag ik hem naar de waarheid.

‘Zou je dit ook doen als ik niet meedeed met de wedstrijd?

Marv doet zijn auto open en stapt in. ‘Geen sprake van,’ zegt hij.

Hij is in ieder geval eerlijk.

Zijn auto start niet.

‘Hou je mond.’ Hij kijkt me aan.

We grinniken allebei een beetje.

Dit is een goeie dag. Ik voel het.

We wandelen naar een sjofel cafeetje aan het eind van Main Street. Daar hebben ze eieren met salami en een soort pitabrood. De serveerster is een rijzige vrouw met brede lippen en een zakdoek in haar hand. Om de een of andere reden vind ik haar wel een Margaret.

‘Zo nullen, wat kan ik voor jullie doen?’

We zijn geschokt.

‘Nullen?’ vraagt Marv.

Ze kijkt ons aan met een blik van hier-heb-ik-geen-tijd-voor. Ze verveelt zich te barsten. ‘Ja tuurlijk. Jullie zijn toch een stel nullen, of nie dan?’ Op dat moment realiseer ik me pas dat ze knullen zegt.

‘Hé,’ zeg ik tegen Marv. ‘Knullen.’

‘Wat?’

‘Knúllen.’

Marv bestudeert de menukaart.

Margaret schraapt haar keel.

Omdat ik haar niet nog meer wil irriteren, bestel ik snel. ‘Ik wil graag een bananenmilkshake, alstublieft.’

Ze fronst. ‘De melk is op.’

‘De melk is op? Een café heeft toch altijd melk?’

‘Moet je horen, ik sla die melk niet in. Ik heb niks met die hele melk te maken. Ik weet alleen maar dat-ie op is. Waarom bestel je niet gewoon wat te eten?’ Ze is duidelijk dol op haar werk, deze vrouw. Het straalt ervan af.

‘Hebt u wel brood?’ vraag ik.

‘Niet zo bijdehand, nul.’

Ik verken de rest van het café, om te zien wat andere mensen eten. ‘Ik wil graag hetzelfde als die man daar.’ We kijken alle drie zijn kant op.

‘Zeker weten?’ waarschuwt Marv. ‘Dat lijkt me nogal op het randje, Ed.’

‘Ach, ze hébben het in elk geval, toch?’

En nu is Margaret echt niet blij. Ze zegt: ‘Hoor es.’ Ze krabt op haar hoofd met haar pen. Ik verwacht bijna dat ze er daarna haar oren mee gaat schoonmaken. ‘Als het jullie nullen hier niet bevalt, dan sodemieteren jullie maar op om ergens anders wat te eten.’ Ze is nogal lichtgeraakt, op zijn zachtst gezegd.

‘Oké.’ Ik houd mijn hand omhoog, en deins bijna terug. ‘Geef mij maar hetzelfde als die man, met een banaan erbij, goed?’

‘Goed idee,’ zegt Marv. ‘Kalium voor de wedstrijd.’

Kalium?

Ik heb niet het idee dat we het daar nou van moeten hebben.

‘En jij?’ Nu heeft Margaret haar aandacht verlegd naar Marv.

Hij schuift wat heen en weer op zijn stoel. ‘Misschien wat van jullie fameuze pitabrood met een selectie van jullie beste kazen?’ Hij kan het niet laten. Marv kan de verleiding niet weerstaan om bij zo iemand irritant te gaan lopen doen. Het is de aard van het beestje.

Maar Margaret is heel wat gewend. Die heeft de hele dag te maken met eikels zoals wij. ‘De enige kaas in dit gebouw ben jij,’ antwoordt ze, en ik moet toegeven dat we allebei in de lach schieten en haar aanmoedigen. Ze besluit te doen alsof ze het niet merkt. ‘Anders nog iets, nullen?’

‘Nee, bedankt.’

‘Goed dan. Da’s dan 22,50.’

‘22,50?’ Het lukt ons niet onze irritatie te verbergen.

‘Ja – dit is een chique tent, hoor.’

‘Zoveel is wel duidelijk. De bediening is echt voortreffelijk.’

En nu zitten we op het kokend hete terras van het café, te zweten en te wachten op dat ontbijt. Margaret geniet er zichtbaar van om onze tafel voorbij te lopen met het eten van andere mensen. We staan een paar keer op het punt om haar te vragen waar dat van ons blijft, maar we weten dat het dan alleen nog maar langer zal duren. Er zitten zelfs al mensen aan de lunch voordat wij ons ontbijt krijgen, en wanneer het eindelijk komt, smijt Margaret het op onze tafel alsof ze ons compost voorzet.

‘Dankjewel, schat. Je hebt jezelf overtroffen.’

Margaret snuit haar neus en loopt weg. Wat een botte onverschilligheid.

‘Hoe is dat van jou?’ informeert Marv niet lang daarna. ‘Of liever gezegd, wát is het?’

‘Ei met kaas en nog iets.’

‘Maar je houdt toch helemaal niet van ei?’

‘Nee.’

‘Waarom heb je het dan besteld?’

‘Nou, op het bord van die andere vent zag het er niet uit als ei.’

‘Ah, oké. Wil je wat van mij?’

Ik neem zijn aanbod aan en eet wat van zijn pitabrood. Het smaakt niet verkeerd en uiteindelijk vraag ik Marv waarom hij nou precies vandaag heeft uitgekozen om me op ontbijt te trakteren. Dat is nooit eerder gebeurd. Ik heb nog nooit ontbeten in een café. En daar komt nog bij dat Marv het nooit in zijn hoofd zou halen om voor mij te betalen. Dat zou gewoonweg geen optie zijn. Normaal gesproken zou hij nog liever doodgaan.

‘Marv,’ zeg ik, terwijl ik hem recht aankijk. ‘Waarom zitten we hier eigenlijk?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik…’

‘Je wilt er zeker van zijn dat ik vanmiddag naar de wedstrijd kom, hè? Je zit me te paaien.’

Marv kan hier niet over liegen, en dat weet-ie. ‘Dat klopt wel zo ongeveer, ja.’

‘Ik zal er zijn,’ zeg ik tegen hem. ‘Klokslag vier uur.’

‘Mooi.’

De rest van de dag kabbelt voorbij. Gelukkig geeft Marv me de paar uur daarop vrij, zodat ik naar huis kan om nog even te slapen.

Wanneer het zover is, wandel ik naar het park met de Portier, die mijn recente vrolijkheid heeft opgemerkt, hoewel ik er niet uitzie.

We gaan even bij Audrey langs.

Niemand thuis.

Misschien is ze al in het park. Ze mag dan wel een hekel aan voetbal hebben, maar ze is erbij, elk jaar weer.

Het is bijna kwart voor vier wanneer we de vallei waar het park ligt inlopen, en ik moet weer denken aan hoe Sophie en ik hier bij de atletiekbaan zaten. In vergelijking daarmee lijkt deze wedstrijd een beetje suf, en dat is ie ook. Er verzamelt zich al een menigte bij het voetbalveld, terwijl de atletiekbaan leeg blijft, op wat blootsvoetse beelden van het meisje na.

Ik laat de schoonheid zo lang mogelijk op me inwerken, en draai me dan weer om, om de rest te bekijken.

Hoe dichterbij ik kom, hoe sterker de bierlucht wordt. Het is warm. Bijna 32°C.

De twee teams staan allebei in een andere hoek van het veld en het publiek van een paar honderd man blijft groeien. Het is altijd toch wel een happening, de Beukwedstrijd. Hij wordt elk jaar op de eerste zondag van december gehouden, en ik geloof dat dit de vijfde editie is. Zelf doe ik nu voor de derde keer mee.

Ik laat de Portier achter in de schaduw van de boom, en wanneer ik aankom bij het team kijken diegenen die me hebben opgemerkt even goed naar mijn gezicht. Maar hun interesse is algauw weer verdwenen. Dit soort types ziet wel vaker bloed en blauwe plekken.

Binnen vijf minuten krijg ik een blauwe trui met rode en gele strepen naar me toegegooid. Nummer 12. Ik verwissel mijn spijkerbroek voor een zwarte korte broek. Geen sokken en geen schoenen – dat zijn de regels van de Beukwedstrijd. Geen laarzen en geen beschermers. Alleen een shirt, korte broek en een grote bek. Meer heb je niet nodig.

Ons team staat bekend als de Colts. De tegenstanders heten de Falcons. Zij dragen een groen met wit shirt en een korte broek in dezelfde kleur, maar niemand die daarop let. We zijn allang blij dat we überhaupt shirts hebben, als je nagaat dat ieder team ze gewoon een keer heeft gejat van een echte plaatselijke club, of hun afdankertjes heeft gekregen.

Er doen veertigers mee aan de Beukwedstrijd. Grote, lelijke brandweermannen of mijnwerkers. Dan zijn er nog wat spelers in de middenklasse; wat jongeren, zoals Marv, Ritchie en ik; en dan nog een paar die eigenlijk best oké spelen.

Ritchie komt als laatste aanzetten.

‘Zo, kijk eens wie daar komt aanschijten,’ zegt een van onze dikke kerels. Een van zijn vrienden vertelt hem dat het aankákken is, maar om eerlijk te zijn is de dikke vetbult te dom om het te snappen. Hij heeft wat wij een Merv Hughes-snor noemen. Als je die niet kent, is het genoeg om te weten dat die groot, harig en ronduit aanstootgevend is. Het meest suffe aan het hele verhaal is dat hij ook nog onze aanvoerder is. Ik geloof dat hij in het echt Henry Dickens heet. Geen familie van Charles.

Ritchie gooit zijn tas neer en antwoordt: ‘Zo mannen, hoe gaat-ie?’ maar hij kijkt naar de grond, en het kan niemand eigenlijk ook maar een bal schelen hoe het met wie dan ook gaat. Het is vijf voor vier en het grootste deel van het team zit aan het bier. Ik krijg ook een blikje toegeworpen, maar bewaar het voor later.

Ik sta wat rond te hangen terwijl het publiek zich naar het voetbalveld begeeft en Ritchie komt bij me staan.

Hij bestudeert me, van top tot teen, en doet zijn mond open.

‘Jezus, Ed – je ziet er echt niet uit. Helemaal onder het bloed en smerig enzo.’

‘Bedankt.’

Hij kijkt nog wat beter. ‘Wat is er gebeurd?’

‘O, gewoon wat jongens die wat onschuldig vermaak hadden.’

Hij klopt op mijn schouder, zo hard dat het pijn doet. ‘Dat krijg je er nou van, hè?’

‘Waarvan?’

Ritchie knipoogt naar me en drinkt zijn bier op. ‘Geen idee.’

Zo vind ik Ritchie echt geweldig. Het kan hem weinig schelen hoe dingen gebeuren en hij neemt de moeite niet om te vragen waarom. Hij heeft door dat ik niet echt sta te springen om het erover te hebben, dus maakt hij een grap en laten we het voor wat het is.

Ritchie is een goeie vriend.

Het valt me op dat niemand ook maar heeft vóórgesteld om de politie te bellen over wat er is gebeurd. Dat doe je hier nou eenmaal niet. Mensen worden aan de lopende band beroofd of in elkaar geslagen, en in de meeste gevallen neem je meteen wraak of slik je het gewoon.

In mijn geval slik ik het.

Terwijl ik wat halve stretchoefeningen sta te doen, bekijk ik de tegenstanders. Ze zijn groter dan wij en ik fixeer mijn ogen op de enorme kerel over wie Marv het een tijdje geleden had. Hij is gigantisch, en om eerlijk te zijn kan ik moeilijk zien of het een man of een vrouw is. Van een afstandje heeft hij wel wat weg van Mimi uit de Drew Carey Show.

Dan.

Het allerergste.

Zie ik wat zijn nummer is.

Nummer 12, net als het mijne.

‘Jij moet hem dekken,’ zegt een stem achter me. Ik weet dat het Marv is, en Ritchie komt er ook bij staan.

‘Succes, Ed,’ zegt hij, met ingehouden vrolijkheid. Hierdoor komt er een bulderende lach mijn mond uit.

‘Jezus, man, ik word straks verpletterd door die kerel. Letterlijk.’

‘Weet je wel zeker dat het een man is?’ vraagt Marv.

Ik buig voorover en trek mijn tenen omhoog, om mijn kuiten op te rekken. ‘Ik vraag het hem wel wanneer hij boven op me zit.’

Gek genoeg maak ik me niet al te veel zorgen.

Het publiek wordt ongedurig.

‘Oké, allemaal hier komen,’ zegt Merv.

Ik zei inderdaad Merv, niet Marv – ik heb die dikke kerel met snor tot Merv omgedoopt omdat ik voor geen meter geloof dat hij daadwerkelijk Henry heet. Ik denk overigens dat zijn vrienden hem sowieso Merv noemen, vanwege zijn snor.

Iedereen komt bij elkaar staan, en dit is het moment waarop we alle maal worden opgejut voor de wedstrijd. Het is een verzameling smerig okselzweet, adem die naar bier stinkt, ontbrekende tanden en driedagenbaardjes.

‘Goed,’ zegt Merv. ‘Wat gaan we doen als we daar staan?’

Niemand zegt iets.

‘Nou?’

‘Weet ik het,’ zegt iemand eindelijk.

‘We gaan die klojo’s vermorzelen!’ schreeuwt Merv, en nu klinkt er een instemmend geroezemoes, op Ritchie na, die gaapt. Een paar anderen beginnen nu ook te schreeuwen, maar het is nou niet bepaald een overweldigend geluid. Ze vloeken en snuiven en praten over alles behalve het verscheuren van de Falcons.

Dit zijn nou volwassen mannen, denk ik. We worden ook nooit volwassen.

De scheids blaast op zijn fluitje. Zoals altijd is het Reggie La Motta, die erg populair is in de stad vanwege het feit dat hij aan één stuk door bezopen is. De enige reden dat hij deze wedstrijd voor scheids speelt, is dat hij twee gratis flessen drank krijgt, waar we met zijn allen aan meebetalen. Van elk team één.

‘Kom, we maken die gasten af,’ is de algemene consensus, en het elftal begint te rennen.

Snel loop ik terug naar de boom waar ik de Portier had achtergelaten. Hij ligt te slapen en een klein jongetje zit hem te aaien.

‘Wil jij op mijn hond passen?’ vraag ik.

‘Is goed,’ antwoordt hij. ‘Ik ben Jay.’

‘Dat is de Portier,’ en ik ren het veld op en neem mijn positie in.

‘Oké, luister goed, mannen,’ begint Reggie. Hij spreekt met dikke tong. De wedstrijd is nog niet eens begonnen of de scheids is al ladderzat. Eigenlijk is het wel grappig. ‘Als we weer hetzelfde gezeik als vorig jaar krijgen, dan ben ik weg en mogen jullie zelf voor scheidsrechter spelen.’

‘Dan krijg je je twee flessen ook niet, Reg,’ zegt iemand.

‘Bullshit, moet jij es afwachten.’ Reggie wordt scherper. ‘Oké, geen gelazer dus, begrepen?’

Iedereen gaat akkoord.

‘Bedankt, Reggie.’

‘Is goed, Reg.’

Iedereen loopt naar voren en we geven elkaar een hand. Ik schud die van de tegenstander die hetzelfde nummer heeft als ik. Hij torent boven me uit en werpt een schaduw over me heen. Het is absoluut een man, maar ook absoluut een lookalike van Mimi uit Drew Carey.

‘Succes,’ zeg ik.

‘Geef me een paar minuten,’ antwoordt Mimi hees. Het enige wat er nog aan ontbreekt is wat zware oogmake-up. ‘Ik vreet jou helemaal op.’

De wedstrijd kan beginnen.

De Falcons beginnen en al snel krijg ik mijn eerste run.

Ik word afgemaakt.

Dan heb ik weer een run.

Ik word opnieuw afgemaakt, en ik vang ook het gescheld in mijn oor op terwijl de grote Mimi mijn hoofd de grond in drukt. Hier draait het allemaal om in de Beukwedstrijd. Het publiek staat aan één stuk door te oh- en te ah’en, smerige taal uit te slaan en keihard te lachen – allemaal tussen hun biertjes, wijntjes, saucijzenbroodjes en hotdogs door, die ze gehaald hebben bij de man die hier elk jaar staat. Die zet zijn wagentje langs de kant, en heeft zelfs frisdrank en lolly’s voor de kinderen.

De Falcons scoren een aantal keer en bouwen een aardige voorsprong op.

‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ vraagt iemand als we naast de palen staan. Het is grote Merv. Als aanvoerder heeft hij het gevoel dat hij in ieder geval iets moet zeggen. ‘Jezus, er is er maar één van ons die zijn nek uitsteekt en dat is… hoe heette je ook alweer?’

Ik schrik omdat hij naar mij wijst.

Een beetje van slag geef ik antwoord. ‘Ed,’ zeg ik. ‘Kennedy.’

‘Goed, Ed hier is dus de enige die loopt te rennen en te tackelen. Kom op nou!’

Ik blijf rennen.

Mimi blijft me in de gaten houden en uitschelden en ik vraag me af wanneer hij nou eens buiten adem raakt. Iemand van dit formaat zal het in deze hitte toch zeker niet veel langer meer uithouden.

Ik lig op de grond wanneer Reggie de eerste helft affluit en iedereen een biertje gaat drinken. Iedere speler zal zichzelf, met moeite, overtuigen om door te gaan.

Tijdens de rust ga ik in de schaduw liggen, naast de Portier en het jongetje. Op dat moment duikt Audrey op. Ze informeert niet naar mijn toestand omdat ze wel weet dat het gewoon boodschapperswerk is. Het begint normaal te worden, dus ik begin er ook niet over.

‘Gaat het?’ vraagt ze.

Ik zucht, helemaal gelukkig, en zeg: ‘Tuurlijk. Het leven is vurrukkulluk.’

In de tweede helft keren de kansen en slaan we terug. Ritchie maakt een punt en daarna schiet er nog een andere kerel tussen de palen. We staan gelijk.

Marv speelt nu ook lekker, en lange tijd blijft het erom spannen.

Mimi wordt eindelijk moe, en wanneer de wedstrijd even stilgelegd wordt vanwege een blessure komt Marv naar me toe om me op te hitsen. ‘Oi,’ hij geeft me een duw. ‘Je hebt die grote verdomde chick nog niet te grazen genomen.’ Hij is een en al blond plakhaar en blauwe ogen.

Ik sputter tegen. ‘Moet je zien hoe groot-ie is, Marv. Hij is verdomme nog groter dan Mama Grape!’

‘Wie is Mama Grape?’

‘Je weet wel, van dat boek.’ Ik geef het op. ‘En er is ook een film van. Weet je niet meer? Johnny Depp?’

‘Dat zal allemaal wel, Ed – ga d’r op af en geef ’em ervan langs!’

Dus dat doe ik.

Er wordt een kerel het veld afgedragen, en ik ga op Mimi af.

We kijken elkaar aan.

Ik zeg: ‘De volgende keer dat je de bal hebt, moet je naar mij toe rennen.’

En ik loop weg terwijl ik het in mijn broek doe.

Dan begint het spel weer, en Mimi doet het.

Hij laadt zich op en rent op me af, en op de een of andere manier weet ik dat ik het ga doen. Hij stormt op de bal af, ik stel me voor hem op, loop naar voren, en alles wat ik hoor is het geluid. Er vindt een geweldige botsing plaats en alles schudt heen en weer. Terwijl het publiek uit zijn dak gaat realiseer ik me dat ik nog steeds rechtovereind sta – en dat Mimi als een hoopje ellende op de grond ligt.

Algauw staat iedereen om me heen en zegt dat ik het zo goed heb gedaan enzo, maar ik word ineens heel misselijk. Ik voel me afschuwelijk om wat ik heb gedaan en het grote cijfer 12 op Mimi’s rug staart me troosteloos aan, zonder te bewegen.

‘Leeft-ie nog?’ vraagt iemand.

‘Wat maakt ’t uit?’ is het antwoord.

Ik kots.

Langzaam loop ik van het veld af, waar iedereen loopt te bakkeleien over hoe ze Mimi weg moeten krijgen zodat ze weer verder kunnen spelen.

‘Haal gewoon de brancard,’ hoor ik.

‘Die hebben we niet, en trouwens – moet je zien hoe groot die gast is. Hij past er sowieso niet op. We moeten eerder een hijskraan hebben.’

‘Of een graafmachine.’

Ideeën te over. Dit soort mensen weet anderen meedogenloos de grond in te boren. Maakt niet uit waarmee. Lengte, gewicht, lichaamsgeur. Als je het hebt, zul je het weten ook, al lig je helemaal voor pampus op de grond.

De laatste stem die ik hoor is die van grote Merv. Die zegt: ‘Dat is wel het sterkste staaltje van geen tegenspraak dulden dat ik in tijden heb gezien.’ Er klonk een grote blijdschap door in die mededeling en de andere spelers waren het met hem eens.

Ik blijf doorlopen. Ik voel me nog steeds beroerd. Schuldig.

Voor mij is de wedstrijd afgelopen.

De wedstrijd is afgelopen, maar het is het begin van iets anders.

Ik kom weer terug bij de boom, en de Portier is weg.

Ik voel een bekende angst in me opkomen.





Twintig dollar voor de hond en de kaart
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In paniek kijk ik om me heen om te zien of ik mijn hond en dat jongetje kan vinden.

Achter het grasveld stroomt een klein beekje, en ik besluit om daar te beginnen. Ik ren zo snel als mijn benen me in deze staat kunnen dragen, de wedstrijd ben ik vergeten en vanuit mijn ooghoek zie ik een blond meisje op me afkomen.

‘De Portier,’ roep ik naar Audrey. ‘Hij is weg,’ en ik realiseer me hoeveel ik van dat beest houd.

Ze loopt een stukje met me mee, en gaat dan een andere kant op.

Bij het beekje is niks te zien.

Ik wandel terug naar het uitgestrekte grasveld. De wedstrijd is nog bezig en ik kan het publiek nog steeds horen schreeuwen, ergens ver weg in mijn hoofd.

‘Niks?’ vraagt Audrey. Zij was iets verder langs het beekje gelopen.

‘Nee.’

We blijven staan.

Kalmte.

Die moet ik zien te bewaren en nu, terwijl ik me omdraai naar de boom waar de Portier aanvankelijk onder zat, zie ik hem en het jongetje er weer naartoe lopen. De jongen houdt een blikje drinken vast en een lange dropstaaf, en nu zie ik pas dat er nog iemand bij hen loopt.

Ze ziet me.

Het is een tamelijk jonge vrouw, en wanneer ze mijn boze blik opvangt knielt ze vlug neer en grijpt de jongen vast. Ze geeft hem iets, zegt wat en loopt meteen de andere kant op.

‘Het is de volgende kaart,’ zeg ik tegen Audrey, en ik ga ervandoor. Ik ren harder dan ik ooit in mijn leven gedaan heb.

Wanneer ik aankom bij het jongetje en de hond blijf ik staan en wordt mijn vermoeden bevestigd. Het jongetje houdt een speelkaart in zijn hand, maar ik kan van hieruit niet zien welke kleur. Ik ren verder, de jonge vrouw achterna. Ze is verdwenen in de menigte maar ik blijf rennen omdat ik het zeker weet. Ik weet honderd procent zeker dat ik iemand achtervolg die in ieder geval weet wie hier achter zit.

Maar ze is weg.

Ze is verdwenen, en ik blijf aan de kant staan, helemaal buiten adem.

Ik zou kunnen blijven rennen, maar het heeft geen zin. Ze is weg en ik moet terug naar de kaart. Voor hetzelfde geld staat dat jochie hem nu in stukjes te scheuren.

Godzijdank heeft hij hem nog steeds vast wanneer ik terugkom. Heel stevig. Hij ziet eruit alsof hij hem niet zomaar zal afstaan.

En wat blijkt, ik heb het helemaal bij het rechte eind.

“Nee,’ zegt hij.

‘Hoor eens even.’ Het laatste waar ik zin in heb is gehakketak met dit joch. ‘Geef me nou maar gewoon die kaart.’

‘Nee!’ Het jongetje doet zijn best erbij te huilen.

‘Goed dan, wat zei die vrouw tegen je?’

‘Ze zei’ – hij wrijft zijn ogen droog – ‘dat de kaart van de eigenaar van deze hond is.’

‘Nou, dat ben ik toch,’ zeg ik.

‘Nee – hij is van mij. De hond is van mij!’

Geef mij maar Daryl, Keith en nog een pak rammel, denk ik. Alles liever dan dit joch.

‘Goed dan.’ Ik gooi het over een andere boeg. ‘Tien dollar voor de hond en de kaart.’

De jongen is niet op zijn achterhoofd gevallen. ‘Twintig.’

Ik ben geïrriteerd, op zijn zachtst gezegd, maar ik vraag Audrey om een briefje van twintig en ze geeft het me. ‘Je krijgt het van me terug,’ zeg ik tegen haar.

‘Geen probleem.’

Ik geef hem het twintigje en hij geeft mij de Portier en de kaart.

‘Prettig zakendoen met u.’ Het joch zwelgt in zijn overwinning.

Ik kan hem wel wurgen.

Het is niet wat ik had verwacht.

‘Schoppen,’ zeg ik tegen Audrey.

Ze staat zo dichtbij dat haar haar mijn schouder raakt. De Portier staat op mijn voet.

‘En jij,’ zeg ik beschuldigend tegen hem. ‘Jíj blijft de volgende keer zitten waar je zit.’

Oké, oké, antwoordt hij, en hij krijgt ineens een hoestbui.

En ja hoor, daar vliegt een stuk drop zijn mond uit, en hij kijkt me schuldig aan.

‘Dat krijg je er nou van.’ Ik wijs gemeen naar hem. Hij doet zijn best me te negeren.

‘Gaat het wel met hem?’ vraagt Audrey terwijl we weglopen.

‘Tuurlijk,’ antwoord ik. ‘Die wordt ouder dan ik, die luie vreetzak.’ Maar diep vanbinnen glimlach ik.





Graaf
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Kennelijk hebben we de wedstrijd gewonnen en wordt dat gevierd bij grote Merv thuis. Marv belt me die avond op en gebiedt me erheen te gaan omdat iedereen het erover eens is dat ik de beste speler was, omdat ik Mimi heb uitgeschakeld.

‘Je moet komen, Ed.’

Dus ga ik.

Opnieuw ga ik onderweg langs Audrey, maar ze is niet thuis. Ik neem aan dat ze de hort op is met haar vriendje. Ik heb al bijna geen zin meer om naar Merv te gaan, maar ik krijg het toch voor elkaar en ga naar binnen.

Niemand herkent me.

Niemand zegt iets tegen me.

Eerst kan ik Marv niet eens vinden, maar hij ziet me even later op de veranda staan.

‘Je bent er. Hoe voel je je?’

Ik kijk mijn vriend aan en zeg: ‘Beter dan ooit.’ Achter ons horen we dronken mensen schreeuwen en joelen, en er zijn mensen in de slaapkamer bezig met wat je daar nou eenmaal doet.

We zitten een tijdje buiten, en Marv beschrijft hoe de wedstrijd verder is verlopen. Hij vraagt zich af waar ik ineens was gebleven, maar ik zeg hem alleen maar dat ik me niet lekker voelde en niet in staat was om door te spelen. We praten uitgebreid over hoe ik Mimi te grazen heb genomen.

‘Het was magnifiek,’ vertrouwt Marv me toe.

‘Nou, dankjewel.’ Ik probeer de schuldgevoelens terug mijn maag in te duwen. Ik heb nog steeds met hem te doen, of zo.

Na nog een minuut of tien merk ik dat Marv weer terug naar binnen wil.

In mijn broekzak zit de nieuwe kaart.

Schoppen Aas.

Ik kijk verder de straat in, en probeer te bedenken wat er nu weer allemaal zal gaan gebeuren. Ik ben gelukkig.

‘Wat?’ vraagt Marv. ‘Wat zit je nou te grijnzen, nul?’ Nul, denk ik, en we lachen allebei en hebben even een momentje samen. ‘Kom op nou,’ zegt Marv. ‘Wat is er, Ed?’

‘Tijd om te graven,’ zeg ik en stap de veranda af. ‘Ik moet ervandoor, Marv. Sorry. Ik zie je later.’

Ik voel me schuldig omdat ik de afgelopen dagen alleen maar van Marv lijk weg te lopen. Vanavond geeft hij me wat ruimte. Ik geloof dat hij eindelijk begrijpt dat als iets belangrijk is voor hem, het dat nog niet voor mij hoeft te zijn.

‘Later, Ed,’ zegt hij en ik kan het horen aan zijn stem. Hij is nog steeds hartstikke gelukkig.

De avond is donker maar zacht en ik wandel naar huis. Op een gegeven moment blijf ik onder een knipperende lantaarnpaal staan en bekijk de Schoppen Aas nog een keer. Ik heb er al een aantal keer naar gekeken, thuis en op de veranda bij Merv. Ik ben nog het meest verbaasd over de kleur, ik had namelijk harten verwacht. Harten zou passen in een rood-zwarte volgorde en ik dacht dat schoppen als laatste zou komen, omdat die er het gevaarlijkst uitziet.

Er staan drie namen op de kaart:
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De namen klinken bekend, maar ik weet niet waarvan. Het zijn geen mensen die ik ken, maar ik heb wel van ze gehoord. Dat weet ik zeker. Wanneer ik thuiskom zoek ik ze op in het telefoonboek en daar staan wel een Greene en een paar Wests in, maar niet een met de letter G of M ervoor. Toch zouden er nog andere mensen met die naam op die adressen kunnen wonen. Ik besluit om morgen de stad in te gaan.

Ik zit in de woonkamer te relaxen met de Portier. Ik heb friet uit de oven gemaakt, die we samen opeten. Ik voel hoe mijn lichaam steeds meer pijn gaat doen van de Beukwedstrijd, en tegen middernacht kan ik nauwelijks meer bewegen. De Portier zit aan mijn voeten en ik zit daar maar, te wachten tot ik in slaap val.

Mijn hoofd zakt achterover.

De Schoppen Aas valt uit mijn hand, ergens tussen de kussens van de bank.

Ik droom.

Het is een lange nacht, en ik zit gevangen in een droomwereld en kom er maar niet achter of ik nou wakker ben of slaap. Wanneer ik wakker word, tegen de ochtend, zit ik nog steeds midden in de Beukwedstrijd, en ren ik achter de vrouw van de kaart aan en maak ik ruzie met het jongetje. Ik ben aan het onderhandelen.

Even later droom ik dat ik weer op school zit, maar dat er verder niemand is. Ik ben alleen, en de lucht in het klaslokaal is stoffig en gelig. Ik zit daar met boeken die over het bureau verspreid liggen en woorden die op het bord staan. De woorden zijn allemaal aan elkaar geschreven en ik kan ze niet ontcijferen.

Er komt een vrouw binnen.

Een lerares met lange slanke benen, een zwart rokje, witte blouse en een paars jasje. Ze loopt tegen de vijftig maar is wel een soort van sexy. Ze negeert me vooral, totdat de bel gaat, heel hard, alsof hij vlak naast het lokaal hangt. Op dat moment laat ze voor het eerst merken dat ze doorheeft dat ik besta.

Ze kijkt op.

‘Tijd om te beginnen, Ed.’

Ik ben er klaar voor. ‘Ja?’

‘Kun je alsjeblieft de woorden achter me oplezen?’

‘Dat kan ik niet.’

‘Waarom niet, in godsnaam?’

Ik focus me nog meer op de woorden maar kan ze nog steeds niet onderscheiden.

Ze zit nu met haar hoofd naar me te schudden. Ik kan de teleurstelling niet zien maar wel voelen wanneer ik mijn ogen weer op mijn bureau richt. Ik staar er lang naar en vind het zowaar erg dat ik deze vrouw heb moeten teleurstellen.

Een paar minuten later.

Hoor ik het.

Het klappend geluid, gevolgd door wat gekraak, bereikt mijn oren. Ik kijk omhoog, en een schokkend beeld kruist mijn blik. Het beneemt me de adem – de lerares hangt aan een touw voor het bord.

Ze is dood.

Ze bungelt.

Het plafond is weg en het touw zit stevig om een van de balken geknoopt.

Vol afgrijzen zit ik daar, te stikken in lucht waar geen zuurstof in lijkt te zitten, terwijl ik wanhopig probeer te ademen. Mijn handen plakken aan de tafel, zo erg dat ik ze eraf moet wrikken wanneer ik probeer weg te rennen om hulp te zoeken. Mijn rechterhand pakt net de deurklink wanneer ik me, heel langzaam, omdraai en weer naar de vrouw aan het touw kijk.

Langzaam.

Bijna kruipend.

Loop ik naar haar toe en ga voor haar staan.

Net wanneer ik denk dat ze er een beetje vredig bij hangt, gaan haar ogen plotseling open en zegt ze iets.

Haar stem klinkt verdraaid en schor.

‘Herken je de woorden nu wel, Ed?’ zegt ze, en nu kan ik alleen maar langs haar heen naar het bord kijken. Nu zie ik de titel helemaal bovenaan staan en begrijp ik wat er staat:

‘Onvruchtbare Vrouw.’

Op dat moment valt het lichaam op de grond, vlak voor mijn voeten, en word ik wakker.

Nu is het de Portier die aan mijn voeten ligt, en de stoffige gelige lucht hangt in de woonkamer, zichtbaar door de zon die buiten opkomt.

De droom overvalt me een paar seconden daarna, wanneer ik mijn ogen heb opengedaan en ik de vrouw, de woorden en de titel opnieuw voor me zie. Ik voel hoe ze voor mijn voeten neervalt en hoor wat ze zei. Herken je de woorden nu wel, Ed?

‘“Onvruchtbare Vrouw’”, fluister ik.

Ik weet dat ik dat eerder heb gehoord. Ik weet zelfs dat ik ooit een gedicht heb gelezen dat ‘Onvruchtbare Vrouw’ heette. Op school, omdat mijn lerares Engels depressief was. Ze was gek op dat gedicht, en ik kan me er zelfs nu nog wat woorden uit herinneren. Woorden als ‘de minste voetstap’ en ‘museum zonder standbeelden’ en hoe ze haar leven vergeleek met een fontein die omhoog spuit en weer in zichzelf naar beneden valt.

‘Onvruchtbare Vrouw’.

‘Onvruchtbare Vrouw’.

Ik sta meteen op wanneer ik het begrijp. Ik struikel bijna over de Portier, die overigens niet erg onder de indruk is. Hij werpt me een blik toe van Je maakt me wakker, man.

‘“Onvruchtbare Vrouw’”, zeg ik tegen hem.

Ja, en?

Ik herhaal de titel, en ditmaal grijp ik hem vrolijk bij zijn snuit omdat ik nu het antwoord heb op Schoppen Aas. Of althans, ik begin in de buurt te komen.

Het gedicht ‘Onvruchtbare Vrouw’ is geschreven door iemand die zelfmoord heeft gepleegd, en ik weet het bijna zeker: haar naam was Sylvia Plath.

Ik zoek in de bank naar de kaart en zie haar naam weer staan, als derde op de lijst. Het zijn schrijvers, denk ik. Het zijn allemaal schrijvers. Graham Greene, Morris West en Sylvia Plath. Het verbaast me dat ik nooit eerder van de eerste twee heb gehoord, maar je kunt ook moeilijk iedereen kennen die ooit een boek heeft geschreven. Maar Sylvia ken ik zeker. Ik noem haar nu zelfs al bij de voornaam. Ik ben zo trots op mezelf.

Ik geniet een tijdje van dit moment, waarin ik het gevoel heb dat ik per toeval een of ander groot raadsel heb opgelost. Ik ben ontzettend stijf nu en mijn ribben doen verschrikkelijke pijn, maar ik ben nog in staat om cornflakes te eten met wat melk die op zijn zachtst gezegd twijfelachtig te noemen is, en heel veel suiker.

Het is ongeveer halfacht wanneer ik erachter kom dat ik nog maar een deel van het probleem heb opgelost. Ik heb nog steeds geen idee waar ik heen moet of welke boodschappen ik moet afleveren.

Ik begin bij de bibliotheek, denk ik. Jammer dat het zondag is. Hij gaat pas later op de dag open vandaag.

Audrey komt langs.

We kijken naar een film waar ze hoog over heeft opgegeven.

Hij is goed.

Ik houd me in en vraag niet waar ze gisteravond was.

Ik vertel haar over de Schoppen, de namen en dat ik die middag naar de bieb ga. Ik weet haast zeker dat die op zondag tussen twaalf en vier open is.

Wanneer ze de koffie opdrinkt die ik voor haar gezet heb kijk ik naar haar rode lippen en wou maar dat ik gewoon zou kunnen opstaan, naar haar toe kon lopen, en ze kussen. Ik wil hun vlezige zachtheid tegen de mijne voelen. Ik wil in haar en mét haar ademhalen. Ik wil mijn tanden in haar nek zetten en mijn vingers over haar rug en door haar mooie, zachtblonde haar laten gaan.

Echt.

Ik weet niet wat ik heb deze ochtend.

Maar algauw ben ik erachter waarom ik me zo voel – ik verdien iets. Ik ben de hele dag bezig met het rechtzetten van dingen in de levens van anderen, al is het soms maar voor heel even. Ik doe mensen pijn die pijn nodig hebben, ook al gaat het recht tegen mijn natuur in om iemand kwaad te doen.

Ik verdien toch zeker wel iets, is mijn redenering. Audrey kan toch best één secondelang van me houden. Maar ik weet het. Ik weet zeker dat er niks gaat gebeuren. Ze zal me niet zoenen. Ze zal me amper aanraken. Ik ren de hele stad door, er wordt over me heen gelopen, ik word in elkaar geslagen, uitgescholden, en waarvoor? Wat krijg ik ervoor terug? Wat is het bedankje voor Ed Kennedy?

Dat zal ik je zeggen.

Niets.

Maar dat lieg ik.

Ik zit te liegen, en ik zweer meteen dat ik ermee ophoud. Ik heb dit allemaal al eens eerder meegemaakt en dacht dat er echt iets was veranderd na Klaveren Aas.

Ik houd op.

Houd overal mee op.

En doe iets stoms.

In een impuls sta ik op en loop naar Audrey en kus haar op haar mond. Ik voel de rode lippen en de lucht binnen in haar, en met mijn ogen dicht kan ik haar heel even voelen. Ik voel haar helemaal en het stroomt langs me heen. Door me heen en langs me heen en over me heen en ik voel me warm en koud en rillerig en belachelijk.

Ik voel me belachelijk vanwege het geluid van mijn mond die van de hare afglijdt totdat de stilte onthutst tussen ons in hangt.

Ik proef bloed.

Dan zie ik bloed op Audreys lippen, die op haar verbaasde gezicht zitten.

God, ik kon haar niet eens normaal zoenen. Ik moest mezelf weer zo nodig openhalen en haar helemaal onderbloeden.

Ik doe mijn ogen dicht.

Knijp ze dicht.

Algauw geef ik het maar helemaal op en zeg: ‘Sorry, Audrey.’ Ik draai me van haar weg. ‘Ik wist niet wat ik deed. Ik ben…’ En nu houden de woorden ook op. Ze snijden zichzelf de pas af voor het te laat is, en we staan met zijn tweeën in de keuken.

We hebben allebei bloed op onze lippen.

Ze wil dat soort gevoelens niet voor me hebben, en daar kan ik mee leven, maar ik vraag me af of ze ooit zal weten dat er niemand zo intens van haar zal houden als ik. Ze veegt het bloed van haar mond en ik zeg haar weer dat het me spijt. Audrey is ontzettend hoffelijk en accepteert de excuses, terwijl ze uitlegt dat ze dat soort dingen met mij gewoon niet kan. Ik geloof dat ze die liever alleen doet zonder dat er enige betekenis en oprechtheid aan te pas komen. Ze wil het gewoon laten voor wat het is, zonder risico op allerlei gedoe. Als ze geen liefde wil, dan heb ik dat te respecteren.

‘Maak je geen zorgen, Ed,’ zegt ze, en dat meent ze ook.

Wat ik echt geweldig vind, is dat Audrey en ik nooit problemen met elkaar hebben. Op de een of andere manier weten we dat vol te houden. Het lijkt niet uit te maken wat er gebeurt. Ik sta hier even bij stil, en om heel eerlijk te zijn vraag ik me af hoelang dat nog kan standhouden. Toch zeker niet voor altijd.

‘Mag ik een glimlach, Ed?’ zegt ze even later, wanneer ze de deur uit gaat.

Ik kan er niets aan doen.

Ik geef haar er een.

‘Succes met de Schoppen,’ zegt ze.

‘Bedankt.’

De deur gaat dicht.

Het is nu bijna twaalf uur, en ik trek mijn schoenen aan en ga naar de bieb. Ik voel me nog steeds stom.

Nu is het wel zo dat ik veel boeken heb gelezen, maar die heb ik allemaal gekocht, voornamelijk in tweedehandsboekwinkels. De laatste keer dat ik daadwerkelijk gebruik heb gemaakt van een bibliotheek was toen die nog grote, lange kaartenbakken hadden. Zelfs op school, toen computers bij het standaardmeubilair gingen horen, gebruikte ik nog steeds die kaartenbakken. Ik vond het prettig om de kaart van een schrijver eruit te halen en de lijst met boeken te zien.

Wanneer ik de bieb binnenwandel, verwacht ik een oud vrouwtje achter de balie, maar het is een jonge vent van ongeveer mijn leeftijd, met lange krullen. Het is een beetje een wijsneus, maar ik mag hem wel.

‘Heb je wat van die kaarten?’ vraag ik hem.

‘Wat voor kaarten? Speelkaarten? Bibliotheekkaarten? Creditcards?’ Hij heeft de grootste lol. ‘Wat bedoel je precies?’

Ik merk dat hij wil dat ik me dom en kansloos voel, hoewel ik best zonder zijn hulp kan. ‘Je weet wel,’ leg ik hem uit. ‘Van die kaarten met alle schrijvers en auteurs en zo erop.’

‘O,’ en nu ligt hij echt dubbel. ‘Jij bent zeker al lang niet meer in een bibliotheek geweest, hè?’

‘Nee,’ zeg ik. Nu voel ik me écht dom en kansloos. Ik kan net zo goed een bordje dragen met TOTALE KNEUS erop. Ik doe er wat aan.

‘Maar ik heb wel Joyce en Dickens en Conrad gelezen.’

‘Wie zijn dat?’

Nu zijn de rollen omgedraaid. ‘Wat? Heb je die gasten nooit gelezen? En jij noemt jezelf bibliothecaris?’

Nu geeft hij toe, met een sluwe glimlach. ‘Touché.’

Touché.

Ik haat die uitdrukking.

Desalniettemin wordt hij ineens een stuk behulpzamer. Hij zegt: ‘We gebruiken die kaartjes niet meer, alles staat nu in de computer. Kom maar even mee.’

We lopen naar de computers en hij zegt: ‘Goed, noem maar een auteur.’

Ik begin te stotteren omdat ik hem geen van de namen op de Schoppen Aas wil geven. Die zijn van mij. Ik noem Shakespeare.

Hij typt hem in en alle titels verschijnen op het scherm. Dan typt hij het nummer naast Macbeth in en zegt: ‘Daar staat het. Snappie?’

Ik lees het scherm en begrijp het. ‘Bedankt.’

‘Roep maar als je me nodig hebt.’

‘Doe ik.’

Hij gaat weer weg en ik ben alleen met de toetsen, de schrijvers en het scherm.

Als eerste ga ik voor Graham Greene. Ik zal dezelfde volgorde aanhouden als op de kaart. Ik zoek in mijn broekzak naar een papiertje, maar daar zit alleen een smerig servet in. Er zit een pen vast aan de tafel en wanneer ik de naam intoets en op ENTER druk, komen alle titels van Graham Greene op het scherm.

Sommige titels zijn geniaal.

The Human Factor

Brighton Rock

The Heart of the Matter

The Power and the Glory

Our Man in Havana

Ik schrijf ze allemaal op het servet, samen met het nummer van de eerste.

Vervolgens typ ik WEST, MORRIS in. Sommige van zijn titels zijn zeker zo goed, zo niet beter.

Gallows on the Sand

The Shoes of the Fisherman

Children of the Sun

The Ringmaster

The Clowns of God

Tot slot Sylvia.

Ik moet toegeven dat ik een zwak voor haar heb omdat ik al eens wat van haar gelezen heb en omdat het haar werk was dat in de droom aan me verscheen. Zonder haar had ik hier nooit gezeten, weer een stapje dichter bij het weten van waar ik naartoe moet. Ik wil dat haar titels de beste zijn, en noem me bevooroordeeld, maar dat vind ik ze ook.

The Winter Ship

The Colossus

Ariel

Crossing the Water

The Bell Jar

Ik neem het servet mee naar de boekenplanken en zoek ze weer alle maal op, op volgorde. Ze zijn prachtig. Allemaal oud en gebonden in effen rood of blauw of zwart. Ik neem ze allemaal mee. Stuk voor stuk, en ik ga ermee zitten. Wat nu?

Hoe krijg ik deze in hemelsnaam allemaal binnen een week of twee gelezen? De gedichten van Sylvia gaan misschien nog net, maar de andere twee hebben een aantal behoorlijk dikke pillen geschreven, en dat is nog zacht uitgedrukt. Ik hoop maar dat ze goed zijn.

‘Juist,’ zegt de bibliotheekman. Ik sta met alle boeken bij de balie. ‘Zoveel mag je er niet tegelijk lenen. We hebben een limiet, weet je wel. Heb je eigenlijk wel een kaart?’

‘Wat voor kaart?’ Ik kan er niets aan doen. ‘Een speelkaart? Een creditcard? Wat voor kaart bedoel je?’

‘Oké, wijsneus.’

We genieten allebei van het moment, en hij reikt onder zijn balie en geeft me een stuk papier.

‘Vul dit maar even in als je wilt.’

Zodra ik de kaart heb gekregen, probeer ik hem een beetje te paaien om alle boeken mee te kunnen krijgen.

‘Bedankt, man. Je doet je werk echt fantastisch.’

Hij kijkt op. ‘Je wilt nog steeds al die boeken, hè?’

‘Klopt.’ Ik pak ze van de vloer en leg ze op een stapel op de balie. ‘Ik zal er niet omheen draaien: ik moet ze echt hebben, en ik ga ze hoe dan ook krijgen. Alleen in een verziekte maatschappij als de huidige kan iemand in de problemen komen vanwege het lezen van te veel boeken.’ Ik kijk achterom, naar de lege bibliotheek. ‘Ze vliegen nou niet bepaald als warme broodjes over de toonbank, of wel? Ik denk niet dat iemand er op dit moment ook maar enige interesse in heeft.’

Hij laat me praten, voor de vorm. ‘Moet je horen, als ik eerlijk ben,’ zegt hij, ’kan het mij persoonlijk geen ene hol schelen hoeveel je er leent. Het zijn de regels. Als mijn baas erachter komt, dan zit ik erin.’

‘Waarin?’

‘Weet ik veel, maar in ieder geval zit ik er dan tot over mijn oren in.’

Toch blijf ik hem volhardend aankijken.

Hij zwicht.

‘Oké dan, geef maar hier. Es kijken wat ik voor je kan regelen.’ Hij begint ze te scannen. ‘Mijn baas is toch een lul.’

Wanneer hij klaar is, liggen er precies achttien boeken aan de andere kant van de balie.

‘Bedankt,’ zeg ik tegen hem. ‘Wordt zeer gewaardeerd.’

Hoe krijg ik die allemaal naar huis? vraag ik me af.

Ik overweeg even om Marv te bellen voor een lift, maar het lukt me toch in mijn eentje. Ik laat er onderweg een paar vallen, rust af en toe even uit, maar uiteindelijk redt ieder boek het tot aan mijn huis.

Mijn armen doen ontzettend pijn.

Ik wist niet dat woorden zo zwaar konden zijn.

De hele middag zit ik te lezen.

Ik val ook een keer in slaap, wat niet aan de schrijvers ligt. Ik ben nog steeds gebroken van het pak slaag van de Roses en de Beukwedstrijd.

Ik lees en geniet van het werk van Graham Greene. Ik vind geen aanwijzingen over waar ik heen moet, maar ik heb het vermoeden dat het simpeler dan dit moet zijn. Ik kijk even naar de stapeltjes boeken die ik heb gebouwd. Die zijn op zijn zachtst gezegd ontmoedigend. Hoe ga ik tussen die duizenden pagina’s ooit vinden wat ik nodig heb?

Wanneer ik wakker word, waait er buiten een koude zuiderstorm, het is eigenlijk best koud voor de tijd van het jaar. Omdat het begin december is voelt het een beetje vreemd om een trui aan te trekken. Ik loop de voordeur uit en zie een stukje papier liggen.

Of nee, een servet.

Gespannen doe ik mijn ogen een seconde dicht, en ik buk om het op te rapen. Hierdoor realiseer ik me ineens dat ik al die tijd achtervolgd ben. Ik werd in de gaten gehouden toen ik naar de bieb ging. Ik werd in de gaten gehouden toen ik ín de bieb was en toen ik terug naar huis liep. Het is bekend dat ik de titels op het servet heb geschreven.

Mijn ogen lezen het.

Het zijn maar een paar woorden, in het rood.
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Ik ga weer bij de boeken zitten. Ik lees ‘Onvruchtbare Vrouw’ tot ik het helemaal uit mijn hoofd ken.

Even later wil de Portier een stukje wandelen, dus dat doen we. We slenteren wat door de straten en ik probeer te raden wat de volgende adressen zouden kunnen zijn. ‘Heb jij misschien een aanwijzing, Portier?’ vraag ik.

Geen antwoord. Hij is veel te druk met zijn gebruikelijke, onderzoekende snuffelwerk.

Wat ik tot nu toe niet doorhad, is dat de antwoorden zijn voorzien van wegwijzers. Ze staan overal, aan het begin van elke straat en op alle kruispunten. Wat als de boodschappen in de titels verborgen zitten? vraag ik me af. De boekentitels. Alles wat ik dan zou hoeven doen is de straat te matchen met een van de boeken van elke schrijver.

Makkelijker dan je denkt, zeg ik tegen mezelf. Ik heb het servet nog steeds in mijn zak, net als de Schoppen Aas. Ik haal ze allebei tevoorschijn en kijk ernaar. De namen staren me aan, en ik zweer je dat ze het zien wanneer er een lampje bij me gaat branden. Ik buig even naar beneden en praat opgewonden tegen de Portier.

‘Kom,’ zeg ik. ‘We moeten ervandoor.’

We rennen naar huis, of in ieder geval gaan we zo hard als de Portier maar kan. Ik moet de boeken hebben, een stratenboek en, hopelijk, een paar minuutjes.

Ja hoor, we rennen.

Elk boek wacht geduldig af terwijl ik, met mijn oude stratenboek ernaast, een match met een van de titels probeer te vinden. Ik ga weer als eerste met Graham aan de slag. Er bestaat geen Human Street, geen Factor Street, geen Heart Street.

Na een paar minuten heb ik het.

Ik houd het boek in mijn hand.

Het is zwart en de titel staat in het goud op de rug geschreven. The Power and the Glory. Er bestaat geen Power Street, maar mijn ogen worden groter wanneer ik een paar pagina’s terugblader. De naam komt op mijn oog af als een vuist. Glory Road.

Ik grijns en woel door de vacht van de Portier. Glory Road. Wat ongelofelijk geniaal. Het moet toch fantastisch zijn om op Glory Road te wonen.

Volgens de kaart ligt de straat helemaal aan de rand van de stad, in het noorden.

Nu ga ik de titels van Morris West af. Dit keer gaat het sneller.

The Clowns of God.

Ik vind een Clown Street ergens in het noordelijke deel van de stad.

Die van Sylvia komt als laatste en heet Bell Street, naar The Bell Jar. Volgens het stratenboek is Bell Street een van de kleine zijstraatjes van de hoofdstraat.

Nu controleer ik of er niet nog andere titels zijn die het zouden kunnen zijn, maar ik zit goed. Dit zijn ze.

Nog maar één vraag voor elke straat.

Welk nummer?

Nu moet ik gaan graven.

Dit is Schoppen, dus moet ik graven.

De aanwijzingen moeten in de boeken staan, dus nu schuif ik de andere opzij en focus me op de drie finalisten. Om eerlijk te zijn heb ik een beetje medelijden met de afdankertjes. Die liggen daar op de vloer, als de verliezers van een dramatische, roerige wedstrijd. Als het mensen waren zouden ze nu allemaal met hun hoofd in hun handen zitten.

Als eerste pak ik The Power and the Glory. Ik lees de hele avond door, en het is één uur als ik opkijk uit het boek. Ik heb nog geen aanwijzingen, en ik merk dat ik een beetje gefrustreerd begin te raken. Wat nou als ik het over het hoofd heb gezien? vraag ik me af, maar ik weet zeker dat ik het zal herkennen zodra ik het zie. Voor hetzelfde geld gaan de nummers van Glory Road maar tot 20 of 30, maar ik blijf verder lezen. Ik heb het gevoel dat dat moet. Dit is waar het allemaal om draait. Nu stoppen zou een doodzonde zijn.

Om 3.46 uur (het staat in mijn geheugen gegrift) vind ik het.

Pagina 114.

Onderaan de pagina, in de linkerhoek, staat het schoppenteken, in het zwart getekend. Met ernaast de woorden Goed gedaan, Ed.

Opgetogen laat ik me weer op de bank vallen. Veel beter dan dit kan het niet worden. Geen stenen. Geen geweld. Het werd ook wel eens tijd voor een beetje beschaving.

Nu pak ik meteen The Clowns of God en blader erdoorheen. Ik kan niet geloven dat ik dat niet direct vanaf het begin heb gedaan. Het is zoveel makkelijker dan te proberen een aanwijzing in ieder woord op elke bladzijde te vinden. Makkelijker dan je denkt, bedenk ik weer.

Dit keer staat het op pagina 23. Alleen het symbool. En in The Bell Jar is het pagina 39. Ik heb de adressen, en ben de uitputting nabij.

Het graven is klaar.

Ik slaap.





Het voordeel van liegen
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Het is dinsdagavond en we zitten bij mij thuis te kaarten. Ritchie zit te zeuren dat zijn sleutelbeen pijn doet van de Beukwedstrijd, Audrey heeft het naar haar zin en Marv is aan het winnen. Hij is niet te harden, zoals altijd.

Ik ben naar Glory Road geweest, en heb nummer 114 gezien. Daar woont een Polynesisch gezin met een vader die nog groter is dan de man van Edgar Street. Hij werkt in de bouw en behandelt zijn vrouw als een prinses en zijn kinderen als halfgodjes. Wanneer hij thuiskomt uit zijn werk, tilt hij ze op en gooit ze in de lucht. Ze lachen en kijken altijd uit naar zijn komst.

Glory Road loopt ver door en ligt afgelegen. De huizen zijn allemaal behoorlijk oud. En allemaal van asbestcement.

Ik heb nog geen idee wat ik daar moet doen, maar heb inmiddels genoeg zelfvertrouwen. Het zal vanzelf wel duidelijk worden.

‘Goh, heb ik toch weer gewonnen,’ zegt Marv handenwrijvend. Hij is in vorm, compleet met sigaar in zijn mondhoek.

‘Ik haat je, Marv,’ zegt Ritchie. Hij vat even samen wat we op dit soort momenten allemaal denken.

Marv organiseert snel een kerstdiner.

‘Wie is er dit jaar aan de beurt?’ vraagt hij, al weet iedereen dat hij dat is en er gewoon onderuit probeert te komen. Het is Marv nog nooit gelukt om een kerstdiner te bereiden. Niet omdat-ie het niet kan. Hij is gewoon te gierig. Hij zou nog liever doodgaan dan voor een kalkoen betalen. Dat ontbijt op de dag van de Beukwedstrijd was echt een uitzondering.

‘Jij.’ Ritchie wijst naar Marv. ‘Het is jóúw beurt, Marv.’

‘Weet je dat wel zeker?’

‘Ja,’ zegt Ritchie meelevend. ‘Heel zeker.’

‘Maar weet je, mijn ouders zijn dan thuis en mijn zus en…’

‘Vette pech, Marv, we zijn gek op je ouders.’ Ritchie is in vorm. We weten allemaal dat het hem geen zak uitmaakt waar we eten. Hij vindt het gewoon leuk om Marv te klieren. ‘En op je zus trouwens ook. Die is zo heet als peper, man. Ze is helemaal gek.’

‘Peper?’ vraagt Audrey. ‘Helemaal gek?’

Ritchie slaat met zijn vuist op tafel. ‘Wat ik je brom, dametje.’

We moeten alle drie lachen terwijl Marv zenuwachtig zit te frunniken.

‘Niet dat je het geld niet hebt,’ zeg ik. ‘Dertigduizend was het toch?’

‘Ik heb net de veertig bereikt,’ antwoordt hij. Dit brengt een discussie op gang over wat Marv met zoveel geld moet. Hij zegt ons dat dat zijn zaken zijn en we denken er verder niet meer over na. Ik geloof dat we nergens echt veel over nadenken.

Na een paar minuten zwicht ik.

‘Dan houden we het hier wel, ‘ zeg ik. Ik kijk naar Marv. ‘Maar dan moet je wel lief zijn voor de Portier, hè.’

Marv is niet al te blij, maar stemt in.

Ik doe er nog een schepje bovenop.

‘Oké, Marv,’ zeg ik. ‘Ik heb een idee – we houden het kerstpotje bij mij, op één voorwaarde.’

‘En dat is?’

‘Dat je een cadeautje voor de Portier meeneemt.’ Ik wrijf het hem lekker in. Bij Marv moet je het grondig aanpakken, en ik moet zeggen dat dit nog beter uitpakt dan ik had gehoopt. Ik ben helemaal verguld met mezelf. ‘Doe maar een lekker sappig biefstukje en’ – nu wordt het pas echt leuk – ‘je moet hem ook een dikke kerstzoen geven.’

Ritchie knipt met zijn vingers. ‘Geniaal plan, Ed. Perfect.’

Marv is met stomheid geslagen.

Woedend.

‘Dat is toch niet normaal,’ zegt hij, maar het blijft beter dan betalen voor een kalkoen en de moeite doen om te koken. Uiteindelijk neemt hij een besluit. ‘Goed dan, ik doe het.’ Nu wijst hij naar mij. ‘Maar jij bent echt een zieke geest, Ed.’

‘Bedankt, Marv, dat is aardig van je,’ en voor het eerst in jaren merk ik dat ik zin heb in kerst.

Afhankelijk van mijn taxidiensten blijf ik bij Glory Road langsgaan, en hoewel het duidelijk is dat het gezin hard moet werken om de eindjes aan elkaar te knopen, heb ik nog steeds niet door wat ik moet doen. Op een avond, wanneer ik weer in de bosjes sta, komt de vader naar me toegelopen. Het is nogal een grote kerel en hij zou me zo met één hand kunnen wurgen. Hij ziet er niet al te blij uit.

‘Hé,’ roept hij. ‘Jij daar. Ik heb jou wel vaker gezien.’ Hij loopt snel op me af. ‘Kom die bosjes maar eens heel snel uit.’ Zijn stem klinkt niet hard. Meer alsof die in de meeste gevallen zacht en vriendelijk klinkt. Het is meer zijn formaat dat me zorgen baart.

Maak je geen zorgen, kalmeer ik mezelf. Je moet hier zijn. Daar zul je wat voor over moeten hebben.

Ik kom de bosjes uit en treed de man tegemoet, terwijl de zon achter het huis ondergaat. Hij heeft een gladde donkere huid, zwart krullend haar en ogen die dreigend naar me kijken.

‘Zit jij mijn kinderen te bespieden, jongen?’

‘Nee, meneer.’ Ik houd mijn hoofd opgeheven. Ik moet trots en eerlijk overkomen.

Wacht eens even, bedenk ik. Maar ik ben eerlijk. Nou ja, soort van.

‘Nou, waarom zit je hier dan?’

Ik lieg en hoop.

‘Ik heb hier vroeger gewoond,’ zeg ik. Shit. Goed bedacht, Ed. Ik ben er zelf van onder de indruk. ‘Jaren geleden – voordat we dichter naar het centrum gingen. Ik vind het fijn om hier af en toe te komen en naar het huis te kijken.’ En alstublieft, smeek ik, laat deze mensen hier niet al heel lang wonen. ‘Mijn vader is onlangs overleden en wanneer ik hier ben, denk ik aan hem. Ik moet altijd aan hem denken wanneer ik u met uw kinderen bezig zie, de manier waarop u hen de lucht in gooit en over uw schouder…’

De man wordt een klein beetje rustiger.

Dank u, God.

Hij komt wat dichterbij terwijl de zon achter hem zich op haar handen en knieën laat neervallen.

‘Ach ja, het is een huis van niks’ – hij gebaart met zijn hand – ‘maar meer dan dit kunnen we ons op dit moment niet veroorloven.’

‘Ik vind het er best aardig uitzien,’ zeg ik.

We praten nog even door en dan stelt de man me een verrassende vraag. Hij doet een stap naar achteren, denkt even na en zegt dan: ‘Zeg, zou je het misschien leuk vinden om even binnen te kijken? We gaan zo eten, je bent van harte welkom.’

Mijn eerste reactie is om nee te zeggen, maar ik doe het niet. Het is veel moeilijker om wel naar binnen te gaan.

Ik loop achter de man aan, zijn veranda op en het huis in. Voor we naar binnen gaan zegt hij: ‘Ik heet Lua. Lua Tatupu.’

‘Ed Kennedy,’ antwoord ik, en we geven elkaar een hand. Lua verbrijzelt zowat elk botje van mijn rechterhand.

‘Marie?’ roept hij wanneer we binnen zijn. ‘Kinderen?’ Hij draait zich naar mij toe. ‘Is alles zoals je het je herinnerde?’

‘Pardon?’ Dan weet ik weer wat hij bedoelt. ‘O. Ja, helemaal.’

De kinderen komen op ons af gestormd en beginnen over ons heen te klauteren. Lua stelt me aan hen en zijn vrouw voor. De maaltijd bestaat uit aardappelpuree met knakworst.

We eten en Lua vertelt moppen en de kinderen lachen aan één stuk door, ook al hebben ze diezelfde grappen al duizend keer gehoord, als ik Marie mag geloven. Marie heeft kraaienpootjes om haar ogen en ziet er uitgeput uit door het leven en de kinderen en elke avond het eten op tafel zetten. Ze heeft een wat lichtere huid dan Lua en donkerbruin golvend haar. Ooit was ze mooi – nog mooier dan nu. Ze werkt in een supermarkt.

Er zijn vijf kinderen. Ze hebben allemaal moeite om met hun mond dicht te eten, maar als ze lachen zijn ze onweerstaanbaar. Je kunt wel zien waarom Lua hen op die manier behandelt en zoveel van ze houdt.

‘Mag ik op Eds rug, pap?’ vraagt een van de meisjes.

Ik knik naar hem en Lua zegt: ‘Natuurlijk schat, maar er moet nog één woordje in die zin.’ Het doet me denken aan de broer van pastoor O’Reilly, Tony.

Het meisje slaat met haar hand op haar voorhoofd, glimlacht en zegt: ‘Mag ik alsjeblieft op Eds rug?’

‘Tuurlijk, lieverd,’ zegt Lua, en ik laat haar op me klimmen.

Ik ben dertien keer beklommen tegen de tijd dat Marie me komt redden uit de handen van het jongste jongetje.

‘Jessie, ik denk dat Ed nu wel een beetje op is, oké?’

‘O-kéééé.’ Jessie geeft het op, en ik laat me achterover op de bank vallen.

Jessie is een jaar of zes en terwijl ik daar zit fluistert hij wat in mijn oor.

Het is het antwoord.

Hij zegt: ‘Mijn vader gaat binnenkort onze kerstverlichting ophangen – daar moet je een keertje naar komen kijken. Die lichtjes zijn zo mooi…’

‘Beloofd,’ zeg ik. ‘Ik kom.’

Ik kijk nog één keer goed rond in het huis, waarmee ik mezelf er bijna van overtuig dat ik hier vroeger gewoond heb. Ik schud zelfs nog een aantal mooie herinneringen uit mijn mouw over mijn vader binnen deze muren.

Lua slaapt wanneer ik wegga, dus Marie laat me uit.

‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Voor alles.’

Ze kijkt me alleen maar aan met haar warme, oprechte ogen en zegt: ‘Graag gedaan, Ed. Kom gauw nog eens terug.’

‘Zal ik doen,’ zeg ik. Dit keer lieg ik niet.

In het weekend ga ik er overdag langs. De kerstlichtjes hangen en zijn heel oud en vaal. Sommige lampjes ontbreken. Het zijn ouderwetse lichtjes. Niet van die knipperende. Gewoon grote peertjes in verschillende kleuren, die boven de veranda zijn opgehangen.

Ik kom later wel terug, denk ik. Om nog even te kijken.

En ja hoor, die avond, wanneer de lichtjes aan zijn, zie ik dat nog maar de helft van de lampjes die er hangen het ook daadwerkelijk doet. Dat komt op welgeteld vier brandende peertjes neer. Vier peertjes om het huis van de familie Tatupu dit jaar mee op te vrolijken. Het is niks wereldschokkends, maar waarschijnlijk klopt het wel – dat grote dingen vaak gewoon kleine dingen zijn die worden opgemerkt.

Zodra ik de tijd heb kom ik terug, overdag, wanneer iedereen op school en op zijn werk is.

Er moet wat aan die lampjes worden gedaan.

Ik ga naar de supermarkt en koop een stel gloednieuwe lampjes, precies dezelfde als die er nu hangen. Mooie grote peertjes, rood en blauw en geel en groen. Het is een warme woensdag en gek genoeg komt niemand van de buren vragen wat ik aan het doen ben wanneer ik boven op een grote omgekeerde pot op de veranda van de Tatupu’s ga staan. Ik demonteer de oorspronkelijke lampjes, door de spijkers om te buigen waaraan het snoer is opgehangen. Wanneer ik alles eraf heb gehaald, zie ik pas dat de stekker binnen in het stopcontact zit (dat had ik kunnen weten). Dus kan ik het niet helemaal afmaken. In plaats daarvan hang ik de oude lichtjes weer terug en leg de nieuwe bij de voordeur.

Ik laat geen briefje achter.

Mijn taak zit erop.

Eerst wilde ik nog Vrolijk Kerstfeest op de doos schrijven, maar ik besluit het niet te doen.

Dit gaat niet om woorden.

Dit gaat om brandende lichtjes en om kleine dingen die groots zijn.





The power and the glory
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Diezelfde avond zit ik in de keuken ravioli te eten, wanneer er een busje voor mijn huis parkeert. De motor slaat af en ik hoor de autodeuren dichtslaan. Daarna hoor ik het geluid van kleine vuistjes op mijn voordeur.

De Portier blaft voor de verandering eens een keer, maar ik stel hem gerust en doe open.

Daar staan Lua, Marie en al hun kinderen.

‘Hoi, Ed,’ zegt Lua, en de rest zegt hem na. Hij vervolgt: ‘We konden je niet in de telefoongids vinden, dus hebben we alle andere Kennedy’s uit deze buurt gebeld. Je moeder gaf ons jouw adres.’

Nu valt er een stilte, waarin ik me afvraag wat ma tegen ze gezegd zou kunnen hebben. Marie verbreekt die.

‘Kom eens mee,’ zegt ze.

Ik zit in het busje, ingeklemd tussen alle kinderen. We rijden en voor het eerst is het hele gezin stil. Hierdoor voel ik me, zoals je je kunt voorstellen, nogal ongemakkelijk. De lantaarnpalen flitsen voorbij, als pakketjes licht die op me afkomen en dan weer afbuigen. Uitgaan. Wanneer ik naar voren kijk, zie ik dat Lua in de achteruitkijkspiegel zit te kijken.

We zijn binnen een minuut of vijf, tien bij het huis.

Marie neemt de leiding.

‘Hup, naar binnen, jongens.’

Ze loopt met hen mee, waardoor Lua en ik alleen in het busje achterblijven.

Opnieuw kijkt hij in de spiegel waardoor zijn blik de mijne kruist.

‘Ben je er klaar voor?’ vraagt hij.

‘Waarvoor?’

Hij schudt alleen zijn hoofd. ‘Niet zo flauw, Ed.’ Hij stapt uit en slaat de deur dicht. ‘Kom dan,’ roept hij door het raam. ‘Uitstappen, jongen.’

Jongen.

De manier waarop hij dat zei maakt me zenuwachtig. Het klonk als een waarschuwing. Mijn grote angst is dat ik hem beledigd heb met de lichtjes. Misschien vat hij het op als een teken dat hij zelf niet goed voor zijn gezin kan zorgen. Misschien denkt hij wel dat ik wil zeggen: Het lukt deze arme, onbekwame idioot niet eens om ervoor te zorgen dat alle lampjes het doen. Ik durf niet naar het huis te kijken terwijl ik naar de kant van de weg loop, waar hij staat en achteromkijkt. Het is donker daar. Heel donker.

We staan.

Lua kijkt me aan.

Ik kijk naar de grond.

Vervolgens hoor ik het geluid van de hor die een paar keer open en dicht klapt. De kinderen komen naar buiten gerend, gevolgd door een gehaast lopende Marie.

Wanneer ik de kinderen tel, realiseer ik me dat er één ontbreekt.

Jessie.

Ik bekijk alle gezichten voor ik mijn ogen weer op de grond richt. Ik spring bijna de lucht in door een harde schreeuw van Lua.

‘Oké, Jess!’ roept hij.

Een paar seconden verzamelen zich en vallen neer, en wanneer ik omhoogkijk, staat het oude cementen huis in volle gloed. De lichtjes zijn zo mooi dat het bijna lijkt alsof ze het huis dragen. De gezichten van de kinderen, Lua en Marie zijn overgoten met rood, blauw, geel en groen. Ik voel hoe een rode gloed over mijn eigen gezicht trekt, samen met mijn eigen opgeluchte glimlach. De kinderen staan te juichen en te klappen en zeggen dat dit de beste kerst ooit gaat worden. De meisjes beginnen samen te dansen en houden elkaars hand vast. Op dat moment komt Jessie het huis uit gerend om te kijken.

‘Hij stond erop om de stroom in te schakelen,’ zegt Lua tegen me, en wanneer ik hem aankijk zie ik dat Jessie de allergrootste en allermooiste glimlach van iedereen heeft. De levendigste. Dit is zijn moment, denk ik. En dat van Lua en Marie. ‘Toen we die nieuwe lichtjes zagen, zei Jessie dat hij jou erbij wilde hebben wanneer we ze aandeden. Dus we moesten wel!’

Ik schud mijn hoofd terwijl ik in de kleuren kijk die over de tuin schijnen.

Ze zwemmen door mijn ogen.

Tegen mezelf zeg ik: The power and the glory.





Moment van schoonheid
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Terwijl de kinderen in de voortuin staan te dansen onder de donkere hemel en de lichtjes, valt me iets op.

Lua en Marie staan hand in hand.

Ze zien er zo gelukkig uit, gaan helemaal op in het moment, terwijl ze kijken naar de kinderen en de lichtjes voor hun oude armoedige huisje.

Lua kust haar.

Heel zacht op haar lippen.

En ze kust terug.

Soms zijn mensen zo mooi.

Niet in hun uiterlijk.

Niet in de dingen die ze zeggen.

Gewoon zoals ze zijn.





Moment van de waarheid
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Marie nodigt me uit voor een kop koffie. In eerste instantie sla ik af, maar ze dringt aan. ‘Ik sta erop, Ed.’

Ik geef me gewonnen en we gaan naar binnen waar we wat drinken en praten.

Het is allemaal heel gezellig, tot Marie ineens midden in een zin het gesprek afbreekt. Ze roert in haar koffie en zegt: ‘Bedankt, Ed.’ Haar kraaienpootjes ogen ineens onzeker en haar blik twinkelt helemaal. ‘Heel erg bedankt.’

‘Waarvoor?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Dat weet je best, Ed. We weten dat jij het was

– Jessie kan nou eenmaal geen geheim bewaren, al zouden we zijn mond dichtlijmen. We weten dat jij het was.’

Ik geef het op. ‘Jullie hadden het verdiend.’

Ze is nog niet tevreden. ‘Maar waarom? Waarom wij?’

‘Dat,’ zeg ik naar waarheid, ‘zou ik ook niet weten.’ Ik neem een slok koffie. ‘Het is een heel lang verhaal en haast niet uit te leggen. Alles wat ik weet is dat ik hier buiten stond en dat de rest gewoon gebeurde.’

Nu komt Lua binnengelopen, omringd door woorden die hij naar me toe duwt. Hij zegt: ‘Weet je, Ed, we wonen hier nu al bijna een jaar en niemand – echt helemaal niemand – heeft ooit ook maar iets gedaan om ons te helpen of ervoor te zorgen dat we ons welkom voelden.’ Hij drinkt. ‘Dat verwachten we ook niet meer in deze tijden. Mensen hebben het al moeilijk genoeg om zelf het hoofd boven water te houden…’ Zijn blik houdt de mijne heel even vast. ‘Maar toen kwam jij, uit het niets. We begrijpen het gewoonweg niet.’

Dan krijg ik een helder moment.

Ik zeg: ‘Probeer dat ook maar niet – ik snap het zelf ook niet.’

Marie accepteert wat ik zeg maar doet er toch nog een schepje bovenop. Ze zegt: ‘Goed dan, Ed, maar we willen je wel bedanken.’

‘Ja,’ zegt Lua.

Marie geeft hem een knikje en hij staat op en loopt naar de koelkast. Daar zit een envelop met een magneet opgeklemd. De naam Ed Kennedy staat erop, en Lua komt terug en geeft hem aan mij.

‘We hebben niet veel,’ zegt hij. ‘Maar op deze manier willen we je graag bedanken.’ Hij stopt hem in mijn handen. ‘Ik weet niet waarom, maar ik denk dat je het wel leuk zult vinden. Gewoon een gevoel.’

Er zit een zelfgemaakte kerstkaart in. Alle kinderen hebben er iets op getekend. Kerstbomen, felle lichtjes en spelende kinderen. Sommige tekeningen zijn een beetje vreemd, maar evengoed geweldig. Binnenin staat, ook door een van de kinderen geschreven:
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Ik moet glimlachen en ik sta op en ga naar de woonkamer, waar de kinderen allemaal op de grond tv liggen te kijken.

‘Hé, bedankt voor de kaart,’ zeg ik tegen ze.

Ze zeggen allemaal iets terug, maar Jessie praat het hardst. ‘Dat was wel het minste wat we konden doen, Ed.’ En binnen een paar seconden hebben ze allemaal hun aandacht weer op de tv gericht.

Het is een video. Zo een met dierenavonturen. Ze zijn helemaal in de ban van een kat die in een doos een rivier af drijft.

‘Tot ziens allemaal,’ zeg ik, maar ze horen het niet. Ik kijk nog een keer tevreden naar de plaatjes en ga weer naar de keuken.

Daar aangekomen, blijkt het cadeau nog niet af.

Lua staat er met een kleine donkere steen met de vorm van een kruis erop.

Hij zegt: ‘Deze heb ik ooit van een vriend gekregen, Ed. Hij brengt geluk.’ Hij houdt hem me voor. ‘Ik wil hem graag aan jou geven.’

In eerste instantie kijken we er allemaal naar, zonder iets te zeggen.

Ik schrik bijna van mijn eigen stem.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat kan ik niet aannemen, Lua.’

Zijn vriendelijke, zachte woorden zijn kalm maar vastberaden. Zijn ogen branden van oprechtheid. ‘Jawel, Ed – dat moet. Je hebt ons zoveel gegeven. Meer dan je ooit zult beseffen.’ Hij houdt de steen weer omhoog en gaat nu zo ver dat hij hem in mijn hand legt en deze stevig dichtknijpt. Hij houdt mijn hand in zijn beide handen geklemd. ‘Hij is voor jou.’

‘Niet alleen voor geluk,’ zegt Marie tegen me. ‘Maar ook als aandenken.’

Ditmaal neem ik de steen aan en bekijk hem. ‘Dank jullie wel,’ zeg ik tegen hen. ‘Ik zal er zuinig op zijn.’

Lua legt zijn hand op mijn schouder. ‘Dat weet ik.’

We staan met zijn drieën samen in de keuken.

Wanneer ik wegga, geeft Marie me een kus op mijn wang en we nemen afscheid.

‘En onthou,’ zegt ze. ‘Kom langs wanneer je maar wilt. Je bent hier altijd welkom.’

‘Dank jullie wel,’ zeg ik en loop naar de voordeur.

Lua wil me een lift naar huis geven, maar ik sla zijn aanbod af, voornamelijk omdat ik vanavond echt zin heb in een wandeling. We geven elkaar een hand, waarmee Lua me opnieuw bijna verbrijzelt.

Hij loopt met me mee tot aan de straat en wil graag antwoord op een laatste vraag.

‘Mag ik je iets vragen, Ed?’ We zijn een paar passen van elkaar verwijderd.

‘Natuurlijk.’

Hij gaat nog iets verder weg in het donker staan. Achter ons branden de lichtjes nog steeds vol trots in de nacht. Dit is het moment van de waarheid.

Lua zegt: ‘Jij hebt nooit in ons huis gewoond, hè Ed? Of wel?’

Nu kan ik het niet meer verbergen. Ik kan geen kant op.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat klopt.’

We kijken elkaar aan en ik kan zien dat er veel dingen zijn die Lua graag zou willen weten. Hij staat op het punt om van alles te vragen, maar dan zie ik dat hij zich inhoudt. Hij wil het niet verpesten door nog meer vragen te stellen.

Het is wat het is.

‘Tot ziens, Ed.’

‘Tot ziens, Lua.’

We geven elkaar een hand en lopen allebei de andere kant op.

Aan het eind van de straat, vlak voor ik de hoek omga, draai ik me nog één keer om om naar de lichtjes te kijken.





Clown Street. Friet. De Portier. En ik.
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Het is de warmste dag van het jaar en ik heb een dagdienst in de stad. De taxi heeft airco, maar die begeeft het, tot groot ongenoegen van de mensen die ik oppik. Ik waarschuw iedereen die instapt, maar er is er maar eentje die weer uitstapt. Het is een man met nog steeds de laatste hijs van zijn peuk in zijn mond.

‘Niet te doen,’ zegt hij tegen me.

‘Vind ik ook.’ Ik haal alleen mijn schouders op en ben het met hem eens.

De steen die ik van Lua Tatupu heb gekregen zit in mijn linkerzak. Ik word er blij van te midden van het irritante stadsverkeer, zelfs wanneer het licht op groen springt en alle auto’s blijven staan.

Niet lang nadat ik de taxi heb teruggebracht, komt Audrey het terrein op gereden. Ze draait haar raampje open om met me te praten.

‘Ik zweet me een ongeluk hierbinnen,’ zegt ze.

Ik stel me het zweet op haar lichaam voor en bedenk hoe graag ik het zou willen proeven. Met een wezenloze gezichtsuitdrukking verzand ik in de visuele details.

‘Ed?’

Haar haar is vet maar fantastisch. Een mooie kleur blond, net als hooi. Ik zie de drie of vier zomersproetjes die verspreid op haar gezicht zitten. Weer zegt ze iets. ‘Ed?’

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik zat even ergens aan te denken.’ Ik kijk achterom, naar het vriendje dat op haar staat te wachten. ‘Hij wacht op je.’ Wanneer ik me weer omdraai om naar Audreys gezicht te kijken, valt mijn blik even op haar vingers aan het stuur. Die zijn ontspannen en baden in het licht. En ze zijn beeldschoon. Ziet hij die kleine dingen wel? vraag ik me af, maar dat zeg ik niet tegen Audrey. Ik zeg alleen maar: ‘Fijne avond,’ en zet een stap van de auto vandaan.

‘Jij ook, Ed.’ Ze rijdt door.

Later, wanneer de zon ondergaat en ik de stad in wandel en Clown Street in ga, zie ik Audrey nog helemaal voor me. Ik zie haar armen en haar knokige benen. Ik zie haar glimlach terwijl ze met haar vriendje zit te praten en te eten. Ik stel me voor hoe hij haar in haar keuken voert met zijn vingers, en hoe ze die aflikt, waarbij ze haar lippen toestaat om hem met haar schoonheid te besmeuren.

De Portier is bij me.

Mijn trouwe makker.

Onderweg koop ik wat friet voor ons met veel mayo. Die is op de ouderwetse manier verpakt, in het krantenkatern over de paardenrennen van vandaag. De grote belofte is een twee jaar oude merrie met de naam Bacon Rashers. Ik vraag me af hoe ze het heeft gedaan. De Portier daarentegen kan het maar weinig schelen. Hij ruikt de friet.

Wanneer we aankomen bij Clown Street 23, komen we erachter dat het een restaurant is. Het is piepklein en heet Melusso’s. Een Italiaan. Het staat in een piepklein winkelcentrum en het licht is gedimd, hele maal in de traditie van dat soort kleine restaurantjes. Het ruikt er lekker.

Er staat een bankje aan de overkant van de straat en daar gaan we zitten om de friet op te eten. Mijn hand gaat het pakketje in, door het zweterige, vettige papier heen. Ik geniet van elke seconde. Elke keer dat ik de Portier een frietje toewerp, laat hij het op de grond vallen, buigt zich er overheen en likt het op. Hij slaat niks af, dat beest. Ik geloof niet dat hij zich erg druk maakt om zijn cholesterolgehalte.

Niks deze avond.

De volgende ook niet.

Eigenlijk glijdt de tijd een beetje voorbij.

Het is inmiddels traditie. Clown Street. Friet. De Portier en ik.

De eigenaar is oud en voorkomend, en ik weet haast zeker dat ik hier niet voor hem ben. Dat voel ik. Er staat nog wat te gebeuren.

Op vrijdagavond, nadat ik buiten bij het restaurant heb gestaan en na sluitingstijd naar huis ben gegaan, zie ik Audrey op mijn veranda zitten wachten. Ze draagt een korte surfbroek en een licht T-shirt zonder beha. Ze is niet zo rijkelijk bedeeld, Audrey, maar ze heeft wel een goed figuur. Ik blijf even staan, aarzel, en loop verder. De Portier is gek op haar en zet het op een rennen.

‘Ha, Portier,’ zegt ze. Ze gaat op haar hurken zitten om hem hartelijk te begroeten. Het zijn goeie vrienden, die twee. ‘Hoi, Ed.’

‘Hoi, Audrey.’

Ik doe de deur open en ze loopt achter me aan naar binnen.

We gaan zitten.

In de keuken.

‘Waar was je?’ vraagt ze. Het klinkt bijna lachwekkend omdat die vraag meestal minachtend aan onbetrouwbare slechte echtgenoten wordt gesteld.

‘Clown Street,’ antwoord ik.

‘Clówn Street?’

Ik knik. ‘Bij een of ander restaurantje daar.’

‘Is er echt een straat die Clown Street heet?’

‘Zeker weten.’

‘Is er al iets gebeurd daar?’

‘Nee.’

‘Aha.’

Terwijl ze wegkijkt neem ik een besluit. Ik zeg: ‘Wat kwam je eigenlijk doen, Audrey?’

Ze kijkt omlaag.

De andere kant op.

Wanneer ze eindelijk antwoord geeft, zegt ze: ‘Ik geloof dat ik je gewoon miste, Ed.’ Haar ogen zijn bleek en groen en vochtig. Ik wil zeggen dat we elkaar amper een week geleden hebben gezien, maar ik geloof dat ik begrijp wat ze bedoelt. ‘Ik heb het gevoel dat je langzaam wegglijdt of zo. Je bent zo anders sinds dit allemaal begon.’

‘Anders?’

Ik vraag het wel, maar ik weet het ook. Ik ben anders.

Ik sta op en kijk haar aan.

‘Ja.’ Ze bevestigt het. ‘Vroeger wás je gewoon.’ Ze legt dit uit alsof ze het zelf eigenlijk niet wil horen. Het is meer zo dat ze het móét zeggen. ‘Nu ben je echt iemand, Ed. Ik weet niet precies wat je allemaal hebt gedaan en hebt meegemaakt, waar ik weet niet – het lijkt wel of je nu verder weg bent.’

Ironisch, vind je niet? Het enige wat ik ooit wilde was dichter bij haar komen. Ik heb het wanhopig geprobeerd.

Ze rondt af. ‘Je bent een beter mens nu.’

Met die woorden zie ik alles ineens vanuit Audreys gezichtspunt. Ze vond het fijn toen ik Ed maar was. Dat was veilig. Stabiel. Nu heb ik alles omgegooid. Ik heb mijn eigen vingerafdrukken, hoe klein ook, op de wereld achtergelaten, en daardoor is ons evenwicht – dat van Audrey en mij – verstoord geraakt. Misschien is ze wel bang dat als ik haar niet kan hebben, ik haar ook niet meer zal willen.

Op deze manier.

Op onze oude manier.

Ze wil niet van me houden, maar ze wil me ook niet kwijt.

Ze wil dat alles gewoon oké tussen ons blijft. Net als eerst.

Maar dat is niet meer zo vanzelfsprekend.

Dat blijft het wel, probeer ik te beloven.

Ik hoop dat ik gelijk heb.

Ik zit nog steeds in de keuken en mijn vingers voelen weer aan Lua’s steen die in mijn broekzak zit. Ik denk na over wat Audrey tegen me zei. Misschien is het wel echt zo dat ik de oude Ed Kennedy van me aan het afschudden ben, in ruil voor een nieuw persoon, die weet wat hij wil in plaats van doelloos doormoddert. Misschien word ik op een ochtend wel wakker en stap ik uit mezelf, terwijl ik toekijk hoe mijn oude ik dood tussen de lakens blijft liggen.

Het is een positieve ontwikkeling, dat weet ik.

Maar hoe kan het dat iets positiefs ineens zo verdrietig voelt?

Dit is toch wat ik altijd heb gewild.

Ik ga weer naar de koelkast voor meer drank. Ik heb bedacht dat we ons maar moeten bezatten. Audrey is het met me eens.

‘Wat was jij trouwens aan het doen,’ vraag ik even later op de bank, ‘terwijl ik rondhing op Clown Street?’

Ik zie haar gedachten alle kanten op schieten.

Ze is dronken genoeg om het op te biechten, op een verlegen manier tenminste.

‘Dat weet je best,’ zegt ze, van haar stuk gebracht.

‘Nee.’ Ik pest haar een beetje. ‘Dat weet ik niet.’

‘Ik was met Simon bij mij thuis en we hebben… een paar uurtjes.’

‘Een paar úúrtjes.’ Ik ben gekwetst maar laat het niet doorklinken in mijn stem. ‘Hoe kreeg je het dan voor elkaar om daarna nog hierheen te komen?’

‘Weet ik niet,’ geeft ze toe. ‘Hij ging naar huis en ik voelde me leeg.’

Dus kwam je hierheen, denk ik, maar ik ben niet verbitterd. Niet op dit moment. Ik beredeneer dat al die fysieke dingen er niet eens zoveel toe doen. Audrey heeft me nu nodig en als herinnering aan vroeger is dat goed genoeg.

Niet veel later maakt ze me wakker. We zitten nog steeds op de bank. Er staat een kleine verzameling flessen op tafel. Als toeschouwers. Ramptoeristen.

Audrey kijkt me recht in mijn gezicht aan, aarzelt, en stelt me dan een vraag.

‘Haat je mij, Ed?’

Nog steeds versuft van de bubbels en wodka in mijn maag, geef ik antwoord. Heel serieus.

‘Ja,’ fluister ik. ‘Inderdaad.’

We verbreken de plotselinge stilte door keihard te lachen. Wanneer de stilte weer terugkeert, doen we hetzelfde. Ons gelach dwarrelt in het rond en we blijven de stilte ermee verjagen.

Wanneer de rust is weergekeerd, fluistert Audrey: ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen.’

De daaropvolgende keer dat ik wakker word, komt het door een krakend geluid bij de deur.

Ik strompel ernaartoe, doe hem open en voor me staat de man die mijn taxi was uitgesprongen. Dat lijkt een eeuwigheid geleden.

Hij ziet er geïrriteerd uit.

Zoals gewoonlijk.

Hij houdt zijn hand voor me omhoog om me tot stilte te manen en zegt: ‘Hou’ – hij wacht even, voor het effect – ‘gewoon even je mond en luister.’ Hij lijkt zelfs nog een tikje geïrriteerder wanneer hij verdergaat. ‘Goed, Ed.’ De geelomrande ogen priemen door me heen. ‘Het is drie uur ’s nachts. Het is nog steeds ongelofelijk vochtig buiten en hier staan we dan.’

‘Ja,’ zeg ik instemmend. Er hangt een dronken wolk om me heen. Het zou zomaar kunnen gaan regenen. ‘Hier staan we dan, hè.’

‘Ga nou niet de lolbroek lopen uithangen.’

Ik bind in. ‘Sorry. Wat is er?’

Hij blijft even stil, en de lucht die tussen ons in hangt, voelt gewelddadig aan. Hij zegt iets.

‘Morgenavond. Klokslag acht uur. Melusso’s.’ Hij loopt weg en bedenkt dan iets. ‘En doe me een plezier, ja?’

‘Natuurlijk.’

‘Hou in godsnaam eens op met al die friet. Ik word er helemaal misselijk van.’ Nu wijst hij naar me, dreigend. ‘En schiet eens een beetje op. Je denkt misschien dat ik niks beters te doen heb, maar dat heb ik nou eenmaal wel, oké?’

‘Oké. Dat lijkt me redelijk.’ Met mijn zatte hoofd doe ik er nog een schepje bovenop. Ik roep: ‘Wie heeft je gestuurd?’

De jongeman met de goudomrande ogen, zwarte kleren en het harteloze karakter loopt weer het verandatrapje op. Hij zegt: ‘Hoe moet ik dat verdomme weten, Kennedy?’ Hij lacht er zelfs bij en schudt zijn hoofd. ‘Misschien ben jij wel niet de enige die azen in zijn brievenbus vindt, is dat wel eens bij je opgekomen?’

Hij blijft nog even staan dralen, draait zich dan om, sjokt weg en verdwijnt in de duisternis. Versmelt ermee.

Audrey staat inmiddels achter me bij de deur, en ik heb stof tot nadenken.

Ik schrijf op wat hij zei over Melusso’s.

Morgenavond, acht uur. Ik moet er zijn.

Nadat ik het briefje op de koelkast heb geplakt, ga ik naar bed en Audrey gaat met me mee. Ze slaapt met haar been over me heen, en ik geniet van het gevoel van haar adem op mijn keel.

Na een minuut of tien zegt ze: ‘Vertel eens, Ed. Vertel eens over de plekken waar je bent geweest.’

Ik heb haar al een keer eerder verteld over de boodschappen van Ruiten Aas, maar niet in detail. En ook al ben ik nu ontzettend moe, toch begin ik te vertellen.

Over Milla. Mooie Milla. Terwijl ik lig te praten zie ik haar smekende gezicht weer voor me, op het moment dat ze me dringend vroeg of ze wel goed voor Jimmy was geweest.

Over Sophie. Het meisje op blote voeten dat…

Audrey slaapt.

Ze slaapt, maar ik blijf praten. Ik vertel haar over Edgar Street en alle andere. De stenen. De klappen. Pastoor O’Reilly. Angie Carusso. De Rose-jongens. De familie Tatupu.

Op dit moment ben ik volmaakt gelukkig en ik wil wakker blijven, maar algauw komt de nacht, die me keihard in slaap beukt.





De vrouw
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De geeuw van een meisje kan echt huiveringwekkend mooi zijn.

En al helemaal wanneer ze staat te gapen in je keuken, in haar ondergoed en een T-shirt.

Dat doet Audrey op dit moment, terwijl ik de afwas doe. Ik sta net een bord af te spoelen wanneer ze binnenkomt, wrijvend in haar ogen, geeuwend en dan glimlachend.

‘Lekker geslapen?’ vraag ik.

Ze knikt en zegt: ‘Je ligt comfortabel, Ed.’

Ik realiseer me dat ik die opmerking als een belediging zou kunnen opvatten, maar het is een compliment.

‘Ga zitten,’ zeg ik, en zonder erbij na te denken gaan mijn ogen naar de knoopjes van haar T-shirt en haar heupen. Ik volg haar benen tot aan haar knieën, schenen en enkels. Dit alles in een fractie van een seconde. Audreys voeten zien er zacht en breekbaar uit. Alsof ze zo over de keukenvloer heen zouden kunnen smelten.

Ik maak wat cruesli voor haar waar ze luidruchtig op kauwt. Ik hoefde haar niet te vragen of ze er zin in had. Sommige dingen weet ik gewoon.

Dit wordt later nog een keer bevestigd, wanneer Audrey gedoucht en aangekleed is.

Bij de voordeur zegt ze: ‘Bedankt, Ed.’ Ze wacht even voor ze nog iets zegt. ‘Weet je, van iedereen die ik ken, ben jij degene die me het beste kent en het liefst voor me is. Jij bent degene bij wie ik me het meest op mijn gemak voel.’ Ze komt zelfs dichterbij en geeft me een kus op mijn wang. ‘Bedankt dat je zoveel van me pikt.’

Terwijl ze wegloopt, voel ik haar lippen nog op mijn huid. Hun smaak.

Ik kijk haar na tot ze helemaal aan het einde van de straat is en de hoek omgaat. Vlak voor ze dat doet, realiseert ze zich dat ik er nog sta, en ze draait zich nog een laatste keer om en zwaait. Daarop steek ik mijn hand omhoog, en weg is ze.

Langzaam.

Maar zeker.

Wordt Audrey nog eens mijn dood.

En doe me een plezier, ja? Hou in godsnaam eens op met al die friet.

Opnieuw hoor ik de woorden van mijn grote vriend gisteren.

De hele dag blijven ze terugkomen, samen met zijn andere mededeling.

Misschien ben jij wel niet de enige die azen in zijn brievenbus vindt, is dat wel eens bij je opgekomen?

Goed, er stond natuurlijk een vraagteken aan het eind van zijn zin, maar ik weet gewoon dat het een mededeling was. Ik moet denken aan alle mensen die ik ben tegengekomen. Wat als dat allemaal boodschappers waren, net als ik, en ze allemaal bedreigd werden en wanhopig deden wat ze moesten doen om het er maar levend van af te brengen? Ik vraag me af of zij ook speelkaarten en vuurwapens in hun brievenbus ontvingen of dat zij misschien hun eigen specifieke materiaal kregen. In dat geval zou het iets persoonlijks zijn, denk ik. Ik kreeg speelkaarten omdat kaarten mijn ding is. Misschien kregen Daryl en Keith wel die bivakmutsen, en mijn grote vriend van gisteravond zijn zwarte outfit en recalcitrante houding.

Om kwart voor acht zal ik weer bij Melusso’s zitten, zonder de Portier. Dit keer zal ik naar binnen gaan. Voor ik wegga moet ik het aan hem uit zien te leggen.

Hij kijkt me aan.

Huh? vraagt hij. Geen friet vanavond?

‘Sorry. Ik neem iets voor je mee, beloofd.’

Hij lijkt prima in orde wanneer ik wegga, aangezien ik koffie voor hem heb gezet waar ik ook wat roomijs in heb gedaan. Hij staat zowat van de ene poot op de andere te springen wanneer ik het voor hem neerzet.

Lekker hoor, zegt hij tegen me in de keuken. We zijn nog steeds maatjes.

Ik moet toegeven dat ik hem zelfs een beetje mis wanneer ik naar Clown Street en Melusso’s wandel. Het voelt alsof dit iets van ons tweeën was, en ik het nu alleen moet afmaken en daarmee alle eer opstrijk.

Tenminste.

Als hier überhaupt eer aan te behalen valt.

Ik was al bijna vergeten dat het allemaal ook verkeerd kan uitpakken. Bewijsstuk A daarvoor was Edgar Street. Bewijsstuk B, de jongens Rose.

Nu vraag ik me af wat ik dit keer zal afleveren, terwijl ik Melusso’s restaurant binnenga, en de overweldigende geur en warmte van spaghettisaus, pasta en knoflook inloop. Ik heb goed opgelet of niemand me is gevolgd, maar ik heb geen hond gezien die ook maar een beetje interesse toonde. De mensen op straat deden gewoon wat ze altijd doen.

Praten. Slecht inparkeren.

Vloeken. Tegen hun kinderen zeggen dat ze moeten opschieten en geen ruzie mogen maken.

Allemaal dat soort dingen.

Nu, in het restaurant, vraag ik de mollige serveerster om een plek in het donkerste hoekje.

‘Daar?’ vraagt ze stomverbaasd. ‘Naast de keuken?’

‘Ja, graag.’

‘Om die plek heeft nog nooit iemand gevraagd. Weet je het wel zeker?’

‘Helemaal.’

Wat een mafkees, zie ik haar denken, maar ze brengt me ernaartoe.

‘Wijnkaart?’

‘Pardon?’

‘Wil je misschien wat wijn?’

‘Nee, bedankt.’

Ze haalt de wijnkaart van tafel en somt de specialiteiten op. Ik bestel spaghetti met gehaktballen en lasagne.

‘Verwacht je nog iemand?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee.’

‘Dus je gaat álles zelf opeten?’

‘O, nee hoor,’ antwoord ik. ‘De lasagne is voor mijn hond – ik heb beloofd iets voor hem mee te nemen.’

Dit keer kijkt ze me aan met een blik van: Wat een zielige, sneue, eenzame sukkel, wat denk ik wel te begrijpen is. Maar ze zegt: ‘Dan breng ik die wel vlak voor je weggaat, goed?’

‘Bedankt.’

‘Iets te drinken?’

‘Nee, bedankt.’

Ik bestel nooit wat te drinken in een restaurant omdat je drankjes overal kunt kopen – ik kom hier voor het eten dat ik zelf niet kan koken.

Ze loopt weg en ik kijk het restaurant rond, dat voor de helft gevuld is. Sommige mensen proppen zich vol, anderen nippen aan hun wijn, en een jong koppeltje kust elkaar over de tafel heen terwijl ze elkaar hapjes voeren. De enige interessante figuur is een man aan mijn kant van het restaurant. Hij zit op iemand te wachten, drinkt een wijntje maar eet niks. Hij draagt een pak en heeft golvend achterovergekamd haar, zwart met zilvergrijs.

Algauw nadat ik mijn gehaktballen en spaghetti heb gekregen, wordt de betekenis van de avond me helemaal duidelijk.

Ik verslik me bijna in mijn vork wanneer de gast van de man arriveert. Hij staat op en geeft haar een kus en legt zijn handen op haar heupen.

De vrouw is Beverly Anne Kennedy.

Bev Kennedy.

Oftewel ma.

O, jezus christus, denk ik en houd mijn hoofd omlaag.

Om de een of andere reden ga ik bijna over mijn nek.

Mijn moeder draagt een flatteuze jurk. Hij is glanzend donkerblauw. De kleur doet me denken aan een storm. Ze gaat beleefd zitten, en haar haar zit mooi.

Kortom, het is voor het eerst dat ze er in mijn ogen uitziet als een vrouw. Normaal gesproken ziet ze er gewoon uit als grofgebekte ma, die me uitscheldt en roept dat ik niks waard ben. Maar vanavond draagt ze oorbellen, en haar donkere gezicht en bruine ogen glimlachen. Ze krijgt wat rimpeltjes wanneer ze lacht maar, toegegeven, ze ziet er gelukkig uit.

Ze ziet eruit alsof ze geniet van haar vrouwelijkheid.

Hij is een echte gentleman, schenkt haar wat wijn in en vraagt wat ze zou willen eten. Ze praten en hebben het overduidelijk naar hun zin, maar ik kan niet verstaan wat ze zeggen. Om eerlijk te zijn, doe ik mijn best het niet te horen.

Ik denk aan mijn vader.

Ik denk aan hem, en raak meteen down.

Vraag me niet waarom, maar ergens vind ik dat hij meer heeft verdiend dat dit. Hij was dan wel een zuiplap, al helemaal tegen het eind van zijn leven, maar hij was zo vriendelijk en gul en zachtaardig. Terwijl ik naar mijn gehaktballen zit te staren, zie ik zijn zwarte haar en nagenoeg kleurloze ogen voor me. Hij was behoorlijk lang, en droeg altijd een flanellen overhemd naar zijn werk, met een sigaret in zijn mond. Thuis rookte hij nooit. Niet in huis. Ook hij was een gentleman, ondanks alles.

Ik kan me ook herinneren hoe hij na sluitingstijd van het café strompelend de voordeur binnenkwam en de bank op rolde.

Ma begon dan natuurlijk tegen hem te schreeuwen, maar dat verloor uiteindelijk zijn effect.

In elk geval liep ze hem continu aan zijn kop te zeuren. Hij werkte keihard, maar het was nooit genoeg. Weet je nog, het salontafelincident? Voor mijn vader was dat dagelijkse kost.

Toen we klein waren nam hij ons altijd overal mee naartoe, naar het nationale park en het strand en een speeltuin die kilometers ver weg lag, met een enorm metalen ruimteschip. Niet zo’n speeltuintje vol plastic rotzooi, waar die arme kinderen het vandaag de dag mee moeten doen. Hij nam ons mee naar die plekken en keek rustig toe hoe we speelden. Wanneer we achteromkeken zagen we hem zitten, terwijl hij lekker zat te roken, misschien te dagdromen. Mijn eerste herinnering is van toen ik vier was en op de rug van Gregor Kennedy, mijn vader, zat. Toen was de wereld nog niet zo groot en kon ik alles overzien. Toen was mijn vader nog een held, in plaats van een mens.

Nu zit ik hier, me af te vragen wat mijn volgende stap moet zijn.

Het eerste wat ik besluit, is de gehaktballen niet op te eten. Het enige wat ik doe is ma observeren, op haar geweldige date. Die twee zijn hier duidelijk al vaker geweest. De serveerster kent hen en blijft even staan om een praatje te maken. Ze zijn helemaal op hun gemak.

Heel even voel ik me verbitterd en kwaad, maar ik roep mezelf direct tot de orde. Wat heeft het ook voor zin? Ze is tenslotte ook maar een mens en ze heeft net als ieder ander recht op een beetje geluk.

Algauw zie ik in waarom ik haar dit geluk in eerste instantie misgun.

Het heeft niks te maken met mijn vader.

Maar met mezelf.

In een plotselinge vlaag van misselijkheid zie ik de doffe ellende, als ik het zo mag noemen, van de situatie in.

Daar zit mijn ma van in de vijftig de bloemetjes buiten te zetten met een of andere kerel, terwijl ik hier zit, in de bloei van mijn leven, compleet en volslagen alleen.

Ik schud mijn hoofd.

Naar mezelf.





Verandacycloon
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De serveerster neemt mijn gehaktballen weer mee en brengt me de lasagne voor de Portier in een goedkoop plastic bakje. Ik denk dat hij die wel zal kunnen waarderen.

Terwijl ik naar de kassa sluip om te betalen, kijk ik nog even achterom naar ma en doe mijn best om niet gezien te worden, maar ze gaat volledig op in die man. Ze zit zo aandachtig naar hem te staren en te luisteren dat ik niet eens meer probeer om uit haar zicht te blijven. Ik betaal en ga ervandoor, maar niet naar huis. Ik loop naar ma’s huis, waar ik op de veranda ga zitten wachten.

Het ruikt naar mijn jeugd, dit huis. Ik kan het zelfs onder de deur door ruiken, terwijl ik hier op het koele cement zit.

De hemel is bezaaid met sterren en wanneer ik ga liggen en naar boven kijk, verdwaal ik er helemaal in. Het lijkt wel of ik val, maar dan naar boven, in de poel van de nacht.

Dan voel ik iemands voet tegen mijn been porren.

Ik word wakker en zoek het gezicht dat erbij hoort.

‘Wat doe jij hier?’ zegt ze.

Dat is nou typisch ma.

Altijd even hartelijk.

Ik ga op een elleboog liggen en besluit om niet om de hete brij heen te draaien. ‘Ik kwam je vragen of je het leuk hebt gehad bij Melusso’s.’

De verrassing valt van haar gezicht af, hoewel ze hem daar uit alle macht probeert vast te houden. Hij breekt af en ze lijkt hem te vangen en er zenuwachtig met haar handen aan te friemelen. ‘Het was erg leuk,’ zegt ze maar ik merk dat ze tijd probeert te rekken om te bedenken wat ze moet zeggen. ‘Een vrouw moet ook leven.’

Inmiddels zit ik rechtovereind. ‘Daar valt wat voor te zeggen.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Is dat de enige reden dat je hier bent – voor een kruisverhoor over het feit dat ik met een man uit eten ben geweest? Ik heb ook zo mijn behoeften, hoor.’

Behoeften.

Moet je haar nou horen.

Ze loopt langs me heen naar de deur en steekt de sleutel in het slot. ‘Het spijt me, Ed, maar ik ben ontzettend moe.’

Nu.

Het moment.

Ik sta op het punt om in te binden, maar vanavond houd ik stand. Ik weet maar al te goed dat deze vrouw mij, als enige van al haar kinderen, niet binnenvraagt in een situatie als deze. Als mijn zussen hier zouden zijn, zou ze nu allang koffiezetten. Als het Tommy was, zou ze hem vragen hoe het op de universiteit ging, en hem een colaatje of een stuk taart aanbieden.

Maar mij, Ed Kennedy, evenzogoed haar kind, loopt ze voorbij en ze weigert elke vorm van vriendelijkheid, laat staan een uitnodiging om binnen te komen. Liet ze nou maar voor één keer een klein beetje welwillendheid zien.

De deur zit al bijna dicht wanneer ik hem met mijn hand tegenhoud. Het geluid van een klap in een gezicht.

Ze zet grote ogen op terwijl ik haar aankijk.

Ik praat, op harde toon.

‘Ma?’ vraag ik.

‘Wat?’

‘Waarom heb je zo’n hekel aan mij?’

En nu kijkt ze me aan, deze vrouw, terwijl ik erop let dat mijn ogen me niet verraden.

Uiteindelijk geeft ze gewoon antwoord.

‘Omdat, Ed – je me aan hem doet denken.’

Hem?

Het kwartje valt.

Hem – mijn vader.

Ze gaat naar binnen en de deur knalt dicht.

Ik heb een man naar de Kathedraal moeten brengen om te proberen hem te vermoorden. Er hebben huurmoordenaars in mijn keuken pasteitjes zitten eten en me in elkaar geslagen. Ik ben besprongen door een groep puberboefjes.

Maar op dit moment heb ik het zwaarder dan ooit.

Terwijl ik daar sta.

Gekwetst.

Op mijn moeders veranda.

De hemel breekt nu open, en valt uiteen.

Ik wil met mijn vuisten en voeten op de deur timmeren.

Ik doe het niet.

Wat ik wel doe is op mijn knieën neervallen, geveld door de woorden die zo’n klap in mijn gezicht waren. Ik probeer er nog een positieve draai aan te geven omdat ik van mijn vader hield. Los van zijn alcoholisme geloof ik niet dat het alleen maar negatief kan zijn om op hem te lijken.

Waarom voel ik me dan zo verschrikkelijk?

Ik beweeg me niet.

Ik zweer zelfs om pas weg te gaan van deze armzalige veranda wanneer ik de antwoorden heb gekregen waar ik recht op heb. Als het moet blijf ik hier slapen en wacht ik morgen de hele dag in de brandende hitte. Ik sta weer op en roep.

‘Ik ga niet weg, ma!’ Nog een keer. ‘Hoor je wat ik zeg? Ik ga niet weg.’

Na een kwartier gaat de deur weer open, maar ik kijk haar niet aan. Ik draai me om en praat tegen de straat terwijl ik zeg: ‘Je bent tegen iedereen zo ontzettend aardig – Leigh, Kath en Tommy. Het lijkt wel of…’ Maar nu moet ik niet zwak worden. Ik neem de tijd. ‘Maar tegen mij doe je totaal respectloos, en ik ben degene die er altijd voor je is.’ Nu draai ik me om en kijk haar aan. ‘Ik ben degene die er altijd voor je is wanneer je iets nodig hebt – en elke keer doe ik het ook, of niet soms?’

Ze is het met me eens. ‘Ja, Ed,’ maar dan volgt de kritiek. Ze overvalt me met haar eigen versie van de waarheid. De woorden snijden zo hard door mijn oren dat ik denk dat het bloed er elk moment uit kan komen gutsen. ‘Ja, jij bent er – en dat is precies het hele probleem!’ Ze strekt haar armen naar voren. ‘Moet je dit krot nou eens zien. Dit huis, dit stadje, alles.’ De stem klinkt donker. ‘En je vader – die beloofde me altijd dat we hier op een dag weg zouden gaan. Hij zei dat we gewoon onze biezen zouden pakken en moet je ons nou zien, Ed. Nog steeds hier. Ik ben hier. Jíj bent hier, en net als je pa heb je van alles in je mars, Ed, maar er komt niets uit. Jij’ – ze wijst venijnig naar me – ‘zou net zoveel kunnen bereiken als de rest. Net zoveel als Tommy zelfs… Maar je bent hier blijven zitten en over vijftig jaar zit je hier nog steeds.’ Ze klinkt zo kil. ‘Zonder ook maar iets bereikt te hebben.’

En stilte.

‘Ik wou gewoon maar dat je’ – verbreekt ze deze – ‘iets met je leven zou doen.’ Langzaam loopt ze naar de trap en zegt: ‘Je moet je één ding realiseren, Ed.’

‘Nou?’

Heel voorzichtig doet ze haar mededeling. ‘Geloof het of niet – er is een hoop liefde voor nodig om je zo hartgrondig te haten.’

Ik probeer het te begrijpen.

Ze staat nog steeds op de veranda wanneer ik naar de voortuin loop en me omdraai.

God, wat is het donker inmiddels.

Zo donker als Schoppen Aas.

‘Had je al wat met die man toen pa nog leefde?’ vraag ik haar.

Ze kijkt me aan, vol weerzin, en hoewel ze niks zegt, weet ik voldoende. Ik weet dat ze niet alleen mijn vader haat, maar ook zichzelf. Op dat moment besef ik dat ze het mis heeft.

Het heeft niks met de plek te maken, denk ik. Maar met de mensen.

Ergens anders zouden we allemaal precies hetzelfde zijn geweest.

Ik stel een laatste vraag.

‘Wist pa ervan?’

Lange stilte.

Een oorverdovende stilte, totdat mijn moeder zich omdraait en begint te huilen, en de avond is zo diep en donker dat ik me afvraag of de zon ooit weer zal opkomen.





Een telefoontje
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‘Ma?’

‘Ja?’

Ik kijk naar de Portier, die zijn lasagne zit te eten met iets wat alleen omschreven kan worden als de ultieme verrukking. Het is 02.03 uur ’s ochtends en ik houd de hoorn tegen mijn oor.

‘Gaat het, ma?’

Haar stem slaat over maar geeft het antwoord dat ik had verwacht.

‘Ja, het gaat.’

‘Gelukkig.’

‘Behalve dat je me wakker belt, jij waardeloze…’

Ik hang op maar glimlach.

Ik had haar willen zeggen dat ik nog steeds van haar houd, maar misschien is dit wel beter.





De Bell Street-bioscoop

[image: Image]

Ik moet steeds denken aan wat ma gisteravond allemaal gezegd heeft.

Het is zondagochtend en ik heb geen oog dichtgedaan. De Portier en ik drinken een paar koppen koffie, maar daar word ik niet echt wakker van. Ik vraag me af of ik klaar ben met Clown Street en met mijn moeder, maar mijn gevoel zegt me dat dat zo is. Het was belangrijk voor haar om die dingen tegen me te zeggen.

Uiteraard is het feit dat mijn moeder me een complete loser vindt niet bepaald leuk.

Het feit dat ze zichzelf ook zo bestempelt biedt weinig troost, al zou het dat misschien wel moeten doen. In zekere zin heeft het me een beetje wakker geschud. Ik besef dat ik niet mijn hele leven taxichauffeur kan blijven. Ik zou gek worden.

Voor het eerst heeft een boodschap mij ook op de een of andere manier persoonlijk geraakt.

Voor wie was hij bedoeld?

Voor ma of voor mij?

Dan hoor ik haar woorden weer. Er is een hoop liefde voor nodig om je zo hartgrondig te haten.

Ik geloof dat ik wat opluchting op haar gezicht zag toen ze dat tegen me zei.

De boodschap was voor haar.

De Portier en ik gaan naar de kerk om pastoor O’Reilly op te zoeken, die nog steeds een behoorlijk groot gehoor heeft.

‘Ed!’ zegt hij na afloop opgewonden. ‘Ik was al bang dat je nooit meer terug zou komen. Ik heb je gemist de afgelopen weken.’ Hij aait de Portier.

‘We hebben het een beetje druk gehad,’ zeg ik.

‘Was God met je?’

‘Niet echt,’ antwoord ik. Ik denk aan gisteravond en het hele idee van mijn moeder die overspel pleegt, mijn vader haat vanwege verbroken beloftes en het enige kind dat bij haar in de buurt blijft veracht.

‘Ach ja,’ zegt hij bevestigend. ‘Alles heeft een doel.’

Daar kan ik het alleen maar mee eens zijn. Er is nog niks zonder reden gebeurd, en ik focus me op de volgende boodschap.

Nu is er alleen nog Bell Street, waar ik ’s middags heen ga. Nummer 39 is een oude, uitgewoonde bioscoop waar je zo naar binnen loopt. Erboven zit een oud rijtjeshuis, waar een bord tegen de luifel geplakt zit. Vandaag staat er CASABLANCA 14.30 UUR en SOME LIKE IT HOT 19.00 UUR. Iets verder door hangen oude filmposters achter het raam. De randen zijn vergeeld en wanneer ik naar binnen ga, zie ik er daar nog meer hangen.

Het ruikt er naar oude popcorn. Het lijkt leeg.

‘Hallo?’ roep ik.

Niets.

Waarschijnlijk is het hier al jaren geleden misgegaan, toen de nieuwe Greater Union-bioscoop in de stad werd geopend. Het is uitgestorven.

‘Hallo?’ roep ik weer, iets harder dit keer.

Ik steek mijn hoofd om de hoek van een achterkamertje en zie daar een oude man die ligt te slapen. Hij draagt een pak en vlinderdasje, als een zaalwachter oude stijl.

‘Alles goed?’ vraag ik, en hij schrikt wakker.

‘O!’ Hij springt op uit zijn stoel en doet zijn jasje goed. ‘Wat kan ik voor u doen?’

Ik kijk naar het bord boven de balie en zeg: ‘Mag ik één kaartje voor Casablanca, alstublieft?’

‘God, u bent mijn eerste klant in weken!’

De rimpels in zijn gezicht zijn diep en hij heeft ongelofelijk borstelige wenkbrauwen. Zijn witte haar zit perfect en hoewel hij kalend is, is hij geen overkammer. Hij ziet er oprecht uit. De goede man is verrukt. Sterker nog, hij is helemaal door het dolle heen.

Ik geef hem tien dollar en hij geeft me er vijf terug.

‘Popcorn?’

‘Ja, graag.’

Helemaal in zijn sas schept hij wat in een bakje. ‘Van het huis,’ zegt hij met een knipoog.

‘Dankuwel.’

De filmzaal is klein, maar het scherm is enorm. Ik moet even wachten, maar rond 14.25 uur komt de oude man binnen. ‘Ik geloof niet dat er verder nog iemand komt. Zou je er bezwaar tegen hebben als we iets eerder beginnen?’ Hij is waarschijnlijk bang dat ik hem uitkaffer als ik te lang moet wachten.

‘Geen probleem.’

Hij loopt snel weer terug het gangpad op.

Ik zit precies in het midden van de zaal. Misschien iets verder naar voren dan naar achteren.

De film begint.

Zwart-wit.

Wanneer hij een tijdje draait, valt hij ineens uit en ik kijk omhoog naar het projectieraampje. Hij is vergeten de spoel te verwisselen. Ik roep omhoog.

‘Hé!’

Niets.

Ik denk dat hij weer ligt te slapen, dus loop ik naar buiten waar ik een deur zie met PERSONEEL erop en doe hem open. Hij komt uit in de projectiekamer, waar de man zachtjes ligt te snurken, achteroverliggend in zijn stoel, tegen de muur naast hem aan.

‘Meneer?’ vraag ik.

‘O nee!’ roept hij tegen zichzelf. ‘Niet weer!’

Zichtbaar ontdaan springt hij op om de nieuwe spoel te pakken, terwijl hij zichzelf vervloekt en zijn excuses maakt.

‘Het maakt niet uit,’ zeg ik tegen hem. ‘Rustig nou maar.’ Maar hij wil er niets van weten.

Hij blijft maar zeggen: ‘Geen zorgen, jongen, je krijgt je geld terug en je mag nog een keer gratis terugkomen. Voor een voorstelling naar keuze.’ Hij blijft driftig doorpraten. ‘Welke film je maar wilt.’

Ik neem zijn aanbod aan. Ik heb weinig keus.

Hij rent naar voren en zegt: ‘Als je snel naar beneden loopt, ben je precies op tijd en hoef je niets te missen.’

Voor ik de zaal weer in loop, voel ik me verplicht mezelf voor te stellen. Ik zeg: ‘Ik ben Ed Kennedy,’ en steek mijn hand uit.

Hij blijft staan en schudt hem, terwijl hij me recht aankijkt. ‘Ja, ik weet wie je bent.’ Heel even denkt hij niet meer aan de spoel en kijkt hij me aan met een ontzettend vriendelijke blik. ‘Er was me al verteld dat je zou komen.’

Nu pakt hij zijn werk weer op.

Daar sta ik.

Dit wordt steeds beter.

Ik kijk de film af en zeg tegen mezelf: Ik ga hier niet de deur uit voordat ik weet wie die oude man over mijn komst heeft geïnformeerd.

‘Heb je ervan genoten?’ vraagt hij wanneer ik naar buiten kom, maar ik laat hem geen ruimte voor dat soort praatjes.

Ik zeg: ‘Wie heeft u verteld dat ik kwam?’

Hij probeert weg te duiken.

‘Nee.’ Hij is bijna in paniek. ‘Dat kan ik niet zeggen.’ Hij maakt aanstalten om weg te lopen. ‘Ik heb het hun beloofd, en het waren zulke aardige jongens…’

Ik trek hem weer met zijn gezicht naar me toe. ‘Wie?’

Nu lijkt hij nog ouder, terwijl hij zijn schoenen en het tapijt aan een inspectie onderwerpt.

‘Waren het twee mannen?’ vraag ik.

Hij kijkt me aan alsof hij ja bedoelt.

‘Wie dan?’

Ik gooi het over een andere boeg. ‘Hebben ze uw popcorn opgegeten?’

Weer een ja.

‘Dan waren het Daryl en Keith,’ zeg ik bevestigend. Die gulzige klootzakken. ‘Ze hebben u toch niks aangedaan, hè?’

‘O, nee hoor. Nee, ze waren erg aardig. Sympathiek. Ze waren hier ongeveer een maand geleden en hebben Mister Roberts gekeken. Voor ze weer weggingen zeiden ze dat er een jongen zou langskomen die Ed Kennedy heette en dat je iets zou ontvangen wanneer je klaar was.’

‘En wanneer ben ik klaar?’

Hij steekt zijn handen naar voren. ‘Ze zeiden dat jij dat wel zou weten.’ Zijn gezicht betrekt, het wordt bijna droevig. ‘En, bén je klaar?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, zo voelt het niet.’ Ik kijk even weg en dan weer naar hem. ‘Ik moet iets voor u doen. Iets goeds, zou ik denken, in uw geval.’

‘Waarom?’

Ik zeg hem bijna dat ik geen idee heb, maar ik weiger te liegen. ‘Omdat u het nodig hebt.’

Heeft hij meer publiek nodig, zoals pastoor O’Reilly?

Ik betwijfel het. Geen tweede keer.

‘Misschien’ – hij komt dichterbij – ‘kun je het afmaken wanneer je terugkomt voor die gratis voorstelling.’

‘Oké,’ zeg ik instemmend.

‘Neem je vriendinnetje mee,’ stelt hij voor. ‘Heb je een meisje, Ed?’

Ik geniet van het moment.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik heb een meisje.’

‘Goed, neem haar maar mee.’ Hij wrijft in zijn handen. ‘Er gaat niets boven samen met je meisje voor een groot scherm zitten.’ Nu rolt er een ondeugend lachje uit zijn mond. ‘Ik vond het toen ik nog een jochie was heerlijk om de meisjes hier mee naartoe te nemen. Dat is de reden dat ik deze tent heb gekocht toen ik de bouw verliet en met pensioen ging.’

‘Hebt u er ooit iets aan verdiend?’

‘O, jezus, nee hoor. Dat heb ik niet nodig. Ik vind het gewoon leuk om ze op te zetten, ernaar te kijken en een beetje te dutten. Volgens moeder de vrouw houdt het me van de straat, dus waarom ook niet?’

‘Inderdaad.’

‘Wanneer denk je dat je weer komt?’

‘Misschien morgen.’

Hij overhandigt me een catalogus zo groot als een encyclopedie om even door te kijken en een film uit te kiezen, maar die heb ik niet nodig.

‘Nee, dank u,’ verklaar ik. ‘Ik weet al welke ik wil zien.’

‘Echt waar? Nu al?’

Ik knik. ‘Cool Hand Luke.’

Hij wrijft nogmaals in zijn handen en grijnst. ‘Goede keus. Geweldige film. Paul Newman is voortreffelijk, en George Kennedy, je naamgenoot – onvergetelijk. Morgen om halfacht?’

‘Prachtig.’

‘Geweldig, dan zie ik jou en je meisje morgen wel verschijnen. Hoe heet ze eigenlijk, dat meisje van je?’

‘Audrey.’

‘Ach, wat mooi.’

Ik sta op het punt om weg te gaan wanneer ik bedenk dat ik geen idee heb hoe deze man heet.

Hij verexcuseert zich. ‘O, het spijt me, Ed. Ik heet Bernie. Bernie Price.’

‘Leuk je te ontmoeten, Bernie.’ Ik loop naar de uitgang.

‘Insgelijks,’ zegt hij. ‘Ik ben blij dat je er was.’

‘Ik ook.’

Ik loop de warme buitenlucht van een late zomermiddag in.

Kerstavond valt dit jaar op een donderdag. Op die avond komt iedereen naar mij voor het potje kaarten, de kalkoen en Marvs grote zoenpartij met de Portier.

Ik bel Audrey over morgen en ze zegt er een afspraakje met haar vriendje voor af. Ik denk dat ze aan mijn stem kon horen dat het belangrijk voor me was dat ze meeging.

Zodra dat allemaal geregeld is, maak ik een wandelingetje naar haar huis van Milla, op Harrison Avenue.

Ze doet de deur open, en het lijkt wel of ze de afgelopen weken nog breekbaarder is geworden. Het is alweer even geleden dat ik er voor het laatst was, en ze begint te stralen wanneer ze me ziet. In het begin staat ze in elkaar gedoken, maar zodra ze mijn gezicht ziet gaat ze rechtop staan.

‘Jimmy!’ Haar stem gaat omhoog. ‘Kom binnen, kom binnen!’

Ik doe wat ze zegt, en wanneer ik de woonkamer binnenkom, zie ik dat ze heeft geprobeerd om zelf Woeste Hoogten te lezen, maar niet zo ver is gekomen.

‘O, ja,’ zegt ze wanneer ze de thee naar binnen brengt. ‘Ik heb geprobeerd om het zonder jou te lezen, maar dat werkt niet echt.’

‘Zal ik je nu anders een stukje voorlezen?’

‘Dat zou fijn zijn.’ Ze glimlacht.

Die oude vrouw heeft zo’n beeldschone lach. Zulke mooie doorleefde rimpels op haar gezicht en zoveel vrolijkheid in haar ogen.

‘Zou je het leuk vinden om op eerste kerstdag bij mij thuis te komen?’ vraag ik haar.

Ze zet haar thee neer en geeft antwoord. ‘Ja, natuurlijk, dat lijkt me heerlijk. Het wordt’ – ze kijkt me even aan – ‘het wordt steeds eenzamer zonder jou, Jimmy.’

‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Ik weet het.’

Ik leg mijn hand op de hare en wrijf er zachtjes over. Op dit soort momenten bid ik dat zielen elkaar na de dood weer terug weten te vinden. Milla en de echte Jimmy, daar bid ik voor.

‘“Hoofdstuk zes”,’ lees ik voor. ‘“Meneer Hindley kwam naar huis voor de begrafenis; en – wat ons allen zeer verbaasde, en alle buren aanzette tot geroddel – hij werd vergezeld door zijn echtgenote…”’

Op maandag heb ik een volle werkdag in de stad. Ik pik een hoop mensen op en lijk me voor één keer soepel door het verkeer te kunnen bewegen. Vaak stel ik mezelf als taxichauffeur tot doel om simpelweg geen andere automobilisten op de zenuwen te werken. Vandaag lukt me dat.

Ik ben iets voor zessen thuis, eet samen met de Portier en haal Audrey rond zeven uur op. Ik heb mijn mooiste spijkerbroek aan, mijn laarzen en een oud rood overhemd dat inmiddels oranje is.

Audrey doet de deur open en ik ruik parfum.

‘Wat ruik je lekker,’ zeg ik.

‘Dank u vriendelijk,’ en ze staat me toe haar hand te kussen. Ze draagt een zwart rokje, mooie hoge schoenen en een zandkleurig bloesje. Het past goed bij elkaar, ze heeft haar haar in een vlecht met een paar losse plukjes aan de zijkant.

We lopen arm in arm over straat.

Wanneer we elkaar aankijken, schieten we in de lach. We kunnen er niks aan doen.

‘Je ruikt echt heel lekker,’ zeg ik opnieuw. ‘En je ziet er geweldig uit.’

‘Jij ook,’ antwoordt ze, en ze denkt even na. ‘Zelfs in dat verschrikkelijke overhemd.’

Ik kijk omlaag.

‘Ja, het is echt te erg, hè?’

Maar het kan Audrey niets schelen. Ze loopt zo ongeveer te huppelen of te dansen en vraagt: ‘Naar welke film gaan we eigenlijk?’

Ik probeer mijn zelfgenoegzaamheid te verbergen omdat ik weet dat het een van haar lievelingsfilms is. ‘Cool Hand Luke.’

Ze blijft staan, en haar gezichtsuitdrukking wordt zo ongelofelijk mooi dat ik er bijna tranen van in mijn ogen krijg. ‘Je hebt jezelf overtroffen, Ed.’ De laatste keer dat ik die zin hoorde was toen Marv hem tegen Margaret, de serveerster, zei. Dit keer is hij niet sarcastisch bedoeld.

‘Dank je,’ antwoord ik en we lopen verder. We slaan af op Bell Street en Audrey heeft nog steeds haar arm in de mijne gehaakt. Lag de bioscoop maar wat verder weg.

‘Daar zullen we ze hebben!’ zegt Bernie Price wanneer we aankomen. Hij is helemaal opgewonden. Het verbaast me eigenlijk dat hij niet ligt te slapen.

‘Bernie,’ zeg ik beleefd. ‘Dit is Audrey O’Neill.’

‘Wat leuk je te ontmoeten, Audrey,’ grijnst Bernie. Waneer ze even naar het toilet gaat, neemt hij me even apart en fluistert opgewonden: ‘Nou, die is echt niet verkeerd, toch, Ed?’

‘Nee,’ zeg ik instemmend. ‘Helemaal niet, nee.’

Ik koop de oude popcorn, probeer het althans (omdat Bernie er, in zijn woorden, niets van wil weten), en we lopen door en gaan zitten vlak bij waar ik gisteren zat.

Hij heeft ons allebei een kaartje gegeven.

Coool Hand Luke: 19.30 uur.

‘Heeft jouw cool ook drie o’s?’ vraagt Audrey.

Ik kijk er even naar, geamuseerd. Dat heeft hij en ik vind het helemaal passen bij de avond.

We gaan zitten en wachten, en algauw wordt er van boven geklopt, bij het projectieraampje. We horen een gedempte stem. ‘Zijn jullie er klaar voor?’

‘Ja!’ roepen we allebei terug, en draaien ons weer terug naar het scherm.

De film begint.

Terwijl we zitten te kijken hoop ik dat Bernie daarboven zit en gelukkig is omdat hij terugdenkt aan hoe hij hier op mijn leeftijd zelf kwam.

Ik hoop dat hij nog steeds gelooft dat Audrey echt mijn meisje is als hij naar de twee silhouetten voor het grote scherm kijkt – slechts twee silhouetten.

Deze boodschap heb ik achter de rug.

Hij is afgeleverd, maar ik kan de blik in Bernies ogen niet zien. Ik probeer hem te vangen via de mensen op het scherm.

Ja, ik hoop dat Bernie gelukkig is.

Ik hoop dat hij het zich allemaal nog goed weet te herinneren.

Audrey neuriet zachtjes mee met de muziek op het scherm, en op dit moment is ze mijn meisje. Ik kan er zelf in meegaan.

Deze avond is voor Bernie, maar ik neem er zelf ook een klein stukje van.

We hebben deze film allebei al een aantal keer gezien. Het is een grote favoriet. We kunnen op sommige punten bijna met de personages meepraten, maar doen het nooit. We zitten en genieten. We genieten van de lege zaal, en ik geniet van Audrey. Ik vind het heerlijk dat we hier alleen met zijn tweeën zijn.

Alleen jij en je meisje, hoor ik Bernie gisteren nog zeggen, en ik bedenk dat Bernie wel iets meer verdient dan vanavond boven in de projectiekamer te zitten. Ik fluister in Audreys oor.

‘Vind je het erg als ik Bernie vraag om naar beneden te komen en bij ons te komen zitten?’

Haar antwoord verrast me niet. ‘Helemaal niet.’

Ik klauter over haar benen en loop naar de projectiekamer boven. Daar ligt Bernie te slapen, maar ik maak hem zachtjes wakker met mijn hand.

‘Bernie?’ vraag ik.

‘O – ja, Ed?’ Hij dwingt zichzelf om wakker te worden.

‘Audrey en ik…’ zeg ik. ‘Wij vroegen ons af of je het misschien leuk zou vinden om naar beneden te komen en samen met ons naar de film te kijken.’

Hij protesteert, en gaat rechtop zitten. ‘O, nee, Ed, dat zou ik nooit kunnen. Nooit! Ik heb hier een hoop te doen en jullie jongelui moeten daar alleen zitten. Je weet wel,’ zegt hij. ‘Om ondeugende dingen te doen.’

‘Kom nou, Bernie, zeg ik. ‘Het lijkt ons heel leuk als je erbij komt.’

‘Nee, nee, nee.’ Hij is onvermurwbaar. ‘Dat gaat echt niet.’

Na nog paar minuutjes ruziën geef ik het op en ga ik terug naar de zaal. Wanneer ik weer naast Audrey ga zitten vraagt ze waar Bernie blijft.

‘Hij wilde ons niet storen,’ zeg ik tegen haar, maar terwijl ik het mezelf gemakkelijk maak in mijn stoel, gaat de deur achter ons open en zie ik Bernie tegen het licht staan. Hij loopt langzaam naar ons toe en gaat aan Audreys andere kant zitten.

‘Fijn dat u kon komen,’ fluistert ze.

Bernie kijkt ons allebei aan. ‘Dank jullie wel.’ Zijn vermoeide ogen glimmen van dankbaarheid en terwijl hij naar het scherm kijkt, leeft hij helemaal op.

Een minuut of vijftien later zoekt Audreys hand de mijne op de armleuning. Ze legt haar vingers in de mijne en houdt ze vast. Wanneer ze me zachtjes knijpt kijk ik opzij en zie dat ze Bernies hand ook vasthoudt. Soms is Audreys vriendschap genoeg. Soms weet ze precies wat ze moet doen.

Haar timing kan echt perfect zijn.

Alles loopt op rolletjes tot de spoel moet worden vervangen.

Bernie ligt weer te slapen. We maken hem wakker.

‘Bernie,’ zegt Audrey zachtjes. Ze schudt hem zachtjes heen en weer.

Wanneer hij wakker wordt, springt hij op uit zijn stoel en roept: ‘De spoel!’ Hij loopt snel naar het gangpad en wanneer ik me omdraai om naar de projectiekamer te kijken, zie ik het.

Er is daar al iemand.

‘Hé, Audrey,’ zeg ik. ‘Moet je kijken.’ We gaan allebei staan en richten onze ogen op het raam. ‘Er is daar iemand in de kamer.’ Het voelt alsof de lucht om ons heen zijn adem inhoudt, tot ik uiteindelijk in beweging kom. Ik draai me om en loop naar het gangpad.

Even weet Audrey niet wat ze moet doen, maar algauw hoor ik haar voetstappen achter me. Ik ren het gangpad op met mijn ogen gefixeerd op de schaduw in de projectiekamer. Die ziet ons, en zijn bewegingen versnellen. Hij rent half in paniek de deur uit wanneer we bijna bij de zaaldeur zijn.

In de foyer kan ik de spanning door de oude popcorn- en tapijtlucht heen ruiken. De geur van iemand die net weg is. Ik ga naar de personeelsuitgang. Audrey loopt vlak achter me.

Wanneer we bij de kamer aankomen zijn Bernies trillende handen het eerste wat ik zie.

De verbijstering druipt van zijn gezicht.

Via zijn lippen naar zijn nek.

‘Bernie?’ vraag ik. ‘Bernie?’

‘Ik schrok me dood,’ zegt hij. ‘Hij liep me bijna omver toen-ie naar buiten stormde.’ Hij gaat zitten. ‘Niks aan de hand, Ed.’ Al snel wijst hij naar een stapel filmspoelen.

‘Wat?’ vraagt Audrey. ‘Wat is er?’

‘Die daar bovenop,’ antwoordt Bernie. ‘Die is niet van mij.’

Hij gaat ernaartoe en pakt hem. Hij bestudeert hem. Er zit een klein etiketje op met vervaagde letters. Het is één woord: ED.

‘Moeten we hem opzetten?’

Ik blijf even stil en antwoord dan met ja.

‘Dan kun je maar beter naar de zaal gaan,’ stelt Bernie voor. ‘Daar kun je het een stuk beter zien.’

Voor ik ga, stel ik een vraag waarvan ik denk dat Bernie hem wel kan beantwoorden.

‘Waarom, Bernie?’ vraag ik. ‘Waarom blijven ze me dit aandoen?’

Maar Bernie lacht alleen maar.

‘Je begrijpt het nog steeds niet, hè Ed?’

‘Wat dan?’

Hij kijkt me aan en neemt de tijd. ‘Ze doen het omdat ze het kunnen.’ De stem klinkt moe maar oprecht. Vastberaden. ‘Het is allemaal al lang geleden uitgedacht. Minstens een jaar.’

‘Hebben ze dat tegen jou gezegd?’

‘Ja.’

‘In die woorden?’

‘Ja.’

We staan daar zeker een paar minuten na te denken tot Bernie ons wegstuurt. ‘Kom,’ zegt hij. ‘Ga maar naar beneden, jongens. Ik heb deze spoel er zo ingelegd.’

Terug in de foyer leun ik tegen de deur, en Audrey zegt iets.

‘Gaat het altijd zo?’

‘Zo ongeveer, ja,’ antwoord ik, en ze schudt alleen haar hoofd. ‘We kunnen beter naar binnen gaan,’ zeg ik en na een paar pogingen kan ik haar overhalen om weer terug de zaal in te gaan. ‘Het is bijna afgelopen,’ zeg ik, en om de een of andere reden ga ik ervan uit dat Audrey denkt dat ik het over de film heb.

Maar ik?

Ik denk niet meer aan films.

Ik denk nergens meer aan.

Alleen maar aan speelkaarten.

Alleen maar aan azen.





De laatste spoel
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Het scherm is nog wit wanneer we over het gangpad lopen.

Zodra het tot leven komt, is het beeld donker en zie ik voeten van wat jongemannen. Ze lopen.

Ze gaan af op een eenzame figuur die voor hen op straat loopt.

Het is een straat in deze stad.

De figuur komt ook uit deze stad.

Ik blijf stilstaan.

Onmiddellijk.

Audrey loopt nog een stukje door tot ze zich omdraait en me starend naar het scherm ziet staan.

Eerst wijs ik alleen maar.

Dan zeg ik: ‘Dat ben ik, Audrey.’

Op het scherm zien we beelden van de broertjes Rose en hun vrienden die me op straat bespringen en aftuigen.

Daar in het gangpad voel ik de littekens op mijn gezicht ineens weer.

Mijn vingers gaan over mijn herstellende huid die branderig aanvoelt.

‘Dat ben ik,’ zeg ik weer. Dit keer fluister ik, en naast me breken Audreys ogen en ze huilt in de donkere, donkere filmzaal.

In het volgende fragment is te zien hoe ik de bibliotheek uitloop, met al die boeken. Daarna zijn het de lichtjes op Glory Road. Het is maar één shot, van alleen die lichtjes in het donker – The Power and the Glory. Eerst is het helemaal donker, tot ze aanspringen en de hele zaal erdoor oplicht. Daarna volgt een fragment van de verandacycloon, zonder geluid. Ik zie hoe mijn moeder haar kwetsende woorden uitspreekt, recht in mijn gezicht, tot ik langzaam wegloop, bijna recht de camera in. Vervolgens zien we hoe ik naar de Bell Street-bioscoop wandel.

Het laatste wat we te zien krijgen zijn wat woorden die direct op de spoel zijn geschreven. Er staat: Zware tijden voor Ed Kennedy. Goed gedaan, Ed. Tijd voor een volgende stap.

En dan wordt het weer zwart.

Helemaal zwart.

Ik kan nog steeds mijn voeten niet bewegen. Audrey probeert me mee te trekken, maar dat haalt weinig uit. Ik sta roerloos naar het scherm te staren.

‘Laten we weer gaan zitten,’ zegt ze, en ik hoor de bezorgdheid in haar stem. ‘Ik denk dat je beter even kunt gaan zitten, Ed.’

Langzaam til ik één voet op.

Dan de andere.

‘Kan ik de film weer opzetten?’ roept Bernie naar beneden.

Audrey kijkt me vragend aan.

Ik doe mijn hoofd een klein beetje omhoog en laat het dan weer naar beneden zakken, als teken van instemming.

‘Ja hoor, Bernie!’ Tegen mij zegt ze: ‘Goed idee. Een beetje afleiding.’

Heel even overweeg ik om weer naar buiten te rennen en de hele tent af te kammen om te zien wie het was. Ik wil Bernie vragen of het Daryl en Keith weer waren. Ik wil weten waarom ze tegen Bernie hebben gezegd wat ze hebben gezegd en waarom ze míj niks vertellen.

Toch weet ik dat het geen zin heeft.

Ze doen het omdat ze het kunnen.

Die woorden blijven in mijn hoofd hangen en ik weet dat dit precies is waar ik moet zijn. Voor Schoppen is dit de laatste beproeving waar ik mezelf uit moet zien te graven. We moeten hier blijven.

Wanneer het scherm weer oplicht, kijk ik al uit naar de beroemde scène in Cool Hand Luke waarin Luke uiteindelijk instort en iedereen hem in de steek laat. ‘Waar zijn jullie nu?’ Ik wacht op zijn geschreeuw dat binnen afzienbare tijd uit zijn gevangenisbed zal klinken.

Terwijl we teruglopen naar onze stoelen, sleept Luke zichzelf over het scherm met een complete, van god en alle mensen verlaten wanhoop. Hij draait zich om en valt vlak bij zijn bed neer. ‘Waar zijn jullie nu?’ zegt hij zachtjes.

Waar zijn jullie nu? vraag ik en draai me om, omdat ik ergens in de zaal een figuur verwacht te zien. Ik heb het gevoel dat ik elk moment voetstappen op de vloer achter ons zal horen. Ik draai snel mijn hoofd om om te kijken. Er zitten overal, maar nergens, mensen. Op elke zwarte plek die ik zie, meen ik iemand te zien zitten, maar iedere keer wordt de duisternis dichter, en blijkt dat het enige te zijn wat er is. Duisternis.

‘Wat is er, Ed?’ vraagt Audrey.

‘Ze zijn hier,’ antwoord ik, hoewel ik nergens meer zeker van kan zijn. Dat heb ik wel geleerd van deze hele ervaring. ‘Dat móét gewoon,’ maar terwijl mijn ogen de hele zaal afzoeken, zie ik niks. Als ze al hier zijn, dan kan ik ze niet zien.

Al snel besef ik het.

Ik besef wanneer we weer bij onze stoelen aankomen dat ze hier op dit moment helemaal niet zijn – maar wel zijn geweest.

Ze zijn hier zeker geweest, want op mijn stoel, op mijn plek, ligt de Harten Aas.

‘Waar zijn jullie nu?’ roept Luke op het witte doek, en mijn hartslag geeft antwoord. Die schudt mijn binnenste door elkaar als het enorme gedreun van een kerkklok. Die wordt steeds luider en ontploft wanneer ik slik.

Ik pak de kaart en houd hem in mijn hand.

‘Harten,’ fluister ik.

Dat is waar ik ben.

Ik heb zin om te lezen wat er op de kaart staat, maar ik krijg het voor elkaar om de rest van de film af te kijken terwijl ik hem alleen maar vasthoud.

Ik kijk naar de film.

Ik kijk naar Audrey en geniet van het moment, van wat ervan over is in ieder geval.

In mijn hand kan ik bijna de hartslag van de kaart voelen, die daar geduldig ligt te wachten.






Deel IV

Hartenmuziek
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Hartenmuziek
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Er zit muziek in mijn hoofd, rood met zwart gekleurd.

Het is de volgende ochtend.

De ochtend na Harten Aas.

Het voelt alsof ik een kater heb.

Nadat we hadden gecheckt of Bernie helemaal in orde was (we hebben hem slapend achtergelaten in de projectiekamer), liepen we Bell Street weer op, de avond in. Die was warm en vochtig, en de enige andere persoon in de buurt was een jongeman die de andere kant opkeek. Hij zat op een oud, afbladderend bankje.

Aanvankelijk was ik te diep in gedachten verzonken over alles wat er was gebeurd, en toen ik me naar hem omdraaide, was hij alweer weg.

Hij was verdwenen.

Audreys stem stelde me een vraag, maar ik hoorde hem niet. Hij bleef hangen naast het enorme lawaai in mijn oren. Eerst vroeg ik me nog af wat voor lawaai het was, maar al snel wist ik het, er was geen twijfel over mogelijk. Het waren rode harten en zwarte woorden. Die bonsden.

Het geluid van harten.

Ik wist zeker dat die jongeman die daar zat degene was die naar de bioscoop was gestuurd.

Misschien had hij me kunnen leiden naar degene die me de kaarten stuurt.

Ach, misschien maakt het geen donder uit.

Terwijl we verder liepen, ebde het enorme lawaai in mijn oren weer weg. Ik kon onze voetstappen en Audreys stem weer helder horen.

Inmiddels is het ochtend en hoor ik dat geluid weer.

De kaart ligt op de vloer.

De Portier ligt ernaast.

Ik doe mijn ogen dicht, maar alles is rood met zwart.

Dit is de laatste kaart, zeg ik tegen mezelf, maar ik draai me weer om en val in slaap, ondanks de hartenmuziek die mijn hele bed door bonst.

Ik droom dat ik ervandoor ga.

In een auto.

Met de Portier op de voorbank.

Dat komt waarschijnlijk doordat ik hem ruik, naast me in bed.

Het is een mooie droom, die me doet denken aan het eind van een Amerikaanse film, waarin de hoofdpersoon en zijn vriendinnetje de wijde wereld in rijden.

Alleen rijd ik in mijn eentje.

Zonder vriendinnetje.

Alleen ik en de Portier.

Het tragische is dat ik het, terwijl ik lig te slapen, ook echt geloof. Wakker worden is een brute schok omdat ik niet langer aan het rondreizen ben. In plaats daarvan ligt de Portier op de grond te snurken met zijn achterpoot over de kaart. Ik kan er onmogelijk bij. Ik verplaats de Portier liever niet wanneer hij slaapt.

In mijn la liggen de andere kaarten inmiddels op de laatste te wachten.

Elke kaart is op zijn eigen manier compleet.

Nog maar eentje, denk ik, en ik ga op mijn knieën op bed zitten en begraaf mijn hoofd diep in het kussen.

Ik bid niet, maar het komt aardig in de buurt.

Wanneer ik opsta, schuif ik de Portier opzij en lees ik de kaart opnieuw. Het zwarte lettertype is hetzelfde als alle woorden die ik heb ontvangen. Dit keer staan er de volgende titels:
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Ik ben er vrij zeker van dat het allemaal filmtitels zijn, ook al heb ik er niet één van gezien. Ik meen me te herinneren dat The Suitcase nog niet zo lang geleden draaide. Ik denk niet in de Bell Street-bioscoop, maar vast wel in een van die obscure maar populaire bioscoopjes in de stad. Ik weet nog dat ik er posters van heb zien hangen. Het was geloof ik een remake van een Spaanse film – een komische gangsterfilm vol huurmoordenaars, kogels en een koffer vol gestolen Zwitserse francs. De andere twee films ken ik niet, maar ik ken in ieder geval wel iemand die me daarbij kan helpen.

Ik ben er helemaal klaar voor, maar in de paar dagen voor kerst laat ik mijn werk even voorgaan. Het is altijd druk rond deze tijd, dus draai ik wat extra diensten en rijd ik veel ’s nachts. Ik heb de Harten Aas altijd bij me, in het zakje van mijn overhemd. Hij gaat overal mee naartoe, en ik laat hem niet los tot dit allemaal achter de rug is.

Maar zal het hiermee ophouden? vraag ik me af. Zal het me laten gaan? Ik weet nu al dat dit me allemaal sowieso bij zal blijven. Het zal me blijven achtervolgen, maar ik vrees ook dat ik er dankbaar voor zal zijn. Ik zeg vrees omdat ik af en toe echt niet wil dat dit verwordt tot een fijne herinnering voordat het goed en wel voorbij is. En ik ben ook bang dat niks echt voorbij is wanneer het voorbij is. Het zal allemaal blijven doorgaan zolang je geheugen het toelaat, en het zal altijd een zwakke plek in je gedachten weten te vinden, erdoorheen breken en naar binnen gaan.

Voor het eerst in jaren schrijf ik kerstkaarten.

Het zijn alleen geen kaarten met kleine Kerstmannetjes of dennenboompjes. Ik heb een paar oude kaartspelen gevonden waar ik de azen uit heb gevist. Ik schrijf een kort berichtje op de kaart voor elke plek waar ik ben geweest, stop hem in een kleine envelop en schrijf er VROLIJK KERSTFEEST VAN ED op. Zelfs voor de broertjes Rose.

Vóór mijn nachtdienst rijd ik rond om ze af te leveren, en op de meeste plekken kom ik ongezien weg. Alleen bij Sophie’s huis word ik gespot, en ik moet toegeven dat ik daar ergens wel een beetje op had gehoopt.

Om de een of andere reden heb ik een zwak voor Sophie. Misschien houdt een deel van mij van haar omdat ze de eeuwige verliezer is, net als ik. Maar ik weet dat het meer is dan dat.

Ze is mooi.

Zoals ze is.

Wanneer ik de envelop in haar brievenbus doe, draai ik me om en loop vastberaden weg, net als op alle andere plekken, maar dan hoor ik haar stem van boven, uit haar raam.

‘Ed?’ roept ze naar beneden.

Wanneer ik me weer omdraai, roept ze dat ik even moet wachten en algauw staat ze bij de voordeur. Ze draagt een wit T-shirt en een korte blauwe hardloopbroek. Haar haar zit naar achteren, maar haar pony danst in haar gezicht.

‘Ik kwam je een kaart brengen,’ zeg ik. ‘Voor Kerstmis.’

Ik voel me ineens ontzettend stom en ongemakkelijk, zoals ik daar op haar oprit sta.

Ze maakt de envelop open en leest de kaart.

Op die van haar heb ik iets extra’s onder de ruit geschreven.

Jij bezit schoonheid, staat er en ik zie aan haar ogen dat ze een beetje smelt terwijl ze het leest. Dat is wat ik tegen haar zei op de dag van de blote voeten en het bloed op de atletiekbaan.

‘Dankjewel, Ed,’ zegt ze en ze kijkt aandachtig naar de kaart. ‘Zo’n kaart heb ik nog nooit gekregen.’

‘Ze hadden geen Kerstmannen en dennenbomen meer,’ antwoord ik.

Het voelt vreemd om deze kaarten bij deze mensen af te geven. Ze zullen de betekenis nooit echt begrijpen en in sommige gevallen geen idee hebben wie die Ed in vredesnaam is. Uiteindelijk besluit ik dat het niks uitmaakt, en Sophie en ik nemen afscheid.

‘Ed?’ vraagt ze.

Ik zit inmiddels in de taxi en draai het raampje omlaag. ‘Sophie?’

‘Kun je?’ Haar stem stapt vriendelijk haar mond uit. ‘Kun je me misschien vertellen wat ik jou kan geven? Je hebt mij zoveel gegeven.’

‘Ik heb je helemaal niets gegeven,’ zeg ik tegen haar.

Maar daarvoor kent ze me te goed.

Niets was een lege schoenendoos, maar daar zouden we nooit wat aan willen veranderen.

Dat weten we allebei.

Het stuur voelt warm wanneer ik wegrijd.

De laatste kaart die ik aflever is voor pastoor O’Reilly, die net een feestje in zijn huis geeft voor alle uitzichtloze gevallen uit zijn straat. De kerels die me mijn jasje en mijn niet-bestaande geld en sigaretten afhandig probeerden te maken zijn er, en eten allemaal hotdogs met veel saus en uitjes.

‘Hé, moet je kijken.’ Een van hen wijst naar mij. Ik denk Joe. ‘Daar hebben we Ed!’ Hij gaat op zoek naar de pastoor. ‘Hé, pastoor!’ roept hij, terwijl hij zijn halve hotdog met zijn woorden mee naar buiten spuugt. ‘Ed is er!’

Pastoor O’Reilly komt er meteen aan en zegt: ‘En hier hebben we de man die het hele jaar heeft veranderd. Ik heb nog geprobeerd je te bellen.’

‘Ik heb het een beetje druk gehad, meneer pastoor.’

‘Ah juist,’ knikt hij. ‘Je missie.’ Hij neemt me even apart en zegt: ‘Luister, ik wil je alleen nog een keer bedanken, Ed.’

Ik weet dat dat me goed zou moeten doen, maar dat doet het niet. ‘Ik ben hier niet voor een bedankje, meneer pastoor. Ik kwam alleen maar een stomme kerstkaart brengen.’

‘Nou, evengoed bedankt, jongen.’

Ik ben gefrustreerd door die laatste aas.

Harten. Van alle kleuren die als laatste hadden kunnen komen.

Ik had Schoppen verwacht.

Maar ik kreeg Harten, en om de een of andere reden voelt dit aan als de gevaarlijkste van allemaal.

Mensen sterven aan een gebroken hart. Krijgen hartaanvallen. En wanneer de dingen misgaan en uiteenvallen heeft het hart het het zwaarst te verduren.

Wanneer ik de straat weer oploop voelt de pastoor mijn onrust. Hij zegt: ‘Het is nog steeds niet afgelopen, hè?’ Hij weet dat hij maar een klein gedeelte van mijn taak uitmaakte. Eén boodschap uit het stapeltje kaarten.

‘Nee, meneer pastoor,’ antwoord ik. ‘Het is nog niet afgelopen.’

‘Het komt wel goed met jou,’ zegt hij tegen me.

‘Nee,’ zeg ik tegen hem. ‘Dat komt het niet. Het zal niet goed met me komen, alleen maar omdat het nou eenmaal altijd goed komt. Zo werkt het niet langer.’

Dat is echt zo.

Wil het ooit nog goed met me komen, dan zal ik er iets voor moeten doen.

De kaart zit nog in mijn zak wanneer ik de pastoor een vrolijk kerstfeest wens en de avond in wandel. Hij piept eruit in een poging om dichter bij de lucht komen, en dichter bij de wereld die ik moedig tegemoet moet zien te treden.

‘Waar naartoe?’ vraag ik de volgende dag aan mijn eerste klant, maar ik kan het antwoord niet verstaan. Alles wat ik hoor is het geluid van de harten, die schreeuwen en in mijn oren bonzen.

Sneller.

Sneller.

Er is geen motor.

Er is geen getik van de richtingaanwijzer, geen stem van de klant en geen geroezemoes van het verkeer. Alleen maar harten.

In mijn zak.

In mijn oren.

In mijn broek.

Op mijn huid. In mijn adem.

Ze zitten in mijn diepste binnenste.

‘Alleen maar harten,’ zeg ik. Overal. Maar mijn klant heeft geen idee waar ik het over heb.

‘Zet me er hier maar uit,’ zegt ze.

Ze is rond de veertig en draagt deodorant die ruikt naar zoete rook en make-up met de kleur van rozen. Wanneer ze me het geld geeft, zegt ze iets terwijl ze me aankijkt via de achteruitkijkspiegel.

‘Vrolijk kerstfeest,’ zegt ze.

Haar stem klinkt als harten.





De kus, het graf, het vuur
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Ik heb alles gekocht wat ik moest kopen. Meer alcohol dan eten, uiter aard, en tegen de tijd dat iedereen er is om kerstavond te vieren ruikt mijn huis naar kalkoen, koolsla en, natuurlijk, de Portier. Heel even moet hij het afleggen tegen de kalkoen, maar uiteindelijk kan niets op tegen de geur van die hond.

De eerste die komt opdagen is Audrey.

Ze heeft een fles drank bij zich en wat zelfgebakken koekjes.

‘Sorry, Ed,’ zegt ze als ze binnenkomt. ‘Ik kan niet al te lang blijven.’ Ze geeft me een kus op mijn wang. ‘Simon gaat iets met zijn vrienden doen en hij wil graag dat ik meega.’

‘Wil jíj mee?’ vraag ik, maar ik weet dat het antwoord ja is. Waarom zou je überhaupt een avondje met drie volstrekt kansloze gasten en een smerige hond doorbrengen? Ze zou wel gek zijn om bij ons te blijven.

Audrey geeft antwoord. ‘Natuurlijk. Je weet toch dat ik nooit iets zou doen waar ik geen zin in heb.’

‘Dat is waar,’ antwoord ik. En dat is het ook.

We beginnen met drinken, en de volgende die binnenkomt is Ritchie. We horen zijn motor al vanaf het begin van de straat aankomen, en wanneer hij hem neerzet roept hij dat we de deur voor hem open moeten maken. Hij heeft een grote koelbox bij zich, vol garnalen, zalm en citroenpartjes.

‘Niet slecht, toch?’ Hij zet hem neer. ‘Het minste wat ik kon doen.’

‘Hoe heb je dat hier gekregen?’ vraag ik.

‘Wat?’

‘Die koelbox? Met de motor?’

‘O, ik heb hem achterop gebonden. Ik heb de hele weg zo ongeveer rechtop gestaan. De koelbox nam de helft van mijn zadel in beslag.’ Ritchie geeft ons een vette knipoog. ‘Maar het was het helemaal waard, hoor.’ De inhoud van die koelbox heeft hem waarschijnlijk zijn halve uitkering gekost.

Nu is het alleen nog een kwestie van wachten.

Op Marv.

‘Wedden dat-ie niet komt opdagen,’ zegt Ritchie zodra hij eenmaal zit. Hij gaat met zijn hand over zijn stoppelige baardharen en zijn vale haar is vetter en warriger dan ooit. De uitdrukking is er voornamelijk een van geamuseerdheid. Hij heeft zich hierop verheugd. Terwijl hij op de bank zit en een biertje drinkt, gebruikt hij de Portier als voetenbankje. Hij is lui en slungelig, Ritchie, zoals hij daar ligt met zijn voeten omhoog. Ergens heeft hij wel iets elegants.

‘O, die komt heus wel, hoor,’ bevestig ik. ‘En zo niet, dan sleep ik de Portier eigenhandig naar zijn voordeur en dwing hem om hem daar te kussen.’ Ik zet mijn glas neer. ‘Ik heb al jaren niet meer zo’n zin in Kerstmis gehad.’

‘Ik ook niet,’ antwoordt Ritchie. Hij kan haast niet wachten.

‘Plus, het is een gratis maaltijd,’ vervolg ik. ‘Marv heeft dan misschien wel veertigduizend dollar op de bank staan, maar een rondje klaplopen kan-ie niet weerstaan. Geloof mij maar. Die komt.’

‘De krent,’ zegt Ritchie instemmend. Dit is wat je noemt de kerstgedachte in optima forma.

‘Moeten we hem bellen?’ stelt Audrey voor.

‘Nee. Laat hem maar naar ons toekomen,’ zegt Ritchie gniffelend, en ik voel het. Dit gaat helemaal geweldig worden. Hij kijkt naar de hond en zegt: ‘Sta je al te popelen voor de grote gebeurtenis, Portier?’ De Portier kijkt op, alsof hij wil zeggen: Man, wat ben je in hemelsnaam van plan? Niemand heeft hem ingelicht over wat er vanavond te gebeuren staat. Het arme beest. Niemand heeft gevraagd of híj het wel goedvond.

Eindelijk komt Marv binnen, met lege handen.

‘Vrolijk kerstfeest,’ zegt hij.

‘Ja, ja,’ zeg ik. ‘Jij ook.’ Nu wijs ik naar zijn lege handen. ‘Wow, lekker gul vanavond, hè?’

Maar ik weet hoe Marv redeneert.

Hij heeft bedacht dat het feit dat hij de Portier moet kussen, meer dan voldoende bijdrage is voor dit jaar. Ik heb ook in de gaten dat hij stiekem hoopt dat we het allemaal zijn vergeten.

Ritchie maakt daar meteen korte metten mee.

Hij gaat staan en zegt: ‘En, Marv?’ Hij grijnst.

‘En wat?’

‘Dat weet je best,’ valt Audrey hem bij.

‘Nee,’ houdt Marv vol. ‘Dat weet ik niet.’

‘Niet gaan lopen dollen nou.’ Ritchie is onverbiddelijk. ‘Jij weet het. Wij weten het.’ Hij heeft echt de grootste lol. Ik verwacht bijna dat hij zo in zijn handen gaat staan wrijven. ‘Marv,’ kondigt hij aan. ‘Jij gaat deze hond kussen.’

Hij gebaart naar de Portier. ‘En wanneer je hem zoent, zul je ervan genieten ook. Je zult een verdomd grote glimlach op je gezicht hebben, anders laten we je het gewoon nog een keer doen, en nog een keer, en…’

‘Goed dan!’ snauwt Marv. Hij doet me denken aan een klein jongetje dat zijn zin niet krijgt. ‘Op zijn voorhoofd, toch?’

‘O nee,’ verzekert Ritchie hem. Hij geniet van iedere minuut. ‘Volgens mij was de afspraak dat je hem vol op de mond zou zoenen, en dat is dan ook precies’ – hij wijst naar Marv – ‘waar je het gaat doen.’

De Portier kijkt op.

Hij ziet er ongemakkelijk uit omdat we allemaal naar hem kijken.

‘Arme jongen,’ zegt Ritchie.

Marv trekt een pruillip. ‘Inderdaad.’

‘Jij niet,’ beweert Ritchie. ‘Hij!’ En hij knikt met zijn hoofd naar de hond.

‘Oké,’ zegt Audrey. ‘Aan de slag nu.’ Ze overhandigt me mijn camera. ‘Daar ga je, Marv. Hij is helemaal van jou.’

Met het gewicht van de hele wereld op zijn schouders bukt Marv vol afschuw en zet zich er uiteindelijk toe om vlak bij de snuit van de Portier te gaan zitten. De Portier ziet eruit alsof hij elk moment in huilen kan uitbarsten van de zenuwen – met zijn zwart met goudkleurige vacht en waterige ogen.

‘Moet die tong echt zo naar buiten hangen?’ vraagt Marv aan mij.

‘Het is een hond,’ zeg ik. ‘Wat wil je nou?’

Zwaar ontstemd, doet Marv het uiteindelijk. Hij buigt naar voren en zoent de Portier op zijn snuit, precies lang genoeg zodat ik een foto kan nemen en Audrey en Ritchie kunnen juichen, klappen en in een deuk liggen.

‘Nou, was dat nou zo moeilijk?’ zegt Ritchie, maar Marv is linea recta naar de badkamer gerend.

Arme Portier.

Ik geef hem zelf een zoen, op zijn voorhoofd, met een lekker stukje kalkoen erbij.

Bedankt, Ed. Hij glimlacht.

De Portier heeft een leuke lach.

Het lukt ons om Marv even later weer een beetje aan het lachen te krijgen, hoewel hij blijft klagen over het feit dat hij de Portier nog op zijn lippen proeft.

We eten en drinken en spelen wat potjes kaart tot het vriendje na een klopje op de deur binnenkomt. Hij drinkt even wat met ons en eet een paar garnalen. Het is een aardige jongen, besluit ik, maar ik kan zo al zien dat Audrey niet verliefd op hem is.

Maar dat is waarschijnlijk het hele idee.

Wanneer Audrey weg is, besluiten we om niet bij de pakken neer te gaan zitten. Ritchie, Marv en ik eten nog wat, drinken nog wat en gaan dan de stad in. Er is een groot vreugdevuur dat het begin van Main Street in lichterlaaie zet, en daar lopen we naartoe.

In het begin is het nog moeilijk om recht te lopen, maar eenmaal daar aangekomen zijn we allemaal weer redelijk nuchter.

Het is een leuke avond.

Dansende mensen.

Hard gepraat.

Wat mensen die ruziemaken.

Zo gaat het altijd met Kerstmis. Alle opgekropte spanningen van een heel jaar komen er in één keer uit.

Bij het vuur zie ik Angie Carusso met haar kinderen, of liever gezegd, zij komen naar mij toe.

Ik voel een tikje op mijn been en wanneer ik omlaag kijk zie ik een van haar zoontjes. Degene die altijd loopt te huilen.

‘Hé, meneer?’ zegt hij.

Wanneer ik me omdraai zie ik Angie Carusso met een ijsje in haar hand. Ze biedt het me aan en zegt: ‘Vrolijk kerstfeest, Ed.’ Ik neem het aan.

‘Dankjewel,’ zeg ik. ‘Precies wat ik op dit moment kan gebruiken.’

‘Zoiets kunnen we allemaal wel eens gebruiken.’ Het is duidelijk dat ze het heel fijn vindt dat ze iets terug kan doen.

Ik neem een hapje en vraag: ‘Hoe gaat het, Angie?’

‘Ach…’ Ze kijkt naar haar kinderen en dan weer naar mij. ‘We redden het, Ed. Soms is dat voldoende.’ Ze herinnert zich iets. ‘Nog bedankt voor de kaart, trouwens.’ Langzaam loopt Angie weer verder.

‘Graag gedaan,’ roep ik haar achterna. ‘Geniet van de avond.’

‘Geniet van het ijsje,’ antwoordt ze. Ze loopt langs het vuur.

‘Wat had dat te betekenen?’ vraagt Marv.

‘Gewoon een meisje dat ik ken.’

Ik heb nog nooit een ijsje voor kerst gekregen.

Terwijl ik naar het vuur sta te kijken, laat ik de zoete koelte ervan over mijn lippen sijpelen.

Achter me hoor ik een vader tegen zijn zoon praten.

‘Als je dat nog één keer doet,’ zegt hij, ‘dan geef ik je zo’n ongelofelijke rotschop dat je in het vuur belandt.’ Zijn stem klinkt nu ineens spottend vriendelijk. ‘En dat wil je toch zeker niet? Dat zal de Kerstman niet echt leuk vinden, of wel? Ik denk het niet, hoor.’

Marv, Ritchie en ik staan allemaal geamuseerd te luisteren.

‘Aaaah,’ verzucht Ritchie gelukzalig. ‘Dit is toch waar het allemaal om draait met Kerstmis.’

We hebben dat soort teksten allemaal wel eens van onze vaders te horen gekregen. Op zijn minst wel één keer.

Ik moet denken aan mijn eigen vader, dood en begraven. Mijn eerste kerst zonder hem.

‘Vrolijk kerstfeest, pa,’ zeg ik en zorg ervoor dat ik niet in het vuur kijk.

Het ijsje smelt in mijn handen.

Terwijl de nacht langzaam overgaat in eerste kerstdag, verliezen Marv, Ritchie en ik elkaar uit het oog. Het is een grote menigte en zodra we elkaar kwijt zijn, is het afgelopen.

Ik wandel terug door het centrum en ga langs bij het graf van mijn vader, waar ik lang blijf zitten. Vanaf het kerkhof kan ik een flauwe gloed van het vuur zien, en ik zit daar te kijken naar de grafsteen met de naam van mijn vader erop.

Ik heb gehuild op zijn begrafenis.

Ik liet de tranen in complete stilte over mijn gezicht stromen, en voelde me schuldig omdat ik niet eens de moed kon opbrengen om iets over hem te zeggen. Ik wist dat iedereen die daar aanwezig was alleen maar dacht aan wat voor zuiplap hij was, terwijl ik me de andere dingen ook herinnerde.

‘Hij was een gentleman,’ fluister ik nu.

Had ik dat maar kunnen zeggen die dag, denk ik, want mijn vader sprak nooit kwaad over wie dan ook en was nooit gemeen tegen mensen. Inderdaad, hij heeft nooit veel bereikt, en hij heeft mijn moeder teleurgesteld door zijn beloften niet na te komen, maar ik vind niet datie het verdiend had om die dag door iedereen in zijn familie doodgezwegen te worden.

‘Het spijt me,’ zeg ik nu tegen hem terwijl ik opsta om weg te gaan. ‘Het spijt me zo, pa.’

Ik loop weg, bang.

Bang, omdat ik niet wil dat mijn eigen begrafenis zo troosteloos en leeg zal zijn.

Ik wil woorden op mijn begrafenis.

Maar waarschijnlijk moet je dan wel leven hebben in je leven.

Ben aan het lopen nu.

Gewoon aan het lopen.

Wanneer ik thuiskom zie ik Marv, die ligt te slapen op de achterbank van zijn auto en Ritchie, die op mijn veranda zit. Hij heeft zijn benen uitgestrekt, en hij leunt tegen het beton aan. Wanneer ik iets beter kijk, zie ik dat Ritchie ook slaapt. Ik trek aan zijn mouw.

‘Ritchie,’ fluister ik. ‘Wakker worden.’

Zijn ogen schieten open.

‘Wat?’ vraagt hij, bijna in paniek. ‘Wat?’

‘Je ligt op mijn veranda te slapen,’ zeg ik tegen hem. ‘Je kunt denk ik beter naar huis gaan.’

Nu schudt hij zichzelf wakker, kijkt naar de halvemaan en zegt: ‘Ik heb mijn sleutels op je keukentafel laten liggen.’

‘Kom.’ Ik laat mijn hand zakken, hij pakt hem en ik help hem overeind.

Eenmaal binnen zie ik dat het iets na drieën is.

Ritchie’s vingers krullen zich om de sleutels.

‘Wil je nog wat hebben?’ vraag ik. ‘Iets drinken, eten, koffie?’

‘Nee, bedankt.’

Maar hij gaat ook niet weg.

Heel even staan we daar wat ongemakkelijk, tot Ritchie uiteindelijk vlak langs me heen kijkt en zegt: ‘Ik wil vanavond eigenlijk liever niet naar huis, Ed.’

Heel even vang ik een glimp van droefheid in zijn ogen op, die Ritchie echter meteen weer laat verdwijnen. Hij kijkt nu alleen nog naar zijn sleutels, en ik vraag me af wat er zich achter die koele, kalme buitenkant van mijn vriend allemaal afspeelt. Vermoeid vraag ik me af wat een relaxed iemand als Ritchie nou zou kunnen dwarszitten.

Zijn ogen draaien zich weer langzaam naar de mijne.

‘Tuurlijk,’ zeg ik. ‘Blijf vannacht gerust hier.’

Ritchie gaat aan tafel zitten.

‘Bedankt, Ed,’ zegt hij. ‘Ha, Portier.’

De Portier komt de keuken binnenlopen terwijl ik naar buiten ga om Marv te halen.

Heel even overweeg ik om hem in zijn auto te laten liggen, maar het kerstgevoel weet zelfs iemand als ik eronder te krijgen.

Ik wil op het raampje kloppen, maar mijn hand gaat er dwars doorheen.

O ja.

Er was geen raam.

Marv heeft het nog steeds niet laten maken sinds die knullige bankoverval. Ik geloof dat hij wel een prijsopgave heeft gevraagd, maar toen werd hem verteld dat het raam meer zou gaan kosten dan de hele auto bij elkaar.

Hij ligt met zijn hoofd op zijn handen te slapen, terwijl de muggen vechten om zijn bloed.

De voordeur zit niet op slot, dus doe ik hem open en druk kort op de claxon.

‘Jezus!’ roept Marv uit.

‘Kom naar binnen,’ zeg ik tegen hem. Niet lang daarna hoor ik achter me de autodeur opengaan en weer dichtslaan, gevolgd door het geschuifel van zijn voeten.

Ritchie krijgt de bank, Marv neemt mijn bed en ik besluit om in de keuken te blijven. Ik zeg tegen Marv dat ik sowieso niet kan slapen, en hij accepteert het bed hoffelijk.

‘Bedankt, Ed.’

Voor hij naar binnen gaat zie ik mijn kans schoon, loop de kamer in en haal alle kaarten uit de la naast mijn bed. De Tatupu-steen ligt er ook.

In de keuken neem ik ze door, lees ze allemaal nog eens, ook al draaien en dansen de woorden voor mijn ogen van de vermoeidheid. Ik voel me afgemat.

In de wakkere momenten denk ik aan de Ruiten, beleef de Klaveren helemaal opnieuw en glimlach zelfs over de Schoppen.

Ik lig te piekeren over de Harten.

Ik wil niet in slaap vallen omdat ik er dan misschien wel over droom.





Het pak
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Traditie kan een smerig woord zijn, en al helemaal rond kerst.

Families van over de hele wereld komen bij elkaar en genieten een paar minuten van elkaars gezelschap. Een uur lang tolereren ze elkaar. Daarna krijgen ze het nog net voor elkaar om hun fatsoen te bewaren.

Ik ga naar ma’s huis na een relaxed ochtendje met Ritchie en Marv. We hebben de restjes van de avond ervoor gegeten en een paar potjes Pesten gespeeld. Zonder Audrey was het niet hetzelfde, en algauw besloten we er maar mee op te houden en vertrokken de andere twee.

De traditie in mijn familie is dat we elkaar om twaalf uur bij ma thuis treffen.

Mijn zussen zijn er met hun kinderen en echtgenoten, en Tommy komt aanzetten met een beeldschoon meisje dat hij op de universiteit aan de haak heeft geslagen.

‘Dit is Ingrid,’ stelt hij haar voor, en ik moet zeggen dat Ingrid zo uit een kalender lijkt weggelopen. Ze heeft lang bruin haar, een mooi gebruind gezicht en een lichaam om in weg te smelten.

‘Leuk je te ontmoeten,’ zegt ze. ‘Ik heb al veel over je gehoord, Ed.’ Dat liegt ze natuurlijk, en ik besluit om er niet in mee te gaan. Dit jaar kan ik het gewoon niet opbrengen.

Ik zeg: ‘Nee, dat heb je niet, Ingrid,’ maar ik blijf vriendelijk. Ik ben haast verlegen. Ze is te mooi om je aan te ergeren. Mooie meisjes komen nou eenmaal overal mee weg.

‘O, ben jíj er ook,’ zegt ma wanneer ze me ziet.

‘Vrolijk kerstfeest, ma!’ roep ik uitgelaten en ik weet zeker dat iedereen het sarcasme in mijn stem kan horen.

We eten.

We geven cadeautjes.

De kinderen van Leigh en Katherine klimmen op mijn rug om vliegtuigje en ezeltje te spelen, een keer of honderd, of in elk geval net zo vaak tot ik niet meer overeind kan komen.

Ook betrap ik Tommy terwijl hij Ingrid in de zitkamer zit te betasten. Vlak naast de beruchte cederhouten salontafel.

‘Shit – sorry,’ en snel loop ik de kamer weer uit.

Gelijk heeft-ie.

Tegen kwart voor vier moet ik ervandoor om Milla op te halen. Ik geef mijn zussen een zoen, mijn zwagers een hand en zeg de kinderen gedag.

‘Als laatste binnen en als eerste weer weg,’ zegt ma, terwijl ze wat rook uitblaast. Met kerst rookt ze altijd veel. ‘En hij woont het dichtst bij,’ waardoor ik bijna mijn geduld verlies en zin krijg om haar aan te vliegen.

Pa bedriegen, denk ik. Elke gelegenheid aangrijpen om mij te beledigen.

Ik heb zo’n ontzettende zin om deze vrouw helemaal verrot te schelden, zoals ze daar in de keuken staat, rook inhaleert en het weer haar longen uitblaast.

In plaats daarvan kijk ik haar aan.

Ik praat door de warme mist heen.

‘Dat gerook maakt je lelijk,’ zeg ik en loop weg, terwijl ik haar verloren in de nevel achterlaat.

Terwijl ik de oprit afloop word ik twee keer teruggeroepen. Eerst door Tommy, dan door ma.

Tommy komt naar buiten en zegt: ‘Gaat alles wel goed met je, Ed?’

Ik loop terug. ‘Het gaat prima, Tommy. Het is een idioot jaar geweest, maar alles gaat prima. En met jou?’

We zitten op de trap, half in de schaduw, half in de zon. Toevallig zit ik in het donker en Tommy in het licht. Best symbolisch eigenlijk.

Voor het eerst die dag voel ik me op mijn gemak, terwijl mijn broer en ik praten en elkaars korte vragen beantwoorden.

‘Alles goed op de universiteit?’

‘Ja, ik heb wel goeie cijfers gehaald. Beter dan ik gehoopt had.’

‘En Ingrid?’

Er blijft een stilte tussen ons in hangen tot we het niet meer volhouden. Hij wordt verbroken doordat we allebei in de lach schieten. Het voelt een beetje kinderachtig maar ik feliciteer hem, en Tommy feliciteert zichzelf.

‘Ze is wel oké,’ zegt hij en ik zeg oprecht tegen mijn broer dat ik trots op hem ben – en niet vanwege Ingrid. Ingrid heeft niets te betekenen in vergelijking met waar ik het over heb.

Ik zeg: ‘Goed bezig, Tommy,’ leg mijn hand op zijn rug en ga staan. ‘Succes met alles.’

Terwijl ik de trap afga zegt hij: ‘Ik ga je binnenkort bellen. Dan spreken we wat af.’

Maar opnieuw kan ik er niet in meegaan. Ik draai me om en praat met een kalmte waar zelfs ik door verrast word. Ik zeg: ‘Dat betwijfel ik, Tommy.’ En het voelt goed. Het voelt goed om boven de leugens uit te stijgen.

Tommy is het met me eens.

Hij zegt: ‘Je hebt gelijk, Ed.’

We blijven broers, en wie weet? Misschien ooit. Op een dag spreken we vast en zeker wat af en zullen we herinneringen ophalen en het hebben over van alles en nog wat. Over dingen die heel wat meer om het lijf hebben dan de universiteit en Ingrid.

Alleen niet in de nabije toekomst.

Voor nu loop ik de oprit over en zeg: ‘Tot kijk, Tommy, bedankt dat je even naar buiten kwam,’ en ik ben over één ding tevreden.

Ik had met hem op die veranda willen blijven zitten tot de zon op ons allebei zou schijnen, maar deed het niet. Ik stond op en liep het trapje af. Ik ging liever zelf de zon achterna dan erop te wachten.

Terwijl Tommy terug naar binnen gaat en ik weer vertrek, komt ma naar buiten.

‘Ed!’ roept ze.

Ik draai me naar haar toe.

Ze komt dichterbij en zegt: ‘Vrolijk kerstfeest, oké?’

‘Van hetzelfde.’ Dan voeg ik eraan toe: ‘Je neemt altijd jezelf mee, ma. Als jij hier was weggegaan zou je er op iedere andere plek precies hetzelfde aan toe zijn geweest.’ Dat is voldoende waarheid, maar nu kan ik niet meer ophouden. ‘Als ik hier ooit wegga’ – ik slik – ‘zal ik er wel voor zorgen dat ik het eerst híér beter heb.’

‘Goed, Ed.’ Ze is met stomheid geslagen en ik heb medelijden met de vrouw die op de veranda staat van een armeluisstraat in een doorsnee stadje. ‘Daar heb je wel een punt.’

‘Ik zie je later, ma.’

Ik ben weg.

Dat moest nog even gedaan worden.

Ik ga langs huis voor een snelle borrel en dan door naar Milla. Wanneer ik bij haar aankom, zit ze al op me te wachten, in een lichtblauwe zomerjurk en met een cadeautje in haar handen. Haar gezicht straalt van opwinding.

‘Voor jou, Jimmy,’ zegt ze en overhandigt me de grote, platte doos.

Ik baal omdat ik geen cadeautje voor haar heb. ‘Het spijt me,’ begin ik, maar ze maant me meteen tot stilte met haar hand.

‘Het is al meer dan genoeg dat je voor me bent teruggekomen,’ zegt ze. ‘Maak je het niet open?’

‘Nee, ik wacht nog even,’ en ik bied de oude dame mijn arm aan. Ze neemt hem aan en we verlaten haar huis, op weg naar het mijne. Ik vraag haar of we misschien een taxi zullen nemen maar ze vindt het prettig om te wandelen, en wanneer we halverwege zijn weet ik niet of ze het wel gaat halen. Ze begint hard te hoesten en naar adem te snakken. Ik stel me al helemaal voor dat ik haar moet dragen. Maar ze redt het, en wanneer we aankomen geef ik haar een beetje wijn.

‘Dank je, Jimmy,’ zegt ze, maar dan zijgt ze neer in de luie stoel en valt bijna direct in slaap.

Daar blijft ze zitten en ik kom een paar keer bij haar kijken of ze nog leeft, maar ik kan haar steeds horen ademhalen.

Uiteindelijk ga ik bij haar in de woonkamer zitten terwijl de dag buiten langzaam vervaagt.

Wanneer ze wakker wordt, eten we de kalkoen van gisteravond met wat bonensalade.

‘Grandioos, Jimmy.’ De oude dame straalt. ‘Werkelijk grandioos.’ Er komen allemaal kleine barstjes in haar glimlach.

Normaal gesproken zou ik iemand die het woord ‘grandioos’ gebruikt het liefst afschieten, maar bij Milla past het precies. Ze veegt haar mond af en mompelt een paar keer ‘Grandioos’, en kerst is voor mij compleet.

‘Nu dan.’ Ze slaat op de stoelleuningen. Ze lijkt een stuk levendiger na haar dutje. ‘Maak je je pakje nog open, Jimmy?’

Ik zwicht.

‘Ja, natuurlijk.’

Ik loop naar de mooi ingepakte doos en haal het deksel eraf. Er zit een zwart pak en een zeeblauw overhemd in. Het is waarschijnlijk het eerste en laatste pak dat iemand ooit voor me zal kopen.

‘Vind je het mooi?’ vraagt ze.

‘Het is geweldig.’ Ik ben er meteen verliefd op, ook al weet ik dat ik zelden, waarschijnlijk zelfs nooit, een gelegenheid zal hebben om het te dragen.

‘Trek het eens aan, Jimmy.’

‘Zal ik doen,’ zeg ik. ‘Zal ik doen.’ En zodra ik in de slaapkamer ben om het aan te trekken, vind ik er een paar oude zwarte schoenen bij. Het pak heeft niet van die enorme schoudervullingen, tot mijn opluchting. Ik kan niet wachten om het haar te laten zien, maar zodra ik de kamer weer in kom, ligt Milla weer te slapen.

Dus zit ik.

In het pak.

Wanneer ze wakker wordt zegt de oude dame: ‘O, wat een mooi pak, Jimmy.’ Ze raakt het zelfs even aan om de stof te voelen. ‘Waar heb je dat vandaan?’

Ik blijf even staan, in de war, tot ik me realiseer dat ze het helemaal vergeten is. Ik geef de oude dame een kus op haar wang.

‘Ik heb het gekregen van een heel mooie vrouw,’ zeg ik.

Deze dame is grandioos.

‘Wat lief,’ zegt ze.

‘Inderdaad,’ zeg ik instemmend.

Ze heeft gelijk.

Nadat we koffie hebben gedronken bel ik een taxi en ga ik met haar mee naar huis. De chauffeur blijkt toevallig Simon te zijn, het vriendje, die wat dubbele uren kan schrijven op eerste kerstdag.

Voor ik Milla naar binnen breng, vraag ik hem om even te wachten. Pure luiheid, ik weet het, maar vandaag heb ik er het geld voor en kan ik me het ritje naar huis veroorloven.

‘Nou, nogmaals bedankt, Jimmy,’ zegt Milla, en ze loopt wankel naar de keuken. Ze is zo breekbaar, en tegelijkertijd zo mooi. ‘Wat een heerlijke dag,’ zegt ze en ik kan het alleen maar met haar eens zijn. Dat was het ook. Ineens bedenk ik dat ik de hele tijd dacht dat ik deze oude dame een gunst bewees door eerste kerstdag met haar door te brengen.

Terwijl ik in mijn zwarte pak naar buiten wandel, realiseer ik me dat het omgekeerde eerder het geval is.

Ik ben degene die bevoorrecht is, en de oude dame zal altijd grandioos blijven.

‘Terug naar huis?’ vraagt het vriendje wanneer ik weer bij de taxi aankom.

‘Ja, graag.’

Ik zit voorin, en het vriendje begint een praatje. Hij lijkt het nogal graag over Audrey te willen hebben, maar daar heb ik even helemaal geen zin in.

Hij zegt: ‘Dus jij bent al jarenlang bevriend met Audrey?’

Ik kijk naar het dashboard. ‘Waarschijnlijk nog wel langer.’

Hij haalt uit. ‘Hou je van haar?’

Ik word overdonderd door zijn vrijpostige vraag, al helemaal omdat die zo vroeg in het gesprek komt. Ik ga er maar van uit dat hij weet dat het maar een kort ritje is. Hij wil zo snel mogelijk een maximaal resultaat, wat op zich wel te begrijpen valt. Hij vraagt het nog een keer. ‘Nou?’

‘Nou wat?’

‘Kom op, Kennedy, ga nou niet zo beginnen. Hou je van haar of niet?’

‘Wat denk je zelf?’

Hij wrijft over zijn kin en zegt niks, dus ik ga door.

Ik zeg: ‘Of ik wel of niet van haar hou is helemaal niet aan de orde. Wat jij wilt weten is of zij van jou houdt.’ Ik ransel hem af met mijn stem. Ik heb de arme kerel helemaal tuk. ‘Of niet soms?’

‘Nou…’ Hij stuntelt tijdens het rijden, en ik zie in dat hij op zijn minst iets van een antwoord verdient.

‘Ze wíl niet van je houden,’ zeg ik tegen hem. ‘Ze wil van niemand houden. Audrey heeft een zwaar leven gehad. De enige mensen van wie ze ooit heeft gehouden, haatte ze.’ Ik krijg wat flashbacks van toen we opgroeiden. Ze was vaak gekwetst en zwoer dat daar verandering in zou komen. Daar zou ze wel voor zorgen.

Het vriendje zegt niks. Hij ziet er goed uit, besluit ik. Beter dan ik. Hij heeft zachte ogen en een scherpe kaaklijn. Door het stoppelbaardje lijkt hij wel een model.

We zwijgen tot we bij mij thuis aankomen, en het vriendje zijn mond weer opendoet. Hij zegt: ‘Ze houdt van jóú, Ed…’

Ik kijk hem aan. ‘Maar ze wil jou.’

En dat is het hele probleem.

‘Hier.’

Ik geef hem het geld maar hij wuift het weg.

‘Van het huis,’ zegt hij, maar ik doe nog een poging en dit keer neemt hij het aan.

‘Niet in de kas doen,’ stel ik voor. ‘Volgens mij mag je het vandaag wel voor jezelf houden.’ We delen een moment van verstandhouding voor ik uitstap.

‘Leuk even met je gepraat te hebben,’ zeg ik en geef hem een hand. ‘Vrolijk kerstfeest, Simon.’

Kennelijk is hij nu Simon geworden, in plaats van het vriendje.

Eenmaal binnen val ik op de bank in slaap in mijn zwarte pak en het zeeblauwe overhemd.

Vrolijk kerstfeest, Ed.






De angst voelen

[image: Image]

Tweede kerstdag werk ik en de dag erop ga ik bij Bernie langs in de Bell Street-bioscoop.

‘Ed Kennedy!’ roept hij uit wanneer ik kom aanlopen. ‘Smaakte de film naar meer?’

‘Nee,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik heb je hulp nodig, Bernie.’

Meteen komt hij naar me toe en vraagt: ‘Wat kan ik voor je doen?’

‘Nou, jij hebt verstand van films, toch?’

‘Natuurlijk. Je mag alles komen kijken wat je maar…’

‘Sst – je hoeft me maar één ding te vertellen, Bernie. Namelijk alles wat je over deze titels weet.’ Ik pak Harten Aas erbij, al zou ik ze zo uit mijn hoofd kunnen opzeggen. ‘The Suitcase, Cat Ballou en Roman Holiday.’

Bernie komt meteen ter zake. ‘Roman Holiday heb ik wel, maar de andere twee niet.’ Hij overspoelt me met feiten. ‘Roman Holiday wordt alom beschouwd als een van de beste films ooit, met in de hoofdrol Gregory Peck, gemaakt in 1953 en geregisseerd door William Wyler, ook wel bekend van Ben Hur. Hij werd op adembenemende wijze in Rome gefilmd, en stond bekend om de geweldige performance van Audrey Hepburn. Peck stond erop dat zij evenveel betaald zou krijgen als hij. Volgens hem zou hij anders de risee van de film worden – zo sterk was haar optreden. Dit werd nog eens bevestigd toen ze voor haar inspanningen een Oscar in de wacht sleepte…’

Hij praat ontzettend snel, maar ik spoel terug naar één woord dat Bernie zojuist zei.

Audrey, denk ik.

‘Audrey,’ zeg ik.

‘Ja.’ Hij kijkt me aan, in de war door mijn onwetendheid. ‘Audrey Hepburn, ja. En ze was werkelijk grandi…’

Nee, géén grandioos zeggen, smeek ik. Dat woord is van Milla.

‘Audrey Hepburn!’ Ik schreeuw het bijna. ‘Wat kun je me over de andere twee vertellen?’

‘Wacht, ik heb een catalogus,’ zegt Bernie. ‘Die is nog uitgebreider dan die ik je laatst liet zien. Bijna elke film die ooit is uitgekomen staat erin. Acteurs, regisseurs, cameramensen, soundtracks, scenario’s, noem maar op.’

Hij komt terug met het dikke boekwerk en geeft het aan mij. Eerst maar Cat Ballou. Ik lees de tekst hardop voor zodra ik de pagina gevonden heb.

‘Met in de hoofdrol Lee Marvin in een van zijn beroemdste rollen…’ Ik stop omdat ik het al heb gevonden. Ik ga terug en lees de naam opnieuw. ‘“Lee Marvin”’.

Nu door naar The Suitcase.

Wanneer ik die heb gevonden, lees ik de spelerslijst door en zie de naam van de regisseur. De regisseur van The Suitcase is iemand die Pablo Sanchez heet. Hij en Ritchie hebben dezelfde achternaam.

En voilà, mijn drie adressen.

Ritchie. Marv. Audrey.

Ik krijg een spontaan gevoel van blijdschap dat al snel plaatsmaakt voor angst.

Ik hoop maar dat het goede berichten zijn, denk ik, maar iets in me zegt dat dit niet gemakkelijk gaat worden. Er moet toch een goede reden zijn waarom deze drie tot het laatst zijn bewaard. Naast het feit dat het mijn vrienden zijn, zullen deze berichten ook de grootste uitdaging vormen. Dat voel ik.

Ik houd de kaart vast en leg de catalogus op de balie.

Bernie kijkt bezorgd. ‘Wat is er, Ed?’

Ik kijk hem aan en zeg: ‘Wens me succes, Bernie. Wens me het hart en de moed om hier doorheen te komen.’

Dat doet hij.

Met de kaart nog steeds in mijn hand loop ik de straat op. Buiten kom ik de duisternis tegen, hand in hand met de onzekerheid over wat er komen gaat.

Ik voel me bang, maar loop er snel op af.

De geur van de straat doet zijn best om aan me te blijven kleven, maar ik schud hem van me af en loop verder. Elke keer dat er een huivering langs mijn armen en benen trekt ga ik harder lopen, en besluit dat als Audrey me nodig heeft, en Ritchie en Marv, ik op moet schieten.

Angst hangt in de straat.

Angst zit in elke stap.

De duisternis komt steeds zwaarder op de weg te hangen en ik begin.

Te rennen.

Mijn eerste gevoel zegt me dat ik direct naar Audrey toe moet.

Ik wil er zo snel mogelijk zijn om welk probleem ze ook maar heeft op te lossen. Ik durf er niet eens bij stil te staan dat ik misschien iets zal moeten doen wat helemaal niet zo leuk is.

Ga er nou maar gewoon heen, zeg ik tegen mezelf, maar dan neemt een ander gevoel het over.

Ik loop door, maar haal de kaart tevoorschijn en houd hem voor mijn ogen.

Ik check de volgorde.

Ritchie. Marv. Audrey.

Ik krijg sterk het gevoel dat nu ik de volgorde ken ik deze ook moet aanhouden. Audrey staat er niet zomaar als laatste, en dat weet ik. Ritchie is als eerste aan de beurt.

‘Ja,’ zeg ik instemmend tegen mijn gedachten, en ik blijf snel lopen. Ik ga naar Ritchie’s huis, op Bridge Street. Ik bedenk wat de kortste route is en mijn voeten gaan steeds verder en sneller.

Heb ik nou zo’n haast omdat ik dan sneller naar Audrey toe kan? vraag ik, maar ik geef geen antwoord.

Ik concentreer me op Ritchie.

Ik zie zijn gezicht voor me wanneer ik onder de takken van een boom doorloop. Ik duw de bladeren weg en veeg hem van mijn netvlies, terwijl ik zijn stem hoor en zijn constante opmerkingen tijdens het kaarten. Ik moet denken aan hoe leuk hij het vond toen Marv de Portier zoende met kerst.

Ritchie, vraag ik me af. Welke boodschap zou ik bij Ritchie moeten afleveren?

Ik ben er inmiddels bijna.

Ik zie de hoek van Bridge Street al.

Mijn hartslag gaat als een bezetene tekeer en wordt steeds krachtiger.

Wanneer ik de hoek om ga, zie ik Ritchie’s huis meteen. Er staat een angstaanjagend gevoel naast me in mijn gezicht te blazen.

Ik zie de lichten in Ritchie’s keuken en in de woonkamer, maar er is één gedachte die me tegenhoudt en weigert weg te gaan.

Wat nu? vraagt-ie me.

Elke andere plek was nog best goed te doen omdat ik de mensen niet echt kende (behalve ma dan – en op het moment dat ik in dat Italiaanse restaurant zat, had ik geen idee dat ik op háár zat te wachten), en ik dus weinig keus had. Ik wachtte gewoon maar tot de gelegenheid zich aandiende. Maar rondhangen bij het huis van Ritchie, Marv en Audrey is echt het laatste wat ik ooit zou doen. Daar ken ik ze veel te goed voor.

Toch denk ik er zeker een minuut lang goed over na en besluit dan om de straat over te steken en tegen een oude eik te gaan zitten wachten.

Ik zit er bijna een uur en om heel eerlijk te zijn gebeurt er niet bijster veel. Ik kan zien dat Ritchie’s ouders weer terug zijn van vakantie (zijn ma stond de afwas te doen).

Het begint al laat te worden, en algauw brandt alleen het licht in de keuken nog maar. In de hele straat gaan de lichten uit, en alleen de lantaarnpalen geven nog licht.

In het huis van de familie Sanchez is een eenzame figuur binnen komen lopen die gaat zitten aan de keukentafel.

Ik weet zeker dat het Ritchie is.

Heel even overweeg ik om naar binnen te gaan, maar voor ik de kans krijg om op te staan hoor ik wat mensen mijn kant opkomen vanaf het eind van de straat.

Algauw staan er twee mannen over me heen gebogen.

Ze eten pasteitjes.

Een van hen kijkt me aan en begint tegen me te praten. Met een soort vertrouwde, onverschillige minachting in zijn ogen zegt hij: ‘Er was ons al verteld dat we je waarschijnlijk hier zouden kunnen vinden, Ed.’ Hij schudt zijn hoofd en werpt me een pasteitje toe, dat duidelijk afkomstig is van een tankstation in de buurt. Terwijl hij het op de grond gooit, zegt hij: ‘Jij bent me er wel eentje, hè?’

Ik kijk omhoog, met mijn mond vol tanden.

‘Nou, Ed?’ Nu is het de ander die zijn mond opendoet, en hoe belachelijk dit waarschijnlijk ook klinkt, het is nog best moeilijk om ze te herkennen zonder hun bivakmutsen.

‘Daryl?’ vraag ik.

‘Ja.’

‘Keith?’

‘Correct.’

Daryl gaat zitten en geeft me het pasteitje. ‘Als herinnering aan de goeie ouwe tijd,’ legt hij uit.

‘O ja,’ antwoord ik, nog steeds in shock. ‘Bedankt.’ Herinneringen aan hun laatste bezoekje beginnen zich aan me op te dringen. Op elkaar geperste gedachten aan bloed, woorden en de smerige keukenvloer. Ik moet het wel vragen. ‘Jullie gaan toch niet…’ Het is nog steeds een beetje moeilijk om te praten.

‘Wat?’ zegt Keith dit keer, die aan mijn andere kant is komen zitten. ‘Jou een beetje in elkaar lopen timmeren?’

‘Nou,’ zeg ik, ‘inderdaad ja.’

Als teken van goede trouw maakt Daryl de plastic verpakking van mijn pasteitje open en geeft het aan mij. ‘Nee joh, Ed. Vandaag geen verbouwinkjes, hoor. Niks van dat alles.’ Hij laat een nostalgisch lachje uit zijn mond ontsnappen. Hij doet alsof we oude maatjes zijn die elkaar nog kennen uit de oorlog of zo. ‘Maar pas op, hoor, als je vervelend gaat lopen doen…’ Hij maakt het zich gemakkelijk op de grond. Hij heeft een bleke huid en zijn gezicht zit onder de littekens van het vechten, maar toch ziet hij er op de een of andere manier wel goed uit. Keith daarentegen heeft een gezicht dat onder de acne zit, een puntige neus en een scheve kin.

Ik kijk zijn kant op en zeg: ‘Jezus man, volgens mij heb ik je veel liever mét masker.’ Daryl schiet keihard in de lach. Keith daarentegen vindt het niet zo amusant, in ieder geval niet meteen. Maar algauw kalmeert hij een beetje en voelen we ons op ons gemak bij elkaar. Ik denk echt dat dat komt doordat we samen iets hebben meegemaakt, al was dat vanuit precies de tegenovergestelde kant.

Een paar minuten lang zitten we te eten.

‘Is er ook saus?’ vraag ik.

‘Wat zei ik je nou!’ zegt Keith beschuldigend tegen Daryl.

‘Wat?’

‘Nou, ík zei dus dat we wat saus voor je mee moesten nemen, Ed,’ legt Keith uit. ‘Maar die krent hier wilde er niks van weten.’

Daryl gooit zijn hoofd in zijn nek voor hij antwoord geeft.

‘Moet je horen,’ begint hij. ‘Saus is veel te gevaarlijk.’ Hij wijst naar mijn overhemd. ‘Kijk dan wat Ed aanheeft, Keith, nou? Zeg dan. Wat voor kleur is dat?’

‘Ik weet echt wel wat voor kleur het is, Daryl. Je hoeft heus niet weer zo neerbuigend te doen.’

‘Weer? Wanneer doe ik in hemelsnaam neerbuigend dan?’

Ze zitten nu bijna over me heen te schreeuwen terwijl ik nog een hap van mijn lauwe pasteitje neem.

‘Nu bijvoorbeeld,’ vervolgt Keith. Hij probeert mij erin te betrekken door te vragen: ‘Wat jij, Ed? Wat vind jij?’ Zijn ogen boren zich in me. ‘Doet Daryl neerbuigend of niet?’

Ik besluit om Daryls oorspronkelijke vraag te beantwoorden.

‘Mijn overhemd is wit,’ zeg ik.

‘Precies,’ antwoordt Daryl.

‘Wat precies?’

‘Precies, Keith, het is simpelweg te gevaarlijk voor Ed om ook maar te overwegen om saus bij dat pasteitje te eten.’ Nu klinkt hij absoluut neerbuigend. ‘Dan druipt het eraf, komt het op dat mooie witte overhemd en moet die arme stakker de hele zaak weer wassen. En dat willen we toch zeker niet hebben, of wel dan?’

‘Hij zal heus niet doodgaan van het draaien van één wasje, hoor!’ Dit onderwerp gaat Keith bijzonder aan het hart. ‘Hij kan de machine toch gewoon aanzetten terwijl hij die smerige stinkhond van hem wast – wat sowieso wel een paar uur in beslag zal nemen.’

‘Ho ho, het is nergens voor nodig om de Portier hierbij te betrekken,’ protesteer ik. ‘Die heeft helemaal niks gedaan.’

‘Precies,’ zegt Daryl instemmend. ‘Dat ging veel te ver, Keith.’

Keith neemt wat gas terug. Hij laat zijn hoofd zakken. ‘Je hebt gelijk.’ Hij biedt zelfs zijn excuses aan. ‘Sorry, Ed.’ En ik merk dat ze de opdracht hebben gekregen om zich naar mij toe zo netjes mogelijk te gedragen. Dat is waarschijnlijk de reden dat ze dubbel zoveel ruzie met elkaar maken.

Ze gaan nog een poosje door, tot ze allebei hun excuses hebben aangeboden, en we blijven nog een tijdje zitten praten in de duisternis, die stilletjes over ons heen is gevallen.

We hebben het allemaal prima naar ons zin, Daryl vertelt moppen over mannen die een bar in komen lopen, vrouwen met pistolen en over echtgenotes, zussen en broers die het allemaal voor een miljoen dollar met de melkboer zouden doen.

Ja, we hebben het allemaal prima naar ons zin, tot het licht in Ritchie’s keuken uitgaat.

Op dat moment sta ik op en zeg: ‘Shit.’ Ik draai me om naar de twee beste ruziemakers die ik ooit ontmoet heb en zeg tegen ze dat ik mijn kans heb gemist.

Het lijkt ze weinig te doen.

‘Je kans waarop?’ vraagt Daryl.

‘Dat weet je best,’ zeg ik.

Maar hij schudt alleen maar zijn hoofd.

Hij zegt: ‘Nee, Ed, eerlijk gezegd weet ik dat niet. Ik weet alleen dat dit je volgende boodschap is en dat je nog steeds niet goed hebt nagedacht over wat je volgende stap moet zijn.’ Zijn stem klinkt zo achteloos, maar ook zo doordrenkt met iets anders.

Waarheid, denk ik.

Dat is waar de stem mee doordrenkt is.

Hij heeft gelijk. Ik heb echt geen idee waar ik mee bezig ben. Ik loop nog steeds maar een beetje te gissen in de hoop dat de antwoorden zich vanzelf zullen aandienen.

Daryl en Keith gaan naast me staan onder de eik.

Keith deelt de laatste vragen uit vanaf mijn linkerkant.

Hij laat de woorden mijn oren instromen met een schorre, vriendelijke, veelbetekenende stem.

Van heel, heel dichtbij zegt hij: ‘Wat sta je hier überhaupt te doen, Ed?’ De woorden komen nog dichterbij en kruipen mijn oor in. ‘Waarom sta je hier te wachten? Je zou toch moeten weten wat je te doen staat…’ Hij wacht even voor hij een laatste zondvloed aan woorden over me uitstort. Ze komen als een stortbui bij me binnen. ‘Ritchie is een van je beste vrienden, Ed. Je hoeft helemaal nergens over na te denken of af te wachten, of te bedenken wat je moet doen. Je weet het allang, zonder enige twijfel. Of niet soms?’ Hij herhaalt de vraag. ‘Of niet soms, Ed?’

Ik wankel naar achteren en glijd omlaag langs de boom waar ik tegenaan zat.

De twee figuren blijven staan, en kijken naar het huis.

Mijn stem struikelt naar voren en komt op de grond aan hun voeten terecht.

Je weet wat je te doen staat, denk ik.

‘Ja,’ antwoord ik. ‘Ik weet het.’

Ik word verscheurd door allerlei beelden.

Er liggen allemaal stukjes van mezelf op de grond.

Keith en Daryl lopen weg.

‘Hoera,’ zegt een van hen, maar ik weet niet wie.

Ik wil opstaan en hen achterna rennen en smeken om me te vertellen wie er achter dit alles zit en waarom, maar.

Ik kan het niet.

Alles waar ik toe in staat ben is daar zitten en de verscheurde stukjes verzamelen van alles wat ik zojuist gezien heb.

Ik zag Ritchie.

Ik zag mezelf.

Nu, met de boom boven me, probeer ik het te ontkennen en sta ik op, maar ik word helemaal misselijk en ga weer zitten.

‘Sorry Ritchie,’ fluister ik. ‘Maar ik moet wel.’

Als mijn maag een kleur had, zou hij denk ik zwart zijn, net als deze avond, en ik kalmeer en begin aan een wandeling naar huis waar geen eind aan lijkt te komen.

Wanneer ik daar aankom, doe ik de afwas.

Die staat opgestapeld in de wasbak en het laatste wat ik was is een licht, plat mes. Het weerkaatst het licht uit de keuken en ik vang een glimp van mijn eigen gezicht op, lauwwarm, in het metaal.

Ovaalvormig en vervormd.

Afgesneden bij de randjes.

Het laatste wat ik zie zijn de woorden die ik tegen Ritchie moet zeggen. Op dat punt leg ik het mes in het afdruiprek, boven op de berg met schone vaat. Het glijdt weg en valt op de vloer, en draait dan in het rond als de wijzer van een klok.

Mijn gezicht verschijnt er drie keer in, terwijl het ronddraait door de ruimte.

De eerste keer zie ik Ritchie in mijn ogen.

Dan zie ik Marv.

Dan Audrey.

Ik pak het op en houd het in mijn hand.

Kon ik dat mes maar omhooghouden en de wereld ermee opensnijden. Dan zou ik hem opensplijten en naar de volgende wereld klimmen.

In bed houd ik me vast aan die gedachte.

Er liggen drie kaarten in mijn la en eentje in mijn hand.

Terwijl de slaap zich over me heen buigt, druk ik zachtjes met mijn vinger tegen de rand van Harten Aas. De kaart is koel en scherp.

Ik hoor een klok tikken.

Alles kijkt ongeduldig toe.






Ritchie’s zwakte
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De volgende keer dat ik naar Ritchie’s huis ga, is de woning op Bridge Street helemaal in duisternis gehuld. Ik sta op het punt weer te vertrekken, wanneer het licht in de keuken ineens aanspringt. Het knippert een paar keer aan en uit voor het zichzelf dwingt om aan te blijven.

Er komt een silhouet binnen dat aan de keukentafel gaat zitten. Het is Ritchie, onmiskenbaar. Ik zie het aan de vorm van zijn haar en zijn manier van bewegen en aan hoe hij gaat zitten.

Wanneer ik dichterbij kom, hoor ik dat hij de radio heeft aanstaan. Voornamelijk gepraat, met af en toe een liedje tussendoor. Heel flauwtjes hoor ik het geluid.

Ik verstop me zo dichtbij als mogelijk is zonder gesnapt te worden en luister.

De stemmen op de radio vervagen en verspreiden zich. De woorden zijn als armen die neerkomen op Ritchie’s schouders en daar drukkend blijven liggen.

Ik stel me de hele keuken eromheen voor.

Een broodrooster met kruimels.

Een beetje een vieze oven.

Witte maar smoezelige formica.

De rode, met plastic beklede stoelen met gaten erin.

Goedkoop linoleum op de vloer.

En Ritchie.

Ik probeer me zijn gezicht voor te stellen terwijl hij daar zit te luisteren. Ik moet denken aan kerstavond en aan wat Ritchie zei. Ik wil vanavond eigenlijk liever niet naar huis. Ik zie de ogen weer voor me die zich langzaam op me richtten, en begrijp nu dat alles beter was dan hier alleen in zijn keuken te moeten zitten.

Bij Ritchie is het altijd moeilijk om je een gepijnigde blik op zijn gezicht voor te stellen, omdat hij zich altijd zo relaxed gedraagt. Die kerstavond had ik er een glimp van gezien en ik haal me hem nu opnieuw voor de geest.

Ik stel me ook zijn handen voor.

Die liggen op de keukentafel, in elkaar gevouwen, terwijl ze zachtjes bewegen en in de tafel drukken. Ze zijn een beetje bleek en gefrustreerd. Ze hebben niks te doen.

Het licht verstikt hem.

Hij zit daar al bijna een uur, en de radio lijkt steeds zachter te gaan spelen. Wanneer ik door het raam kijk, ligt hij met zijn hoofd op de keukentafel te slapen. Ik zie ook de radio vlak naast hem staan. Ik loop weg; ik kan er niks aan doen. Ik weet dat het de bedoeling is dat ik daar naar binnen ga, maar vanavond voelt niet als het juiste moment.

Ik wandel naar huis, zonder achterom te kijken.

De twee avonden daarop kaarten we. Een keer bij Marv en een keer bij mij. Bij mij thuis komt de Portier bij ons onder de tafel zitten. Ik aai hem met mijn voeten en observeer Ritchie de hele avond. De avond ervoor, toen ik weer voor zijn huis was gaan staan, had zich hetzelfde scenario afgespeeld. Hij was wakker geworden, ging naar de keuken en luisterde naar de radio.

De tatoeage van Hendrix zit me aan te staren, terwijl Ritchie de Schoppen Vrouw op tafel gooit waarmee hij me finaal in de pan hakt.

‘En bedankt,’ zeg ik tegen hem.

‘Sorry, Ed.’

Zijn hele bestaan hangt aan elkaar van die late, eenzame nachten. Vervolgens wordt hij om halfelf ’s ochtends wakker, zit-ie om twaalf uur in het café en om één uur in het bookmakerskantoor ertegenover. Voeg daar zo af en toe een tripje naar de uitkeringsinstantie aan toe en zo nu en dan een kaartspelletje, en dat is het dan.

Er wordt veel gelachen bij mij thuis om het verhaal dat Audrey vertelt over een vriendin van haar die op zoek was naar een baantje in de stad. Ze vond er een via een uitzendbureau, en wanneer je was aangenomen deed dat bureau je altijd een klein wekkertje cadeau. Toen ze te horen had gekregen dat ze de baan had, ging ze er meteen diezelfde dag nog heen om de mensen te bedanken die haar hadden aangenomen en vergat de hele wekker. Ze liet hem liggen op de balie van het hoofdkantoor toen ze wegging.

Die wekker lag daar dus in de verpakkingsdoos.

Te tikken.

‘En niemand die dat ding durft aan te raken,’ legt Audrey uit. ‘Ze denken allemaal dat er een bom in zit.’ Ze gooit een kaart op tafel. ‘Ze roepen de hoogste baas van het bedrijf erbij en die doet het zowat in zijn broek aangezien hij het waarschijnlijk met een van de secretaresses doet en zijn vrouw daar net achter was gekomen.’ Ze pauzeert even om ervoor te zorgen dat we goed blijven luisteren. ‘Maar goed, ze hebben het hele gebouw dus geëvacueerd, de explosievenopruimingsdienst gebeld, de politie en ga zo maar door. De explosievenopruimingsdienst arriveert en doet de doos open, precies op het moment dat hij begint te rinkelen.’ Audrey schudt haar hoofd. ‘Ze werd al ontslagen nog voor ze begonnen was…’

Wanneer ze klaar is met het verhaal kijk ik naar Ritchie.

Ik wil de aanval op hem inzetten.

Ik wil ervoor zorgen dat hij zich ongemakkelijk voelt, om hem los te rukken van zijn plek en ervoor te zorgen dat hij zich voelt zoals wanneer hij om één uur ’s nachts in zijn keuken zit. Als ik dat voor elkaar krijg, krijg ik misschien een langere versie te zien van hoe hij eruitziet en hoe hij zich voelt. Het is niet meer dan een kwestie van timing.

Het moment dient zich een halfuur later aan wanneer hij voorstelt om over een paar dagen bij hem thuis te kaarten.

‘Uurtje of acht?’ vraagt hij.

Wanneer we allemaal hebben ingestemd en op het punt staan om afscheid te nemen, zeg ik: ‘En misschien kun je me dan je radioprogramma ook eens laten horen.’ Ik dwing mezelf om gemeen en berekenend te zijn. ‘Die nachtprogrammering moet echt wel geweldig zijn.’

Hij kijkt me aan. ‘Waar heb je het over, Ed?’

‘Niets,’ zeg ik en daar laat ik het bij omdat ik zojuist die blik weer in zijn ogen zag en nu weet hoe die eruitziet. Ik weet nu precies hoe Ritchie eruitziet en zich voelt wanneer hij daar in het bevroren keukenlicht zit.

Ik ga het zwart van zijn ogen in en vind hem ergens heel diep daarbinnen, terwijl hij zijn weg probeert te vinden in een web van anonieme, lege straten. Hij loopt er in zijn eentje. De straten vervormen en draaien om hem heen, maar hij verandert niet één keer van tempo of stemming.

‘Het wacht op mij,’ zegt hij wanneer ik naast hem ga lopen, diep daarbinnen.

Ik moet het wel vragen. ‘Wat wacht op jou, Ritchie?’

Aanvankelijk blijft hij gewoon doorlopen. Pas wanneer ik naar onze voeten kijk, realiseer ik me dat we helemaal nergens heen gaan. Het is de wereld die beweegt – de straten, de atmosfeer en de donkere stukken lucht van zijn onderbewuste.

Ritchie en ik staan stil.

‘Het zit ergens,’ stel ik me voor dat hij zegt. ‘Te wachten.’ Zijn pas wordt nu vastberadener. ‘Het wil dat ik het kom zoeken. Het wil dat ik het vastgrijp.’

Alles blijft nu stilstaan.

Ik kan het allemaal zo duidelijk zien in Ritchie’s ogen.

Daar binnenin, waar wij staan, zeg ik: ‘Wat wacht er dan, Ritchie?’

Maar ik weet het al.

Ik weet het zeker.

Ik hoop alleen maar dat hij het zal kunnen vinden.

Wanneer iedereen naar huis is, drink ik nog een kop koffie met de Portier. Na een halfuurtje worden we onderbroken door een roffel op de deur.

Ritchie, denk ik bij mezelf.

De Portier lijkt instemmend te knikken terwijl ik erheen loop en opendoe.

‘Ha, Ritchie,’ begroet ik hem. ‘Was je iets vergeten?’

‘Nee.’

Ik laat hem binnen en we gaan aan de keukentafel zitten.

‘Koffie?’

‘Nee.’

‘Thee?’

‘Nee.

‘Biertje?’

‘Nee.’

‘Beetje kieskeurig, hè?’

Zijn antwoord daarop is een stilte, maar algauw kijkt hij me aan. Hij vraagt indringend: ‘Loop jij mij te achtervolgen?’

Ik kijk hem recht aan en zeg: ‘Ik achtervolg iedereen.’

Hij stopt zijn handen in zijn zakken. ‘Ben je soms een engerd of zo?’

Grappig – dat vroeg Sophie ook al. Ik haal mijn schouders op. ‘Niet meer dan ieder ander, denk ik.’

‘Zou je er dan mee op willen houden?’

‘Nee.’

Zijn gezicht komt dichterbij. ‘Waarom niet?’

‘Kan ik niet.’

Hij kijkt naar me alsof-ie denkt dat ik hem voor de gek loop te houden. Zijn zwarte ogen zeggen: Waarom vertel je me niet gewoon hoe het zit, Ed? Dus doe ik dat.

Ik ga mijn slaapkamer in, pak de kaarten uit de la en kom weer terug naar de tafel. Ik leg ze neer voor de neus van mijn vriend en ik zeg: ‘Weet je nog dat ik die eerste kaart in mijn brievenbus kreeg, ergens in september? Ik zei toen dat ik hem had weggegooid, maar dat was niet zo.’ De woorden komen er in rap tempo uit. Ik kijk hem aan. ‘En nu sta jij op een van die kaarten, Ritchie. Jij bent een van de boodschappen.’

‘Weet je dat zeker?’ Hij probeert me erop te wijzen dat het een vergissing zou kunnen zijn, maar daar wil ik niks van weten. Ik schud alleen mijn hoofd en voel wat zweet onder mijn armen ontstaan.

‘Jij bent het echt,’ zeg ik.

‘Maar waarom?’

Ritchie klinkt nu smekend, maar daar laat ik me niet door afleiden. Ik kan hem niet laten wegglippen naar die donkere plek binnen in hem, waar zijn trots in een of andere verborgen kamer over de vloer ligt uitgespreid. Uiteindelijk klinkt er geen enkele emotie meer door in mijn woorden.

Ik zeg: ‘Ritchie – je moest je schamen, en niet zo’n beetje ook.’

Hij kijkt me aan alsof ik zojuist zijn hond heb afgeschoten of hem heb verteld dat zijn moeder dood is.

Avond aan avond zit hij in de keuken, en wat de stemmen op de radio ook zeggen, de woorden zijn altijd hetzelfde. Het zijn de woorden die ik zojuist heb uitgesproken en dat weten we allebei.

Ritchie staart naar de tafel.

Ik staar langs hem heen.

We laten allebei even bezinken wat er zojuist gezegd is. Ritchie zit erbij als een zwaargewonde.

Zo blijven we een hele tijd zitten, tot er zich een zekere stank aandient – de Portier komt binnen.

‘Je bent een goeie vriend, Ed,’ zegt Ritchie uiteindelijk, en hij zet zijn gebruikelijke relaxte gezicht weer op. Hij doet hard zijn best het in de plooi te houden. ‘En jij,’ zegt hij tegen de Portier, ‘stinkt naar riool’.

Hij staat op en vertrekt.

De woorden blijven nagalmen in mijn hoofd terwijl de Kawasaki opstart en de donkere, roerloze straat afslingert.

Dat was wel een beetje hard, hoor, Ed, zegt de Portier.

We blijven samen een poosje in stilte staan.

De volgende avond zit ik er weer, bij Ritchie’s huis. Iets zegt me dat ik me niet moet laten vermurwen.

Zijn silhouet wordt zichtbaar in de keuken, maar dit keer komt hij de voordeur uit met de radio in zijn ene en een fles in zijn andere hand. Ik hoor het geluid van zijn voetstappen en zijn stem die me roept.

‘Zeg, Ed.’

Ik kom tevoorschijn.

Hij zegt: ‘Kom, we gaan naar de rivier.’

De rivier loopt langs de stad, en we zitten daar nadat we er vanuit Ritchie’s huis naartoe zijn gewandeld. We nemen steeds om de beurt een slok uit de fles. De radio staat zachtjes te keuvelen.

‘Weet je, Ed,’ zegt Ritchie na een tijdje. ‘Vroeger dacht ik altijd dat ik een chronisch vermoeidheidssyndroom of zo had…’ Hij wacht even, alsof hij is vergeten wat hij ook alweer wilde zeggen.

‘En?’

‘Wat?’

‘Chronische vermoeidheid…’

‘O, ja.’ Hij is weer bij de les. ‘Ja, ik dacht dus dat ik dat had, maar toen realiseerde ik me dat ik eigenlijk gewoon een van de meest luie varkens op aarde ben.’ Het is best grappig eigenlijk.

‘Nou, je bent niet de enige.’

‘Maar de meeste mensen hebben een baan, Ed. Zelfs Marv heeft een baan. Zelfs jij hebt er een.’

‘Hoe bedoel je: zelfs ik?’

‘Nou, jij bent ook niet bepaald de meest gemotiveerde persoon die ik ken.’

Ik geef het toe. ‘Daar heb je wel een punt.’ Ik neem een teug. ‘En ik zou taxichauffeur nou ook niet echt een baan willen noemen.’

‘Wat dan?’ vraagt Ritchie.

Ik denk even na voor ik wat zeg. ‘Een excuus.’

Ritchie zegt niks omdat hij weet dat ik gelijk heb.

We drinken door en de rivier stroomt snel voorbij.

We zitten er zeker al een uur.

Ritchie staat op en loopt de rivier in. Het water komt tot aan zijn knieën. Hij zegt: ‘Dit is ons leven, Ed.’ Hij ziet ook de metaforische betekenis van het water dat snel langs ons heen stroomt. ‘Ik ben twintig en’ – de Hendrix-Pryor-tatoeage geeft me een knipoog onder het maanlicht – ‘moet je mij nou zien – er is gewoon helemaal niks wat ik wil doen.’

Het is ongelofelijk hoe keihard de waarheid soms kan zijn. Daar moet je toch wel bewondering voor hebben.

Normaal gesproken geloven we onszelf gewoon voortdurend. ‘Het gaat goed,’ zeggen we. ‘Het gaat echt prima met me.’ Maar soms dringt de waarheid zich op en kom je er niet meer van af. Op dat moment zie je in dat de waarheid soms niet eens een antwoord is – maar een vraag. Zelfs nu vraag ik me af hoeveel van mijn leven ik daadwerkelijk in volle overtuiging leef.

Ik sta op en ga naast Ritchie in de rivier staan.

Samen staan we daar, tot aan onze knieën in het water, en dankzij de waarheid staan we mooi in ons hemd.

De rivier stroomt snel voorbij.

‘Ed?’ zegt Ritchie even later. We staan nog steeds in het water. ‘Er is maar één ding dat ik wil.’

‘En dat is?’

Zijn antwoord is simpel.

‘Iets willen.’






God zegene de man met de baard, de ontbrekende tanden en de armoede
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Ritchie slaat het café en het bookmakerskantoor de volgende dag over en gaat zowaar op banenjacht. En ook ik heb veel nagedacht over wat we de vorige avond allemaal bij de rivier hebben besproken.

Ik rijd mensen rond, die me vertellen wat ik moet doen en waar ik heen moet. Ik kijk naar ze. Maak een praatje met ze. Lekker weer vandaag. Het weer is altijd wel iets.

Loop ik te zeuren?

Te klagen?

Nee.

Ik heb er zelf voor gekozen om dit te doen.

Maar is dit ook wat je wilt? vraag ik.

Een paar kilometer lang lieg ik mezelf voor dat dat inderdaad zo is. Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat dit precies is wat ik wil met mijn leven, maar ik weet dat dat niet zo is. Ik weet dat rondrijden in een taxi en een krotwoning huren niet het definitieve antwoord van mijn leven kunnen zijn. Dat kan niet.

Het voelt alsof ik zojuist even ben gaan zitten en zei: ‘Goed, dit is dus Ed Kennedy.’

Het voelt alsof ik mezelf op een gegeven moment heb voorgesteld.

Aan mezelf.

En dit ben ik dus.

‘Zeg, gaan we wel de goede kant op?’ vraagt mijn dikke klant in pak vanaf de achterbank.

Ik kijk in de spiegel en zeg: ‘Weet ik niet.’

De daaropvolgende dagen zijn rustig. Op een avond zitten we te kaarten en realiseer ik me dat ik aan Marv moet beginnen.

Ik kijk naar hem vanuit mijn ooghoek, en ben benieuwd. Wat moet ik in vredesnaam met Marv? Hij werkt. Hij heeft geld. Goed, hij heeft de meest rampzalige auto die er bestaat, maar hij lijkt er best tevreden mee, als je bedenkt dat hij geen cent van al dat geld gebruikt om er een nieuwe mee te kopen.

Wat zou Marv nou willen?

Wat zou hij nodig kunnen hebben?

Bij elke andere boodschap wachtte ik steeds maar af tot de oplossing zich zou aandienen.

Bij Marv weet ik het even niet. Bij hem krijg ik een ander gevoel. Het komt dichterbij en blijft ergens hangen. Ik lijk er de hele dag langs te lopen zonder dat het me ooit opvalt. Ik moet het elke dag zien, maar er is een groot verschil tussen zien en herkennen.

Op de een of andere manier heeft Marv me nodig.

Ik weet niet wat ik moet doen.

De vierentwintig uur daarop blijf ik hangen in deze staat van totale besluiteloosheid. Oud en Nieuw is alweer voorbij. Het vuurwerk heeft in de grote stad door de lucht geknald. Dronken provincialen hebben mijn taxi opgeluisterd, terwijl ze het uitschreeuwden van plezier, met als onvermijdelijk eindpunt de lakens in hun bed, die doordrenkt zijn van een bierlucht en het beroerde vooruitzicht op de dag van morgen.

Dit keer was iedereen bij Ritchie en rond middernacht ging ik er even langs. Zijn ouders gaven een feestje. Ik gaf Marv, Ritchie en Simon een hand. Ik gaf Audrey een kus op haar wang en vroeg hoe ze het voor elkaar had gekregen om vrij te krijgen. Gewoon geluk, zo bleek.

Daarna ging ik weer aan het werk en in de vroege uurtjes keerde ik weer terug naar de Portier. Daar zit ik nu. We drinken samen een drankje om het nieuwe jaar in te luiden en ik zeg: ‘Op jou, meneer Portier. En dat je nog een jaar mag leven.’ Hij drinkt het op, loopt naar de deur en gaat liggen.

Ik houd het deze Oud en Nieuw heel rustig. Ik ben dit jaar geloof ik niet echt in een feeststemming. Gedeeltelijk komt dat doordat ik aan mijn vader moet denken, aangezien die er niet meer is om dit soort dagen en avondjes te vieren. Kerstmis. Oud en Nieuw. Niet datie ooit nuchter genoeg was om het echt goed mee te krijgen, maar toch doet het me wat.

Ik haal de handdoeken uit de badkamer, en ook de smoezelige theedoek uit de keuken. Dat was een van de rare trekjes, of het bijgeloof, van mijn vader. Hang nooit iets te drogen op als de zon in het nieuwe jaar opkomt. Een enorme nalatenschap, ik weet het, maar toch beter dan niks.

De andere oorzaak van mijn stemming is de gedachte aan Marv en wat ik met hem aan moet.

Ik probeer van alles terug te halen – wat hij de laatste tijd allemaal gezegd heeft en gedaan.

Ik denk aan de Beukwedstrijd en aan zijn volstrekt kansloze auto. En aan het feit dat hij liever de Portier kuste dan in de buidel te moeten tasten voor het potje kaarten met kerst bij hem thuis.

Veertig mille op de bank, maar als het op geld aankomt geeft hij nooit thuis.

Nooit, denk ik, en de vraag dient zich een paar avonden later aan terwijl ik een oude film zit te kijken.

Wat moet Marv met veertigduizend dollar?

Ja.

Dat is het.

Het geld.

Wat moet Marv met al dat geld?

Dat is de boodschap.

Ik denk terug aan wat Daryl en Keith tegen me zeiden over Ritchie. Dat ik toch moest weten wat me te doen stond omdat hij een van mijn beste vrienden was. Hierdoor is het verleidelijk te denken dat ik ook zou moeten weten wat Marv met al dat geld moet. Misschien ligt het antwoord wel vlak voor mijn neus, denk ik, maar ik kan niet zo een-twee-drie iets bedenken, en ik begrijp dat ik bij Marv alles wat ik van hem weet moet inzetten om de boodschap uit hém te krijgen.

Ik ken de boodschap dan misschien wel niet, maar ik ken Marv en de opties die ik heb om erachter te komen.

Ik zit op mijn veranda met de Portier en de ondergaande zon. Ik overweeg drie tactieken.

Tactiek 1: ruziemaken.

Dit is zo gepiept door het onderwerp van zijn auto aan te snijden en het feit dat hij pertinent weigert een nieuwe te kopen.

Het gevaar hierbij is dat Marv zo verhit zou kunnen raken dat hij de kamer uitstormt en ik nog niks te weten kom. Dat zou in één woord rampzalig zijn.

Het voordeel van deze optie is, om te beginnen, dat het misschien wel vermakelijk is, en dat er hij misschien uiteindelijk zelfs een nieuwe auto door koopt.

Tactiek 2: hem zo dronken voeren dat hij de boodschap er vanzelf uitgooit zonder er ook maar over na te denken.

Gevaren: als ik Marv in benevelde toestand wil brengen, zal ik zelf waarschijnlijk mee moeten doen. En in die staat zal ik onmogelijk kunnen begrijpen, laat staan onthouden, wat me te doen staat.

Voordelen: er komt geen daadwerkelijke ontfutseling van de boodschap aan te pas. Ik zou alleen maar hoeven hopen dat hij er zelf mee komt. Zeer onwaarschijnlijk, dat weet ik, maar misschien wel het proberen waard.

Tactiek 3: het hem recht voor zijn raap vragen.

Dit is de meest riskante optie omdat het ertoe kan leiden dat Marv zo koppig als een ezel wordt (en inmiddels weten we dat-ie dat kan zijn), en me helemaal niks meer wil vertellen. Als Marv zich ongemakkelijk gaat voelen bij mijn plotselinge bezorgdheid (want laten we wel wezen – normaal gesproken gedraag ik me alsof hij me geen zak interesseert), zijn alle hoop en mogelijkheden waarschijnlijk vervlogen.

De voordelen zijn dat het eerlijk is, recht door zee en redelijk makkelijk uitvoerbaar. Het werkt of het werkt niet, en dat hangt voor een groot deel af van de timing.

Welke tactiek zal ik als eerste toepassen?

Dat is een moeilijke vraag, en pas nadat ik er een aantal keer goed over heb nagedacht, weet ik het juiste antwoord.

Het ondenkbare gebeurt.

Een vierde pad strekt zich voor me uit en nestelt zich in mijn hand.

Waar?

De supermarkt.

Wanneer?

Donderdagavond.

Hoe?

Zo.

Ik ga naar binnen en doe voor de komende twee weken boodschappen. Ik loop weer naar buiten terwijl ik mijn best doe om mijn tassen goed vast te blijven houden. Ze snijden al in mijn handen terwijl ik de deur uitloop, dus zet ik ze even neer voor een essentiële positiewijziging.

Ik sta oog in oog met een oude dakloze man en zijn baard, zijn ontbrekende tanden en zijn armoede.

Hij kijkt verdrietig.

Hij vraagt me schuchter of ik misschien wat kleingeld heb. De nederigheid druipt van zijn lippen.

Zodra hij zijn vraag gesteld heeft, richt hij zijn ogen vol schaamte op de grond. Hij heeft me al te pakken maar heeft het niet door, totdat hij me in mijn jas naar mijn portemonnee ziet zoeken.

Precies op dat moment, terwijl mijn vingers tasten naar het geld, weet ik ineens het antwoord. Het valt gewoon neer aan mijn voeten en staart me aan.

Natuurlijk!

Een stemmetje vanbinnen begint harder te praten en geeft het antwoord in de vorm van een kant-en-klaar, perfect idee. Ik spreek het zelfs hardop uit om het te kunnen geloven. Om het te kunnen onthouden.

‘Vraag hem om geld.’ Ik zeg de woorden zo zachtjes dat mijn eigen oren ze amper kunnen verstaan en stop ze terug in mijn hoofd.

‘Pardon?’ vraagt de man, met dezelfde zachte, nederige stem.

‘Vraag hem om geld,’ zeg ik weer, maar dit keer een stuk harder. Ik kan me niet inhouden.

Een beetje verward zegt de oude man: ‘Het spijt me, meneer.’ Zijn gezicht gaat hangen. ‘Het spijt me dat ik u om kleingeld vraag.’

Ik heb een briefje van vijf uit mijn zak gehaald, en geef het hem.

Hij houdt het vast alsof het iets heiligs is. Hij krijgt waarschijnlijk zelden biljetten. ‘God zij met u.’ Hij staat helemaal gebiologeerd naar het geld te kijken terwijl ik mijn tassen weer oppak.

‘Nee,’ antwoord ik. ‘God zij met ú.’ En ik ga op weg naar huis.

De tassen snijden in mijn handen, maar dat maakt me niet uit. Nee, dat maakt me echt helemaal niet uit.






De geheime Marv
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Hij werkt. Hij drinkt. Hij wacht het hele jaar op de Beukwedstrijd.

Dat.

Is Marvs leven.

Goed, dat en veertig mille.

Op dinsdag ga ik naar Milla om te kijken hoe het met haar is. Ik krijg er nooit genoeg van om Jimmy te zijn, hoewel dat Woeste Hoogten me nu wel een beetje de keel begint uit te hangen. Het probleem is dat Heathcliff zo’n ontzettend verbitterde eikel is en ik van Catherine totaal gefrustreerd raak. Maar mijn diepste haat koester ik toch wel voor Joseph, die ellendige, ontzettende klootzak van een bediende. Hij loopt niet alleen de hele dag te zeuren, maar ik begrijp ook bijna niks van wat hij zegt.

Het beste gedeelte van het hele verhaal is Milla. Voor mij is zij het die de bladzijden bevolkt. Wanneer ik aan dat boek denk, denk ik aan haar. Ik denk aan haar oude vochtige ogen die toekijken hoe ik lees terwijl zij luistert. Ik vind het heerlijk om het boek dicht te slaan en te zien hoe de oude dame ligt te rusten in haar stoel. Ik geloof dat zij mijn favoriete boodschap is.

Maar we hebben ook nog Sophie, pastoor O’Reilly en de familie Tatupu. Zelfs de broertjes Rose.

Oké, oké.

De broertjes Rose is misschien wat overdreven.

Ik laat de Portier tegenwoordig heel vaak uit, en tijdens het wandelen denk ik altijd aan alle boodschappen tot nu toe. Ergens voelt dat als valsspelen. Het is toch de bedoeling dat je herinneringen pas op het eind ophaalt, en ik ben nog niet klaar. Ik heb nog twee boodschappen te gaan. Twee van mijn beste vrienden.

Misschien dat ik daarom wel steeds terugdenk aan de vorige boodschappen.

Ik ben bang voor Marv en voor Audrey.

Ik ben bang voor mezelf.

Je kunt ze niet laten zitten, spreek ik mezelf toe terwijl de minuten voorbij kruipen.

Bang. Bang.

Ik heb het niet tot hier gered om diegenen die ik het langste ken en om wie ik het meest geef, in de steek te laten.

Ik ga ze weer allemaal af, van Edgar Street tot aan Ritchie.

Bang. Bang.

De boodschappen geven me moed.

‘Lukt het een beetje met de banenjacht?’ vraag ik aan Ritchie wanneer we op zondagavond allemaal bij mij zijn.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, nog niet.’

‘Jij?’ roept Marv uit. ‘Een baan?’ Hij krijgt een hysterische lachaanval.

‘Wat is daar mis mee?’ komt Audrey tussenbeide. Ritchie blijft stil en we merken dat hij zich een beetje gekwetst voelt. Zelfs Marv. Die doet zijn best om zijn lach in te houden en deze niet meer te laten ontsnappen.

Hij schraapt zijn keel.

‘Sorry, Ritch.’

Ritchie stopt de pijn nog een laagje dieper weg en zet zijn vertrouwde, relaxte gezicht weer op. ‘Maakt niet uit,’ zegt hij, en stiekem ben ik blij dat Marv hem een beetje op de kast heeft gekregen. Nu zal hij in elk geval zijn best blijven doen, alleen maar om Marv de mond te snoeren en de blik op zijn gezicht te zien wanneer hij ergens wordt aangenomen. Marv de mond snoeren is op de een of andere manier erg bevredigend.

‘Ik deel wel,’ zegt Audrey.

Wanneer we zijn uitgespeeld loopt het tegen elven. Ritchie is al weg wanneer Marv Audrey op de veranda een lift naar huis aanbiedt. Dit weigert ze, om voor de hand liggende redenen.

‘Waarom niet?’ protesteert Marv.

‘Lopen gaat sneller, Marv.’ Audrey probeert hem te overtuigen. ‘En echt, Marv, er zijn hierbuiten minder muggen dan dáár.’ Ze wijst naar het prachtige voertuig op de weg.

‘En bedankt.’ Hij begint te mokken.

‘Marv, weet je nog wat er gebeurde de laatste keer dat je me een lift gaf? Een paar maanden geleden?’

Knarsetandend herinnert Marv het zich.

Audrey helpt hem toch een handje.

‘Uiteindelijk hebben we hem de hele weg naar jouw huis moeten duwen.’ Ineens krijgt ze een idee. ‘Jij moet een fiets op je achterbank hebben.’

‘Waarom?’

Nu wordt het interessant.

Bijna vermakelijk zelfs.

‘O kom op nou, Marv,’ zegt ze. ‘Ga daar maar een beetje over mijmeren op weg naar huis – en helemaal als je weer met pech langs de weg staat.’

Ze neemt afscheid en loopt de weg op.

‘Dag Audrey,’ fluister ik. Ze is al weg.

Wanneer Marv zijn auto instapt, hoop ik op het onvermijdelijke, wat ook gebeurt.

De motor slaat zeven of acht keer af, en ik loop de oprit af, doe de passagiersdeur open en stap in.

Marv kijkt me aan.

‘Wat doe je, Ed?’

Zachtjes. Serieus.

Praat ik.

Ik zeg: ‘Marv, ik heb je hulp nodig.’

Hij probeert de auto weer te starten. Tevergeefs.

‘Waarmee?’ vraagt hij. Hij probeert het nog een keer. ‘Is er iets kapot?’

‘Nee, Marv.’

‘Moet ik de Portier voor je omleggen?’

‘Omleggen?’

‘Ja, je weet wel – hem koud maken.’

‘Ben je soms Al Capone of zo?’

Marv vindt zichzelf erg grappig en blijft maar morrelen met de sleutel, wat me mateloos irriteert.

‘Marv,’ zeg ik. ‘Zou je misschien even kunnen ophouden met die sleutel en twee minuten serieus kunnen doen? Zou je me die eer willen gunnen?’

Hij wil het nog een keer proberen, maar ik buig me voorover en haal de sleutel uit het contact.

‘Marv,’ fluister ik. Gefluister dat klinkt als een schreeuw. ‘Ik heb je hulp nodig. Ik heb geld nodig.’

Het moment vertraagt en ik kan ons allebei horen ademhalen.

Er gaat een minuut voorbij, in stilte.

Dit is het eind van onze normaal gesproken zo oppervlakkige relatie.

Het voelt alsof er iets is doodgegaan.

Het duurt niet lang tot Marvs interesse gewekt is. Dat gebeurt altijd wanneer het woord ‘geld’ valt. Zijn wenkbrauwen verstrakken en hij kijkt me aan, op zoek naar een ingang. Hij ziet er niet heel toeschietelijk uit.

Hij zegt: ‘Hoeveel, Ed?’

En ik barst los.

Ik gooi de autodeur open.

Ik ram hem weer dicht.

Ik leun naar binnen en richt mijn vinger op mijn vriend achter het stuur.

‘Zie je wel, ik had het kunnen weten!’ Ik word woedend. ‘Jij bent echt de gierigste klootzak die ik ken, Marv…’ Ik wijs zo meedogenloos mogelijk naar hem. ‘Dit is toch niet te geloven!’

Stilte.

Straat en stilte.

Ik draai me om en ga tegen de auto aan staan terwijl Marv uitstapt en naar me toeloopt.

‘Ed?’

‘Het spijt me.’ Dit gaat de goeie kant op, denk ik. Ik schud mijn hoofd.

‘Niet waar,’ zegt hij.

‘Marv, ik dacht gewoon…’

Hij laat me niet uitpraten.

‘Ed, ik heb het…’ Zijn woorden sterven weg.

‘Ik dacht gewoon dat je zou kunnen…’

‘Ed, ik heb het geld niet.’

Dit is wel een beetje een schok.

‘Hoezo niet, Marv?’ Ik doe een stap naar voren en kijk hem aan. ‘Hoezo verdomme niet?’

‘Ik heb het uitgegeven.’

Zijn stem is ergens anders. Die komt niet uit zijn mond. Die lijkt van een plek ergens naast hem vandaan te komen. Wezenloos.

‘Waaraan dan, Marv?’

Nu raak ik geïrriteerd.

‘Nou, niet aan iets.’ Zijn stem komt bij hem terug. Die is nu weer van hem. ‘Het zit in een fonds waar ik zeker een paar jaar niet bij kan. Ik stort het en trek er rente over.’ Nu is hij heel serieus. In gedachten verzonken. ‘Ik kan het er niet afhalen.’

‘Helemaal niks?’

‘Nee.’

‘Zelfs niet in geval van nood?’

‘Volgens mij niet.’

Nu ga ik weer hard praten. De hele straat lijkt af te brokkelen door mijn agressie. ‘Waarom heb je dat verdomme zo geregeld, Marv?’

Marv breekt.

Hij breekt door snel om de auto heen te lopen en te gaan zitten, achter het stuur. En het stevig vast te houden.

Zachtjes begint Marv te huilen.

Zijn handen lijken op het stuur te druppen. De tranen grijpen zich vast op zijn gezicht. Ze houden zich stevig vast en glijden al tegenstribbelend naar zijn keel.

Ik loop naar hem toe.

‘Marv?’

Ik wacht.

‘Wat is er aan de hand, Marv?’

Hij draait zijn hoofd opzij en zijn verwarde ogen richten zich op de mijne.

‘Stap maar in,’ zegt hij. ‘Dan laat ik je iets zien.’

Bij de vierde poging start de Ford en rijdt Marv me door de stad.

Tranen stromen over zijn wangen. Inmiddels stribbelen ze niet meer tegen. Ze biggelen naar beneden. Ze lijken wel dronken.

Hij parkeert de auto bij een klein houten huisje, en Marv stapt uit. Ik volg zijn voorbeeld.

‘Ken je het hier nog?’

Ik ken het nog.

‘Suzanne Boyd,’ zeg ik.

De woorden komen hortend en stotend Marvs mond uit. Zijn gezicht is bijna helemaal donker, maar ik kan nog steeds de omtrekken zien, de vormen.

‘Toen haar familie de stad uitging,’ zegt hij, ‘was er een reden voor dat ze zomaar verdwenen…’

‘O, god,’ probeer ik te zeggen, maar de woorden blijven steken. Ze kunnen hun weg naar buiten niet vinden.

Marv voegt er nog een laatste zin aan toe.

Wanneer hij beweegt, wordt hij gestoken door het licht van een straatlantaarn, en de woorden vloeien uit hem als bloed.

Hij zegt: ‘Het kind is ongeveer tweeënhalf.’

We lopen terug naar de auto en zitten daar lange tijd in stilte, tot Marv ongecontroleerd begint te trillen. Hij heeft een gebruind gezicht, Marv, van al dat werken in de buitenlucht, maar nu in zijn auto ziet hij zo wit als een doek.

Nu valt alles op zijn plek.

Ik kan het zien.

Alsof de woorden op zijn gezicht staan getypt.

Gedrukt.

Zwart op wit.

Ja, alles valt op zijn plek.

De suffe auto.

Die obsessieve voorzichtigheid en weerzinwekkende terughou dendheid op het gebied van geld.

Zelfs zijn twistzieke aard, om er maar eens een Woeste Hoogten-achtige term tegenaan te gooien. Marv lijdt, helemaal in zijn eentje, en gebruikt al die dingen om elke dag weer zijn schuldgevoelens te sussen.

‘Ik wil dat kind iets geven, snap je? Wanneer het wat ouder is.’

‘Weet je niet of het een hij of een zij is?’

‘Nee.’

Hij haalt een oud kladpapiertje uit zijn portemonnee. Wanneer hij het openvouwt, zie ik dat het adres erop een aantal keer is overgetrokken om het nooit te laten vervagen.

Cabramatta Road 17, Auburn.

‘Een paar vriendinnen van haar,’ zegt Marv vlak. ‘Toen de familie net was verdwenen, ben ik haar vriendinnen afgegaan en heb ze gesmeekt om me te vertellen waar ze heen was. God, wat was ik erg. Ik lag verdomme te huilen op de stoep bij Sarah Bishop.’ De woorden lijken nu te galmen, uit zijn mond, die niet lijkt te bewegen. Bijna verlamd is. ‘Man, die Suzanne. Die lieve Suzanne.’ Hij gooit er een sarcastisch lachje uit. ‘Tja – haar pa was zo’n strenge klootzak – maar een paar avonden per week sloop ze het huis uit, een uur voor zonsopgang en dan gingen we naar een veld dat ooit voor maïsteelt was gebruikt.’ Hij glimlacht nu bijna. ‘We hadden een deken bij ons en een paar keer per week gingen we daarheen en deden we het… Ze was zo geweldig, Ed.’ Hij kijkt me recht aan nu omdat hij het, als hij het dan toch aan iemand gaat vertellen, ook helemaal goed wil doen. ‘Ze smaakte zo heerlijk.’ De glimlach blijft zich wanhopig aan zijn gezicht vastklampen. ‘Soms waagden we het erop en bleven we daar tot de zon opkwam…’

‘Het klinkt prachtig, Marv.’

Deze woorden zeg ik tegen de voorruit – ik kan er niet bij dat Marv en ik op deze manier met elkaar praten. Meestal maken we ruzie om te laten merken dat we vrienden zijn.

‘De oranje lucht,’ gaat Marv verder, ‘het natte gras – en ik zal nooit haar warmte vergeten. Binnen in haar en op haar huid…’

Ik zie het helemaal voor me, maar Marv draait het plaatje in één klap de nek om met een woeste zucht.

‘Toen werd op een dag het huis leeggehaald. Ik ging naar het veld, maar ik was alleen met de maïs.’

Het meisje was zwanger.

Niet zo ongebruikelijk in deze buurt, maar duidelijk niet iets waar de Boyds mee konden leven.

De familie ging de stad uit.

Er werd nooit iets over gezegd, en de Boyds werden nooit echt gemist. Mensen komen en gaan hier altijd. Als ze geld gaan verdienen, gaan ze in een betere buurt wonen. Als ze arm blijven, verhuizen ze naar een andere plek waar het net zo klote is, om daar hun geluk te beproeven.

‘Waarschijnlijk,’ zegt Marv even later, ‘schaamde haar pa zich voor het feit dat zijn dochter van zestien zwanger was geraakt, en al helemaal van zo iemand als ik. Hij had waarschijnlijk alle reden om zo streng te zijn…’

Op dit punt heb ik geen idee meer wat ik moet zeggen.

‘Ze gingen de stad uit,’ zegt hij. ‘Er werd nauwelijks een woord aan vuilgemaakt.’ Nu kijkt hij naar opzij. Ik kan zijn ogen op mijn gezicht voelen.’ En ik heb er drie jaar mee rondgelopen.’

Maar dat is nu afgelopen, denk ik, hoewel ik daar niet zeker van kan zijn.

Het voelt eerder als ijdele hoop of wanhoop.

Hij is wat rustiger nu, maar zit stijfjes in zijn stoel. Er verstrijkt een uur. Ik wacht. Ik vraag.

‘Ben je al wel eens naar dat adres geweest?’

Hij verstijft nog meer. ‘Nee. Ik heb het geprobeerd, maar ik kan het niet.’ Hij vertelt verder. ‘Ongeveer een week na die dag bij het huis van de Bishops kwam Sarah naar mijn werk. Ze geeft me het briefje en zegt: “Ik heb beloofd om het aan níémand – en al helemaal niet aan jou – te vertellen, maar het voelt gewoon niet goed.” Vervolgens zegt ze: “Maar doe voorzichtig, Marv. Suzie’s pa zegt dat-ie je vermoordt als je ook maar één stap bij haar in de buurt zet.” En toen ging ze weer.’ Zijn gezicht is uitdrukkingsloos. ‘Het regende die dag, weet ik nog. Motregen.’

‘Sarah,’ vraag ik, ‘is dat dat lange, donkere, knappe meisje?’

‘Klopt,’ zegt Marv bevestigend. ‘Nadat ze me dat had verteld, ben ik een paar keer naar de stad gereden. Eén keer had ik zelfs tien mille op zak – om bij te springen. Dat is het enige wat ik wil, Ed.’

‘Ik geloof je.’

Hij wrijft ernstig over zijn gezicht en zegt: ‘Dat weet ik. Dankjewel.’

‘Dus je hebt het kind nooit gezien?’

‘Nee. Ik heb nooit het lef gehad om ook maar de straat in te rijden – ik ben te sneu voor woorden.’ Hij scandeert het. ‘Sneu, sneu, sneu,’ en langzaam, stevig, slaat hij met zijn vuist op het stuur. Ik verwacht dat hij elk moment kan ontploffen, maar Marv kan de kracht niet vinden om er wat voor emotie dan ook uit te gooien. Daar is het te laat voor. Drie jaar lang, vanaf het moment dat dat meisje vertrok, is zijn masker onberispelijk geweest. Nu komt het in schilfers van zijn huid af, waardoor de waarheid op het stuur van zijn auto blijft liggen.

‘Dit’ – hij trilt – ‘dit is hoe ik er elke nacht om drie uur bij zit, Ed. Elke nacht. Ik zie dat meisje – dat straatarme, fantastische meisje. Soms loop ik dat maïsveld op en zak ik op mijn knieën. Ik hoor mijn hart kloppen hoewel ik dat niet wil. Ik haat mijn hartslag. Die klinkt daar veel te hard. Hij valt omlaag, Gewoon uit mij. Maar vervolgens staat-ie gewoon weer op.’

Ik hoor het.

Ik zie het voor me.

Zijn benen die opzij gaan.

Zijn broek die over de modder schraapt.

Hoe hij daar knielt op zijn knieën vol blauwe plekken, met een hart dat het bijna begeeft.

Hoe het naast hem op de grond terechtkomt, heel hard, en hoe het…

Klopt. Klopt.

Klopt.

Hoe het weigert te sterven of versteend te raken en altijd weer zijn weg terugvindt naar Marvs lichaam. Maar er zal zeker ooit een avond komen dat-ie het loodje legt.

‘Vijftig mille,’ zegt Marv. ‘Bij vijftig stop ik. Eerst was het bij tien, toen twintig, maar ik kon gewoon niet ophouden.’

‘Afkopen van je schuldgevoel.’

‘Precies.’ Hij probeert de auto een paar keer te starten, en uiteindelijk rijden we weg. ‘Maar van geld ga ik me echt niet beter voelen.’ Hij stopt midden op de weg. De auto komt met piepende banden tot stilstand, en Marvs gezicht vat vlam. ‘Ik wil dat kind aanraken…’

‘Dat moet ook.’

‘Er zijn meerdere manieren om dat voor elkaar te krijgen,’ zegt Marv.

‘En toch maar één,’ antwoord ik.

Marv knikt.

Wanneer hij me ’s avonds thuis afzet, is het buiten afgekoeld.

‘Hé, Marv,’ zeg ik vlak voordat ik uitstap.

Hij kijkt me recht aan.

‘Ik ga wel met je mee.’

Hij doet zijn ogen dicht.

Hij wil wat zeggen maar het lukt hem niet. Het kan beter onuitgesproken blijven.






Naar elkaar
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Morgen is het zover.

Zodra ik binnen ben, trek ik me terug in de woonkamer en ga daar op de bank zitten, totaal uitgeput. Nog geen vijf minuten later belt Marv en zegt het. Zonder hallo te zeggen.

‘Morgen gaan we.’

‘Uurtje of zes?’

‘Ik kom je wel ophalen.’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik breng je wel met de taxi.’

‘Goed idee. Als ik helemaal in elkaar word geslagen, is het misschien wel handig om een auto te hebben die meteen start.’

De volgende dag is het zover en rijden we om zes uur bij mij weg, zodat we rond zeven uur in Auburn zijn. Het is druk op de weg.

‘Hopelijk is dat verrekte kind nog wakker,’ denk ik hardop.

Marv geeft geen antwoord.

Wanneer ik parkeer bij Cabramatta Road 17, ontgaat het me niet dat het precies hetzelfde soort rattenhol is als dat waar de Boyds eerst in woonden. We staan aan de overkant, helemaal in boodschapperstijl.

Marv kijkt op de klok.

‘Om vijf over zeven ga ik naar binnen.’

19.05 u. komt en gaat.

‘Oké. Tien over.’

‘Neem de tijd, Marv.’

Om 19.46 u. stapt Marv de auto uit en blijft daar staan.

‘Succes,’ zeg ik. God, ik kan zijn hartslag helemaal in de taxi horen. Het valt nog mee dat die arme jongen er niet door wordt neergebeukt.

Hij blijft staan. Drie minuten.

Hij steekt de weg over. Twee pogingen.

De tuin is een ander verhaal. Eerste poging al – tot mijn verrassing.

Dan, de grote stap.

Véértien pogingen om aan te kloppen. Wanneer ik eindelijk zijn knokkels tegen het hout hoor, klinkt het alsof ze gekneusd worden.

De deur gaat open en Marv staat daar in zijn spijkerbroek, nette overhemd, laarzen. Er worden wat woorden gewisseld die ik uiteraard niet kan verstaan. Ik zit met mijn hoofd nog veel te veel bij Marvs hartslag en het kloppen op de deur.

Hij gaat naar binnen, en nu is het míjn hart dat ik hoor. Dit zou wel eens het langste wachten uit mijn leven kunnen worden, denk ik. Ik heb het mis.

Ongeveer dertig seconden later komt Marv achterwaarts de deur uitgesneld. Met een noodvaart. De voordeur uit en de tuin in. Henry Boyd, Suzannes vader, geeft Marv een pak rammel dat hem nog lang zal heugen. Er loopt een straaltje bloed van Marv naar het gras. Ik kom de taxi uit.

Om je even een idee te geven: Henry Boyd is niet groot, maar wel sterk.

Hij is klein maar zwaar.

En hij heeft wilskracht. Hij is een soort Edgar Street-boodschap in zakformaat. Daarnaast is hij nuchter, en heb ik geen wapen bij me.

Terwijl ik oversteek, ligt Marv languit in de voortuin, als bevroren.

Hij wordt getrapt.

Door woorden.

Hij wordt beschoten.

Door de priemende vinger van Henry Boyd.

‘En nou oprotten, verdomme!’

De kleine, gedrongen man staat over Marv heen gebogen en begint nu in zijn handen te wrijven.

‘Meneer,’ hoor ik Marv smekend zeggen. Alleen zijn lippen bewegen. Verder niets. Hij praat tegen de lucht. ‘Ik heb bijna vijftigduizend…’

Maar Henry Boyd heeft geen interesse. Hij komt dichterbij zodat hij zich helemaal over hem heen kan buigen.

Er begint een kind te huilen. Buren verzamelen zich op straat. Ze zijn speciaal voor het spektakel naar buiten gekomen. Henry draait zich even om en roept dat ze weer naar binnen moeten met hun dikke vette Turkse reten. Zijn woorden, niet de mijne.

‘En jij!’ Hij begint Marv weer toe te takelen met zijn stem. ‘Waag het niet om je hier ooit, ooit nog te vertonen, begrepen?’

Ik loop naar Marv toe en hurk naast hem neer. Zijn bovenlip is flink opgezwollen en druipt van het bloed. Hij lijkt niet echt bij bewustzijn of zo.

‘En wie ben jij dan wel, verdomme?’

Shit, denk ik, nogal nerveus, volgens mij heeft-ie het tegen mij. Snel geef ik antwoord. Heel respectvol. ‘Ik raap alleen even mijn vriend op uit uw voortuin.’

‘Goed idee.’

Nu zie ik Suzanne. Ze houdt het handje van een klein kind vast en staat bij de deur. Een meisje. Je hebt een dochtertje! wil ik naar Marv roepen, maar ik houd wijselijk mijn mond.

Ik knik naar haar, naar Suzanne.

‘Naar binnen, Suzie!’

Ze knikt terug.

‘Nu!’

Het kind zet het weer op een huilen.

Ze is weg, en ik help Marv met opstaan. Er zit een verdwaalde druppel bloed op zijn overhemd.

Henry Boyd heeft inmiddels tranen in zijn ogen van woede. Ze prikken. ‘Die klootzak heeft mijn hele familie te schande gemaakt.’

‘Uw dochter anders ook.’ Ik kan niet geloven wat ik mijn eigen mond hoor uitkomen.

‘Maak jij nou maar dat je wegkomt, jongen, anders gaan jullie als een tweeling naar huis.’

Fijn.

Op dat moment vraag ik Marv of hij in staat is om zelf te staan. Dat lukt hem, en ik loop op Henry Boyd af. Ik denk niet dat hij dat vaak heeft meegemaakt. Hij is klein maar ziet er van dichtbij nog sterker uit. Inmiddels is hij met stomheid geslagen.

Ik kijk hem respectvol aan.

‘Dat lijkt me een prachtig kindje daar,’ zeg ik. Er zit geen enkele trilling in mijn stem. Dat verrast me, en geeft me de moed om door te gaan. ‘Is ze dat ook, meneer?’

Hij heeft het moeilijk. Ik weet wat er in hem omgaat. Hij wil me wurgen maar ruikt ook het vreemde zelfvertrouwen waardoor alles wat ik zeg aanvaardbaar klinkt. Uiteindelijk geeft hij antwoord. Hij heeft bakkebaarden. Die bewegen een beetje voordat hij iets zegt. ‘Dat kun je verdomme wel stellen, ja.’

Nu wijs ik naar Marv terwijl ik zo recht mogelijk voor meneer Boyd blijf staan. Zijn armen hangen. Ze zijn kort en gespierd. Ik zeg: ‘Misschien heeft hij u wel te schande gemaakt, en ik weet dat u om die reden de stad uit bent gegaan.’ Opnieuw kijk ik naar Marvs licht bebloede gestalte. ‘Maar wat hij zojuist heeft opgebracht door u onder ogen te komen – dat was puur respect. Fatsoenlijker of waardiger dan dat kun je als mens niet worden.’ Marv huivert en proeft wat van zijn eigen bloed. ‘Hij wist dat dit zou gebeuren, en toch is hij er.’ Nu lukt het me om mijn ogen in de zijne te laten doordringen. ‘Zou u in zijn plaats hetzelfde hebben gedaan? Zou u uzelf onder ogen hebben durven komen?’

De stem van de man klinkt zachtjes nu.

‘Alsjeblieft,’ smeekt hij. Ik realiseer me dat ik ineens een enorm medelijden voor deze man ben gaan voelen. Hij heeft veel te verduren gehad. ‘Ga, alsjeblieft.’

Dat doe ik niet.

Ik blijf nog een paar seconden langer in hem hangen met de woorden: Denk daar maar eens over na.

Eenmaal bij de auto, besef ik dat ik alleen ben.

Ik ben alleen omdat er een jongeman is met een mond onder het bloed die nog een paar stappen extra heeft gezet. Hij is naar voren gelopen, richting het huis. Het meisje met wie hij altijd naar het veld ging en het deed tot de zon opkwam staat op de veranda.

Ze staren, naar elkaar.






De schommel
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Er gaat een week voorbij.

Tijdens het taxiritje van die avond, vanaf Cabramatta Road, Auburn, had Marv daar gewoon gezeten, terwijl hij mijn passagiersstoel onder bloedde. Hij raakte zijn mond aan en zijn lip sprong open, en het bloed kwam sijpelend naar buiten. Toen er vlekken op de stoel kwamen schold ik hem uit, uiteraard.

Daar had hij maar één ding op te zeggen.

‘Dankjewel, Ed.’

Ik denk dat hij het waardeerde dat ik hem gewoon behandelde zoals daarvoor – ook al zouden hij en ik nooit meer de vrienden zijn die we ooit waren. Dit was nu in ons geheugen gegrift.

Op een ochtend rijd ik net het terrein van Vacant Taxi’s af, wanneer Marge me tegenhoudt. Ze komt naar buiten gerend en gebaart me te stoppen. Zodra ik stilsta en het raampje naar beneden heb gedraaid, komt ze op adem en zegt: ‘Goed dat ik je nog even zie – gisteravond is er gebeld voor een ritje bij jou, Ed. Het klonk als iets persoonlijks.’ Vandaag valt me ineens op dat Marge een heleboel rimpels heeft. Op de een of andere manier maken die haar nog vriendelijker. ‘Ik wilde het liever niet via de radio omroepen…’

‘Waar moet ik heen?’ vraag ik.

‘Het was een vrouw, Ed, of een meisje, en ze vroeg uitdrukkelijk naar jou. Vandaag om twaalf uur.’

Ik voel en weet het.

‘Cabramatta Road?’ vraag ik. ‘Auburn?’

Marge knikt.

Ik bedank haar en Marge roept nog ‘Graag gedaan, hoor, schat,’ en mijn eerste impuls is om Marv meteen te bellen en het hem te vertellen. Ik doe het niet. De klant gaat voor. Ik ben en blijf tenslotte een professional. Nee, in plaats daarvan rijd ik langs zijn huidige werkplek, bij een nieuwe afdeling in de buurt van Glory Road. Zijn vaders vrachtwagen staat er, en dat is alles wat ik wilde weten. Ik rijd door.

Om twaalf uur ’s middags kom ik aan bij de woning van Suzanne Boyd in Auburn. Ze komt direct naar buiten met haar dochter en een kinderzitje.

We zijn even stil.

Suzanne heeft lang honingkleurig haar en koffiebruine ogen, maar dan een stuk donkerder dan de mijne. Zonder melk. Ze is slank. Haar dochter heeft dezelfde kleur haar, maar nog redelijk kort. Het krult om haar oren heen en ze lacht naar me.

‘Dit is Ed Kennedy,’ zegt haar moeder tegen haar. ‘Zeg maar gedag, liefje.’

‘Dag, Ed Kennedy,’ zegt het meisje.

Ik ga op mijn hurken zitten. ‘En hoe heet jij?’ Ze heeft de ogen van Marv.

‘Melinda Boyd.’ Het meisje heeft een prachtige lach.

‘Ze is geweldig,’ zeg ik tegen Suzanne.

‘Dank je.’

Ze doet het achterportier open en maakt haar vast. Het dringt ineens tot me door dat Suzanne echt moeder is. Ik kijk toe hoe haar handen checken of Melinda veilig in haar stoeltje vastzit. Ze is nog even knap als vroeger.

Suzanne werkt parttime. Ze haat haar vader. Ze haat zichzelf omdat ze nooit in opstand komt. Ze heeft overal spijt van.

‘Maar ik ben dol op Melinda,’ zegt ze. ‘Zij is het enige mooie tussen al deze lelijkheid.’ Suzanne zit naast haar dochter en vangt mijn blik via de spiegel. ‘Door haar voel ik me de moeite waard, snap je?’

Ik start de auto en rijd.

In de auto klinkt alleen het geluid van de motor terwijl Melinda Boyd ligt te slapen, maar wanneer ze wakker wordt speelt ze en praat ze en wappert ze met haar handjes.

‘Heb jij een hekel aan mij, Ed?’ vraagt Suzanne wanneer we er bijna zijn. Ik bedenk dat Audrey me dezelfde vraag stelde.

Ik kijk haar aan via de achteruitkijkspiegel en zeg: ‘Waarom zou ik?’

‘Om wat ik Marv heb aangedaan.’

De woorden die me te binnen schieten zijn eigenlijk heel kort en bondig. Misschien had ik ze onbewust al geoefend. Ik zeg gewoon: ‘Je was nog een kind, Suzie. Marv was nog een kind… En je vader was je vader… Ergens,’ zeg ik tegen haar, ‘heb ik met hem te doen. Hij is behoorlijk gekwetst.’

‘Ja, maar wat ik Marv heb aangedaan was onvergeeflijk.’

‘Je zit nu toch in deze taxi, of niet?’ Ik kijk weer naar achter.

Ze denkt even na en dan geeft Suzanne Boyd me een blik van erkenning en zegt: ‘Weet je, Ed?’ Haar hoofd schudt. ‘Niemand heeft mijn vader ooit zo toegesproken als jij.’

‘Of is hem onder ogen gekomen zoals Marv.’

Ze knikt instemmend.

Ik zeg dat ik haar naar Marvs werkplek kan brengen, maar ze vraagt me om haar af te zetten bij een speeltuin in de buurt.

‘Goed idee,’ antwoord ik, en daar blijft ze wachten.

Er valt een pauze in Marvs gehamer op het bouwterrein. Hij zit heel hoog, met een paar spijkers in zijn mond. Ik grijp mijn kans en roep omhoog. ‘Het lijkt me verstandig als je even met me meekomt, Marv.’ Eenmaal in de auto, lijkt hij nog zenuwachtiger dan de avond ervoor.

Wanneer we bij de speeltuin aankomen stappen we allebei uit. ‘Ze staan op je te wachten,’ zeg ik tegen hem, maar ik geloof niet dat hij het hoort. Ik ga op de motorkap van mijn taxi zitten, en Marv loopt aarzelend verder.

Het gras is droog en vergeeld en slecht onderhouden. Het is een oude speeltuin. Een mooie oude, met een grote metalen glijbaan, schommels aan kettingen en een wip met splinters – precies zoals een speeltuin moet zijn. Geen plastic rotzooi te bekennen.

Een koel briesje waait over het gras.

Wanneer Marv zich omdraait om naar mij te kijken zie ik de angst in zijn ogen. Hij loopt langzaam naar de speeltoestellen, waar Suzanne Boyd staat te wachten. Melinda zit op een van de schommels.

Marv lijkt zo groot.

Zijn loopje en zijn handen en zijn zorgen.

Ik hoor niks, maar ik kan zien dat ze praten, en Marvs reusachtig uitziende hand schudt die van zijn dochter. Het is duidelijk dat hij haar wil vastpakken, omhelzen, tegen zich aan drukken, maar hij doet het niet.

Melinda springt weer op de schommel, en nadat hij Suzanne met zijn ogen om toestemming heeft gevraagd, duwt Marv zijn dochter heel zachtjes de lucht in.

Na een paar minuten loopt Suzanne stilletjes bij hen weg en komt even bij mij staan.

‘Hij is leuk met haar,’ zegt ze zachtjes.

‘Inderdaad.’ Ik glimlach om mijn vriend.

Nu horen we Melinda’s schrille stemmetje. ‘Hoger, Marvin Harris! Hoger, alsjeblieft!’

Hij gaat steeds iets harder duwen. Hij raakt zijn dochters rug aan met beide handen en ze lacht hard en puur de lucht in.

Wanneer ze er genoeg van heeft, stopt Marv de schommel. Het meisje klimt eraf, pakt zijn hand en trekt haar vader mee naar ons. Zelfs van ver kan ik zien dat Marv tranen in zijn ogen heeft, zo helder als glas.

Marvs glimlach en de enorme glazen tranen in zijn ogen zijn twee van de mooiste dingen die ik ooit heb gezien.





Audrey, deel een: drie nachten gewacht
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Die nacht slaap ik niet – na de dag van de schommel.

Continu zie ik voor me hoe Marv dat meisje de lucht in duwt, of ik zie hem met haar naar ons toelopen, hand in hand. Rond middernacht hoor ik Marvs stem bij mijn voordeur. Wanneer ik opendoe, staat hij daar, en hij ziet er precies uit zoals hij zich voelt.

‘Kom eens naar buiten,’ zegt hij, en zodra ik dat doe, omhelst mijn goede vriend Marvin Harris me. Hij omhelst me zo stevig dat ik hem kan ruiken en het geluk kan proeven dat uit hem naar buiten lekt.

Dus Ritchie en Marv zijn af. Die boodschappen heb ik zo goed als ik kon afgeleverd.

Nu is er nog maar één over.

Audrey.

Ik wil geen tijd verspillen. Ik ben zo ver gekomen sinds de overval. Ik heb me door elf boodschappen heen geworsteld, en dit wordt de laatste. De allerbelangrijkste.

De volgende avond ga ik linea recta naar Audreys huis, waar ik op de uitkijk ga staan. Een tijdlang verwacht ik Daryl en Keith weer te zien, maar die komen niet. Ik weet waar ik mee bezig ben, en in zo’n geval lijken ze me doorgaans met rust te laten.

Ik zit niet recht tegenover Audreys huis, maar in een klein parkje iets verderop in haar straat. Het is een nieuw speeltuintje. Klein en hele maal van plastic. Het gras is gemaaid en ziet er netjes uit.

Haar huis staat in zo’n complex met ongeveer acht of negen andere rijtjeshuizen. Ze lijken allemaal aan elkaar geniet. De auto’s staan in rijen geparkeerd.

Drie avonden ga ik erheen. Steevast komt Simon opdagen, maar die ziet me nooit zitten in het park. Hij zit met zijn gedachten helemaal bij Audrey en bij wat ze zo dadelijk allemaal gaan doen. Zelfs vanuit het park kan ik het verlangen in hem zien wanneer hij aan komt rijden.

Zo gauw hij eenmaal binnen is, kom ik dichterbij, ga bij de brievenbussen staan, en kijk.

Ze eten.

Ze hebben seks.

Ze drinken.

Ze hebben nog meer seks.

Het geluid glipt onder de deur door terwijl ik daar sta en terugdenk aan het gesprek dat ik met Simon had met kerst toen hij me bij Milla had opgepikt.

Ik weet wat ik Audrey moet geven.

Audrey houdt van niemand.

Dat weigert ze.

Maar ze houdt van mij.

Ze houdt van mij, en dat moet ze, voor één kort moment, toestaan. Ze moet het voelen. Het helemaal zeker weten. Al is het maar voor één keer.

Alle drie de nachten blijf ik tot in de ochtend. Simon vertrekt voor zonsopgang. Hij staat waarschijnlijk ingeroosterd voor een vroege ochtenddienst in de stad.

De derde nacht bedenk ik het.

Morgen.

Ja.

Morgen doe ik het.





Marvs nabeschouwing
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Vlak voordat ik de volgende avond naar Audrey ga, staat Marv weer voor mijn deur, dit keer met een vraag.

Ik loop naar buiten en hij weigert achter me aan te komen.

Vanaf de veranda zegt hij: ‘Had je dat geld nog nodig, Ed?’ Hij kijkt me bezorgd aan. ‘Sorry – ik had er helemaal niet meer aan gedacht.’

‘Maakt niet uit,’ zeg ik. ‘Ik geloof dat ik het uiteindelijk toch niet nodig heb.’

Ik heb een oude vervallen cassetterecorder onder mijn arm met een bandje erin.

Terwijl ik verder loop, slingert Marv zijn stem als een lasso naar mij en trekt me naar zich toe tot ik hem aankijk.

Hij kijkt me bedachtzaam aan en zegt: ‘Heb je het ooit nodig gehad?’

Ik loop dichter naar hem toe.

‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, Marv, dat heb ik niet.’

‘Maar waarom’ – nu komt hij de trap af om me goed aan te kunnen kijken – ‘waarom zei je dan…’

‘Ik heb die ene kaart destijds bewaard, Marv.’ Als Ritchie recht had op de waarheid, dan heeft Marv dat ook. Ik vertel het hem allemaal. Het hele verhaal.

‘Marv, ik heb Ruiten, Klaveren, Schoppen afgewerkt, en ik heb nog maar één Harten te gaan.’

‘Was dat waar ik…’

‘Ja, Marv,’ antwoord ik. ‘Jij stond op Harten.’

Stil.

Perplex.

Staat Marv op mijn oprit, met zijn mond vol tanden – maar hij kijkt blij.

Wanneer ik bijna weg ben, roept hij: ‘Is Audrey de laatste?’

Ik draai me om en kijk hem aan, terwijl ik achteruitloop.

‘Succes ermee!’ antwoordt hij.

Dit keer glimlach ik en zwaai.






Audrey, deel twee: drie minuten gekregen
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Alles gaat zoals gebruikelijk, behalve dat vanavond de radio die ik bij me heb naast me staat te zweten terwijl de maan opkomt, weer neergaat en vervaagt wanneer de ochtend zich eindelijk aandient. Ik vraag me een seconde lang af waarom ik niet gewoon mijn wekker thuis heb gezet en met zonsopgang hiernaartoe ben gekomen, maar ik weet dat ik dit op de juiste manier moet doen. Ik moest eerst de nacht ondergaan om dit goed te kunnen doen.

Ik strek mijn benen uit, maar de nacht strekt zich nog verder uit. Het eerste beetje licht boezemt me angst in.

Ik lig een beetje te doezelen in het park wanneer ik een autodeur hoor dichtslaan en Simons auto hoor opstarten. Hij verlaat het huizencomplex door met een stille, onhandige bocht de straat op te rijden. Er gaat een minuut voorbij, maar ik realiseer me dat dit het moment is. Het voelt goed.

De radio. Het licht.

En inmiddels, mijn voetstappen richting Audreys deur.

Ik klop.

Geen antwoord.

Opnieuw bal ik mijn vuist, maar net als ik weer op het hout wil slaan, verschijnt er een kier in de deuropening en hoor ik Audreys vermoeide stem erdoorheen. ‘Was je vergeten te…’ Haar stem stokt.

‘Ik ben het,’ zeg ik.

‘Ed?’

‘Ja.’

‘Wat doe jij…’

Mijn overhemd voelt aan als cement, ik draag een houten spijkerbroek, sokken van schuurpapier en schoenen van brons.

‘Ik ben er,’ fluister ik. ‘Voor jou.’

Audrey, het meisje, de vrouw, heeft een roze nachthemd aan.

Ze doet de deur open en staat daar op blote voeten met haar vuist wat slaap uit haar ogen te wrijven. Ze doet me denken aan het kleine meisje Angelina.

Langzaam pak ik haar hand en leid haar naar het pad. Ik voel me nu niet meer zo zwaar, en we zijn alleen. Ik zet de radio neer in de met boomschors bezaaide tuin, kniel en druk op PLAY.

Eerst klinkt er een zachte ruis door de lucht. Dan zet de muziek in en horen we allebei de langzame, stille, lieve wanhoop van een liedje dat ik hier niet zal noemen. Stel je gewoon het zachtste, stoerste, allermooiste liedje voor dat je kent, en dan weet je het. We laten het op ons inwerken en mijn ogen haken zich in die van Audrey.

Ik loop dichter naar haar toe en houd haar handen vast.

‘Ed, wat…’

‘Sst.’

Ik houd haar nu dicht tegen me aan met mijn handen om haar heupen, en ze houdt mij ook vast.

Ze legt haar handen om mijn nek en laat haar hoofd op mijn schouder rusten. Ik kan de seks bij haar ruiken, en ik kan alleen maar hopen dat ze de liefde bij mij ruikt.

De muziek gaat omlaag.

De stem gaat omhoog.

Het is weer de hartenmuziek – maar veel beter dit keer – en we bewegen en draaien en ik voel Audreys adem in mijn nek. ‘Mmm,’ kreunt ze zachtjes, en we dansen op het pad. We houden elkaar vast. Op een gegeven moment laat ik haar los en draai ik haar langzaam in het rond. Ze komt bij me terug en het is een kleine, heel kleine kus die ze me dan in mijn nek geeft.

Ik hou van je, wil ik zeggen, maar dat is niet nodig.

De hemel is vol vuur, en ik sta te dansen met Audrey. Zelfs nadat het liedje is afgelopen, houden we elkaar nog een tijdje vast, en ik denk dat we een minuutje of drie hebben gedanst.

Drie minuten om haar te zeggen dat ik van haar houd.

Ze zegt het tegen mij wanneer we elkaar loslaten, hoewel er geen woorden van liefde aan te pas komen. Ze knijpt alleen maar één oog naar me dicht en zegt: ‘Zo, Ed Kennedy dus?’

Ik glimlach.

Ze wijst naar me. ‘Maar alleen jij, toch?’

‘Ja,’ zeg ik. Ik staar naar Audreys blote voeten, haar enkels, haar schenen, en ga dan door naar haar gezicht. Ik neem in gedachten een foto van haar. Haar vermoeide ogen en strokleurige, warrige ochtendhaar. De glimlach die zachtjes om haar lippen hangt. Haar kleine oren en gladde neus. En de laatste restjes liefde, die hun best doen om te blijven hangen…

Ze heeft zichzelf drie minuten lang toegestaan om van me te houden.

Kunnen drie minuten voor altijd blijven duren? vraag ik me af, maar ik weet het antwoord al.

Waarschijnlijk niet, antwoord ik. Maar misschien wel lang genoeg.






Einde
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Ik pak de radio en we blijven nog een tijdje staan. Ze vraagt me niet om binnen te komen, en ik stel het ook niet voor.

Wat gedaan moest worden is gedaan, dus draai ik me om en zeg: ‘Goed, ik zie je wel weer, Audrey. Misschien bij het volgende potje kaarten. Misschien al eerder.’

‘Binnenkort,’ verzekert ze me, en met de radio onder mijn arm begin ik aan mijn wandeling terug naar huis.

Twaalf boodschappen zijn afgehandeld.

Vier azen zijn afgehandeld.

Dit voelt als de mooiste dag uit mijn leven.

Ik leef, denk ik. Ik heb gewonnen. Voor het eerst in maanden heb ik een gevoel van vrijheid, en een tevreden gevoel vergezelt me de hele weg naar huis. Het blijft zelfs hangen wanneer ik de voordeur opendoe, de Portier een kus geef en in de keuken wat koffie voor ons zet.

We hebben de koffie bijna op wanneer een ander gevoel zijn weg naar mijn maag vindt, daar sterker wordt en me overspoelt.

Ik weet niet waarom ik het voel, maar ieder gevoel van tevredenheid verdwijnt direct wanneer de Portier naar me opkijkt. We horen buiten een deurklink omhoog en weer omlaag gaan en iemand wegrennen.

Langzaam loop ik de deur uit, de verandatrap af en de voortuin in.

Daar staat mijn brievenbus. Een beetje scheef. Hij ziet er schuldbewust uit.

Mijn hart gaat tekeer.

Ik loop verder en huiver terwijl ik de brievenbus opendoe.

O nee, denk ik. Nee, nee, nee!

Ik steek mijn hand naar binnen en mijn vingers pakken een laatste envelop. Mijn naam staat erop, en ik kan al zien wat erin zit.

Er is nog een laatste kaart.

Een laatste adres.

Ik doe mijn ogen dicht en val op mijn knieën op mijn oprit.

Mijn gedachten blijven steken.

Een laatste kaart.

Zonder na te denken maak ik voorzichtig de envelop open, en wanneer mijn oog op het adres valt, worden alle gedachten afgesneden en voor dood achtergelaten.

Er staat op:
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Het adres is míjn adres.

De laatste boodschap is voor mij.





Deel V

De Joker
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Het gelach
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De straat is leeg en stil.

De Joker lacht me uit.

Alles is stil, afgezien van het stille gelach van de clown in mijn handen. Die schatert het uit.

Het gras is bedekt met een laagje zweet, en ik sta alleen met de wildcard in mijn vingers. Ik ben al die tijd in de gaten gehouden, maar heb me nog nooit zo kwetsbaar en begluurd gevoeld als nu.

Binnen. Ik raak in paniek. Wat staat me binnen te wachten?

‘Ga nou maar naar binnen,’ zeg ik en loop door het met zweet doordrenkte gras. Natuurlijk wíl ik niet naar binnen, maar wat zijn mijn andere opties? Als er iemand binnen zit, kan ik daar niks meer aan doen. Mijn voeten laten natte sporen achter op het cement van de veranda.

Ik loop door naar de keuken.

‘Is daar iemand?’ roep ik.

Maar.

Er is niemand.

In.

Mijn keuken.

Er is zelfs niemand in mijn hele huis, op de Portier, de Joker en mezelf na. Ik kijk overal, zelfs onder mijn bed, ook al weet ik dat dat niet zou passen in de stijl van de gebeurtenissen tot nu toe. Ze zouden mijn koffie zitten opdrinken of in mijn toilet staan te pissen of een bad aan het nemen zijn of iets in die trant. Er valt niets of niemand in mijn huis te bekennen. Alles is doortrokken van stilte, tot de Portier gaapt en likkebaardt.

Er gaan uren voorbij tot ik aan het werk moet.

‘Waarheen?’

‘Martin Place, alsjeblieft.’

Bij elk ritje raak ik apathischer, en voor het eerst in mijn hele carrière zeg ik de hele dag geen woord. Ik heb het niet over het weer. Ik heb het niet over wie er dat weekend gewonnen heeft, de toestand op de weg of wat voor wegwerpconversatie dan ook die de leegte in een taxi een beetje opvult.

Dat is de eerste dag.

De tweede verloopt hetzelfde.

Op de derde dag gebeurt er iets.

Ik ben op weg naar huis wanneer ik bijna verongeluk op een rotonde. Een combi voor me wil gaan rijden, maar ik kijk naar rechts in plaats van op het busje te blijven letten. Het remt abrupt, de remmen gieren aan mijn voeten en ik sta nog net een paar centimeter voor het nummerbord van de combi stil.

Ik had de Joker op de passagiersstoel liggen.

Die springt naar voren.

Valt op de vloer.

En lacht.






De weken
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Heb je wel eens je benen gestrekt of je tenen proberen aan te raken en ging je daarbij net te ver? Zo voelen de dagen en weken nu, terwijl ik doorwerk en wacht tot de Joker zichzelf ontmaskert.

Wat zal er gebeuren in mijn krot, op Shipping Street 26?

Wie zal er verschijnen?

Op 7 februari klopt er een hand op mijn deur, en ik loop er half rennend, half aarzelend naartoe. Zou dit het zijn?

Het is Audrey.

Ze komt binnen en zegt: ‘Je hebt weinig van je laten horen de laatste tijd, Ed. Marv zegt dat-ie geprobeerd heeft je te bellen, maar dat je niet thuis was.’

‘Ik was aan het werk.’

‘En?’

‘Aan het wachten.’

Ze gaat op de bank zitten en vraagt: ‘Waarop?’

Langzaam sta ik op, loop naar de la in de slaapkamer en haal de vier kaarten tevoorschijn. Wanneer ik bij haar terugkom, laat ik ze een voor een zien. ‘Ruiten,’ zeg ik. ‘Klaar.’ Ik laat hem los en kijk toe hoe hij naar de grond dwarrelt. ‘Klaveren, klaar.’ Ook hier raakt de kaart het tapijt. ‘Schoppen en Harten – allebei klaar.’

‘En wat nu?’ Audrey ziet hoe bleek mijn gezicht is en hoe uitgeblust ik er verder bij loop.

Uit mijn broekzak haal ik de Joker.

‘Dit,’ zeg ik. En ik smeek haar. Ik moet bijna huilen als ik zeg: ‘Zeg me, Audrey – alsjeblieft, zeg me dat jij het bent. Zeg dat jij me die kaarten hebt gestuurd.’ Ik blijf smeken. ‘Zeg me dat je gewoon wilde dat ik mensen zou gaan helpen en…’

‘En wat, Ed?’

Ik doe mijn ogen dicht. ‘Mezelf zou verbeteren – zorgen dat ik wat waard werd.’

De woorden vallen op de vloer, bij de kaarten en Audrey glimlacht. Ze glimlacht en ik wacht tot ze het toegeeft.

‘Zeg het me!’ eis ik. ‘Zeg…’

Ze zwicht.

Ze vertelt de waarheid.

De woorden stromen bijna onbewust haar mond uit.

‘Nee, Ed,’ zegt ze langzaam. ‘Ik was het niet.’ Ze schudt haar hoofd en kijkt me aan. ‘Het spijt me, Ed. Het spijt me zo. Ik wou dat het wel zo was, maar…’

Ze maakt haar zin niet af.





Het einde is niet het einde
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Eindelijk dient het zich aan.

Er klinkt weer een roffel op mijn deur, en ik merk dat deze goed voelt. Het is laat, de hand klinkt hard en ik trek mijn schoenen aan voor ik opendoe.

Diep ademhalen, Ed.

Dat doe ik.

‘Hier blijven,’ commandeer ik de Portier wanneer hij me in de gang tegemoet komt lopen, maar hij loopt achter me aan naar de deur.

Wanneer ik opendoe, staat daar een man in pak.

‘Ed Kennedy?’ Hij is kaal en heeft een lange snor.

‘Ja,’ zeg ik.

Hij gaat dichter bij de deuropening staan en zegt: ‘Ik heb iets voor je – mag ik even binnenkomen?’

Hij is best vriendelijk, en ik besluit dat als hij binnen wil komen, ik hem maar binnen moet laten. Ik doe een stap opzij en laat de man erlangs. Hij is lang en van middelbare leeftijd, en zijn stem druipt van de beleefdheid en zelfverzekerdheid.

‘Koffie?’ vraag ik, maar hij slaat het af.

‘Nee, dank je.’

Nu pas zie ik de koffer in zijn hand.

Hij gaat zitten en maakt hem open, en er zit een voorverpakte lunch in, een appel en een envelop.

‘Broodje?’ biedt hij aan.

‘Nee, bedankt.’

‘Goed antwoord. Mijn vrouw maakt echt de vreselijkste broodjes – ik kon me er vandaag niet toe zetten het op te eten.’

Snel komt hij ter zake en geeft me de envelop.

‘Bedankt.’ Ik tril helemaal terwijl ik praat.

‘Maak je hem nog open?’

‘Wie heeft u gestuurd?’

Maar ik kan mezelf niet langer inhouden. Mijn vingers voelen aan de envelop en ik word begroet door het vertrouwde handschrift.
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‘Het kerkhof?’ vraag ik, en ik weet dat het morgen precies een jaar geleden is dat mijn vader is overleden.

Mijn vader.

‘Mijn vader,’ zeg ik tegen de man. ‘Vertel – was hij het?’

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Waarom niet?’ Ik vlieg hem bijna aan.

‘Ik…’ begint hij.

‘Wat?’

‘Ik ben hiernaartoe gestuurd.’

‘Door wie?’

Maar de man kan alleen zijn hoofd buigen. Hij spreekt zijn woorden doelbewust uit. ‘Dat weet ik niet. Ik weet niet wie het is…’

‘Zat mijn vader erachter?’ zeg ik tegen hem. ‘Heeft hij dit voor zijn dood allemaal op touw gezet? Heeft hij…’

Ik hoor wat mijn moeder vorig jaar nog tegen me zei.

Je bent net als hij.

Heeft mijn vader instructies achtergelaten zodat iemand dit allemaal kon regelen? Ik weet nog hoe ik hem ’s nachts wel eens over straat zag lopen wanneer ik in mijn taxi zat. Zo probeerde hij te ontnuchteren. Soms pikte ik hem op als hij vanuit het café naar huis liep…

‘Zo kende hij al die adressen,’ zeg ik hardop.

‘Pardon?’

‘Laat maar,’ antwoord ik, en verder wordt er geen woord meer gewisseld omdat ik de deur al uit ben. Ik ren de straat op, naar het kerkhof. De nacht heeft zo’n blauwzwarte kleur. Wolken van cement zijn in stukjes tegen de hemel aangemetseld.

Het kerkhof doemt op, en ik loop naar het deel waar mijn vaders graf ligt. Er staan bewakers bij.

Zijn het dat eigenlijk wel?

Nee.

Het zijn Daryl en Keith.

Ik ga steeds langzamer lopen tot ik uiteindelijk stilsta, en ze kijken me aan. Daryl zegt iets.

‘Gefeliciteerd, Ed.’

Ik kom op adem.

‘Mijn vader?’ vraag ik.

‘Je lijkt echt op hem,’ informeert Keith me. ‘En net als hij, zou jij heel waarschijnlijk op dezelfde manier doodgaan – als een kwart van wat je had kunnen zijn…’

‘Dus hij heeft jullie gestuurd om dit allemaal te doen? Hij heeft het voor zijn dood allemaal georganiseerd?’

Daryl beantwoordt de vraag, terwijl hij dichterbij komt. ‘Weet je, Ed, jij was altijd een totale nietsnut, net als je pa – sorry, hoor.’

‘Maakt niet uit.’

‘En wij zijn ingehuurd om je te testen – om te kijken of jij dít leven kunt vermijden.’ Hij wijst achteloos naar het graf.

‘Het enige probleem is’ – nu gaat Keith zich ermee bemoeien – ‘dat het niet je vader was die ons gestuurd heeft.’

Het duurt even om dit te laten bezinken.

Het is niet Audrey. Het is niet mijn vader.

Massa’s vragen stromen door me heen, als rijen mensen die een voetbalwedstrijd of popconcert uitkomen. Ze duwen en trekken en struikelen alle kanten op. Sommigen lukt het om eruit te komen. Anderen blijven nog even op hun stoel zitten, om hun kans af te wachten.

‘Wat doen jullie hier dan?’ vraag ik. ‘Hoe wisten jullie dat ik precies op dit moment hier zou zijn?’

‘Onze opdrachtgever heeft ons gestuurd,’ antwoordt Daryl.

‘Hij zei dat we je hier konden vinden,’ valt Keith hem weer bij. Ze werken goed samen vanavond. ‘Dus zijn we gekomen.’ Hij glimlacht naar me, bijna vriendelijk. ‘Hij heeft het nog nooit bij het verkeerde eind gehad.’

Ik probeer na te denken, om iets van logica in dit alles te ontdekken.

‘Nou,’ begin ik, maar het lijkt alsof ik verder geen woorden meer heb om de zin mee af te maken. Uiteindelijk vind ik ze toch. ‘Wie is jullie opdrachtgever?’

Daryl schudt zijn hoofd. ‘Dat weten we niet, Ed. We doen gewoon wat ons gezegd wordt.’ Hij besluit af te ronden. ‘Maar inderdaad, Ed, vanavond ben jij hierheen gestuurd om je eraan te herinneren dat je niet wilt eindigen zoals je vader. Begrepen?’

Ik knik instemmend.

‘En nu gaan we je nog één ding vertellen, voordat we voorgoed uit je leven verdwijnen.’

Ik spits mijn oren. ‘Wat dan?’

Ze zijn al begonnen de andere kant op te lopen. ‘Je zult nog heel even moeten wachten, goed?’

Ik blijf daar staan.

Wat kan ik anders doen?

Ik kijk toe hoe Daryl en Keith rustig de nacht in lopen. Ze zijn weg en ik zal ze nooit meer zien.

‘Bedankt,’ zeg ik, maar ze horen me niet. Ergens wel jammer dat ze dat nooit zullen doen.

Er gaan een paar dagen voorbij en ik realiseer me dat ik niks anders kan doen dan wachten. Ik heb het al bijna opgegeven als ik word aangehouden door een jongeman in spijkerbroek en jasje met pet, wanneer ik rond zonsondergang van mijn werk op weg naar huis ben.

Hij gaat op de achterbank zitten.

Heel normaal.

Ik vraag waar hij heen wil.

Heel normaal.

Dan krijg ik het antwoord.

‘Shipping Street 26.’

Niet zo normaal.

De woorden verlammen me en ik sta op het punt de auto aan de kant te zetten.

‘Blijf maar gewoon doorrijden,’ zegt hij, maar hij kijkt niet op. ‘Zoals ik al zei, Ed. Shipping Street 26.’

Ik rijd.

We reizen in stilte tot we in de voorstad aankomen. Ik rijd voorzichtig, met nerveuze ogen en een hart dat alle kanten op stuitert.

Ik sla af bij mijn straat en parkeer de auto bij mijn huis.

Eindelijk zet de man op de achterbank zijn petje af en kijkt op zodat ik hem voor het eerst in de spiegel kan zien.

‘Ben jij het!’ roep ik.

‘Ja.’

Iets wat groter is dan een schok of verbazing heeft beslag gelegd op iedere gedachte of reactie die ik gehad zou kunnen hebben – want op de achterbank van mijn taxi zit de mislukte bankovervaller uit het begin van dit verhaal. Zijn rode snorharen zitten er nog, en hij is nog steeds even lelijk.

‘De zes maanden zijn voorbij,’ legt hij uit. Dit keer klinkt hij vriendelijk.

‘Maar…’

‘Geen vragen,’ onderbreekt hij me. ‘Rij maar gewoon door. Rij me maar naar Edgar Street 45.’

Dat doe ik.

‘Herinner je je dit huis nog?’ zegt hij.

Ik herinner het me nog.

‘Nu naar Harrison Avenue 13.’ En een voor een stuurt de mislukte bankovervaller me naar alle plekken. Naar Milla en Sophie, naar de pastoor en Angie Carusso, en naar de Rose-jongens.

‘Herinner je je het nog?’ vraagt hij me overal.

In de taxi keer ik terug naar iedere plek, naar iedere boodschap.

‘Ja,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik herinner me het nog.’

‘Mooi. Nu naar Glory Road.’

‘Clown Street en je moeders huis.’

‘Bell Street.’

‘En de laatste drie weet je nog wel.’

We rijden door de stad terwijl de zon steeds hoger de lucht in klimt. We gaan naar Ritchie’s huis, naar de speeltuin met het gras dat nooit wordt onderhouden, en naar Audreys huis. Bij elke bestemming komen de herinneringen naar boven terwijl ik erlangs rijd. Af en toe wil ik gewoon stoppen en daar blijven.

Voor altijd daar blijven.

Met Ritchie in de rivier.

Met Marv bij de schommel.

En dansend met Audrey in de stille ochtendgloed.

‘En waar nu heen?’ vraag ik wanneer we weer bij mijn huis aankomen.

‘Stap maar uit,’ zegt hij, en nu kan ik me niet meer inhouden.

Ik zeg: ‘Jij was het, of niet? Jij hebt die bank beroofd omdat je wist dat…’

‘O, kun je misschien heel even je kop houden, Ed?’

We staan bij de taxi in de bleke ochtendzon.

Zorgvuldig haalt hij iets uit zijn jaszak. Het is een klein, plat spiegeltje.

‘Weet je nog wat ik tegen je zei, Ed, bij mijn rechtszaak?’

‘Dat weet ik nog.’ En om de een of andere reden voel ik mijn ogen warm worden.

‘Wat dan?’

‘Je zei dat ik elke keer dat ik in de spiegel zou kijken, moest bedenken dat ik dood was.’

‘Precies.’

De mislukte dief doet een stap opzij en gaat voor me staan. Er verschijnt een klein glimlachje op zijn gezicht, en hij houdt me de spiegel voor.

Hij zegt: ‘Zie je nu iemand die dood is?’

Een golf van beelden stroomt door me heen, ik zie al die plekken en mensen weer voor me. Ik houd het kleine meisje in mijn armen op de veranda en ga onder de naam Jimmy op bezoek bij een grandioze oude dame. Ik kijk toe hoe een meisje rent op de meest fantastische bebloede voeten ter wereld.

Ik moet lachen om de ontroering op het gezicht van een godsdienstig man. Ik zie Angie Carusso’s lippen die onder het ijs zitten en voel de loyaliteit van de broertjes Rose. Ik zie hoe de duisternis van een gezin wordt opgelicht door power en glory, laat mijn moeder vertellen over de waarheid en de liefde en teleurstelling in haar leven, en zit in de bioscoop van een eenzame man.

Als ik weer in het spiegelende glas kijk, sta ik met mijn vriend in een rivier. Ik kijk toe hoe Marvin Harris zijn dochter op een schommel duwt, hoog de lucht in, en ik dans drie volle minuten met de liefde en met Audrey…

‘En?’ vraagt hij weer. ‘Zie je nog steeds iemand die dood is?’

Dit keer geef ik antwoord.

Ik zeg: ‘Nee,’ en de misdadiger spreekt.

‘Nou, dan was het het allemaal waard…’

Hij is voor al die mensen de cel ingegaan.

Hij is voor mij de cel ingegaan, en nu loopt hij weg terwijl hij nog een paar laatste woorden zegt.

‘Tot ziens, Ed – ik denk dat je nu maar beter naar binnen kunt gaan.’

En weg is hij.

Net als Daryl en Keith, zal ik hem nooit meer zien.





De map
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Zo kalm mogelijk loop ik naar binnen. Mijn voordeur stond open.

Op mijn bank zit een jongeman die de Portier heel rustig en vrolijk aait.

‘Wie ben…’

‘Ha, Ed,’ zegt hij. ‘Leuk je eindelijk te ontmoeten.’

‘Ben jij…’

Hij knikt.

‘Heb jij…’

Hij knikt weer.

Wanneer hij opstaat, zegt hij: ‘Een jaar geleden kwam ik naar dit stadje, Ed.’ Hij heeft tamelijk kort bruin haar, is iets kleiner dan gemiddeld en draagt een overhemd, zwarte spijkerbroek en blauwe gympen. Hij gaat er met de minuut meer als een jongetje dan als een man uitzien, hoewel hij, wanneer hij zijn mond opendoet, helemaal niet klinkt als een jongetje.

‘Ja, ongeveer een jaar geleden, en toen zag ik dat je vader werd begraven. Ik zag jou en je kaartspelletjes en je hond en je moeder. Ik bleef maar terugkomen, om te kijken, net zoals jij op al die adressen deed…’ Hij draait zich even van me af, bijna schaamtevol. ‘Ik heb jouw vader gedood, Ed. Ik heb ervoor gezorgd dat die klungelige bankoverval plaatsvond op een tijdstip dat jij er was. Ik heb die man opgedragen om zijn vrouw te mishandelen. Ik heb ervoor gezorgd dat Daryl en Keith je van alles aandeden, net als de vriend die je naar de stenen bracht…’ Hij laat zijn hoofd hangen en kijkt dan weer op. ‘Ik heb jou dat allemaal aangedaan. Ik heb jou gemaakt tot een incapabele taxichauffeur en ervoor gezorgd dat je al die dingen deed waar je jezelf niet toe in staat achtte.’ Nu staan we elkaar aan te staren. Te wachten tot er meer woorden komen. ‘En waarom?’ Hij blijft even stil, maar blijft staan waar hij staat. ‘Omdat jij het toppunt van middelmatigheid bent, Ed.’ Hij kijkt me ernstig aan. ‘En als iemand als jij kan doen wat jij voor al die mensen hebt gedaan, nou dan kan iedereen dat misschien wel. Misschien kan iedereen dan wel een leven leiden waarin hij tot veel meer in staat is.’ Nu wordt hij gevoelig. Emotioneel. Dit is waar het allemaal om gaat. ‘Misschien dat zelfs ík dan wel…’

Hij gaat weer op de bank zitten.

Ik moet denken aan hoe ik soms het gevoel had dat het stadje om mij heen was gecreëerd en dat ik bedacht was. Gebeurt dit echt?

Het gebeurt echt, en de jongeman die daar zit gaat met zijn hand door zijn haar.

Zachtjes staat hij op en kijkt naar de bank. Er ligt een vaalgele map op een kussen. ‘Daar staat het allemaal in,’ zegt hij. ‘Alles. Alles wat ik voor jou heb geschreven. Elk idee waar ik mee gespeeld heb. Iedere persoon die je hebt geholpen, pijn hebt gedaan of bent tegengekomen.’

‘Maar’ – mijn woorden klinken kleverig – ‘hoe dan?’

‘Zelfs dít,’ antwoordt hij, ‘staat erin – dit gesprek.’

Geschokt, verbaasd, lamgeslagen, sta ik daar.

Uiteindelijk krijg ik het voor elkaar om wat te zeggen. ‘Ben ik wel echt?’

Daar hoeft hij niet lang over na te denken. ‘Kijk maar in de map,’ zegt hij. ‘Aan het eind. Zie je, daar?’

In grote hanenpoten op de blanco kant van een kartonnen bier viltje, staat het. Daar staat zijn antwoord in zwarte inkt. Er staat: Natuurlijk ben je echt – net als elke gedachte of elk verhaal. Het is echt wanneer je erin voorkomt.

Hij zegt: ‘Ik moest er maar weer eens vandoor. Waarschijnlijk wil jij die map nog wel even doornemen om te zien of het klopt allemaal. Alles staat erin.’

Heel even krijg ik een paniekerig gevoel. Zo’n gevoel alsof je valt, wanneer je de controle over je auto hebt verloren of een vergissing hebt begaan die je niet meer kunt terugdraaien.

‘Wat moet ik nu dan doen?’ vraag ik wanhopig. ‘Zeg dan! Wat moet ik nu doen?’

Hij blijft rustig.

Hij kijkt me indringend aan en zegt: ‘Blijven leven, Ed… Het zijn alleen maar de bladzijden die hier eindigen.’

Hij blijft nog een minuut of tien hangen, waarschijnlijk vanwege het trauma dat zich aan me heeft vastgehecht. Ik blijf staan en probeer wat er zojuist aan het licht is gekomen te overdenken en ervan te herstellen.

‘Ik moest er echt maar eens vandoor,’ zegt hij weer, dit keer met meer vastberadenheid.

Ik krijg het nog net voor elkaar om met hem mee naar de voordeur te lopen.

We nemen afscheid op de veranda en hij loopt de straat op.

Ik vraag me af hoe hij heet, maar weet zeker dat ik daar binnenkort wel achter zal komen.

Ik weet zeker dat hij dit allemaal al heeft opgeschreven, die klootzak. Alles.

Terwijl hij de straat op loopt haalt hij een klein notitieblokje uit zijn zak en maakt wat aantekeningen.

Daardoor bedenk ik dat ik zelf misschien zou moeten schrijven over wat er allemaal gebeurd is. Ik ben tenslotte degene die al het zware werk heeft gedaan.

Ik zou beginnen bij de bankoverval.

Iets als: ‘De overvaller is kansloos.’

Maar heel waarschijnlijk is hij me al voor geweest.

Zijn naam zal op het omslag van al deze woorden prijken, niet de mijne.

Hij zal alle lof krijgen.

Of alle kritiek, als hij er een flutverhaal van maakt.

Als je maar weet dat ik degene was – niet hij – die deze bladzijden tot leven heeft gewekt. Ik was degene die…

Ik zeg tegen mezelf dat ik moet ophouden.

Het is een stem vanbinnen en hij klinkt hard.

De hele dag loop ik aan van alles te denken, tegen beter weten in. Ik blader de map door en zie dat alles erin staat, zoals hij al zei. Alle ideeën staan erin en de karakters worden allemaal geschetst. Slordig neergepende stukjes zijn aan elkaar geniet. Inleidingen en eindes komen bij elkaar en veranderen.

Uren gaan voorbij.

Gevolgd door dagen.

Ik blijf thuis en neem de telefoon niet op. Ik eet zelfs nauwelijks. De Portier zit naast me terwijl de minuten verstrijken.

Lange tijd vraag ik me af waar ik op zit te wachten, maar ik begrijp dat het precies is zoals hij zei.

Ik denk op een leven na deze bladzijden.





De boodschap
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Op een middag hoor ik wat voelt als de laatste keer dat er op mijn deur wordt geklopt. En daar staat, op mijn kapotte veranda, Audrey.

Haar ogen blijven even op me rusten, en ze vraagt of ze binnen mag komen.

In het halletje gaat ze tegen de deur aan staan en zegt: ‘Mag ik blijven, Ed?’

Ik ga naar haar toe. ‘Natuurlijk mag je blijven slapen.’ Maar ze schudt haar hoofd en slaat haar op mij gerichte ogen uiteindelijk neer. Audrey loopt naar voren en raakt me aan.

‘Niet alleen vanavond,’ zegt ze. ‘Voor altijd.’

We laten ons op de vloer van mijn halletje zakken en Audrey kust me. Haar lippen raken de mijne, en ik proef haar adem en slik en voel en snak ernaar. Het flitst door me heen met stralen van haar schoonheid. Ik houd haar blonde haar vast. Ik raak de soepele huid van haar nek aan en ze blijft me kussen. Omdat ze het wil.

Wanneer we ophouden komt de Portier aangelopen en gaat naast me zitten.

‘Ha, Portier,’ zegt Audrey, en weer beginnen haar ogen te stralen. Ze ziet er gelukkig uit.

De Portier kijkt ons allebei aan. Hij is de wijze. Hij is de wijsheid. Hij zegt: Dat werd tijd, jongens.

We blijven bijna een uur in de hal zitten en ik vertel Audrey alles. Ze luistert aandachtig en aait intussen de Portier en ze gelooft me. Het dringt ineens tot me door dat Audrey me altijd geloofd heeft.

Ik sta op het punt me helemaal aan de ontspanning over te geven wanneer een laatste vraag bij me binnenvalt. Hij probeert weer op te staan, maar valt toch weer.

‘De map,’ zeg ik.

Ik sta op en loop snel naar de woonkamer. Als een gek blader ik op mijn knieën door de map heen. Ik kam hem helemaal uit. Ik zoek en ploeter door alle losse blaadjes.

‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt Audrey. Ze is binnengekomen en staat achter me.

Ik draai me om en kijk haar aan.

‘Ik zoek dít,’ zeg ik. Ik gebaar met mijn hand naar ons allebei. ‘Ik ben op zoek naar jou en mij, samen.’

En Audrey gaat alleen maar op haar hurken zitten. Ze knielt naast me neer en legt haar hand op de mijne zodat ik de papieren laat vallen.

‘Ik denk niet dat dit erin staat.’ Ze zegt het zachtjes. ‘Ik denk, Ed…’ Ze houdt nu mijn gezicht zacht tussen haar handen. De oranje gloed van de late namiddag schijnt over haar heen. ‘Ik denk dat dit iets van ons is.’

Inmiddels is de avond gevallen, en Audrey en ik drinken koffie met de Portier op de veranda. Wanneer hij het opheeft, glimlacht hij naar me en valt zoals gewoonlijk bij de deur in slaap. Cafeïne doet hem niks meer.

Audreys vingers houden de mijne vast, de gloed blijft nog eventjes hangen, en ik kan de woorden van vanochtend weer horen.

Als iemand als jij kan doen wat jij hebt gedaan, dan kan iedereen dat misschien wel. Misschien kan iedereen dan wel een leven leiden waarin hij tot veel meer in staat is.

En op dat moment besef ik het.

In een zoet, wreed, schitterend moment van helderheid glimlach ik, kijk naar een barst in het cement en zeg iets tegen Audrey en de slapende Portier. Ik zeg tegen hen wat ik nu tegen jou zeg:

Ik ben helemaal niet de boodschapper.

Ik ben de boodschap.





DISCUSSIEVRAGEN

1. Het thema uitdaging loopt als een rode draad door dit boek. Ed gaat zowel fysieke, emotionele als intellectuele uitdagingen aan. Wat is zijn grootste beproeving?

2. Het gebruik van kaarten als symbool hiervan krijgt nog meer betekenis wanneer je bedenkt dat elke ‘kleur’ gekoppeld is aan een verschillend soort uitdaging of taak. Deze kunnen worden ingedeeld in vijf soorten daden: Bescherm Ruiten; Overleef Klaveren; Graaf diep met Schoppen; Voel Harten; Hang de Joker uit. Bespreek dit.

3. De hoofdstukken en delen hebben stuk voor stuk intrigerende titels. Bespreek de betekenis van enkele hoofdstuktitels.

4. Ed heeft het over het concept van seks en hoe intimiderend dat voor mannen kan zijn (p. 27-28). Daarnaast vertelt hij hoe zijn liefde voor Audrey niet op het fysieke vlak wordt beantwoord, aangezien zij alleen met mannen naar bed gaat op wie ze niet verliefd kan worden. Hoe komt het dat dit soort relaties in onze maatschappij vaker voorkomen?

5. ‘Ik ging liever zelf de zon achterna dan erop te wachten’ (p. 275). Dit is een van de vele wijsheden die Zusak in dit boek verkondigt. Andere zijn: ‘Is het je ooit opgevallen dat idioten een hoop vrienden hebben? Het is maar een observatie.’ (p. 38); ‘Ik wil woorden op mijn begra fenis. Maar waarschijnlijk moet je dan wel leven hebben in je leven.’ (p. 270); ‘Traditie kan een smerig woord zijn, en al helemaal rond kerst’ (p. 273). Zoek zelf nog een paar andere wijsheden op en bespreek die met anderen.

6. ‘Nu is het wel zo dat ik veel boeken heb gelezen’ (p. 202). Deze bekentenis van Ed is ook een verwijzing naar de aard van de rest van de tekst. Ook alle taken die hem gesteld worden, zijn doordrongen van Zusaks liefde voor en kennis over literatuur. Bespreek dit.

7. De twee schurken Keith en Daryl spelen een klassieke rol in het verhaal. Hun functie in dit verhaal is die van ‘licht vermaak’, terwijl ze ook als boodschappers fungeren en kunnen worden vergeleken met vergelijkbare personages van ongelukkige handlangers in bijvoorbeeld toneelstukken van Shakespeare. Bespreek dit.

8. ‘Niks is echt voorbij wanneer het voorbij is. Het zal allemaal blijven doorgaan zo lang als je geheugen het toelaat, en altijd een zwakke plek in je gedachten weten te vinden, erdoorheen breken en naar binnen gaan’ (p. 261). Bespreek dit.

9. ‘Ik kreeg Harten, en om de een of andere reden voelt dit aan als de gevaarlijkste van allemaal’ (p. 263). Is de liefde werkelijk zo gevaarlijk?

10. ‘Het zal niet goed met me komen, alleen maar omdat het nou eenmaal altijd goed komt. Zo werkt het niet langer’ (p. 263). In hoeverre is dit een boek over zelfgenoegzaamheid?

11. Het lot en het toeval zijn belangrijke thema’s in dit boek. Bespreek dit.

12. Het boek eindigt met de woorden: ‘Ik ben helemaal niet de boodschapper. Ik ben de boodschap’ (p. 349). Wat betekent dit?

13. In dit boek draait het allemaal om het idee dat je voor elkaar moet zorgen. Bespreek dit.
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