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  Er is in de geschiedenis geen leider geweest die zo lang zo veel macht had over zo veel mensen als Mao Zedong, en die zijn land daarbij zo veel rampspoed bracht als hij. Mao's obsessie om alles in de hand te willen hebben en zijn angst voor verraad schiepen aldoor onrust aan zijn hof en in zijn land. Door zijn visioenen en zijn intriges moest China de Grote Sprong Voorwaarts doormaken en de vreselijke gevolgen ervan dragen: de grote hongersnood en de Culturele Revolutie, waarbij tientallen miljoenen doden vielen.


  Ook is geen enkele andere alleenheerser van zo nabij beschreven als Mao in deze memoires, geschreven door de man die tweeëntwintig jaar lang zijn lijfarts was. In de Keizerbiografieën van Suetonius worden de corrumperende effecten van absolute macht beschreven, tot uiting komend in vraatzucht, wellust, hebzucht, sadisme, incest, folterpraktijken en talloze moorden die werden begaan door Tiberius, Caligula en Nero. Toch kende de schrijver geen van de mannen die hij beschreef in eigen persoon. De Geheime Geschiedenis van Procopius is een lasterlijke aanval op keizer Justinianus en zijn vrouw Theo-dora, die gespeend is van ieder medegevoel of begrip. Albert Speer kende HitIer goed, maar de enige interesses die deze mannen met elkaar gemeen hadden waren publieke werken en oorlog. Stalins dochter zag haar vader maar zelden. De dagboeken van de lijfartsen van Napoleon en Hitier hebben een louter klinisch karakter.


  Persoonlijke memoires over grote democratische leiders, zoals Morans Churchill en Herndons Lincoln, vertellen ons minder over geschiedenis dan biografieën over alleenheersers. Democratische leiders kunnen namelijk in veel mindere mate hun persoonlijkheid opleggen aan de loop der gebeurtenissen. Wat de Chinese traditie betreft: de 'basisannalen' van de heerschappij van iedere keizer maken melding van de rituelen, de voortekenen, bondgenootschappen, opgerichte gedenktekens en de beleningen in de periode dat iedere keizer zijn rol vervulde, maar zij geven maar zelden inzicht in de persoonlijkheid van dc heersers zelf. Zelfs de geromantiseerde verslagleggingen van de regeerperiode van historische heersers, zoals de Roman der drie koninkrijken, beschrijven niet zozeer karakters, maar veeleer typen. De combinatie van zowel toegang tot als inzicht in de persoon van Mao maakt dit boek daarom uniek.


  Het contrast tussen Mao zoals hij werkelijk was en Mao zoals hij in de geautoriseerde memoires en afbeeldingen op posters die tegenwoordig in China circuleren, geportretteerd wordt kon bijna niet groter zijn. Zeker, op het eerste gezicht kon hij innemend, sympathiek en gemakkelijk in de omgang zijn en kon hij zijn bezoeker op zijn gemak stellen, zodat die vrijuit zou praten. Maar hij kon ook naar believen en met angstaanjagend effect woede en minachting spuien en zo zijn volgelingen in de hand houden. Hij vernederde ondergeschikten en rivalen, gebruikmakend van het feit dat die naar goed confucianis-tisch gebruik niet de confrontatie met een superieur zouden willen aangaan. De enige reden waarom hij soms zelfkritiek beoefende, was anderen ertoe aan te zetten hem te vleien. Zo omringde hij zichzelf met een cultuur waarin mensen voor hem door het stof kropen.


  In navolging van de eerste keizer van de Tang-dynastie bond Mao mannen en vrouwen aan zich door hun zwakheden te achterhalen. Dokter Li Zhisui was van gegoede komaf, had een opleiding genoten aan een door de Amerikanen gefinancierde school in Suzhou en was in zijn jeugd heel even betrokken geweest bij de Guomindang. Deze in potentie gevaarlijke feiten maakte hem tol Mao's slaaf. Er was sprake van corruptie in Mao's directe omgeving en Mao wist dat, maar hij had juist mensen nódig die de hand wisten te lichten met de regels. Vissen kunnen niet in zuiver water leven, was een geliefd bonmot van Mao. Hij hield ervan in vervuild water te leven en door beerputten te waden.


  Mao's volgelingen bevonden zich in een voortdurende proeftijd, ongeacht hun achtergrond. Oude kameraden werden in binnenlandse ballingschap gestuurd. Op een gegeven moment zien we Mao verscholen achter een gordijn zitten luisteren, terwijl twee van zijn naaste collega's onder vuur liggen op een massabijeenkomst. Mao besliste over de medische hulp die zijn collega's mochten krijgen, waarbij hij sommigen een behandeling tegen kanker ontzegde, omdat hij ervan overtuigd was dat kanker niet te genezen was en hij wilde dat ze doorwerkten in de tijd die hun nog restte. Door oorlog en revolutie had hij zelf kinderen, een broer en een echtgenote verloren; daardoor leek het lijden van geliefden, kinderen en vrienden hem maar zelden iets te doen, net zomin als hij terugschrok voor de ellende die hij de miljoenen naamlozen uit de 'massa' aandeed met het doorvoeren van zijn economische en politieke ideeën. Menselijk lijden was voor hem vooral een manier om mensen in zijn macht te houden. Zowel in de politiek als in zijn privé-leven schoof hij degenen die hem op dat moment niet van nut waren ter zijde, en riep hij ze ijskoud weer terug wanneer hij ze weer tot zijn beschikking wiide hebben, als ze dan tenminste nog in ieven waren.


  Dokter Li trof Mao eens aan met een boek over Chinese geschiedenis in zijn hand. Hij was gek op de traditionele verhalen over strategie en misleiding. Hij was een expert in wachten, schijnmanoeuvres uitvoeren, terugtrekken en vervolgens onverhoeds aanvallen. Hij hield ervan 'slangen uit hun hol te lokken', hij moedigde anderen aan open kaart te spelen en keerde zich vervolgens tegen hen.


  Door zijn keizerlijke macht kon hij zich de ultieme luxe veroorloven: eenvoud. Mao bracht een groot deel van zijn tijd in bed of aan de rand van zijn pri-vé~zwembad door; soms kleedde hij zich dagenlang niet eens aan. Hij hield van vet eten, spoelde zijn mond met thee en sliep met plattelandsmeisjes. Mao droeg het liefst stoffen schoeisel. Als hij leren schoenen moest dragen voor een diplomatieke aangelegenheid, iiet hij die door iemand anders inlopen. Hij ging nooit in bad, maar had liever een wrijfbeurt met warme handdoeken, ook al was het daardoor voor dokter Li een moeilijke opgave om de verspreiding van geslachtsziekten onder zijn vrouwelijke metgezellen tegen te gaan. Hij sliep in een enorm, speciaal voor hem vervaardigd houten bed, dat werd meegevoerd in zijn privé-trein, neergezet in zijn villa's of meegevlogen naar Moskou.


  Hij liet zich niets gelegen liggen aan klok en kalender. Het hof werkte volgens Mao's ritme; niet zelden was het na middernacht nog volop in touw. Het was niet ongewoon om nog om twee of drie uur 's nachts naar Mao's vertrekken te worden geroepen. Hij ging regelmatig op reis en riep de overige leiders dan voor overleg bijeen op de plaats waar hij zich op dat moment bevond. Hij wilde de dood overwinnen door op de taoïstische manier seks te bedrijven. Hij hield er geen bepaalde dagindeling op na, behalve op de Dag van de Arbeid en op de Nationale Dag, en bij de zeldzame gelegenheden waarbij hij buitenlandse bezoekers ontving. Dan moest hij zich netjes aankleden en slikte hij barbituraten om zijn zenuwen in bedwang te houden.


  Vrouwen werden hem opgediend alsof ze voedsel waren. Hoewel in Mao's naam het puritanisme werd voorgestaan, draaide alles in zijn hofhouding om zijn seksleven. In de Grote Hal van het Volk was een speciaal vertrek voor Mao gereserveerd waarin hij zich kon verkwikken wanneer er vergaderingen waren van de top van de Communistische Partij. De politieke afdelingen van de partij en het leger, die toch eigenlijk als bewakers van het morele gehalte van de natie waren aangesteld, recruteerden jonge vrouwen van onberispelijk proletarische afkomst en met een uitstekend lichamelijk voorkomen, zogenaamd om te stijldansen met de leider, maar in feite om hem eventueel van dienst te zijn in bed. Sommigen van de jonge vrouwen die uitverkoren waren, voelden zich zo vereerd met de gelegenheid, dat ze ook hun zusters aan hem voorstelden.


  In iedere provincie bouwde de plaatselijke partijsecretaris een villa voor Mao. Hij reisde van plaats tot plaats, deels uit veiligheidsoverwegingen, deels vanwege zijn achtervolgingswaan. 'Het is niet goed voor me om te lang op één plaats te blijven,' zei hij tegen dokter Li. Al het treinverkeer werd stilgelegd en de stations werden gesloten wanneer zijn speciale trein passeerde. Tijdens de Grote Sprong Voorwaarts werden boeren ingezet om te werken aan gewassen die van elders afkomstig waren en naar kilometerslange stukken grond langs de spoorlijn waren overgeplant om zo de schijn te wekken van een record-oogst, terwijl de oogst eigenlijk rampzalig was. Mao's favoriete villa lag op een klein eilandje in de Parelrivier. Daar kon hij in alle rust verblijven te midden van de drukte van de stad Guangzhou. Speciaal voedsel dat werd verbouwd in een werkkamp bij Peking werd overgevlogen en door voorproevers geproefd voordat hij ervan at.


  Het feit dat Mao absolute macht bezat, miste zijn uitwerking niet op zijn lichamelijke en geestelijke gezondheid, zijn relaties met andere mensen en daardoor zijn relaties met zijn land. Hij lag maandenlang in bed, ziek van de zorgen. Wanneer de politieke strijd echter verliep zoals hij wilde, kon hij vervuld raken van een energieke juichstemming waardoor hij niet kon slapen. Dokter Li diende hem voortdurend barbituraten toe, zodat hij uit kon rusten. Nu eens maakte politieke spanning hem impotent, dan weer werd zijn libido er juist door opgewekt. Toen tientallen miljoenen mensen tijdens de Grote Sprong Voorwaarts de hongerdood stierven en de Voorzitter ten overstaan van de partij gezichtsverlies leed, zag hij een tijdlang af van het eten van vlees. Zijn behoefte aan vrouwen werd echter nog groter. Een van deze vrouwen vertelde dokter Li dat de Grote Roerganger in alles groot was, zelfs in bed.


  Politiek in een alleenheerschappij begint bij de persoonlijkheid van de alleenheerser. Als geen ander vestigde Mao een regime, een samenspel van economische, sociale en politieke instituties dat het produkt was van zijn inspanningen om een unieke vorm van socialisme te scheppen in een arm, achtergebleven en kwetsbaar land.


  Om de vijandige houding van het Westen het hoofd te bieden sloot Mao zich aan bij Moskou. Toch was zijn bewondering voor het Westen de reden dat hij dokter Li met zijn Amerikaanse opleiding als lijfarts koos. Het Westen was ook het onderwerp van veel van hun gesprekken. Mao zei legen dokter Li dat Amerika altijd het beste met China had voorgehad. Zijn bondgenoten, de Russen, daarentegen werden door hem geminacht. Het was Mao's doel het primitieve Russische model te overtreffen met een socialisme in Chinese stijl, zijn land te verheffen tot het niveau van de westerse wereld en met die prestatie een plaats te verwerven in het pantheon van het marxistisch leninisme. Met de Grote Sprong Voorwaarts spande hij zich in om een model van het socialisme te creëren dut beter was dan dat van zijn noorderburen, en met de Culturele Revolutie trachtte hij het experiment te behoeden voor zijn naderende ondergang.


  In een uitgestrekt vasteland met een omvangrijke, arme bevolking wilde Mao economische groei bewerkstelligen door de massa te mobiliseren, waarbij hij trachtte ideologische hartstocht in de plaats te stellen van materiële beloning. Hij bevroor de levensstandaard van de mensen tot het bestaansminimum teneinde een enorme, verspillende industrie op te zetten, waarbij hij feiten die zijn visioen weerspraken, negeerde. Het is zoals dokter Li zegt: waarom zou Mao, de boerenzoon van het platteland van Hunan, hebben moeten betwijfelen of het communistische paradijs er al was? Hij leefde er zelf immers middenin. Terwijl de mensen omkwamen van de honger, verbeeldde Mao zich dat ze meer voedsel hadden dan ze konden eten.


  De ideologie die Mao's naam droeg, riep op tot zelfverloochening, definieerde de waarde van een persoon in termen van zijn politieke deugdzaamheid en ontzegde de klassevijand menselijke waardigheid. Een systeem van ar-beidseenheden, indelingen in klassen, gezinsregistratie en massabewegingen hielden iedere burger gekooid in een organisatiesysteem waarbinnen mensen politieke terreur over zichzelf en anderen uitoefenden. De bureaucratie was nadrukkelijk aanwezig in de economie, de politiek, de ideologie, de cultuur, het privé-leven van mensen en vaak zelfs in hun persoonlijke gedachtenleven. Het staatsapparaat liet de mensen de lof zingen van het regime dat hen had onteigend. Mao bracht de partijmachinerie ten va! toen die niet voldoende bleek te beantwoorden aan zijn fantasieën over bliksemsnelle ontwikkeling, maar bouwde haar weer op toen hij haar nodig had om een einde te kunnen maken aan factiegeweid.


  In de partijtop werden alle belangrijke besluiten genomen door dertig a veertig mensen. Hun macht was persoonsgebonden, wisselend van aard en afhankelijk van hun relatie met Mao. Dokter Li beschrijft het systeem dat werd gevormd door de organen van het Centraal Comité, politiek secretarissen, ver-trouwenssecretarissen, lijfwachten, keukens, wagenpark en klinieken, die de partijleiders ten dienste stonden. Door een ondergronds tunnelcomplex konden de leiders zich in het geheim van hun hoofdkwartier in Zhongnanhai verplaatsen naar elders in Peking gelegen gebouwen. Mao's naaste getrouwen voorzagen zijn slaapwagon van afluistermicrofoons om zo zijn besluiten beter te kunnen optekenen, maar werden voor hun gespioncer aan de dijk gezet.


  Hoewel de machtsstructuren bedoeld waren om de leiders te dienen en te beschennen, isoleerden ze hen, Mao meer dan de anderen. Mao's kameraden stonden hem het zwembad in de Verboden Stad toe, daarna zijn dansfeesten en het beste strand, dat van Beidaihe. Het verhaal dat hij, ondanks de tegenwerpingen van zijn veiligheidsmensen, was gaan zwemmen in de drie grote rivieren was symbolisch voor zijn eenzame strijd tegen de bureaucratie, zijn angst dat de revolutie zou vastlopen en de manier waarop hij kameraden waarvan hij dacht dat ze zijn radicale doelstellingen verloochenden, op de proef stelde.


  Op het Achtste Partijcongres in 1956 deden zijn collega's in het kielzog van de destalinisatie in de Sovjet-Unie een poging Mao een halt toe te roepen door zijn gedachtengoed weg te schrijven uit de partijstatuten, door de partij zich uit te laten spreken tegen de persoonlijkheidscultus en door kritiek te leveren op Mao's streven naar de in hun ogen te vroege geboorte van het communisme. Mao vertelde dokter Li dat hij over die besluiten niet geraadpleegd was, wat niet klopte. Zijn positie werd ook bedreigd door buitenlandse machten. De nieuwe leider van de Sovjet-Unie, Chroesjtsjov, wilde tot een vergelijk komen met het Westen. Dokter Li schildert de bittere laatste ontmoeting tussen de twee mannen aan de rand van Mao's zwembad, die het begin markeerde van de openlijke breuk met de Sovjets en van het langdurige isolement van China.


  Mao hield stevig vast aan drie ultieme machtsmiddelen: de ideologie, het leger en zijn centrale positie in het spinneweb van de partijfacties. Hij riep op tot de historische Grote Sprong Voorwaarts met een bliksemtoernee langs landbouwbedrijven, waarmee hij zijn boodschap rechtstreeks tot de lagere kaders richtte, zonder de economische planners erin te kennen. Toen de andere leiders Mao trachtten te beteugelen op het plenum van Lushan in 1956, dreigde hij een nieuw leger op de been te brengen en de heuvels in te trekken. De anderen gaven zich gewonnen.


  Bij het uitbreken van de hongersnood deed Mao tijdelijk afstand van zijn machtspositie op het politieke toneel. Terwijl de overige partijleiders aan het herstel van de economie werkten, zat Mao te tobben. Hij vond hen 'zombies' en beklaagde zich erover dat zij hem niet om advies vroegen. Hij verstrikte hen met veel geduld in een discussie over klassieke opera's en liet hen hun tanden stuk bijten op de kwestie van de corruptie op het platteland. Toen zijn collega's kwetsbaar genoeg waren geworden, riep hij de Culturele Revolutie uit.


  Miljoenen slachtoffers later zat Mao in 1969 als overwinnaar het Negende Partijcongres voor. Zijn rivalen waren dood of in binnenlandse ballingschap, en de natie zong zijn lof en zwaaide met zijn rode boekje voor het alomtegenwoordige affiche met zijn portret. Naast hem stond de lafhartige Lin Biao, de enige overlevende uit de oude groep leiders. Mao's droom van ontwikkeling was niet uitgekomen, maar zijn macht over het land dat hij geruïneerd had, was absoluut. De couppoging van Lin Biao twee jaar daarna stelde Mao zo hevig teleur, dat dokter Li zijn uiteindelijke aftakeling daaraan toeschrijft. Mao gebruikte zijn laatste energie voorChina's toenadering tot het Westen, waardoor naderhand Deng Xiaopings hervormingen mogelijk werden.


  Geesteszieke gedragingen tierden welig in de atmosfeer van hofpolitiek. Hoe omvattender Mao's greep op alles werd, hoe groter zijn angst werd dat anderen greep op hèm zouden proberen te krijgen. De angstvalligheid waarmee zij hem probeerden te behagen, maakte hen in zijn ogen alleen maar verdachter. Hij dacht dat zijn villa's vergiftigd waren en raakte al in paniek wanneer hij onder de dakbedekking dieren hoorde ritselen, Mao bespioneerde de andere leiders door hun secretarissen aan te stellen via zijn eigen hoofdsecretaris en hun lijfwachten via de chef van zijn eigen li jfwachten. Ondanks het feit dat hij zijn rivalen omringde met zijn eigen mannen, wist hij nooit zeker of hij niet via zijn vrouwen door hen werd bespioneerd.


  Mao's echtgenote, Jiang Qing, leed aan hypochondrie, aan een afkeer van geluid, licht, kou en hitte en aan een dwangmatige drang lot ruzie maken. Omdat hij haar al gek had gemaakt door verveling, afhankelijkheid en gedwongen nietsdoen, probeerde Mao aanvankelijk nog zijn liefdesaffaires vóórhaar verborgen te houden. Toen hij haar echler nodig had als zijn politiek vertegenwoordigster, introduceerde hij haar in de hoogste regeringskringen. Net als haar al even zieke collega Lin Biao bloeide Jiang op zodra ze macht kreeg; ineens was haar gezondheid niel meer stuk te krijgen. Ze sloot zelfs vriendschap met Mao's favoriete minnares om zo beter toegang te krijgen tot de bron van de macht.


  Dokter Li laat ons zien hoe Lin Biao in de armen van zijn vrouw ligt te huilen van de pijn die wordt veroorzaakt door een niersteen; hoe Hua Guofeng urenlang vergeefs in Mao's voorvertrek zit te wachten om de grote leider te spreken te krijgen, omdat diens metgezellin, die tevens de toegang tot zijn vertrek bewaakt, een dutje doet; hoe Zhou Enlai geknield voor Mao op de grond zit om de route van een geplande gemotoriseerde colonne uit te stippelen; hoe Jiang Qing in woede uitbarst wanneer een zieke Mao de macht over het hele land overdraagt aan Zhou (waarna hij overigens herstelt: hij leeft zelfs langer dan laatstgenoemde).


  Van alle volgelingen van Mao was Zhou de enige die zich min of meer afzijdig hield van het byzantijnse gekonkel aan het hof Om die reden beschouwden dokter Li en de andere hovelingen hem, ironisch genoeg, als ontrouw en gevaarlijk. Het feit dat Zhou zich aan de formele structuren en aan de geëigende kanalen hield wanneer hij collega's informatie deed toekomen, kwam de anderen voor als een teken van zwakte en verraad.


  Ten slotte had de meest beminde man van China geen vrienden meer. Gedurende zijn langdurige aftakeling bekommerde zijn dienaar zich er voornamelijk om niet de schuld te krijgen van zijn overlijden. Alleen zijn favoriet, Zhang Yufeng, had het fatsoen hem als mens te behandelen door met hem te bekvechten, zonder bang te zijn ervan te zullen worden beschuldigd dat ze Mao het graf in had geruzied. Maar toen hij steeds zwakker werd en zij onmisbaar was geworden omdat alleen zij nog wijs kon worden uit zijn gebrabbel, kreeg ook Zhang Yufeng andere belangen.


  Op de groepsfoto's van de leden van Mao's hofhuishouding valt het eerlijke, ronde en enigszins glimlachende gezicht van dokter Li Zhisui op tussen de rijen gezichten die eruitzien alsof ze uit steen gebeiteld zijn. Zijn open gelaatsuitdrukking, zachte wangen en nette kleren verraden dokter Li als degene die is teruggekeerd uit het Westen. De buitenlandse zweern die over dokter Li lag, duidde op competentie, maar maakte hem tevens kwetsbaar. Dat maakte hem dubbel waardevol voor Mao, van wiens protectie hij geheel en al afhankelijk was en die zich om die reden bij hem in veilige handen wist. Dokter Li richtte zich op zijn werk, de zorg voor de gezondheid van de man wiens daden miljoenen mensen het leven kostten.


  Alleen een zekere bereidheid de ogen te sluiten voor het kwaad maakt een man geschikt om te waken over het leven van een dictator. Dokter Li's beperkte kwaliteiten als waarnemer van de geschiedenis maakten hem juist geschikt voor het werk dat hij verrichtte. Soms drong de politiek zich echter gewoonweg aan hem op. Soms wilde Mao per se met hem over bepaalde gebeurtenissen praten of stond hij erop dat dokter Li zijn oor buiten het hof te luisteren legde en verslag uitbracht. Aan het hof moest dokter Li zien uit te vinden wie hem beschermden en wie tegen hem waren. Behalve van Mao genoot hij ook de protectie van Wang Dongxing, de chef van de lijfwacht. Hun bondgenootschap heeft, behalve voor een zekere vooringenomenheid in bepaalde delen van dit boek, ook gezorgd voor het door dit boek verschafte inzicht in de machinaties aan Mao's hof.


  Na zijn vertrek uit China is dokter Li geenszins geschrapt uit de officiële geschiedschrijving. Wel is het zo dat van de ontelbare boeken over Mao's pri-vé-leven er maar één of twee zijn die dokter Li vermelden. Blijkbaar is er een centrale instructie uitgevaardigd om hem als een niet-persoon te behandelen. Op niet-geretoucheerde foto's en stukken film is zijn afbeelding echter bewaard gebleven, en zijn identiteit wordt door betrouwbare bronnen bevestigd. Officiële en semi-officiële werken bevestigen vele detailpunten in zijn relaas, maar laten aspecten van het verhaal achterwege die het regime, dat de officiële versie van Mao's leven in ere houdt, in verlegenheid zouden brengen. Geen enkele geautoriseerde biografie van Mao biedt een portret dat zo levensecht is als dat van dokter Li. Het is het meest onthullende boek dat ooit over Mao, en misschien wel over welke alleenheerser in de geschiedenis dan ook, is verschenen.


  In 1981, vijfjaar na Mao's dood, nam het Centraal Comité van de Communistische Partij van China een officieel verdict aan over zijn leven: 'Resolutie betreffende Bepaalde Vraagstukken in de Geschiedenis van Onze Partij sinds de Stichting van de Volksrepubliek China'. Hierin werd Mao een groot revolutionair genoemd, wiens bijdragen aan de revolutie zwaarder wogen dan zijn fouten. Dit boek vertelt echter een ander verhaal. Het laat zien hoe buitensporige macht de bezitter ervan een schimmenwereld binnenvoert, waarin grote visioenen grote misdaden voortbrengen.


  Inleiding


  door Li Zhisui


  In 1960 nam het tijdschrift Jeugd van China contact met me op via Tian Jia-ying, een van Mao Zedongs secretarissen. Tian vroeg me of ik artikelen wilde schrijven voor dit tijdschrift.


  Tian was mijn buurman in Zhongnanhai en wist van mijn gewoonte een journaal bij te houden van mijn dagelijkse werkzaamheden. Hij had zelfs iets gelezen van wat ik geschreven had, en stelde me voor een paar fragmenten uit mijn journaal te kiezen en die te publiceren,


  In 1954, toen ik als Mao's lijfarts werd aangesteld, was ik begonnen met het bijhouden van het journaal, en al gauw werd schrijven een hobby. In het begin maakte ik alleen notities over belangrijke episodes, maar na een tijdje schreef ik ook veel andere dingen op die ik toevallig opmerkte. Ik was echter nooit van plan geweest mijn schrijfsels te publiceren, en ik wees het verzoek van het tijdschrift dan ook af.


  Omstreeks 1966 had ik al meer dan veertig cahiers met notities. In de tweede helft van dat jaar begonnen de Rode Gardisten met huiszoekingen bij hun politieke vijanden. Ik woonde in die tijd in een huizencomplex aan de Gongxi-anlaan in Peking, waar ook drie vice-ministers van het Ministerie van Volksgezondheid woonden. Zij waren slachtoffers van de Culturele Revolutie en werden voortdurend onder vuur genomen door de Rode Gardisten. Vaak werden hun woningen aangevallen door de jonge rebellen. Soms klopten de Rode Gardisten op de verkeerde deur en kwamen ze per vergissing onze woning binnen. Aangezien we geen veilige plaats wisten om de aantekeningen te verbergen, namen we de pijnlijke beslissing ze te verbranden. Dat konden we echter niet thuis doen, omdat we bang waren dat onze buren ons zouden zien en dat ze zouden denken dat we strafbaar materiaal aan het verbranden waren. Ten slotte schoot me de papierverbrander in Zhongnanhai te binnen, die werd gebruikt om documenten en brieven van Mao en zijn vrouw Jiang Qing te verbranden als ze niet meer nodig waren.


  Ik nam mijn aantekeningencahiers mee naar de papierverbrander en gooide ze er een voor een in. Toen ik zo ongeveer bij de laatste tien cahiers was, belde Wang Dongxing, de directeur van het Centraal Bureau van Bewaking: hij wilde me onmiddellijk spreken. Jiang Qings chef was hem komen melden dat ik documenten stond te verbranden in de papierverbrander. Ik verzekerde hem dat ik alleen mijn persoonlijke aantekeningen aan het verbranden was. Op zijn vraag wat er dan aan de hand was met die aantekeningen, antwoordde ik dat ze op Mao's activiteiten betrekking hadden en dat het riskant zou zijn ze te bewaren. Hij zei dat ik om moeilijkheden vroeg als ik ze verbrandde en dat, als de chef er melding van zou maken bij zijn superieur, Jiang Qing, dal voor mij rampzalige gevolgen zou hebben.


  Desondanks vond ik dat ik, aangezien ik toch al het grootste gedeelte van de aantekeningen had verbrand, het resterende deel er net zo goed bij kon gooien. Ik ging dus terug naar de papierverbrander en verbrandde wat nog over was.


  De volgende dag schreeuwde Wang Dongxing tegen me: 'Ik heb je nog zo gezegd die aantekeningen niet te verbranden, en nu heb je het toch gedaan. Deze keer is de chef van de Voorzitter me komen vertellen watje hebt gedaan. Als ik deze zaak niet meer in eigen hand kan houden, wordt het een ramp. Houd er dus mee op! Als je het nog een keer doet, dan laat ik je arresteren.'


  Ik vertelde hem dat er niets meer te verbranden viel, dat het karwei geklaard was. De dagboeken die ik jarenlang had bijgehouden, waren in rook opgegaan.


  Tijdens de Culturele Revolutie verkeerde ik voortdurend in angst over mijn veiligheid; ik waagde het dan ook niet om nog langer aantekeningen te maken.


  In 1976, na de dood van Mao en de arrestatie van de Bende van Vier, zei Lillian met spijt in haar stem: 'Wat jammer nu! Als we de aantekeningen hadden bewaard, zou er waarschijnlijk niets gebeurd zijn. We hebben ze voor niets verbrand.' Ze drong erop aan dat ik mijn ervaringen van die jaren opnieuw zou opschrijven.


  Op een dag in de zomer van 1977 kwam maarschalk Ye Jianying voor een medische controle naar Ziekenhuis 305, waarvan ik directeur was. We zaten wal te babbelen, toen hij zei: "U hebt tweeëntwintig jaar voorde Voorzitter gewerkt. Dat is lang, heel lang. U zou uw levensverhaal eens moeten opschrijven. Hel is een deel van de geschiedenis.' Hij zei dat als ik mijn levensverhaal als boek zou willen uitgeven, hij daarbij zou helpen.


  Vervolgens verzochten vele kranten en tijdschriften me artikelen voor hen te schrijven. Ik wimpelde die verzoeken af, zoals ik dat eerder ook gedaan had, want ik wist wat er gebeurde met schrijvers die naai' waarheid over hun ervaringen vertelden: die werden als rechtse elementen of reactionaire intellectuelen gebrandmerkt.


  Toch wilde ik ook niet dat mijn herinneringen van die tweeëntwintig jaar zonder een spoor na te laten zouden verdwijnen. Ik besloot mijn levensverhaal opnieuw op te schrijven. In 1977 begon ik met tussenpozen te schrijven. Doordat Mao's taalgebruik zo kleurrijk en levendig was, stond het onuitwisbaar in mijn geheugen geprent en kon ik me veel van wat hij ooit gezegd had nog woordelijk voor de geest halen. Mijn kansen op overleving hadden, evenals die van mijn familie, altijd van Mao's woorden afgehangen; daardoor kon ik ze niet vergeten. Toch was ik nog steeds niet van plan mijn herinneringen te publiceren. Ik wist dat geen enkele uitgeverij in China dergelij k werk zou willen uitgeven, en ik wilde me geen moeilijkheden op de hals halen door het zelf uit te geven. Ik bewaarde de aantekeningen slechts als een herinnering aan het leven dat Lillian en ik hadden gedeeld in die dagen van weleer.


  In februari 1988 werd bi j Lillian een chronische insufficiëntie van de nieren geconstateerd. In mei van dal zelfde jaar werd ze in het ziekenhuis opgenomen. In juli was haar toestand verslechterd. Mijn twee zonen, John en Er-chong, en hun vrouwen, Linda en Mae, die in het begin van de jaren tachtig naar de Verenigde Staten waren geëmigreerd, drongen er bij mij op aan om Lillian ook naar dat land te brengen, zodat ze voor haar ziekte behandeld kon worden.


  In augustus kwamen Lillian, ik en onze kleindochter Lili aan in Chicago. Terwijl Lillian een behandeling onderging, hielp ik haar met haar dieet en bood ik haar medische verzorging. In die tijd stelde ze me vooreen manuscript te schrijven op basis van mijn aantekeningen.


  In december vatte Lillian een zware kou en ging haar toestand plotseling snel achteruit. Hoewel we haar in een ziekenhuis lieten opnemen en al het mogelijke deden om haar te redden, zou ze op 12 januari 1989 overlijden.


  Voordat ze in coma raakte, bleef ze er keer op keer op aandringen dat ik de gebeurtenissen van de voorgaande veertig jaar zou opschrijven. Ze zei: 'Ie móet het doen, voor jezelf, voor mij, voor ons nageslacht, voor onze kleinzoon die binnenkort geboren zal worden. Ik vind het erg dat ik je niet meer zat kunnen helpen.'


  In maart 1989 pakte ik de cahiers met aantekeningen uit die nog in mijn bagage zaten en begon ik aan dit boek te werken. De publikatie ervan beschouw ik als een blijvend eerbetoon aan Lillian.


  Ik hoop dat de bladzijden hierna de lezer een beter inzicht in het roerige leven van Mao Zedong verschaffen. Als mensen door het lezen van dit boek meer waarde gaan hechten aan hun eigen idealen en hun vrijheid nog meer gaan koesteren, dan is daarmee de diepste hoop die Lillian en ik samen deelden vervuld.


  In 1949 versloeg de Communistische Partij na tweeëntwintig jaar bloedige oorlog de Guomindang definitief en riep zij de Volksrepubliek China uit.


  In 1948 was ik gaan werken als chirurg voor de Austrcilian Oriental Com-pany in Sydney, waar ik tot de zomer van 1949 bleef. Die zomer ontving ik een brief van de vice-minister van Volksgezondheid van de Commissie voor Militaire Aangelegenheden van de Communistische Partij van China, die mij, op aanraden van mijn oudste broer, uitnodigde in China te komen werken. Ik nam de uitnodiging aan en ging naar Hongkong, waar mijn vrouw Lillian was; samen keerden we terug naar Peking, mijn geboortestad. Ik was toen negentwintig jaar.


  De vice-minister gaf me een baan in de Kliniek van de Zoetgeurende Heuvels, in een buitenwijk aan de westkant van Peking, een medische faciliteit onderjurisdictie van het Hoofdbureau van het Centraal Comité van de Communistische Partij. Nadien werkte ik in de Zhongnanhai Kliniek in het hoofdkwartier van de Communistische Partij.


  Ik verrichtte mijn werk gewetensvol en verwierf het respect van vele hoge kaderleden en ook van anderen. In 1952 werd ik unaniem door het Hoofdbureau tot modelarbeider graad A verkozen en nog in dat zelfde jaar werd ik toegelaten als lid van de Communistische Partij van China. Ik werd achtereenvolgens benoemd tot directeur van de Zhongnanhai Kliniek, directeur van de Beheerdienst van het Bureau van Gezondheid, plaatsvervangend secretarisgeneraal van het Medische Wetenschapscomité van het Ministerie van Volksgezondheid en directeur van Ziekenhuis 305 van hel Volksbevrijdingsleger.


  Op aanbeveling van Wang Dongxing, directeur van het Centraal Bureau van Bewaking, met de instemming van Yang Shangkun, directeur van het Hoofdbureau, en van Luo Ruiqing van het Ministerie van Openbare Veiligheid, en met de goedkeuring van premier Zhou Enlai werd ik in 1954 aangesteld als lijfarts van Mao Zedong en later als hoofd van het medisch team dat voor Mao's gezondheid zorg droeg. Vanaf die tijd tot aan Mao's dood in 1976, een periode van tweeëntwintig jaar, was ik verantwoordelijk voor Mao's gezondheid en week ik bijna geen moment van zijn zijde, of hij nu in Peking was of elders.


  Toen ik voor Mao begon te werken, werd ik zeer verrast door zijn manier van leven, die sterk afweek van die van gewone mensen. Wat eten of slapen betreft kende hij geen enkel ritme. De indeling van de dag in vierentwintig uur en het verschil tussen dag en nacht hadden voor hem weinig te betekenen. Bij al zijn openbare en privé-activiteiten, waaronder de ontmoetingen die hij had met buitenlandse staatshoofden, werd nauwgezet de hand gehouden aan zijn voorkeuren.


  Mao hield ervan om van het ene moment op het andere een activiteit op touw te zetten, zonder het de betrokkenen op tijd te laten weten. Zelfs de mensen die nauw met hem samenwerkten, konden niet zeggen wat zijn volgende invai zou zijn. Daar kwam nog bij dat de Chinese Communistische Partij een erg strak gecontroleerde en gesloten organisatie was. Mao droeg ons ook op: 'Praat niet over de dingen die hier plaatshebben.' Ten gevolge van dat alles was zijn werkelijke leven in een dikke mist gehuld en leek hij nog mysterieuzer en machtiger.


  Tot 1959 vereerde ik hem. Hoewel ik steeds fysiek in zijn nabijheid was, leek een mystieke, ondoordringbare muur ons te scheiden. Ik kon niet door die muur heen kijken om erachter te komen wat zijn ware leven was. Na 1959 wist ik deze onzichtbare barrière beetje bij beetje te slechten en kreeg ik zicht op Mao's ware aard. Net als een acteur verscheen Mao uitgebreid geschminkt op het toneel, maar liet hij achter de coulissen een ander gezicht zien.


  In het begin van de jaren vijftig sloot Mao het Verdrag voor Vriendschap, Bondgenootschap en Wederzijdse Bijstand tussen China en de Sovjet-Unie en droeg hij een buitenlands beleid van 'leuncn-naar-één-kant' uit, waardoor veel mensen dachten dat hij een nauwe band met de Sovjet-Unie had. Maar zij wisten niet dat Mao al in de jaren dertig door Stalin en de Communistische Partij van de Sovjet-Unie als een dissident werd beschouwd, een 'knolraap: wit van binnen en rood van buiten'. Toen hij in de winter van 1949-1950 voor de eerste keer een bezoek bracht aan de Sovjet-Unie, werd hij zeer koel ontvangen; hij bleef er twee maanden, zonder iets te bereiken. Pas toen Mao dreigde terug te keren naar China, ging Stalin overstag en ondertekende hij het vriendschapsverdrag. Mao beschouwde Rusland als een grote bedreiging voor China en dacht dat de Russen vastbesloten waren zijn land uiteindelijk op te slokken. Toch duurde het tot het begin van de jaren zestig voordat de breuk in de betrekkingen tussen China en de Sovjet-Unie algemeen bekend raakte.


  In de jaren dertig bezochten Edgar Snow en andere Amerikaanse journalisten een door de communisten gecontroleerd gebied in het noorden van de provincie Shaanxi. Zij verhaalden de wereld van het bijna miraculeuze bestaan van de Chinese Communistische Partij. Sindsdien was Mao de Verenigde Staten, en vooral het Amerikaanse volk. gunstig gezind. Toen hij in de jaren vijftig het beleid van 'leren-van-de-Sovjet-Unie' uitdroeg, leerden veel Chinezen Russisch, dat zij als de belangrijkste vreemde taal beschouwden. Mao niet. In plaats van Russisch leerde hij Engels. Hij zei van zichzelf: 'Mijn woorden en mijn daden stemmen niet overeen.'


  In zijn staf zat een aantal mensen die 'geclassificeerd' waren, om het communistische jargon te gebruiken, als intellectuelen. Deze mensen hadden allemaal, ikzelf niet uitgezonderd, een Britse of Amerikaanse opleiding genoten. Nooit heeft hij iemand meteen Sovjet-opleiding voor zich laten werken.


  Door de oorlogen in Korea en Vietnam kwamen China en de Verenigde Staten met elkaar in conflict. Eén van de vele oorzaken van deze oorlogen was dat de Amerikanen niet begrepen dat Mao's persoonlijke voorkeur bij de Verenigde Staten lag: ze legden de verantwoordelijkheid voor het Amerikaanse beleid jegens China in handen van politici die vijandig tegenover het Chinese communisme stonden, met tragische gevolgen. Tegen het einde van de jaren zestig begon Mao zich in te zetten voor de verbetering van de Chinees-Amerikaanse betrekkingen en hij bereikte dat doel nog voor hij stierf.


  Mao beschouwde Chiang Kai-shek zijn leven lang als zijn vijand, maar prees hem voor zijn sterk ontwikkelde nationalisme en het feit dat hij niet het hoofd boog voor de Verenigde Staten. Hij zei: 'Chiang Kai-shek en ik zeggen beiden dat er maar één China is. Op dit punt zijn we het volledig met elkaar eens.'


  De machtsstrijd in de top van de Communistische Partij was gecompliceerd en verwarrend, van de 'anti-rechtse-elementen'-beweging in 1957 tot de campagne van de zogeheten 'kritiek op Peng Dehuai's anti-partijgroepering' in 1959 en de Culturele Revolutie in 1966. AI deze en ook andere gevallen van politieke opschudding leken om uiteenlopende redenen te worden veroorzaakt. In werkelijkheid lag er maar één fundamentele oorzaak aan ten grondslag: IVIao wilde de totale macht in handen houden.


  Mao beschouwde bijvoorbeeld de campagne die Chroesjtsjov en de Communistische Partij van de Sovjet-Unie op het Twintigste Partijcongres in 1956 lanceerden tegen Stalin en tegen de persoonsverheerlijking van Stalin, als een bedreiging voor zijn eigen positie als hoogste leider van de Communistische Partij van China, en hij reageerde dienovereenkomstig met een serie maatregelen om zijn leiderschap zeker te stellen. Het was zoals Wang Dongxing zei: 'Mao beschouwt niemand in de Communistische Partij als onmisbaar voor de partij, behalve zichzelf.'


  Mao leidde een ontstellend privé-leven. In het openbaar maakte hij een kalme en waardige, en tevens vriendelijke en voorkomende indruk, waarmee hij het beeld schiep van de gerespecteerde oudere gentleman. In werkelijkheid echter was hij een enthousiast rokkenjager. Toen hij ouder werd, werden zijn seksuele avonturen steeds scandaleuzer en veelomvattender. Deze avonturen, waarin een ontelbaar aantal jonge vrouwen betrokken werd, vormden zijn enige ontspanning. Zoals Wang Dongxing opmerkte: 'Is het omdat hij denkt dat hij spoedig dood zal gaan dat hij zo veel meisjes moet pakken als hij maar kan? Waarom zou hij anders zo geïnteresseerd [in seks] en zo energiek zijn?' En Mao's echtgenote, Jiang Qing, zei over hein: 'Wat politieke strijd betreft kan niemand van de leiders van China of de Sovjet-Unie hem de baas. Wat zijn pri-vé-leven betreft, kan al evenmin iemand hem in bedwang houden.'


  Wat ik schrijf, is geen biografie van Mao. In plaats daarvan leg ik vast wat ik zag en hoorde gedurende dc tweeëntwintig jaar dat ik Mao's lijfarts was. Ik draag dit boek op aan de nagedachtenis van mijn vrouw, Lillian, die samen met mij de ontberingen van een leven met Mao doorstond. Zonderde nooit aflatende steun en de voortdurende bemoediging die ik van haar kreeg toen ze nog leefde, had ik dit boek niet kunnen voltooien.


  Woord van dank


  door Li Zhisui


  Graag wil ik de mensen bedanken die een bijdrage hebben geleverd aan de totstandkoming van dit boek.


  Wijlen dokter Tian Beichen bracht enkele van mijn dagboeken vanuit Peking mee naar de Verenigde Staten. Professor Tai Hung-chao van de Uni versi-ty of Detroit vertaalde mijn Chinese manuscript in het Engels, een zware opgave, gezien de gespecialiseerde terminologie in dit boek. De bijdrage die Anne Thurston leverde om het boek toegankelijk te maken voor de niet-Chi-nese lezer was van onschatbare waarde. Ook voorzag zij de tekst van talloze noten en terzijdes. Tevens wil ik Jason Epstein van uitgeverij Random House en zijn kundige medewerkers Maryam Mohit, Mallay Charters en Joy de Me-nil bedanken. Professor Andrew Nathan van Columbia University was van het begin af aan betrokken bij de publikatie van dit boek. Yamin Xu werkte met zowel de originele Chinese tekst als het Engelse manuscript en vergeleek mijn herinneringen met die van anderen die over Mao hebben geschreven. Ook leverde hij een bijdrage aan de biografische schetsen en aan het schema van het Hoofdbureau en droeg hij waardevolle suggesties aan. Yuan Yu Hsia ben ik dankbaar, omdat hij me toestemming gaf zijn plattegrond van Zhongnanhai te gebruiken. Mijn literair agent Robert Barnett ben ik dankbaar voor zijn fervente steun en goede raad in moeilijke tijden. Ook Lesley Oclsner, Benjamin Dreyer, Sybil Pincus, Shelley Garren en Sandra Lambert van uitgeverij Random House ben ik zeer erkentelijk.


  Bijzonder veel dank ben ik verschuldigd aan de hiernavolgende geleerden die zo vriendelijk waren het Engelse manuscript van dit boek in diverse fasen door te nemen en van commentaar te voorzien: Arthur Kleinman, psychiater en antropoloog aan Harvard University, Kenneth Lieberthal, van de sectie Politieke Wetenschappen aan de University of Michigan, Michel Oksenberg, directeur van het East-West Center in Honolulu, Roderick MacFarquhar, van de


  sectie Bestuurswetenschappen aan Harvard University, Lucian Pye, emeritushoogleraar van de sectie Politieke Wetenschappen aan het Massachusetts In-stitute of Technology, Michael Schoenhals, van het Center for Pacific Asia Studies aan de Universiteit van Stockholm, en Ross Terrill. Hun raad en bemoediging waren buitengewoon Waardevol. Een woord van dank is ook op zijn plaats voor Veronica Windholz, die mijn kopij op voortreffelijke wijze persklaar maakte.


  De hulp die Nancy Hearst, de bibliothecaresse van het Harvard Fairbank Center for East Asian Research, verschafte door in een vroeg stadium van dit project haar uitvoerige verzameling van Mao-memoires beschikbaar te stellen aan Yamin Xu, is van onschatbare waarde geweest. Later las en becommentarieerde ze het manuscript, hielp ze bij de moeilijke taak de feiten na te trekken, assisteerde ze bij het corrigeren van de drukproeven en breidde ze Yamins oorspronkelijke literatuurlijst uit met de meest recente memoires over Mao.


  Bovenal echter wil ik mijn vrouw, Lillian, bedanken. Zonder haar voortdurende liefde en bemoediging zou dit boek nooit geschreven zijn.


  Noot van de vertalers


  Met uitzondering van Peking [Beijing] is bij de vertaling gekozen voor de spelling van namen volgens het in Nederland gebruikelijke Pinyin, het officiële ro-maniseringssysteem van de Chinese Volksrepubliek.
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  Plattegrond van Zhongnanhai zoals ik het kende in het begin van de jaren zeventig
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  De dood van Mao


  1


  'Voorzitter, had u mij geroepen?'



  Mao had grote moeite om zijn ogen open te doen en zijn lippen te bewegen. Het zuurstofmasker was van zijn gezicht gegleden en hij lag naar adem te snakken. Jk boog me over hem heen. 'Ah... ah... ah...' was alles wat ik hoorde. Zijn geest was helder, maar zijn spraak hopeloos.


  Ik was Mao's lijfarts en had de leiding over het medisch team, bestaande uit zestien van China's beste artsen en vierentwintig voortreffelijke verpleegsters, dat het leven van Mao probeerde te redden. Al meer dan twee maanden, naine-I ijk sinds 26 juni 1976, de dag dat Mao zijn tweede hartinfarct kreeg, waren we vierentwintig uur per dag paraat. Acht verpleegsters en drie artsen stonden voortdurend aan Mao's zijde, terwijl nog eens twee andere artsen zijn elektrocardiogram nauwlettend in de gaten hielden. Om de acht uur losten de ploegen elkaar af. Ik was altijd oproepbaar en sliep niet meer dan drie of vier uur per nacht. Mijn werkkamer bestond uit niet meer dan een hokje vlak bij Mao's ziekenkamer.


  De burgers van China waren niet op de hoogte gesteld van het feit dat hun leider ziek was. Zij hadden Mao's fysieke aftakeling slechts kunnen volgen via af en toe verschijnende foto's van zijn schaarse ontmoetingen met buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders. De laatste foto toonde Mao tijdens een ontmoeting met de leider van Laos, Kaysone Phoumivan, in mei 1976. De pers bleef maar zeggen dat hij in goede gezondheid verkeerde, maar de foto waar Mao met Kaysone Phoumivan op stond, bewees dat de leider van de Chinezen schrikbarend oud was geworden. [Na 1973 werd Mao niet meer gefotografeerd wanneer hij rechtop stond of liep; hij moest namelijk voortdurend door iemand worden ondersteund. | Toch waren honderden miljoenen mensen die ochtend hun dag begonnen met het ritmisch zingen van Tienduizend jaar voor Voorzitter Mao'.


  Maar degenen die die nacht bij Mao's ziekbed waakten, wisten dat het nog slechts een kwestie van uren, misschien zelfs van minuten was. Sinds juni was het bergafwaarts met hem gegaan. Twee leden van het politbureau van de Communistische Partij, gepaard naar rang en politieke gezindheid - de gematigde vice-partijvoorzitter Hua Guofeng met de radicale vice-partijvoorzitter Wang Hongwen, het radicale politbureaulid Zhang Chunqiao met het gematigde politbureaulid Wang Dongxing - waakten ook vierentwintig uur per dag bij Mao, waarbij de tweetallen elkaar om de twaalf uur aflosten.


  Hua Guofeng, die de leiding had bij de inspanningen om het leven van de Voorzitter te redden, was oprecht loyaal aan Mao en diep bezorgd over diens gezondheid en welbevinden. Hij probeerde gewetensvol de uitleg van de artsen te begrijpen en vertrouwde erop dat we alles deden om Mao te redden. Wanneer we nieuwe, en soms onaangename, medische procedures aanbevalen, zoals het aanbrengen van een sonde via Mao's neus naar zijn maag, was van de leiders alleen Hua Guofeng steeds bereid geweest de procedure eerst op zichzelf uit te laten proberen. Ik mocht Hua Guofeng graag. Met zijn integriteit en oprechtheid was hij een zeldzame verschijning te midden van alle corruptie en verval onder de partijelite.


  Ik had Hua Guofeng voor het eerst ontmoet in 1959, tijdens de Grote Sprong Voorwaarts, toen ik Mao vergezelde op een reis naar zijn geboortedorp Shaoshan in de provincie Hunan. Hua was de eerste partijsecretaris van Xi-angtan, de prefectuur waar Mao's dorp onder ressorteerde, en Mao had hem buitengewoon graag gemogen. Toen twee jaar later plaatselijke functionarissen bleven doen alsof de voedselproduktie toenam terwijl de Grote Sprong Voorwaarts het land had ondergedompeld in een economische depressie, had Hua Guofeng de moed om te zeggen: 'De mensen worden steeds magerder, het vee wordt steeds magerder, zelfs het land wordt steeds magerder. Hoe kunnen we dan spreken van voedseltoenames?'


  'Niemand spreekt de waarheid zoals Hua Guofeng,' zei Mao mij toen.


  Hua was op zijn huidige positie terecht gekomen in april 1976, een vroege overwinnaar in de machtsstrijd die zich ontwikkelde toen Mao's dood naderde. In januari 1976 had Mao Hua aangesteld als waarnemend premier om de overleden Zhou Enlai op te volgen als hoofd van de Staatsraad, het orgaan dat verantwoordelijk was voor de dagelijkse regeringszaken. Begin april verzamelden honderdduizenden mensen zich op het Tiananmenplein om te rouwen om het overlijden van Zhou en te protesteren tegen het beleid van radicale leiders als Mao's vrouw, Jiang Qing, en haar trawanten uit Shanghai: Zhang Chunqiao, Yao Wenyuan en Wang Hongwen. De demonstraties werden als 'contrarevolutionair' bestempeld, en Mao bracht de radicalen tot bedaren door de gematigde Deng Xiaoping weg te zuiveren onder de beschuldiging van onruststokerij. Mao zocht echter altijd weer het evenwicht en stelde nu de radicalen teleur door Hua tot vice-voorzitter van de partij te benoemen. Daarmee werd Hua Guofengs positie als regeringshoofd en als de man die door Mao gekozen was om hem in zijn hoedanigheid van partijvoorzitter op te volgen, bevestigd. Ik was daar erg blij mee. Ik vond dat Mao de juiste persoon had gekozen om de partij en de regering te leiden. Zelfs de chef van Jiang Qings staf was opgetogen en zei dat de Voorzitter eindelijk een duidelijk besluit had genomen. De radicalen waren echter begonnen Hua ervan te beschuldigen dat hij naar rechts leunde.


  Als gevolg daarvan besloot Hua dat hij zo niet aan kon blijven. Ik was erbij toen hij Mao op 30 april 1976 bij het zwembad vertelde dat de aanvallen die hij te verduren had, het voor hem onmogelijk maakten zijn taak te vervullen. Na de bespreking vertelde Hua me over zijn gesprek met Mao en liet hij me de briefjes zien die Mao gekrabbeld had. Het waren er drie: 'met jou aan het roer ben ik gerust', 'handel overeenkomstig dat wat besloten is' en 'wees niet zenuwachtig; doe het kalm aan.' Mao's spraak was toen al onbegrijpelijk geworden, zodat hij via zijn pen moest communiceren,


  Mao's gekrabbelde zegen werd het document dat zijn opvolging door Hua wettigde.


  Op 8 september 1976 hadden de artsen Mao even voor middernacht een intraveneuze injectie toegediend met shengmaisan, een traditioneel Chinees kruidenbrouwsel, dat voornamelijk uit ginseng bestaat. Op die manier probeerden ze Mao's hart te stimuleren. Zijn bloeddruk was gestegen van 86 over 66 naar 104 over 72 en zijn hartslag was iets krachtiger geworden, maar ik wist dat de verbetering maar kortstondig zou zijn.


  Hua Guofeng nam me ter zijde, even nadat we de injectie hadden toegediend. 'Dokter Li,' fluisterde hij, terwijl de politbureauleden Zhang Chunqiao en Wang Dongxing hun oren spitsten om iets op te vangen, 'is er verder nog iets wat u kunt doen?'


  Ik zei niets. Hua wist dat er geen hoop was, en ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik kon het woord dood niet over mijn lippen krijgen.


  Ik keek in stilte naar Hua Guofeng. Er heerste een doodse stilte, het zoemen van Mao's beademingsapparaat was het enige geluid in de kamer. Toen schudde ik mijn hoofd. 'We hebben alles gedaan wat we konden,' fluisterde ik hees.


  Hua wendde zich tot Wang Dongxing, de directeur van het Hoofdbureau van het Centraal Comité, dat verantwoordelijk was voor alle partij aangelegenheden. Wang stond ook al sinds lange tijd aan het hoofd van Mao's lijfwachten, Wang had Mao voor het eerst ontmoet in Yanan, en was al tientallen jaren verantwoordelijk voor de veiligheid van de Voorzitter. Er waren maar weinig mensen die Mao zo lang en van zo nabij kenden als Wang.


  'Vraag kameraad Jiang Qing en de leden van het politbureau in Peking om onmiddellijk hiernaartoe te komen,' droeg Hua Wang op, 'en stel de politbureauleden in andere delen van het land ervan in kennis dat ze zich in Peking moeten melden.' Wang draaide zich om om te vertrekken.


  Op dat moment kwam er een verpleegster op me af rennen. 'Dokter Li, Zhang Yufeng zegt dat Voorzitter u wil zien.' Ik haastte me naar zijn bed.


  Zhang Yufeng was ooit hostess geweest op de speciale trein waar Mao mee door China placht te reizen. Ze was nu zijn vertrouwenssecretaris en al sinds lange tijd Mao's naaste metgezel. Ik zag Zhang Yufeng en Mao voor het eerst samen in Changsha, op een van Mao's dansavonden. Zij was een onschuldig uitziend meisje van achttien jaar, met grote ronde ogen en een prachtige blanke huid, en ze vroeg de Voorzitter met haar te dansen. Ik zag hoe hij haar openlijk van de dansvloer meenam naar zijn gastenverblijf, waar ze samen de nacht doorbrachten.


  Hun relatie had bij tijden een tumultueus verloop gekend, en Mao had in zijn leven ook vele andere vrouwen gehad. Zelfs nu nog fungeerden twee jonge danseressen onofficieel als verpleegsters: ze sponsden zijn lichaam af en gaven hem te eten. Zhang Yufeng was echter al het langst met Mao, en ondanks het feit dat ze zich grof was gaan gedragen en teveel dronk, was ze erin geslaagd het vertrouwen van Mao te behouden. Toen Xu Yefu, sinds lang Mao's vertrouwenssecretaris, in 1974 met longkanker in het ziekenhuis werd opgenomen, nam Zhang diens taak over. Deze bestond uit het verzenden en in ontvangst nemen van de omvangrijke documenten die Mao iedere dag las en van commentaar voorzag. Toen Mao's gezichtsvermogen steeds verder afnam, las ze hem de documenten voor. Tegen het eind van 1974 werd ze door Wang Dongxing officieel aangesteld als Mao's vertrouwenssecretaris.


  Als zijn lijfarts had ik ongehinderd toegang tot Mao; alle anderen moesten daarentegen eerst langs Zhang zien te komen. Na 1974 moesten zelfs Mao's echtgenote, Jiang Qing, en hooggeplaatste leden van het politbureau eerst aan Zhang permissie vragen om de Voorzitter te spreken, en ze behandelde zelfs de hoogste leiders neerbuigend. Toen Hua Guofeng op een dag in juni 1976 was gekomen om Mao te spreken, lag Zhang Yufeng net een dutje te doen. Het personeel dat op dat moment dienst had, durfde haai" niet wakker te maken. Toen Zhang na twee uur nog steeds niet was opgestaan, ging Hua, die toch alleen Mao boven zich had staan, uiteindelijk maar weg zonder zijn superieur te hebben gezien. Eerder dat jaar had de zieke Deng Xiaoping politieke aanvallen te verduren gehad en was hij gescheiden van zijn familie. Zijn jongste dochter, Deng Rong, had een brief aan Mao geschreven waarin ze toestemming vroeg om bij haar vader te zijn. Zhang Yufeng gaf de brief niet door aan Mao, en Deng Rong kreeg geen toestemming om zich bij haar vader te voegen.


  Zhang Yufeng had een groot deel van haar macht te danken aan het feit dat alleen zij nog kon verstaan wat hij zei. Zelfs voor mij moest ze zijn woorden nog herhalen.


  'Dokter Li,* zei ze terwijl ik naar Mao's bed liep, 'Voorzitter wil weten of er nog hoop is.' Mao knikte met enige moeite, strekte langzaam zijn rechterarm naar me uit en pakte mijn hand. Zijn hand voelde slap aan toen ik zijn polsslag opnam. De polsslag zelf was zwak en moeilijk te voelen. Zijn ronde wangen, zo kenmerkend voor Chinese mensen, waren nu hol en zijn huid was asgrauw. Zijn ogen staarden leeg voor zich uit en schitterden niet zoals anders. De lijn op de elektrocardiograaf verliep onregelmatig.


  We hadden Mao zes weken eerder, in de vroege ochtend van 28 juli 1976, naar dit vertrek in Gebouw 202 van Zhongnanhai overgeplaatst, toen Peking en een groot gebied eromheen getroffen werden door een aardbeving. De stad Tangshan, zo'n honderdzestig kilometer ten oosten van Peking, werd volledig verwoest. Meer dan 250 000 inwoners kwamen onmiddellijk om het leven. In Peking vielen slechts enkele doden, maar de materiële schade was groot. Uit angst voor een nieuwe aardbeving brachten miljoenen inwoners van de hoofdstad de daaropvolgende weken op straat door, in geïmproviseerde tenten. Mao's ziekbed in zijn paviljoen bij het binnenzwembad, waar hij in het begin van de Culturele Revolutie naar toe verhuisd was, was door de aardbeving hevig heen en weer geschud. We moesten hem naar een veiliger plek brengen.


  Gebouw 202 was onze enige keus. Het gebouw was in 1974 speciaal voor Mao opgetrokken. Het stond via een gang in verbinding met het zwembad en was zo gebouwd dat het een zware aardbeving moest kunnen weerstaan. De avond nadat we Mao daarnaartoe hadden overgeplaatst, werd de stad tijdens een hevige regenbui opnieuw getroffen door een aardbeving, maar wij voelden er bijna niets van in Gebouw 202. De hemel had op dat moment wel naar beneden kunnen komen en dan nog zou ik er niets van gemerkt hebben, zo druk was ik in de weer met het redden van het leven van de Voorzitter.


  Nu liepen Hua Guofeng, Zhang Chunqiao, Wang Hongwen en Wang Dongxing zachtjes naar Mao's bed. Van achter het scherm hoorde ik ook anderen zachtjes binnenkomen. De kamer liep vol voor de middernachtelijke aflossing.


  Terwijl ik Mao's polsslag stond op te nemen met zijn hand in de mijne, met de vier leden van het politbureau achter me, stormde ineens Jiang Qing het vertrek binnen, en schreeuwde: 'Wil iemand me vertellen wat er aan de hand is?'


  Jiang Qing was Mao's vierde echtgenote, als je het huwelijk dat zijn ouders voor hem arrangeerden toen hij nog een tiener was en dat hij weigerde, meetelt. [Volgens Chinese bronnen vond Mao's gearrangeerde huwelijk plaats in 1908. De jonge vrouw zou bij Mao's familie zijn ingetrokken en in 1910 zijn gestorven. Over de vraag of het huwelijk wel of niet geconsumeerd werd, lopen de meningen uiteen.] Mao was in 1938 in Yanan met Jiang Qing getrouwd. Men vertelde me dat ze in Yanan nog goed had kunnen opschieten met anderen, maar na 1949 was de echtgenote van 's lands hoogste leider uit verveling - door haar leven van gedwongen nietsdoen - in toenemende mate prikkelbaar en veeleisend geworden. Pas tijdens de Culturele Revolutie kreeg ze haar kans, toen ze werd benoemd als lid van het politbureau. Ze nam de gelegenheid te baat om haar persoonlijke rekeningen te vereffenen. Mao en Jiang Qing leefden toen al jaren apart, maar Mao had nooit officieel van haar willen scheiden. Dan zou hij namelijk vrij zijn geweest om met een van zijn andere vrouwen te trouwen, en dat wilde hij het liefst vermijden. Tijdens de Culturele Revolutie was Jiang Qing verhuisd naar een van de enorme villa's op het complex van het staatsgastenverblijf Diaoyutai, maar ze was weer teruggekeerd naar de Kamer van de Lentelotus in Zhongnanhai toen haar echtgenoot in juni een hartaanval had gekregen.


  Het was voor Jiang Qing niet gemakkelijk geweest om de invloed te accepteren die Zhang Yufeng op Mao uitoefende, maar toen ze uiteindelijk het hoofd boog voor het onvermijdelijke, begon ook zij Zhang Yufeng naar de ogen te zien om op die manier toch nog met Mao te kunnen communiceren. Jiang Qing had ook grote moeite om Mao's ziekte en zijn ophanden zijnde dood te aanvaarden. Ze werd heen en weer geslingerd tussen de vrees dat haar eigen macht in laatste instantie alleen zou blijken te berusten op haar huwelijk met Mao, en de hoop dat ze na zijn dood zou worden uitverkozen om in zijn plaats te regeren. Zijn aanvallen van misselijkheid en zijn incontinentie deden haar walgen.


  Hua Guofeng trachtte haar te kalmeren. 'Kameraad Jiang Qing,' zei hij beleefd, 'Voorzitter praat nu met dokter Li.'


  Ik probeerde Mao gerust te stellen, ook al wist ik dat er geen hoop meer was. Zijn gezondheid was al jaren aan het verslechteren. Het keerpunt kwam na september 1971, toen Lin Biao - in die tijd vice-voorzitter van de partij, vice-voorzitter van de Commissie voor Militaire Aangelegenheden, door Mao verkozen als diens opvolger en de leider die door heel China Mao's naaste wapenbroeder werd genoemd - zich tegen Mao had gekeerd en een samenzwering had beraamd om hem af te zetten. Toen Lin Biao dacht dat zijn plannen waren ontdekt, had hij een vliegtuig gevorderd en was hij samen met zijn vrouw en zijn zoon in de richting van de Sovjet-Unie gevlucht. Het vliegtuig was door zijn brandstof heengeraakt en was bij Undur Khan, in Buiten-Mongolië, neergestort, waarbij alle inzittenden waren gedood. Mao werd door deze geschiedenis depressief en lusteloos, en hij kon niet meer slapen. Ten slotte werd hij ziek.


  Een paar weken voor president Nixons historische eerste bezoek aan China, in februari 1972, was Mao nog steeds ziek. Hij was opstandig tegen zijn artsen en weigerde iedere medische behandeling. Pas drie weken voordat Nixon zou aankomen, gaf Mao me toestemming hem te gaan behandelen. Hij was er zo ernstig aan toe, dat van een volledig herstel geen sprake kon zijn.


  Toen Nixon aankwam, was Mao nog steeds zo zwak, dat hij nauwelijks kon praten. Zijn longinfectie was niet volledig genezen, en hij had problemen met zijn hart. Hij was zo opgezwollen, dat hem een ruimer kostuum moest worden aangemeten. Ik begroette president Nixon toen zijn auto arriveerde bij Mao's ambtswoning, en geleidde hem naar Mao's studeervertrek. Ik trok me terug op de gang, net buiten de ontvangstkamer, waar ik hun conversatie duidelijk kon horen en ik klaarstond met draagbare medische apparatuur voor het geval dat Mao die nodig had.


  Nu, op drieëntachtigjarige leeftijd, was Mao's lichaam door een veelheid aan ziekten een wrak geworden. Zijn levenslange verslaving aan sigaretten had zijn longen verwoest, en al jaren werd hij vaak bij perioden gekweld door bronchitis, longontsteking en emfyseem. Doordat de bronchiën in zijn longen hun elasticiteit hadden verloren, waren de wanden van zijn linkerlong door het vele hoesten versleten. Daardoor waren drie grote luchtbellen ontstaan, die Mao het ademhalen bemoeilijkten. Hij kon inademen, maar het uitademen ging moeilijk. Daarvoor moest hij op zijn linkerzijde liggen, zodat het gewicht van zijn lichaam de luchtbellen samendrukte en er zo ruimte werd gemaakt voor de wat gezondere rechterlong. Vaak kon hij alleen nog maar met behulp van een zuurstofmasker ademhalen, en soms maakten we bij noodgevallen gebruik van een Amerikaans beademingsapparaat dat Henry Kissinger in 1971 had gestuurd na zijn geheime missie naar China.


  In 1974 werd vastgesteld dat Mao niet leed aan de ziekte van Parkinson, zoals velen in het Westen dachten, maar aan een zeldzame, ongeneeslijke en uiteindelijk fatale motorische zenuwaandoening: amyotrofische laterale sclerose, in het Westen beter bekend als de ziekte van Lou Gehrig. Het gewoonlijke verloop van de ziekte bestaat hieruit dat de motorische zenuwcellen in het rug-gemerg en in de ruggegraat, die de hersensignalen voor de spieren van de keel, de farynx, de tong, de rechterhand en het rechterbeen doorgeven, degenereren en afsterven, wat leidt tot spieratrofie en vervolgens tot verlamming van de aangedane lichaamsdelen. Met het voortschrijden van de ziekte verliest de patiënt zijn spraakvermogen, kan hij niet meer slikken en moet hij kunstmatig gevoed worden met een slang via de neus. De aangedane spieren worden nutteloos, en ademhalen wordt hoe langer hoe inspannender. De patiënt levert een voortdurende strijd met longinfecties. Genezing is niet mogelijk en een effectieve behandeling tegen de ziekte bestaat niet. De meeste patiënten overlijden binnen twee jaar nadat de diagnose gesteld is.


  Mao's ziekte was precies zo verlopen als de specialisten voorspelden. Maar het was niet alleen de amyotrofische laterale sclerose die hem nu velde. Het was zijn hart, verzwakt door ouderdom en chronische longziekte. Mao had zijn eerste hartinfarct halverwege mei 1976 gekregen tijdens een ruzie met Zhang Yufeng, en een tweede op 26 juni. Een derde hartaanval volgde op 2 september. De artsen wisten allemaal, ook al durfde geen van hen het hardop te zeggen, dat zijn dood op handen was.


  De partijvoorzitter bleef echter doorvechten.


  'Het is al goed, Voorzitter,' zei ik tegen hem, met zijn hand nog steeds in de mijne. 'We kunnen u wel helpen.' Even leken Mao's ogen tevreden. Langzaam begonnen er rozige vlekken op zijn wangen te verschijnen. Hij ademde diep uit. Zijn ogen vielen dicht. Zijn rechterhand viel levenloos uit de mijne. De lijn op de elektrocardiograaf werd vlak. Ik keek op mijn horloge. Het was tien over twaalf 's nachts, 9 september 1976.


  Ik voelde geen verdriet over zijn dood. Tweeëntwintig jaar lang had ik aan Mao's zijde gestaan, was ik iedere dag bij hem geweest, had ik hem naar iedere bijeenkomst vergezeld, was ik overal met hem meegereisd. Meer nog dan als zijn lijfarts had ik hem een groot deel van die jaren gediend als zijn persoonlijk en politiek vertrouweling en had ik dichter bij hem gestaan dan wie dan ook, met de mogelijke uitzondering van Wang Dongxing.


  Aanvankelijk had ik Mao bewierookt. Hij was China's redder, 's lands messias. Maar in 1976 vereerde ik hem allang niet meer. Mijn droom van een nieuw China, waarin alle mensen gelijk zouden zijn en uitbuiting niet meer zou bestaan, was al jaren eerder in rook opgegaan. Ik had geen vertrouwen in de Communistische Partij, waar ik nog steeds lid van was. 'Een tijdperk is ten einde gekomen,' was de enige gedachte die in mij opkwam toen ik naar de vlakke lijn op de elektrocardiograaf staarde, 'Mao's tijd is voorbij.'


  Die gedachte duurde maar even. Meteen daarop werd ik door ontzetting bevangen. Wat zou er met mij gebeuren? Als Mao's arts had ik jarenlang voortdurend in angst geleefd.


  Ik wendde mijn blik af van Mao's roerloze lichaam en keek naar de gezichten van de mensen die eromheen stonden. Ik besefte dat alle anderen in het vertrek in gedachten ook al bezig moesten zijn met wat hun te gebeuren stond. Het leven binnen de muren van Zhongnanhai was altijd al onzeker geweest. Ik merkte dat ik naar Jiang Qing stond te staren.


  'Wat waren jullie aan het doen?' snauwde ze tegen me. 'Jullie zullen hiervoor verantwoordelijk worden gehouden.'


  Haar beschuldiging kwam niet als een verrassing. Jiang Qing ontwaarde komplotten en samenzweringen in de meest onschuldige dingen. Onze verstandhouding was al twintig jaar eerder problematisch geworden en vier jaar geleden, in 1972, had ze me er nog van beschuldigd dat ik een spion was.


  Hua Guofeng kwam ertussen. Hij liep langzaam naar Jiang Qing toe. 'Wij zijn er steeds bij geweest,' zei hij rustig. 'De kameraden van het medisch team hebben stuk voor stuk gedaan wat ze konden.'


  Wang Hongwen viel hem bij. 'Ja, wij zijn er allevier de hele tijd bij geweest,' begon hij, terwijl zijn gezicht rood werd. Wang Hongwen was het jongste lid van het politbureau. Vaak werd hij boosaardig 'de raket' genoemd, een verwijzing naar het komeetachtige verloop van zijn carrière, van laaggeplaatst veiligheidskaderlid in een fabriek in Shanghai naar de hoogste echelons van de politieke macht. Niemand kon begrijpen waarom Mao zo'n sympathie voor de jongeman had opgevat, of waarom hij zich zo inzette voor diens snelle promotie. Wang was lang en knap en zag er intelligent uit, maar de schijn bedroog. Hij had een armzalige opleiding genoten: hij had alleen de middenschool afgemaakt. Zijn kennis was gering en hij was niet erg schrander. Hij had niets bij te dragen aan het leiderschap van China. Toen de gezondheid van Mao in mei met grote sprongen achteruit ging, was Wang bij me gekomen met een remedie: hij wilde dat Mao gemalen parels zou eten. Ze waren al afgeleverd in Peking. Wang verwachtte van mij dat ik Mao de parels zou toedienen. Ik wist er met veel omhaal van woorden onderuit te komen. Mao kreeg geen gemalen parels te eten.


  Toen Mao op sterven lag en Wang geacht werd bij hem te waken, ging hij vaak konijnen schieten in de velden bij het geheime militaire vliegveld in Xiyuan. Hij bracht een groot deel van zijn tijd door met het kijken naar films die uit Hongkong geïmporteerd waren. Wang, zo was mijn overtuiging, was nooit een bijzonder goed mens geweest, maar de macht had hem nog verder gecorrumpeerd. 'Het medisch team is ons van ieder detail verslag blijven doen,' verdedigde hij zichzelf tegenover Jiang Qing. 'We wisten precies...'


  'Waarom hebben jullie me dan niet eerder van de situatie op de hoogte gebracht?' onderbrak Jiang Qing hem.


  Jiang Qing was echter herhaaldelijk over Mao's toestand geïnformeerd. Haar reactie was meestal geweest dat ze de artsen ervan beschuldigde dat ze zijn ziekte overdreven. Ze zei dan dat we bourgeois waren en dat eigenlijk niet meer dan een derde van ons advies zou moeten worden opgevolgd. Toen ze formeel te horen had gekregen hoe ernstig Mao eraan toe was, trotseerde ze ons allemaal door op 28 augustus naar Peking te vertrekken voor een 'inspectiereis' naar Dazhai, de in het hele land bekende modellandbouwbrigade waar zij een fervent aanhanger van was. Hua Guofeng riep haar terug op 5 september. Ze nam niet eens de moeite om naar Mao's toestand te vragen toen ze terugkwam. Ze was moe, zei ze.


  Toen op 7 september Mao's toestand kritiek was geworden en zijn dood naderde, was Jiang Qing kennis komen maken met het medisch team. Ze ging de kamer rond, gaf alle artsen en verpleegsters om beurten een hand en bleef tegen ieder van hen maar zeggen: 'U zult wel erg blij zijn; u zult wel erg blij zi jn.' Ze leek zichzelf ervan te hebben overtuigd dat zij de touwtjes in handen zou krijgen wanneer Mao stierf en ze dacht dat we wel erg ingenomen zouden zijn met haar leiderschap. De andere artsen, die Jiang Qing voor de eerste keer ontmoetten, waren verbijsterd door haar harteloosheid. 'Er is niets vreemds aan,' zei Wang Dongxing tegen me. 'Jiang Qing denkt dat de Voorzitter het enige is wat tussen haar en de ultieme macht staal.' Ze zat er gewoon op te wachten dat hij doodging. De machtsstrijd zwol aan terwijl Mao nog niet eens dood was, en verhevigde nog voordat zijn lichaam koud was.


  Jiang Qing voerde de radicale factie aan, met de steun van Zhang Chunqiao, Wang Hongwen, Yao Wcnyuan en Mao's neef Mao Yuanxin. Zhang Chunqiao was een linkse theoreticus uit Shanghai en een leidende figuur tijdens de Culturele Revolutie. 'Liever socialistisch onkruid dan kapitalistische tarwe,' zei hij altijd. Nu Jiang Qing zich zo liet gaan, begon hij met zijn handen op de rug en zijn ogen op de grond gericht te ijsberen.


  Mao's neef begon mistroostig maar wat rond te lopen, alsof hij iets aan het zoeken was. Mao Yuanxin was de zoon van Mao's jongere broer, Mao Zemin, die tijdens de Tweede Wereldoorlog geëxecuteerd was op bevel van de gouverneur van de provincie Xinjiang, in de noordwestelijke punt van China. Deze gouverneur, Sheng Shicai, had Mao aanvankelijk welkom geheten en in zijn schare opgenomen, maar was vervolgens, na de invasie van de Duitsers in de Sovjet-Unie, van de Sovjet-Unie en de Communistische Partij van China overgelopen naar Chiang Kai-shek en de Guomindang. De echtgenote van Mao werd toen ook gearresteerd, en Yuanxin werd in de gevangenis geboren. Toen de moeder van Yuanxin hertrouwde, nam Mao de verantwoordelijkheid voor de opvoeding van Yuanxin op zich en haalde hij hem naar Zhongnanhai, ook al zag hij hem maar zelden. Ik had Yuanxin zien opgroeien. Als kind had hij niet goed op kunnen schieten met Jiang Qing, maar toen in 1966 de Culturele Revolutie begon was hij ongeveer vijfentwintig en sloot hij zich toch aan bij de rebellen. In een brief aan Mao verontschuldigde hij zich voorde slechte verstandhouding die hij vroeger met Jiang Qing had gehad en kondigde hij aan dat hij zich bij haar aansloot. Mao Yuanxin was nu pas midden dertig, maar was reeds benoemd als politiek secretaris van de Militaire Regio Shenyang, in het noordoosten van China. Toen Mao tegen het einde van 1975 te ziek werd om nog aanwezig te kunnen zijn bij vergaderingen van het politbureau, was Yuanxin begonnen in zijn plaats de vergaderingen bij te wonen en zo te fungeren als verbindende schakel tussen Mao en de hoogste partijleiders. Hij had aanzienlijke macht. Jiang Qing vertrouwde hem.


  Terwijl de artsen en verpleegsters ontzet en met gebogen hoofd Jiang Qings uitbarsting aanhoorden, werd Wang Dongxing geheel in beslag genomen door een gesprek met zijn ondergeschikte, Zhang Yaoci, de commandant van het Centraal Garnizoenskorps. De vijandschap tussen Wang Dongxing en Jiang Qing bestond ook al lang. Wang had niets te vrezen van Jiang Qing en negeerde haar uitbarsting. Hij had een opmerkelijke macht vergaard en bekleedde vele posities. Hij stond niet alleen aan het hoofd van het Hoofdbureau van de Communistische Partij, maar was ook al jarenlang directeur van het Centraal


  Bureau van Bewaking. Tevens was hij partijsecretaris van het Centraal Garnizoenskorps, dat belast was met de bescherming van de partijleiding en de beveiliging van hun ambtswoningen en kantoren. Tot het begin van de Culturele Revolutie was hij ook onderminister geweest op het Ministerie van Openbare Veiligheid.


  Zhang Yaoci was net als Wang Dongxing een veteraan-partijlid en voormalig deelnemer aan de Lange Mars. Beiden kwamen uit de provincie Jiangxi. De twee veiligheidsfunctionarissen hadden veel te organiseren. Mao's lichaam zou opgebaard worden in de Grote Hal van het Volk. Omdat er tienduizenden mensen langs de baar zouden trekken om Mao de laatste eer te bewijzen, zou de beveiliging strikt georganiseerd moeten worden.


  Plotseling werd de uitdrukking op Jiang Qings gezicht ontspannen. Ze werd ineens vriendelijk. Misschien had ze zojuist beseft dat het grootste obstakel op haar weg naar de macht verdwenen was, en dat ze spoedig de leiding over China in handen zou krijgen. 'Goed,' zei ze. 'Jullie hebben allemaal een zware tijd achter de rug. Heel hartelijk bedankt allemaal.' Ze wendde zich tot haar verpleegster en droeg haar op om de zwarte zijden jurk, die alvast gemaakt was met het oog op het overlijden van haar echtgenoot, te laten strijken. Ze was klaar om in de rouw te gaan.


  Hua Guofeng wendde zich tot Wang Dongxing. De twee gingen pas sinds kort vertrouwelijk met elkaar om. 'Roep meteen een vergadering van het politbureau bijeen,' droeg Hua aan Wang op.


  De meesten van ons wilden de kamer verlaten, toen Zhang Yufeng plotseling begon te huilen. 'De Voorzitter is niet meer,' snikte ze. 'Wat zal er met mij gebeuren?' Jiang Qing liep op haar af, sloeg haar arm zorgzaam om Zhangs schouderen zei haar glimlachend dat ze niet moest huilen. 'Je kunt nu voor mij werken,' zei ze. Zhang hield meteen op met huilen, en op haar gezicht verscheen een stralende glimlach. 'Kameraad Jiang Qing, dank u wel!'


  'Laat van nu af aan niemand meer toe in de slaap- of woonkamer van de Voorzitter,' hoorde ik Jiang Qing tegen haar fluisteren. 'Verzamel alle documenten van de Voorzitter, houd ze op volgorde en breng ze naar mij toe.' Ze ging naar de vergaderruimte, die zich twee deuren verderop vanaf Mao's ziekenkamer af bevond en waar de vergadering van het politbureau spoedig zou beginnen. Zhang Yufeng liep achter haar aan en beloofde te doen wat Jiang Qing haar opdroeg.


  Zhang Yaoci, de commandant van het Centraal Garnizoenskorps, kwam uit Mao's slaapkamer en liep naar mij toe. Hij maakte zich duidelijk ergens zorgen over. Hij wilde weten of iemand van de medische staf Mao's horloge ergens had gezien.


  'Wat voor een horloge?' wilde ik weten.


  'Het horloge dat Guo Moruo aan de Voorzitter gaf tijdens de onderhandelingen in Chongqing.' Mao had nooit de gewoonte gehad om een horloge te dragen - hij hield er zo zijn eigen tijdrekening op na - maar het Zwitserse Omega-horloge dat hij in augustus 1945 had gekregen van Guo Moruo (schrijver, kalligraaf, veelzijdig geleerde, hoofd van de Chinese Academie van Wetenschappen tot aan zijn dood in 1978, goede vriend en, uiteindelijk, pluimstrijker van Mao) was van grote historische waarde. De Amerikanen hadden de onderhandelingen in Chongqing aangegrepen om de Guomindang en de communisten aan te moedigen hun onderlinge geschilpunten bij te leggen en een coalitieregering te vormen. Toen de onderhandelingen mislukten, was dat tevens het beginpunt geweest van de onvermijdelijke burgeroorlog en van het einde van de samenwerking tussen de Communistische Partij en de Verenigde Staten.


  'We waren allemaal druk bezig met pogingen het leven van Voorzitter te redden,' antwoordde ik Zhang Yaoci. 'Niemand lette op zijn horloge. Waarom vraagt u het niet aan Zhang Yufeng?'


  'Ik zag hoe Mao Yuanxin aan het rondscharrelen was en hoe hij overal aan zat,' zei Zhang Yaoci daarop. 'Hij moet dat horloge hebben meegenomen.'


  'Niemand van het medisch team zou het hebben durven meenemen,' zei ik nog eens. Zhang Yaoci haastte zich terug naar Mao's ziekenkamer.


  Even daarop kwam Wang Dongxing het vertrek uitlopen waar de leden van het politbureau zich aan het verzamelen waren. Hij riep me bij zich voor een gesprek onder vier ogen in een aangrenzend vertrek. Het politbureau had zojuist besloten dat Mao's lichaam voor twee weken geconserveerd moest blijven, zodat de mensen hem de laatste eer konden bewijzen. In september is het nog steeds erg warm in Peking, en ze wilden dat we meteen begonnen om te voorkomen dat de toestand van Mao's lichaam achteruit zou gaan. Wang zei dat ik op moest schieten.


  Niemand van ons had de kwestie van Mao's begrafenis aan durven roeren zolang de Voorzitter nog leefde, maar het verzoek om Mao's lichaam een paar weken te conserveren kwam niet als een verrassing en zou geen problemen opleveren.


  Juist toen ik aanstalten wilde maken om de voorbereidingen te treffen, hield een kapitein van Zhang Yaoci's Centraal Garnizoenskorps me tegen. 'Dokter Li, u kunt zich maar beter voorbereiden,' sprak hij onheilspellend. Tiet politbureau is nu in vergadering, en ik vermoed dat u geen goed nieuws te wachten staat. Als er iets mis gaat, zult u niet kunnen vluchten.' Even daarvoor was ik nog vervuld geweest van een gevoel dat mijn noodlot ophanden was. Nu stond ik verbaasd over de opperste kalmte die over me heen kwam bij het horen van de opmerking van de officier.


  Ik verwachtte niet anders dan te worden beschuldigd van moord op Mao.


  Ik kom uit een lange familielijn, minstens vijf generaties, van artsen. Tijdens de late Qing-dynastie, onder het bewind van keizerin-douairière Cixi (1835-1908), had mijn overgrootvader zo'n goede reputatie genoten dat hij uit de provincie Anhui naar het keizerlijk hof was geroepen om daar te werken als arts. Een van mijn voorvaderen zorgde voor keizer Tongzhi (1856-1874) en bleef later bij hem en de keizerlijke huishouding in dienst als arts.


  Het verhaal wil dat keizer Tongzhi graag stiekem, verkleed als gewone burger, het keizerlijk paleis uitglipte om de bordelen te bezoeken in de nauwe steegjes die kriskras door Peking kronkelen, even ten zuiden van de Verboden Stad. Volgens mijn familiegeschiedenis stelde mijn overgrootvader vast dat keizer Tongzhi aan syfilis leed. Keizerin-douairière Cixi was woedend over de diagnose. Ze trok een speld van jade uit haar haar en gooide die van kwaadheid op de grond. Ze weigerde haar toestemming te verlenen voor de behandeling die mijn overgrootvader voorschreef en stond erop dat keizer Tongzhi in plaats daarvan voor pokken zou worden behandeld. De keizer stierf, en mijn overgrootvader werd 'ont-hoed': hij verloor zijn adellijke titel, al bleef hij wel in het keizerlijk ziekenhuis werken. Hij stierf zonder te zijn gerehabiliteerd, en daarom werd de hoed die zijn adellijke status aangaf, naast hem in de doodskist gelegd in plaats van op zijn hoofd. Een deel van de familietraditie werd voortgezet: mijn voorouders bleven werken als artsen. Maar ook de waarschuwing van mijn overgrootvader om niet aan het keizerlijk hof te dienen werd trouw van generatie op generatie doorgegeven en al even trouw opgevolgd. Niemand van mijn voorouders had nadien nog aan het keizerlijk hof gewerkt.


  Een oproep uit de hoogste echelons van de macht kun je echter niet zomaar naast je neerleggen. Ik had bezwaar gemaakt tegen mijn aanstelling als lijfarts van Mao, maar voor de eer bedanken was niet mogelijk. Ik probeerde meerdere malen weg te komen, maar Mao riep me steeds weer terug.


  Mijn werk was geheim voor iedereen, behalve voor mijn familie en beste vrienden. De instanties die verantwoordelijk waren voor Mao's veiligheid, vreesden dat samenzweerders van zijn lijfarts gebruik zouden maken om Mao om het leven te brengen. Mensen die van mijn werk wisten, hadden altijd verwacht dat het ooit nog eens slecht zou aflopen en waarschuwden me vaak voor de mogelijk ijzingwekkende gevolgen waarop mijn werk als Mao's lijfarts kon uitlopen. 'Je draagt een zware verantwoordelijkheid,' waarschuwde een van mijn neven me in 1963. 'De gezondheid van Voorzitter Mao is een grote zorg voor de hele partij en de hele natie. Als ook maar één lid van het Centraal Comité ooit ontevreden over je is en besluit kritiek te leveren op je werk, dan zit je meteen zwaar in de problemen.'


  Andere vrienden weigerden om me thuis te bezoeken, zelfs nadat mijn familie uit Zhongnanhai was verhuisd en bezoek van buiten was toegestaan. Eén vriendin van me uit Kunming, in de provincie Yunnan, was ooit nauw bevriend geweest met Tan Furen, de voormalige commissaris van de Militaire Regio Kunming, die tijdens de Culturele Revolutie was vermoord door een van zijn eigen lijfwachten. 'Na de moord op Tan Furen werd iedereen die ooit maar een voet in zijn huis had gezet intensief verhoord, in afzondering,' vertelde ze me. 'Gelukkig was ik nooit bij hem thuis geweest.' Ook zij wilde niet bij me op bezoek komen.


  De aantijgingen tegen Stalins artsen dat zij een komplot zouden hebben gesmeed om hem te vermoorden, hadden altijd als een zware last op me gedrukt. Ik was er volledig op voorbereid dat er soortgelijke beschuldigingen tegen mij en mijn medisch team zouden worden uitgesproken. Toen Mao's dood dichterbij kwam, was ik begonnen voorbereidingen te treffen voor mijn arrestatie. Begin september, kort nadat Mao zijn derde hartaanval had gehad, was ik voor het eerst sinds maanden snel even naar huis teruggegaan om een bundeltje kleren in te pakken: mijn gewatteerde katoenen jas en broek en een overjas. Ik verwachtte te zullen worden vastgezet in een onverwarmde gevangenis. Ik liep een voor een de kamers van ons appartement nog eens af en zei hun in stilte vaarwel, bang als ik was dat ik er nooit meer terug zou keren. Mijn vrouw was naar haar werk en mijn kinderen naar school. Mijn vrouw vertelde me later dat onze werkster haar had verteld dat ik in grote haast terug naar huis was gekomen en er bezorgd had uitgezien. De werkster had erbij gezegd dat ze dacht dat er misschien iets ergs was gebeurd.


  Toen ik dus slechts een paar minuten nadat Mao was gestorven de waarschuwing van de kapitein hoorde, bereidde ik me op alles voor. Een geliefd bon-mot van Mao was altijd geweest: 'Een dood varken is niet bang voor kokend water.' Ik voelde me als een dood varken, verdoofd.


  Het was nog steeds donker toen ik de minister van Volksgezondheid, Liu Xiangping, op haar thuisadres opbelde en haar vroeg of ik onmiddellijk naar haar toe kon komen. Ik wilde niet zeggen waarom en zei alleen dat ik haar onder vier ogen moest spreken. Liu Xiangping was de weduwe van wijlen Xie Fuzhi, de voormalig minister van Openbare Veiligheid. Ze waren beiden links georiënteerd geweest en toegewijde aanhangers van Jiang Qing. Ik nam aan dat haar benoeming als minister van Volksgezondheid gedurende de hoogtijdagen van de Culturele Revolutie was geschied op instigatie van Jiang Qing, aangezien Liu Xiangping niet beschikte over de kwalificaties voor die positie.


  Ze woonde nog steeds op het terrein van het Ministerie van Openbare Veiligheid vlakbij de Changan Avenue, ten noorden van de oude ambassadewijk, in een elegant oud huis in westerse stijl, dat ooit een buitenlandse ambassade was geweest. Ze zat al op me te wachten in een voorkamer en was nog niet helemaal wakker.


  'Voorzitter Mao is om tien minuten na middernacht overleden,' begon ik. Ze begon al te schreeuwen nog voordat ik mijn zin afhad kunnen maken. 'We hebben erg veel te doen op dit moment en we mogen geen tijd verspillen,' ging ik ongeduldig verder. 'Het centraal gezag wil dat wij het lichaam van de Voorzitter twee weken conserveren. We moeten ons haasten. Men zit op ons te wachten.'


  Ze droogde haar ogen. 'Wal moeten we doen?' Ze huilde.


  'We moeten overleggen met mensen van de Academie van Medische Wetenschappen,' zei ik. 'De afdelingen Anatomie en Weefselleer hebben specialisten op dit gebied.'


  'Goed. Maar eerst zouden we Huang Shuze en Yang Chun moeten vragen om hierheen te komen voor overleg.' Liu Xiangping vertrouwde op Huang Shuze, een van de onderministers van Volksgezondheid en zelf medicus, wanneer ze advies op medisch gebied nodig had. Yang Chun was partijsecretaris aan de Academie van Medische Wetenschappen.


  'We verliezen een hoop tijd als we hun vragen hierheen te komen,' zei ik. 'Laten we eerst de specialisten bellen, dan komen we daarna allemaal bij elkaar in het kantoor van Yang Chun in het gebouw van de Academie.' Liu stemde ermee in en begon iedereen op te bellen, terwijl ik naar de Academie reed.


  Toen ik aankwam, stonden Yang Chun en Huang Shuze al te wachten. Er waren ook twee experts op het gebied van de conservering van mensenlichamen bij: Zhang Bingchang, een onderzoeker bij de vakgroep Anatomie, en Xu Jing, een assistent-onderzoekster van de vakgroep Weefselleer van een jaar of veertig. De minister van Volksgezondheid had hun niet verteld waarom ze zo mysterieus in het holst van de nacht waren opgeroepen, en Zhang Bingchang, die zich duidelijk zorgen maakte, stond uit het raam te staren. Later vernam ik dat dit niet de eerste keer was dat hij op een dergelijke manier naar de Academie was geroepen. Gedurende de Culturele Revolutie was hij vaak wakker gemaakt om overlijdenscertificaten te ondertekenen van mensen die vermoord waren of zelfmoord hadden gepleegd. Aangezien de militante jonge Rode Gardisten die verantwoordelijk waren voor de doden, niet wilden dat dergelijke onpreltige feilen zouden worden gemeld, werd Zhang Bingchang vaak 'bestreden'; hij werd dan geslagen. 'Ik vond het niet erg dat ze me sloegen,' vertelde hij me. 'Waar ik het bangst voor was, was het etiket van contrarevolutionair opgeplakt te krijgen.' Niet lang daarvoor was hij midden in de nacht opgeroepen om sectie te verrichten op het lichaam van de voormalige minister van Openbare Veiligheid Li Zhen, die was overleden aan een overdosis slaappillen. Zhang Bingchang was vanwege zijn autopsierapport meer dan twee maanden gevangen gehouden door het Ministerie van Openbare Veiligheid.


  Hij ontspande zichtbaar toen ik de groep vertelde dat Mao dood was.


  De specialisten waren het met me eens dat Mao's lichaam gemakkelijk twee weken geconserveerd kon worden. Het enige wat daarvoor gedaan moest worden, was twee liter formaldehyde inspuiten in een beenslagader. Huang Shuze en Yang Chun hadden geen bezwaar tegen de methode, dus haalden Zhang en Xu hun injectiespuiten en geneesmiddelenvoorraad en gingen ze met me mee naar Zhongnanhai. De straten waren verlaten. Het was vier uur 's ochtends en nog donker. Het zou nog uren duren voordat het Chinese volk van de dood van zijn leider zou horen.


  Het politbureau was nog steeds bijeen in de vergaderruimte. 'Directeur Wang Dongxing heeft al een paar keer naar u gevraagd, en maarschalk Ye Jian-ying was ook al op zoek naar u,' zei de dienstdoende commandant van de wacht zodra hij me zag. 'Het politbureau heeft een bekendmaking van de dood van de Voorzitter goedgekeurd: "Een Boodschap aan de Gehele Partij, aan het Gehele Leger, en aan het Volk van alle Nationaliteiten van het Land." De bekendmaking wordt om vier uur vanmiddag uitgezonden.'


  Dit was de bekendmaking waar ik op gewacht had. Deze zou de officiële lezing over de oorzaak van Mao's dood bevatten, en bovendien zou erin gezegd worden of ik en het team van artsen verantwoordelijk gehouden zouden worden. 'Wat stond erin over de ziekte en de dood van de Voorzitter?' vroeg ik bezorgd.


  Hij reikte me een afschrift van de bekendmaking aan. 'Kijkt u maar,' zei


  hij.


  Ik griste het vel papier uit zijn handen en las vlug de eerste alinea door. '...genoot voortreffelijke medische verzorging tijdens zijn ziekte,' las ik. 'Desondanks verslechterde zijn toestand zodanig dat hij uiteindelijk niet meer geholpen kon worden. Hij stierf om tien minuten na middernacht in de ochtend van 9 september 1976 in Peking.' Ik hoefde niet meer verder te lezen. Ik was vrijgepleit. Een paar dagen later, op 13 september, werd mijn naam in het Volksdagblad vermeld als hoofd van Mao's medisch team. Ik was gered.


  Wang Dongxing kwam meteen op me af toen ik het vertrek binnenkwam waarde leden van het politbureau uit Peking, zeventien in totaal, bijeen waren. 'Laten we ergens heen gaan,' zei hij. 'We moeten praten.'


  We gingen een aangrenzend vertrek binnen, en hij vroeg: 'Heb je dc bekendmaking gezien?'


  'Ja, daarnet. Ik heb alleen de eerste alinea gelezen,' antwoordde ik.


  Hij grijnsde en ging toen verder: 'Het politbureau heeft zojuist een besluit genomen. Het lichaam van de Voorzitter moet voor altijd worden geconserveerd. Jij zult moeten uitzoeken hoe dat moet gebeuren.'


  Ik was met stomheid geslagen. 'Maar u zei me dat het lichaam maar twee weken geconserveerd hoefde te worden,' wierp ik tegen. 'Waarom wilt u het lichaam voor altijd bewaren? Voorzitter Mao was in 1956 de eerste die de gelofte tekende om gecremeerd te worden. Ik herinner me dat nog heel goed.'


  'Het is een besluit van het politbureau. We hebben het nog maar een ogenblik geleden besloten,' zei Wang Dongxing.


  'Maar het is onmogelijk,' protesteerde ik. 'Wat vindt u ervan?'


  'Premier Hua en ik staan allebei achter het besluit,' antwoordde Wang.


  'Het kan gewoon niet,' betoogde ik. 'Als zelfs staal en ijzer vergaan, hoe moet het dan wel niet met het menselijk lichaam? De toestand van Mao's lichaam zal zeker achteruitgaan.' Ik moest weer denken aan mijn reis naar Moskou met Mao in 1957 en aan ons bezoek aan de stoffelijke resten van Lenin en


  Stalin. Hun lichamen hadden er verschrompeld en verdroogd uitgezien, en men had me verteld dat Lenins neus en oren weggerot en door was vervangen waren, en dat Stalins snor was afgevallen. De balsemtechnieken van de Sovjets waren veel geavanceerder dan die van de Chinezen. Ik had er geen idee van hoe we Mao's lichaam zouden kunnen conserveren.


  'Je moet een beetje rekening houden met onze gevoelens,' antwoordde Wang, die even met zijn ogen knipperde.


  'Ja, natuurlijk,' stemde ik met hem in. 'Maar de Chinese wetenschap is hier gewoonweg nog niet ver genoeg voor.'


  'Daarom zul je ook mensen moeten vinden die je kunnen helpen. Het maakt niet uit wat je ervoor nodig hebt, apparatuur, faciliteiten, laat het me maar weten.' verzekerde Wang me. 'Het centraal gezag zal ervoor zorgen dat je over alles kunt beschikken.'


  De bejaarde maarschalk Ye Jianying voegde zich bij ons. De maarschalk was een lid van de Communistische Partij van het eerste uur, een van de grondleggers van het Volksbevrijdingsleger en een van mijn favoriete leden van het politbureau. Hij vroeg wat ik vond van de permanente conservering van Mao's lichaam. Ik herhaalde mijn bezwaren. Hij was even stil en zei toen: 'Onder de gegeven omstandigheden kunnen we niet anders dan het besluit van het politbureau accepteren, dokter Li. Maar waarom raadpleegt u niet een paar mensen die u kunt vertrouwen, docenten aan het Instituut voor Kunsten en Ambachten, om te zien of zij misschien een wassen replica van Mao kunnen maken? Zeg hun dat ze moeten proberen het er echt uit te laten zien. Misschien kunnen we de replica dan later als vervanging gebruiken, als het nodig wordt.'


  Ik was opgelucht. In ieder geval zou Ye Jianying, een vice-voorzitter van de Commissie voor Militaire Aangelegenheden en een vooraanstaand lid van het politbureau, niet aandringen op het onmogelijke.


  Wang Dongxing viel hem bij, maar zei me wel er met niemand over te spreken.


  Tot op de dag van vandaag weet ik niet hoeveel leden van het politbureau bij dat besluit betrokken waren. Het is mogelijk dat Jiang Qing er zelf nooit van geweten heeft.


  Ik ging weer terug naar Mao's ziekenkamer. Zijn lichaam lag er nog steeds, de kamer stond nog steeds vol met medische apparatuur. We brachten hem naar een ruimere kamer, die grensde aan de vergaderruimte waar het politbureau bijeen was. De temperatuur was 26 graden Celsius, vee! te hoog voor het lichaam. Ik gaf het personeel opdracht de temperatuur tot 10 graden terug te brengen. 'Dat kunnen we niet doen.' zeiden ze tegen me. 'De hoge leiders zijn allemaal hier, en kameraad Jiang Qing heeft stringente eisen ten aanzien van de kamertemperatuur. U moet eerst hun toestemming hebben.' Zhongnanhai stond in directe verbinding met twee van de elektriciteitscentrales in Peking en er waren reservegeneratoren die voor verwarming in de winter en air-conditio-ning in de zomer zorgden, zelfs wanneer de stroom in de rest van de stad was uitgevallen. Maar zelfs in Gebouw 202, dat speciaal voor Mao was gebouwd, kon de temperatuur op geen enkele manier per afzonderlijke kamer geregeld worden. Ik ging naar de vergaderruimte en kreeg toestemming van het politbureau. Kort daarop werd de vergadering verdaagd.


  Toen ik terugkwam in Mao's geïmproviseerde mortuarium, legden Zhang Bingchang en Xu Jing net de laatste hand aan het injecteren van Mao's lichaam met formaldehyde. Ik vertelde hun van het besluit van het politbureau om het lichaam voor altijd te laten conserveren. Ze waren met stomheid geslagen. 'Het is onmogelijk,' vonden ook zij. 'We hebben er geen idee van hoe we dat moeten doen.'


  Ik toonde begrip, maar hield toch vol. 'We moeten maar gewoon een manier bedenken om het te doen. Iemand moet naar de bibliotheek van de Academie van Medische Metenschappen gaan en kijken of er boeken zijn over dit onderwerp.'


  Xu Jing ging meteen naar de medische bibliotheek en belde ons een klein uur later op. 'Er bestaat wel een methode om het lichaam voor een relatief lange tijd te conserveren,' legde ze uit. 'Binnen vier tot acht uur na het intreden van de dood moet er nog eens een grote hoeveelheid formaldehyde worden geïnjecteerd: twaalf a zestien liter, al naargelang de grootte van het lichaam. Wanneer ook de vingertoppen en de tenen vol zitten met formaldehyde, is er voldoende ingespoten.' Toch was Xu Jing nog niet zeker van haar zaak. Ze had de methode in een Westers tijdschrift gevonden en had geen idee of die ook zou werken. Ze stelde voor dat we eerst zouden overleggen met het politbureau.


  Ik sprak met Wang Dongxing. 'Jullie moeten heter gewoon met elkaar over hebben en een besluit nemen,' zei hij. 'Maar ook dan is het nog altijd goed om eerst premier Hua naar zijn mening te vragen.'


  Ik vond Hua Guofeng en vertelde hem van Xu Jings voorstel. Hij dacht even na en zei toen: 'We kunnen niet opnieuw een vergadering bijeenroepen. En al zouden we erover vergaderen, het zou toch nergens goed voor zijn. Wij politbureauleden hebben geen verstand van die dingen. Doe het maar gewoon. Ik zie geen andere manier.'


  In het geïmproviseerde mortuarium hadden twee nieuwkomers zich bij Zhang Bingchang en Xu Jing gevoegd. Een co-assistent van de vakgroep Anatomie aan de Academie van Medische Wetenschappen, Chen genaamd, was er om te helpen bij het toedienen van de formaldehyde. En ene Ma, een kameraad van de afdeling Pathologie van het Peking Ziekenhuis kwam als deskundige in het afleggen van doden. Ik zei hen met het injecteren te beginnen. Alles bij elkaar injecteerden we tweeëntwintig liter formaldehyde, zo'n zes liter meer dan de methode voorschreef, in de hoop dat de extra formaldehyde een soort aanvullende garantie voor succes zou zijn. Het hele proces nam enkele uren in beslag. We waren pas tegen tien uur 's ochtends klaar.


  De resultaten waren schokkend. Mao's gezicht was opgezwollen, zo rond als een bal, en zijn nek had dezelfde omvang als zijn hoofd aangenomen. Zijn huid glom van de formaldehyde die door zijn poriën als transpiratie naar buiten drong. Ook zijn oren waren gezwollen en stonden in een rechte hoek op zijn hoofd. Zijn lijk vertoonde een groteske aanblik. De bewakers en het overige personeel waren ontsteld. 'Wat hebben jullie gedaan, dat de Voorzitter er zo vreselijk uitziet?' klaagde Zhang Yufeng. 'Denken jullie soms dat het centraal gezag zal goedkeuren wat jullie gedaan hebben?'


  Xu Jing bewaarde haar kalmte te midden van alle consternatie, maar ik maakte me zorgen over Zhang Bingchang. Hij was bleek en duidelijk bezorgd. 'Maakt u zich geen zorgen,' probeerde ik hem gerust te stellen. 'We bedenken wel iets.'


  We moesten Mao hoe dan ook zien terug te krijgen in zijn oorspronkelijke staat, maar de formaldehyde kon op geen enkele manier meer verwijderd worden. 'Het is niet zo erg als zijn lichaam opgezwollen blijft,' zei ik. 'Dat wordt verhuld door zijn kleren. We kunnen maar beter proberen iets te doen aan zijn gezicht en zijn nek.'


  'Misschien kunnen we door massage iets van de vloeistof terug in het lichaam persen,' opperde Zhang. Het team begon Mao's gezicht te bewerken met een handdoek en watten, en probeerde zo de vloeistof terug te dringen in het lichaam. Op een gegeven moment drukte Chen wat te hard en kwam er een stukje huid van Mao's rechterwang los. Chen trilde van angst. 'Maak je geen zorgen,' stelde Ma hem op zijn gemak. 'Dat kunnen we wel wegwerken.' Met een wattenstokje bracht hij een beetje Vaseline en een vleeskleurige vloeistof aan op de plek, en het pakte goed uit. Van de beschadiging was niets meer te zien.


  Met zijn vieren werkten ze door tot drie uur 's middags. Ten slotte zag Mao's gezicht er weer normaal uit. Zijn oren staken niet langer meer uit. De nek bleef gezwollen, maar de bewakers en het personeel vonden ook dat Mao er een stuk beter uitzag. Toen ze echter probeerden het lichaam van Mao in een pak te steken, bleek zijn borstkas zo uitgezet te zijn, dat het jasje niet meer dicht ging. Ze knipten een split in de onderkant van het jasje en in de broek om Mao's gezwollen lijf erin te krijgen.


  Xu Shiyou, de commandant van de Militaire Regio Guangzhou, was net in Peking aangekomen en kwam Mao de laatste eer bewijzen, juist toen we het lichaam aan het aankleden waren. Xu Shiyou was een van China's beroemdste generaals, partijlid sinds zijn jeugd en een overlevende van de Lange Mars. Toen hij nog maar een kind was, was Xu door armoede gedwongen geweest in te treden als boeddhistische monnik in de Shaolin-tempel van Henan, die over de hele wereld bekend is vanwege zijn vechtkunsten. Xu kwam uit een familie van boeren, en had nooit enige opleiding genoten. In het Rode Leger had hij leren lezen. Hij was een ruwe, onontwikkelde man, maar Wang Dongxing zei altijd dat Xu Shiyou met één arm de strijd tegen twintig man aankon en hen nog allemaal zou verslaan ook. Xu had nooit veel opgehad met Jiang Qing, maar was absoluut trouw aan Mao.


  Toen Xu Shiyou Mao's lichaam zag, maakte hij drie buigingen op de traditionele Chinese manier. Toen leunde hij voorover om de huid op Mao's borstkas te bekijken. Plotseling draaide hij zich naar mij toe en zei: ' Hoeveel ga ma had de Voorzitter voordat hij stierf?' Ik had geen flauw benul waar hij het over had.


  'Iedereen heeft vierentwintig ga ma,' hield Xu vol. 'Hoeveel had Voorzitter er?'


  Ik was sprakeloos.


  'U bent nog wel zo'n knappe arts,' begon Xu me uit mijn tent te lokken. 'Weet u dan niet wat^fl ma zijn?'


  Tot op de dag van vandaag weet ik niet wat een ga ma is. Vrienden van me die meer van het boeddhisme af weten dan ik, zeggen dat boeddhisten geloven dat ieder levend lichaam vierentwintig ga ma heeft, maar ik wist niets van zulke dingen af.


  Xu Shiyou liep tweemaal in zichzelf mompelend om het lichaam heen. 'Wel verduiveld,' zei hij. 'Waarom zitten er blauwe plekken op zijn lichaam?' Hij maakte opnieuw drie diepe buigingen, salueerde voor Mao en ging weg.


  Ma bracht opnieuw de schmink aan. We vonden dat we ons best hadden gedaan, en waren tevreden dat het lichaam weer echt op Mao leek. Uiteindelijk kregen we hem weer aangekleed, met een vlag van de Communistische Partij over hem heen gedrapeerd: de gekruiste hamer en sikkel tegen een helderrode achtergond. Omstreeks twaalf uur in de nacht van 9 op 10 september, ongeveer vierentwintig uur na zijn dood, legden we het lichaam van Mao in een luchtdicht afgesloten doodskist van kristal. Een aantal leden van het politbureau liet zich nog op de foto zetten met het gezicht naar de kist toe. Vervolgens werd Mao's lichaam achter in een ambulance geladen. Ik zat ernaast toen we door de poorten uit Zhongnanhai wegreden en in zuidelijke richting gingen, door de donkere, verlaten straten van Peking naar de Grote Hal van het Volk, waar Mao een week lang opgebaard zou komen te liggen.


  De intense machtsstrijd die al tijdens zijn ziekte een aanvang had genomen, richtte zich nu op het beheer van Mao's documenten. Jiang Qing en Mao Yuanxin bezochten Mao's woonvertrekken, waar Zhang Yufeng nog steeds verbleef, en vroegen haar om hun Mao's documenten te geven, in het bijzonder transcripten van Mao's gesprekken tijdens een inspectiereis in zuid-China van 14 augustus tot 12 september, vlak voor Lin Biao's rampzalig afgelopen vlucht naar de Sovjet-Unie. Mao's gesprekken tijdens die reis waren nooit openbaar gemaakt, maar het was bekend dat iiij daarin niet alleen kritiek had geleverd op Lin en een aantal anderen van zijn naaste collega's, maar dat hij ook kritische woorden had gewijd aan een aantal andere topmensen binnen de Communistische Partij, waaronder Jiang Qing en haar collega's Zhang Chunqiao, Wang Hongwen en Yao Wenyuan, die spoedig de 'Bende van Vier' zouden worden genoemd. (Veel van wat Mao had gezegd tijdens deze reis werd na de vlucht van Lin Biao verspreid onder hooggeplaatste partijfunctionarissen.]


  Wang Dongxing, die verantwoordelijk was voor de bewaking van Mao's documenten, was in de Grote Hal van het Volk zolang als Mao's lichaam daar opgebaard lag, want hij was ook verantwoordelijk voor de veiligheidsvoorzieningen in de Grote Hal. Tienduizenden zorgvuldig geselecteerde burgers kwamen Mao daar dagelijks de laatste eerbewijzen, en de hoogste leiders van het land hielden een dodenwake bij zijn lichaam. Wang had geen weet van Jiang Qings pogingen om Mao's documenten te verwijderen, totdat Zhang Yaoci, de commandant van het Centraal Garnizoenskorps, het hem kwam vertellen. Wang ging meteen naar Zhang Yufeng. 'Uw verantwoordelijkheid is om voor de documenten te zorgen, en niet om ze aan anderen te geven!' schreeuwde hij tegen haar. 'Die documenten behoren toe aan het centraal gezag van de partij. Niemand heeft toestemming ze weg te halen.'


  Zhang snikte en mompelde: 'Kameraad Jiang Qing is lid van het politbureau en de echtgenote van Voorzitter Mao. Mao Yuanxin is zijn contactpersoon met het politbureau en de neef van de Voorzitter. Wat kan ik dan doen om ze tegen te houden?"


  'Goed,' antwoordde Wang. 'Ik stuur iemand hierheen om alle documenten te inspecteren. Ondertussen moet u Jiang Qing vragen de papieren terug te geven.'


  Jiang Qing weigerde de documenten terug te geven totdat Hua Guofeng erop aandrong. 'Voorzitter Mao's lichaam is nog maar nauwelijks koud, of jullie proberen me er al uit te werken,' klaagde ze. Wang Dongxing vertelde me later dat gedeelten van de documenten vervalst leken en liet doorschemeren dat Jiang Qing had gepoogd Mao's kritiek op haar eruit te verwijderen.


  Ondertussen was ik begonnen met het opzetten van een speciaal team voor de permanente conservering van het lichaam van Mao. Ik trommelde meer dan iwintig vooraanstaande specialisten in de anatomie, pathologie en organische scheikunde op van medische opleidingsinstituten in het hele land.


  We onderzochten op welke manieren lichamen in vroeger tijden in China geconserveerd werden. Bij recente archeologische opgravingen waren lichamen van honderden jaren oud gevonden die nog in een verbazend goede staat verkeerden. We kwamen al snel tot de slotsom dat de oude technieken niet bruikbaar waren in Mao's geval. Omdat ze zo diep begraven waren, waren de lichamen nooit blootgesteld geweest aan zuurstof. Ze waren bedekt geweest met een soort balsem en ondergedompeld in een vloeistof waarvan wetenschappers dachten dat het kwik was. De lichamen waren onmiddelijk gaan ontbinden toen ze aan lucht werden blootgesteld.


  We wilden graag weten hoe Lenins lichaam was geconserveerd, maar de betrekkingen tussen China en de Sovjet-Unie waren dusdanig verslechterd dat er van het sturen van een onderzoeksteam naar de Sovjet-Unie geen sprake kon zijn. In plaats daarvan stuurden we twee onderzoekers naar Hanoi 0111 erachter te komen hoe het lichaam van Ho Chi Minh (1890-1969) was geconserveerd. De reis draaide uit op een mislukking. Niemand in Vietnam was bereid dc methode uit te leggen, en de twee onderzoekers kregen Ho Chi Minhs lichaam niet te zien. Wel kregen ze in vertrouwen te horen dat Ho's neus al was weggerot en dat zijn baard was afgevallen.


  Twee andere onderzoekers bezochten het wassenbecldenmuseum van Madame Tussaud in Engeland om daar te leren hoe wassen figuren gemaakt worden. Het team kwam tot de conclusie dat China in deze techniek in ieder geval veel verder was dan Engeland. De wassen figuur die door het Instituut voor Kunsten en Ambachten was vervaardigd, zag er opmerkelijk levensecht uit, terwijl je bij de replica's in Madame Tussaud's duidelijk kon zien dat ze van was waren.


  Uitgaande van onze interpretatie van artikelen over dit onderwerp in wetenschappelijke tijdschriften kwamen we ten slotte tot de conclusie dat we Mao's lichaam alleen konden conserveren door de methode die we al hadden gehanteerd, aan te passen. We zouden Mao's hersenen intact laten; we wilden namelijk geen opening in zijn schedel maken. Wel zouden we de inwendige organen verwijderen: hart, longen, maag, nieren, darmen, lever, alvleesklier, urineblaas, galblaas en milt. Die zouden we afzonderlijk bewaren in potten formaldehyde, voor het geval er ooit vragen zouden rijzen over de oorzaak van Mao's overlijden. De plaats van de weggenomen organen zouden we opvullen met watten die verzadigd waren met formaldehyde. Via een in Mao's nek aangebracht slangetje zou het team met geregelde tussenpozen de formaldehyde kunnen aanvullen. De kristallen doodskist zou worden gevuld met helium. Meteen na de officiële rouwperiode zou het team beginnen met zijn werk aan Mao's lichaam, dat onder uiterste geheimhouding zou moeten worden verricht. Het Ondergronds Project van de Negentiende Mei was onze werkplek.


  Dit Ondergronds Project van de Negentiende Mei dateerde nog uit de tijd van de grensschermutselingen tussen China en de Sovjet-Unie, waarbij Zhen-bao-eiland (Schateiland), in de provincie Heilongjiang in het uiterste noorden van China, de inzet was. De vijandelijkheden begonnen op 2 maart 1969. Niet lang daarna raakte Mao ervan overtuigd dat de Sovjet-Unie, en niet de Verenigde Staten, de belangrijkste bedreiging voor China vormde. Deze overtuiging leidde tot de latere ontspanning tussen China en de Verenigde Staten, maar ondertussen werden overal in China burgers opgeroepen om 'diep onder de grond tunnels te graven, overal graan op te slaan en nooit naar hegemonie te streven', waarmee werd geïmpliceerd dat China vrede wenste, zelfs nu het land zich opmaakte voor oorlog. In stedelijke gebieden in het hele land werden burgers gemobiliseerd om ondergrondse schuilkelders te graven ter bescherming tegen luchtaanvallen door de Sovjets. Kriskras door Peking lopen nog steeds van deze ondergrondse tunnels. Degenen die dit ondergrondse netwerk onderhielden, schepten erover op dat de gehele bevolking van de stad binnen drie minuten onder de grond kon zijn.


  Terwijl de burgers van Peking aan deze ondergrondse tunnels werkten, bouwde de genie van het Chinese leger in het geheim het enorme Ondergrondse Project van de Negentiende Mei, genoemd naar de dag in 1969 dal de beslissing voor de bouw ervan was genomen. Het enorme complex was bedoeld om het militaire opperbevel in tijden van oorlog te huisvesten en was niet toegankelijk via de schuilkelders voor de burgers. Het complex bevat een snelweg die zo breed is dat er vier vrachtwagens naast elkaar kunnen rijden, en vormt de verbinding tussen enerzijds Zhongnanhai, Tiananmen, de Grote Hal van het Volk, de voormalige residentie van Lin Biao, Maojiawan, en Ziekenhuis 305 van het Volksbevrijdingsleger in hel hart van de stad en anderzijds het militaire hoofdkwartier in de ten westen van Peking gelegen heuvels, waar veel militaire functionarissen wonen. Behalve een militair commandocentrum bevat het complex kantoren, faciliteiten voor telecommunicatie, woonruimten en een modern, goed uitgerust ziekenhuis dat alleen in tijden van oorlog gebruikt wordt. Dit speciale ziekenhuis bevond zich precies onder Ziekenhuis 305, waarvan ik directeur was, en werd onze geheime werkplek.


  Even na middernacht op 17 september 1976, toen de rouwperiode van een week was afgelopen en heel Peking sliep, werd Mao's lichaam uit de Grote Hal van het Volk verwijderd en achter in een bestelbus geladen. Hua Guofeng en Wang Dongxing reden ieder in een eigen auto mee in de zwaar bewaakte stoet, evenals de minister en een van de onderministers van Volksgezondheid en belangrijke leden van het medisch team dat verantwoordelijk was voor de conservering van het lichaam. Ik zat in de auto met Mao's lichaam. Met hoge snelheid reden we door de straten van Peking naar Maojiawan, dat sinds de dood van Lin Biao leeg stond. Een paar soldaten hield de wacht bij de toegang naar het ondergrondse complex. De soldaten gebaarden ons door te rijden en de bestelbus daalde af in het binnenste van de ondergrondse snelweg, in de richting van het speciale ziekenhuis onder Ziekenhuis 305, dat zich op tien a vijftien minuten rijden van de ingang bevond. Daar werd Mao's lichaam uit de bestelbus gehaald en in een van de operatiekamers van de kliniek gelegd, waar het team kon gaan werken aan de verdere conservering ervan. Enkele dagen later kwam ook de wassen replica aan, die in een andere, afgesloten kamer geplaatst werd. Daar zag ik de replica voor het eerst. De vakbekwaamheid van de kunstenaars aan het Instituut voor Kunsten en Ambachten was inderdaad indrukwekkend. De wassen figuur leek griezelig precies op Mao Zedong.


  De twee Mao's, de ene geconserveerd door formaldehyde en de andere een wassen beeltenis, bleven een heel jaar in het ondergrondse ziekenhuis, waar ik ze eens per week bleef inspecteren. Slechts een handjevol mensen was op de hoogte. Zelfs de soldaten die de wacht hielden, hadden geen flauw benul van wat ze bewaakten. Toen in 1977 de Herdenkingshal, waarin Mao's lichaam openbaar tentoongesteld zou gaan worden, op het Tiananmenplein gereed kwam, werden de beide Mao's tezamen met de potten met formaldehyde waarin zijn vitale organen zaten, overgebracht naar het enorme gewelf onder de hal. Met een lift worden de overblijfselen van en naar de bezichtigingsruimte gebracht, waarbi j de tentoongestelde kist op liet dak van de lift rust. Xu Jing, de assistent-onderzoekster van de afdeling Weefselleer aan de Chinese Academie van Medische Wetenschappen die had deelgenomen aan de inspanningen om het lichaam te conserveren, kreeg de verantwoordelijkheid voor het toezicht op Mao's stoffelijke resten en op het mausoleum, waar tienduizenden gewone Chinezen en buitenlandse toeristen iedere dag de laatste eer kwamen bewijzen aan de man die zo'n veertig jaar lang voorzitter was geweest van de Communistische Partij van China.


  De herdenkingsdienst voor Voorzitter Mao werd gehouden op 18 september, de dag nadat ik zijn lichaam naar de geheime ondergrondse ruimte had gebracht. Het was een snikhete dag. Ik kwam om twee uur 's middags, een uur voordat de ceremonie zou aanvangen, aan bij Tiananmen, de Poort van de Hemelse Vrede, die ooit de zuidelijke toegang vormde tot de Verboden Stad, waar de keizers van de Ming- en de Qing-dynastie hadden gewoond. Mao's portret stond nog steeds boven op Tiananmen, zoals heter al sinds de communistische overwinning had gestaan. Aan weerszijden van het portret waren revolutionaire slogans te lezen die de wereldwijde eenheid van het proletariaal verkondigden en de Volksrepubliek China een leven van tienduizend jaar toewensten.


  In de bijna dertig jaar die waren verlopen sinds mijn terugkeer naar China, was ik vaak naar Tiananmen gekomen. Ik was erbij toen, op 1 oktober 1949, de Volksrepubliek China werd uitgeroepen, en nadien, toen Mao de militaire parades inspecteerde die daar tweemaal per jaar werden gehouden: op 1 oktober, de verjaardag van de Volksrepubliek, en op 1 mei, de Dag van de Arbeid. In de beginjaren van de Culturele Revolutie (1966-1976) was ik met Mao mee naar Tiananmen gegaan om er de miljoenen juichende Rode Gardisten te inspecteren die van de middelbare scholen en universiteiten van China naar Peking waren gekomen. Vandaag echter was het gigantische plein, dat zich ten zuiden van de Poort van de Hemelse Vrede uitstrekt,dat aan de oostkant wordt geflankeerd door het enorme Museum van de Geschiedenis van de Revolutie en aan de westkant door de indrukwekkende Grote Hal van het Volk, waar Mao opgebaard had gelegen, gevuld niet een half miljoen sombere rouwenden, speciaal voor de gelegenheid geselecteerd en afkomstig uit alle geledingen van de bevolking.


  Om drie uur 's middags werden alle activiteiten in hee! China stilgelegd. Drie minuten lang bliezen de stoomfluiten van iedere fabrieken iedere trein in het land hun laatste saluut aan Mao, gevolgd door een even lang moment van stilte. Daarna opende Wang Hongwen de nationale herdenkingsdienst voor Mao, terwij! in heel China alle arbeidseenheden hem hun laatste eerbetuigingen brachten. Ik keek uit over de menigte; het zweet stond op mijn lichaam. Het gevoel van uitputting waar ik me maandenlang tegen had weten te verweren, kreeg me plotseling in zijn greep. Toen Hua Guofeng met de grafrede begon, wankelde ik, en bleef slechts met veel moeite op de been. Ik had vanaf het moment van Mao's eerste hartaanval in mei dag en nacht paraat gestaan en niet meer dan een paar uur per nacht geslapen. Gewoonlijk woog ik rond de negenenzeventig kilo, nu nog maar vierenvijftig. Tijdens de eredienst was mijn geest in een nevel gehuld. Het enige waaraan ik dacht, was dal ik even zou kunnen slapen als de dienst achter de rug was. Misschien zou ik we! terug kunnen gaan naar mijn gezin.


  Om half zes 's middags ging ik terug naar mijn kantoor in Zhongnanhai, nam plaats op het veldbed en viel in slaap.


  Een paar minuten later werd ik alweer gewekt door de telefoon. Het was Wang Dongxing. Het politbureau had een vergadering gepland op de ochtend van 22 september; dat was vier dagen later, in de Grote Hal van het Volk. Wij zouden verslag moeten uitbrengen over Mao's ziekte en zijn behandeling en moeten toelichten hoe hij was overleden. Het voltallige medisch team had het bevel gekregen aanwezig te zijn bij de vergadering, en ik zou het verslag moeten voorlezen. 'Dit wordt een erg belangrijke vergadering,' drukte Wang me op het hart. 'Je moet je er grondig op voorbereiden.' De volgende dag verscheen mijn naam opnieuw in het Volksdagblad, boven aan de lijst van artsen die Mao behandeld hadden.


  Ik was nog steeds niet vrijgepleit. De opluchting die bezit van me nam toen ik de bekendmaking van Mao's dood las, was voorbarig geweest. Met die verklaring, waarin de medische zorg van Mao werd geprezen, was het nieuws aan de Chinese burgers gepresenteerd. Nu echter kwam het voltallige politbureau bijeen om officieel te onderzoeken hoe en waarom Mao was overleden. Als mijn verslag werd goedgekeurd, dan zou het officiële vonnis luiden dat Mao een natuurlijke dood was gestorven, waarmee het medisch team werd vrijgepleit. Stemde het politbureau niet in met mijn verslag, dan zouden de gevolgen rampzalig zijn. Hel was een kwestie van leven en dood voor mij en de hele medische staf.


  Ik riep het medisch team bijeen, en we kwamen overeen dat ik een conceptversie van het verslag zou opstellen, waarna we opnieuw bijeen zouden komen om die te bespreken. Ik ging onmiddellijk aan de slag, en bracht de hele nacht van 18 september en de ochtend erop door met het schrijven van het concept. Het verslag was zeer uitvoerig en besloeg zo'n vijftig pagina's. Het begon bij onze geslaagde poging om Mao's leven te redden bij zijn eerste hartaanval in januari 1972, en beschreef de voortschrijdende aftakeling die het gevolg was van zijn amyotrofische laterale sclerose en zijn drie hartinfarcten. Ik legde uit hoe Mao's ziekten waren gediagnostiseerd en behandeld en schetste de oorzaak van zijn dood. Het medisch team kwam nog met enkele aanpassingen. In de ochtend van 20 september hadden we het verslag eindelijk gereed.


  Wang Dongxing wilde het verslag niet lezen, maar stelde voor om het door Hua Guofeng te laten nakijken. Toen hij het verslag zorgvuldig had doorgenomen, was Hua Guofeng bezorgd dat veel medische termen onbegrijpelijk zouden zijn voor de leden van het politbureau. Hij zei ook dat het verslag niet duidelijk was over de doodsoorzaak. Hij wilde dat het werd aangepast.


  Mijn collega's wilden geen veranderingen meer aanbrengen in de medische terminologie, en dachten dat veel termen buitengewoon moeilijk in leken-taal om te zetten waren. Ze stelden voor dat ik die moeilijke medische termen tijdens het voorlezen van het verslag mondeling van een nadere toelichting zou voorzien. Ook waren ze erop tegen om Mao's dood aan één enkele oorzaak toe te schrijven. Tenslotte was hij al een oude man geweest: ouderdom en meerdere ernstige ziekten tezamen waren hem fataal geworden. Mijn collega's waren van mening dat ik zijn ademhalingsproblemen - ontstaan door zijn voortgeschreden longemfyseem, zijn motorische zenuwaandoening en de reeks hartaanvallen die hij had gehad - moest benadrukken als uiteindelijke doodsoorzaak.


  Op 21 september legde ik het gereviseerde verslag voor aan Hua Guofeng en vertelde hem wat mijn collega's vonden. 'Sommige leden van het politbureau stellen misschien vragen op de vergadering,' waarschuwde hij me. 'Doe uw uiterste best om hen alles grondig uit te leggen, op zo'n manier dat ze het begrijpen.'


  De vergadering was al in volle gang gang toen mijn collega's en ik op de ochtend van 22 september bij de Grote Hal van het Volk aankwamen. De leden van het politbureau zaten op gemakkelijke stoelen min of meer in een kring, met voor zich houten tafeltjes waarop koppen thee stonden. Er waren ook enkele notulisten van het Bureau van Secretarissen (.mishuyu) aanwezig, evenals een paar jongere mensen van de interne bewaking, die druk rondholden. Ik zat in een fauteuil direct achter premier Hua Guofeng en maarschalk Ye Jianying, de man die had voorgesteld een wassen replica van Mao te maken. Chen Xili-an, de commandant van de Militaire Regio Peking, was aan het woord. 'Ik kan mijn functie niet langer vervullen,' zei hij. 'Ik wil van mijn taak worden ontheven.'


  'Rustig aan, kameraad Xilian,' antwoordde Hua Guofeng. 'We bespreken uw probleem later. Laten we eerst luisteren naar het verslag van het medisch team van Voorzitter Mao. Deze mensen zijn vier maanden lang dag en nacht in de weer geweest om te proberen het leven van de Voorzitter te redden. Dokter Li zal het verslag presenteren.' Ik ben er nooit achter gekomen waarom Chen Xilian nu eigenlijk zijn ontslag wilde indienen. [Chen Xilian en Hua Guofeng waren verwante geesten. Bovendien onderhield Chen Xilian nauwe contacten mei Mao Yuanxin en met leden van de Bende van Vier. Toen Deng Xiaoping in februari 1980 weer aan de macht kwam, werd Chen gedwongen zijn ontslag in te dienen.]


  Ye Jianying maande me luid te spreken, want veel leden van het politbureau waren oud en hardhorend. Ik werd een aantal malen onderbroken door politbureauleden die iets vroegen over bepaalde medische termen in het verslag.


  Toen ik was begonnen met de beschrijving van Voorzitter Mao's lichamelijke gesteldheid, die in juni 1976 een kritieke wending had genomen, stond generaal Xu Shiyou plotseling op en liep dreigend op me af. 'Waarom zalen er blauwe plekken op het lichaam van de Voorzitter?' vroeg hij doordringend, terwijl hij recht voor me stond. 'Waar waren die door veroorzaakt?' Het is een wijdverbreid volksgeloof in China dat het lichaam van iemand die door vergiftiging gestorven is, bedekt raakt met blauwe plekken.


  Ik probeerde het uit te leggen. 'In zijn laatste levensdagen kon de Voorzitter nauwelijks nog ademhalen. Hij had een ernstig zuurstofgebrek. Dat is de reden voor de blauwe plekken.'


  'Ik heb mijn hele leven veldslagen geleverd en al heel wat doden gezien,' zei Xu tartend tegen me, 'maar nog nooit heb ik iemand in zo'n toestand gezien. Toen ik op 9 september de blauwe plekken op het lichaam van de Voorzitter zag, vroeg ik u hoeveel ga ma hij had, maar u kon die vraag niet beantwoorden. Volgens mij is de Voorzitter vergiftigd. Alleen vergif kan dergelijke blauwe plekken veroorzaken. We moeten de artsen en verpleegsters ondervragen om erachter te komen wie de Voorzitter heeft vergiftigd.'


  Al sinds de eerste dagen van de Volksrepubliek bestond er een uitgebreid syteem om te voorkomen dat Mao vergiftigd zou worden. Ik probeerde dal systeem aan Xu uit te leggen. 'Ieder geneesmiddel dat we wilden gebruiken, moest eerst worden goedgekeurd door het medisch team,' legde ik uit. 'Vervolgens werd er een recept uitgeschreven, waarna ieder recept eerst werd gewaarmerkt door twee verpleegsters en verder geverifieerd door de dienstdoende artsen. Daarna werd het recept naar de speciale apotheek gebracht, die alleen de hoogste leiders van de partij bedient. Vervolgens werd hel medicijn in een verzegelde verpakking afgeleverd, die alleen mocht worden geopend door de artsen die bij Mao waren.


  'Dit kan een komplot zijn dat gesmeed is door eenieder die bij die procedure betrokken was,' hield Xu vol. 'We moeten een diepgaand onderzoek instellen.' Xu Shiyou geloofde werkelijk dat Mao was vergiftigd in het kader van een grootscheeps komplot. Hij verdacht Jiang Qing en haar naaste medewerkers ervan het brein achter deze samenzwering te vormen. Niet op de hoogte van mijn gespannen verhouding met Jiang Qing dacht hij dat de andere artsen en ik waren overrreed om mee te doen.


  Toen Xu Shiyou was uitgesproken, was het doodstil in het vertrek. Xu stond voor me, met zijn handen in de zij. Hij staarde zwijgend, met een beschuldigende blik in zijn ogen, naar Zhang Chunqiao, die, met zijn kin op zijn linkerhand leunend, zijn ogen op de grond gericht hield. Jiang Qing, nog steeds gehuld in haar jurk van zwarte zijde, zat op de sofa en staarde naar Xu. Hua Guofeng verstijfde. Wang Dongxing deed alsof hij documenten zat te lezen. Wang Hongwen had een rode kleur en zijn blik schoot zenuwachtig dooide kamer heen en weer.


  Toen wendden maarschalk Ye Jianying en generaal Li Desheng, commandant van de Militaire Regio Shenang, zich tot mij en fluisterden: 'Waarom zaten er blauwe plekken op het lichaam van Voorzitter Mao?'


  "In de linkerlong van de Voorzitter zaten drie grote luchtbellen,' zei ik, 'en in beide longen leed hij aan longontsteking. Hij had grote moeite met ademhalen en leed daarom aan ernstig zuurstofgebrek. Blauwe plekken als deze, die we ook wel 'doodsviekken' noemen, verschijnen normaliter ongeveer vier uur na het intreden van de dood. Toen kameraad Xu Shiyou het lichaam zag, om vier uur 's middags, was Voorzitter al zestien uur dood.'


  Op dat moment stond Mao's weduwe, Jiang Qing, op en zei: 'Kameraad Xu Shiyou, het medisch team heeft vier maanden lang erg hard gewerkt. Waarom laat u hen niet gewoon hun verslag afmaken?' Ook Wang Hongwen stond op, alsof hij hierop gewacht had, en zei: 'Vanaf het moment dat Voorzitters toestand kritiek werd, hielden Guofeng, Chunqiao, Dongxing en ik bij toerbeurt de...'


  Xu stroopte zijn mouwen op en liep op Jiang Qing af. Hij sloeg zo hard op het tafeltje dat voor haar stond, dat de theekopjes op het tapijt vielen. 'U staat leden van het politbureau niet toe te spreken op een vergadering van het politbureau,' brulde hij tegen haar. 'Wat voeren jullie eigenlijk in je schild?'


  Hua Guofeng kwam tussenbeide. 'Kameraad Shiyou, laten we onze kalmte bewaren,' verzocht hij hem dringend. Vervolgens wendde hij zich tot mij: 'Dokter Li, u en uw mensen kunnen nu beter gaan. We hebben het later nog over deze kwestie.' Het medisch team keerde, stil en vertwijfeld, terug naar Zhongnanhai. Ik was niet verder gekomen dan de eerste tien bladzijden van mijn verslag.


  'Directeur Wang Dongxing zegt dat jullie met geen woord mogen reppen over wat er zich op de vergadering van het politbureau heeft afgespeeld,' waarschuwde Zhang Yaoci me. 'U moet maar gewoon de beslissing van het politbureau afwachten.'


  Ik verwachtte ieder moment te worden teruggeroepen naar de vergadering.


  Toen de medische staf aan de lunch zat, herhaalde ik Zhangs waarschuwing. Ze bleven ongerust. Niemand van ons had honger.


  Dat ik ervan beschuldigd zou worden Mao te hebben helpen vermoorden, had ik wel verwacht. Maar het verrassende was dat de beschuldiging van Xu Shiyou kwam, en dat Jiang Qing, die tijdens Mao's ziekte niets anders had gedaan dan kritiek leveren op zijn artsen, voor ons was opgekomen. Ik vermoedde dat aangezien Jiang Qings naaste collega's Wang Hongwen en Zhang Chunqiao mede de supervisie over het medisch team hadden, ook zij verantwoordelijk zouden worden gehouden voor eventuele medische fouten. Mocht het politbureau tot de conclusie komen dat er een komplot was geweest om Mao te vergiftigen, dan zouden ook Wang Hongwen en Zhang Chunqiao daarbij betrokken worden. Dat was de reden dat Jiang Qing wel pal móest staan voor de onschuld van het medisch team.


  Er gingen dagen voorbij, en van hel politbureau vernamen we taal noch teken. Ik werd verteerd door ongerustheid. De leden van het medisch team kregen opdracht weer terug te gaan naar de medische instellingen waar ze vandaan kwamen. Enkelen van hen dachten dat de crisis bezworen was.


  Ik was daar echter nog niet zo zeker van. Ik wist dat de machtsstrijd in Zhongnanhai nog maar net begonnen was. In juli, twee maanden voor Mao's dood, had Wang Dongxing me verteld dat hij overwoog om Jiang Qing te arresteren, terwijl Mao nog leefde. Dus ook al veinsde Wang Dongxing onverschilligheid jegens haar en behandelde Hua Guofeng haar met nimmer aflatende beleefdheid, wist ik dat de twee mannen haar en haar radicale medestanders wilden arresteren. Dus al gedroeg ze zich alsof Mao's macht spoedig de hare zou zijn, moet Jiang Qing hebben geweten dat ze niet veilig was. Zolang de machtsstrijd nog niet beslist was, zou ook de positie van het medisch team hachelijk zijn. Beschuldigingen over en weer over Mao's dood zouden deel uitmaken van het debat.


  Zelfs al zou de machtsstrijd voorlopig beslist worden en Jiang Qing en haar collega's aan de kant worden gezet, dan was het niet duidelijk hoe lang hel dan zou duren voordat een volgende machtsstrijd met een nieuwe ronde van beschuldigingen zou losbarsten. Na zevenentwintig jaar in Zhongnanhai wist ik hoe ongewis het leven daar kon zijn. Nu ik tweeëntwintig jaar de verantwoordelijkheid had gedragen voor Mao's gezondheid - zijn ziekten en, ten slotte, zijn dood - wist ik dat ik nooit meer veilig zou zijn.
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  Ik was negenentwintig en als scheepsarts werkzaam in Sydney, Australië, toen ik las dat de communisten zonder een schot te lossen mijn geboortestad hadden weten te veroveren. Op 31 januari 1949 hadden de inwoners van Beiping, zoals de stad op dat moment nog werd genoemd, zich langs de straten opgesteld om hun 'bevrijding' toe te juichen. Nu begaven alle leiders van de Communistische Partij zich erheen om er de Volksrepubliek China te vestigen. Beiping zou ook de nieuwe hoofdstad worden, en daarmee haar rechtmatige naam en functie terugkrijgen: Beiping, dat 'noordelijke vrede' betekent, was de naam die aan Peking gegeven werd toen Chiang Kai-shek zijn regering naar Nanjing, dat 'zuidelijke hoofdstad' betekent, overbracht. Nu zou mijn stad weer werkelijk Beijing [Peking], de 'noordelijke hoofdstad', worden. De burgeroorlog met de Guomindang van Chiang Kai-shek hield aan, maar iedereen wist dat de communisten als overwinnaars uit de strijd zouden komen.



  Peking was mijn thuis. Ik had er de eerste dertien jaren van mijn leven doorgebracht in een in elegante traditionele stijl opgetrokken 'complex met vierhoekig binnenhof', dat mijn grootvader nog had laten bouwen. Ons huis was een luxueuze aristocratenwoning. Binnen het ommuurde complex bevond zich rondom een trits afzonderlijke binnenhoven vol bloemen een groot aantal lage gebouwen met pannendaken, met daarin meer dan dertig kamers. Het complex was ten zuiden van de Verboden Stad gelegen, in het gebied dat Liu-lichang - 'Geglazuurde Dakpannenfabriek' - heette, naar de fabriek die ten tijde van de Ming-dynastie (1368-1644) de goudkleurige pannen had vervaardigd voor de daken van de Keizerlijke Stad.


  Mijn grootvader stierf voordat ik geboren werd. maar alles in ons huis ademde de familietraditie die hij had voorgestaan. Zijn portret hing in een speciaal vertrek, waar we ieder jaar een paar maal bijeenkwamen om eer te bewijzen aan zijn nagedachtenis. Aan de medische werkkamers van mijn grootvader, die zich ook in het gebouwencomplex van onze familie bevonden, werd niets veranderd. Ook de naburige Pei Zhi Tang-apotheek die hij ooit had opgericht. bleef het voor de wind gaan. De apolheek was nog steeds in handen van mijn familie, maar werd geleid door een bevriende kruidenfarmacoloog.


  Mijn grootvader was een rijk man geweest, maar hij werd in ere gehouden vanwege de bijzondere vrijgevigheid die hij de armen had betoond. Hij had de Pei Zhi Tang-apotheek namelijk opgezet voor dc kosteloze verstrekking van geneesmiddelen, en aan de mensen die het niet konden betalen had hij zijn medische diensten voor niets aangeboden. In Liulichang en in een groot deel van Peking stonden mijn voorouders bekend om hun vrijgevigheid. Ik werd opgevoed met de overtuiging dat arme mensen buitensporig leden en dat men hen genereus tegemoet moest treden.


  Door mijn welvaart en het leven waarvoor ik was voorbestemd, gaapte er echter een kloof tussen mij en dc armen. Hoewel in Peking de armoede overal aanwezig was, mocht ik van mijn moeder nooit met kinderen van arme mensen spelen. Vanaf mijn vroegste jeugd werd er van mij verwacht dat ik de familietraditie zou voortzetten en dat ik arls zou worden, en ik geloofde ook dat mijn familie bijzonder was. Ik was trots op mijn voorouders en wilde uitblinken in alles wat ik deed.


  De jongste broer van mijn vader was ook arts geworden en wijdde zijn energie aan de minder bevoorrechten. Toen de provincie Henan werd getroffen dooreen tyfusepidemie, meldde mijn oom zich aan als vrijwilliger, ging naar Henan, liep daar tyfus op en stierf, nog geen dertig jaar oud. Zijn weduwe en zijn twee zonen, die ik mijn grote broers noemde, bleven in het wooncomplex van onze familie wonen. Wie daar ook bleef wonen, was mijn oudere halfbroer uit het eerste huwelijk van mijn vader. Mijn vader was met mijn moeder getrouwd nadat zijn eerste vrouw was overleden.


  Mijn vader was de enige die zich niets gelegen had laten liggen aan de familietraditie. In 1920 vertrok hij naar Frankrijk om daar te werken en te studeren, waarbij hij mijn moeder en mij, toen nog maar een kind, achterliet. Hij bleef meer dan zeven jaar weg. Zhou Eniai was een van zijn medestudenten in de groep, en de twee mannen bleven bevriend tot mijn vaders dood. Terwijl Zhou echter een communistisch leider werd, sloot mijn vader zich aan bij de nationalisten, de Guomindang, en werd hij een hoge functionaris onder Chi-ang Kai-shek.


  Mijn vaders verblijf in Frankrijk bracht schande over de familie, want hij keerde terug met een nieuwe Franse echtgenote, die bij ons in het familiecomplex introk. Mijn moeder was een traditioneel opgevoede Chinese, eenvoudig en ongeletterd, met ingebonden voeten en vrijgevig en meelevend van aard. Haar hoogste ideaal was een goede echtgenote en een goede moeder te zijn. In die tijd was het in China nog legaal wanneer een man meer dan één echtgenote had, en veel rijken hadden dan ook meerdere vrouwen. Polygamie maakte echter geen deel uit van de traditie van mijn familie, en het feit dat mijn vader een tweede vrouw nam, werd gezien als een schande.


  Niettemin was mijn vaders Franse echtgenote een goede en fatsoenlijke vrouw, en tevens hoog opgeleid. Ze doceerde Frans aan de Peking University. Speciaal voor mij was ze altijd heel aardig, en ze probeerde me met snoepjes voor zich te winnen. Ik voelde echter het verdriet van mijn moeder in haar regelmatige woedeuitbarstingen en in de klappen die ik dikwijls van haar kreeg. Pas toen ik al volwassen was, zag ik in dat dat allemaal te maken had gehad met haar verdriet om mijn vader.


  Zelfs toen ik nog een kind was, had ik al een grote hekel aan mijn vader. Ik zag hem maar zelden, maar zijn invloed op mij was diepgaand en grotendeels negatief. Anderen in mijn familie hadden dienstbaarheid aan en opofferingsgezindheid voor het welzijn der mensheid onderwezen. Mijn vader echter hunkerde naar macht. Mijn voorvaderen hadden de nadruk gelegd op het morele pad dat een mens diende te volgen, maar mijn vader was dolende. Niet lang nadat hij naar China was teruggekeerd, verhuisden hij en zijn nieuwe echtgenote naar Nanjing om zich daar aan te sluiten bij de regering van Chiang Kai-shek. Een paar jaar later stierf zijn Franse echtgenote en werd mijn vader een rokkenjager. Hij is nooit meer hertrouwd. Ik schaamde me voor zijn gedrag en nam me voor arts te worden en mezelf weg te cijferen ten dienste van de mensheid. Mijn vaders positie in de Guomindang-regering vergrootte slechts mijn afkeer van de nationalisten en droeg bij aan het feit dat ik me al zo vroeg en met zo veel overgave achter de Communistische Partij schaarde. Misschien droeg mijn afkeer van mijn vaders morele tekortkomingen ook bij aan mijn latere ontzetting over Mao's privé-leven.


  Zoals de meeste Chinezen van mijn generatie genoot ik een vaderlandslievende opvoeding, vol trots over onze Chinese cultuur, onze literatuur, poëzie en beeldende kunst, en de rijkdom cn glorie van onze vierduizend jaren omvattende geschiedenis. Ik was echter diep bezorgd over de neergang die mijn land doormaakte en die een eeuw daarvoor was begonnen. Toen ik nog op de lagere school zat, werd mij verteld dat China tijdens de Opiumoorlog van 1839 werd verslagen door Groot-Brittannië, en leerde ik over de reeks invasies van China door Frankrijk, Japan en Rusland, die China's soevereiniteit hadden ondermijnd en het land verdeeld en zwak hadden achtergelaten. Ik hoorde van de buitenlandse concessies die in zo veel steden waren ontstaan: het waren oases van buitenlandse wetgeving waar de Chinese overheid niets te zeggen had. Al in mijn jeugd wist ik van het beruchte bord bij de ingang van het park langs de rivier aan de Bund in Shanghai - 'Chinezen en honden geen toegang' - en was ik er diep door gekwetst. Zoals vele anderen schreef ik China's neergang toe aan de buitenlandse machten die waren neergestreken in ons land, iets wat we later 'imperialisme' zouden noemen.


  In 1931, ik was toen elf jaar oud, bezetten de Japanners de noordoostelijke provincies van Mantsjoerije en vestigden ze er de vazalstaat Manchukuo. Mijn moeder en ik ontvluchtten Peking en gingen naar het zuiden, naar Suzhou, waar ik schoolging op de Suzhou University Middle School, die was opgericht door Amerikaanse methodistenzendelingen. Het onderwijs dat ik er kreeg, was geheel in het Engels, Amerikaans Engels wel te verstaan, en was doortrokken van geloofsleer. Ik kreeg les over de aankomst van de Mayflower en de Boston Tea Party, en ik leerde hoe George Washington de kersenboom omhakte. In 1935, toen ik vijftien was, werd ik tot christen gedoopt.


  Omstreeks dezelfde tijd begon ik ook te sympathiseren met het communisme. Mijn oudere broer uit het eerste huwelijk van mijn vader studeerde medicijnen aan de Aurora Universiteit in Shanghai, waar hij in 1935 lid werd van de Communistische Partij. Dit was ongebruikelijk voor iemand met zijn achtergrond en rijkdom, maar zijn besluit was ingegeven door vaderlandsliefde en de bekommering over het trieste lot van de armen. Hij zocht ons ieder weekend op in Suzhou en wist me dan steeds weer in zijn ban te krijgen met verhalen over hoe verdorven het kapitalisme was en hoe het de arbeiders onderdrukte. Dan sprak hij over de communistische overtuiging dat alle mensen gelijk zijn en dat er een wereld zou komen zonder uitbuiting. Hij beschuldigde de Guomindang van corruptie en van gebrek aan wilskracht in de strijd tegen de Japanners, die Mantsjoerije waren binnengevallen. De communisten, verzekerde hij me, vochten wèl tegen de Japanners. Ik keek op tegen mijn grote broer, en zijn utopische dromen brachten me in vervoering: een rijk, welvarend en opnieuw volledig soeverein China, met gelijkheid en rechtvaardigheid voor iedereen. Ik verslond de boeken die hij me gaf: Het verhaal van het eerste Vijfjarenplan, Nicolai Ostroevsky's Hoe het staal gesmeed werd en een boek van de Franse journalist Henri Barbusse, waarin Stalins bijdragen aan de revolutie werden geprezen. Mijn broer leerde me dat alleen het communisme China kon redden en dat twee mannen, Zhu De en Mao Zedong, het land naar dat doel leidden. China's heil lag in hun handen. Zhu Mao noemden we het duo, alsof het één man was, en vanaf die tijd beschouwde ik Zhu Mao als 's lands messias, een geloof waarin ik werd gesterkt toen ik hoorde dat ook Lu Xun, mijn favoriete schrijver, het communisme was toegedaan.


  Het was omstreeks die tijd, in 1936, dat mijn nicht me voorstelde aan een klasgenoot van haar middelbare school. Wu Shenxian - Lillian Wu - was haar naam, en het was liefde op het eerste gezicht, of het scheelde in ieder geval niet veel. Lillian was ook christen en kwam uit een rijke familie. Het zou nog tien jaar duren voor we trouwden, maar zelfs toen de oorlog, die zich als een olievlek uitbreidde, onze families dwong om steeds verder het binnenland in te vluchten, slaagden we er toch steeds weer in in dezelfde plaatsen terecht te komen.


  De Japanse troepen rukten steeds verder op, en mijn moeder en ik vluchtten in 1937 naar Wuhan en daarna, in 1938, naar Chongqing in de provincie Si-chuan, dat door Chiang Kai-shek tot hoofdstad van de Guomindang gemaakt was. In de herfst van 1935 had de Communistische Partij, na door de troepen van Chiang Kai-shek van haar basis in Jiangxi te zijn verdreven, de epische Lange Mars voltooid en een nieuwe basis gevestigd in de noordwestelijke provincie Shaanxi. Ook mijn oudere broer en een van mijn neven slaagden erin daar te komen.


  In 1939 begon ik in Chengdu, in de provincie Siehuan, met mijn medische opleiding aan de West China Union University Medical School, die bijna een eeuw eerder was gesticht door Canadese missionarissen. Nadat de Japanners Peking hadden ingenomen, vluchtten veel docenten en studenten van het Peking Union Medical College (PUMC) naar Chengdu, en na 1941 fuseerden de West China Union University Medical Schooi en het Peking Union Medical College voor de duur van de bezetting. Omdat het Peking Union Medical College al door Americanen werd geleid en door Rockefeller werd gefinancierd, was dat nu ook het geval voor de West China University Medical School. De meesten van mijn professoren waren Amerikanen. De colleges en de boeken waren allemaal in het Engels en ik kreeg een moderne, westerse opleiding. Ik kreeg twee bullen: één van de West China Union University Medical School en nog één van de State University of New York.


  Lillian studeerde korte tijd sociologie aan de Fudan Universiteit in Chongqing en liet zich toen overschrijven naar het Jinling Women's College, een door Amerikanen geleide christelijke school, in Chengdu. [Het Peking Union Medical College is in 1904 opgericht door zes westerse kerkgenootschappen. In 1914 begon de Rockefeller Foundation het instituut te financieren. De Fudan Universiteit van Shanghai werd tijdens de oorlog overgeplaatst naar Chongqing.J


  lk voltooide mijn co-assistentschap in de chirurgie in 1945, het jaar waarin de Japanners zich overgaven. Ik kreeg een baan bij het moderne en goed uitgeruste Centraal Ziekenhuis in Nanjing, waar de stafleden allemaal een westerse opleiding hadden genoten. Het was mijn bedoeling me uiteindelijk in de neurochirurgie te specialiseren. In november 1946 trouwde ik dan eindelijk met Lillian, die op dat moment een baan had als bibliothecaresse bij de British Council.


  De Guomindang en de communisten stonden aan de vooravond van een burgeroorlog. Door de inflatie was de financiële onzekerheid enorm. Het salaris dat Lillian van de Britten kreeg, was relatief hoog, het equivalent van honderdvijftig dollar per maand, en ze kreeg uitbetaald in Britse ponden. Mijn loon was echter armzalig, het equivalent van vijfentwintig dollar per maand, en het werd bovendien in Chinese munt uitbetaald. Zodra ik mijn loon had gekregen, ging ik er altijd meteen mee naar de zwarte markt, waar ik het Chinese geld wisselde voor Amerikaanse of Mexicaanse zilveren dollars. De inflatie was zo erg, dat de stapel geld waar je 's ochtends nog drie eieren mee kon kopen, tegen de avond voor nog maar één ei goed was. De mensen voerden hun geld in karretjes met zich mee, en rijst werd zo duur dat burgers die normaal gesproken niet eens aan stelen hadden durven dénken, nu inbraken in graan-winkels en er vandoor gingen met wat ze maar te pakken konden krijgen.


  Te midden van alle onrust stelde mijn oude klasgenoot en vriend Danny Huang me voor om me bij hem te voegen in Hongkong, waar hij op dat moment een praktijk had. Het leven was er minder onzeker en een arts kon er goed de kost verdienen.


  Het was een moeilijke beslissing. In Hongkong zou het ons vast en zeker voor de wind gaan, maar de geneeskunde was in wal toen nog een verre uithoek was, bij lange na niet zo ver als in China zelf. Mijn chirurgische vaardigheden zouden er niet vooruitgaan. Toen de burgeroorlog steeds verder om zich heen greep, drong Lillian er echter op aan dat ik ging, en zo vertrok ik in december 1948 uit Nanjing naar Hongkong.


  Ik bleef er niet. Ik kreeg een baan bij de Australian Oriental Company, waarbij ik de geneeskunst uitoefende in Sydney en als scheepsarts tussen Australië en Nieuw-Zeeland voer. Ik had een behoorlijk inkomen. Lillian verhuisde naar Hongkong, huurde er een woning en kreeg een baan bij de Britten. Ik wilde niet dat ze zich bij me voegde in Australië, dat een 'whites only'-beleid voerde. Als Chinees mocht ik er tijdelijk verblijven, de geneeskunde beoefenen en flink verdienen, maar ik zou nooit Australisch staatsburger kunnen worden. Mijn trots en zelfrespect verzetten zich tegen dit racistische beleid. Desondanks bleef ik in Sydney, in een klein pension, tussen de Australiërs, die China maar een hopeloos geval vonden. Ik raakte steeds gedeprimeerder. Mijn belangrijkste reden om te blijven was het geld dat ik verdiende. Bovendien wilde ik ook niet in Hongkong, een Britse kolonie, wonen. Ik was te trots om rechteloos onderdaan van een vreemde koning te worden.


  Ik voelde me echter ineens een stuk beter toen de communisten Peking veroverden. En ik was letterlijk in alle staten toen de communisten in februari 1949 een Brits oorlogsschip trotseerden dat hen probeerde te verhinderen de rivier de Yangtze over te steken. Ik wist zeker dat een overwinning van de communisten het einde zou betekenen van de buitenlandse concessies en de imperialistische invasies. China kon ten langen leste de plaats in de wereld gaan innemen die het toekwam.


  Toen kreeg ik in april 1949 een brief van mijn moeder, die nu weer terug was in Peking. Ze had bij haar eigen brief een brief van mijn oudere broer gevoegd, die als een van de communistische bevrijders naar huis was teruggekeerd en nu een bestuursfunctie bekleedde bij het Departement voor Volksgezondheid (weisheng bu), dat ressorteerde onder de Commissie voor Militaire Aangelegenheden van de Communistische Partij van China {zhonggong zhon-gyang junshi weiyuan hui). Hij was blij dat hij weer thuis was en wilde dat ik ook kwam.


  'China heeft een tekort aan gekwalificeerde artsen,' schreef hij. 'De nieuwe regering zou je een goede baan aan kunnen bieden. Onze hele familie zou weer bijeen kunnen zijn.'


  Ik stond voor een dilemma. Het leven in Sydney was comfortabel en onbekommerd. Lillian zou zich uiteindelijk bij me kunnen voegen, en mijn moeder zou ook bij ons kunnen komen, als ze dat wilde, en anders zou ik haar genoeg geld kunnen sturen om zorgeloos van te leven in Peking.


  Maar ik wist dat ik nooit een neurochirurg zou kunnen worden in Australië, waar dergelijke faciliteiten voor Chinezen niet beschikbaar waren. En ongeacht hoeveel geld ik er zou verdienen, ik zou er nooit rust vinden. Buiten China zou ik altijd een zwerver in ballingschap zijn, en daar was ik te vaderlandslievend voor.


  De paasdagen kwamen eraan. Ik maakte plannen om dc vakantie door te brengen bij mijn beste vriend in Sydney, Alex Yang. Alex was in Australië geboren, maar was aan veel Chinese gewoonten blijven vasthouden. Zijn vrouw en hij waren hardwerkende mensen met een kruidenierszaakje aan de Eliza-betli Street.


  Toen ik bij hen kwam, voelde mijn vriend onmiddellijk aan dat mij iets dwars zat. Ik vertelde hem dat ik maar niet kon besluiten of ik naar Peking terug moest keren of niet.


  'Het is ook een hele beslissing,' zei Alex.


  'Wat vind jij ervan?' vroeg ik.


  'Jij en ik zijn niet dezelfde mensen,' antwoordde Yang. 'Mijn hele familie woont in Australië. Zelfs al zou ik een heel goed salaris aangeboden krijgen, dan zou dat voor mij nog geen reden zijn om naar Peking te gaan. Zelfs met het whites only-beleid hier is de bevolking van dit land maar klein. Je zou hier prima de kost kunnen verdienen. Waarom schrijf je je broer geen brief om hem te vragen wat voor een baan ze voor je hebben en hoe hoog het salaris is? Dan kun je pas goed vergelijken.'


  Wat hij zei, wakkerde slechts mijn patriottisme aan. Het kon me niet zoveel schelen of ik meer zou gaan verdienen. Als China onder de Communistische Partij weer welvarend kon worden, dan was ik bereid ontberingen te doorstaan voor mijn land.


  Wel was ik het met Alex eens dat ik eerst meer te weten moest zien te komen. Ik schreef mijn broer nog die zelfde avond terug.


  Begin mei kreeg ik zijn antwoord, waarin hij er bij me op aandrong om terug te keren. Hij sloot een brief bij van zijn chef, Fu Lianzhang, de onderdirecteur van Volksgezondheid onder de Commissie voor Militaire Aangelegenheden. Fu Lianzhang - Nelson Fu, zoals hij bij westerlingen bekend was - was beroemd in Chinese medische kringen. Hij was waarschijnlijk de enige chris-teiijke arts met een westerse opleiding die had deelgenomen aan de Lange Mars. In 1934, vlak voor de Lange Mars, had hij Mao behandeld tegen malaria, en hij was in het oorlogshoofdkwartier van de Communistische Partij in Yunan lijfarts geweest van partijleiders.


  De brief die Fu had geschreven, was kort, maar maakte een warme en oprechte indruk. Hij juichte het toe als ik zou terugkeren en verzocht me dringend ook andere artsen daartoe aan te moedigen. Over een salaris sprak hij verder niet en hij gaf al evenmin aan wat vooreen baan ik in Peking toegewezen zou krijgen, maar hij verzekerde me dat het passend werk zou zijn.


  Ik was opgetogen. Het feit dat een zo hooggeplaatste functionaris aandrong op mijn terugkeer gaf aan dat de Communistische Partij werkelijk goed opgeleide mensen wilde hebben. Er zou een plaats voor me zijn het nieuwe China. Ik besloot onmiddellijk terug te gaan.


  Alex Yang organiseerde een klein afscheidsfeestje. Er waren nog twee andere Chinese artsen aanwezig. 'Je moet echt schrijven wanneer je weer in Peking terug bent,' drongen ze aan, 'en als je er niet tevreden bent, kom dan zeker terug. Hier kun je altijd goed werk vinden.'


  Ik heb mijn vrienden in Sydney nooit geschreven. Zesendertig jaar later, in 1985, bracht ik op uitnodiging van de Australian Medical Association een bezoek aan Sydney. Opnieuw ging ik naar de Elizabeth Street om er mijn oude vriend Alex Yang le zoeken, maar alles was veranderd. Zijn winkeltje was verdwenen. Ik heb mijn vriend nooit teruggevonden.


  In Hongkong werden Lillian en ik herenigd. Het was halverwege mei 1949, en de Britse kolonie was een chaos. Hongkong zat vol met mensen die op de vlucht voor de communisten China hadden verlaten, en tegelijkertijd met mensen die er samenkwamen om hun terugkeer naar China voor te bereiden. Het was een vreemd en verwarrend verschijnsel. Ik zocht Danny Huang op, die vol spijt zijn hoofd schudde toen hij hoorde van mijn beslissing om terug te keren naar China. 'Zou het niet mooi zijn als we hier samen konden werken?' vroeg hij. Ik vertelde hem van Fu Lianzhangs brief. Danny zei: 'Nou ja, probeer het gewoon een tijdje. Als alles goed gaat, schrijf me dan. Misschien dat ik dan ook wel terugga.' Ook hem heb ik nooit geschreven.


  Lillian en ik brachten ook een bezoek aan een van haar vroegere docenten van de Fudan Universiteit, Zhang Jinduo, die eveneens terugkeerde naar Peking. Hij had een uitnodiging gekregen om gedelegeerde te worden voor de Chinese Volksvergadering voor Politieke Adviezen (CVPA). De Communistische Partij wilde een 'verenigd front' vormen met intellectuelen die geen lid van de partij waren, en de CVPA was, zo meenden we, opgericht om toonaangevende intellectuelen, wetenschappers, kunstenaars, acteurs en leden van de niet-communistische 'democratische partijen' een politieke stem en macht te geven. De nieuwe, door de communisten geleide regering zou van onze energie, opleiding en talent gebruik maken om het land te hervormen, dachten we. 'China is zo vol van hoop nu,' zei professor Zhang toen we hem opzochten. 'Hel hele land zal opleven.' [Volgens Bo Yibo waren er in 1949 in heel China slechts zestigduizend intellectuelen 'met een hoger opleidingsniveau'.]


  De CVPA kwam eind september 1949 voor de eerste keer bijeen. Bij die gelegenheid werd voor de stichting van de Volksrepubliek China gestemd en werden de leiders van de nieuwe centrale regering gekozen. Mao Zedong zou voorzitter worden van de nieuwe republiek. Onder de diverse vice-voorzitters waren Mao's collega's Liu Shaoqi en Song Qingling, de weduwe van Sun Yat-sen, de man aan wie de omverwerping van de Qing-dynastie en de stichting van de Republiek China in 1912 worden toegeschreven. De Chinese Volksvergadering voor Politieke Adviezen bleek echter een tragische grap te zijn: de Communistische Partij had alle touwtjes in handen, ook wat de centrale regering betreft. Later zou men aan de CVPA refereren als 'een vaas bloemen': leuk om te zien, maar nutteloos. Gedelegeerden die zo vermetel waren om meningen en adviezen te uiten die niet strookten met wat de communisten wilden horen, werden als rechtse elementen bestempeld en kregen de meest afschuwelijke beledigingen naar het hoofd geslingerd. Ook professor Zhang Jinduo was zo'n argeloze. In 1957 werd hij aangemerkt als rechts elementen werd hij naar een heropvoedingskamp gestuurd om daar dwangarbeid te verrichten. Toen hij meer dan twintig jaar later, in 1979, werd gerehabiliteerd, was hij een zwakke oude man geworden, blind en niet langer in staat voor zichzelf te zorgen.


  Aanvankelijk echter, toen de vervolgingen nog niet waren begonnen, leek het mij de normaalste zaak van de wereld dat China werd geregeerd door de Communistische Partij. Ik verafgoodde de partij. De Communistische Partij belichaamde de hoop voor het nieuwe China. In Australië was ik als een blinde geweest, zonder benul waar ik heen ging. Het verenigd-front-beleid had me het licht doen zien. In het nieuwe China zou van mijn talent gebruik worden gemaakt. Wij intellectuelen zouden macht en aanzien hebben. Toen ik de eerste aanwijzingen kreeg dat de partij toch niet helemaal was wat ik dacht, deed ik die af als triviale uitzonderingen op de regel.


  De vriend bij wie we logeerden in Hongkong, stelde ons voor aan een man die Yan heette. Van hem was bekend dat hij een hooggeplaatst lid van de Communistische Partij was. Hij had de taak intellectuelen te recruteren voor de terugkeer naar China. Onze vriend moedigde ons aan Yan een geschenk te geven om zo de weg te effenen voor een voorspoedige terugkeer. 'Met de hulp van Yan zou je wellicht een goedbetaalde baan kunnen krijgen aan een medische hogeschool in Peking. Misschien zou je hem een Rolcx-horloge kunnnen geven. Hij betaalt de overtocht voor de mensen die hij naai- Peking stuurt, dus je zou dan toch nog geld uitsparen.'


  Ik betwijfelde of Yan de overtocht voor de mensen die hij recruteerde uit eigen zak betaalde, en ik verfoeide de omkooppraktijken die de Chinese ambtenarij al zo vele duizenden jaren geteisterd hadden. Ik dacht dat de Communistische Partij zich verre hield van de corruptie waarmee de Guomindang zich de haat van vele miljoenen mensen op de hals had gehaald. Ik weigerde Yan een geschenk te geven. 'De Communistische Partij is eerlijk,' zei ik tegen mijn vriend. 'Ik kan wel op eigen kracht de kost verdienen.'


  Ik had daarna nooit meer contact met Yan. In China dook hij echter weer op, zogenaamd als leider van een 'democratische partij'. In werkelijkheid behoorde hij tot het Departement van Onderzoek van de Communistische Partij, en was hij - zoals zovelen in de CVPA- vermomd als lid van een 'democratische partij'.


  Toen ik Mao in 1956 het verhaal vertelde van mijn vriend die me aanspoorde om Yan smeergeld te geven, moest hij onbedaarlijk lachen. 'Jij boekenwurm,' gispte hij me.'Waarom ben je zo gierig? Je begrijpt niets van menselijke relaties. In zuiver water kan een vis niet leven. Wat is er nu zo erg aan om iemand een cadeautje te geven? Guo Moruo gaf mij toch ook een horloge tijdens de onderhandelingen in Chongqing?'


  De chaos in Hongkong gedurende die lente van 1949 was verontrustend, maar ik was jong en naïef en nog vol dromen. Ik zou terugkeren naar mijn vaderland en een baan krijgen bij een van de meest vooraanstaande ziekenhuizen in Peking. Ik zou een leven leiden dat in overeenstemming zou zijn met mijn familietraditie en de eed van Hippokrates: ziekte genezen en rijk en arm gelijkelijk behandelen. Ik zou een geweldige neurochirurg worden. De geneeskunde zou het terrein zijn waarop ik mijn bijdrage zou leveren aan het nieuwe China, welvarend en sterk, waar alle mensen gelijk waren en waar de corruptie een halt was toegeroepen.


  Rond half juni 1949 vertrokken we uit Hongkong naar Peking. Ik was zeventien jaar niet thuis geweest.
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  De stad was vervallen en grauw. Na acht jaar Japanse bezetting en vier jaar burgeroorlog lagen de straten er verwaarloosd bij, en de dikke muren die de stad omgaven, waren aan het afbrokkelen. De beschilderde houten uithangborden die ooit aan de buitengevels van de vele winkeltjes hadden gehangen en die Peking zoveel kleur en levendigheid hadden verleend, waren verdwenen. Mijn favoriete boekhandels in Liulichang waren opgedoekt.



  De mensen zagen er al even grauw en arm uit als de stad. Mannen en vrouwen gingen zonder onderscheid allemaal gekleed in communistisch blauw of grijs katoen, dat zo vaak gewassen was dat de kleur er bijna helemaal uit was verdwenen. Iedereen droeg dezelfde zwarte katoenen schoenen, en iedereen droeg het haar op dezelfde manier: kortgetrimd stekeltjeshaar voor de mannen en eveneens kort en recht geknipte kapsels voor de vrouwen. Met mijn westerse pak, stropdas en leren schoenen en met mijn haar dat ineens erg lang leek, voelde ik me net een buitenlander. Lillian, met haar fleurige kleding, haar hoge hakken en haar stijlvolle en nog onlangs gepermanente kapsel, was een felrode klaproos in een veld gele tarwe. Ik leende snel een keurig communistisch pak, en Lillian ging naar een kleermaker om een stel onopvallende nieuwe kleren te laten maken.


  Ik kende mijn moeder bijna niet meer terug. Ze was oud en breekbaar geworden, ze woog nog maar zesendertig kilo, en haar haar was zilverwit geworden. Maar ze was verrukt me weer te zien en smeekte me, meteen toen we elkaar weerzagen, om nooit meer weg te gaan. Ik beloofde dat ik zou blijven.


  De stemming in Peking stond in een verbazingwekkend contrast met de fysieke aftakeling van de stad. Heel Peking leek wel gelukkig. De stad was bevrijd, en de bevolking heette de nieuwe communistische regering uit de grond van haar hart welkom. De stad keek weer naar de toekomst en was vervuld van


  hoop. De weinige vrienden en familieleden die het dom vonden dat we waren teruggekeerd, waren uitzonderingen.


  Mijn broer organiseerde voor mij een onderhoud met Fu Lianzhang, die een baan voor me zou regelen. Ik bezocht Fu in zijn woning in het gebouwencomplex waarin spoedig daarna het Ministerie van Volksgezondheid gehuisvest zou worden. Het complex bevond zich aan de Gongxianlaan (Boogpeeslaan), even ten noorden van de drukke winkelbuurt Wangfujing. Het gebouw, ooit de woning van een prins uit Mantsjoerije, was tot de communische machtsovername door een hooggeplaatste generaal van de Guomindang bewoond geweest. Het buitenverblijf aan de Boogpeeslaan was in dezelfde traditionele stijl gebouwd als het huis van mijn familie, maar had - met zes binnenhoven en zeven of acht wijnstokken, een traditionele tuin met een imitatieberg van rotsblokken, en keramische tegelvloeren - meer grandeur en elegantie.


  Fu Lianzhang lag op een chaise longue van bamboe en wilgetenen. Hij was lang en broodmager en zag er ziek uit. Zijn voorhoofd was breed en hij had scherpe, doordringende ogen. Hij was toen vijfenvijftig, zesentwintig jaar ouder dan ik. Vanuit mijn perspectief gezien was hij al echt een man op leeftijd.


  Fu deed geen moeite om op te staan toen ik binnenkwam, maar gaf me een slappe hand vanuit zijn liggende positie. Zijn zachte handen waren die van een intellectueel. Ik voelde me vereerd dat mij bij zo'n hoge functionaris een audiëntie werd verleend.


  'Ik heb al jarenlang tuberculose, ik kan niet zo lang met u praten,' legde hij uit, nadat hij me welkom had geheten na mijn verblijf in Australië en me naar mijn opleiding en werkervaring had gevraagd. 'Maar er is een baan voor u geregeld. Meldt u zich morgenochtend maar bij de Sectie Gezondheidszorg.' Zolang de nieuwe volksregering nog niet formeel was benoemd, werden de rege-ringstaken waargenomen door de Commissie voor Militaire Aangelegenheden, waar de Sectie Gezondheidszorg onder viel.


  Ik werd warm onthaald op de Sectie Gezondheidszorg. 'Welkom, welkom,' zei de functionaris die me rondleidde. 'We hebben een tekort aan artsen hier. Ik ken uw broer, hij is jarenlang mijn chef geweest.'


  'Onderminister Fu heeft ons opgedragen om u als een van ons te behandelen,' legde de functionaris uit. 'We werken hier met een systeem van gratis voorzieningen. De regering zal u alles geven wat u nodig hebt: kost en inwoning, kleren, zelfs uw schoenen. Omdat u senior-arts bent, hebt u recht op keukenprivileges van de tweede graad. Uw voedselrantsoen zal iets groter zijn dan dat van het gemiddelde personeelslid.'


  Het gratis voorzieningensysteem betekende dat ik geen salaris zou krijgen. De Communistische Parti j had twee systemen om haar werknemers te betalen. Mensen die voor het eerst voor de revolutionaire zaak werkten en voor het eerst in dienst kwamen van de partij, kregen gewoonlijk een salaris. Veteranen van de revolutie namen deel aan het systeem van gratis voorzieningen. Omdat ik werd beschouwd als iemand die 'zich vrijwillig achter de revolutie heeft geschaard', had ik de eer meteen deel te mogen nemen aan het gratis voorzieningensysteem, ook al was ik een nieuwkomer in het geheel.


  Ik was er niet blij mee. Behalve mijn vrouw moest ik ook mijn moeder, twee tantes en mijn schoonouders gaan onderhouden, wat een behoorlijk zware financiële last was. Weliswaar had ik nogal wat spaargeld in de vorm van goud en Amerikaanse dollars, maar zonder salaris en met zo veel mensen die afhankelijk van mij waren, zou dat spaargeld al snel op zijn.


  Pas toen ik aan kameraad Lei werd voorgesteld, kreeg ik enig idee van hoe mijn werk bij de Sectie Gezondheidszorg zou zijn. 'Kameraad Lei zal met u meegaan naar uw baan in de polikliniek van de Arbeidersuniversiteit in de Zoetgeurende Heuvels,' kreeg ik te horen. 'Ga nu naar huis en pak uw spullen in. Meld u over precies een week hier, dan wordt u met een vrachtwagen naaide Zoetgeurende Heuvels gebracht. Kameraad Lei gaat dan met u mee.'


  Ik was van mijn stuk gebracht. Niemand had me gevraagd of ik de baan eigenlijk wel wilde. Ik was verward. Van de Arbeidersuniversiteit had ik nog nooit gehoord. Ik was blij dat ik werk kreeg aan een universiteit, maar ik wist niet of het ziekenhuis van deze universiteit wel verbonden zou zijn met een medische hogeschool. Dat was namelijk wat ik wilde. De verwijzing naar een polikliniek klonk in dat opzicht niet erg veelbelovend.


  Bovendien vernam ik dat de Sectie Gezondheidszorg geen geschikt werk voor Lillian kon vinden. Ze kreeg een tijdelijke baan op een kleuterschool bij een opleidingsinstituut voor mensen die werkzaam waren in de volksgezondheid. Het instituut bevond zich in het Tong-district, een voorstad op ongeveer twintig kilometer ten oosten van Peking. Het zou een schrijnende verspilling van haar talent en opleiding zijn. De discrepantie met de goedbetaalde, uitdagende baan die haar in Hongkong door de British Council was aangeboden, was wel bijzonder groot. Onze thuiskomst leek niet erg voorspoedig, en heel, heel even dacht ik dat ik mijnheer Yan misschien toch dal Rolex-horloge had moeten geven.


  'Je bent nog nieuw hier en je begrijpt niet wat er gaande is,' sprak mijn broer me moed in. 'Mensen kiezen hier geen banen; banen kiezen mensen. Dat heet dan 'gehoorzaam zijn aan de organisatie'. Wat het probleem van die betaling betreft: voorlopig kun je je wel redden met je spaargeld. Voor de rest wordt later wel een oplossing gevonden.' De partijdiscipline weerhield hem ervan meer te zeggen.


  De locatie die Arbeidersuniversiteit werd genoemd, lag in Xiangshan (de Zoetgeurende Heuvels), enige kilometers ten noordwesten van Peking en een paar kilometer voorbij het oude keizerlijke Zomerpaleis. De heuvels, die ooit het jachtterrein van de keizer waren geweest, waren bezaaid met gebouwen uit de regeerperiode van keizer Qianlong. Het gebied was ook beroemd vanwege twee boeddhistische tempels: de Tempel van de Slapende Boeddha en de Tempel van de Azuurblauwe Wolken. In de herfst veranderen de hellingen door de pijnbomen met hun witte bast en de pruikebomen met hun rode bladeren ineen schitterende lappendeken van kleuren. De Arbeidersuniversiteit lag uitgestrekt over een groot gedeelte van de Zoetgeurende Heuvels en maakte, door alle mensen die er rondliepen, een bedrijvige indruk.


  Toch was er iets vreemds aan deze plek. Overal stonden gewapende wachtposten opgesteld. Ik werd rondgeleid door twee hooggeplaatste veteranen van de Communistische Partij, Wu Yunfu en Luo Daorang. De eerste was directeur, de tweede plaatsvervangend directeur van het Bureau van Beheer, dat onder het Hoofdbureau van het Centraal Comité van de Communistische Partij van China ressorteerde. Het hele oord zat vol met functionarissen van de Communistische Partij. Toen Wu Yunfu me de spullen verstrekte waar ik volgens het systeem van gratis voorzieningen rechtop had, gaf hij meereen insigne bij waarmee ik herkenbaar was als functionaris van de Arbeidersuniversiteit. Wu waarschuwde me dat ik het insigne niet moest verliezen. 'En praat met niemand over wat hier plaatsvindt,' voegde hij daaraan toe. 'Uw werk is geheim.' Waarom, daar had ik geen idee van.


  Mijn onderkomen lag onder de bomen op een van de beboste hellingen, maar mijn kamer verschilde hemelsbreed van de keizerlijke gebouwen die je overal in de heuvels kon aantreffen. Het was een primitieve, kleine boerenhut, die ik me, als welvarend stadsmens, nog niet in mijn stoutste fantasieën had kunnen voorstellen. De vloer was van leem, het dak lekte, en de enige elektrische voorziening was een peertje aan het plafond. Het enige meubelstuk was een bed: een houten plaat die boven op twee houten stoelen was gelegd, aan ieder einde van de plank één. Een matras en beddegoed ontbraken. Er was geen stromend water, uiteraard, en een openbare latrine buiten diende als toilet. Ik gebruikte een dun katoenen kussen als matras en vulde een geëmailleerde kom met gekookt water uiteen nabijgelegen bron om me te wassen. Mijn status als arts kon worden afgelezen aan het feit dat ik mijn behuizing niet met anderen hoefde te delen. De levensomstandigheden waren er zo primitief, dat mijn vrouw zich niet bij me kon voegen. Daarom zagen we elkaar alleen in de weekeinden, wanneer ik naar mijn moeders huis terugkeerde om haar een bezoek te brengen en om mijn wekelijkse bad te nemen.


  Mijn maaltijden waren een ander teken van de status die ik genoot. We aten slechts tweemaal per dag, zoals de gewoonte is op het Chinese platteland: één maaltijd om tien uur 's ochtends, een tweede om vier uur 's middags. In tegenstelling echter tot boeren, die vrijwel geen vlees eten. had ik op grond van mijn keukenprivileges van de tweede graad bijna iedere dag recht op vlees. En hoewel de kantine maar nauwelijks minder primitief was dan mijn behuizing, was het eten er lekker en goed klaargemaakt, en de eenvoudige keuken was redelijk schoon. [Kaderleden werden in die tijd onderverdeeld in vier rangen, al naargelang de afmetingen van de pot waarin hun eten werd klaargemaakt. De hoogste leiders aten uit de kleinste potten, en hun eten werd bereid door chefkoks. Hoge kaderleden hadden ook kleine potten, maar hun eten was iets minder goed, evenals de koks die het eten bereidden. Leden van het middenkader, zoals dokter Li, aten voedsel dat bereid was in middelgrote potten, terwijl de lagere kaderleden eten kregen dat bereid was in enorme potten, waarin voor heel vee! mensen tegelijk werd gekookt. Bovendien was hun eten veel soberder.]


  Nog verbazingwekkender was de kliniek. Deze bestond eveneens uit een boerenhut, met vloeren van aangestampte leem en totaal geen medische apparatuur: alleen maar een paar thermometers en wat spullen om de bloeddruk te meten. De enige beschikbare geneesmiddelen waren aspirine, hoestsiroop en wat medicijnen om bacteriële infecties te bestrijden. Mijn stethoscoop en mijn medische ervaring waren alles wat ik had voor het stellen van diagnoses. Ik kon alleen maar hopen dat ik geen ernstig zieke patiënten zou krijgen.


  Ook hier stond de optimistische stemming onder de personeelsleden in fel contrast met de fysieke toestand waarin de kliniek verkeerde. Het personeel, dat in totaal uit ongeveer dertig mensen bestond, had al naar mijn aankomst uitgekeken nog voordat ik zelfs maar van mijn aanstelling wist. Ik werd met onmiskenbaar enthousiasme door hen begroet. Het waren allemaal jonge mensen, de meesten zelfs nog jonger dan de negenentwintig jaar die ik toen telde. Zelfs de twee afdelingshoofden waren pas midden twintig. Het waren allemaal mensen van het platteland die door de partij gerecruteerd waren. Zelfs de hoogst opgeleiden onder hen hadden niet meer dan een lagere-schooloplei-ding. Ze konden wat elementaire eerste hulp verlenen, zoals het verbinden van een kleine wond, en wisten hoe ze aspirine tegen verkoudheid moesten geven. Wetenschappelijke kennis van ziekten hadden ze echter niet, en ze zouden niet hebben geweten hoe ze een diagnose moesten stellen. 'We hopen echt dat u ons de moderne geneeskunde kunt bijbrengen,' zeiden ze me. 'We weten er zo weinig van.' Ze wilden dat ik colleges zou geven. Ik was ontzet. Hoe moest ik dat klaarspelen onder zulke omstandigheden?


  In mijn eerste weekeinde thuis kreeg ik bezoek van een oude vriend, die ik al elf jaar niet meer had gezien. We babbelden wat over vroeger en over wat er sindsdien allemaal gebeurd was. Mijn vriend was al vele jaren eerder toegetreden tot de Communistische Partij en werkte nu bij de Nieuwe Democratische Jeugdbond. [Deze naam werd later gewijzigd in Communistische Jeugdbond.] Ik vertelde hem dat ik net een baan had gekregen in de kliniek van de Arbeidersuniversiteit in de Zoetgeurende Heuvels. 'Het is een enorme universiteit met overal gewapende wachtposten,' zei ik. 'Zo'n universiteit heb je nog nooit gezien,*


  Mijn vriend werd serieus. 'Weetje, ik heb eigenlijk van het hoogste kaderlid van onze organisatie toestemming gekregen om met je te praten,' zei hij.


  'Hij heeft me gevraagd om je voor een aantal dingen te waarschuwen. Het werken voor de revolutie is nog nieuw voor je, en je zou fouten kunnen begaan door onwetendheid.'


  Ik was graag bereid mijn onwetendheid te erkennen, maar ik had nog steeds geen flauw benul waar hij het over had. 'Ik ben arts,' zei ik. 'Wanneer ik patiënten behandel, doe ik gewoon mijn best. Wat zou ik voor fouten kunnen maken?'


  'Laten we nog eens opnieuw beginnen,' zei hij. 'Vertel me nu nog eens waar je werkt.'


  Ik herhaalde dat ik aan de Arbeidersuniversiteit werkte. 'Ik weet maar heel weinig over die plek. Ik behandel gewoon iedere dag patiënten, maar dat zijn er maar heel weinig, en er is er niet één bij met een ernstige ziekte. Eigenlijk zit ik er mijn tijd te verdoen.'


  Hij begon te lachen. 'Waarom denk je datje nbg nooit zo'n universiteit hebt gezien? Waarom staan er overal gewapende wachtposten? Waarom is je werk zo geheim? Dat is helemaal geen universiteit waar jij werkt, mijn vriend. Alle belangrijke organisaties van dc Communistische Partij zijn gehuisvest op het terrein van de Arbeidersuniversiteit. Jouw kliniek is bestemd voor de leden van die organisaties. Ze zijn tijdelijk daar, buiten de stad, gehuisvest om redenen van veiligheid en geheimhouding, omdat Peking nog maar zo kort geleden is bevrijd. Dat is de reden waarom je werk zo'n groot geheim is.


  'Je zult mettertijd meer te weten komen,' ging hij verder, weer serieus nu. 'Je moet niet neerkijken op de kliniek. De medische apparatuur mag dan armzalig zijn en misschien krijg je wel weinig patiënten, maar het is een heel belangrijke plaats. Je zult nog veel buitengewoon belangrijke mensen leren kennen. Dat is ook de reden dat dat kaderlid me toestemming heeft gegeven om met je te praten.'


  Ik durfde hem niet naar de naam van het desbetreffende kaderlid te vragen, maar Jiang Nanxiang, die later (1965-1966) minister van Onderwijs zou worden, was op dat moment plaatsvervangend secretaris van de Nieuwe Democratische Jeugdbond. Ik nam aan dat de informatie van hem kwam.


  Ik was naar China teruggekeerd met dc droom dat ik chirurg zou worden en door de geneeskunde mijn land zou dienen. In plaats daarvan was ik nietsvermoedend in het hart van de Communistische Partij neergepoot. Hoewel de communisten Peking hadden ingenomen, woedde de burgeroorlog nog steeds. De leiders van de Communistische Partij zouden buiten de stad in de Zoetgeu-rende Heuvels blijven totdat de nieuwe regering de macht kon overnemen. Het centrale secretariaat van de Communistische Partij was met alle eronder ressorterende bureaus daar gevestigd. Van de vijf hoogste secretarissen van de Communistische partij woonden er drie - Mao Zedong, Liu Shaqi en Zhu De - in de Zoetgeurende Heuvels, in de oude keizerlijke gebouwen die her en der verspreid op liet terrein stonden. Alleen Zhou Enlai en Ren Bishi woonden ergens anders. De kliniek waar ik werkte, was helemaal geen onderdeel van een universiteit, maar een instelling onder de jurisdictie van wat na de stichting van de Volksrepubliek China het Hoofdbureau van het Centraal Comité van de Communistische Partij zou worden, met aan het hoofd Yang Shangkun, die veertig jaar later, in 1988, president zou worden van de Volksrepubliek China. Het Hoofdbureau was verantwoordelijk voor de veiligheid en het welzijn van zijn hoogste leiders (Mao en de overige vier secretarissen) en moest ervoor zorgen dat het hele apparaat rondom deze leiders efficiënt functioneerde. Het Hoofdbureau was, en is nog steeds, een van de meest geheime organisaties van de partij. Zelfs personeelsleden krijgen niets te horen over de organisatiestructuur van het Hoofdbureau en de functies daarbinnen. Alleen hooggeplaatste kaderleden of mensen die jarenlang binnen de organisatie hebben gewerkt, zouden de organisatiestructuur enigszins kunnen beschrijven. ■


  In het begin van de jaren vijftig had het Hoofdbureau acht grote onderafdelingen, die allemaal een gelijke status hadden binnen het Hoofdbureau. [Het Hoofdbureau werd onder Mao een aantal malen gereorganiseerd. Wat hier volgt is een beschrijving van de organisatiestructuur in het begin van de jaren vijftig. Zie ook het organogram aan het begin van dit boek.]


  Het Bureau van Beheer werd geleid door Wu Yunfu en Luo Daorang, de twee mannen die me op mijn eerste dag aan de 'Arbeidersuniversiteit' een rondleiding hadden gegeven. Dit bureau was verantwoordelijk voor de primaire levensbehoeften van de partijleiders. Het moest zorgdragen voor de voedselvoorziening, voor de bouw en het onderhoud van de gebouwen waarin zij woonden en werkten, voor hun vervoer en communicatiemiddelen, alsook voor het beheer van de financiën.


  Het Centraal Bureau van Bewaking werd geleid door Wang Dongxing, die later tegelijkertijd ook nog onderminister van Openbare Veiligheid zou zijn onder Luo Ruiqing. Het Bureau van Bewaking was verantwoordelijk voor de veiligheid en de gezondheid van de hoogste leiders van de partij. Wang was belast methet beschermen van alle hooggeplaatste leiders, maar was daarnaast ook chef van Mao's lijfwachten, en zijn loyaliteit lag zonder twijfel in eerste instantie bij Mao. Ook toen al werden de hoogste leiders met uitgebreide veiligheidsmaatregelen omringd. Wangs verantwoordelijkheid voor de gezondheid van de hoogste leiders overlapte Fu Lianzhangs Ministerie van Volksgezondheid en botste hier soms ook mee. Het officiële fotografiebureau viel, om redenen die ik nooit begrepen heb, onder de zeggenschap van Wang Dong-xings Bureau van Bewaking. [Wellicht was een van de redenen waarom Wang Dongxing verantwoordelijk was voor de fotografen de argwaan waarmee men fototoestellen beschouwde. Fototoestellen die uit het westen waren geïmporteerd, werden vaak geïnspecteerd uit vrees dat buitenlandse spionnen er geheime wapens in hadden verborgen. Toen er eens een flitslampje explodeerde tijdens een fotosessie met Liu Shaoqui en Zhou Enlai, zorgde dat voor grote bezorgdheid ten aanzien van de veiligheidsmaatregelen.]


  De Dienst van Vertrouwenssecretarissen, die geleid werd door Ye Zilong, was verantwoordelijk voor het regelen van alle vergaderingen die door de hooggeplaatste partijleden bijeen werden geroepen, en verder voor het notuleren bij deze vergaderingen en voor het versturen en in ontvangst nemen van partijdocumenten. Ye Zilong was ook Mao's voornaamste vertrouwenssecre-taris. In die hoedanigheid fungeerde hij als de belangrijkste persoonlijke bediende van de voorzitter: Ye moest Mao's privé-leven, zijn maaltijden en zijn persoonlijke financiën regelen en zorgdragen voor de opslag van de vele persoonlijke geschenken die Mao ontving. De werkzaamheden van de vertrouwenssecretarissen waren voornamelijk van logistieke aard.


  Het werkelijk essentiële werk werd verricht door de Dienst van Politiek Secretarissen. Deze dienst moest de hoogste partijleiders op de hoogte houden van lopende kwesties en moest rapporten en documenten opstellen. In 1949 werd dc Dienst van Politiek Secretarissen geleid door Chen Boda, die tevens Mao's belangrijkste politiek secretaris was. Mao beschikte over nog een aantal andere politiek secretarissen: zijn echtgenote Jiang Qing, en Hu Qiaomu en Tian Jiaying. Ook andere hoge leiders hadden hun eigen politiek secretarissen, waaronder steevast hun eigen vrouwen.


  Het Bureau van Vertrouwelijke Zaken, dat geleid werd door Li Zhizhong, en het Bureau van Vertrouwelijke Communicatie, met aan het hoofd Wang Kai, waren de meest geheime organisaties binnen het Hoofdbureau. Op het Bureau van Vertrouwelijke Zaken werkten jonge mensen die lot enorme geheugenprestaties in staat waren: het was namelijk hun taak om een geheime te-legraafcode uit het hoofd te leren. Deze code, die verschilde van de gebruikelijke Chinese telegraafcode, werd regelmatig gewijzigd. Op die manier was het mogelijk om geheime telegraafboodschappen te versturen, zowel binnen het centrale partij leiderschap als naar de leiders inde provincies en in het leger. Ieder Chinees karakter kreeg een eigen nummer. Het jonge personeel, dat daarvoor was opgeleid op een speciale school in Zhangjiakou in de provincie Hebei, leerde de gehele code van buiten en hanteerde die vervolgens zonder gebruikmaking van een codesleutel of ander materiaal. Had een personeelslid eenmaal een leeftijd bereikt waarop het van buiten leren hem niet meer zo gemakkelijk afging, dan kreeg hij ander werk.


  Het Bureau voor Vertrouwelijke Communicatie was verantwoordelijk voor het overbrengen van geheime documenten naar partij- en legerleiders in het hele land. De meeste mensen die bij dit bureau werkten, waren eenvoudig en ongeschoold, en niet zelden analfabeet. Ze fungeerden als koeriers en brachten documenten van het ene ministerie van de Staatsraad naar het andere, en verder naar de provincies en alle verre uithoeken van het land. Wat iemand geschikt maakte voor dit werk, was vooral absolute poliLieke betrouwbaarheid, en niet zozeer intelligentie.


  Het Bureau van de Archieven, dat geleid werd door Zeng San, was verantwoordelijk voor het bewaren van de historische documenten van de partij. Het Bureau van Algemene Logistiek, met Deng Diantuo aan het hoofd, was verantwoordelijk voor de verstrekking van alle zaken die de partijbureaus en -ministeries nodig hadden.


  De Kliniek van de Zoetgeurende Heuvels, die onder het gezag van Luo Da-orang en Fu Lianzhang viel, had tot taak te zorgen voor de gezondheid van alle mensen die binnen deze organisaties werkten. Alle personeelsleden van het Hoofdbureau, zowel de hoogste leiders als de gewone werknemers en hun familieleden,.waren mijn patiënten. De groep als geheel was jong en verkeerde in goede gezondheid. Hun medische klachten waren meestentijds niet ernstig en niet erg interessant voor mij, aangezien het mijn ambitie was geweest om chirurg te worden. Het was een teleurstelling dat ik mijn droom van een medische carrière niet in vervulling kon laten gaan, maar als enige arts in de Kliniek van de Zoetgeurende Heuvels met een westerse opleiding kwam ik wel in contact met vele leden van zowel het hogere als het lagere kader. Ik was nog jong en idealistisch, nog maar net terug in Peking, en vond het een eer om zo dicht bij het machtscentrum van de Communistische Partij te mogen werken. Ik had een enorm respect voor de mannen en vrouwen die mijn patiënten werden. Deze mensen waren de revolutie in China begonnen, en werkten nu hard om die verder te verwezenlijken. Zij hadden als jonge mensen huis en haard verlaten en alles over gehad voor een beter, rechtvaardiger en sterker China. Dit waren de deelnemers aan de Lange Mars, die onvoorstelbare gevaren en ontberingen hadden doorstaan om de basiskampen te creëren van waaruit ze een guerilla-oorlog tegen Chiang Kai-shek en zijn corrupte, verkwistende regering voerden. Deze kaders van de Communistische Partij wijdden alle energie die ze in zich hadden aan hun werk, onzelfzuchtig en ongevoelig voor persoonlijk gewin of eigenbelang. Nog nooit had ik zulke mensen gekend en mijn bewondering voor hen kende geen grens. Zij waren de belichaming van China's hoop.


  Als nieuw lid van het hart van de Chinese revolutie genoot ik niet alleen het voorrecht getuige te zijn van de ceremonie waarin de Volksrepubliek China werd uitgeroepen, maar zelfs om vooraan te zitten.


  Op I oktober 1949 werd de hele populatie van de Zoetgeurende Heuvels om vijf uur 's ochtends gewekt. Het was zo'n tintelende, heldere frisse dag die van de herfst in Peking het mooiste jaargetijde maakt. We reden met een vrachtwagen van de Zoetgeurende Heuvels naar het Tiananmenplein, waar we iets voor zeven uur aankwamen. We namen onze plaatsen in bij de marmeren brug precies onder aan de Poort van de Hemelse Vrede, die als toegangpoort tot de Verboden Stad fungeert. Het Tiananmenplein was toen nog kleiner dan tegenwoordig, en werd omgeven door de in verval geraakte gebouwen die vroeger hadden gediend als logementen voor functionarissen die op een audiëntie bi j de keizer wachtten. De Grote Hal van het Volk en het Museum van de Geschiedenis van de Revolutie zouden pas in 1959 worden gebouwd, ter ere van het feit dat tien jaar daarvoor de grondvesten van het nieuwe China waren gelegd.


  Toen we bij het plein aankwamen, krioelde het er al van de mensen, zorgvuldig geselecteerd uit alle geledingen van de maatschappij. Ik had een perfect uitzicht vanaf het podium, waar de leiders de Volksrepubliek China zouden uitroepen. Boven de mensenzee wapperden duizenden vlaggen in de herfst-bries, en hun kleuren gaven de vervallen stad een totaal ander aanzien. De menigte zong revolutionaire liederen en riep leuzen: 'Lang leve de Volksrepubliek China', 'Lang leve de Communistische Partij van China.' Hun geestdrift was aanstekelijk, en met iedere nieuwe leuze en lied raakte iedereen alsmaar meer opgewonden.


  Om precies tien uur verschenen Mao Zedong en de overige hoogste leiders op het podium dat uitkeek over het plein. Hun opkomst had een elektriserend effect op de mensenmassa. Mao was mijn held geweest vanaf het moment dat mijn broer me voor het eerst vertelde dat hij de verlosser van China was, en hier ving ik dan voor het eerst een glimp op van mijn verlosser. Hoewel ik in de Zoetgeurende Heuvels werkte, heel dicht bij Mao's ambtswoning, had ik hem nog nooit eerder gezien. Hij was toen zesenvijftig, lang, gezond en stevig. Hij had een blozend gezicht, dik zwart haar en een hoog en breed voorhoofd. Zijn stem was krachtig en helder, zijn gebaren resoluut. Hij droeg niet langer het militaire uniform dat we zo goed kenden van de foto's waar hij op stond. Het installeren van een nieuwe regering was een staatsaangelegenheid: Mao woonde de plechtigheid bij in zijn hoedanigheid van voorzitter van de Volksrepubliek China, en vertegenwoordigde de centrale regering en niet de partij. Hij droeg een donkerbruin Sun Yat-sen-pak (pas later zou deze stijl 'Mao-pak' worden genoemd) en een arbeiderspet voor deze civiele gelegenheid en stond te midden van niet-communistische politici als bewijs van de realiteit van het 'verenigd front'. Ook Song Qingling stond erbij, de mooie weduwe van Sun Yat-sen, de man die het keizerlijke bewind ten val had gebracht en zo China in politiek opzicht de moderne wereld had binnengeloodst.


  Mao Zedong stond in het middelpunt van de belangstelling, maar zijn manier van doen was waardig, en hij straalde bescheidenheid uit, zonder een spoor van arrogantie. Ik had Chiang Kai-shek vaak gezien toen hij op het hoogtepunt van zijn macht was, en die was altijd uit de hoogte geweest en had onderdanigheid geëist van iedereen om hem heen. Zijn houding had altijd weer een vervreemdende uitwerking.


  Mao daarentegen had een magnetische aantrekkingskracht. Mao sprak geen standaard Mandarijnen-Chinees. Het dialect van de provincie Hunan dat hij sprak, is echter gemakkelijk te verstaan voor sprekers van het Mandarijns, en het ritme en de tonen ervan liggen prettig in het gehoor. Mao had een zachte, bijna zangerige stem, die een geweldige uitwerking op de menigte had. 'Het volk van China is opgestaan,' proclameerde hij, en de menigte raakte buiten zinnen, gaf hem een donderend applaus en bleef maar roepen: 'Lang leve dc Volksrepubliek China!'

  'Lang leve de Communistische Partij van China!' Ik liep over van vreugde, mijn hart bonsde in mijn keel en ik kreeg tranen in mijn ogen. Ik was zo trots op China, zo vol hoop, zo gelukkig dat de uitbuiting en al het lijden en de buitenlandse aggressie voorgoed voorbij waren. Ik twijfelde er niet aan dat Mao de grote leider van de revolutie was, dat hij een nieuwe Chinese geschiedenis creëerde. Hoewel ik vlak bij hem stond, leek hij toch ver weg. Ik was maar een gewone arts en hij was de grote revolutionaire leider van de Volksrepubliek China. Die dag, op het Tiananmenplein, had ik me zelfs niet in mijn stoutste dromen kunnen voorstellen dat ik spoedig zijn lijfarts zou worden en directeur van het medisch team dat belast was met de zorg voor zijn gezondheid, noch dat ik tweeëntwintig jaar lang bij hem zou zijn, tot aan zijn dood toe.


  In december 1949, niet lang na de feestelijkheden, vertrok Mao Zedong naar Moskou, waar hij een aantal maanden doorbracht om te onderhandelen over een vriendschapsverdrag met Stalin en de Sovjet-Unie, Na zijn terugkeer in februari 1950 verhuisde Mao van zijn afgelegen verblijfplaats in de Zoetgeuren-de Heuvels naar Peking, naar Zhongnanhai, de voormalige koninklijke tuin op het terrein van de oude Verboden Stad. Andere hooggeplaatste partijleiders verhuisden met hem mee om er in koninklijke pracht en praal te wonen en te werken. Ook de meeste centrale overheidsdiensten gingen mee naar Zhongnanhai. Slechts een paar van de oorspronkelijke diensten, zoals het Bureau van Beheer en het Bureau van Vertrouwelijke Zaken, bleven in de Zoetgeurende Heuvels gehuisvest. Dc Kliniek van de Zoetgeurende Heuvels werd in tweeën gesplitst: de ene afdeling verhuisde naar Zhongnanhai ten behoeve van de leiders aldaar, de andere afdeling bleef in de Zoetgeurende Heuvels. Ik bleef in de Zoetgeurende Heuvels. Door een toeval nam mijn leven echter een radicale wending.
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  Een dodelijk geval van encefalitis dwong mij naar Zhongnanhai te verhuizen. Encefalitis, een door muskietebeten overgedragen ziekte, komt tijdens de zomer en herfst veel voor in Peking. De betere artsen weten dat ze speciaal tijdens het encefalitisseizoen bijzonder alert moeten zijn op de symptomen van deze in potentie dodelijke hersenontsteking. Encefalitis kan met Chinese krui-dengeneeskunde worden behandeld en genezen, mits zij in een vroeg stadium wordt vastgesteld. Het ziektebeeld lijkt in zo'n vroege fase echter op niet meer dan een onschuldig griepje. Als de ziekte niet wordt opgemerkt, raakt de patiënt gedesoriënteerd en overlijdt hij in veel gevallen.



  Vooral in de vochtige regenachtige zomer van 1950 waren de muskieten in Peking zeer talrijk. Toen een personeelslid in Zhongnanhai encefalitis had opgelopen, deed de jonge en onervaren 'arts' van de kliniek de ziekte af als een simpel griepje. Het personeelslid overleed. Yang Shangkun en Zhou Enlai, die zich toch al zorgen maakten over Mao's gezondheid, waren zeer verontrust. Het appartementencomplex waar de overleden man woonde, lag dicht bij Mao's woning. Ais een muskiet iemand kon doden die zo dicht bij Mao woonde, dan kon de ziekte evengoed op Mao zelf worden overgebracht. [Hun verontrusting werd nog aangewakkerd door de plotselinge dood van Ren Bishi, het vijfde lid van de partijtop, die overleed aan een hersenbloeding. Mede daardoor werd besloten dat ieder van de hoogste leiders een lijfarts kreeg toegewezen.]


  De jonge directeur van de Zhongnanhai Kliniek werd ontslagen, de kliniek onderging een reorganisatie en er werd een campagne gestart tegen ziekte-overbrengend ongedierte. De Kliniek van de Zoetgeurende Heuvels ging naar Zhongnanhai als onderdeel van de reorganisatie. De verhuizing veranderde mijn leven.


  De Zhongnanhai Kliniek, die in een armzalige staat verkeerde en nauwelijks over medische apparatuur beschikte, werd samen met de rest van Zhongnanhai opgeknapt ten behoeve van de nieuwe leiders van het land.


  Zhongnanhai, dat wordt gedomineerd door het Midden- en Zuidmeer, waaraan het ook zijn naam ontleent, heeft een magnifieke landschappelijke vormgeving. Eromheen staat dezelfde vermiljoenen muur die ooit de Verboden Stad omgaf. Het is zo'n weldoordacht geconstrueerde plek dat er in de hele stad geen enkel punt is van waaraf men over de muren heen kan kijken. Sinds de communisten de macht overnamen heb ik nog nooit een boek gezien dat een accurate beschrijving van de plattegrond van Zhongnanhai kon geven. Gewapende soldaten van het Centraal Garnizoenskorps, dat onder bevel van de generale staf van hel leger stond, hielden de wacht bij de poorten. Alleen mensen die in Zhongnanhai woonden en werkten en officiële bezoekers met een speciale uitnodiging hadden toegang tot het terrein. De gebouwen aan de noordkant van Zhongnanhai, in het gebied van het Middenmeer, huisvestten de kantoren van de Staatsraad, die geleid werd door Zhou Enlai. Behalve Mao woonde nog een aantal andere topleiders, te weten Zhu De, Liu Shaoqi, Zhou Enlai, Peng Dehuai, Deng Xiaoping, Li Xiannan, Dong Biwu, Li Fuchun en Chen Yi, in Zhongnanhai, in elegante, in traditionele stijl gebouwde ommuurde wooncomplexen met binnenhoven. Ook hooggeplaatst personeel werd in Zhongnanhai gehuisvest. Ik kreeg een klein appartement op het terrein. Toen ik later een groter appartement kreeg toegewezen, kwamen Lillian en ons zoontje John bij mij wonen.


  Zelfs in Zhongnanhai zelf was de beveiliging erg streng. Het was slechts beperkt mogelijk om van de ene plek op het terrein naar de andere te gaan, en de wachtposten controleerden bij iedereen de pasjes. Omdat ik in de kliniek werkte, dicht bij het complex waar Mao resideerde, had ik een B-pasje, waarmee ik alleen in de kliniek en op het terrein rondom het gebouw waarin ik woonde, mocht komen. Lillian had ook een B-pasje, maar haar bewegingsvrijheid was nog beperkter.


  Omdat ik directeur van de Zhongnanhai Kliniek was, behandelde ik velen van de hoogste leiders, waarvan sommigen in Zhongnanhai en anderen elders in Peking woonden. Ook hun familieleden waren aan mijn zorg toevertrouwd. Omdat ze acht jaar lang tegen Japan hadden gevochten en vervolgens nog eens vier jaar in de burgeroorlog tegen de nationalisten, waren veel leiders pas kort geleden getrouwd, wat nu resulteerde in een kleine geboortegolf. Ik behandelde ook de kinderen. Ik moest hard werken en had maar weinig tijd om me te ontspannen of uit te rusten.


  Ik diende een verzoek in om lid te mogen worden van de partij, maar mijn achtergrond was een probleem. Het was duidelijk dat ik niet uit het goede communistische hout gesneden was. Mijn vader had een hoge functie bekleed binnen de Guomindang-regering, en hoewel hij een protégé was van Zhou En-lai, die hem zelf had gevraagd terug te keren naar Peking, beschouwden veel mensen hem nog steeds als een 'reactionair'. Mijn schoonvader was een rijke landheer geweest in de provincie Anhui. In het kader van de landhervorming die nog in volle gang was in het hele land, was mijn schoonvader tot 'volksvijand* bestempeld. Al zijn burgerrechten en zijn middelen van bestaan waren hem ontnomen. Hij was volkomen afhankelijk van mij.


  Mijn vrouw was ook verdacht. Voor de bevrijding had ze zowel voor de United States Air Force als voor de British Council gewerkt. Er deden geruchten de ronde dat ze geheim agente was geweest voor deze twee 'imperialistische' landen.


  Mijn activiteiten tijdens mijn jeugd maakten mij ook verdacht. Ik moest een gedetailleerde autobiografie schrijven toen ik het partij lidmaatschap aanvroeg. Daarin vermeldde ik dat tijdens mijn middelbare schooltijd in Suzhou alle leerlingen van de tiende klas een militaire opleiding van drie maanden moesten ondergaan van dc Guomindang-regering. Er werd van me verwacht dat ik mij na die opleiding zou aansluiten bij het Genootschap voor Nationale Wedergeboorte, dat onder auspiciën van de Guomindang stond. Toen de militaire opleiding echter afgerond was, werd er niets meer gezegd over het genootschap, en ik werd ook nooit bij activiteiten ervan betrokken. Naderhand bleek dat het Genootschap voor Nationale Wedergeboorte de voorloper was van de Jeugdbond van de Drie Principes van het Volk. Deze politieke organisatie was verbonden met het Genootschap van het Blauwe Hemd, een van de geheime spionagediensten van de Guomindang. De partijleden die mijn aanvraag in behandeling hadden, konden niet geloven dat ik nooit actief betrokken was geweest bij het Genootschap voor Nationale Wedergeboorte. Hoe kon iemand nu zijn toegetreden tot een zo beruchte organisatie zonder deel te nemen aan haar activiteiten?


  Ook het feit dat ik na mijn opleiding een deel van mijn co-assistentschappen had vervuld ais militair arts voor de Guomindang, maakte me in hun ogen verdacht.


  De partij stuurde er agenten op uit om mijn achtergrond te onderzoeken, ongetwijfeld er stellig van overtuigd dat ik actief lid was geweest van het Genootschap voor Nationale Wedergeboorte, en misschien zelfs wel een spion. De beslissing over mijn partijlidmaatschap werd voor onbepaalde tijd uitgesteld.


  Niettemin wilde ik mijn bijdrage leveren aan de revolutie die zich aan het voltrekken was. Ik gaf me als vrijwilliger op om met een 1 andhervormings-team naar de dorpen te gaan om daar de herverdeling van de grond en de bezittingen van de grote landeigenaren onder de arme boeren zonder land in goede banen te leiden. Hoewel mijn eigen schoonouders al hun bezittingen waren kwijtgeraakt, stond ik nog steeds achter de beweging. Landhervorming was een middel om een einde te maken aan de eeuwen van onderdrukking op het platteland en om het lot van de armen te verlichten. Pas jaren later kreeg ik van vrienden die aan de landhervormingen hadden deelgenomen, te horen hoe gewelddadig en hoe onrechtvaardig de beweging dikwijls was opgetreden. Mijn verzoek om te mogen deelnemen aan de landhervorming werd niet gehonoreerd. Ik kon als arts niet gemist worden in Zhongnanhai, zo kreeg ik te horen.


  Toen in 1959 de Koreaanse Oorlog uitbrak, gaf ik me op als vrijwilliger. Ik had niet meegevochten in de verzetsoorlog tegen Japan of in de burgeroorlog tegen de nationalisten, maar ik wilde een kans krijgen om mijn land te dienen, ook al wist ik zeker dat China zou worden verslagen. De Verenigde Staten waren immers veel verder dan China en het Amerikaanse leger was veel beter uitgerust dan dat van China.


  Ik volgde de oorlog nauwlettend, en was verrast en enthousiast toen bleek dat China niet alleen stand hield, maar de Amerikaanse troepen in feite de ene nederlaag na de andere toebracht. Het was voor het eerst in meer dan honderd jaar dat China zonder gezichtsverlies te lijden oorlog voerde tegen een vreemde mogendheid. Ook vernam ik met afgrijzen de berichten over de bacteriologische oorlogsvoering door de Verenigde Staten in Korea. [De Chinezen blijven volhouden dat de Verenigde Staten biologische wapens inzetten in deze oorlog, en de Amerikanen blijven het ontkennen.] Zelfs toen de Koreaanse Oorlog maar bleef voortslepen zonder een werkelijke winnaar op te leveren, was iker trots op Chinees te zijn. Mijn superieuren bleven echter, opnieuw met het argument dat ik meer goed werk kon doen in Zhongnanhai dan in Korea, weigeren mij toestemming te geven om mee te vechten.


  Ik raakte gedeprimeerd. Ik was gefrusteerd dat ik geen bijdrage mocht leveren aan de revolutie, en teleurgesteld dat ik mijn carrière als chirurg niet kon voortzetten. Ik voelde een diepe kloof gapen tussen mijzelf en de revolutionairen die mijn patiënten waren, en ook was ik ongelukkig over het feit dat mijn aanvraag voor het partijlidmaatschap zoveel vertraging ondervond.


  In de lente van 1952, op het dieptepunt van mijn malaise, kreeg ik voor het eerst te maken met de familie van Mao. Dat gebeurde toen Mao's zoon An-qing, die toen ongeveer dertig jaar oud was, in een psychotische toestand naar de kliniek werd gebracht: hij kon niet meer slapen, maar liep alleen nog te ijsberen en in zichzelf te praten. Mao had bij de eerste van zijn uit vrije wil gekozen echtgenotes. Yang Kaihui, twee zonen, Mao Anqing en Mao Anying. Yang Kaihui werd in 1930 geëxecuteerd door de Guomindang, toen ze weigerde haar echtgenoot te verraden, hoewel Mao, die zich honderden kilometers daarvandaan in het sovjet-basisgebied Jiangxi bevond, reeds getrouwd was met He Zizhen. Na Yang Kaihui's terechtstelling gingen de twee jongens naar Shanghai. Daar moesten ze als zwervers voor zichzelf zorgen en wisten ze maar ternauwernood in hun levensonderhoud te voorzien. Sommige mensen die Mao Anqing goed kenden, schreven zijn geestesziekte toe aan de brute wijze waarop hij vroeger mishandeld was door de politie van Shanghai. De twee kinderen werden pas jaren later, nadat de partij haar basisgebied in Yanan had gevestigd, ontdekt. Mao stuurde hen naar de Sovjet-Unie om daar te studeren. [Volgens andere bronnen hadden Mao en Yang Kaihui niet twee, maar drie zonen. De derde zou, toen hij na de executie van Yang Kaihui met zijn twee broers naar Shanghai ging, onderweg zijn gestorven.1


  Toen de Koreaanse Oorlog uitbrak, ging de oudste zoon, Anying, naar het front, waar hij al vroeg sneuvelde tijdens een Amerikaans bombardement. Anqing werkte ondertussen als vertaler op het Departement van Propaganda van het Centraal Comité van de Communistische Partij.


  Tijdens de campagne van 'de drie anti's', die in 1952 werd gestart om de corruptie, de verspilling en de bureaucratische mentaliteit van communistische kaderleden te bestrijden, ontdekte Anqing dat een van zijn collega's de royalties van een aantal van zijn vertalingen had ingepikt door Anqings handtekening op diverse formulieren te vervalsen. In een vlaag van woede gaf Anqing de man een klap. Mao was razend toen hij van het incident hoorde en gaf zijn zoon een zware reprimande. Mao's woede scheen de psychose waarvoor ik Anqing in de kliniek behandelde, in gang te hebben gezet. Ik was echter niet opgeleid voor psychiater en de kliniek had alleen maar een noodbehandeling voorde korte termijn te bicden. Ik gaf Anqing kalmerende middelen en wachtte op een geschikt moment om de familie te vertellen dat hij psychiatrische hulp in een ziekenhuis nodig had.


  Toen ik op een avond in mijn kantoor patiëntendossiers zat te lezen, kwam er een verpleegster binnenrennen, buiten adem. Jiang Qing was Mao Anqing komen bezoeken en wilde van mij horen hoe zijn toestand was. De verpleegster maande tot spoed.


  Jiang Qing zat op me te wachten in de ontvangstruimte die aan Anqings kamer grensde. Ze had een knappe verpleegster bij zich. Ik had de vrouw van Mao al vaker gezien, maar altijd van een afstand. Ze was, voordat ze zich in Yanan bij de communisten had aangesloten, actrice geweest, en daarom had ik wel verwacht dat haar kleding zou afwijken van de vale Mao-pakken die in die tijd in de mode waren. Dat ze echter zó elegant gekleed zou zijn, in een smaakvol wollen mantelpak in westerse stijl, met daaronder een beige zijden blouse, had ik niet verwacht. Ze droeg ook kousen, wat een hele weelde was in die tijd, en zwarte leren schoenen met lage hakken. Ze had dik, gepermanent, zwart haar, dat ze in een knotje droeg. Haar ogen waren groot en rond, helder en donker, en haar delicate huid had de kleur van ivoor. Ze was ongeveer 1,60 meter lang en vrij tenger, en haar bovenlichaam leek langer dan haar onderlichaam. Ze was op dat moment achtendertig jaar oud. Ik was tweeëndertig.


  'U moet dokter Li zijn,' begroette Jiang Qing me met een geaffecteerd Pe-kings accent, toen ik op een stoel tegenover haar plaatsnam. Ze wachtte mijn antwoord niet af en vroeg: 'Hoe gaat het met Anqing?' Met al haar elegantie maakte ze toch een kille indruk op me. Sommige mensen beweren dat Jiang


  Qing in haar jonge jaren heel knap was. Ik vond dat ze er goed uitzag, maar zeker niet knap. Ze was te afstandelijk en te veel uit de hoogte.


  Ik legde haar Anqings geval gedetailleerd uit en stelde voor hem naar een psychiatrisch ziekenhuis of een sanatorium te laten overplaatsen, aangezien de kliniek van Zhongnanhai niet was toegerust voor de behandeling van psychiatrische patiënten.


  Ze dacht even na voordat ze antwoord gaf. 'Ik zal uw voorstel aan de Voorzitter voorleggen. Laat hem maar beslissen,' zei ze uiteindelijk. We schudden elkaar de hand toen ze wegging, en het viel me op dat haar vingers lang en zacht waren, en dat ze spits gevijlde nagels had. Ze bedankte me en wandelde de binnenplaats op, waar drie veiligheidsmensen op haar stonden te wachten. Tijdens ons gesprek had ze een wantrouwende indruk gemaakt: haar ogen hadden voortdurend mijn gezicht afgetast, alsof ze achter mijn woorden en mijn gedrag iets anders probeerde te ontdekken.


  Kort daarop werd er bij Mao Anqing door andere artsen schizofrenie geconstateerd. Hij werd naar de kustplaats Dalian, in het noordoosten van China, gestuurd. Daar woonde hij in een eigen huis met een verpleegster die vierentwintig uur per dag voor hem zorgde. Anqing en de verpleegster werden verliefd op elkaar, maar de familie had al een huwelijk voor hem gearrangeerd met de jongere zus van de weduwe van zijn broer Anying. De teleurgestelde, terneergeslagen verpleegster werd gedwongen weer terug te keren naar Peking. [Wang Hebin, Mao's lijfarts vóór dokter Li, zegt dat Mao hem eens een paar brieven gaf die hij van zijn zoon Anqing had gekregen, en waarin Anqing beschreef dat er een klein mannetje in zijn hoofd zat dat hem altijd dingen liet doen die hij niet mocht. Anqing schreef dat hij het mannetje maar niet kwijt kon raken of zich ervoor kon verstoppen, wat hij niet prettig vond. Aan de andere kant voelde hij zich zonder het mannetje in zijn hoofd eenzaam. Na de hier beschreven episode werd Mao Anqing onderzocht door Chen Xueshi. De psychiatrische beroepsgroep werd onder de communisten bijna gedecimeerd, en Chen zat jarenlang in de gevangenis. Dokter Li weet niet met wat voor medicijnen men Anqing of andere hooggeplaatste patiënten behandelde. Elektroshocktherapie werd echter nooit toegepast. Wang Hebin meldt dat Mao Anqing na dit incident voor enkele jaren naar de Sovjet-Unie werd gestuurd om daar behandeld te worden.]


  In de herfst van 1953, meer dan een jaar na onze eerste ontmoeting in de Zhongnanhai Kliniek, kwam ik Jiang Qing opnieuw tegen bij Hu Qiaomu thuis. Hu was een van Mao's politiek secretarissen en tevens de hoogste partijsecretaris op het Departement van Propaganda. Hij had respect voor mijn werk en we waren vrienden geworden.


  Ik was naar Hu Qiaomu's ambtswoning in Zhongnanhai gegaan om hem te behandelen voor een allergie en een maagzweer. Net toen ik hem onderzocht, kwam zijn vrouw, Gu Yu, die op de Chinese Academie van Wetenschappen werkzaam was, binnenstormen. Jiang Qing was zojuist aangekomen. 'Sne!. Trekje kleren aan,' zei ze tegen haar man. Hu verontschuldigde zich tegenover mij voor het feit dat we moesten stoppen met het onderzoek.


  ïk kwam Jiang Qing tegen toen ik het huis verliet. 'Is dat niet dokter Li?' vroeg ze, toen ze me een hand gaf en Hu haar vertelde waarom ik daar was. Ze maakte bij deze tweede ontmoeting nog steeds dezel fde indruk op me: hooguit leek ze nog killer geworden dan vroeger.


  Als directeur van de Zhongnanhai Kliniek was ik ook verantwoordelijk voor de behandeling van gewone personeelsleden, en omdat ik iedereen gelijk en zonder aanzien des persoons behandelde, kreeg ik een nog betere reputatie. Veel mensen prezen mijn werk. Ze vertrouwden me en maakten me vaak deelgenoot van hun persoonlijke moeilijkheden en hun familieproblemen, omdat ze ervan op aan konden dat ik hun geheimen niet veider vertelde.


  In het najaar van 1952 werd ik door het Hoofdbureau unaniem verkozen tol modelarbeider rang A. Het was een geweldige eer.


  Daarna werd ik eindelijk tot de Communistische Partij toegelaten als kandidaat-lid. De onderzoekers van de partij hadden niets kunnen vinden wat me in diskrediet kon brengen. Ze hadden een man opgespoord, Xu Bin, die ten tijde van inijn militaire opleiding in 1936 compagniecommandanl was geweest. Hij verrichtte nu in het kader van zijn 'heropvoeding' dwangarbeid in een kamp in de provincie Guizhou. Xu kon zich niets meer over mij herinneren. Ze spraken met een aantal mensen die bij mij op school hadden gezeten. Al deze mensen beaamden dat ik me nooit met politiek had ingelaten. Iedereen die door de onderzoekers werd ondervraagd, bevestigde dat ik apolitiek van aard was, wat ik ook in mijn autobiografie had geschreven. Hun speurwerk en de controle van alle gegevens had mijn toetreding tot de Communistische Partij ruim twee jaar vertraagd.


  Mijn 'klasseachtergrond' en mijn vermeende politieke activiteiten zouden me later, toen China met de ene politieke campagne na de andere werd overspoeld, opnieuw achtervolgen. In november 1952 legde ik echter de partijeed af, waarbij ik beloofde mijn leven aan de Communistische Partij van China le zullen wijden en om offers te brengen voor de communistische zaak. De scholing in de beginselen van het marxisme ging niet verder dan het lezen van het Communistisch Manifest, twee artikelen van Mao die al eerder deel hadden uitgemaakt van de enthousiaste scholing die ik van mijn broer had gekregen, en verder een paar marxistische leuzen, zoals het socialistische principe 'Van ieder overeenkomstig zijn capaciteiten, voor ieder overeenkomstig zijn behoeften'.


  In feite werd ik nooit echt een van 'hen'. De meerderheid van de partijleden die binnen de muren van Zhongnanhai werkten, vormde een heel bijzondere groep, oudgedienden van de communistische zaak. Ze hadden zich op jonge leeftijd, dikwijls niet ouder dan tieners, bij de partij aangesloten en hadden de Lange Mars doorstaan. De meesten van hen kwamen uit arme families, hadden een jammerlijke achterstand in scholing en gedroegen zich zoals ze het vroeger op het platteland gewend waren geweest. Velen van hen hadden eerbied en bewondering voor me; en ik had, op mijn beurt, alle eerbied voor hun revolutionaire bevlogenheid en de offers die zij voor de revolutie hadden gebracht. Toch gaapte er tussen ons een onoverbrugbare kloof: ik zou altijd een intellectueel zijn, een arts, afkomstig uit de 'uitbuitende klasse', en daarom met een problematische achtergrond, een mikpunt voor de campagne van 'opnemen, benutten en heropvoeden'. Mijn waarde voorde partij berustte enkel en alleen op mijn medische vaardigheden.


  Hoe waardevol die medische vaardigheden waren, werd me duidelijk op 2 oktober 1954. Die avond belde Wang Dongxing me op en nodigde me uit bij hem thuis te komen. Wang was als directeur van het Centraal Bureau van Bewaking verantwoordelijk voor de algemene veiligheid van de leiders van hel land. Daarnaast stond hij aan het hoofd van Mao's lijfwacht. Ik had kennis met hem gemaakt tijdens mijn werk in de Zhongnanhai Kliniek, waar hij, zijn vrouw en zijn kinderen altijd door mij behandeld wilden worden wanneer ze ziek waren. We waren bevriend geraakt. Ook hij was al sinds jaar en dag partijlid en een overlevende van de Lange Mars. Hij had zich als plattelandskind van tien jaar oud al achter het communisme geschaard, toen hij, nog onwetend van de gebruiken in de grote stad, bijna was gearresteerd door een politieman die hem had betrapt terwijl hij op straat urineerde. Wangs vader kon zijn zoon slechts met een grote omkoopsom uit het gevang houden. Uit afkeer over de corruptie van de regerende Guomindang trad Wang toe tot de Communistische Partij. In Yanan maakte hij kennis met Mao en ging bij hem werken. Na 1949 werd hij plotseling naar een positie met enorme politieke verantwoordelijkheid overgeplaatst. Toch bleef hij een diep respect koesteren voor intellectuelen; speciaal van mij, een arts met een westerse opleiding, leek hij een hoge dunk te hebben.


  Hij wilde me aan de telefoon niet vertellen waarom hij me wilde zien, maar hield vol dat we elkaar onder vier ogen moesten spreken. Ik stond voor een raadsel: Wang was gewoonlijk recht door zee.


  We kwamen bijeen in de ruime kamer op het terrein van Zhongnanhai waarin hij samen met zijn vrouw woonde, en die tegelijkertijd zijn kantoor, woonkamer, eetkamer en slaapkamer was. Zijn kinderen woonden met een kinderhulp in een ander gebouw aan de overkant van de binnenplaats. Wang schonk een kop thee voor me in. 'Longjing-thee, nieuwe oogst,' zei hij. 'Proeft u maar eens.' Longjing-thee, die in Hangzhou word geteeld, is de beste en meest verfijnde Chinese theesoort die er is. In tegenstelling tot wijn, die op zijn best is wanneer hij oud is, is thee hel lekkerst en het duurst in het jaar dat hij geplukt is. Wang was een kenner.


  Ik proefde aandachtig. 'Kan ik misschien iets voor u doen?' vroeg ik ten slotte. Ik was nieuwsgierig waarom hij me had gevraagd bij hem langs te komen.


  Wang werd ernstig. 'Weet u waarom ik u zo lang in de kliniek heb gehouden en waarom ik al die tijd weigerde u naar een ander ziekenhuis te laten overplaatsen ?' vroeg hij.


  'Nee,' antwoordde ik, geheel naar waarheid.


  'Ik heb u nu een paar jaar geobserveerd,' zei hij. 'De mensen in Zhongnanhai mogen u bijzonder graag. U behandelt iedereen goed en op dezelfde manier, zonder aanzien des persoons. U gedraagt zich nooit uit de hoogte. Uw medische vakkennis, uw gemakkelijke manier van omgaan met mensen en de grote toewijding waarmee u uw werk verricht, hebben op alle kameraden hier, ook op de hoogste leiders, grote indruk gemaakt. Zelfs Voorzitter Mao heeft goede dingen over u gehoord.


  'We zijn nu al een tijd lang op zoek naar een lijfarts voor de Voorzitter, maar het is erg moeilijk om er een te vinden,' ging hij verder.' Ik heb met zowel Luo Ruiqing [de minister van Openbare Veiligheid] als Yang Shangkun [directeur van het Hoofdbureau] gesproken en voorgesteld om u aan te stellen als lijfarts van Voorzitter Mao. Aan premier Zhou Enlai heb ik dezelfde aanbeveling gedaan. Ze stemmen er allemaal mee in. Daarom heb ik het er gisteren met de Voorzitter over gehad. Hij gaat in principe akkoord, maar wil uiteraard wel eerst met u praten voordat hij een besluit neemt. Bereid u alvast voor op dat gesprek. Hij wil spoedig kennis met u maken.'


  Ik was geschokt. Ik wist dat de hoogste leiders allemaal lijfartsen toegewezen hadden gekregen na de plotselinge dood van Ren Bishi in 1950, maar ik kon mij mezelf niet voorstellen in een dergelijke aanstelling. Vanuit de kliniek had ik vaak naar het complex waar Mao verbleef, gekeken. Ik beschouwde het ais het hart van de natie, dat klopte voor iedere Chinees. Nooit had ik echter gedacht dat ik deze plaats nog eens zelf zou betreden. Mao bleef zelf altijd op een afstand. Mijn hoofd liep ineens over van gedachten. 'Dit is geen goede baan voor mij. Ik ben volledig ongeschikt hiervoor. Hoe moet het met mijn achtergrond? En de verdenkingen tegen mij dat ik ooit betrokken was bij de Guomindang? En mijn vaders werkelijke betrokkenheid bij de Guomindang? En mijn vrouw dan? Al die geruchten dat ze een spionne was? Ze is geen partijlid en zou dat ook nooit kunnen worden. Nee, dit is een baan voor de zoon van een arbeider of een boer. Ik kan mijn verleden niet veranderen.' Bovendien, Voorzitter Mao had al een lijfarts. [Mao had voor 1954 een reeks andere doktoren gehad. Vóór 1949 waren dat onder anderen: Fu Lianzhang, Chen Binghui, Zhong Fuchang en Zhou Yisheng; en na de oprichting van de Volksrepubliek China: Wang Hebin, Zhou Zezhao en Xu Tao.j


  Ook moest ik eraan denken hoe mijn overgrootvader in ongenade was gevallen: zijn oprecht volgehouden diagnose van syfilis bij keizer Tongzhi, de toom van keizerin-douairière Cixi, de degradatie van mijn overgrootvader en zijn waarschuwing die van generatie op generatie was doorgegeven: dat zijn nazaten nooit dienst mochten nemen aan het keizerlijk hof.


  Dit alles vertelde ik Wang Dongxing, en ik zei dat ik zijn aanbod wilde afslaan. Wang wuifde mijn bange voorgevoelens echter lachend weg. 'Waarom maak u zich zo'n zorgen? Uw familieachtergrond is uitvoerig onderzocht toen u lid van de partij werd. Dat is geen probleem meer. Luo Ruiqing, Yang Shang-kun en premier Zhou hebben u alledrie geschikt bevonden voor deze aanstelling. Ze weten van uw familieachtergrond. Pas toen ze allemaal van uw geschiktheid overtuigd waren, heb ik u bij de Voorzitter aanbevolen. En wat dat verhaal over uw overgrootvader betreft: dat waren feodale tijden. Wat hem toen overkwam heeft hier niets mee te maken. Uw hoeft niet te twijfelen.' Hij lachte opnieuw.


  'Weet Fu Lianzhang hiervan?' vroeg ik. Per slot van rekening was het Fu Lianzhang geweest die me had aangemoedigd naar China terug te keren. Hij had mij ook mijn eerste baan bezorgd. Fu was onderminister geworden van het pas opgezette Ministerie van Volksgezondheid, dat onder de Staatsraad viel. Als hoofd van het Bureau van Gezondheid was hij verantwoordelijk voor de gezondheid van de hoogste leiders van het land. Hij beschouwde zichzelf als een goede vriend en trouw volgeling van Mao en was zeer geïnteresseerd in de gezondheid van de Voorzitter. Hij zou zeker geraadpleegd willen worden over mijn aanstelling.


  'Het besluit is genomen door het centraal gezag,' was Wangs antwoord. 'Fu is nu wel uw supervisor, maar hij hoeft er niet in gekend te worden.' Fu Lianzhang zou het zeker erg vinden om er niet bij betrokken te worden.


  'Ik moet er toch nog even over nadenken,' zei ik tegen Wang. Zijn geruststellende opmerkingen hadden me nog niet overtuigd. Ik was maar een buitenstaander in Zhongnanhai, lid van de partij zonder er werkelijk deel van uil te maken. Mijn familieachtergrond zou altijd dezelfde blijven. Als ik Mao's lijfarts werd, zou ik voortdurend in de gaten gehouden worden. Iedere fout die ik zou maken, hoe onbeduidend ook, zou worden opgemerkt, vastgelegd en worden toegeschreven aan mijn kwalijke familieachtergrond. Eén kleine vergissing en ik zou beschuldigd worden van een samenzwering tegen de partij. Hoe gemakkelijk kon ik niet tot 'klassevijand' worden bestempeld. Iedere misstap zou terstond een halsmisdaad zijn!


  'Nee, er is geen discussie meer mogelijk,' antwoordde hij. 'We hebben het besluit al genomen.'


  Toen pas besefte ik dat ik geen keus had. 'Als ik deze baan moet aanvaarden, zal ik natuurlijk mijn best doen,' zei ik, 'maar niemand is volmaakt. Als ik een fout bega, hoop ik niet dat dat kwalijke gevolgen voor u heeft.' Wang Dongxing nam een groot risico door de verantwoordelijkheid voor mijn benoeming op zich te nemen. Als ik politieke problemen kreeg, zou hij daarvoor verantwoordelijk worden gehouden en zelfs zijn baan kunnen verliezen. Tot aan Mao's dood zou zijn lol met het mijne zijn verbonden, en het mijne met dat van hem,


  'Maakt u zich geen zorgen,' stelde Wang me gerust. 'Natuurlijk moet u erg voorzichtig zijn. U zult dikwijls advies moeten inwinnen bij uw superieuren. Tegelijkertijd moet u ook doen wat volgens u het beste is. U hebt uw eigen mening. U zult de verantwoordelijkheid moeten dragen voor wat u doet. Dat is alles. Volgens mij gaat u het heel goed doen. Ik geloof niet dat ik de verkeerde persoon heb gekozen.'


  'Bereidt u nu voor op de kennismaking met de Voorzitter. Per slot van rekening heeft hij hierin het laatste woord. Wacht u maar gewoon af. Zodra hij bereid is u te ontvangen, laat ik het u weten.'


  Wang gaf me Mao's medische dossier en vroeg me het door te nemen. Hij zei dat Mao spoedig Peking zou verlaten voor een vakantie in het zuiden. Ik moest maar gewoon blijven werken in de kliniek totdat ik zou worden opgeroepen.


  Zelfs terwijl ik daarop wachtte, werd me al duidelijk hoe gevaarlijk mijn werk kon zijn. Chen Zongying, de weduwe van Ren Bishi (een van de vijf hoogste partijsecretarissen), waarschuwde me dat het een zware baan zou zijn. Ze was erg ongelukkig geworden, nadat Ren Bishi in de herfst van 1950 onverwachts was overleden. Er was niets dat haar echtgenoot kon terugbrengen. Ik kon alleen maar proberen haar te troosten en moed in te spreken. Chen Zongying was een fantastische vrouw: een goede echtgenote en een liefhebbende moeder. We waren vrienden geworden.


  Toen ik haar in opdracht van de partij eens vergezelde op een reis naar Shanghai en Hangzhou, noemde ze Mao een 'rare ouwe kerel' (Mao laotou). Ze drukte me op het hart uiterst voorzichtig te zijn: 'Hij is verschrikkelijk opvliegend van aard en kan zich genadeloos tegen je keren bij het minste of geringste wat hem niet bevalt. Zijn vrouw, Jiang Qing, is berucht om haar wreedheid jegens iedereen in haar omgeving, en is ook nog eens een echte verleidster. Laat u zich door haar niet in de luren leggen. Als u in deze betrekking problemen krijgt, durft niemand u nog in dienst te nemen. U zou in de gevangenis kunnen belanden als er daar iets misgaat.' [Het woord dat Chen Zongying gebruikte om Jiang Qing te beschrijven, was saojianhuo, dat zowel 'flirtziek' als 'met een laag karakter' betekent.]


  Ik was diep geschokt door Chen Zongyings waarschuwing. Ik aanbad Mao. Hij kon geen kwaad doen in mijn ogen. Zijn status was toen nog niet gelijk aan die van een keizer, zoals later het geval zou zijn, maar toch was hij al boven iedere kritiek verheven. Niemand waagde het hem te bekritiseren. Bovendien was er op dat moment net een campagne tegen contrarevolutionairen begonnen. Als toen iemand Chen Zongyings waarschuwing had gehoord, had ze er zelf van kunnen worden beschuldigd een contrarevolutionair anti-partij-element te zijn.


  Haar waarschuwende woorden zijn me altijd bijgebleven, en lot op de dag van vandaag ben ik haar dankbaar dat ze toen zo openlijk tegen me sprak.


  De campagne in Zhongnanhai tegen contrarevolutionairen boezemde me vrees in. Wang Dongxing, de directeur van het Centraal Bureau van Bewaking en de man die zich persoonlijk inzette voor mijn aanstelling als Mao's lijfarts, had de leiding van deze campagne. De lijfartsen van de hoogste leiders van China waren een belangrijk mikpunt: ze werden ervan beschuldigd lid te zijn van een anti-partijgroepering.


  De 'kritiekzittingen' tegen de artsen gingen weken aan een stuk door. Ik zat iedere dag weer vanuit het publiek verbijsterd toe te kijken. Iedere dag opnieuw kwam het personeel van Zhongnanhai bijeen en leverde kritiek op de artsen, en daarbij werd van iedereen in het publiek verwacht dat hij een duit in het zakje deed. De bijeenkomsten duurden steeds vier a vijf uur, van laat in de middag tot diep in de avond.


  De beschuldigingen tegen de artsen werden met de dag overdrevener. De artsen waren gewoon niet gelukkig geweest met hun werk. Ieder van hen had de zorg voorde gezondheid van één partijleider. Ondanks Ren Bishi's plotselinge overlijden verkeerden de overige leiders echter in goede gezondheid. Hun lijfartsen hadden maar weinig om handen, maar vanwege hun aanstelling was het hun niet toegestaan om ook nog elders de geneeskunde te beoefenen. Ze waren nog jonger dan ik en in de bloei van hun leven. Ze vonden het gedwongen nietsdoen een verspilling van hun talent en opleiding en hadden zich beklaagd over het feit dat ze geen ander werk konden doen. Hun 'misdaad' bestond uit de frustratie dat ze hun carrières moesten opofferen voor de gezondheid van één enkele partijleider. Om die reden werden de artsen er nu van beschuldigd deel uit te maken van een anti-partijgroepering.


  De aanvallen tegen hen bleven aanhouden. De beschuldigingen werden steeds grotesker. Vooral Xu Tao, de lijfarts van Jiang Qing, die ook korte tijd lijfarts van Mao was geweest, had het zwaar te verduren. De misdaden tegen de partij waar hij van werd beschuldigd, betroffen onder andere het kwellen van de echtgenote van de Voorzitter. De beschuldigingen waren absurd, maar de mogelijke gevolgen voor Xu Tao waren vreselijk. Op instigatie van Jiang Qing beschuldigden de bewakers de dokter ervan dat hij de zonneschermen voor de ramen te langzaam neerliet wanneer Jiang Qing daarom vroeg. Haar ogen waren nu blijvend beschadigd door het zonlicht, beweerde ze. Xu Tao zou de vrouw van de Voorzitter opzettelijk een verkoudheid hebben bezorgd door de temperatuur tot beneden de door haar gewenste 27 graden Celsius te brengen. Toen hij haar een thermometer had laten zien die precies 27 graden aangaf, had ze hem van geestelijke mishandeling beschuldigd. Door deze incidenten werd Xu Tao nu tot lid van een anti-partijgroepering bestempeld.


  Uiteindelijk werden alle artsen, op één na, ontslagen. Degenen die werden ontslagen hadden geluk. Zij werden namelijk overgeplaatst naar het Peking Ziekenhuis, waar ze hun medische carrière voortzetten, hetgeen precies was wat ze hadden gewild. Xu Tao, die de zwaarste aanvallen te verduren had gehad, bleef in Zhongnanhai werken als... Jiang Qings lijfarts.


  Ik had met de artsen te doen. Het waren mijn collega's. Ik wist dat ze niets verkeerds hadden gedaan, en ik wist ook zeker dal ze geen leden van een anti-partijgroepering waren. Toch kon ik het niet openlijk voor hen opnemen: daarmee zou ik het risico lopen zelf als anti-partij element te worden bestempeld.


  De gewetenswroeging die ik voelde, was, en is, onbeschrijflijk. Dit begon al kort na mijn terugkeer in China, toen Lillian maar geen geschikt werk kon vinden en ik wist dat dat wèl zou zijn gelukt als ik Yan die Rolex had gegeven. De wroeging kwam weer terug in 1952, lijdens de 'campagne van de drie anti's' (tegen corruptie, tegen bureaucratische mentaliteit en tegen verkwisting), waarbij mijn broer en mijn neef onder vuur kwamen te liggen. Zij waren mijn eigen familie, de mannen die me hadden geïntroduceerd binnen de Communistische Partij, en ik wist dat ze onschuldig waren. Ik was echter bang mijn mond open te doen. Als ik het toen voor hen had opgenomen, zou ik zelf ook zijn aangevallen.


  Nog voordat ik voor Mao begon te werken, had ik mijn eigen geweten al geweld aangedaan. Ik kon nooit zeggen wat ik werkelijk dacht. Gewoonlijk hield ik me gedeisd wanneer ik met een situatie werd geconfronteerd die tegen mijn geweten indruiste. Tijdens de campagne tegen de artsen was ik, omwille van mijn eigen lijfsbehoud en dat van mijn familie, niettemin gedwongen mee te doen met de aanvallen. Ik móest wel liegen. Het was de enige manier om mijn baan te behouden en te worden bevorderd. Mijn voornaamste doel was vooral te overleven.


  Ik beschuldigde de artsen er echter niet van dat zij tegen de partij zouden zijn, dat kon ik niet over mijn hart verkrijgen. In plaats daarvan zei ik dat het niet terecht was geweest dat ze zich beklaagden, dat ze hun taak niet goed hadden vervuld en dat ze moesten leren om voortaan beter hun werk te doen.


  Nu ik, bijna veertig jaar later, en veilig en we! in de Verenigde Staten, terugkijk op die periode, weet ik dat ik me, als het zou moeten, opnieuw zo zou gedragen. Ik vond dat ik geen keuze had. Er waren gewoon te veel familieleden voor hun levensonderhoud op mij aangewezen. Er was geen ontsnapping mogelijk. Als ik vandaag terug zou moeten keren naar China en als van mij gevraagd zou worden mijn steun uit te spreken voor de wreedheden die op 4 juni 1989 werden begaan door het Chinese leger, dan zou ik dat doen. De Communistische Partij eist zelfs tegenwoordig nog van mensen dat ze onschuldigen aanvallen. De partij dwingt hen steun te betuigen aan beleid waar ze het eigenlijk niet mee eens zijn. Overlevèn in China betekent dat iemand voortdurend zijn eigen geweten geweld moet aandoen: zo was het vroeger, en zo is nog steeds.


  Wat ik tijdens de zuivering onder de artsen in 1954 niet wist, was dat de artsen slechts pionnen waren in een machtsstrijd tussen Wang Dongxing en Fu Li-anzhang.


  Door hun functies konden de mannen niet anders dan met elkaar in conflict komen. Fu Lianzhang was als onderminister van Volksgezondheid verantwoordelijk voor de gezondheid van de partijelile. De lijfartsen van de hoogste leiders waren dan ook allemaal aangesteld op zijn aanbeveling. Omdat hij niet zo gemakkelijk toegang had tot Mao of de andere leiders, gebruikte hij die aanstellingen op een manier die hem goed uitkwam: hij gaf de artsen die hij aanstelde opdracht om hem niet alleen verslag uit te brengen over de gezondheidstoestand van de leiders, maar ook over wat ze zeiden en dachten. Op deze manier kon hij zien hoe de politieke wind woei en kon hij er bijtijds achter komen of er politiek onheil dreigde. Mao, de hoogste leider, was daarbij zijn grootste zorg.


  Wang Dongxing was als hooggeplaatste functionaris voor de Openbare Veiligheid en hoofd van de bewaking verantwoordelijk voor de veiligheid van de leiders, en in die zin was hun gezondheid dus ook zijn probleem. Wang had aanzienlijk meer macht dan Fu, wiens ambities meer op het politieke vlak lagen. Wang had ook gemakkelijker toegang tot Mao. Om op de hoogte te blijven van het doen en laten van de hoogste leiders maakte Wang niet alleen gebruik van zijn veiligheidspersoneel, dat daarover aan hem verslag uitbracht, maar probeerde hij ook informatie in te winnen via de artsen en verpleegsters die door Fu waren aangesteld. Zo trachtte hij zichzelf wat informatie betreft in een monopoliepositie te manoeuvreren. Fu beschouwde het feit dat Wang gebruik maakte van de artsen om informatie in te winnen als bemoeienis op zijn terrein; Wang vond daarentegen dat Fu te veel zijn invloed wilde laten gelden bij het medisch personeel.


  Het conflict bereikte een hoogtepunt toen Wang een beroep op me deed om Mao's lijfarts te worden. De vijandschap tussen Wang en Fu werd daardoor nog verder aangewakkerd. Fu Lianzhang drong er bij Mao op aan mij af te wijzen, waarbij hij Mao op mijn problematische familieachtergrond wees. Wang ging in de tegenaanval: hij speelde handig in op de campagne tegen contrarevolutionaire elementen en richtte zijn pijlen op de artsen die door Fu waren aangesteld. Wang won. De artsen werden het slachtoffer van zijn intriges. De hele affaire dreef Wang Dongxing en Fu Lianzhang nog verder uiteen.


  De campagne tegen de artsen leerde me een pijnlijke les: een individu mocht in China geen eigen wil hebben. Men moest zijn 'superieuren' onvoorwaardelijk gehoorzamen. Zelfs voor het kleinste meningsverschil was geen plaats. Eén enkele ondoordachte opmerking kon worden opgevat als verzet te-gert een superieur, waarmee men zich de gramschap van een hele organisatie op de hals kon halen. Er konden 'kritiekzittingen' worden gehouden om commentaar op je te leveren, en de 'massa' kon worden gemobiliseerd om je te vernederen.


  Het individu was niet meer dan een nietig radertje in een grote, ingewikkelde machine. Deed het radertje zijn werk goed, dan kon het zijn nut opbrengen voor de machine. Daarentegen kon het radertje al bij de minste geringste klacht, bij de miniemste afwijking van de norm, worden weggegooid.


  Ook al verafgoodde ik Mao, ik maakte me toch zorgen over mijn nieuwe functie. 'Je kunt je geen enkele fout, hoe futiel ook, veroorloven,' waarschuwde Lillian me. Lillian wist beter dan wie ook hoe moeilijk mijn nieuwe functie zou worden. We waren inmiddels al weer vijfjaar terug in China, en Lillian was reeds gedesillusioneerd. Ze had meedogenloze aanvallen te verduren gehad vanwege het feit dat ze de dochter van een landheer was en vanwege haar vermeende spionageactiviteiten. Ze wist echter ook dat ik de aanstelling niet kon weigeren. Ze maakte zich voortdurend zorgen.


  Na mijn ontmoeting met Wang gingen er enige maanden voorbij. Ik wachtte af, maar Mao liet lange tijd 'niets van zich horen.
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  Op 25 april 1955 om ongeveer drie uur 's middags kwam de hoofdzuster van de Zhongnanhai Kliniek naar me toe met een boodschap. Ze zag er gespannen en onzeker uit. 'Groep Een heeft zojuist gebeld,' fluisterde ze. 'U wordt bij het zwembad verwacht.' Met de codenaam Groep Een werden Mao en zijn staf bedoeld. [Groep Twee verwees naar Liu Shaoqui, Groep Drie naar premier Zhou, Groep Vier naar Zhu De en Groep Vijf aanvankelijk naar Ren Bishi, en na diens overlijden naar Chen Yun.j Het 'zwembad' waar de zuster over sprak, was het zwembad van Mao.


  Er waren in Zhongnanhai twee zwembaden: een binnenbad en een buitenbad. Het buitenbad was alleen 's zomers open, en was dan toegankelijk voor het voltallige personeel van Zhongnanhai. Het binnenbad was voor de hoogste leiders gebouwd, maar toen zijn collega's er na verloop van tijd geen gebruik meer van maakten, maakte Mao er zijn privé-zwembad van. Later zou hij er zo veel tijd gaan doorbrengen dat er nieuwe vertrekken aan werden toegevoegd: een ontvangstruimte, een studeervertrek en een slaapkamer. In 1967, tijdens de Culturele Revolutie, maakte Mao van het gebouw met het zwembad uiteindelijk zijn officiële ambtswoning. Hij zou er tot enkele weken voor zijn dood blijven wonen. Het was ook in dat gebouw dat Mao president Nixon, premier Tanakaen vele andere buitenlandse leiders ontving. Al in 1955 werd met 'het zwembad' altijd Mao's ambtswoning bedoeld.


  Het bevel om te gaan kennismaken met Mao was eindelijk gekomen.


  Het was, zoals altijd, druk in de kliniek; een aantal patiënten zat al een paar uur te wachten. Ik hielp hen eerst voordat ik op de fiets naar het binnenzwembad reed. Li Yinqiao, het waarnemend hoofd van Mao's lijfwacht en voortdurend aan zijn zijde, stond op me te wachten en rende op me af. 'Waarom bent u zo laat?' vroeg hij gespannen. 'U hebt Voorzitter laten wachten.'


  'Ik kon niet zomaar weg bij mijn patiënten,' legde ik uit. 'Het duurde even voordat ik met hen klaar was. Is Voorzitter ziek? Heeft hij medische hulp nodig?'


  'Nee, nee. Hij wil alleen maar met u praten.'


  Li Yinqiao liep met me mee naar het binnenbad.


  Mao lag op een houten bed een boek te lezen, slechts gekleed in een openhangende badjas. Een handdoek lag losjes over zijn onderlichaam gedrapeerd. Zijn lichaam was sterk en groot, zoals ik me herinnerde van de eerste keer dat ik hem op het Tiananmenplein had gezien. Hij had brede schouders en een dikke buik. Zijn gezicht had nog steeds dezelfde gezonde blos en zijn haar was nog steeds vol en zwart. Hij had een breed voorhoofd en zijn huid was zo zacht als boter, glad en onbehaard. Zijn benen waren nogal dun voor zo'n forsge-bouwde man. Hij droeg koffiebruine sokken. Hij had grote voeten.


  Li Yinqiao liet weten dat ik was gearriveerd. Ik verontschuldigde me onmiddellijk voor het feit dat ik zo laat was. Ik legde uit dat ik niet zomaar weg had gekund bij mijn patiënten die al uren op me hadden zitten wachten. Mao was helemaal niet geïrriteerd. Hij legde zijn boek weg en vroeg Li een stoel bij te schuiven, zodat ik naast hem kon komen zitten. Mao's lijfwachten fungeerden tevens als zijn persoonlijke bedienden. Vier lijfwachten stonden, georganiseerd in ploegjes, vierentwintig uur per dag tot zijn beschikking.


  'Zhang Zhidong at en sliep op onregelmatige tijden,' zei Mao, waarmee hij doelde op een hooggeplaatste functionaris ten tijde van de Qing-dynastie. 'Ik ben net als Zhang. Meteen toen ik wakker werd, ben ik hierheen gekomen. Hoe laat is het nu?'


  'Het is half vijf 's middags,' antwoordde ik.


  'Voor mij is het nu ochtend. Hoe laat sta jij altijd op?'


  Zijn vraag bracht me in verwarring. De meeste Chinezen doen na het middageten namelijk een dutje. Aangezien ik nog niet op de hoogte was van Mao's leefgewoonten, noch van de manier waarop hij te werk ging wanneer hij informatie inwon, wist ik niet goed of hij met deze vraag bedoelde hoe laat ik meestal opstond na mijn middagslaapje of hoe Iaat ik 's ochtends opstond, "s Ochtends sta ik meestal even na zessen op,' zei ik, 'en dan ga ik 's middags nog even naar bed.'


  'Jij bent arts,' zei Mao met een glimlach. 'Je let goed op je gezondheid en leidt een regelmatig leven.' Mao's ogen leken vol van wijsheid en hij had een prettige uitstraling, niet zozeer door zijn woorden als wel door de uitdrukking op zijn gezicht. ïk was diep onder de indruk. Ik voelde dat ik me in de nabijheid van een groot man bevond.


  Hij rookte een Britse '555'-sigaret met een sigarettepijpje. 'Song Qingling heeft me dat sigarettepijpje aanbevolen.' Song Qingling was de weduwe van Sun yat-sen. 'Er zit een filter in dal de nicotine eruit zou moeten halen. Ik rook al jaren, maar ik vraag me nog steeds af wat voor een effect nicotine nu eigenlijk op me heeft. Rook jij ook?'


  'Jawel,' antwoordde ik, 'maar niet veel.' Gewoonlijk rookte ik drie a vier sigaretten per dag, na mijn werk.


  'Dan ben je de eerste dokter die rookt die ik tegenkom.' Hij glimlachte opnieuw, terwijl hij nog een paar stevige trekken aan zijn sigaret nam en me aankeek met een ondeugende grijns op zijn gezicht. 'Roken is ook een goede oefening in diep ademhalen, vind je niet?' Het was me niet duidelijk of hij schertste of dat hij het serieus meende, dus ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik zei niets en glimlachte maar wat terug.


  Hij keek naar mijn haar. 'Je bent niet veel ouder dan dertig. Waarom heb je dan zoveel meer grijze haren dan ik?'


  Ik probeerde hem uit te leggen dat het vroegtijdig grijsworden van mijn haar waarschijnlijk een erfelijkheidskwestie was. Te oordelen naar mijn haar lijk ik veel ouder dan de Voorzitter.'


  'Je vleit me,' lachte Mao.


  Zijn conversatie had me op mijn gemak gesteld.


  Hij vroeg me naar mijn opleiding en mijn arbeidsverleden en luisterde aandachtig naar mijn antwoord. 'Je opleiding is vanaf het moment datje naar de middelbare school ging, volledig Amerikaans geweest,' zei hij, 'en de Amerikanen hebben tijdens de bevrijdingsoorlog die wij tegen tegen Chiang Kai-shek en de Guomindang voerden, de zijde van Chiang gekozen. De Amerikanen hebben ook tegen ons gevochten in Korea. Toch vind ik het prettig om mensen in dienst te hebben met een Amerikaanse of Britse opleiding. Ik heb belangstelling voor vreemde talen. Sommige mensen vinden dat ik Russisch moet leren, maar dat wil ik niet. Ik zou liever Engels leren. Jij kunt me Engelse les geven.' [Mao had al sinds zijn jeugd met onderbrekingen Engels proberen te leren. In 1912 liet hij zich inschrijven bij een op westerse leest geschoeide handelsschool. Hij moest het al na een maand opgeven, omdat de meeste lessen in het Engels werden gegeven. Sommige mensen denken dat zijn gebrek aan aanleg voor vreemde talen een van de redenen was dat hij nooit in het buitenland is gaan studeren.]


  Ik stemde daar graag in toe.


  Mao was even stil, en werd toen wat ernstiger. 'Toen je je in 1935 aansloot bij het Genootschap voor Nationale Wedergeboorte, was je pas vijftien jaar, nog maar een kind dus. Je wist toen nog niets. Daarbij heb je dit verhaal al aan je superieuren verteld. Ik zie niet in dat dit een probleem zou zijn.' Hij vertelde me hoe de eerste keizer van de Tang-dynastie (618-907), Li Shimin, niet naar de raadgevingen van zijn ministers had willen luisteren en dat hij in plaats daarvan zo veel vertrouwen had gesteld in een generaal met een twijfelachtige achtergrond, dat hij de generaal had toegestaan naast hem te slapen. De generaal was buitengewoon begaafd en bleek van groot nut voor de keizer. De twee mannen leerden goed samenwerken. 'Waar het om gaat,' zei Mao, met zijn blik op mij gericht, 'is oprechtheid. We moeten elkaar oprecht bejegenen. Zowel onze relatie als onze oprechtheid jegens elkaar moeten gedurende lange tijd op de proef worden gesteld.'


  'Neem nu bij voorbeeld Xu Shiyou,' ging hij verder. Xu Shiyou was de voormalige boeddhistische monnik die op dat moment commandant was van de Militaire Regio Nanjing. Xu Shiyou was aanvankelijk een getrouwe geweest van Zhang Guotao, een van de oprichters van de Communistische Partij van China. Deze Zhang was na onenigheid met Mao overgelopen naar de Guomindang. Xu Shiyou had geweigerd Zhang Guotao te volgen, maar had zich in plaats daarvan trouw verklaard aan Mao. 'Tijdens de correctiecampagne van 1942 in Yanan trokken veel mensen de loyaliteit van Xu in twijfel op grond van het feit dat hij ooit voor Zhang Guotao had gewerkt," legde Mao uit. 'Hij had zware kritiek te verduren. Xu was wanhopig en dacht erover zijn leger terug te trekken uit Yanan. Kang Sheng wilde hem arresteren en hem voor het vuurpeloton slepen. Ik zei dat we moesten wachten. Ik moest eerst met hem praten. Vele kameraden waren daar niet gelukkig mee. Ze waren bevreesd dat hij me misschien iets zou aandoen. Ik was het daar niet mee eens.'


  Toen Xu me zag, barstte hij in tranen uit. Ik zei dat hij niet moest huilen. Ik wilde slechts dat hij antwoord gaf op twee eenvoudige vragen. "Geloof je in Zhang Guotao of in mij?" vroeg ik."In li natuurlijk" was Xu's antwoord. "Wil je weggaan of blijven?" vroeg ik hem daarop. "Blijven natuurlijk," was zijn antwoord. Dus zei ik hem: "Goed, blijf dan. Ga door met het aanvoeren van je troepen. Dat is het." En heeft Xu Shiyou sindsdien geen uitstekend werk geleverd?'


  Ineens, najaren van zorgen en neerslachtigheid, voelde ik me veilig. Mao had het probleem van mijn familieachtergrond en van mijn politieke verleden opgelost. Anderen hadden mijn verleden aangegrepen om me aan te vallen, om me het recht op het partij lidmaatschap te ontzeggen en om me een gevoel van onzekerheid te geven. 'Je was nog maar een kind.' had Mao gezegd, en: 'Wat werkelijk telt is oprechtheid.' Zijn logica was eenvoudig, maar haalde wel de last van het verleden van mijn schouders. Mao was de hoogste leider. Niemand kon zijn beslissingen aanvechten. Ik was Mao dankbaar. Hij had me gered.


  Een lijfwacht kwam binnen en begon Mao's maaltijd op te dienen. Mao nodigde me uit met hem mee te eten. Er waren vier gerechten: vis, varkensvlees met Spaanse pepers erdoorheen, een lievelingsgerecht van Mao, verder lamsvlees met prei en een schotel met groenten, Allevier de gerechten dreven in de olie, maar waren zonder sojasaus en met maar weinig zout klaargemaakt. Halverwege de jaren vijftig was het leven voor de meeste mensen nog moeilijk. Voedsel was schaars en olie een kostbaar artikel. Ik was niet gewend om olie te eten en at slechts een paar hapjes van het eten dat Mao met me deelde.


  'Je wilt niet eten,' laakte Mao mijn gebrek aan eetlust. 'Deze vis is erg lekker en het varkensvlees ook.'


  'Ik heb niet zo'n erge honger,' verontschuldigde ik me. Pas veel later zou ik aan zijn voedselvoorkeuren gewend raken. [Mao's voorliefde voor vet varkensvlees is welbekend. Mao schijnt te hebben gedacht dat dergelijk vet eten noodzakelijk was voor het goed functioneren van zijn hersenen. Zowel Mao's vroegere lijfarts, Xu Tao, als Jiang Qing hadden al conflicten gehad met Mao over diens eetgewoonten. Mao's ruzie hierover met Jiang Qing schijnt zelfs de reden te zijn geweest dat zij nadien apart aten.]


  'Dit is tegelijkertijd mijn ontbijt en mijn middageten,' zei hij. 'Ik eet maar tweemaal per dag. Misschien is het voor jou gewoon nog geen etenstijd.'


  We keuvelden verder. Hij vroeg of ik me ooit met filosofie had beziggehouden.


  'Toen ik nog student was, had ik niet eens tijd om al mijn medische teksten tot het einde toe uit te lezen,' antwoordde ik. 'Ik had maar weinig tijd om nog andere dingen te lezen. Na mijn studie heb ik altijd al mijn tijd aan mijn patiënten besteed. Ik heb dus maar weinig gelegenheid gehad om filosofie te lezen. Ik heb echter wei twee van Voorzitters artikelen gelezen: Over Oefening en Over Contradictie.''


  Ik had de beide artikelen werkelijk goed gevonden toen ik ze las. Mao schreef goed: eenvoudig en ter zake. Van het artikel Over Oefening had ik geleerd dat werkelijke kennis veeleer voortkomt uil doen dan uit lézen hoe men iets moet doen, een nuttige les voor een chirurg in spe. Het artikel Over Contradictie had me helpen inzien dat men om welk probleem dan ook op te lossen eerst de grootste contradictie binnen het probleem moest zien te lokaliseren: in plaats van zich te concentreren op symptomen moest men tot de kern van het probleem doordringen en zo de oorzaak ervan aanpakken.


  Mao glimlachte. 'Tijdens de Verzetsoorlog tegen Japan (1937-1945), vroeg men mij een lezing over filosofie te geven aan de 'Verzet Tegen Japan'-univer-siteit in Yanan. Ik vond dat ik onze ervaringen van de revolutie moest samenvatten door de theorie van het marxisme in de concrete werkelijkheid van China te integreren. Daarom schreef ik die twee artikelen. Over Oefening was volgens mij belangrijker dan Over Contradictie. Het kostte me twee weken om Over Contradictie te schrijven, terwijl de lezing zelf maar twee uur in beslag nam.'


  Jaren later keek ik nog wel eens terug op mijn eerste ontmoeting met Mao en vroeg ik me steeds weer af waarom ik toen zo'n goede indruk op hem had gemaakt. Vaak kwam ik dan bij dit gedeelte van ons gesprek uit. Pas toen ik enige tijd in Mao's kring van vertrouwelingen had verkeerd, begon ik te beseffen hoe belangrijk Mao deze artikelen zelf vond. Hij dacht dat ze in belangrijke mate bijdroegen aan de filosofische ontwikkeling van het marxistisch leninisme en een uiteenzetting vormden van een 'socialisme met Chinese karakteris-rieken'. De Sovjets dachten daar echter heel anders over en brandmerkten de twee artikelen als 'revisionistisch'. Ik hoorde geruchten dat Stalin P.F. Yudin, een befaamd sovjetfilosoof van de marxistisch-leninistische school, tot sovjetambassadeur in China had benoemd teneinde Mao's gedachtengoed te bestuderen en te bezien of het wel recht in de leer was. lYudin was een van de auteurs van het Beknopt woordenboek der filosofie, dat ook vertaald werd in het Chinees. Yudin gold als een gezaghebbend interpretator van Stalins gedachtengoed. De Sovjet-Unie begon zich kritisch uit te laten over Over Contradictie en Over oefening in 1953, het jaar waarin Yudin sovjetambassadeur in China werd, Mao juichte de komst van Yudin toe, maar sommige Chinezen hadden later het idee dat Yudin vooral naar China was uitgezonden om meer te weten te komen over Mao's filosofie en om er kritiek op te leveren.] Mao ging vaak bij Yudin op bezoek en zat dan tot diep in de nacht met hem te discussiëren. Yudin bleef echter volharden in zijn afwijzing van Mao's ideeën, wat Mao hevig irriteerde. 'Heeft de filosofie dan werkelijk haar grenzen bereikt met Marx en Lenin?' vroeg hij zich soms hardop af. 'Waarom zou de toevoeging van de revolutionaire ervaringen van China geen nieuw filosofisch gedachten-goed kunnen voortbrengen?'


  Die eerste middag echter wist ik dat allemaal niet: Mao hield zich nog op de vlakte. 'Volgens mij zou je eens wat filosofie moeten lezen,' zei hij slechts. 'Als arts zou je er veel profijt van kunnen hebben. Ik heb net Friedrich Engels' Dialectiek der Natuur uitgelezen. Neem het maar mee. Ik heb gehoord dat de hoogste wetenschappelijke graad in de letteren, de natuurwetenschappen of de techniek die men op Amerikaanse universiteiten kan behalen, "doctor in de filosofie" heet. De Amerikanen schijnen filosofie ook vooralle andere academische disciplines van belang te achten. Volgens mij is het ook belangrijk de geschiedenis te bestuderen. Als we de geschiedenis niet bestuderen, kunnen we ook het heden niet begrijpen. Verder zou je je met literatuur moeten bezighouden. Je gaat als arts met veel, sterk van elkaar verschillende mensen om, en als je alleen maar weet hebt van geneeskunde, ben je saai voor anderen. Dan heb je niets om met die mensen over te praten.'


  Hij stopte even.


  'Hier kunnen we het voor vandaag wel bij laten. We zullen in de toekomst nog vaak de gelegenheid hebben om met elkaar te praten.' Hij beëindigde het gesprek met een stevige handdruk.


  Het was iets over zevenen toen ik het zwembadterrein verliet. Mijn hoofd liep over. De hele kennismaking was vol verrassingen verlopen: ik had Mao in bed aangetroffen, voor het eerst gehoord van zijn ongewone slaapgewoonten en kennis gemaakt met zijn droge humor en zijn vermogen me op mijn gemak te stellen en aan het praten te krijgen. Hij was ontzagwekkend en toegankelijk, een wijze en een beeldenstormer tegelijk. Mijn gespannenheid was verdwenen en ik voelde me ineens veiliger dan ik me in jaren had gevoeld. Natuurlijk, er gaapte nog steeds een afgrond tussen Mao en mij, ik wist maar weinig over hem, maar toch was ik ervan overtuigd dat ik in de nabijheid van een groot man had verkeerd. Ik was er trots op dat men voor deze baan, zozeer in de directe nabijheid van Mao, op mij een beroep had gedaan. Het was een kans waar ik nooit van had durven dromen. Maar zou ik het wel goed doen? Hoe moest ik me erop voorbereiden? Wat zou er eigenlijk van me verwacht worden? Ik ging meteen naar Wang Dongxing.


  'U bent een hele tijd bij de Voorzitter geweest,' begroette hij me, duidelijk in zijn nopjes. Als de kennismaking niet goed verlopen was, zou Mao me al veel eerder weg hebben laten gaan. 'Waar hebt u het over gehad?'


  Ik deed hem verslag van ons gesprek.


  Wang was opgetogen. 'Ziet u nu wel? Ik zei het u toch. U bent geknipt voor deze baan. Een goed begin, ga zo door!'


  De telefoon ging. Het was Mao's lijfwacht Li Yinqiao. Ik had een zeer goede indruk op Mao gemaakt. Ik had de proef doorstaan, Mao wilde dat ik zijn lijfarts werd.


  'Ik zal de minister van Openbare Veiligheid, Luo Ruiqing, hiervan op de hoogte brengen,' zei Wang. 'Gaat u nu maar naar huis en rust goed uit. Dit alles moet vertrouwelijk blijven, dus vertel behalve aan de mensen die het echt móeten weten, verder niemand van uw nieuwe baan.'


  Lillian was de enige aan wie ik het vertelde. Zij dacht ook dat ik wel een goede eerste indruk moest hebben gemaakt. Anders zou Mao niet zo lang met me hebben gepraat of me hebben uitgenodigd voor het eten.


  Ik was blij dat ik bij Mao in de smaak leek te zijn gevallen, maar maakte me nog steeds zorgen over de baan: 'We moeten nog maar zien of mijn werk net zo goed gaat als dit gesprek.1


  'Je weet dat het een zeer veeleisende baan zal zijn,' beaamde Lillian.


  Fu Lianzhang belde de volgende dag en nodigde me uit bij hem thuis aan de Boogpeeslaan. Ik reed er op de fiets naartoe.


  'U hebt Voorzitter gisteren gezien,' begroette hij me enthousiast.


  Deze keer kwam hij naar de deur om me te verwelkomen. Hij pakte mijn hand stevig in de zijne. 'Vertel me hoe het gegaan is.'


  Ik ben er nooit achter gekomen hoe het nieuws zo snel was rondgegaan. Fu luisterde vol aandacht en werd steeds opgewondener toen ik hem beschreef hoe mijn kennismaking met Mao was verlopen. Hij schonk een kop thee voor me in en liep daarna twee keer om een bijzettafeltje heen. Het leek alsof hij in zichzelf praatte. 'Het was een kwestie van geluk,' mompelde hij.


  Hij wendde zich weer tot mij met een glimlach op zijn gezicht en zei: 'U hebt werkelijk geluk gehad. De Voorzitter voor het eerst ontmoeten, en dan meteen zo lang met hem spreken. Wat een prachtige kans!' Ik voelde dat Fu jaloers was en er perplex van stond dat de ontmoeting zo goed was verlopen.


  'Toen de Voorzitter in 1934, vlak voordat hij ten strijde zou trekken, malaria had, vroeg hij me hem te behandelen,' zei Fu. 'Ik gaf hem kinine.'


  'Daarna, toen hij was hersteld en weer zou gaan vechten, vroeg hij me voor zijn vrouw, kameraad He Zizhen, die in verwachting was, te zorgen. Ik heb toen haar kind gehaald.' Fu Lianzhang bleef vaag over het precieze aantal kinderen dat He Zizhen Mao had geschonken, en ik heb het ook nooit met zekerheid kunnen achterhalen. Ik had echter wel gehoord dat ze twee zoontjes had voordat in de herfst van 1934 de Lange Mars begon. Beide kinderen zouden bij een boerenfamilie zijn achtergelaten toen de communisten hun zuidelijke uitvalsbasis evacueerden. Toen men de kinderen later had proberen terug te vinden, zou dat niet gelukt zijn. [Volgens sommige bronnen had He Zizhen zes kinderen, waarvan er één geboren werd tijdens de Lange Mars. Vijf van de zes kinderen waren meisjes. Van deze zes kinderen is alleen van Li Min bekend dat ze het heeft overleefd. Twee kinderen werden bij boerenfamilies achtergelaten en zijn nooit meer teruggevonden. De overige drie kinderen zijn onderweg gestorven.] Fu Lianzhang raakte opgewonden bij het ophalen van zijn herinneringen, zijn wangen werden rood en het zweet stond op zijn voorhoofd. Hij nam een paar slokjes gekookt water. 'Ik verdraag geen thee of andere stimulerende dranken,' verontschuldigde hij zich.


  'Later redde Voorzitter Mao mijn leven,' ging Fu verder, het gesprek een andere draai gevend. 'Men had me ervan beschuldigd lid te zijn van het Anti-bolsjewiekenkorps van de Guomindang. Voorzitter Mao nam me in bescherming. Toen ik nog een jonge man was, kreeg ik tuberculose, en Voorzitter Mao was heel goed voor me. Terwijl tijdens de Lange Mars iedereen te voet was, stond hij mij toe op een paard mee te reizen. En hij zorgde ervoor dat ik vanwege mijn zwakke gezondheid iedere dag een hele kip te eten kreeg.' Kip was toen duur en moeilijk te krijgen; iedere dag een hele kip eten was dan ook een onvoorstelbare luxe. [Gezien de ontberingen die de deelnemers aan de Lange Mars moesten doorstaan, is het bijna onmogelijk dat Fu Lianzhang iedere dag een hele kip at.]


  Fu schonk me nog een kop thee in en vertelde verder. 'Ik vertel u al deze verhalen, omdat ik wil dat u de Voorzitter begrijpt.'


  Ik wist maar weinig van de vroege geschiedenis van de Communistische Partij of van Mao's verleden, dus vroeg ik Fu om nog meer te vertellen. 'De dingen die ik van u hoor, helpen me zeer.'


  Fu glimlachte en ging verder. 'De Voorzitter lijdt aan ernstige slapeloosheid. In de sovjetperiode van de partij in de provincie Jiangxi, in het begin van de jaren dertig, moest ik vermomd als zakenman naai' Shanghai om er slaapmiddelen - Veronal - en glucose te kopen voor de behandeling van zijn slapeloosheid. Ik stelde de Voorzitter voor om zowel Veronal als glucose in te nemen voordat hij naar bed ging. De medicatie werkte, tot grote tevredenheid van de Voorzitter. U ziet dat ik erg trouw ben aan de Voorzitter. Hij en ik zijn even oud, maar mijn gezondheid is niet zo goed als de zijne.' [Mao's slapeloosheid, waar hij in 1927 al last van had, is goed gedocumenteerd in de Chinese bronnen. Sommige mensen schrijven haar toe aan het harde guerrilla-bestaan, waarbij vaak 's nachts werd geopereerd en waarbij een regelmatige manier van leven zo goed als onmogelijk was. Daarnaast is bekend dat Mao in tijden van politieke spanningen niet kon slapen. In andere memoires van mensen uit zijn omgeving lezen we dat zijn lijfwachten hem onder geen beding wakker mochten maken wanneer hij eenmaal sliep, en dat het aantal uren dat hij sliep per week werd bekeken in plaats van per dag. Mao zou maar zelden meer dan dertig uur per week hebben geslapen.]


  Fu keek me strak aan. 'Uw nieuwe aanstelling geeft aan dat de partij vertrouwen in u heeft,' zei hij. 'Het is een bijzonder nobele taak die u krijgt, maar tevens een erg zware.'


  De maaltijd werd opgediend. 'Gisteren was het Voorzitter Mao die u aan zijn tafel noodde, vandaag is het mijn beurt,' zei Fu. Het eten bestond uit licht verteerbare gerechten, waaronder een kom gestoomd kippevlees. 'Ik eet nog steeds een kip per dag,' verklaarde Fu. Hij liet wijn inschenken en hief het glas. 'Normaal gesproken drink ik helemaal geen wijn,' zei hij, 'maar vandaag wil ik wat met u drinken.'


  'Als lijfarts van Voorzitter Mao dient u erg behoedzaam te werk te gaan. Wanneer u problemen hebt, het maakt niet uit wat, kunt u daar altijd mee bij mij komen, ik zal u helpen.' Ik had geen flauw idee waarmee Fu me zou kunnen helpen. Het was duidelijk dat hij gewoon zoveel mogelijk op de hoogte wilde zijn van Mao's activiteiten.


  Fu stopte met eten toen hij zijn kip op had. 'Ik eet vijf keer per dag, steeds kleine beetjes,' legde hij uit. 'Maar eet u vooral meer!'


  'Voorzitter wil dat u hem helpt Engels te leren,' ging hij verder. 'Dat is een mooie gelegenheid met hem bevriend te raken. Het lijkt erop dat hij u mag. Probeert u zich gedienstig op te stellen. Behalve hem medisch behandelen moet u ook al het andere wat hij van u vraagt, doen.


  Ik sputterde tegen. Ik was arts. Als ik mezelf zou laten betrekken in niet-medische zaken, zou dat mijn rol als dokter ondermijnen. 'Als ik zou doen wat u zegt,' antwoordde ik zonder na te denken, 'zou ik maar weinig tijd overhouden voor mijn eigenlijke werk.'


  Fu werd plechtig. 'Zo moet u dat niet zien. Voorzitters kennis is zo diep en breed als de zeeën. U hebt nog veel van hem te leren. U bent een dokter. U zou moeten proberen uw kennis te verbreden. Op die manier zult u vaker met hem van gedachten kunnen wisselen, zodat u hem ook beter leert begrijpen.'


  Ook Mao had me aangemoedigd mijn kennis te verbreden en ik besefte dat Fu de spijker op zijn kop sloeg. Mao was nog jong en gezond. Mijn belangrijkste zorg zou voorlopig niet het behandelen van zijn ziekten zijn, maar het onderhouden en verbeteren van zijn gezondheid. Ik zou zijn temperament, zijn karakter en zijn gewoonten moeten leren kennen, en om dat mogelijk te maken zou ik eerst zijn vertrouwen moeten winnen. Fu had gelijk. Ik zou mijn kennis moeten verbreden teneinde vaker met Mao te kunnen praten. Ik bedankte Fu voor zijn goede raad.


  Hij reageerde hartelijk, pakte mijn hand en hield hem stevig vast. 'Komt u iedere week alstublieft even langs,' drong hij aan. 'Of het nu voor werk is of zomaar.'


  De straten waren volgepakt met mensen en er hing een feestelijke sfeer in de stad toen ik van Fu Lianzhang naar huis fietste. Peking maakte zich op voor de 1 Mei-viering, de gebouwen waren versierd met kleurige affiches en vlaggen. Ik voelde me goed.


  Na mijn terugkeer naar China was ik gedesillusioneerd geraakt. Mijn droom was vervlogen. Andere mensen van mijn generatie, zoals mijn broer, mijn neven en vrienden, waren hun plaats aan het vinden in de nieuwe revolutionaire maatschappij. Zij waren veteranen van de revolutie, mannen die in de jaren dertig hun weg naar Yanan hadden weten te vinden en de revolutie hadden helpen bewerkstelligen. Met het aantreden van de nieuwe regering in 1949 waren ze beloond met belangrijke posities. Sommigen van hen waren tijdens de campagne van de drie anti's bekritiseerd, maar ze hadden hun banen weten te behouden. Nu genoten ze ieders respect en hadden ze succes. Ook mijn vroegere studiegenoten maakten iets van hun leven. Ze hadden succes in hun medische carrière en stonden in hoog aanzien als medische specialisten in grote ziekenhuizen in het hele land.


  Ik had stuurloos rondgedreven, had een baan toegewezen gekregen die ik nooit had gewild. Ik was gedwongen geweest af te zien van een loopbaan als chirurg en was in plaats daarvan een huisarts geworden die al zijn tijd besteedde aan onschuldige kwaaltjes. Mijn carrière was in een impasse geraakt. Premier Zhou Enlai had kort daarvoor bekendgemaakt dat mijn kliniek in Zhongnanhai spoedig zou worden samengevoegd met de kliniek die was opgericht ten behoeve van de Staatsraad. Deze reorganisaties zetten echter alles op losse schroeven, ik had geen idee wat de toekomst zou brengen. Door mijn aanstelling als Mao's lijfarts zou ik me eindelijk kunnen losmaken van de kliniek en alle vervelende dagelijkse zorgen die het werk daar met zich meebracht.


  Als Mao's lijfarts zou ik weer aanzien genieten. Mao was de allerhoogste leider van China en werd door miljoenen mensen aanbeden. Hij leidde echter een geheim leven, in afzondering van zelfs zijn naaste politieke collega's. Hij werd zwaarbewaakt. Voor gewone mensen was hij een mysterieuze aanwezigheid in de verte, die zij nooit persoonlijk zouden leren kennen. Zelfs de hoogste partijfunctionarissen zagen hem alleen op partijbijeenkomsten. Als zijn lijfarts zou ik echter voortdurend in zijn nabijheid zijn, iedere dag. Ik zou hem Engelse les geven, met hem over filosofie praten en op de hoogte zijn van het functioneren van zijn hof.


  Mijn hele wereld was veranderd. De hemel was opgeklaard, de aarde had me omhelsd. Eindelijk was ik iemand. Toen ik in 1949, kort na mijn terugkeer in China, met Fu Lianzhang kwam kennismaken, was hij niet eens uit zijn ligstoel gekomen om me te begroeten, en desondanks had ik me vereerd gevoeld dat een zo hoge functionaris me had willen ontvangen. Nu kwam hij me daarentegen op een bijna onderdanige manier al bij de deur verwelkomen. En ik merkte warempel al spoedig dat vele hoge kaderleden zich plotseling voorkomend en hartelijk jegens mij begonnen te gedragen en dat ze graag met me wilden praatten. Ik was niet langer een gewone dokter. Ik was trots op mezelf en dolblij. Ik was de lijfarts van Voorzitter Mao. Ik was in vervoering!
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  Daags voor de 1 Mei-viering, slechts een paar dagen na mijn eerste ontmoeting met Mao, kreeg ik even voor middernacht van een van zijn lijfwachten te horen dat ik onmiddellijk bij Mao moest komen.



  Ik haastte me naar Mao's residentie, in de veronderstelling dat hij ziek was geworden. Waarom zou ik anders nog zo laat bij hem worden geroepen?


  Ik was nog nooit in het huis van Mao geweest en liep er vol eerbied op af. Op het moment dat ik door de poort liep en de voorhof betrad, had ik het gevoel dat ik daarmee de laatste stappen zette van mijn eigen lange mars: van een positie als gewoon dokter tot het hart van de revolutie. Van nu af aan, dacht ik, zal mijn leven zich in dit heilige, verboden land afspelen. Ik voelde me intens gelukkig.


  Mao wordt altijd beschreven als een man die het eenvoudige leven van een asceet leidde en daarmee anderen een voorbeeld stelde. Toen na zijn dood zijn residentie werd opengesteld voor het publiek, werden zijn afgedragen kleren en pantoffels tentoongesteld als bewijs dat hij had afgezien van weelde om in contact te blijven met de massa. Maar Mao kwam nu eenmaal van het platteland en had gewoon een eenvoudige smaak. Hij kleedde zich alleen aan wanneer het niet anders kon. Het grootste gedeelte van de dag lag hij in bed, slechts gekleed in een kamerjas en met blote voeten. En kléédde hij zich dan eens aan, dan droeg hij oude kleren en afgedragen stoffen schoeisel. Het bekende 'Mao-pak' en leren schoenen droeg hi j alleen bij officiële gelegenheden. Hij liet iemand anders, meestal een van zijn lijfwachten, zijn stoffen schoenen inlopen. De foto's waarop hij netjes gekleed aan het werk is in zijn werkkamer, zijn allemaal geënsceneerd. Hij regelde bijna al zijn zaken vanuit zijn slaapkamer of aan de rand van zijn zwembad.


  Toch leidde hij het leven van een keizer. Het complex waarin hij resideerde, bevond zich in het hart van Zhongnanhai, in het centrum van het oude keizerlijke grondgebied, precies tussen het Midden- en het Zuidmeer in en met de voorkant naar het zuiden gebouwd, zoals dat vroeger bij de Chinese keizers gebeurde. Het was waarschijnlijk de best bewaakte plek op de wereld. Buitenlanders die Mao in zijn ambtswoning bezochten, dachten dat er geen gewapende bewakers waren. In werkelijkheid echter waren die overal in Zhongnanhai aanwezig, onopvallend opgesteld in een waaier van concentrische cirkels, met Mao in het middelpunt. Mao's lijfwachten (neiwei), tevens zijn persoonlijke bedienden, droegen pistolen, terwijl de beveiliging in de buitenste concentrische cirkels, die gevormd werden door de muren van het complex, zo strikt was, dat het geheel in feite veel weg had van een hermetisch afgesloten cocon. Behalve de lijfwachten in Mao's directe omgeving, zowel binnen het complex als in de cirkels eromheen, was er ook nog de zogeheten 'externe bewaking', die uit leden van het Centraal Bureau van Bewaking van Wang Dongxing bestond. Ook deze mensen waren bewapend. [Mao kreeg al sinds de tijd van de guerrilla-basis van de Communistische Partij in Yanan halverwege de jaren dertig altijd de beste huisvesting. Men zegt dat de grot waarin hij in Yanan woonde, de meest comfortabele grot van allemaal was.]


  Daarnaast hielden gewapende soldaten de wacht rondom Zhongnanhai. Deze soldaten behoorden tot het Centraal Garnizoenskorps, dat in naam bestuurd werd door de chef-staf van het leger, maar dat in feite onder de directe supervisie viel van Wang Dongxing in zijn hoedanigheid als onderminister van het Ministerie van Openbare Veiligheid. De omvang van de beveiliging werd verdubbeld wanneer Mao op reis was.


  Mao's verblijfplaats werd voor iedereen behalve de hoogste partijleiders geheimgehouden. Wanneer hij zich voor officiële gelegenheden buiten Zhongnanhai begaf, werd de auto waarmee hij reisde ergens anders geparkeerd om te voorkomen dat iemand het kenteken zou zien en onthouden. Daarbij werd het kenteken nog regelmatig gewijzigd. Een groot deel van het beveiligingssysteem was na de machtsovername door de communisten overgenomen van de Sovjet-Unie, maar het vertoonde ook een grote gelijkenis met de uitgebreide veiligheidsmaatregelen waarmee tijdens de keizertijd de Chinese heersers werden omringd.


  Het complex waar Mao woonde, was ooit de bibliotheek van de keizer geweest en diens plek om zich te kunnen afzonderen. Het was gebouwd ten tijde van keizer Qianlong, die regeerde van 1736 tot 1795. Het complex was gedurende tientallen jaren niet goed onderhouden geweest en was in verval geraakt. De gebouwen moesten nog in hun oude luister hersteld worden, de renovatiewerkzaamheden waren nog gaande. Wat me opviel nu ik voor de eerste maal de voorhof betrad, was niet zozeer de elegante stijl als wel de functionele eenvoud van de inrichting van het complex. De aanwezigheid van keizer Qianlong was echter overal voelbaar.


  De hoofdingang van Mao's ommuurde complex, die op het zuiden uitkwam, was traditioneel en ouderwets en bont beschilderd. De houten plaquette boven de ingang droeg het opschrift fengzeyuan, Tuin van de Overvloedige Weldadigheid. Het opschrift was door keizer Qianlong zelf aangebracht, evenals alle opschriften boven de ingangen van de andere gebouwen van het complex. De dakpannen hadden niet de gele kleur van goud zoals die in de aangrenzende Verboden Stad, maar waren grijs. De stijl waarin de gebouwen waren opgetrokken, kwam echter wel overeen met die van de keizerlijke woonstede.


  Bij de hoofdingang bevonden zich aan de binnenzijde van het complex aan weerszijden van de poort twee kleine wachthokjes, waarin lijfwachten vierentwintig uur per dag de wacht hielden. Alleen mensen met het speciale A-pasje konden het ommuurde complex betreden. Even voorbij de hoofdingang was een grote binnenplaats, en recht vooruit bevond zich een groot gebouw dat de naam Yinian Tang, Hal van het Lange Leven, droeg. Daar hield Mao vergaderingen, ontving er buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders en richtte hij banketten aan voordat in 1959 de Grote Hal van het Volk werd gebouwd. Achter de Hal van het Lange Leven bevond zich een ander gebouw, Hanhe Tang, de Hal van de Harmonie. In dit gebouw, dat vrijwel altijd gesloten was. bevond zich Mao's uitgebreide boekenverzameling.


  Mao's privé-vertrekken, die bekend stonden onder de naam Paviljoen van de Welriekende Chrysant (Juxiang Shuwu), bevonden zich aan de tweede binnenplaats, die via een overdekte gang met de eerste verbonden was. Het was een prachtige binnenplaats met schitterende oude pijnbomen en cypressen, die hoog boven de rieten tafels en stoelen uittorenden, waar Mao 's zomers vaak openluchtvergaderingen hield. Mao's privé-vertrekken bestonden uit twee hoofdgebouwen en een paar kleinere. De enorme ruimte die als Mao's studeer-en slaapkamer dienst deed, bevond zich in het ene hoofdgebouw en werd van Jiang Qings slaapkamer gescheiden door een grote eetzaal. Het tweede hoofdgebouw, dat via een gang met Jiang Qings slaapkamer in verbinding stond, diende als woonkamer voor Mao's echtgenote. Naast Jiang Qings slaapkamer, in hetzelfde gebouw, bevond zich de woning van Ye Zilong, het hoofd van de Dienst van Vertrouwenssecretarissen. Ye Zilong fungeerde tevens als Mao's voornaamste persoonlijke bediende en droeg zorg voor diens persoonlijke behoeften.


  Ten westen van Ye Zilongs woning, in een ander gebouw dat met de Hal van de Harmonie in verbinding stond, bevond zich de enorme keuken. Ye was verantwoordelijk voor het voedsel dat Mao te eten kreeg. Voor deze voedselvoorziening was een ingewikkeld systeem opgezet, dat eveneens van de Sovjets was overgenomen, maar tevens gelijk was aan het systeem in de keizertijd. Ook dit stelsel ressorteerde onder het Centraal Bureau van Bewaking van Wang Dongxing.


  Kort nadat Mao in 1950 uit Moskou was teruggekeerd, had het Centraal Bureau van Bewaking twee voedselexperts uit de Sovjet-Unie aangesteld om een systeem te helpen opzetten voor de toevoer en controle van het voedsel voor de leiders in Zhongnanhai. Het hart van dit systeem werd gevormd door de boerderij van de Reusachtige Berg (Jushan), waar groenten van hoge kwaliteit, vlees, kippen en eieren voor Mao en de overige hoogste partijleiders vandaan kwamen. Mao's chef-kok stuurde een lijst met benodigdheden naar de Afdeling Bevoorrading van het Centraal Bureau van Bewaking, dat bij het Beihai-park even ten noorden van Zhongnanhai lag. De Afdeling Bevoorrading stuurde de boodschappenlijst weer door naar de Jushan-boerderij. De levensmiddelen werden vervolgens afgeleverd bij het vooraaddepot bij het Bei-hai-park. Daar werden ze eerst in twee laboratoria onderzocht: in het ene laboratorium werd gekeken naar de versheid en de voedingswaarde ervan, in het andere werd gecontroleerd op vergif. Na deze controles werd het eten klaargemaakt en naar een team van voorproevers gestuurd, die het testten voordat het aan Mao werd opgediend. Hetzelfde kostbare systeem werd gehanteerd bij de overige hooggeplaatste leiders en werd ook veelvuldig toegepast ten behoeve van leiders in de provincies. Het kostte de overheid handenvol geld.


  Mao's slaapkamer stond via een gang in verbinding met een ander gebouw, dat in naam dienst deed als zijn kantoor. Dit kantoor bleef echter het hele jaar door op slot en werd alleen voor officiële fotosessies geopend. In werkelijkheid maakte Mao er nooit gebruik van.


  Aan het complex dat door Mao en Jiang Qing werd bewoond, grensde nog een binnenplaats. Daar woonden Li Min, de dochter die Mao bij He Zizhen had, en Li Na, zijn dochter bij Jiang Qing. Mao's beide dochters woonden in bij Jiang Qings zuster, Li Yunlu. Li Yunlu was veel ouder dan Jiang Qing - ze had nog ingebonden voeten - en ze had Jiang Qing grootgebracht na de dood van hun moeder. Later werd ze de concubine van een zakenman. Toen de partijleiders naar Zhongnanhai verhuisden, vroeg Jiang Qing aan Li Yunli en haar zoon om ook daar te komen wonen en te helpen met de opvoeding van Li Na en Li Min. Mao en Jiang Qing hadden geen van beiden veel belangstelling voor hun kinderen en ze zagen hen maar zelden. De kinderen zaten op kostscholen. Zelfs wanneer ze tijdens vakanties thuis waren, aten ze slechts af en toe, niet vaker dan een paar keer per jaar, samen met Mao en Jiang Qing.


  In een vierde gebouwencomplex bevonden zich de kantoren van Mao's medisch personeel en zijn secretarissen. Ook Mao's neefje, Yuanxin, toen nog een middelbare scholier, woonde er. Ook was er een tafeltennisruimte en verder nog een groot vertrek waar de geschenken die Mao ontving, zijn kleren en veel van Jiang Qings bezittingen stonden opgeslagen. Enkele van 's lands beroemdste schilders, zoals Qi Baishi en Xu Beihong, hadden Mao werk van eigen hand gestuurd, dat hier werd bewaard. De meeste geschenken waren echter afkomstig uit het buitenland. Later zag ik er grote, met houtsnijwerk versierde kisten met Cubaanse sigaren, gestuurd door Fidel Castro, kisten met oude brandewijn afkomstig van de Roemeense leider Ceaucescu en een mooie, uit goud en zilver vervaardigde sigarettenkoker van Mohammed Reza Pahlevi, de sjah van Perzië. Ye Zilong was niet alleen verantwoordelijk voor Mao's keuken, maar ook voor deze opslagruimte.


  Dit terrein had de grootste binnenplaats, met een prachtige fontein, veel altijd groene bomen, bamboeplanten en een met wingerd begroeide pergola. Vooral in de zomer was het er goed toeven, omdat het er een paar graden koeler was dan elders. Er lag een grote groententuin naast en eindjaren zestig werd er ook nog een schuilkelder tegen luchtaanvallen onder gebouwd.


  Het vijfde gebouwencomplex kon alleen worden betreden via een aparte ingang, die veel soberder was uitgevoerd dan de zuidelijke ingang. Dit complex werd gedomineerd door de Hal van Toegewijd Bestuur (Qinzheng Dian). Voordat de Grote Hal van het Volk werd gebouwd, was dit de plaats waar buitenlandse ambassadeurs hun geloofsbrieven kwamen aanbieden. Ook de slaapzalen van Mao's lijfwachten en Jiang Qings verpleegsters, die vierentwintig uur per dag dienst hadden, bevonden zich in dit complex. Tevens werd hier Mao's voedsel bewaard, opgeslagen in drie General Electric-koelkasten in de stijl van de jaren veertig, en verder een geneesmiddelenvoorraad en de dagelijkse benodigdheden voor zijn hem en zijn personeel.


  De kantoren van Mao's lijfwacht, waar zijn agenda en een logboek van zijn activiteiten werden bijgehouden, bevonden zich vlak naast de achteringang van het vierde complex. Eenieder die Mao wenste te spreken, ook het personeel dat in zijn onmiddellijke omgeving werkzaam was, moest zich eerst op het kantoor van de lijfwacht melden. Ervan overtuigd dat Mao ziek was geworden, haastte ik me die nacht van 30 april 1955 dan ook eerst naar deze binnenplaats. Ik rende het kantoor binnen, waar ik begroet werd door een lijfwacht.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg ik.


  'De Voorzitter heeft al twee keer slaappillen ingenomen, maar hij kan nog steeds niet slapen. Hij wil u spreken.'


  Ik werd naar Mao's slaapkamer geleid. Het was een enorme kamer, bijna zo groot als een balzaal. Dc meubilering was veeleer westers dan Chinees, modern en functioneel. De vier ramen gingen schuil achter zware fluwelen gordijnen, die, zo besefte ik later, altijd dicht werden gehouden. Binnen in Mao's kamer kon je niet zeggen of het nu nacht of dag was.


  Mao lag op een enorm houten bed, anderhalfmaal zo groot als een gewoon tweepersoonsbed, dat speciaal voor hem gemaakt was door een van de timmerlieden in Zhongnanhai. Tweederde van het bed lag volgepakt met boeken. Het viel me op dat aan de kant waar Mao nu lag, de rand zo'n tien centimeter hoger was gemaakt dan de rest van het bed. Li Yinqiao vertelde me later dat dat een veiligheidsmaatregel was om te voorkomen dat Mao uit bed zou vallen.


  Het zou nog jaren duren voordat ik besefte dat die verhoging meer met zijn seksleven dan met zijn veiligheid te maken had.


  Naast het bed stond een grote, vierkante tafel, die tegelijkertijd als bureau en als eettafel fungeerde. Mao at meestal alleen, in zijn slaapkamer. Jiang Qing en hij leidden toen al ieder hun eigen leven en aten maar zelden samen.


  'Ik heb nog niet gedineerd,' zei Mao terwijl hij me begroette. Hij was nog klaarwakker. 'Ik wil een praatje met je maken.' Hij droeg een openvallende kamerjas, zijn borst was ontbloot. In zijn handen hield hij een oud Chinees boek dat in een linnen band gebonden was.


  Mao legde zijn boek weg. Ik zette een stoel bij zijn bed en ging naast hem zitten. Ik dronk van de thee die zijn lijfwacht had ingeschonken.


  'Is er nog nieuws?' begon Mao. Ik raakte in verwarring door die vraag. Al het nieuws waar ik van op de hoogte was, haalde ik uit het Volksdagblad, en ik nam aan dat Mao dat ook las. Het was wel zeker dat ik geen informatie had die hij niet had. 'Om een voorbeeld te geven,' ging Mao verder, toen hij mijn verwarring opmerkte, 'wie ben je de laatste dagen zoal tegengekomen? Waar heb je over gepraat?'


  'Is er nog nieuws?' zou Mao's dagelijkse begroeting worden, en hij stelde deze vraag aan ieder personeelslid. Het was zijn manier om informatie te vergaren en om voortdurend op de hoogte te blijven van ons doen en laten. Het was tevens zijn manier om toezicht op ons te houden. Hij verwachtte van ons dat we gedetailleerd verslag deden van al onze gesprekken en activiteiten en moedigde ons aan kritiek op elkaar uit te oefenen. Hij speelde graag personeelsleden tegen elkaar uit. Hij duldde geen geheimen.


  Ik vertelde hem van mijn gesprek met Fu Lianzhang.


  Mao luisterde aandachtig. Vervolgens begon hij te vertellen hoe Fu Lianzhang zich bij de communisten had gevoegd op de Lange Mars van het basisgebied in de provincie Jiangxi naar het hoofdkwartier van het nieuwe basisgebied in Shaanxi. 'Tijdens onze interne strijd tegen het Anti-bolsjewiekenkorps van de Guomindang in het begin van de jaren dertig executeerde de Communistische Partij vijf familieleden van Fu Lianzhang, waaronder zijn dochter en zijn schoonzoon. Zij waren zelf partijleden, maar waren ervan beschuldigd in het geheim ook lid te zijn van het Anti-bolsjewiekcnkorps van de Guomindang.' [Volgens andere bronnen werden Fu Lianzhangs dochter en schoonzoon enige tijd na aanvang van de Lange Mars geëxecuteerd. Van Fu's schoonzoon, Chen Binghui, een arts, wordt vermeld dat hij in 1932 Mao behandelde. Het feit dat Fu en zijn familie niet onbemiddeld waren en een comfortabel leven leidden, was een van de achtergronden voor de beschuldiging dat zij 'anti-bolsjewieken' waren. Fu Lianzhang werd gered doordat Mao en Zhang Wentian het voor hem opnamen, de overige familieleden werden terechtgesteld.] Het was in die tijd, zo wist ik van Fu Lianzhang zelf, dat Fu Mao voor malaria had behandeld.


  'Fu was toen nog geen lid van de Communistische Partij, maar ik vroeg hem desondanks of hij met ons mee wilde gaan op de Lange Mars,' ging Mao verder. 'En dat deed hij. Wc gaven hem een paard, maar hij kon niet paardrijden, waardoor hij in een rivier viel en bijna verdronk. Hij bleef echter tot Shaanxi toe bij ons. Het is een goede man, Fu Lianzhang. Toch hoefje niet naar alles wat hij zegt, te luisteren. Het is echt niet nodig datje met hem overleg pleegt over mijn gezondheidsproblemen. Wanneer ik me niet goed voel, bespreek dan met mij hoe je me wilt behandelen, niet met hem. Als ik het ermee eens ben, zal ik je niets verwijten als er iets misgaat. Bespreek je de behandeling echter niet met mij, dan kun je je ook niet laten voorstaan op mijn genezing, zelfs al word ik beter.'


  Ik was blij dat ik Mao's gezondheid niet met Fu Lianzhang hoefde te bespreken, maar tegelijkertijd ook verontrust dat Mao er zo op stond geraadpleegd te worden wanneer hij behandeld moest worden. Wilde Mao echt dat ik hem alle fysiologische en pathologische veranderingen die het lichaam tijdens een ziekte ondergaat, uit de doeken deed? Zou ik echt iedere behandeling moeten uitleggen? En zou hij werkelijk iedere keer weer moeten worden overreed om mijn behandelwijze te aanvaarden? Hoe zou ik dat allemaal in lekentaal aan hem uit kunnen leggen?


  Mao zou geen gemakkelijke patiënt zijn.


  Het avondeten werd opgediend. Het dreef, net als de keer daarvoor, in olie. Mao was tweeënzestig jaar en woog iets meer dan zesentachtig kilo, enigszins aan de zware kant voor iemand van een meter achtenzeventig. Later zou ik vaak mijn afkeuring laten blijken over zijn dieet en hem waarschuwen dat hij niet zo veel vet moest eten, maar hij luisterde nooit naai" me. Het was al sinds zijn jeugd zijn gewoonte geweest om vet varkensvlees te eten, hij zou ermee doorgaan tot het einde van zijn leven.


  Hij liet me proeven van een gerecht dat uit bittere meloen met Spaanse pepers bestond. 'Wat vind je hiervan?'


  Ik had het gerecht nog nooit gegeten. 'Heet en bitter,' antwoordde ik.


  Mao bulderde van het lachen. 'Iedereen moet ooit in zijn leven eens bitterheid proeven,' zei hij, 'en al helemaal zo iemand als jij. Je hebt medicijnen gestudeerd en je bent dokter geworden. Waarschijnlijk heb je nog nooit bitterheid gegeten.'


  Chi ku betekent letterlijk 'bitterheid eten', maar kan in figuurlijke zin ook duiden op ontberingen lijden. Het was me niet duidelijk of Mao nu op het eten doelde of dat hij met woorden speelde om me te laten merken dat hij me een verwekelijkt produkt van een gemakkelijk rijkeluisleventje vond. 'Ik heb nooit eerder dergelijke bittere meloen gegeten,' zei ik daarop, in een poging de kwestie tot het voedsel beperkt te houden, 'maar het is wel lekker.'


  'Welnu, dat is mooi,' antwoordde hij. 'Je moet op bitterheid bedacht zijn.'


  Mao's antwoord maakte duidelijk dat hij ervan overtuigd was dat ik nooit ontberingen of problemen had gekend: hij wilde dat ik er mijn deel van zou krijgen. Mao, zo zou me duidelijk worden, vond dat iedereen, van zijn dochters Li Na en Li Min tot aan de hoogste partijleiders toe, moest chi ku. De meeste leiders hadden een plattelandsachtergrond en hadden zich al tientallen jaren lang moeite en inspanningen getroost voor de revolutie. Zij hadden hun deel bitterheid wel gehad. Maar Mao vond dat ze verwekelijkt waren geraakt door de macht en het weelderige leven in de stad. Wanneer de mensen in de partijtop niet regelmatig aan ontberingen werden blootgesteld, zo dacht Mao, zouden ze het echte China vergeten. In de jaren daarna zou hij ervoor zorgen dat iedereen om hem heen, ikzelf en de hoogste leiders niet uitgezonderd, nog wel meer dan een beetje bitterheid zou eten.


  Hij veranderde van onderwerp. China heeft drie belangrijke bijdragen geleverd aan de wereldbeschaving, stelde hij: Chinese geneeskunde, de roman De droom van de Rode Kamer van Cao Xueqin, en mahjong. Hij wilde weten of ik mahjong speelde.


  Mahjong is een gokspel voor vier personen dat gespeeld wordt met 136 stukken. Veel Chinezen raken eraan verslaafd. Mijn familie had gokken altijd afgekeurd. Vanaf mijn middelbare schooltijd had ik mahjong- en opiumverslaving beschouwd als kankers die zich invraten in het vlees van de Chinese samenleving. Ik had het spel nooit leren spelen.


  'Je moet niet zo neerbuigend doen over mahjong,' berispte Mao me. 'Met in totaal 136 stukken in het spel moet een speler niet alleen zijn eigen stukken in de gaten houden, maar ook alle andere. Je moet goed kijken watje medespelers doen en al deze ingewikkelde informatie samenvoegen om je winst- en verlieskansen te berekenen. Als je het spel kende, zou je ook de relatie tussen het principe van waarschijnlijkheid en dat van zekerheid begrijpen.'


  Het is inderdaad zo dat mahjong neerkomt op strategie. Mao was zowel de grootste strateeg van China als een voortreffelijk mahjong-speler. [Van Mao wordt venneld dat hij al in 1927 mahjong speelde.] Volgens mij kwam zijn strategisch genie echter voort uit andere bronnen dan mahjong, namelijk uit de oude Krijgskunst van Sun Zi, uit zijn belezenheid op het gebied van de Chinese geschiedenis en uit de Roman van de Drie Koninkrijken. De reden waarom hij mahjong speelde, was echter niet alleen dat hij daarmee zijn strategisch inzicht aanscherpte. Zijn partners, zo kwam ik later te weten, waren meestal knappe jonge meisjes. Terwijl zijn handen druk in de weer waren met de stukken, flirtte hij tegelijkertijd met zijn medespeelsters door met zijn voeten onder de tafel tegen de voeten van de één of de benen van de ander aan te wrijven.


  'De Droom van de Rode Kamer,'' ging Mao verder, 'gaat over de opkomst en ondergang van de feodale samenleving. Het boek bevat de geschiedenis van China van de afgelopen tweeduizend jaar in een notedop. Ik lees normaal gesproken geen romans, maar De Droom van de Rode Kamer vind ik erg goed.'


  Ik had De Droom van de Rode Kamer slechts vluchtig ingekeken en had het niet op kunnen brengen om het van voor tot achter te lezen. Het is inderdaad de beste van alle Chinese romans, maar het boek heeft een ingewikkelde plot met talrijke personages. Steeds moest ik, wanneer ik er weer eens aan begonnen was, het boek uit verveling al na twee of drie bladzijden weer wegleggen. Een van de thema's van het boek is de manier waarop de zeer rijke familie Jia aan lager wal raakt en de corrupte samenleving waarin de familie haar plaats heeft. Mao zag het als een klassieke studie over corruptie en over de ondergang van het 'feodalisme' in China. De Chinezen beschouwden het boek echter al eeuwenlang als het verhaal van de tragische liefde van Jia Baoyu, die verliefd wordt op een jonge vrouw, met wie hij echter niet kan trouwen omdat zijn familie geen toestemming geeft. Vervreemd van de samenleving en zijn familie wordt Jia uiteindelijk monnik, maar zijn aanvankelijke rebellie vindt plaats in de vorm van genotzucht en rokkenjagerij. Later leerde ik Mao beter kennen en begreep ik dat hij veel van zichzelf herkende in Jia Baoyu. Zelfs het complex waarin hij woonde, de Tuin van de Overvloedige Weldadigheid, leek wel een replica van de woning van de gefortuneerde familie Jia. Ook Mao was een rebel die ervan hield jonge vrouwen te verleiden, en hij omringde zich dan ook met vrouwelijk gezelschap. In tegenstelling tot Jia Baoyu echter, werd Mao nooit een monnik. 'Denk niet dat ik een heilige ben,' waarschuwde Mao me al in een vroeg stadium. 'Ik ben helemaal geen heilige, en ook geen monnik. Ik wil het ook niet zijn.'


  Mao schreef het feit dat China zo'n grote bevolking had toe aan de werkzaamheid van de Chinese geneeskunde. Al duizenden jaren lang, zo vertelde hij me, maakte China voortdurend oorlogen en natuurrampen door. Toch telde onze bevolking nu al meer dan 500 miljoen zielen. Was dat soms te danken aan de westerse geneeskunde? Die werd pas sinds een eeuw in China beoefend. Daarvóór had ons volk zich duizenden jaren lang moeten verlaten op de traditionele Chinese geneeskunde. Waarom waren er nog steeds mensen die de Chinese geneeskunde afwezen? De enige Chinese boeken die hij nog niet had gelezen, zei hij, waren boeken over Chinese geneeskunde en over het boeddhisme. Hij vroeg zich af of ik eigenlijk wel boeken over Chinese geneeskunde had gelezen.


  Mijn voorvaderen hadden de Chinese geneeskunde bedreven. Mijn opleiding was echter westers geweest. De traditionele geneeskunde had me nooit zo erg beziggehouden. Ik geloofde echter niet dat de grote bevolking van China toe te schrijven was aan de Chinese geneeskunde. Ik vertelde Mao dat ik ooit oude Chinese boeken over geneeskunde had gelezen, maar dat ik ze niet echt had begrepen, vooral niet die boeken waarin de theorie van de vijf elementen (metaal, hout, water, vuur en aarde) bekend werd verondersteld. Ik begreep die theorie niet.


  Mao lachte: 'De theorie van yin en yang en de vijf elementen is ook erg moeilijk. Het is een theorie die door de beoefenaars van de Chinese geneeskunde wordt gebruikt om de fysiologie en pathologie van het menselijk lichaam te verklaren. Ik vind dat de Chinese en de westerse geneeskunde zouden moeten worden geïntegreerd. Goed opgeleide beoefenaars van de westerse geneeskunde zouden zich de Chinese geneeskunde eigen moeten maken; ervaren beoefenaars van de Chinese geneeskunde zouden anatomie, fysiologie, bacteriologie, pathologie en wat dies meer zij moeten studeren. Ze zouden moeten leren hoe ze aan de hand van de moderne wetenschap de beginselen van de Chinese geneeskunde kunnen verklaren. Ze zouden enkele in klassiek Chinees geschreven boeken over geneeskunde moeten vertalen in hedendaags Chinees met annotaties en toelichtingen erbij. Dan kan er een nieuwe medische wetenschap ontstaan die gebaseerd is op de samenvoeging van Chinese en westerse geneeskunde. Dat zou een grote bijdrage aan de wereld zijn.'


  Hij was even stil en dacht na. 'Ook al vind ik dat we de Chinese geneeskunde moeten bevorderen, ik geloof er persoonlijk niet in. Ik slik nooit Chinese medicijnen. Vind je dat nu niet raar?'


  Ik beaamde dat dat maar raar was. Officieel was de Voorzitter de grootste pleitbezorger voor de traditionele geneeskunde, maar zelf weigerde hij er gebruik van te maken.


  'Morgen is de Dag van de Arbeid,' zei Mao tegen het einde van mijn nachtelijke bezoek. 'Ga maar met me mee naar het Tiananmenplein om van bovenaf de viering te bekijken. Je zult er veel van leren.' Hij vroeg hoe oud mijn kind was.


  'Vijf,' was mijn antwoord.


  'Neem hem ook maar mee, dan kan hij het allemaal goed zien,' stelde Mao voor.


  'Dat is misschien niet zo'n goed idee,' wieip ik tegen. 'De voltallige partijleiding zal er zijn. Ik ga erheen omdat het tot mijn werk behoort, maar wat heeft hij eraan om daar te zijn? Niemand anders neemt zijn kinderen mee. Bovendien, als hij lastig is, krijg ik vast en zeker kritiek.'


  Mao glimlachte. 'Best. Je hoeft hem niet mee te nemen. Gaat u nu maar naar huis om wat te slapen.'


  Het was half vier 's ochtends toen ik thuiskwam, veel later dan het tijdstip waarop ik anders altijd ging slapen, tien uur. Lillian was nog op en zat op me te wachten. Ik vertelde haar van mijn gesprek met Mao. 'Hij verkeert nog in goede gezondheid,' zei ik enigszins geprikkeld. 'Dagelijkse medische zorg is bij hem niet nodig. Ik heb het gevoel alsof hij me vooral gebruikt als conversatiepartner in plaats van als arts.


  Lillian drukte me op het hart geduld te hebben en de Voorzitter voorlopig ter wille te zijn. 'Je bent hier nog maar net,' hield ze me voor. 'Zo te zien heeft hij een hele goede indruk van je. Je moet de dingen niet willen overhaasten.'


  Dat was het eerste van de ontelbare nachtelijke gesprekken die ik met Mao zou voeren. Hij leidde een geïsoleerd leven, zag Jiang Qing maar zelden en had geen vrienden. De 'geest van Yanan', waarmee gedoeld werd op de kameraadschap tussen de overlevenden van de Lange Mars, was een mythe. Af en toe kwamen Liu Shaoqi of Zhou Enlai bij Mao voor werkoverleg, maar meestal communiceerden ze via aantekeningen op de documenten die ze voortdurend over en weer stuurden. Voor het overige zagen ze elkaar slechts tijdens vergaderingen van de Permanente Commissie van het politbureau, die Mao met onregelmatige tussenpozen bijeenriep in het woonvertrek van de Hal van het Lange Leven, of anders in de stad waar hij zich op dat moment toevallig bevond. Er was geen sprake van regelmatige wederzijdse bezoekjes tussen Mao en de overige hoogste partijleiders. Zijn naaste dagelijks gezelschap werd gevormd door zijn lijfwachten, en dat waren jonge mannen van het platteland zonder opleiding, met wie de mogelijkheden tot het voeren van een gesprek beperkt waren. Hij praatte met hen over hun vriendinnen, gaf ze adviezen in de liefde en hielp hun soms zelfs liefdesbrieven te schrijven. Het was echter onmogelijk met hen gesprekken te voeren over de onderwerpen die hem het meest interesseerden: Chinese geschiedenis en filosofie.


  Daarom maakte Mao mij tot zijn gesprekspartner. Hij moedigde me aan zijn favoriete historische en filosofische teksten te lezen en spendeerde vele uren per week aan onze gesprekken. Wanneer de slapeloosheid toesloeg, ging hij soms een boek lezen of riep hij een vergadering bijeen - hoe laat het ook was en hoe slecht het anderen ook uitkwam - maar vaak riep hij eenvoudigweg iemand bij zich voor een babbeltje, en regelmatig was ik die persoon. Het was niet ongebruikelijk om drie uur 's nachts nog bij Mao te worden geroepen. Zijn slapeloosheid was altijd het ergst vlak voor de Nationale Dag en de Dag van de Arbeid. Op die dagen moest hij de parade afnemen en de massa's ontvangen op het Tiananmenplein.


  Lillian had gelijk toen ze zei dat ik geduld moest hebben, maar ongelijk dat ik Mao slechts tijdelijk ter wille zou hoeven zijn. Mao was een dictator. Zijn wil was wet. De mensen om hem heen dienden hem in alles wat hij wenste tegemoet te komen. Je eigen individualiteit doen gelden aan Mao's keizerlijke hof zou gelijk hebben gestaan aan vragen om rampspoed.
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  De dag na mijn eerste nachtelijke gesprek met Mao was de Dag van de Arbeid. Ik meldde me even na negen uur met een dokterstas voor noodgevallen bij het kantoor van de lijfwachten, dat zich bij Mao's wooncomplex bevond. Wang Dongxing was er al, en Mao verscheen kort daarna. Gekleed in een wollen Sun Yat-sen-pak en met een paar bruine schoenen aan kwam hij zijn slaapkamer uit. Hij was duidelijk verheugd en opgewonden over wat er die dag te gebeuren stond, toen hij ons begroette.



  Luo Ruiqing, de minister van Openbare Veiligheid, arriveerde en salueerde voor Mao. Vervolgens stapten we op Mao's teken allemaal in de wachtende limousines en werden met hoge snelheid naar het Tiananmenplein gereden.


  Sinds ik in 1949 in China was teruggekomen had ik alle Nationale Dag- en 1 Mei-vieringen bijgewoond, en ik was er steeds weer diep ontroerd door geraakt. Ik genoot van het schouwspel van de grote opgewonden menigte op het plein, de parade, de muziek en de vlaggen. Ook vond ik het prachtig om te zien hoe de leiders boven op de Poort van de Hemelse Vrede stonden om de parade af te nemen en naar de mensenmassa te wuiven. De festiviteiten vervulden me altijd met trots over het feit dat ik Chinees was. Vandaag hoorde ik echter niet langer bij de massa, nee, vandaag zou ook ik boven op de Poort van de Hemelse Vrede staan en samen met de hoogste leiders van het land naar de viering beneden op het plein kijken.


  Ik zat samen met Luo Ruiqing in de eerste auto. Toen we de verzamelplaats achter de Poort van de Hemelse Vrede opreden, sprong Luo uit de auto en haastte zich naar Mao's limousine. Hij hield de deur open en bood hem zijn arm aan. Mao wierp hem een woedende blik toe, stapte zelf uit de auto en zei boos: 'Denk toch na. Ik heb geen hulp nodig. Help vice-voorzitter Song Qing-ling maar.' De 1 Mei-viering was een staatsaangelegenheid en de communistische regering hield nog steeds de schijn op van een verenigd front met de


  niet-communistische, 'democratische' partijen. De weduwe van Sun Yat-sen, Song Qingling, was de meest prominente pleitbezorgster voor het beleid van een verenigd front. Luo rende naar Songs auto, maar ze was al uitgestapt.


  Song Qingling was toen ongeveer zestig jaar. Ze was echter nog even mooi en elegant als de eerste keer dat ik haar boven op de Poort van de Hemelse Vrede had zien staan. Ze was warm en hartelijk en kwam naar ons toe om ons te begroeten en iedereen de hand te schudden.


  De overige zogeheten democratische figuren staken schril bij haar af en maakten een seniele, koude indruk. Ze begroetten ons met de weloverwogen, pijnlijke traagheid van hoogbejaarden. Mao beantwoordde hun groet echter vriendelijk, wendde zich vervolgens tot Song Qingling en vroeg haar op galante wijze voor te gaan naar de ontvangstruimte boven op de Poort van de Hemelse Vrede. Daarbij hielp hij haar met het beklimmen van de ruw uitgehakte stenen trap.


  Toen we boven aankwamen, werden we met applaus begroet door de gasten die zich er reeds verzameld hadden. Tot mijn verrassing bevond zich boven op de poort een grote ontvangstruimte, die was voorzien van een groot aantal gestoffeerde fauteuils die in een ruime halve cirkel stonden opgesteld. Hapjes, drankjes en fruit stonden er in overvloed uitgestald. Nu begreep ik hoe het mogelijk was dat de hoogste leiders altijd in staat waren vijf of zes uur aan een stuk een parade af te nemen zonder van ook maar enig ongemak blijk te geven.


  Mao schudde vele gasten de hand en liep vervolgens naar het balkon dat uitzicht bood over het plein. Het balkon was versierd met rode lampionnen en vlaggen en werd door een enorm scherm aan het oog onttrokken van degenen die zich binnen in de ontvangstruimte bevonden. Lk volgde Mao en keek vol verbazing hoe hij, langzaam in de lengte van het balkon heen en weer schrijdend, naar de menigte wuifde en zijn zegen tot in iedere uithoek van het plein liet reiken. Hij liet niets blijken, maar ik wist dat hij intens genoot. Zelf was ik ook buitengewoon opgewonden. Het plein was een zee van kleuren. Beneden stonden duizenden jonge studenten die van top tot teen in het wit gehuld waren, met daarop de vuurrode kleur van de halsdoeken van de Jonge Pioniers, die ze om hun nek gebonden hadden. Duizenden zorgvuldig geselecteerde kaderleden en arbeiders droegen enorme vaandels in alle denkbare kleuren met zich mee. De menigte raakte buiten zinnen toen Mao op het balkon verscheen. De mensen zwaaiden met hun vlaggen, sprongen in de lucht en betuigden met het luidkeels scanderen van leuzen hun trouw aan de Communistische Partij, aan het nieuwe China en aan Mao.


  Peng Zhen, de burgemeester van Peking, opende de viering. Aan de voet van de Poort van de Hemelse Vrede, vlak bij de plaats waar ik op 1 oktober 1949 had gestaan, speelde een militaire kapel het Chinese volkslied. Kanonnen vuurden eenentwintig saluutschoten af. Daarna speelde de kapel weer verder: Het Oosten is Rood (Het oosten is rood, de zon schijnt, China heeft een


  Mao Zedong voortgebracht), De Internationale en De Mars van het Volksbevrijdingsleger.


  De festiviteiten namen een aanvang.


  Eerst was er een militaire parade, waarbij de landmacht, de marine en de luchtmacht in vol ornaat en begeleid door tanks, kanonnen en ander wapentuig langs marcheerden. De band bleef krijgsmuziek spelen terwijl Mao en de andere leiders naar de parade keken. Vervolgens kwamen kaderleden, arbeiders en studenten in golven langs marcheren. Ze droegen Chinese vlaggen, fabrieksvlaggen, schoolvlaggen en kleurige vaandels met zich mee. De parade ging urenlang door. Mao genoot met volle teugen en kwam maar heel af en toe even uitrusten in de ontvangsruimte.


  De laatste afvaardiging in de parade bestond uit duizenden in het wit geklede kinderen met rode halsdoeken. Zij kwamen pas halverwege de middag het podium voorbij. De kinderen staken de enorme boeketten bloemen die ze bij zich droegen, in de lucht en begonnen leuzen voor China en de Communistische Partij te scanderen. Er was geen twijfel over mogelijk dat de menigte Mao liefhad en respecteerde. Iedere deelnemer aan de parade was van tevoren zorgvuldig geselecteerd. Om er aan mee te kunnen doen was het ook de bedoeling dat ze Mao liefhadden.


  Neem deel aan de 1 Mei-viering en je leert wat vaderlandsliefde is, had Mao me voorgehouden. 'Doe eraan mee en je zult je land nog meer liefhebben dan voorheen.' Hij had gelijk. Toen ik hem op 1 mei 1955 voor het eerst vergezelde en naast hem stond terwijl hij de parade afnam, kwam ik diep onder de indruk van de krijgsmuziek, de zee van kleuren en het vertoon van China's militaire macht, en ik werd inderdaad overstelpt door vaderlandsliefde.


  Om half vijf 's middags was de parade afgelopen en keerden we terug naar Zhongnanhai. Mao ging terug naar het Paviljoen van de Welriekende Chrysant. Luo Ruiqing herinnerde hem eraan dat we om zeven uur die avond weer naar het Tiananmenplein terug zouden gaan voor de grote vuurwerkshow.


  Luo Ruiqing wendde zich tot ons: 'Het is een lange, zware dag geweest. Komt u om half zeven maar weer terug, en zorg dat u op tijd bent.'


  Ik ging terug naar mijn appartement, waar mijn vrouw en mijn zoontje, John, in afwachting van mijn thuiskomst een spelletje schaak zaten te spelen. Ik had hun beloofd om die middag met hen naar het park te gaan en we hadden afgesproken om 's avonds naar mijn moeder te gaan die speciaal voor 1 mei een feestmaaltijd zou koken. Die plannen vielen nu in duigen.


  'Wat moet ik nu tegen moeder zeggen?' vroeg Lillian zich af. Ik stuurde hen naar mijn moederen beloofde dat ik zou komen zodra ik kon. Ik zei dat ze terug naar huis moesten gaan als ik er om negen uur nog niet was. Daarop ging ik naar mijn werkkamer in Groep Een en at er snel een kom noedels.


  Toen het overige personeel weer bijeenkwam, begonnen de secretarissen en de bewakers te mopperen dat ze niet eens genoeg tijd hadden gehad om te eten. 'Maakt u zich geen zorgen,' stelde Wang Dongxing hen gerust. 'Bij het Tiananmenplein zijn straks genoeg hapjes. Gaat u alleen niet allemaal tegelijk bij elkaar staan eten, anders zullen de mensen zeggen dat het personeel van Groep Een een voorkeursbehandeling geniet, dat het mag eten van het voedsel dat voor de leiders bestemd is.


  Het werd zeven uur en Mao kwam maar niet opdagen. 'Grootbaard Wang is het haar van de Voorzitter nog aan het knippen,' verklaarde Wang Dongxing. Om half acht wendde Luo Ruiqing zich tot Wang Dongxing: 'U kunt de Voorzitter maar beter gaan vertellen dat het tijd is om te vertrekken.' Wang verdween in het Paviljoen van de Welriekende Chrysant. Ik liep achter hem ~.un om ook eens te kijken waar Mao bleef.


  Mao zat op een rieten stoel in zijn eetkamer met een wit laken om zijn nek geknoopt en een op de ouderwetse manier in linnen gebonden boek in zijn handen. Hij zat te lezen, ging steeds verzitten en sloeg er geen acht op dat het voor Grootbaard Wang op deze manier erg moeilijk was zijn haar te knippen. De rugleuning van de stoel was ook al te hoog, wat nog een extra moeilijkheid vormde voor Wang. Bovendien moest hij, omdat Mao geen moment stilzat, voortdurend om hem heen lopen. Wang transpireerde hevig.


  Grootbaard Wang, die eigenlijk Wang Hui heette, was toen al in de zestig. Hui was al sinds het eind van de jaren dertig Mao's kapper. Toen de partij in 1942 een correctiecampagne begon, zo vertelde Mao me later, werd Grootbaard Wang ervan beschuldigd op de een of andere manier trouweloos jegens de partij te zijn geweest. De campagne tegen stille verraders hield aan en de aangeklaagden werden onder druk gezet om te bekennen. Grootbaard Wang was een van de mensen die een bekentenis aflegden: hij zei dat hij in het geheim een moordenaar was en dat hij van plan was geweest om Mao om het leven te brengen.


  'Ik had zo mijn twijfels toen ik van Wangs bekentenis hoorde,' vertelde Mao me. 'Grootbaard Wang knipte en scheerde me toen al sinds jaren en had in al die tijd nog geen krasje op mijn gezicht gemaakt. Als hij me had willen vermoorden, had hij dat al veel eerder kunnen doen. Ik liet Grootbaard Wang bij me komen. Hij huilde toen hij me zag, knielde voor me neer en bekende dat hij me had willen vermoorden. "En waarom heb je dat dan nog niet gedaan?" vroeg ik me. Wang zei dat hij had willen wachten totdat de Guomindang zou komen en dat hij me dan om het leven zou hebben gebracht. "Als de Guomindang komt, zal die me wel vermoorden. Daar hebben ze jou niet voor nodig," zei ik tegen hem. Ik drong er bij hem op aan om de waarheid te spreken, en toen vertelde hij me dat zijn ondervragers hem dagen aan een stuk wakker hadden gehouden om hem zo tot een bekentenis te dwingen. Pas toen hij een bekentenis had afgelegd, mocht hij eindelijk slapen.'


  'Dus toen heb ik een einde aan de campagne gemaakt,' vervolgde Mao. 'Ik wees erop dat mensen de waarheid moesten vertellen, en dat ze niet tot leugens moesten worden gedwongen.' [De bekentenis van Grootbaard Wang was niet de enige reden waarom de campagne werd beëindigd: er waren veel mensen die ten onrechte beschuldigd werden.]


  Grootbaard Wang was Mao nadien altijd onvoorwaardelijk trouw gebleven. En zo waren er veel mensen in Mao's hofhouding, vooral de meest getrouwen in zijn naaste omgeving, die ooit op een soortgelijke manier door hem waren gered.


  Luo Ruiqing kwam binnen. 'Kunt u Grootbaard Wang niet zeggen dat hij een beetje moet opschieten?' fluisterde hij tegen Wang Dongxing.


  'Minister Luo, u kunt hem niet opjagen,' fluisterde Wang terug. 'Als hij zich gaat haasten, zou hij de Voorzitter per ongeluk kunnen bezeren, en dan zijn de poppen pas echt aan het dansen!'


  Toen Grootbaard Wang klaar was met Mao's haar, moest hij hem nog scheren, wat een nog grotere opgave was. Grootbaard moest op zijn hurken gaan zitten om bij Mao's kin te kunnen. De Voorzitter bleef namelijk gewoon doorlezen, met zijn kin naar beneden en zijn gezicht naar het boek gericht. Ondertussen werd het steeds later.


  Eindelijk was Grootbaard klaar en kon de stoet wagens vertrekken. Ik zat met Luo Ruiqing en Wang Dongxing in een auto, en we hadden het over het probleem van Mao's knipbeurten. Luo wilde een speciale kappersstoel uit het Peking Hotel laten overbrengen en in een apart vertrek neerzetten.


  Wang Dongxing had dat echter al eens voorgesteld aan Mao, en die had daar niets voor gevoeld. 'De Voorzitter heeft het liever op deze manier,' zei hij.


  'Ja, maar Grootbaard Wang begint oud te worden, zijn handen beven,' hield Luo vol. 'Als hij bij het scheren per ongeluk in het gezicht van de Voorzitter snijdt, zou dat verschrikkelijk zijn.'


  'Maar het is nog veel moeilijker om een vervanger voor Grootbaard Wang te vinden,' zei Wang Dongxing. 'De Voorzitter zal niet toestaan dat een vreemde kapper met een scherp scheermes in zijn nabijheid komt, dat vertrouwt hij gewoon niet.'


  Luo zei niets meer. Volgens mij had hij beter moeten weten. Hij had moeten begrijpen hoe moeilijk het voor Mao was om mensen te vinden die hij kon vertrouwen. Hij had moeten weten hoe belangrijk vertrouwen is. Luo Ruiqing begreep de Voorzitter niet, hoe loyaal hij overigens ook was. Ik besefte dat ik op een dag injectiespuiten en naalden zou moeten hanteren in Mao's nabijheid, misschien zelfs een scalpel. Of hij me al dan niet zou toestaan hem te behandelen zou volledig afhangen van het vertrouwen dat hij in me had. Ik zou moeten zorgen dat ik zijn vertrouwen won, voordat ik mijn werk als zijn lijfarts kon uitvoeren. Daarom zou ik nog meer vertrouwd met hem moeten raken en hem de gelegenheid moeten geven me nog beter te leren kennen. We zouden vrienden moeten worden.


  Het vuurwerk begon meteen toen Mao de ruimte boven de Poort van de Hemelse Vrede had bereikt. Alle grote gebouwen in Peking waren versierd met rijen witte lichtjes, de contouren van de gebouwen staken fel verlicht af tegen de avondlucht. Het was een spectaculair gezicht: de kleuren van het vuurwerk boven het witte licht van de gebouwen, en duizenden mensen in bonte kleren die beneden op het plein volksdansen uitvoerden.


  Nog steeds spatte het vuurwerk uiteen tegen de achtergrond van de avondhemel, toen premier Zhou Enlai naar Mao liep en hem vroeg of hij op de foto wilde met een aantal buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders die de feestelijkheden bijwoonden. De Vietnamese leider Ho Chi Minh, die op dat moment vijfenzestig jaar oud was, was een van de gasten. Het was een magere, energieke man met een lange, dunne, grijze sik. Ho was als een boer gekleed en droeg ruwe sandalen gemaakt van stro. Ho had sinds zijn jeugd een groot deel van zijn leven in China doorgebracht, zijn Chinese lijfwacht vertelde me dat de Vietnamese leider nog steeds gek was op bijna alles wat maar Chinees was: het eten, de kleding, het vervoer en de huizen. Hij sprak vloeiend Chinees. Ho bracht nog steeds het grootste gedeelte van zijn tijd in China door, in de twee zuidelijke provincies Guangxi en Yunnan, die beide aan de Vietnamese grens liggen. Ik werd aan Ho voorgesteld en vatte meteen enorme sympathie voor hem op. Mao dwong groot respect af, maar Ho was aardiger en wat minder ontzagwekkend.


  Even na tien uur was het vuurwerk afgelopen. Niemand van de mensen die betrokken waren geweest bij de voorbereidingen voor deze avond, wilde me vertellen hoeveel het overvloedige eten en drinken had gekost, maar later kwam ik te weten dat er alleen al aan het vuurwerk meer dan een half miljoen renminbi besteed was. Het gemiddelde maandsalaris van een arbeider bedroeg toen dertig renminbi. Later ging ik deze feestelijkheden welhaast als een misdadige verkwisting beschouwen, vooral omdat men er tijdens de 'drie slechte jaren', toen miljoenen mensen in China de hongerdood stierven, gewoon mee doorging. De feestelijkheden verloren toen elke betekenis voor me.


  Ze zouden ook elke betekenis verliezen voor Mao. De Nationale Dag en de Dag van de Arbeid waren de enige twee dagen van het jaar dat hij vroeg op moest staan en geacht werd op tijd te zijn. De dagen ervoor was hij altijd opgewonden en had hij nog meer last van slapeloosheid dan gewoonlijk. Vaak sliep hij de nacht voor de feestelijkheden zelfs helemaal niet. Hij genoot met volle teugen van de menigte en alle verering die hem ten deel viel en zijn energie sleepte hem er altijd doorheen, maar vaak werd hij daarna verkouden. Soms verergerde de verkoudheid tot bronchitis en bleef hij weken achtereen kwakkelen. Toen hij ouder werd, verergerde de bronchitis soms tot een longontsteking.


  Voor dergelijke officiële gelegenheden moest hij zich netjes aankleden, waar hij een enorme hekel aan had. Een van de redenen dat hij later afstand deed van zijn positie als voorzitter van de republiek was zijn afkeer van de Nationale Dag- en Dag van de Arbeid-vieringen. Hij wilde onder de last van al het ceremonieel vertoon cn officiële gelegenheden uit. Toen in het midden van de jaren zestig werd besloten om de Nationale Dag nog maar eens in de vijfjaar te vieren, was dat niet omdat Mao zich zorgen maakte dat er geld over de balk werd gesmeten, zoals hij beweerde. Tijdens de Culturele Revolutie ging Mao acht keer naar het Tiananmenplein om er parades van miljoenen, uit het hele land afkomstige Rode Gardisten af te nemen. Eén zo'n parade kostte veel meer dan welke Nationale dag- of 1 -Mei-viering dan ook. In zijn strijd tegen de politieke oppositie bekommerde Mao zich volstrekt niet om kosten. Na Lin Biao's desastreus verlopen vluchtpoging naar de Sovjet-Unie in september 1971 nam Mao nooit meerdeel aan dc vieringen.


  Op de 1 Mei-viering in 1955 genoot Mao echter nog volop van de festiviteiten, en ook de gewetenswroeging die ik aanvankelijk voelde bij de gedachte aan de kosten van deze extravagantie werd al spoedig verdrongen door opgetogenheid over het feit dat ik er bij mocht zijn.


  Niettemin keek ik ernaar uit om na deze drukke dag vol opwinding naar huis te gaan naar mijn gezin. Het mocht echter niet zo zijn. Mao gaf nog een dansavond, zo kreeg ik tot mijn verbazing te horen. Ballroom-dansen was na de revolutie verboden: het werd bestempeld als decadent en bourgeois. In heel China had men alle danslokalcn gesloten. Binnen de muren van Zhongnanhai, in dc enorme Kamer van de Lentelotus (Chunou Zai), die zich iets ten noordwesten van zijn ommuurde wooncomplex bevond, hield Mao eens per week een dansavond. [Al in Yanan, halverwege de jaren dertig, was Mao met het houden van dansavonden begonnen. Ye Zilong had uit zijn afdeling van ver-trouwenssecretarissen jonge vrouwen en amateurmusici gerecruteerd om die dansavonden op te luisteren.] Toen hij terugkwam van het vuurwerk, wilde Mao de hele nacht dansen, en ik moest erbij zijn.


  Ik liep samen met Mao de enorme zaal binnen. Hij werd onmiddellijk omringd door wel tien gedienstige, aantrekkelijke jonge vrouwen van de Culturele Werkgroep van het Centraal Garnizoenskorps, die met hem flirtten en hem opdringerig ten dans vroegen. Een band van de Culturele Werkgroep speelde westerse muziek: foxtrot, wals en tango. Mao danste om de beurt met alle meisjes. Hij danste log en langzaam. Na iedere dans ging hij even zitten met zijn jonge danspartner en maakte een praatje met haar, waarna een paar minuten later een nieuw meisje haar plaats innam. Jiang Qing was er niet bij die avond, want ze was kort daarvoor naar Hangzhou vertrokken. Zhu De en Liu Shaoqi waren er wel. Alleen Mao en de twee andere partijleiders zaten aan tafels. De ongeveer honderd overige aanwezigen, overwegend kaderleden van het Hoofdbureau en jonge mensen van de Culturele Werkgroep, zaten op stoelen langs de muren van de enorme balzaal. Omdat ik nog jong was en Mao's lijfarts bovendien, en omdat er maar weinig mannen aanwezig waren, werd ik ook ten dans gevraagd door de jonge vrouwen.


  Soms hield de westerse muziek even op en klonk er operamuziek uit Peking. De operatraditie van Peking is meereen volkstraditie dan een hoogstaande kunstvorm, en de verhalen die erin verteld worden, zijn nogal profaan, vol intriges, romantiek en bedrog. Sommige verhalen zijn zelfs pornografisch. De muziek zelf - met haar luide kakafonie van klanken het tegenovergestelde van westerse dansmuziek - kan een westerling op de zenuwen werken. Ik was die avond verbaasd toen ik deuntjes hoorde spelen die afkomstig waren uit Shu-shan Qije, een opera over een prostituée die verliefd wordt op een student. Nog verbaasder werd ik toen Mao opnieuw de dansvloer opging, terwijl de operamuziek nog speelde en hij op zijn manier weer verder ging met ballroom-dansen.


  Naarmate de avond vorderde, leek mijn aanwezigheid steeds overbodiger te worden. Ik nam aan dat mijn taak voor die dag erop zat. Ik liep naar Li Yinqiao om hem te zeggen dat ik naar huis ging. De lijfwacht maande me echter te blijven. 'Ga nog niet weg, alstublieft,' zei hij. 'Voorzitter is misschien wel aan het dansen, maar hij blijft een oogje op zijn personeel houden. Hij weet precies wie er is en wie niet. Als u nu weggaat, denkt hij dat u en ik niet met elkaar overweg kunnen, en dat zal mij worden aangewreven.'


  'Maar hoezo dan?' verbaasde ik me. 'We hebben toch helemaal geen problemen?'


  'Dat is wel zo, maar u kent de Voorzitter nog niet. Dat komt nog wel als u hier eenmaal een tijdje werkt.'


  Li Yinqiao had gelijk. Zelfs wanneer hij zich ontspande, wist Mao precies waar iedereen was en stond hij erop dat ze bij hem in de buurt bleven. Toen we een jaar later in Hangzhou waren, ging ik naar mijn kamer om daar te rusten in plaats van de dansavond bij te wonen die het partijcomité van Hangzhou ter ere van Mao had georganiseerd. Ik dommelde al in toen er op mijn deur werd geklopt. Het was een van Mao's lijfwachten. 'Voorzitter vroeg zich af of de andere lijfwacht missschien vergeten was u te vertellen dat er nog een feest zou zijn,' zei hij. 'U kunt maar beter komen.' Bij een andere gelegenheid, in 1958 in Hunan, besloot ik, omdat het enorm hard regende, verstek te laten gaan bij het avondprogramma. Daarop kwam de directeur voor Openbare Veiligheid van Hunan in eigen persoon me op instigatie van Mao ophalen om me naar de voorstelling te brengen. Zo leerde ik dat ik nooit bij Mao's feesten mocht ontbreken.


  Het duurde nog een paar jaar voordat ik erachter kwam wat de werkelijke bedoeling van deze dansavonden was. De Culturele Werkgroep van het Centraal Garnizoenskorps was opgezet door Wang Dongxing. Deze groep moest niet alleen het Centraal Garnizoenskorps vermaken, maar ook Mao zelf. De werkgroep bestond uit jonge vrouwen die waren geselecteerd op uiterlijk, ar-tistick talent en politieke betrouwbaarheid. Na een tijd werd me pas echt duidelijk wat eigenlijk de functie was van deze dansavonden en de rol van sommige van de jonge vrouwen die eraan meededen.


  In 1961 werd een van Mao's speciaal vervaardigde bedden overgebracht naar het vertrek dat aan aan de balzaal grensde. Mao trok zich tijdens een dansavond vaak terug in die kamer om er 'uit te rusten'. Vaak zag ik hoe hij een jonge vrouw bij de hand nam, haar naar de kamer leidde en de deur achter zich dicht deed.


  Peng Dehuai, een vice-voorzitter van de Commissie voor Militaire Aangelegenheden, had tweemaal kritiek geleverd op de manier waarop Mao van de diensten van de Culturele Werkgroep gebruik maakte. De eerste keer was in 1953, de tweede keer op een vergadering van het politbureau in 1957. Peng was het meest openhartige en eerlijke lid van het politbureau, de enige hoge leider die keer op keer de confrontatie met Mao durfde aan te gaan. Hij beschuldigde Mao ervan zich te gedragen als een keizer met een harem van drieduizend concubines. Ook leverde Peng kritiek op Luo Ruiqing en Wang Dongxing. De Culturele Werkgroep werd opgeheven, maar Mao bleef er volop vriendinnen op nahouden. Er kwamen danseressen van andere culturele werkgroepen - van de Militaire Regio Peking, de luchtmacht, de speciale spoorwegdivisie, het Tweede Artilleriekorps, en verder uit de provincies Zhejiang, Jiangxi en Hubei - om hem ter wille te zijn, evenals vele jonge, aantrekkelijke vrouwen met een betrouwbare politieke achtergrond van het Bureau van Vertrouwelijke Zaken.


  Op die eerste dansavond op I mei 1955 had ik echter nog geen enkel benul van die dingen. Ik wist alleen maar dat ik naar huis wilde om bij mijn gezin te kunnen zijn. Het feest ging echter door tot twee uur 's nachts. Ik sloeg Wang Dongxings aanbod nog een hapje met hem te eten af en spoedde me naar huis, waar Lillian nog op me wachtte.


  Wc aten nog een kom gebakken rijst samen en ze vertelde me hoe teleurgesteld ze was dat deze feestdag voor het hele gezin zonder mij voorbij was gegaan. Mijn moeder had een enorm feestmaal bereid, ze hadden nog tot tien uur gewacht met het eten. Mijn zoontje, John, was zo moe geweest dat hij bij mijn moeder thuis in slaap was gevallen. Daar was hij ook maar blijven slapen.


  Nog geen week na mijn eerste kennismaking met Mao was mijn leven al volledig veranderd. Mijn reguliere dagindeling was helemaal op zijn kop gezet. 'Je hebt Voorzitter Mao's gewoonten al aardig overgenomen,' zei Lillian. Vanaf dat moment zou mijn leven met Lillian en mijn familie meer dan twee decennia achtereen niet meer hetzelfde zijn. Ik hield heel erg veel van Lillian, maar ik was maar zelden thuis. Voor die tijd hadden we altijd verlangend uitgekeken naar de feestdagen - Nationale Dag, Dag van de Arbeid, Chinees Nieuwjaar - waarbij gewoonlijk de hele familie bijeenkwam bij mijn moeder.


  Nadien, in de tijd dat ik voor Mao werkte, hebben we die feestdagen nooit meer samen kunnen vieren. In die tweeëntwintig jaar heb ik slechts één keet-een week vakantie gehad.


  Door Mao's leefritme moest ik vaak tot in de kleine uurtjes bij hem zijn, zodat ik pas vlak voordat de zon weer opkwam naar huis toe kon. Lillian zat vaak op me te wachten en maakte zich altijd zorgen.


  Mao ging voortdurend op reis, en ik vergezelde hem altijd. Soms was ik maanden aan een stuk van huis, een enkele keer zelfs een heel jaar. Lillian leefde vooral bij die lange reizen in grote onzekerheid. Ze at en sliep er slecht door. Mijn tweede zoon, Erchong, werd geboren in 1956, terwijl ik op reis was.


  Behalve dat we elkaar vaak lange tijd niet zagen, werd Lillian ook buitengesloten van mijn leven in de kring der intimi wanneer ik wèl in Peking was. Het partijlidmaatschap was niet voor haar weggelegd. Vanwege haar familieachtergrond en haar vroegere werk voorde Britten en Amerikanen werd ze onherroepelijk als politiek onbetrouwbaar beschouwd. Slechts door mijn positie als Mao's lijfarts bleef ze gespaard in de reeks verwoestende politieke campagnes die zo veel levens zouden vernietigen.


  In die jaren offerde ze zichzelf op om mijn werk lichter te maken. Ze nam de zware last van het huishouden op zich en zorgde voor zowel onze twee kinderen als voor mijn bejaarde moeder. Toen Lillian met mij naar China terugkeerde, was ze nog een levendige, spontane jonge vrouw geweest, energiek en levenslustig. Het was pijnlijk om te moeten zien hoezeer ze met het verstrijken van de tijd veranderde. Door haar voortdurende zorgen over mijn baan, de pijn die ze ervoer doordat ze van zo veel dingen in het nieuwe China werd buitengesloten en de moeilijkheden die ze ondervond bij het vinden van werk, werd ze steeds stiller en meer in zichzelf gekeerd. 'We leven als zwervers,' zei ze vaak. 'Ons gezin is eigenlijk geen echt gezin.' Het vuur in haar leek stilaan te doven.


  8


  Halverwege juli 1955, zo'n zes weken nadat ik met Mao boven op de Poort van de Hemelse Vrede had gestaan, werd ik onverwachts naar Beidaihe geroepen. De hoogste partijleiders gingen iedere zomer naar dit vakantieoord aan de Golf van Bohai om de hitte in Peking te ontvluchten. Mao en zijn gevolg waren maar een paar dagen eerder vertrokken. Onder het personeel dat met Mao was afgereisd, bevond zich ook Zhou Zezhao, de arts in wiens plaats ik was aangesteld. Ik werkte toen nog als directeur van de Zhongnanhai Kliniek en ging nog niet mee met de Voorzitter wanneer hi j op reis ging. Het feit dat ik zo plotseling werd opgeroepen, betekende dat er iets mis was.



  Ik nam de speciale trein die iedere dag op en neer ging tussen Peking en Beidaihe om officiële documenten of personeelsleden en hoge functionarissen te vervoeren. Nog de dag dat men me had geroepen, kwam ik aan in Beidaihe.


  Ik kreeg te horen dat Mao de nacht ervoor niet had kunnen slapen en al vroeg was opgestaan om te gaan zwemmen. Zijn lijfwachten hadden geprobeerd hem van zijn voornemen af te brengen. Het had die nacht verschrikkelijk gestormd en geonweerd in Beidaihe. Er stond nog steeds een harde wind en de zee was ruw. De lijfwachten waren bang dat Mao zou kunnen verdrinken in het onrustige water. Mao hield echter voet bij stuk en liep naar het strand met zijn lijfwachten achter zich aan.


  De lijfwachten hadden Wang Dongxing gewaarschuwd. Deze was naar het strand gerend en had geprobeerd Mao het avontuur uit het hoofd te praten. Mao sloeg geen acht op hen, maar dook de woelige branding in en zwom vastbesloten in de richting van de open zee met een schare sterke, jonge lijfwachten die achter hem aan zwommen.


  Wang Dongxing was wanhopig. Als de Voorzitter iets overkwam, zou hij daarvoor verantwoordelijk worden gehouden. Hij liet Luo Ruiqing en Zhou Enlai halen in de hoop dat hij de verantwoordelijkheid voor de veiligheid van


  de Voorzitter naar boven kon afschuiven. Mao was al ver de zee ingezwommen tegen de tijd dat de twee leiders arriveerden. Zhou was kwaad en lichtte onmiddellijk een nog hoger echelon in, namelijk Liu Shaoqi, die alleen Mao boven zich had. Zhou hoopte dat Liu de Voorzitter zou kunnen overreden zijn leven niet in de waagschaal te stellen. Liu weigerde echter zich ermee te bemoeien. Hij wist wel beter dan Mao tegen zich in het harnas te jagen, en misschien was hij er ook wel te gereserveerd voor.


  Jiang Qing was ook op het strand, evenals dokter Zhou. Jiang Qing was woedend op de arts, een bedeesde man van in de vijftig, ongeveer twintig jaar ouder dan ik. 'Als de Voorzitter met deze storm in de problemen raakt, wat gaat u dan doen?' schreeuwde ze. 'Hier blijven staan?' Dokter Zhou kon echter niet zwemmen.


  Twee soldaten hielpen de arts in een reddingsbootje en probeerden naar Mao toe te roeien. De golven waren echter zo hoog, dat de soldaten niet door de branding heen konden manoeuvreren. De arts werd verschrikkelijk zeeziek. Mao was al weer terug op het strand, terwijl de boot van dokter Zhou nog in een verwoede strijd met de golven verwikkeld was. Uiteindelijk kwam de dokter, hevig overstuur, weer aan land. Hij klauterde moeizaam uit de boot, viel voorover op het strand en begon over te geven. Jiang Qing was furieus en gaf op dat moment opdracht mij uit Peking te laten komen.


  Mao was razend op Wang Dongxing. 'Klootzak die je bent!' schold hij. 'Je zou moeten weten dat ik best kan zwemmen onder dergelijke omstandigheden. En als je me nu alleen zelf had proberen tegen te houden, maar nee, je hebt ook geprobeerd me te intimideren door de andere partijleiders erbij te halen.'


  Wang Dongxing en Luo Ruiqing beschermden Mao niet alleen, ze waren bovenal loyale en toegewijde volgelingen van hem. Ze stonden echter voor een onoplosbaar dilemma. Ze waren verantwoordelijk voor de veiligheid van de Voorzitter. Als er ook maar iets mis ging, zou hun loyaliteit hen niet helpen, evenmin als het feit dat Mao zelf hun smeekbeden om niet zijn leven op het spel te zetten, in de wind had geslagen. Als er iets verkeerd ging, kon dat hun niet alleen hun baan, maar zelfs hun leven kosten.


  Mao beschouwde hun inspanningen echter als een aantasting van zijn vrijheid en verfoeide de gedachte alleen al dat andere leden van het politbureau zijn doen en laten probeerden te beteugelen. Aan zijn wil viel niet te tornen; Mao haalde al snel uit naar iedereen die dat toch probeerde. Het incident in Beidaihe vormde een keerpunt in Mao's verstandhouding met Wang Dongxing en Luo Ruiqing. Zijn woede zou nog enkele jaren onderhuids blijven smeulen, alvorens hij zich tegen hen beiden keerde.


  Het incident vormde ook een keerpunt voor mijzelf. Tegen het einde van de zomer werd dokter Zhou in stilte ontheven van zijn verplichtingen. Hij vertrok uit Zhongnanhai en werd directeur van het Peking Ziekenhuis. Ik werd nu de persoonlijke lijfarts van Mao. Niet alleen was het mijn taak Mao te behandelen wanneer hij ziek was, maar tevens hem zo gezond mogelijk te houden. Als hij ooit ziek zou worden terwijl dat voorkomen had kunnen worden, of als hij ooit nodeloos pijn of ongemak zou lijden, dan zou ik daarvan de schuld krijgen. Hierdoor stonden mijn baan en mijn leven voortdurend op het spel. Ik moest bedacht zijn op iedere verandering die zich voordeed in de gezondheid van de Voorzitter. Daartoe moest ik hem goed leren kennen en voortdurend in zijn nabijheid verkeren. Toen Mao terugkeerde uit Beidaihe, begon ik hem iedere dag op te zoeken, dikwijls onder het voorwendsel dat hij Engels wilde leren. Ik vergezelde hem overal, zowel in Peking als daarbuiten.


  Ik moest hem medisch onderzoeken, zodat ik de resultaten zou kunnen hanteren als referentiepunt voor lichamelijke veranderingen die zich in de toekomst zouden kunnen voordoen. Bovendien was me bij het doornemen van Mao's medische dossier opgevallen dat het aantal witte bloedlichaampjes per kubieke millimeter in zijn bloed de laatste twee jaar wat hoger wat geweest dan normaal: 10 000 in plaats van de normale 6000 a 8000. De Voorzitter leed aan een lichte chronische infectie en ik moest erachter zien te komen waardoor dat kwam.


  Ik zag ertegen op het onderwerp bij Mao ter sprake te brengen. Hij beroemde zich altijd op zijn lichamelijke conditie en had een vreselijke hekel aan ziek zijn. Bovendien wist ik dat hij een afkeer van artsen had. In 1951 had een team van artsen uit de Sovjet-Unie hem eens onderzocht en daarbij zo lang in hem staan porren en prikken dat Mao zijn geduld had verloren en woedend was geworden.


  Ik nam de gelegenheid van onze Engelse les - we waren Friedrich Engels' Socialisme: Utopisch en Wetenschappelijk aan het lezen - te baat om het onderwerp aan te snijden. Ik legde Mao uit dat het hoge aantal witte bloedlichaampjes in zijn bloed op een kleine infectie duidde.


  'Hoezo?' wilde Mao weten. Hij wist vrijwel niets van moderne geneeskunde.


  'Het is niets ernstigs,' stelde ik hem gerust. 'Alleen moet ik wel even kijken waar de infectie zich bevindt.' Ik zei hem dat ik zijn kaakholte en voorhoofdsholte, zijn tanden, keel en prostaat zou onderzoeken en verzekerde hem dat het onderzoek niet lang zou duren, hoogstens een halfuur. Hij stemde ermee in.


  Met zijn kaak- en voorhoofdsholte en zijn neus was niets aan de hand. Ik keek in zijn mond. Mao poetste nooit zijn tanden. Hij deed wat veel mensen van het platteland van Zuid-China doen: hij spoelde gewoon zijn mond met thee bij het opstaan en at de theeblaadjes na het aftreksel te hebben opgedronken. Alle pogingen om hem onder tandartsbehandeling te krijgen waren vruchteloos gebleven. Peng Dehuai, de militaire leider die Mao dikwijls zo ongezouten kon zeggen wat hij van iets vond, had al eens geopperd dat ik de Voorzitter moest aansporen iets aan zijn mondhygiëne te doen. 'Het gebit van de Voorzitter ziet eruit alsof er groene verf overheen zit,' had hij me verteld. Ik keek in Mao's mond en zag dat zijn gebit inderdaad door een dikke groenige laag bedekt werd. Een aantal tanden leek los te zitten. Ik drukte zachtjes tegen het tandvlees, er liep wat pus uit. Hij had nooit geklaagd dat hij er ongemak door ondervond, terwijl een infectie van een dergelijke aard normaal gesproken met behoorlijk wat pijn gepaard gaat. Ik vermoed dat Mao een hoge pijngrens had en dat hij zo'n grote hekel aan doktoren en ziektes had, dat hij nog liever in stilte pijn leed.


  'Kun je er iets aan doen?' wilde Mao weten toen ik hem uitlegde wat het probleem was. Ik zei dat tandheelkunde geen deel had uitgemaakt van mijn medische opleiding en dat ik hem aanried een tandarts naar zijn gebit te laten kijken.


  Mao glimlachte. 'Confucius heeft gezegd: "Weten watje weet en weten watje niet weet, dat is ware kennis." Je lijkt je geen kennis aan te matigen over dingen waar je niets van afweet.'


  Ik onderzocht zijn prostaat. Zijn voorhuid was uitzonderlijk nauw en kon slechts met moeite worden teruggetrokken. Ik maakte me zorgen overeen mogelijke infectie op die plek. Mao was na de verhuizing naar Zhongnanhai gestopt met baden. Hij vond in bad gaan tijdverspilling. In plaats daarvan werd hij iedere avond door zijn bedienden met een hete, vochtige handdoek afgewreven terwijl hij zat te lezen, documenten door te nemen of te praten.


  Ik zag ook dat zijn linkertestikel kleiner was dan normaal en dat zijn rech-tertestikel zich niet in de balzak of in de lies bevond. Een niet-ingedaalde testikel, een aangeboren afwijking waarbij de testikel in de onderbuik blijft zitten, heeft geen invloed op het seksuele functioneren van een man, maar verhoogt wel de kans op teelbalkanker. Ik zou deze afwijking goed in de gaten moeten houden.


  Ik had een monster van Mao's sperma nodig om dit te testen op een mogelijk verdergaande infectie. Zijn prostaat was klein en zacht, ik masseerde hem zachtjes om hem wat zaad te laten afscheiden voor de laboratoriumtesten.


  Een paar dagen later liet Mao me een afspraak maken met een tandarts van de Medische Hogeschool van Peking, dokter Zhang Guangyuan. Zhang en ik hadden samen aan de West China Union University Medical School gestudeerd, waar hij twee jaar boven mij zat.


  Net als Mao's kapper moest ook de tandarts hem in de eetzaal van het Paviljoen van de Welriekende Chrysant behandelen. De rieten stoel met de hoge rug fungeerde voor de gelegenheid als tandartsstoel. Zhang was nerveus. Hij legde zijn instrumenten klaar en vroeg me ondertussen wat mijn onderzoek reeds had opgeleverd. Ook vroeg hij zich af wat de Voorzitter er voor gewoonten op na hield en wat voor een temperament hij had. Omdat ik pas een paar maanden in dienst was als Mao's lijfarts, kon ik Zhang nog niet zoveel wijzer maken. 'Ik weet wel dat hij graag ziet dat dingen snel worden gedaan zonder al te veel poespas eromheen,' zei ik. Ik verzekerde hem dat Mao er zelf in had toegestemd door hem te worden behandeld en dat hij daarom zijn uiterste best zou doen om mee te werken.


  Toen we naar de Voorzitter gingen, zat hij een boek over geschiedenis te lezen. Hij had vaak een boek in zijn handen wanneer hij gasten welkom heette. Hoe veel macht Mao ook bezat, soms was hij maar slecht op zijn gemak wanneer hij mensen voorde eerste keer ontmoette. Hij wist ook dat zijn gasten, die hem als een halfgod zagen, eveneens gespannen waren in zijn aanwezigheid. Het boek was een manier voor hem om zich te ontspannen en om het gesprek op gang te helpen. Hij stelde mensen graag op hun gemak door grapjes te maken en te babbelen over koetjes en kalfjes, en hij was daar ook goed in. Wanneer hij iemand voor de eerste keer ontmoette, was hij meestal hoffelijk en geestig. Door mensen op hun gemak te stellen, wist hij hen ertoe te bewegen vrijuit te spreken. Het was een manier om informatie te vergaren.


  'Ach kijk, daar zijn jullie dan,' zei Mao toen hij ons zag. Hij legde zijn bock weg. 'Een mens vergeet alles om zich heen wanneer hij zit te lezen.' Hij stond op en gaf dokter Zhang een hand. Vervolgens gebaarde hij ons te gaan zitten.


  Er werd thee geserveerd. Een lijfwacht reikte Mao een hete handdoek aan, waarmee hij zijn gezicht afveegde en ook, heel nauwgezet, zijn handen schoonmaakte.


  Mao vroeg Zhang welke naam zijn ouders hem hadden gegeven. Guang yan, zei de tandarts: guang betekent 'verheerlijken' en yan 'het volk van de Han'. China is een multi-etnische natie, maar de overheersende bevolkingsgroep, zo'n drieënnegentig procent van de bevolking, wordt gevormd door de Han, de groep waar de meeste mensen aan denken wanneer ze het woord 'Chinees' horen.


  'Je wilt dus het Han-volk verheerlijken,' zei Mao daarop. 'Je naam zou tijdens de campagne tegen de Mantsjoes in de nadagen van dc Qing-dynastie erg in trek zijn geweest.' De Qing-dynastie, waar in 1911 een einde aan was gekomen, was niet afkomstig geweest uit het Han-volk. De dynastie had naar de pijpen van de Mantsjoes ten noorden van de Grote Muur gedanst. Veel van de anti-Qing-gevoelens waren van raciale aard geweest en gericht op het feit dat de dynastie in etnisch opzicht van 'niet-inheemse' origine was.


  Vervolgens vroeg Mao Zhang waar hij vandaan kwam. Zhang vertelde dat hij geboren was in de provincie Hebei, dat 'ten noorden van de rivier' betekent, maar dat hij vele jaren in de provincie Sichuan, dat 'vier rivieren' betekent, had gewoond.


  'Ach kijk, de provincie Hebei. Weetje op welke rivier de uitdrukking 'ten noorden van de rivier' betrekking heeft?'


  'Jawel, de Gele Rivier,' antwoordde de tandarts. De Gele Rivier heeft al vele malen haar loop veranderd; in de periode dat Hebei haar naam kreeg, stroomde de Gele Rivier net ten zuiden van deze provincie. Tegenwoordig stroomt de rivier op die zelfde lengtegraad veel verder zuidwaarts, door de provincie Shandong.


  Mao stak een sigaret op. 'En in Sichuan,' ging hij verder, 'welke zijn daar die "vier rivieren"?'


  Zhang antwoordde zonder aarzelen. 'De Min, de Tuo, de Jialing en de Jin-sha.'


  Mao verbeterde Zhang met een glimlach. 'Die laatste rivier is geloof ik toch niet de Jinsha, maar de rivier de Wu, die veel groter is dan de Jinsha.'


  Zhang glimlachte ook. 'Ik moest denken aan een van uw gedichten over Sichuan. Daarin staat een vers dat luidt "Het water van de rivier de Jinsha slaat tegen de in mist gehulde oevers". Daarom dacht ik dat de Jinsha een van die vier rivieren moest zijn.'


  Mao lachte. 'Het is maar een gedicht.'


  Vervolgens begon Mao over de West China Union Medical School, die opgericht was door de Amerikanen, en over het feit dat Zhang echt in de Verenigde Staten had gestudeerd. Mao vond dat geweldig. 'Tijdens de oorlog tegen Japan stuurden de Verenigde Staten een militair gezantschap naar Yanan,' zei Mao, 'en we konden het allemaal erg goed met elkaar vinden. Een Amerikaanse arts, dokter George Hatem, kwam met het gezantschap mee en is voorgoed bij ons gebleven. Hij heeft enorm bijgedragen aan onze campagne tegen geslachtsziekten. Hij heeft hetzelfde beroep als jullie.' Dokter Hatem (1910-1988) was in 1936 samen met Edgar Snow naar de noordelijke basis van de Communistische Partij in Baoan, in de provincie Shaanxi, gereisd. Hij was in China gebleven en had er gewerkt als arts.


  'De Verenigde Staten hebben ook een groot aantal bekwame technici opgeleid voor China,' ging Mao verder. Een dergelijke opmerking was voor een gewone Chinees ondenkbaar geweest. Officieel werden de Verenigde Staten in China nog altijd verketterd als Vijand Nummer Een: de lof zingen van de Verenigde Staten gold als een contrarevolutionaire daad. 'Jullie behoren dus beiden tot de Brits-Amerikaanse school,' zei Mao. ik heb graag mensen met een Engelse of Amerikaanse opleiding.' Hij vertelde dokter Zhang dat hij bij mij Engels aan het leren was. 'We zijn nu Socialisme: Utopisch en Wetenschappelijk van Friedrich Engels aan het lezen. Shehuizhuyi spreek je in het Engels uit als "socialism", nietwaar?'


  'Ja, dat klopt,' beaamde Zhang.


  Ik zag dat Mao met zijn luchtige toon Zhangs zenuwen enigszins tot bedaren had gebracht en stelde dus voor met de controle te beginnen. Mao vond het goed.


  Zhang maakte Mao's gebit schoon door de dikke laag plaque en de voed-selresten die zich tussen de tanden hadden verzameld, te verwijderen. 'Voorzitter, u moet iedere dag uw tanden poetsen,' opperde Zhang. 'Er zat te veel plaque op uw tanden.'


  'Nee,' stribbelde Mao tegen, 'ik maak mijn tanden schoon met thee. Ik poets ze nooit. Een tijger poetst zijn tanden ook niet, en waarom heeft die zulke scherpe tanden?'


  Mao's logica was vaak onorthodox. Zhang en ik hadden geen weerwoord.


  Mao gaf ons een knipoogje, in zijn schik met zijn kleine overwinning. 'Zien jullie nu, er zijn veel dingen die jullie, doktoren, niet kunnen verklaren.'


  'Zeker, heel veel,' stemde Zhang beleefd met hem in. Hij vertelde Mao dat een kies in de linkerbovenkaak getrokken moest worden. 'Het tandvlees eromheen zit vol pus, en de kies zelf zit erg los. Als de kies niet getrokken wordt, kunnen de kiezen ernaast ook worden aangestoken.'


  'Is het echt zo erg?' wilde Mao weten.


  'Ja, ik zou het niet wagen u zomaar wat op de mouw te spelden,' antwoordde Zhang.


  'Nou, vooruit dan maar. Maar ik ben bang voor pijn, dus verdoof het goed.'


  Zhang wendde zich tot mij en fluisterde: 'Is de Voorzitter allergisch voor Novocain?'


  'Nee,' antwoordde ik. Mao had al flink wat doses penicilline en Novocain gehad en nog nooit enige allergische reactie vertoond.


  'Is het echt nodig dat we hem verdoven?' vroeg Zhang weer zachtjes. 'Ik kan de kies ook zo heel gemakkelijk trekken.'


  'We kunnen hem maar beter verdoven,' antwoordde ik, 'dan is hij minder gespannen.'


  Dokter Zhang verdoofde Mao met Novocain, de kies kwam er met een zacht rukje uit.


  Mao was dolblij. 'De Brits-Amerikaanse school heeft een grote overwinning behaald!' riep hij uit.


  Een paar dagen later was het gehalte witte bloedlichaampjes in Mao's bloed weer op het normale peil.


  Opnieuw was Mao erg tevreden. 'Jullie hebben een probleem dat ik al jaren had, opgelost,' zei hij. 'Jullie hebben een grote overwinning behaald! Lang leve de Brits-Amerikaanse school!' Hij vroeg me om een tandenborstel en tandpasta en begon iedere dag zijn tanden te poetsen. Na een paar dagen stopte hij er echter al weer mee. Zijn gewoonte om zijn mond met thee te spoelen zat er te diep ingebakken. Het was een van de vele plattelandsgewoonten die hij nooit zou veranderen. Daar kwam nog bij dat Mao niet van vast terugkerende dingen hield, zelfs niet als het zulke basale dingen als zijn gezicht wassen of zijn tanden poetsen betrof.


  Met het verloop der jaren bleven de problemen met zijn gebit aanhouden, evenals zijn afkeer van tandartsen. Zijn tanden en kiezen werden zwart en begonnen uit te vallen. Beginjaren zeventig waren alle kiezen in zijn bovenkaak verdwenen. Gelukkig bedekten zijn lippen meestal de paar tanden die nog over waren, zelfs wanneer hij sprak of glimlachte. Daardoor vielen het ontbreken van zo veel kiezen en de kleur van de overgebleven tanden meestal niet op. [Op niet-geretoucheerde foto's van Mao zijn zijn zwarte tanden duidelijk te zien.]


  De resultaten van het laboratoriumonderzoek naar Mao's prostaat kwamen terug en wezen uit dat hij onvruchtbaar was. Het sperma was dood. Mao had meerdere kinderen verwekt bij zijn drie echtgenotes. Li Na, de dochter van Mao en Jiang Qing, was met haar vijftien jaar Mao's jongste kind. Blijkbaar was Mao pas op middelbare leeftijd onvruchtbaar geworden, om redenen die ik nooit heb kunnen achterhalen. Het probleem kon echter niet meer worden hersteld.


  'Dus nu ben ik een eunuch?' was Mao's reactie toen ik hem van zijn onvruchtbaarheid vertelde. Het probleem baarde hem werkelijk grote zorgen.


  'Welnee, helemaal niet,' antwoordde ik. De meeste eunuchen die aan de keizerlijke hoven hadden gediend, waren van hun volledige schaamdelen beroofd geweest; sommigen hadden alleen hun testikels hoeven missen.


  Ik kwam er al spoedig achter dat het Mao zelfs aan de meest elementaire kennis van de werking van het menselijke voortplantingssysteem ontbrak. Tijdens ons gesprek hoorde hij voor het eerst van zijn niet-ingedaalde rechterteel-bal, maar noch die afwijking noch zijn onvruchtbaarheid maakten hem tot een eunuch.


  Ik probeerde het hem uit te leggen. 'Uw sperma is abnormaal, en daarom bent u onvruchtbaar. U hebt echter nog steeds een normale seksuele drang en ook een normale seksuele potentie. Het feit dat u abnormaal sperma hebt, heeft daar geen invloed op.'


  Toen besefte ik dat Mao niet inzat over zijn onvruchtbaarheid, maar dat hij bang was om impotent te worden. Lange tijd had hij gedacht dat een man slechts tussen zijn twaalfde en zijn zestigste levensjaar seksueel actief kan zijn. Later vernam ik dat hij zelf zijn eerste seksuele ervaringen had gehad toen hij nog een tiener was, in zijn geboortedorp Shaoshan. Hij haalde altijd graag herinneringen op aan hoe hij tijdens zijn jeugd eens seksueel contact had gehad met een knap meisje van twaalf uit zijn dorp.


  Mao was in december 1953 zestig geworden. Toen ik in 1955 voor hem begon te werken, vreesde hij dat het einde van zijn seksuele activiteit in zicht begon te komen. Hij had inmiddels al een paar periodes van impotentie achter de rug, en dat terwijl hij seksuele drang gelijkstelde aan gezondheid: zolang hij seks wilde, was hij gezond. Mijn voorgangers hadden hem regelmatig injecties toegediend met een extract van gemalen hertegcwei, een potentieverhogend middel volgens de traditionele Chinese geneeskunde. Zijn impotentie bleef echter aanhouden en hij maakte zich daar grote zorgen over. Hij was vastbesloten om in goede gezondheid oud te worden en seksueel actief te blijven tot zijn tachtigste. Het was een van mijn taken hem daarbij te helpen.


  Mao reageerde dan ook getergd toen ik hem waarschuwde tegen het gebruik van gemalen hertegewei. Ik had geen idee wat voor uitwerking het middel had en wilde eerst zeker weten dat het onschadelijk was. 'Jullie doktoren ook altijd!' zei Mao. 'De een zegt dit, de ander weer dat. Ik luister voortaan nog maar in zeventig procent van de gevallen naar wat een dokter zegt.'


  Mao drong verder niet meer aan op de injecties met gemalen hertegewei, maar eiste wel dat ik een andere remedie zocht voor zijn impotentie, zodat hij een langer leven zou hebben. Daarin, en in vele andere dingen, volgde hij de traditie van de Chinese keizers. Van de legendarische eerste keizer van China, de Gele Keizer, stamvader van het ras der Han en de man van wie wordt gezegd dat alle Chinezen van hem afstammen, is altijd gezegd dat hij onsterfelijk werd door met duizend jonge maagden naar bed te gaan. De keizers die na hem kwamen, geloofden allemaal dat hoe meer sekspartners ze hadden, hoe langer ze zouden blijven leven: vandaar ook de duizenden concubines die ze erop nahielden. Men zegt van de eerste keizer van de Qin-dynastie, Qin Shihuangdi, met wie Mao zich dikwijls vereenzelvigde, dat hij een taoïstische priester en vijfhonderd jonge maagden over de zee uitzond om voor hem het elixer der onsterfelijkheid te zoeken. Volgens de legende zijn de Japanners de afstammelingen van deze priester en de vijfhonderd maagden.


  Korte tijd nadat ik voor hem was gaan werken, hoorde Mao dat een Roemeense arts, een vrouw met de naam Lepsjinskaja, een nieuw middel had ontwikkeld dat borg zou staan voor een langer leven en meer potentie. Ook zou dit middel voor grotere lichaamskracht en uithoudingsvermogen zorgen als het dagelijks in kleine doses werd geïnjecteerd. Mao was geïnteresseerd, maar wilde dat ik het medicijn zelf als eerste zou uitproberen. Als het bij mij werkte, zou hij het zelf ook gaan gebruiken, zei hij.


  Ik wees hem op het leeftijdsverschil tussen ons beiden: ik was pas vijfendertig, hij daarentegen al tweeënzestig. Ik verzekerde hem dat ik nog jong en krachtig was en dat ik geen last had van de verschijnselen die hem dwars zaten. Dokter Lepsjinskaja noemde haar middel 'vitamine H3', maar het bestond grotendeels uit Novocain. Ik geloofde niet in dergelijke zogenaamde toverdrankjes, maar omdat ik wist dat Mao niet allergisch was voor Novocain, had ik er weinig bezwaar tegen om hem het te laten uitproberen. Het middel werd hem gedurende ongeveer drie maanden toegediend via injecties in de billen. Toen stopte hij ermee, omdat het geen effect had. [In de Wellness Letter van september 1992 wordt gewezen op advertenties vooreen 'beroemd Roemeens produkt tegen ouder worden' waarmee 'u in een mum van tijd jonger wordt'. Volgens het tijdschrift bestaat het vermeende wondermiddel uit procaïne, waarvan de handelsnaam Novocain luidt. Het artikel vermeldt verder dat ene dokter Anna Aslan in de jaren veertig in Boekarest met dit middel heeft geëxperimenteerd. De werkzaamheid van het middel is nooit aangetoond.]


  In al die jaren dat ik voor hem heb gewerkt, is het me nooit gelukt om Mao iets over geneeskunde bij te brengen. Zijn denken bleef altijd voorwetenschappelijk. Als arts met een westerse opleiding vermoed ik echter dat de perioden van impotentie waar hij zo bezorgd over was, eerder een psychische dan een lichamelijke oorzaak hadden. Ik raadpleegde eerst een aantal urologen en neurologen. Toen ik eenmaal zeker wist dat zijn probleem niet van lichamelijke aard was, begon ik hem te behandelen met een placebo. Ik schreef hem capsules met glucose en ginseng voor en vertelde hem dat het een 'versterkend middel voor het lichaam' was.


  Na verloop van tijd kwam ik erachter dat Mao's potentieproblemen het meest uitgesproken waren wanneer hij verwikkeld was in politieke strijd waarvan de uitkomst nog onzeker was. Toen zijn macht in het begin van de jaren zestig weer tot grote hoogte steeg, klaagde hij maar zelden over impotentie. Op het hoogtepunt van de Culturele Revolutie, tegen het einde van de jaren zestig, waren Jiang Qing en hij seksueel van elkaar vervreemd. Mao had echter geen problemen bij de jonge vrouwen die hij meenam naar zijn slaapkamer: het werden er steeds meer en ze werden steeds jonger. Zo probeerde Mao jaren aan zijn leven toe te voegen, in overeenstemming met de oude keizerlijke formule.


  Mao was op zoek naar het elixer voor een lang leven, maar ook zonder dat twijfelde hij er niet aan dat hij zeer oud zou worden. Hij geloofde in de strofe die hij als jongeman had geschreven: daarin zei hij dat hij tweehonderd jaar zou worden en dat hij drieduizend li tegen de stroom in zou zwemmen. [Een li is ongeveer 536 meter.] De uitlatingen die Mao in het midden van de jaren tachtig tegenover buitenlanders deed, dat hij zich aan het klaarmaken was voor de ontmoeting met God, of Marx, waren niet meer dan strategische trucs. Mao's gezondheid was nog nooit zo goed geweest als bij het begin van de Culturele Revolutie en zou ook nog een aantal jaren goed blijven. Mao bleef vaak in bed wanneer hij doelwit was van politieke aanvallen, maar hij wendde ook menigmaal gezondheidsproblemen aan als politieke manoeuvre. Mao's gezondheid en de landspolitiek waren vaak nauw met elkaar verstrengeld. lAan het hier vermelde kan nog worden toegevoegd dat Mao bij een officiële ontmoeting met veldmaarschalk Montgomery sprak over zijn naderende dood en zijn mogelijke opvolger. Vóór de ontmoeting had Mao nog tegen Xiong Xi-anghui gezegd dat zelfs Qin Shihuangdi het elixer voor een eeuwig leven niet had kunnen vinden, en dat een dergelijk elixer flauwekul was.]


  Evenmin voelde Mao zich te goed om gezondheidsproblemen te veinzen. In 1963, toen de betrekkingen tussen China en de Sovjet-Unie een dieptepunt bereikt hadden, voerde hij ten overstaan van de ambassadeur van de Sovjet-Unie in China een prachtig stuk toneel op om te kijken hoe de Sovjets zouden reageren op zijn mogelijk op handen zijnde dood. Eerst repeteerde hij zijn act een aantal malen voor mij en andere personeelsleden. Hij sloeg een deken om zich heen en deed alsof hij doodmoe was, pijn had en grote moeite had met spreken. 'Zie ik er zó ziek uit?' wilde hij weten. Vervolgens liet hij de ambassadeur aan zijn ziekbed komen en maakte hij er een schitterend dramatisch optreden van.


  Hetzelfde deed hij in 1965, toen hij zijn oude vriend de journalist Edgar Snow vertelde dat hij spoedig tegenover God zou staan. Mao wilde zien hoe de Amerikaanse regering zou reageren en probeerde zo tevens een verandering in het Amerikaanse beleid ten opzichte van China te stimuleren. Mao was ervan overtuigd dat Snow, wiens Red Star over China zowel in het Engels als in de Chinese vertaling een klassiek werk was geworden, een geheim agent van de CIA was en dat hij een rechtstreeks informatiekanaal naar de hoogste regeringskringen in Amerika vormde. En ook toen Mao in dat zelfde jaar tegen de Franse minister van Cultuur André Malraux zei dat hij niet lang meer te leven had, wilde hij eigenlijk alleen maar zien wat de Europese reactie op het nieuws zou zijn.


  Mao beschuldigde anderen er regelmatig van dat ze samenzweringen beraamden, maar zelf was hij de grootste manipulator van allemaal.


  9


  De eerste jaren dat ik voor Mao werkte, waren zijn medische klachten meestal niet ernstig: gewone verkoudheden, soms een bronchitis, een jeukende huid, likdoorns en gebrek aan eetlust. Hij had zo vaak last van verstopping, dat een van zijn lijfwachten hem om de twee of drie dagen een klysma toediende. Zijn stoelgang was een dagelijks gespreksonderwerp, een normale stoelgang werd een reden tot vreugde onder het personeel. [Over Mao's stoelgang is ook door andere personen uit Mao's omgeving geschreven. Men zegt dat Mao's vrouw He Zizhen in Jinggangshan Mao's ontlasting met haar vingers uit zijn rectum verwijderde, en dat ze later leerde hoe ze hem klysma's moest toedienen. Tijdens de burgeroorlog tegen de nationalisten wilde Mao nooit van een gewone wc gebruik maken. Zijn lijfwachten liepen met hem mee het veld in en groeven daar een gat waarin Mao zijn behoefte kon doen, waarna ze het geheel met zand afdekten. Ook wordt vermeld dat Mao's stoelgang tijdens de Lange Mars een rijke bron van inspiratie vormde voor zijn soldaten.]



  Het probleem dat mijzelf echter de meeste hoofdbrekens kostte, was Mao's aanhoudende slapeloosheid. Mao was een beeldenstormer en had een afkeer van van alles wat maar naar vaste patronen riekte: dat ging zo ver dat hij ook tegen de tijd zelf rebelleerde. Slapen vond hij, net als in bad gaan, tijdverspilling. Zijn lichaam weigerde zich aan te passen aan een vierentwintiguursritme. Hij bleef langer op dan andere mensen, veel van zijn activiteiten speelden zich 's nachts af. Als hij de ene dag om twaalf uur 's nachts ging slapen, kon hij de volgende nacht pas om drie uur in slaap vallen, en de nacht daarna lukte dat pas om zes uur 's ochtends. De periode dat hij wakker was werd steeds langer, totdat hij op een gegeven moment wel vierentwintig, of zelfs zesendertig of achtenveertig uur aan een stuk wakker kon blijven. Vervolgens kon hij wel tien of twaalf uur achtereen slapen en werd hij van niets of niemand wakker. Ik weet niet precies wanneer dat patroon ontstond. Het zou kunnen dat zijn biologische klok altijd al van slag was geweest. Fu Lianzhang zei dat hij Mao al in het begin van de jaren dertig behandelde voor zijn slapeloosheid. En natuurlijk, bij iedereen zou het normale slaapritme verstoord zijn na de vele jaren guerilla-oorlog en de twee decennia van revolutionaire strijd die nodig waren alvorens de Volksrepubliek China kon worden uitgeroepen.


  Wanneer hij niet in slaap kon komen, nam Mao zijn toevlucht tot lichamelijke activiteiten zoals zwemmen, dansen en wandelen om zichzelf uit te putten. Hij was echter ook al meer dan twintig jaar verslaafd aan slaappillen toen ik zijn lijfarts werd. Fu Lianzhang had hem op het einde van de jaren dertig Veronal gegeven. Na 1949 gaf hij Mao natriumamytal, een krachtig barbituraat, in gelatinecapsulcs met elk 100 milligram werkzaam bestanddeel. Toen hij aan één pil niet genoeg meer had, nam Mao er twee, drie of vier. Vaak had het middel helemaal geen effect op hem. Hij raakte dan steeds vermoeider en tegelijkertijd steeds hyperactiever en wankelde op zijn benen. Zijn personeel vreesde dan dat hij zou vallen of een beroerte zou krijgen.


  Al voordat ik lijfarts van Mao werd, was Fu Lianzhang bang dat Mao op deze manier per ongeluk nog eens een overdosis slaapmiddelen zou nemen. Zonder het Mao te vertellen had Fu de hoeveelheid natriumamytal per capsule teruggebracht van 100 naar tussen de 50 en 75 milligram. Mao's reactie was simpelweg dat hij nog meer capsules was gaan innemen.


  Ik was buitengewoon verontrust over het feit dat Mao barbituraten slikte. Ik had nog nooit zulke sterke slaapmiddelen aan een patiënt voorgeschreven en ik was net als Fu bang dat Mao misschien een overdosis zou kunnen nemen. Toen ik voor het eerst van deze gewoonte van Mao hoorde, waarschuwde ik hem ervoor en zei ik hem dat hij ermee moest stoppen. 'Dat betekent datje wilt dat ik helemaal niet slaap,' zei hij. Hij stond erop door te gaan met de medicatie. Ik kon hem op geen enkele manier tegenhouden. Hij was de baas en wilde gewoon niet naar me luisteren.


  Op een dag riep hij me bij zich in zijn kamer. 'Hoeveel dagen zitten er volgens jou in een jaar?' vroeg hij.


  Het was weer eens een van zijn onorthodoxe vragen. 'Driehonderdvijfenzestig natuurlijk.'


  'Nou, bij mij zijn het er maar tweehonderd, omdat ik zo weinig slaap,' zei


  hij.


  Even begreep ik niet wat hij bedoelde, totdat ik besefte dat hij het had over het aantal cyclussen van waken en slapen dat hij in een jaar doormaakte. 'Maar als u uw dagen telt aan de hand van het aantal uren dat u wakend doorbrengt, Voorzitter, dan gaan er in uw jaar meer dan vierhonderd dagen. Als u het zo bekijkt, dan is uw leven als het onsterfelijke leven uit dat gedicht: "er is geen zon en geen maan in de heuvels, duizend jaar gaan ongemerkt voorbij".'


  Mao bulderde van het lachen. 'Als het waar is watje zegt, dan zou slapeloosheid een middel zijn voor een langer leven.' Hij maakte een grapje, maar ik wist dat hij wilde dat ik iets aan zijn slapeloosheid zou doen.


  Ik vond dat we op een andere aanpak moesten overstappen. De natrium-amytal die Fu Lianzhang had voorgeschreven, was een goed middel om in slaap te blijven wanneer men eenmaal sliep, maar inslapen bleef nog steeds erg moeilijk voor Mao. Ik stelde hem voor om twintig minuten voor zijn laatste maaltijd van de dag twee capsules natriumseconal a 100 milligam in te nemen, waarmee hij gemakkelijker en sneller in slaap zou vallen. Meteen na die maaltijd zou hij daar nog één capsule natriumamytal achteraan moeten slikken, die ervoor zou moeten zorgen dat hij ook kon doorslapen. Bovendien kon ik me niet vinden in Fu's handelwijze de dosering werkzaam bestanddeel per capsule in het geheim te verlagen zonder Mao daarvan op de hoogte te brengen. Ik vond dat Mao open en eerlijk van zijn lijfarts te horen moest krijgen hoeveel en wat voor medicijnen hij slikte. Mao kreeg zijn geneesmiddelen toegediend door zijn lijfwachten, eenvoudige plattelandsjongens zonder enige opleiding, die geen verstand hadden van medicijnen. Mao's gezondheid was nu mijn verantwoordelijkheid en ik wilde ervoor zorgen dat ze hem niet te veel slaapmiddel toedienden.


  Aangezien Fu Lianzhang nog steeds mijn baas was, legde ik mijn idee eerst aan hem voor. Hij stemde ermee in. Toen ik Mao echter verzekerde dat deze nieuwe methode meer succes zou hebben, was hij sceptisch. '"Goede wijn behoeft geen krans", en een goed medicijn ook niet,' zei hij, verwijzend naar een bekend gezegde. Maar hij wilde het wel proberen.


  De nieuwe aanpak werkte. Mao sliep beter en al spoedig kon ik de hoeveelheid natriumseconal per capsule gaan reduceren. Ik deed wat meer glucose en minder werkzame stof in de capsules; het medicijn had nog steeds effect, dat moest ook Mao toegeven. Soms raakte hij echter zo opgewonden, dat zelfs deze methode geen enkele zin meer had.


  Mao leed eigenlijk aan twee verschillende soorten slapeloosheid. Ten eerste liep zijn biologische klok niet gelijk met het vierentwintiguursritme van dag en nacht, maar daarnaast leed hij ook aan wat wij 'neurasthenie', zenuwzwakte, noemden.


  Hoewel neurasthenie in de Verenigde Staten geen erkende ziekte meer is, kwamen de symptomen van neurasthenie, of hoe de ziekte ook genoemd werd, in China erg veel voor. Mao en Jiang Qing hadden er beiden regelmatig last van. Neurasthenie wordt gewoonlijk veroorzaakt door psychische malaise in de een of andere vorm. Omdat de meeste Chinezen zich er echter voor schamen toe te geven dat zij in psychische nood verkeren, manifesteert de verstoorde gemoedstoestand zich meestal in lichamelijke verschijnselen. Het meest voorkomende symptoom van neurasthenie is slapeloosheid. Andere symptomen zijn hoofdpijn, chronische pijnen, duizeligheid, angstaanvallen, hoge bloeddruk, neerslachtigheid, impotentie, huidproblemen, darmstoornissen, anorexie en opvliegendheid.


  Ten langen leste begon ik neurasthenie te beschouwen als een typisch communistische aandoening: het resultaat van gevangen zitten in een systeem zonder ontsnappingsmogelijkheid. Ik werd me voor het eerst bewust van dit syndroom in 1952, toen mijn oudere broer na aanvallen op zijn persoon tijdens de campagne van de drie anti's aan ernstige neurasthenie begon te lijden, met hoge bloeddruk als voornaamste symptoom. Na de campagne tegen de rechtse elementen in 1957, waarbij veel mensen valselijk werden aangeklaagd, nam het aantal gevallen van neurasthenie dramatisch toe. Toen de Guomindang nog aan de macht was, hadden zich volgens mij nooit zo veel gevallen van neurasthenie voorgedaan. Onder de Guomindang waren er, hoe erg het ook werd, altijd uitwegen uit het systeem mogelijk. Onder de communisten kon een mens geen kant meer op. Ernstige psychische stoornissen, zoals schizofrenie en manische depressiviteit, waren onder het communistische systeem nog wel min of meer aanvaardbaar, maar minder zware psychische problemen werden onder de categorie 'ideologische problemen' geschaard. Om met zijn persoonlijke problemen naar een psychiater te stappen zou voor een Chinees zo'n enorm gezichtsverlies zijn, dat een behandelwijze voor dergelijke problemen tijdens Mao's leven niet eens bestond. [Hierin is inmiddels verandering gekomen: in veel Chinese steden zijn klinieken opgezet waar mensen psychologische hulp in de vorm van therapie kunnen krijgen.] Iedere arts wist dat achter de neurasthenie van zijn patiënt grote persoonlijke problemen verscholen gingen. Desondanks nam de arts liever zijn toevlucht tot een medische aanpak van de symptomen dan dat hij de werkelijke oorzaken van de aandoening probeerde te achterhalen.


  Ik heb nooit de term 'neurasthenie' laten vallen wanneer ik Mao behandelde voor zijn problemen: hij zou er zeker door beledigd zijn en ik zou op staande voet zijn ontslagen. Zelf gebruikte hij het woord ook niet. Wanneer Mao door depressies het bed moest houden, zei hij gewoon dat hij zich ongelukkig voelde en vroeg hij me of ik hem kon helpen. Ik schreef hem dan ginseng en vitamine B en C voor. Mao's neurasthenie uitte zich in een scala aan symptomen: slapeloosheid, duizeligheid, jeuk, impotentie.


  Als het heel erg was, had hij ook angstaanvallen. Op een keer raakte hij midden in een open veld gedesoriënteerd; als zijn lijfwachten hem niet hadden geholpen, zou hij zijn gevallen. Bij officiële gelegenheden had hij dit soort aanvallen wel vaker. Op een keer had Mao een ontmoeting met een Afrikaanse delegatie. Enkele delegatieleden stonden om hem heen en waren zeer geanimeerd aan het praten, waarbij ze druk gebaarden en naar de Voorzitter wezen. Ik zag hoe Mao op een gegeven moment begon te wankelen. Onmiddellijk snelde er een assistent op hem af om hem voor vallen te behoeden. Overal waar hij heen ging, wanneer hij een wandeling maakte of gasten ontving, stond er een assistent bij hem in de buurt voor het geval hij zijn evenwicht zou verliezen. Wanneer Mao echter ontspannen was, verdwenen de symptomen. Ik heb zijn hart, zijn hersenen en zijn binnenoor vele malen laten onderzoeken, maar nooit kwamen daarbij lichamelijke afwijkingen aan het licht.


  De oorzaak die aan Mao's neurasthenie ten grondslag lag, was een andere dan bij gewone mensen. Hij was de machtigste leider in het land en vormde als zodanig de oorzaak van de persoonlijke problemen van andere mensen. Mao's neurasthenie kwam voort uit zijn voortdurende angst dat andere hoge leiders niet loyaal jegens hem waren en dat er maar weinig mensen in de partij zouden zijn die hij werkelijk kon vertrouwen. De symptomen van zijn neurasthenie verergerden bij het uitbreken van grote politieke strijd. Vanaf het moment dat Mao zijn strategie begon uit te stippelen tot en met het moment dat hij uiteindelijk zijn zin kreeg, was zijn slaap weken, soms maanden aan een stuk verstoord. Waar ik niet van op de hoogte was op het moment dat ik Mao's lijfarts werd, was dat hij toen net verwikkeld was in een politieke strijd over de kwestie van de landbouwcollectivisatie. De slapeloosheid waarvoor ik hem moest behandelen, werd door die politieke strijd veroorzaakt.


  Het was Mao's doelstelling om China een gedaanteverwisseling te doen ondergaan: hoe sneller en grondiger, hoe beter. Hij was niet tevreden met de hervormingen op het platteland zoals die in het begin van de jaren vijftig, kort na het uitroepen van de Volksrepubliek China, waren doorgevoerd. Daarbij waren grond en landbouwwerktuigen afgenomen van de rijken en verdeeld onder de armen. Op deze manier was er echter nog steeds privé-eigendom. Mao wilde socialisme, en dat betekende landbouwcollectieven. Op landbouwmechanisatie wilde hij niet wachten: China was daar volgens hem te arm voor en bovendien zou het hele proces van mechanisatie te lang duren. Al in 1953 waren er in de plattelandsgebieden van China landbouwcoöperaties opgericht. Zowel de boeren als vele van Mao's medestanders keerden zich echter tegen de sneltreinvaart waarmee de hervormingen werden doorgevoerd, evenals tegen de neiging om onhandelbaar grote collectieven op te zetten en tegen het feit dat de boeren hun werktuigen en dieren moesten afstaan. In sommige delen van het land werden de collectieven weer even snel opgeheven als ze waren opgericht. Het bevel daartoe kwam van Deng Zihui, de directeur van het Departement van Plattelandsarbeid. Mao was razend op zowel Deng Zihui als op andere partijfunctionarissen waarvan hij vond dat ze zijn plan dwarsboomden. Hij dwong Deng Zihui op zijn schreden terug te keren. Later, in 1956, hief Mao het Departement van Plattelandsarbeid op en degradeerde hij Deng tot een onbeduidende positie. 'Deng Zihui was onze medestander tijdens de democratische revolutie,' vertelde Mao me later, doelend op de periode tijdens de burgeroorlog, toen de Communistische Partij een gematigd beleid van landbouwhervormingen volgde. 'Na de bevrijding is hij echtereen andere weg ingeslagen.' De onenigheid was vooral in de zomer van 1955, toen de partijleiders bijeen waren in Beidaihe en Mao ieders raad in de wind had geslagen en ondanks de storm toch was gaan zwemmen, hoog opgelopen en was in de herfst daarna blijven aanhouden.


  Toen ik voor Mao werkte, hield ik me, zeker in het begin, angstvallig afzijdig van politiek. Daardoor besefte ik niet dat Mao, terwijl ik me zorgen maakte over het gehalte witte bloedlichaampjes in zijn bloed, over zijn impotentie en zijn slapeloosheid, het grootste gedeelte van zijn tijd doorbracht met het beramen van een tegenaanval op de meer behoudende leden van de Communistische Partij. Tijdens de herfst en de winter van 1955-1956 organiseerde hij een reeks bijeenkomsten om zijn opvattingen over de omvorming van China tot het socialisme ingang te doen vinden bij anderen. Ook begon hij aan een boek, De opkomst van het socialisme op het platteland van China, met verslagen van collectivisaties in het hele land. Het redigeren van de artikelen deed hij zelf, evenals het schrijven van de inleidingen bij de artikelen. In het boek riep hij op tot een snelle omvorming van de plattelandsgebieden naar socialistisch model. Het boek was een aanval op de centrale partijleiding: Mao wilde zo de partij in de richting van snelle socialistische hervormingen bewegen. Het was in deze periode dat Mao zo geagiteerd was en niet kon slapen.


  Tegen het einde van de herfst van 1955, toen hij nog steeds aan zijn boek aan het werken was, was Mao's slapeloosheid eens zo erg, dat hij drie dagen achtereen alleen nog maar tot wat korte hazeslaapjes in staat was en daarna dertig uur aan een stuk helemaal niet meer kon slapen. De slaappillen die ik hem had gegeven, werkten niet meer. Hij probeerde zichzelf af te matten door te zwemmen, waarna hij mij erbij liet halen.


  Toen ik bij het binnenzwembad aankwam, lag Mao op een ligstoel. Hij had een kleur, en zag er opgewonden en uitgeput uit. Ik sloeg zijn aanbod om zelf ook een duik te nemen, af en legde uit dat ik niet eens tijd had om te lunchen (ik werkte op dat moment nog steeds in de Zhongnanhai Kliniek), laat staan om te zwemmen, ik heb ook nog niet gegeten,' zei hij met een glimlach, 'en geslapen heb ik ook niet. Ik heb een uur gezwommen. Ik heb drie keer slaappillen ingenomen en nog kan ik niet slapen. Zijn dat soms weer van die capsules met een gereduceerde dosis?'


  'Nee, de capsules die ik u de laatste keer gegeven heb, bevatten de volledige dosis werkzaam bestanddeel,' verzekerde ik hem.


  'Kun je er dan niet op een andere manier voor zorgen dat ik wat kan slapen?'


  Ik stelde voor om chloraalhydraat in vloeibare vorm te proberen, ook al had Fu Lianzhang me verteld dat Mao niet van medicijnen in vloeibare vorm hield. Ik zei erbij dat het middel bitter en enigszins heet en bijtend smaakte.


  'Dat geeft niets,' zei Mao. ik houd van hete dingen.'


  Ik ging naar de apotheek in de Gongxianlaan, waar Fu Lianzhang nog steeds toezicht hield op de geneesmiddelen die voor Mao en de overige hoge leiders bestemd waren. Fu maakte daarbij gebruik van de diensten van een firma in Hongkong die de apotheek voorzag van geneesmiddelen uit de Verenigde Staten, Engeland en Japan. Als aanvullende veiligheidsmaatregel werden medicijnen voor Mao nooit op zijn eigen naam gesteld, maar op het pseudoniem Li Desheng. Deze naam, die 'Li van de hoogste moraliteit' betekent, had Mao gekozen toen de partij in 1947 genoodzaakt was geweest haar uitvalsbasis bij Yanan te evacueren, omdat er een aanval van de Guomindang op handen was. Terwijl de apotheker Mao's recept stond klaar te maken, kwam Fu Lianzhang de apotheek binnenstormen om me te waarschuwen dat Voorzitter een hekel had aan medicijnen in vloeibare vorm en dat chloraalhydraat een vieze smaak had. 'Als Voorzitter hier boos over wordt, wat moeten we dan?' wilde hij weten.


  'Ik heb alles aan Voorzitter uitgelegd, onderminister Fu,' was mijn antwoord. 'Hij wil het proberen. Hij zit nu op me te wachten, dus ik moet me haasten. Ik zal u later vertellen hoe het is gegaan.' Ik draaide me om en wilde vertrekken.


  'Hoe kunt u nu zo onbezonnen te werk gaan, zonder eerst mij te raadplegen?' riep hij me na. Fu Lianzhang nam zijn positie als mijn baas serieus: hij wilde bij iedere beslissing inzake Mao's gezondheid betrokken worden. Hij was bijzonder trots op het feit dat hij Mao al zo lang kende en was ervan overtuigd dat hij de voorzitter begreep en dat Mao zijn adviezen altijd zou verwelkomen en opvolgen. Fu had echter allang niet meer zo vaak contact met Mao. Bovendien waren Mao en ik een eigen verstandhouding aan het ontwikkelen.


  De Voorzitter zat bij het zwembad te wachten en verwachtte dat ik samen met hem de maaltijd zou gebruiken. 'U kunt het slaapmiddel het best voor het eten innemen,' zei ik tegen Mao.


  Ik goot 15 milliliter van een oplossing met 10 procent chloraalhydraat in een kopje, dat Mao in één teug leegdronk. Hij zei dat het niet zo heel erg vies was, dat hij maar zelden wijn dronk, maar dat dit goedje naar wijn smaakte. 'En nu eens kijken of het helpt,' zei hij.


  Terwijl we nog aan het eten waren, begon het slaapmiddel te werken. Mao werd euforisch. Meteen na de maaltijd was hij klaar om te gaan slapen. Hij was zo moe, dat hij niet eens meer terugkeerde naar zijn ambtswoning in het Paviljoen van de Welriekende Chrysant. Hij ging op het bed naast het zwembad liggen. Hij viel om ongeveer twee uur 's middags in slaap en sliep vervolgens tien uur aan een stuk.


  Zijn lijfwacht kwam me midden in de nacht halen en zei me dat dit kanonschot precies in de roos was geweest.


  Mao lag nog wat te rusten met zijn ogen dicht toen ik aankwam. Hij deed zijn ogen open en stak een sigaret op. 'Wat is dit voor een wondermiddel?' wilde hij weten. 'Het is gewoon fantastisch!'


  'Het is een van de eerste geneesmiddelen geweest die werden gebruikt om mensen te laten slapen,' vertelde ik. 'Chloraalhydraat werd voor het eerst populair in de negentiende eeuw, de werking ervan is goed bekend. Uit klinische studies blijkt dat het een erg veilig middel is.'


  'Waarom heb je het me dan niet eerder voorgeschreven?'


  ik wist dat Voorzitter een hekel heeft aan geneesmiddelen in vloeibare vorm,' legde ik uit. 'Bovendien heeft chloraalhydraat een onaangename smaak. Daarom heb ik het u pas voorgesteld toen ik vond dat het absoluut noodzakelijk was.' Eigenlijk is er nauwelijks verschil in werkzaamheid tussen natriumamytal en chloraalhydraat. Hij balanceerde al op het randje van totale uitputting toen hij me ontboden had; mijn beschrijving van de kracht van het slaapmiddel had vervolgens psychologisch de rest gedaan.


  Volgens mij wist Mao best dat de oorzaken van zijn neurasthenie evenzeer psychisch als lichamelijk waren. Hij begreep ook hoe effectief placebo's kunnen zijn. Toen hij als klein kind eens erg ziek was geweest, had zijn moeder hem meegenomen naar een boeddhistische tempel om er te bidden en wierook te branden voor haar zieke kind. Mao was weer beter geworden. 'Ik ben tegen het verwoesten van boeddhistische tempels,' placht hij tegen mij zeggen, terwijl in heel China boeddhistische tempels werden neergehaald in opdracht van lokale partijleiders. 'Arme mensen hebben afgoden nodig om op terug te kunnen vallen wanneer ze ziek zijn. Wanneer ze Boeddha om genezing bidden, is de as van de wierook die ze branden, alles wat ze krijgen. Maar die wierookas brengt hun geest tot rust en helpt hen zo weer gezond te worden. Werken slaappillen eigenlijk ook niet zo? Brengen zij niet simpelweg de geest tot rust?


  'Dus je hebt nog een boel trucjes verborgen gehouden in dat koffertje van je, hè?' plaagde Mao. 'Goed, ga nu maar naar huis om te slapen. Ik ga weer aan het werk.'


  Vanaf dat moment nam Mao altijd chloraalhydraat om te kunnen slapen. Vaak slikte hij het middel in combinatie met natriumseconal. Na een tijdje raakte hij eraan verslaafd, niet alleen omdat hij er beter door sliep, maar ook omdat het zijn eetlust opwekte en hem euforisch maakte. Vervolgens raakte hij weer verslaafd aan die euforie en slikte hij de pillen wanneer hij gasten ontving en vergaderingen moest bijwonen. Hij nam ze ook in voor zijn dansavonden.
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  Ik bleef me verre houden van de politiek en was daarom niet op de hoogte van de toenemende spanningen tussen Mao en de centrale partijleiding. Begin 1956 begon ik echter in de gaten de krijgen dat de Voorzitter volledig opging in de politieke malaise die aan het ontstaan was. Nu ik erop terugblik, weet ik dat 1956 een keerpunt was: in dat jaar ontkiemden de eerste zaden van wat tien jaar later zou uitmonden in de enorme politieke omwenteling van de Culturele Revolutie. De geheime toespraak die Chroesjtsjov in februari 1956 op het Twintigste Congres van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie hield en waarin hij Stalin bekritiseerde, vormde de eerste aanzet voor de ontwikkelingen in China.



  Mao was niet aanwezig bij dat congres in Moskou. In zijn plaats stond Zhu De aan het hoofd van de Chinese delegatie. Zhu De was een man met een grootvaderlijke uitstraling. Hij had samen met Mao het Rode Leger opgericht en was tijdens de oorlog opperbevelhebber van de guerillatroepen geweest. Zhu De was een vriendelijke oude man van rond de zeventig met dik, zwart haar en altijd een glimlach op het gezicht. Hij had geen politieke ambities. Na de bevrijding was hij min of meer met pensioen gegaan: hij bekleedde voornamelijk erefuncties, zoals het vicc-voorzitterschap van dc Centrale Volksregeringsraad (1949-1954), het vice-presidentschap van de republiek (1954-1959) en het vice-voorzitterschap van de Nationale Defensieraad. Hij wijdde al zijn tijd aan inspectiereizen en aan het kweken van orchideeën in zijn broeikas in Zhongnanhai, waar hij meer dan duizend bloemen had staan. Zijn functie als vice-president van de Volksrepubliek was louter formeel. Toch noemde iedereen hem opperbevelhebber en bleef hij bij alle Chinezen in hoog aanzien staan vanwege de belangrijke rol die hij had gespeeld bij het aan de macht komen van de Communistische partij. Chroesjtsjovs aanval op Stalin kwam voor Zhu De als een donderslag bij heldere hemel. Hij stuurde Mao een telegram met het nieuws en vroeg hem om instructies. De voormalige legerleider opperde dat China wel zijn bijval kon betuigen aan Chroesjtsjovs kritiek op Stalin. Mao was razend. 'Zhu De is een onwetend man,' schuimbekte hij. 'Chroesjtsjov en Zhu De zijn allebei onbetrouwbaar.'


  Mao had een bijna mystiek geloof in de rol van de leider. Hij heeft er nooit aan getwijfeld dat zijn leiderschap, en zijn leiderschap alléén, China kon redden en hervormen. Hij was de Stalin van China en iedereen wist het. Hij deelde de onder het volk levende opvatting dat hij 's lands messias was. Door Chroesjtsjovs aanval op Stalin werd Mao in het defensief gedreven, omdat ook zijn gezag en leiderspositie erdoor werden ondermijnd. Als Mao zich achter de kritiek op Stalin zou scharen, zou dat betekenen dat hij toegaf dat aanvallen op zijn positie ook toelaatbaar waren. Dat zou hij echter nooit kunnen toestaan. Mao was in 1953, na de dood van Stalin, blij geweest met Chroesjtsjov als de nieuwe leider van de Sovjet-Unie. Na diens aanval op Stalin begon Mao echter een bittere vijandschap te koesteren jegens de nieuwe sovjetleider, die volgens hem een grondregel van de revolutionaire moraal had geschonden, namelijk de regel van nimmer aflatende loyaliteit. Chroesjtsjov had zijn eigen positie aan Stalin te danken. Hij had zich tegen de man gekeerd die hem had gemaakt tot wat hij nu was.


  Bovendien vond Mao dat Chroesjtsjov met zijn aanval op Stalin de Amerikanen, het imperialistische kamp, in de kaart speelde. 'Hij geeft het zwaard aan de tegenstander, hij helpt de tijgers ons kwaad te doen,' klaagde Mao. 'Als zij het zwaard niet willen, dan willen wij het wel. Wij zullen het ook beter gebruiken. De Sovjet-Unie kan dan misschien Stalin aanvallen, wij doen dat niet. Sterker nog, we zullen hem blijven eren.'


  Ik had Stalin altijd bewonderd. Voor de Sovjet-Unie was hij wat Mao voor China was: de grote leider en de redder. Mao's weigering om de destalinisatie te aanvaarden had echter niets te maken met eerbied voor Stalin. In werkelijkheid verachtte hij Stalin. Ik was geschokt toen Mao me vertelde over zijn verstandhouding met de overleden sovjetleider: Stalin en Mao hadden eigenlijk nooit met elkaar overweg gekund. Het verhaal waar Mao me begin 1956 deelgenoot van maakte, was dan ook ongetwijfeld sterk gekleurd door zijn kwaadheid. Ik besef nu pas dat Mao meer dan eens loog met politieke oogmerken.


  Mao koesterde een diepgewortelde antipathie jegens Stalin, die dateerde uit de het begin van de jaren dertig, toen de Communistische Partij nog in een basiskamp in de provincie Jiangxi zat.


  In 1924, krap driejaar na de oprichting van dc Communistische Partij van China, had de Comintern de nieuwe partij opgedragen een politieke alliantie met de Guomindang aan te gaan. Door het ontbreken van een centrale regering verkeerde China op dat moment in een politieke en bestuurlijke chaos. De Comintern wilde dat de communisten met de nationalisten zouden samenwerken teneinde de lokale krijgsheren uit te schakelen en het land weer onder één bestuur te krijgen. Men kwam tot een verenigd front, maar in 1927 keerde Chiang Kai-shek zich meedogenloos tegen de communisten, die hun bases vooral in de steden hadden. Het aantal partijleden in de steden werd gedecimeerd. Mao keerde terug naar het platteland van Hunan, zijn geboortegrond. Daar was hij getuige van een boerenopstand. Veel opstanden in de geschiedenis van China waren begonnen op het platteland en waren vandaar uitgewaaierd naar de rest van het land. Mao raakte er door deze ervaring van overtuigd dat de revolutie in China in de twintigste eeuw ook op het platteland zou beginnen en dat de boeren daarbij het voortouw zouden nemen. Hij bedacht een gedurfde strategie, die niet geheel volgens de letter met de marxistisch leninistische leer overeenkwam, maar die wel nauw aansloot bij wat het verleden van China leerde: hij wilde dat de Communistische Partij de boerenopstanden ging leiden. Mao zette een sovjetcommune op in een afgelegen, achtergebleven gebied in de bergen van de provincie Jiangxi. Vandaaruit probeerde hij de steun van de boeren te krijgen door het systeem van grondbezit dat op het platteland gangbaar was, te hervormen. Ondertussen ondernam hij guerrilla-aanvallen op de troepen van Chiang Kai-shek. Daarmee hoopte hij de nationalisten dusdanig te verzwakken, dat de boeren de steden zouden kunnen innemen. Gaandeweg breidde het kamp in Jiangxi zich onder leiding van Mao steeds verder uit.


  In 1930 werd Wang Ming, die pas vijfentwintig was en nog maar net klaar met zijn studie in de Sovjet-Unie, door Stalin benoemd als diens Comintern-afgevaardigde in China. Wang Ming heeft zelf nooit de leiding van de Communistische partij naar zich toe getrokken, de factie rond Wang Ming echter wèl, volgens Mao. Deze groep drong erop aan dat het zwaartepunt van de revolutionaire activiteiten weer naar de steden werd verlegd. Mao vond echter dat de nog steeds verzwakte communisten daardoor een strijd zouden moeten aangaan waar ze nog niet klaar voor waren. Daarop werd hij door het internationale communistische kamp als conservatief gebrandmerkt en ter zijde geschoven. 'Een "knolraap", zo noemde Stalin me: rood van buiten, maar wit van binnen,' zei Mao.


  Met de sovjetcommune in Jiangxi ging het bergafwaarts. Chiang Kai-shek omsingelde de uitvalsbasis in de bergen en ondernam een reeks dood en verderf zaaiende aanvallen; 'uitroeiingscampagnes', zoals Chiang ze noemde. De campagnes hadden bijna het beoogde resultaat gehad. Toen Chiang de basis in Jiangxi voor de vijfde keer zou gaan aanvallen, was duidelijk dat de Communistische Partij volledig vernietigd dreigde te worden. Op dat moment besloot de partij de omsingeling te doorbreken en aan de terugtocht te beginnen, die door zijn epische dimensies later bekend zou worden als de Lange Mars. Pas tijdens de Lange Mars werd Mao's leiderschap weer hersteld.


  Mao gaf Stalin en vooral de Comintern de schuld voor de rampspoed die de partij aanvankelijk had ondergaan. Hij vond dat de Comintern zich in een gunstige toestand had gemengd en daar een janboel van had gemaakt, in de gebieden die toen door de Guomindang werden gecontroleerd,' zei hij, 'beliepen onze verliezen honderd procent; in de gebieden waar we sovjetcommunes hadden gevestigd negentig procent. Toch legden we de schuld voor de rampspoed niet bij Stalin of de Sovjet-Unie. We verweten onze eigen kameraden hun ideologische starheid.' Het was Wang Ming, de getrouwe aanhanger van de lijn van Stalin, en niet Stalin zelf, die de schuld kreeg van alle tegenslag. Wang werd er door Mao van beschuldigd een 'linkse avonturier' te zijn. [Veel onderzoekers die zich met deze periode hebben beziggehouden, zijn van mening dat de interactie tussen de Comintern en de Communistische Partij van China veel gecompliceerder was dan hieruit Mao's woorden blijkt. Door veel wetenschappers wordt bovendien positiever geoordeeld over Wang Mings rol dan over die van Mao. Verder was de hulp die de Chinese communisten van de Sovjet-Unie ontvingen misschien niet erg omvangrijk, maar toch nog altijd meer dan Mao wenste toe te geven.]


  Mao vond ook dat Stalin na de Tweede Wereldoorlog te snel het hoofd boog voorde Amerikanen: Stalin had toen namelijk geprobeerd de communisten in China zover te krijgen dat ze het voorbeeld van de communisten in Frankrijk, Italië en Griekenland zouden volgen en hun wapens zouden overdragen aan de regering, de Guomindang. Mao weigerde dat. Tijdens de burgeroorlog tussen de nationalisten en de communisten had Stalin nooit hulp aangeboden. Hij weigerde de communistische troepen ook maar één geweer of kogel te geven: 'Nog geen scheet kon er bij hem van af,' volgens Mao. Stalin had de Chinese communisten opgeroepen hun veroveringscampagne te beperken tot het gebied ten noorden van de Yangtze en het gebied ten zuiden van de rivier aan de Guomindang te laten. 'We hebben toen maar geen acht geslagen op wat hij wilde,' vertelde Mao.


  Mij was altijd verteld dat een groot deel van de wapens waarmee de Chinese communisten tijdens de burgeroorlog vochten, afkomstig was van het sov-jetleger. De wapens waren door de Sovjets achtergelaten, toen ze aan het eind van de Tweede Wereldoorlog Mantsjoerije verlieten. Mao kon echter niet toegeven dat de Sovjets ook maar iets voor de Chinese communisten hadden gedaan en ik bevond me niet in een dusdanige positie dat ik er met hem over in discussie kon treden.


  Toen de communisten de hoofdstad van de Guomindang, Nanjing, veroverden, moest Chiang Kai-shek uitwijken naar Guangzhou (Canton). De ambassades van Engeland en de Verenigde Staten, zo vertelde Mao, bleven echter in Nanjing gevestigd en waren bereid zaken te doen met de nieuwe regering. De Sovjets daarentegen steunden de Guomindang en verhuisden hun ambassade ook naar Guangzhou. Met de communisten wilden ze niets te maken hebben. Stalin, zei Mao, wilde niet dat de communisten zouden winnen.


  'Toen ging ik in de winter van 1949, nog maar enkele maanden na de bevrijding, naar Moskou voor onderhandelingen,' ging Mao verder. 'Maar Stalin vertrouwde me niet. Hij liet me daar twee maanden zitten zonder dat hij met me onderhandelde. Ten slotte werd ik kwaad en zei: "Als u niet wilt onderhandelen, dan onderhandelen we maar niet. Dan ga ik naar huis." Op die manier kwam uiteindelijk het Verdrag voor Vriendschap, Bondgenootschap en Wederzijdse Bijstand tussen China en de Sovjet-Unie tot stand.'


  De oorlog in Korea was ook zo'n bron van spanning tussen Mao en Stalin. Ik had altijd gedacht dat China en de Sovjet-Unie tijdens die oorlog eendrachtig hadden samengewerkt, maar Mao hield vol van niet. 'Toen de Amerikanen tijdens de oorlog in Korea de grens tussen China en Korea bij de rivier de Yalu hadden bereikt, zei ik tegen Stalin dat we onze troepen daarheen moesten sturen om legen de Amerikanen te vechten.' Maar Stalin had dat geweigerd. Hij dacht dat dat het begin van dc Derde Wereldoorlog zou betekenen. Mao had daarop tegen Stalin gezegd dat als Stalin niet wilde vechten en als de Amerikanen heel Korea zouden veroveren, dat dan zowel China als de Sovjet-Unie in gevaar zouden zijn, zoals de kou op je tanden slaat wanneer je lippen kapot zijn. Mao zou hoe dan ook gaan vechten, met of zonder de Sovjets. Hij wilde echter wel wapens van sovjetmakelij. Als de Sovjet-Unie bang was om door Amerika en Engeland te worden beschuldigd van steun aan China, dan zou China de wapens wel van haar kópen. (Bijna negentig procent van de munitie die China tijdens de oorlog in Korea gebruikte, was gekocht van de Sovjet-Unie. China leende daarvoor meer dan 1,3 miljard dollar van de Sovjet-Unie.]


  China zou dan verder zijn eigen boontjes doppen en op geen enkele andere manier de Sovjet-Unie bij het conflict betrekken. Daarnaast beschuldigde Mao Stalin ervan dat die had geprobeerd nog meer tweespalt in China te zaaien door Gao Gang te steunen. Stalin wilde volgens Mao een afzonderlijke communistische partij in Mantsjoerije creëren. Om dat te bereiken zou hij hebben geprobeerd Gao Gang daar staatshoofd te maken.


  Mao's beweringen verbaasden me zeer. Tenslotte heette het officieel dat de Sovjet-Unie de grote broer van China was en model stond voor onze eigen socialistische ontwikkeling. China en de Sovjet-Unie waren naaste bondgenoten. In werkelijkheid, vond Mao, leek de relatie tussen de beide landen meer op de verhouding tussen een keizer en zijn onderdaan. 'Ze proberen ons op te vreten,' zei hij. Mao weigerde om welke heer dan ook te dienen. De geschiedenis had hem geleerd datje vriendschap moet sluiten met verre naties, maar datje op je hoede moet zijn voor je buren. Het expansionisme van de Sovjet-Unie bleef hem met achterdocht vervullen.


  Mao zorgde er echter altijd voor dal zijn grieven niet bekend werden. De legitimiteit van zijn machtspositie hing nog steeds nauw samen met Stalins aanzien in de communistische wereld.


  De rede van Chroesjtsjov vormde tevens een keerpunt in de binnenlandse politiek van China. Zhu De's voorstel om in te stemmen met Chroesjtsjovs kritiek op Stalin werd door Mao opgevat als een zware belediging. Ik heb nooit geloofd dat Zhu De een bedreiging voor Mao vormde, en ik heb Mao's woede jegens Zhu dan ook altijd misplaatst gevonden. Mao en Zhu hadden echter al eens eerder tegenover elkaar gestaan, in Jiangxi. [Zhu De had zich gedurende een deel van de Lange Mars achter Zhang Guotao, de man die zich later van Mao losmaakte, geschaard.] Mao bleef volhouden dat Zhu De's aanvankelijke opstelling tegenover Chroesjtsjovs toespraak 'zijn karakter weerspiegelde'. Hij bleef wantrouwen jegens hem koesteren.


  Op de Dag van de Arbeid in 1956, twee maanden na Chroesjtsjovs aanval op Stalin en Mao's woedeuitbarsting tegen zijn opperbevelhebber, werd Zhu De ziek. Eigenlijk was hij er te slecht aan toe om de festiviteiten boven op de Poort van de Hemelse Vrede bij te wonen. De foto die ieder jaar op 1 mei werd genomen van de hoogste leiders van China, vormde echter een belangrijke graadmeter voor de stand van zaken in de Chinese politiek, en Zhu De wilde niet dat zijn afwezigheid verkeerd zou worden uitgelegd. 'Als ik niet ga,' zei hij tegen de weduwe van Ren Bishi, Chen Zongying, met wie ik goed bevriend was, 'dan zullen de mensen zeggen dat ik een of andere vreselijke politieke misstap heb begaan en dat ik er niet bij mocht zijn.' Zhu De was dan ook aanwezig toen de foto werd genomen. Bleek en afgetobd stond hij op zijn officiële plaats in de rij overeenkomstig de politieke rangorde, niet ver van Voorzitter Mao.


  Mao heeft Chroesjtsjov diens aanval op Stalin nooit vergeven. In de loop van 1956 werd het me steeds duidelijker dat hij erg ontevreden was met de leiding van zijn eigen Communistische Partij. Om te beginnen richtte hij zijn aandacht op hun navolging van de Sovjets, die hij slaafs vond en gespeend van creativiteit.


  In 1956 waren er al veel dingen van de Sovjet-Unie overgenomen. Er was een enorme staatsbureaucratie op poten gezet, die van de grote steden tot in de dorpen op het platteland reikte en die onder rechtstreeks toezicht van de Communistische Partij stond. De landbouwcollectivisatie was voltooid en grote fabrieken en winkels in de steden stonden onder staatstoezicht. De kleinere werkplaatsen en winkeltjes waren ook gecollectiviseerd of door het plaatselijk bestuur overgenomen. In economisch en bureaucratisch opzicht leek de socialistische gedaanteverwisseling haar beslag te hebben gekregen.


  Of de mentaliteit echter ook was omgevormd en de dynamische wedergeboorte van China waar Mao naar streefde, ook werkelijk had plaatsgevonden, was minder duidelijk. Nu er een enorme bureaucratie tot stand was gekomen, waren de revolutionairen van weleer zelf bureaucraten geworden, die zich minder aan Mao's revolutionaire idealen gelegen lieten liggen dan aan hun eigen comfortabele leventje en het handhaven van de sociale status quo. Mao was ongeduldig. Hij wilde de revolutie in hoog tempo voortzetten. De partijbureaucraten, waaronder de hoogste leiders zelf, maanden echter tot behoedzaamheid en hielden in overeenstemming met het model van de Sovjet-Unie vast aan het begrip van geleidelijke ontwikkeling. Mao vond dat het de partijleiders aan creativiteit ontbrak, getuige de manier waarop zij de Sovjet-Unie trachtten na te volgen. Allerlei instellingen en structuren zoals die in de Sov-jet-Unie bestonden, werden maar lukraak overgenomen zonder dat er acht geslagen werd op de specifieke Chinese situatie. Mao ergerde zich aan zijn eigen collega's.


  Wat Mao wilde, was een revolutie met durf, bezieling en strijdlust; hij vond dat het de andere partijleiders aan deze eigenschappen ontbrak. Het feit dat sommigen van hen zelfs hadden ingestemd met Chroesjtsjovs aanval op Stalin beschouwde hij als een aantasting van zijn eigen leiderspositie. Mao was op zijn qui-vive. Hij wilde niet dat iemand van zijn huidige boodschappenjongens na zijn dood een soort Chinese Chroesjtsjov zou worden en allerlei boekjes over hem zou opendoen. Hij was voortdurend alert op pogingen zijn gezag te ondermijnen.


  Mao's afkeer van zijn eigen partij zou jarenlang onderhuids blijven broeien en woekeren en zou uiteindelijk leiden tot de rampzalige Culturele Revolutie.
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  De beste beschrijving van Mao kwam van Mao zelf. Ik ben heshang dascin, zei hij in 1970 tegen Edgar Snow, wat letterlijk 'een monnik met een paraplu' betekent. Heshang dasan is echter alleen de eerste helft van een bepaalde strofe. De tweede helft, wufa wutian, wordt daarbij geïmpliceerd, maar wordt altijd weggelaten. De klank van wufa wutian, 'zonder haar, zonder hemel', komt overeen met een uitdrukking die 'zonder wet, zonder god' betekent: een man die aan geen enkele wet, noch van mensen noch van god, onderworpen is. De tolk die Mao die dag bij zich had, was een jonge vrouw zonder klassieke opleiding. Ze vertaalde de karakterisering die de Voorzitter van zichzelf gaf, als: 'een eenzame monnik die met een lekkende paraplu door de wereld trekt'. Daaruit concludeerden Snow en talrijke wetenschappers na hem dat Mao een tragisch en eenzaam zelfbeeld had. Niets was minder waar. Mao probeerde Edgar Snow duidelijk te maken dat hij zijn eigen god en wet was, wufa wutian. 1 Edgar Snow doet verslag van deze ontmoeting in zijn boek The Long Revolu-tion (New York: Vintage, 1971), pag. 175.]



  'Ik ben afgestudeerd aan de Universiteit van de Verworpenen,' zei Mao vaak tegen me. Hij was een rebel in het diepst van zijn wezen. Hij rebelleerde tegen iedere vorm van gezag en hij moest en zou iedere situatie in de hand hebben, of het nu besluiten op het hoogste politieke niveau waren of triviale details in zijn dagelijks leven. Binnen de muren van Zhongnanhai kon niets gebeuren zonder dat hij er toestemming voor had gegeven, zelfs al ging het maar om de kleren die zijn vrouw bij officiële gelegenheden moest dragen. Over ieder belangrijk besluit in China verwachtte hij te worden geraadpleegd.


  Toch is het waar dat Mao verstoken was van vriendschappen en normale contacten met gewone mensen. Hij bracht maar weinig tijd met zijn vrouw door en nog minder met zijn kinderen. Ondanks de vriendelijkheid waarmee hij mensen bij de eerste ontmoeting bejegende, ontbrak het Mao, voor zover ik


  kon zien, aan menselijk gevoel en was hij niet in staat om liefde, vriendschap of warmte te geven. Ik zat eens naast de Voorzitter tijdens een circusvoorstelling in Shanghai. Op een gegeven moment gleed een jonge acrobaat, nog mam-een kind, uit, viel naar beneden en raakte daarbij zwaar gewond. De menigte was ontzet door het drama. De moeder van het kind was ontroostbaar. Mao bleef echter gewoon doorpraten en zat zorgeloos te lachen, alsof er niets gebeurd was. Voor zover ik weet, heeft hij nadien nooit geïnformeerd hoe het met de jonge acrobaat was afgelopen.


  Ik heb die kennelijke gevoelloosheid van hem nooit begrepen. Misschien kwam die wel voort uit het feit dat hij gewend was geraakt aan het zien van menselijk lijden, doordat hij in zijn leven al zo veel mensen had zien sterven. Zijn eerste vrouw, Yang Kaihui, was door de Guomindang geëxecuteerd, evenals zijn twee broers. Zijn oudste zoon was tijdens de oorlog in Korea gesneuveld. Enkele andere kinderen waren tijdens de Lange Mars, halverwege de jaren dertig, zoekgeraakt en nooit meer teruggevonden. Toch zag ik hem nooit blijk geven van enige emotie over die verliezen. Het feit dat hij was blijven leven terwijl zo veel andere mensen waren omgekomen, leek hem alleen maar te sterken in zijn overtuiging dat hij een lang leven zou hebben. [Volgens het traditionele volksgeloof in China wordt iemand wiens broer of zus is overleden sterker, doordat men op de een of andere manier de levenskracht die de overleden broer of zus zou hebben gehad, overneemt.] Over de mensen die waren omgekomen, zei hij slechts dat er 'levens moeten worden geofferd voor de revolutionaire zaak'.


  Iets waar Mao echter niet van verstoken was, was informatie. Ook al bracht hij een groot deel van zijn tijd in bed door en kleedde hij zich vaak dagen achtereen niet aan, hij was voortdurend aan het lezen en altijd bezig met het inwinnen van schriftelijke of mondelinge informatie bij de mensen in zijn omgeving. Alles wat er in China en in de rest van de wereld gebeurde, wilde hij weten, van de kuiperijen binnen zijn eigen hofhouding tot en met de gebeurtenissen in afgelegen gebieden van China en in alle verre uithoeken van de wereld.


  Mao had een verschrikkelijke hekel aan protocol en ceremonieel. Kort nadat Mao in 1949 staatshoofd was geworden, had hij opstandig gereageerd toen zijn chef van het protocol, Yu Xinging, hem had voorgesteld de internationale kledingconventies te volgen en een donker pak en zwarteJeren schoenen te dragen wanneer hij buitenlandse ambassadeurs ontving. 'Wij Chinezen hebben onze eigen gewoonten,' hield hij vol. 'Waarom zouden we anderen moeten navolgen?' Hij begon bij officiële gelegenheden bruine leren schoenen en wat we toen het Sun Yat-sen-pak noemden te dragen. Toen andere leiders de Voorzitter daarin gingen imiteren, veranderde de naam van het pak. Het grijze 'Mao-pak' werd de algemene dracht. De chef van het protocol, die zo vermetel was geweest om Mao voor te stellen zich volgens het internationale protocol te gedragen, werd de laan uitgestuurd. Tijdens de Culturele Revolutie pleegde hij zelfmoord.


  Mao beschouwde protocol en ceremonieel en eigenlijk alles wat naar een vast programma of dagelijkse routine riekte, als pogingen om hem in de hand te houden; hij weigerde dan ook zich eraan te onderwerpen. Hi j schepte genoegen in zijn eigen onvoorspelbaarheid. Wanneer we een wandeling maakten, nam hij altijd een andere weg terug dan waarlangs we waren vertrokken. Hij keerde nooit op zijn schreden terug en nam nooit tweemaal dezelfde weg. Niet alleen in zijn privé-leven, maar ook in staatszaken was hij altijd op zoek naar het nieuwe, naar wat nog niet beproefd en nog niet uitgeprobeerd was.


  Wat hem het meest van alles fascineerde en wat ook veel van zijn tijd in beslag nam, was de studie van de Chinese geschiedenis. 'We moeten leren van het verleden om er in het heden profijt van te trekken,' zei hij dikwijls. Hij had de vierentwintig dynastieke geschiedenissen - een reeks officiële kronieken die een tijdsspanne van 211 voor Christus tot 1644 na Christus besloegen en waarin door iedere nieuwe dynastie de gebeurtenissen tijdens de regeerperiode van de vorige, overwonnen dynastie waren opgetekend - talrijke malen gelezen. Mao's visie op de geschiedenis was echter totaal verschillend dan die van de meeste Chinezen. In Mao's opvattingen over politiek was voor moraliteit geen plaats. Ik was geschokt toen ik er niet alleen achter kwam dat Mao zich vereenzelvigde met de Chinese keizers, maar ook dat de keizers die hij hel meest bewonderde, juist de wreedste en meest meedogenloze waren van alle tirannen die ons land gekend had. Om zijn doel te bereiken was Mao bereid de meest brute en tirannieke middelen aan te wenden.


  Een van de keizers die door Mao het meest bewonderd werden, was de tirannieke keizer Zhou uit de Shang-dynastie. Deze keizer regeerde in de elfde eeuw na Christus. De Chinezen hebben vanwege zijn gruwelijke wreedheid altijd een afkeer van deze figuur gehad. De levens van zijn onderdanen betekenden niets voor keizer Zhou. Het was zijn gewoonte om de verminkte lijken van zijn slachtoffers tentoon te stellen als waarschuwing voor potentiële rebellen. Zijn zwembad was gevuld met wijn.


  De excessen van Zhou vielen echter in het niet bij zijn verdiensten voor China, vond Mao. Mao wees erop dat keizer Zhou het grondgebied van China enorm had vergroot doordat hij het kustgebied in het zuidoosten zijn wil had weten op te leggen en de vele verschillende stammen die er leefden onder één heerschappij had weten te verenigen. Keizer Zhou had een aantal trouwe en capabele ministers laten doden, zeker - de beroemde Bigan was het bekendste voorbeeld - maar Bigan werd gedood omdat hij tegen verdere expansie had gepleit. En natuurlijk, keizer Zhou had in grote weelde geleefd en er duizenden concubines op nagehouden, maar welke keizer eigenlijk niet?


  Een andere favoriet van Mao was Qin Shihuangdi (221 -206 voor Christus), de grondlegger van de Qin-dynastie. Met deze keizer, die de Chinese Muur zou hebben laten bouwen, was de keizerlijke geschiedenis van China begonnen, die bijna tweeduizend jaar zou duren. Mao werd het vaakst met deze keizer vergeleken. Qin Shihuangdi had evenals keizer Zhou het grondgebied van China uitgebreid en een groot aantal kleine landjes in één staat ondergebracht. Hij had een eenheidsstelsel van maten en gewichten ingevoerd en wegen laten aanleggen. Toch stond hij bij het Chinese volk in een kwade reuk, omdat hij de confucianistische geleerden ter dood had laten brengen en de klassieke boeken had verbrand. Qin Shihuangdi had de geleerden echter alleen maar laten doden, betoogde Mao, omdat ze hem hinderden bij zijn inspanningen om China te verenigen en het Chinese rijk te creëren. En hij had er maar tweehonderdzestig laten doden, was dat nou zo'n drama? Als je naar Qin Shihuangdi keek, moest je zijn grootse daden in het oog houden en niet triviale zaken buiten proporties opblazen.


  Keizerin Wu Zetian (627-705 na Christus), een van de weinige vrouwen in de Chinese geschiedenis die de hoogste macht wisten te verwerven (een positie die Jiang Qing later ook zou ambiëren), was eveneens een favoriet van Mao. Toen Mao me eens vroeg wat ik van keizerin Wu Zetian vond, antwoordde ik in alle eerlijkheid: 'Ze was te wantrouwend, hield er te veel informanten op na en liet te veel mensen doden.'


  'Nou, Wu Zetian was anders wel een sociaal hervormster,' zei Mao. 'Ze stond de belangen van de middelgrote en kleine landeigenaren voor ten koste van de adel en de rijke families. Als ze niet wantrouwend was geweest en zich niet op informanten had verlaten, hoe had ze dan achter de komplotten kunnen komen die de adel en de rijke families smeedden om haar van de troon te stoten? En waarom zou ze de mensen die haar dood beraamden, niet laten executeren?'


  Hetzelfde gold voor keizer Sui Yandi (604-618 na Christus). In de ogen van de Chinezen was Sui Yangdi een van de ergste keizers. Hij was gek op vrouwen en drank en leefde in een decadente weelde; hij liet mooie jonge meisjes aan zijden koorden zijn plezierboot stroomopwaarts trekken. Hij gaf opdracht tot de aanleg van het Grote Kanaal, waar ontelbare mensen bij omkwamen. Mao vond Sui Yangdi echter een van de beste keizers die China ooit had gehad. De rivieren van China stromen allemaal van west naar oost. Door het Grote Kanaal werden het noorden en zuiden van China met elkaar verbonden. Het Kanaal fungeerde als een soort gordel die het land bijeenhield. Sui Yangdi had ook veel voor de eenheid van China gedaan.


  Mao was het meest geïnteresseerd in Chinese geschiedenis, maar ook over de grote leiders van het Westen had hij het een en ander gelezen. Napoleon was zijn favoriet. Napoleon had gebruik gemaakt van op één punt geconcentreerd kanonvuur, wat volgens Mao een revolutie in de militaire tactiek was geweest. Bovendien had de Franse generaal militaire expansie gecombineerd met wetenschappelijk onderzoek door op zijn tocht naar Egypte niet alleen soldaten mee te nemen, maar ook geleerden en wetenschappers, die daar de oorsprong van de westerse beschaving bestudeerden. Mao wilde soortgelijk onderzoek in China organiseren. In 1964 zette hij een wetenschappelijke expeditie naar de bron van de Gele Rivier, in de afgelegen provincie Qinghai, op touw. De Gele Rivier werd al lang als de bakermat van de Chinese beschaving beschouwd, en Mao wilde tot de wortels van die beschaving doordringen.


  Wang Dongxing kreeg de verantwoordelijkheid voor de logistiek van het geheel. Hij stelde een team van historici, geografen, geologen, hydrologen en technici samen. Hij liet paarden uit Binnen-Mongolië aanvoeren en voedsel en allerhande uitrusting van het leger. Mao en ik begonnen ons samen te oefenen in het paardrijden. Op 10 augustus 1964 zouden we vertrekken, maar vijf dagen voor het vertrek werd de reis afgeblazen. Toen Mao te horen kreeg dat de Verenigde Staten nog meer troepen naar Vietnam stuurden, wilde hij in Peking blijven om de ontwikkelingen op de voet te kunnen volgen. Uiteindelijk besloot hij er Chinese soldaten, in het geheim en met Vietnamese uniformen, naar toe te sturen om tegen de Verenigde Staten te vechten.


  Mao's kijk op de geschiedenis was niet alleen verbazingwekkend, maar onthulde ook veel over hemzelf. Hij wendde de verhalen over China's verleden aan om het heden zowel te begrijpen als te manipuleren en zag zijn eigen rol voornamelijk in termen van bijdragen die hij wilde leveren aan de immer voortschrijdende geschiedenis van China. Ik ben ervan overtuigd dat de intriges aan de keizerlijke hoven van China waar hij over las, van veel meer invloed op zijn denken zijn geweest dan het marxistisch leninisme. Natuurlijk, Mao was een revolutionair. Hij wilde China een gedaanteverwisseling doen ondergaan en het weer welvarend en machtig maken. Maar om te leren hoe hij moest heersen en voor advies over hoe hij moest omgaan met de samenzweringen waar mensen in de hoogste regionen van de macht mee te kampen hebben, daarvoor wendde hij zich tot het verleden.


  Voor de soort van gedaanteverwisseling die Mao voor zijn land in gedachten had, bood de geschiedenis van China echter weinig aanknopingspunten. Mao geloofde dat de Chinese cultuur stagneerde en daardoor ten dode was opgeschreven. Het was zijn doel die cultuur weer nieuw leven in te blazen, en daartoe was het nodig om niet-inheemse ideeën aan te passen aan de Chinese situatie. Over het resultaat daarvan zei hij vaak dat het 'Chinees noch buitenlands, een ezel noch een paard, maar een muilezel' zou zijn.


  Het socialisme vormde voor Mao het middel waarmee hij de creatieve energie van het Chinese volk kon ontketenen en zo China in zijn oude glorie kon herstellen. Hij moest zijn inspiratie bij de Sovjet-Unie zoeken, omdat dat de socialistische staat bij uitstek was. Om die reden hamerde Mao er al vanaf het moment dat de Volksrepubliek China werd uitgeroepen, op dat China 'naar één kant moest leunen'. De Sovjet-Unie was het model dat de nieuwe regering van China voor ogen diende te houden. Echter, het socialisme dat Mao nastreefde, was een socialisme met Chinese trekken, een socialisme dat bedoeld was voor de welvaart en glorie van China en voor de wederopstanding van de Chinese cultuur, een socialisme dat op een creatieve manier aan de Chinese realiteit was aangepast. Het op grote schaal invoeren van niet-inheemse dingen zonder die goed te verwerken en er een nieuwe invulling aan te geven die toegespitst was op de Chinese werkelijkheid, was geen goede zaak, zei Mao vaak. Het is nooit zijn bedoeling geweest het sovjetmodel klakkeloos en zonder aanpassingen over te nemen.


  Daar kwam nog bij dat Mao vanaf de eerste dag dat ik kennis met hem maakte een bewondering bleef houden voor de technologie, de dynamiek en de wetenschap van de Verenigde Staten en het Westen. Mao's neiging om te 'leunen naar één kant' werd altijd getemperd door het feit dat hij ook wel inzag dat de Sovjet-Unie niet de enige bron van lering hoefde te zijn voor zijn plannen om China weer tot leven te wekken.


  Mao had een hoogdravende voorstelling van zijn eigen plaats in de geschiedenis. Nooit rees er bij hem ook maar enige twijfel over zijn rol daarin. Hij was de grootste leider en de grootste keizer van allemaal, de man die het land één had gemaakt en het nu zou omvormen en terugleiden naar zijn vroegere grootsheid. In al die gesprekken die we voerden, gebruikte Mao nooit het woord modernisering. Hij was ook geen modern iemand. Hij had het erover zijn land welvarend te maken en China in zijn oude luister te herstellen. Hij was een rebel en een beeldenstormer en hij zou China durven hervormen en groot maken. Hij zou zijn eigen Grote Muren bouwen. Zijn eigen grootheid en die van China waren ten nauwste met elkaar verbonden. Heel China stond tot Mao's beschikking, hij kon er naar believen mee experimenteren. Mao was China en hij wantrouwde iedereen die zijn positie zou kunnen aanvechten of wiens visie verschilde van de zijne. Hij was meedogenloos in het elimineren van zijn vijanden. De levens van zijn onderdanen telden bij Mao niet zwaar.


  Ik begreep die dingen niet allemaal onmiddellijk, omdat het zo moeilijk was te aanvaarden hoezeer Mao bereid was zijn eigen burgers op te offeren om zijn idealen te verwezenlijken. Al sinds oktober 1954, toen Mao een ontmoeting had met de premier van India, Jahawarlal Nehru, wist ik dat Mao de atoombom als een 'papieren tijger' beschouwde en dat hij bereid was tot het verlies van miljoenen Chinese mensenlevens als hij daarmee de strijd tegen de zogeheten imperialisten kon winnen. 'Het inzetten van de atoombom is niet iets om bang voor te zijn,' zei Mao tegen Nehru. 'China heeft een grote bevolking: die is niet zomaar weg te bombarderen. Als iemand anders een atoombom kan gooien, dan kan ik dat ook. Het verlies van tien of twintig miljoen mensenlevens is niet iets om bang voor te zijn.' Nehru was geschokt.


  In een redevoering die Mao in 1957 in Moskou hield, zei hij dat hij bereid was driehonderd miljoen mensen te verliezen, de helft van de Chinese bevolking. Zelfs als China zijn halve bevolking kwijtraakte, zei Mao, dan zou het land daarmee nóg geen groot verlies lijden. We konden immers zelf weer nieuwe mensen voortbrengen. [Chroesjtsjov vertelt in zijn memoires (Engelse vertaling: Krushchev remembers (Boston: Little, Brown, 1974), pag. 255) hoe cru Mao zich bij die gelegenheid uitdrukte en hoe hijzelf en andere sovjetleiders met afgrijzen vervuld werden door de achteloze manier waarop Mao over mensenlevens sprak.J


  Pas tijdens de Grote Sprong Voorwaarts, toen miljoenen Chinezen van honger omkwamen, begon het tot me door te dringen hoezeer Mao zelf leek op de meedogenloze keizers die hij zo bewonderde. Mao wist dat de mensen met miljoenen tegelijk stierven. Het kon hem niets schelen.


  Door onze gesprekken over Chinese geschiedenis, die me aanvankelijk zo choqueerden, kwam ik veel te weten dat direct op Mao's persoonlijkheid betrekking had. Uit Mao's kijk op de geschiedenis kon ik ook veel opmaken over hemzelf. Mao was het middelpunt van zijn eigen universum. Zijn wil was wet.


  De hoogste deugd was niet zozeer het hebben van principes, als wel trouw. Hij eiste van zijn ondergeschikten - zijn vrouw en zijn minnaressen, zijn huishoudelijk personeel en de politieke leiders met wie hij in naam de macht deelde - totale, onvoorwaardelijke trouw.


  Die trouw was niet zozeer op vertrouwen gebaseerd, maar veeleer op afhankelijkheid. Daar Mao niet in staat was affectie voor andere mensen te voelen, rekende hij bij anderen ook niet op dergelijke gevoelens jegens hemzelf. In de jaren dat ik voor Mao werkte, heb ik regelmatig gezien hoe hij zich van de loyaliteit van anderen verzekerde: op dezelfde manier als hij zich van de mijne verzekerde.


  Mao begon altijd met het voor zich innemen van de mensen die hij op het oog had. Hij won hun vertrouwen en zorgde ervoor dat ze zich bloot gaven en hun misstappen opbiechtten. Zo bekende Grootbaard Wang dat hij een moordaanslag op Mao had beraamd, gaf Xu Shiyou toe dat hij ooit aanhanger van Zhang Guotao was geweest, en had ik Mao verteld van mijn problematische bourgeois-achtergrond. Mao schonk hun vervolgens vergiffenis, redde daarmee hun leven en gaf hun het gevoel dat ze nu veilig waren. Op die manier won hij voor altijd hun trouw.


  Deze getrouwen werden vervolgens in toenemende mate afhankelijk van hem, doordat het met het verstrijken van de tijd steeds moeilijker werd ooit nog buiten de kring van Mao te geraken. Voor de buitenwereld was het gewoon niet te bevatten dat iemand die in dienst van de Voorzitter was, ergens anders zou willen werken: zozeer werd Mao aanbeden en als zo eervol werd het beschouwd om voor hem te mogen werken. Alleen mensen die niet onvoorwaardelijk trouw waren aan de Voorzitter, zouden uit eigen beweging de kring rond Mao willen verlaten, en alleen mensen die hem niet trouw waren, zouden uit die kring worden verwijderd, zo werd alom gedacht. En nergens in China was er ook maar iemand die een persoon zou durven herbergen die ervan werd verdacht ook maar iets minder dan honderd procent loyaal te zijn aan de Voorzitter.


  Sommige mensen waren Mao oprecht trouw, niet alleen omdat Mao hen persoonlijk gered had en hun het gevoel had gegeven nu eindelijk veilig te zijn, maar ook omdat ze hem als de redder van China zagen. Anderen waren echter louter pluimstrijkers. Mao koesterde zich met welbehagen in alle vleierei, zelfs wanneer hij vermoedde dat die niet oprecht gemeend was. Hij wist dat hij te zijner tijd de werkelijke politiek getrouwen van de pluimstrijkers zou kunnen onderscheiden. De laatsten kon hij nog altijd ter zijde schuiven zodra ze hem niet langer van pas kwamen.


  Mao bedacht het motto 'Dien het volk', een boodschap die, in Mao's handschrift in witte karakters tegen een felrode achtergrond, overal in China op aanplakborden was aan te treffen. De leuze werd in gouden karakters aangebracht op een bord dat zich vlak achter de rijkelijk versierde Xin Hua-poort (Nieuw Chinapoort) bevond. Dit bord zorgde ervoor dat gewone Chinezen geen blik konden werpen in de Verboden Stad, waar de hoogste leiders van China woonden en werkten. Op de 'politieke scholingsbijeenkomsten' die wij in Zhongnanhai regelmatig moesten bijwonen, werd ook ons voorgehouden dat we het volk en de partij moesten dienen, en niet onszelf. Mij inspireerde die boodschap altijd; het was een van de redenen waarom ik er zo op gebrand was geweest me aan te sluiten bij de Communistische Partij.


  Toch duurde het niet lang of ik begon in te zien dat Mao het middelpunt was en dat alles en iedereen om hem draaide. Het mocht hem aan niets ontbreken, men moest hem vertroetelen en naar zijn gunst dingen. Alles werd gedaan voor Mao. Hij hoefde nooit een hand uit te steken, hij deed nooit zelf zijn sokken, zijn schoenen of een broek aan, zelfs zijn haar werd voor hem gekamd. Op een keer wees ik Wang Dongxing erop dat Groep Een haar energie niet wijdde aan het dienen van het volk, maar louter en alleen aan het dienen van Mao. Wang legde me toen uit dat 'Dien het volk' een abstracte uitdrukking is. 'We moeten een concrete persoon hebben om te dienen,' zei hij. 'En Mao dienen, dat is toch eigenlijk het volk dienen? De partij heeft u deze taak opgelegd. U vervult uw taak toch voor de partij, of niet soms?'


  Ik was nog jong en naïef en vond dat Wang Dongxing gelijk had.


  Later zag ik dat Mao, op dezelfde manier als hij het gedrag vergoelijkte van keizers die meedogenloos hadden afgerekend met ministers die niet volledig hun opvattingen onderschreven, even genadeloos kon afrekenen met iedereen die het niet volledig met hèm eens was. Het is waar dat in de begintijd hoge functionarissen soms met hem van mening konden verschillen zonder dat ze meteen werden weggezuiverd. Mao bleef zijn grieven echter koesteren. Had hij zich er eenmaal van overtuigd dat de loyaliteit van een ondergeschikte tanende was, dan schoof hij, wanneer de tijd er in politiek opzicht rijp voor was, een oude revolutionair zonder pardon ter zijde. Mannen als Zhou Enlai leken dit te weten en waren Mao onvoorwaardelijk trouw. Anderen, zoals Liu Shaoqi en Lin Biao, wisten het niet en werden dan ook ter zijde geschoven. Zodra een partijleider te onafhankelijk van Mao begon te worden, werd hij weggezuiverd.


  Wanneer Mao vermoedde dat mensen die voor hem werkten, te nauw bevriend raakten met andere leiders - of het nu Zhou Enlai, Lin Biao of Liu Shaoqi was - stuurde hij hen onmiddellijk de laan uit. 'Rampspoed komt via de mond,' waarschuwde Mao me. Zodoende wist ik dat ik alleen kon overleven door te zwijgen. Tijdens de politieke zuiveringscampagnes die in de twee decennia daarna China zouden teisteren, nam ik Mao's woorden ter harte en beperkte ik me uitsluitend tot de zorg voor de gezondheid van de Voorzitter. Ik was zijn arts, verder niets. Zelfs toen ik me ervan bewust werd hoe meedogenloos Mao was, keek ik uit zelfbescherming in stilte toe. De enige onafhankelijke wil in China was die van Mao. Ik aanbad Mao nog steeds. Hij was China's ster van Bethlehem, de redder van ons land, onze hoogste berg, ons aller leider. Ik beschouwde China als één enorme familie, en iedere familie heeft iemand nodig die aan het hoofd staat: Voorzitter Mao was onze pater familias. Hèm zou ik dienen, en via hem het Chinese volk.
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  Pas toen ik Mao op zijn reizen begon te vergezellen, begon ik te begrijpen wat voor uitgebreide en verkwistende voorzieningen er altijd voor hem werden getroffen. Geen maatregel ging te ver om zijn veiligheid en gezondheid te waarborgen. Zijn gemak en tevredenheid stonden voorop. Ik wist wel dat de veiligheidsmaatregelen rondom Mao's persoon zeer uitgebreid waren, maar in Zhongnanhai maakten ze zozeer deel uit van het geheel, dat ik ze nauwelijks opmerkte. Pas op reis werd duidelijk hoe buitenproportioneel de maatregelen eigenlijk waren.


  Mao was voortdurend op reis. Hij was maar zelden in Peking, de 'noordelijke hoofdstad', waar hij zich nooit heeft thuisgevoeld. Mao was een echte zuiderling, zowel van geboorte als qua mentaliteit; Guangzhou (Canton), Hangzhou, Shanghai en Wuhan waren de steden waar hij het liefst verbleef. Hij ondernam reizen die maanden aan een stuk duurden, en keerde dan alleen voor verplichte gelegenheden, zoals de Dag van de Arbeid, de Nationale Dag of het ontvangen van hoog buitenlands bezoek, terug naar Peking. Hij reisde zoals zijn grillen het hem ingaven. Als hij 's ochtends besloot naar Huangzhou te gaan, dan konden we 's middags al op weg zijn. Zelfs degenen die met hem mee reisden, kregen niet te horen wat de uiteindelijke bestemming van de reis was. Hoewel Mao vaak al ruim van tevoren wist wanneer hij op reis zou gaan, kregen wij het meestal pas de avond voor vertrek te horen. De veiligheidsmensen waren bang dat het nieuws van Mao's op handen zijnde vertrek zou uitlekken. Het gebeurde maar zelden dat we meer dan een dag of twee de tijd hadden om ons klaar te maken voor vertrek.


  Gewoonlijk reisde Mao in zijn eigen, fraai ingerichte privé-trein, die uit een tiental wagons bestond. Deze trein stond altijd in een speciaal ervoor bestemde loods, ver van het Centraal Station van Peking. Zo werd ervoor gezorgd dat vertrek en aankomst altijd in het diepste geheim plaatsvonden. Mao en Jiang Qing hadden ieder een eigen wagon, hoewel Jiang Qing maar eenmaal met ons is meegereisd. Een derde wagon fungeerde als eetzaal en keuken. Mao's wagon was luxueus ingericht, met een van zijn enorme houten bedden en een grote voorraad boeken, die veel van de beschikbare ruimte innam.


  In vier slaapwagons met stapelbedden verbleven Mao's lijfwachten, de gewapende bewakers van het Centraal Garnizoenskorps, het personeel dat zorgde voor onderhoudswerkzaamheden aan de trein, en verder Mao's eigen personeel: fotografen, persoonlijke medewerkers en de chef-kok die hem op al zijn reizen vergezelde. In weer een andere wagon bevond zich de eetzaal voor deze mensen. Verder was er nog een wagon die vol stond met medische apparatuur voor noodgevallen, en ten slotte was er nog een reserve wagon.


  Het enige wat er mis was met de trein, was dat er geen air-conditioning in zat, waardoor het 's zomers heet en benauwd was in de wagons. In het begin van de jaren zestig kreeg Mao echter een nieuwe trein, die in Oost-Duitsland was gebouwd en bijzonder luxueus was uitgevoerd, met ingebouwde verlichting, alle moderne snufjes en, natuurlijk, air-conditioning. In deze trein hadden Wang Dongxing, Mao's vertrouwenssecretaris Lin Ke en ik een hele wagon voor ons drieën. We deelden de woonkamer, maar hadden ieder een eigen ruim en comfortabel gemeubileerd compartiment, met daarin een tafel, een bed en een wastafel met warm stromend water.


  Minstens even verbijsterend waren de veiligheidsmaatregelen langs de route die we volgden. Het treinverkeer op de lijn waarlangs Mao reisde, werd in zijn geheel stilgelegd. Mao's reizen schopten het treinverkeer vaak dusdanig in de war, dat het soms wel een volle weck duurde voordat de treinen weer volgens dienstregeling reden. Op de stations, die gewoonlijk krioelden van de reizigers en verkopers die hun lekkernijen uitventten, was op wat veiligheidsmensen na niemand te zien. Aankomen in een leeg station met alleen wachtposten op de perrons was altijd een spookachtige ervaring. Toen ik en andere leden van Mao's personeel Wang erop hadden gewezen dat de afwezigheid van verkopers op de stations wel erg onnatuurlijk aandeed, zorgde Wang ervoor dat de aankomsten wat meer met de realiteit overeenkwamen: hij liet veiligheidsmensen figureren als stationsventers.


  De autoriteiten van iedere provincie waar Mao's trein doorheen kwam, waren verantwoordelijk voor de veiligheid van de Voorzitter gedurende zijn verblijf in die provincie. Daarom zorgde iedere provincie voor een eigen machinist en locomotief voor dat deel van de reis. Zolang de trein door een provincie reisde, moest de directeur van de veiligheidsdienst van de desbetreffende provincie meereizen totdat de volgende provincie was bereikt, waarna hij door de directeur van de veiligheidsdienst van die provincie werd afgelost. Uit Peking reisden er bewakers mee, die bij de trein op wacht gingen staan wanneer hij ergens stopte. De veiligheidsdienst van iedere provincie zorgde daarnaast voor militaire bewaking van de route. Langs de gehele route stonden om de vijftig meter wachtposten opgesteld. Op een keer sprak ik met de directeur van zo'n provinciale veiligheidsdienst toen we van Peking naar Manzhouli reden, de stad aan de grens tussen Mantsjoerije en de Sovjet-Unie. Deze man had de spoorlijn moeten bewaken toen Mao in januari 1950 uit Moskou terugkeerde. Midden in de winter hadden soldaten en politiemensen, opgesteld om de vijftig meter, twee weken lang de wacht gehouden bij enkele honderden kilometers spoorlijn. Zelf had de man al die tijd in een greppel langs het spoor gezeten. Iedereen wist dat er enkele hoge leiders op doortocht waren, maar pas veel later kregen ze te horen dat het Mao zelfwas geweest die in de passerende trein had gezeten.


  Mao had geen tijdschema wanneer hij op reis was: de trein reed namelijk alleen wanneer Mao wakker was, en stond stil wanneer hij sliep. Het verloop van de reis was dan ook even ongeregeld als Mao's slaappatroon. Wanneer hij sliep, werd de trein op een zijspoor gezet bij een militair vliegveld, een stationsemplacement of een van tevoren ontruimde fabriek. Op die manier was het gemakkelijker om hem te beschermen.


  Af en toe reisde Mao per vliegtuig. De eerste keer dat ik met hem reisde, was in de zomer van 1956. Hij had de hele winter aan De opkomst van het socialisme op het platteland van China gewerkt, daarnaast de steden Hangzhou en Shanghai bezocht en gepoogd zijn plannen voor een snelle landbouwcol-lectivisatie erdoor te drukken. Nu wilde hij vliegen, gewoon omwille van hel vliegen, zei hij. Mao had nog maar eenmaal eerder in zijn leven in een vliegtuig gezeten, in augustus 1945, toen de ambassadeur van de Verenigde Staten, Patrick Hurley, hem met een Amerikaans vliegtuig van Yanan naar Chongqing had gebracht. Daar vonden de onderhandelingen plaats tussen de communisten en de nationalisten. De onderhandelingen, die bedoeld waren om een burgeroorlog te verhoeden, liepen op niets uit.


  Mao's plan om te vliegen zorgde voor de nodige nervositeit bij de mensen die verantwoordelijk waren voor zijn veiligheid. Er waren dan ook buitengewoon strikte voorzorgsmaatregelen getroffen. De minister van Openbare Veiligheid, Luo Ruiqing, werkte nauw samen met het hoofd van de Chinese luchtmacht, generaal Liu Yalou, om een vliegtuig uit te kiezen, te testen en te bemannen. Het vliegtuig was een LI-2, een model van sovjetmakelij dat bekend stond als het veiligste vliegtuig dat de Sovjet-Unie produceerde.


  Op de ochtend van ons vertrek kwam generaal Liu in eigen persoon Mao en zijn gevolg uitgeleide doen naar het militaire vliegveld Westelijke Tuin (Xiyu-an), dat in de westelijke voorsteden, niet ver van het Zomerpaleis, was gelegen. In heel China werd het vliegverkeer voor de duur van onze vlucht stilgelegd. Op onze vliegroute werd door een aantal gevechtsvliegtuigen gepatrouilleerd. Behalve het vliegtuig waarin Mao reisde, waren er nog drie andere vliegtuigen bij. Luo Ruiqing, Yang Shangkun, Wang Dongxing en een hele stoet secretarissen, lijfwachten en medewerkers vertrokken als eersten met een ander vliegtuig van sovjetmakelij, een IL-14. De twee chauffeurs van Mao, zijn chef-kok, een fotograaf, twee 'voedseltechnologen' en nog meer lijfwachten werden verdeeld over de twee overige vliegtuigen. Andere personeelsleden, nog altijd zo'n tweehonderd mensen, waren vooruit gestuurd met Mao's speciale trein, evenals zijn auto, een kogelvrije, gepantserde sovjet-li-mousine van het merk ZIS, die speciaal voor hem gebouwd was. Met deze limousine zou hij na aankomst van het vliegveld naar zijn villa in Guangzhou kunnen worden vervoerd. De trein stond in een loods bij het vliegveld De Witte Wolk voor het geval dat Mao zou besluiten om zijn reis per trein voort te zetten.


  Het vliegtuig waar Mao mee zou reizen, de LI-12, was een klein toestel met maar één propellor. De vierentwintig stoelen die er eerst in hadden gezeten, waren eruit gehaald, en het interieur was opnieuw ingericht. Voorin stonden nu een bed, een tafeltje en twee fauteuils voorde Voorzitter. Achterin stonden vier gemakkelijke stoelen voor de mensen die hem vergezelden: twee lijfwachten, een vertrouwenssecretaris en ikzelf.


  Luchtmachtkolonel Hu Ping was onze piloot.


  'Zo, ik hoop dat het niet ongelegen komt dat ik een beroep op je doe voor deze vlucht,' begroette Mao de kolonel, toen we aan boord van het vliegtuig kwamen. Hij wendde zijn gebruikelijke charme aan om de piloot op zijn gemak te stellen.


  'Het is voor mij een grote eer en ik prijs me gelukkig dat ik voor Voorzitter mag vliegen,' was Hu Pings antwoord. Ik zou al spoedig ontdekken dat er een direct verband was tussen de mate waarin Mao door mensen gevleid werd en de snelheid waarmee de vleiers vervolgens promotie maakten. Hu Ping klom tijdens de Culturele Revolutie op tot chef van het hoofdkwartier van de generale staf van de luchtmacht. In 1971 raakte hij echter betrokken bij Lin Biao's samenzwering tegen Mao en kwam hij in de gevangenis terecht. Bovendien werden alle verwijzingen naar zijn werk voor de Voorzitter uit de archieven geschrapt.


  We maakten de reis in twee etappes. Onder het vliegen doodden we de tijd met Engelse les. Rond het middaguur maakten we een tussenstop in Wuhan voor de lunch. We werden onthaald door een indrukwekkend aantal plaatselijke leiders, waaronder de eerste partijsecretaris van de provincie, Wang Rcnzhong, en de partijleider van de gemeente Wuhan, Liu Kenong. We kregen een groot banket aangeboden in een schitterend gastenverblijf, dat ooit een villa van Chiang Kai-shek was geweest. Het gastenverblijf was gelegen aan de oever van het prachtige Oostmeer van Wuhan en keek uit op de beroemde Universiteit van Wuhan. De obers waren nog door de Britten en de Fransen opgeleid vóór 1949, toen er nog veel buitenlandse hotels in Wuhan waren. Ze waren stijlvol en attent. De Wuchang-karper, een van Mao's lievelingsgerechten, was heerlijk.


  Ik zag nu ook eens hoezeer Mao, waarheen hij ook ging, met vleierij werd overladen. Vooral Wang Renzhong maakte het bont. 'Stalin en de Voorzitter kunnen niet met elkaar vergeleken worden,' zei hij tegen Mao. 'Stalin heeft zo veel mensen gedood. Onze partij heeft echter niet alleen uw rivaal Wang Ming getolereerd, maar ze heeft zelfs geprobeerd een breuk met hem te vermijden.'


  Mao antwoordde op warme toon: 'Natuurlijk moeten we een onderscheid maken tussen tegenstellingen binnen de rangen van het volk en tegenstellingen tussen onszelf en de vijand. Als het om tegenstellingen binnen de rangen van het volk gaat, moeten we nooit zomaar mensen arresteren en om het leven brengen.'


  'En dit kan alleen maar zo zijn met de Voorzitter aan het hoofd,' ging Wang verder. Volgens mij had hij zijn lofprijzingen van tevoren goed overdacht. Wangs ster bleef in ieder geval rijzen tot de Culturele Revolutie. Toen die begon, werd hij eerst een van de plaatsvervangend directeuren van de beweging. Wang Renzhong viel echter in ongenade toen hij Jiang Qing had beledigd door zonder haar uitdrukkelijke toestemming een openbare redevoering te houden.


  Om een uur of zes 's avonds landden we op vliegveld De Witte Wolk in Guangzhou, waar ons een niet minder indrukwekkend onthaal wachtte. De eerste partijsecretaris van de provincie Guangdong, Tao Zhu, was er samen met de provinciale leider Chen Yu. Terwijl onze colonne met grote snelheid door Guangzhou reed, tuurde ik door de raampjes van onze limousine naar buiten om een blik op te vangen van de stad. Het viel me op hoe vies en lawaaierig Guangzhou was. Overal lag vuilnis, en de straten waren open riolen. Het lawaai was een combinatie van zangerig Kantonees en geklepper van houten sandalen op straatstenen.


  Mao's aanwezigheid in Guangzhou was strikt geheim. Het personeel van Groep Een werd in totale afzondering gehouden. Het mocht de enclave waarin het verbleef, niet verlaten, niet telefoneren en geen bezoek of post ontvangen. De brieven die we af en toe naar huis mochten schrijven, werden via speciale koeriers in plaats van met de gewone post verzonden. Pas een paar dagen voordat we vertrokken, mochten we van Wang Dongxing eindelijk de stad gaan bezichtigen met leden van de provinciale veiligheidsdienst van Guangdong als gidsen.


  Het allerbelangrijkst was Mao's veiligheid, maar ook voor Mao's comfort werd alle mogelijke moeite gedaan.


  Kort na de bevrijding van Peking was men begonnen met het confisqueren van stijlvolle, oude villa's en met het bouwen van nieuwe voor de partijelite. Het Hoofdbureau van Yang Shangkun gaf opdracht voor de bouw van vijf villa's voor de vijf hoogste leiders van de partij - Mao, Liu Shaoqi, Zhou Enlai,


  Zhu De en Ren Bishi - in de Jadebron-heuvels (Yuquanshan), vlak bij de Zoet-geurende Heuvels. Er werd een zwembad aan toegevoegd voor Mao. Het zwembad werd gebouwd aan de hand van de specificaties die Luo Ruiqing en Wang Dongxing, geen van beiden zwemmers, hadden opgegeven. Omdat Mao's veiligheid de twee veiligheidsfunctionarissen boven alles ging, werd het zwembad niet langer dan twee badkuipen achter elkaar en slechts kniediep.


  Mao ontstak in woede toen hij zag wat voor een onbruikbaar speeltje hij had gekregen, en zijn woede werd alleen maar groter toen Peng Dehuai zich, weerbarstig als altijd, op een bijeenkomst van het politbureau uitsprak tegen het gebruik van staatsgelden om Mao's privé-pleziertjes te bekostigen. Mao betaalde de staat uit eigen zak de kosten voor de aanleg van het zwembad terug. De villa zelf heeft hij nooit in gebruik genomen. lOok Jiang Qing was betrokken bij het besluit om het zwembad aan te leggen. Mao bood naar eigen zeggen aan 50 000 yuan te betalen voor de aanleg ervan.]


  Het confisqueren en aanleggen van villa's en zwembaden ging verder in Beidaihe. In 1950 begon Yang Shangkuns Hoofdbureau met de onteigening van oude landhuizen aldaar. Eenieder van de vijf hoogste leiders kreeg zo'n landhuis in Beidaihe; voor Mao werd er echter een gloednieuwe villa gebouwd, die Gebouw 8 werd genoemd.


  Overal in het land schoten nu villa's uit de grond voor Mao. Provincieleiders in heel China wedijverden er met elkaar om wie het meest in overeenstemming met Mao's smaak bouwde.


  Er werden ook wel eens missers gemaakt. Veel provinciale leiders namen aan dat moderne dingen het beste waren en voorzagen Mao daarom van zachte matrassen in westerse stijl en zittoiletten. Mao reageerde op hun ijver door zijn eigen harde houten bed mee te nemen en door per se een hurktoilet te willen. Zelfs toen hij in 1949-1950 naar Moskou ging, nam Mao zijn eigen houten bed mee, en tijdens zijn bezoek aan de Sovjet-Unie in 1957 deed hij hurkend boven een ondersteek zijn behoefte, omdat er in het Kremlin alleen maar zittoiletten waren.


  Tao Zhu, de eerste partijsecretaris van de provincie Guangdong, was een van de eersten geweest die een luxe villa voor Mao en Jiang Qing hadden laten bouwen, en daarbij had hij minder misrekeningen gemaakt dan andere provinciale leiders. Mao kwam daarom graag in Guangzhou.


  Het gastenverblijf waar we logeerden, heette Klein Eiland (Xiao Dao). Het was een villacomplex op een klein eilandje in het midden van de Parelrivier. Het terrein van het complex stond vol met heerlijk ruikende bloemen, banane-bomen en tropische planten.


  Drie gebouwen van Klein Eiland waren speciaal voor Mao bestemd. Een daarvan was de vroegere villa van Sun Yat-sen. Tao Zhu vond echter dat deze villa te klein was voor Mao, en had er daarom een tweede, Gebouw 1, bij laten bouwen. Daarin bevonden zich twee aparte slaapkamers voor Mao en Jiang


  Qing met ertussenin een ruime vergaderzaal, die groot genoeg was om er films te vertonen. Een derde gebouw was bestemd voor recreatie en bevatte een bibliotheek en een eetzaal. Later werd er ook nog een zwembad van Olympische afmetingen bij aangelegd. De naburige Villa's 4, 5 en 6 waren gewoonlijk gereserveerd voor Liu Shaoqi, Zhou Enlai en Zhu De. In juni 1956 werden Luo Ruiqing, Yang Shangkun, Wang Dongxing, Mao's secretaris Lin Ke en ikzelf er ondergebracht.


  De veiligheidsmaatregelen waren in Guangzhou altijd strikter dan in andere steden. Tao Zhu, Luo Ruiqing en andere mensen in het staatsveiligheidsap-paraat waren beducht voor vijandelijke infiltraties vanuit Hongkong. Volgens hen krioelde het in Hongkong, dat een Britse kolonie was en zich op niet meer dan honderdvijftig kilometer van Guangzhou bevond, van de Guomindang-spionnen en andere subversieve elementen die het op het leven van de Voorzitter hadden gemunt. Gewapende soldaten van het Centraal Garnizoenskorps stonden over het hele eiland geposteerd. Alle scheepsverkeer op de rivier werd stilgelegd en rondom het eiland voeren voortdurend patrouilleboten ter bescherming tegen eventuele indringers. Door alle beveiliging was het spookachtig stil op het eiland. Het enige watje nog hoorde, was het gekweel van de tropische vogels.


  Van het Centraal Garnizoenskorps van Wang Dongxing was een volledige compagnie meegekomen naar Guangzhou. Daarmee kwam het totale aantal mensen in Mao's gevolg op zo'n tweehonderd personen, en dat waren dan alleen nog maar de mensen die uit Peking waren meegekomen. De meesten van hen werden met zijn achten of tienen per kamer gehuisvest in een gebouw van de veiligheidsdienst van Guangdong. Dit gebouw bevond zich aan het einde van de brug die het eilandje met de rivieroever verbond.


  Mao's enorme gevolg vergde het uiterste van het Bureau voor Openbare Veiligheid van Guangdong en van het personeel van gastenverblijf Klein Eiland. Er was niet voldoende ruimte en ook niet genoeg keukengerei en -personeel om ons allemaal van dienst te kunnen zijn. Voor Mao was er een aparte keuken, die wel over voldoende keukengerei beschikte en schoon was. Dagelijks werd er per vliegtuig van de Jushan-boerderij bij Peking voedsel voor de Voorzitter aangevoerd, waar Mao's chef-kok de maaltijd mee bereidde. Mao probeerde vaak wat van het fruit, de groente en de vis uit de verfijnde keuken van Guangdong, maar had toch liever de vette, gekruide kost van Hunan.


  De keuken voor het veiligheidspersoneel was echter een waar probleem. Er waren geen koelkasten. Het voedsel voor tweehonderd mensen werd veel te warm bewaard, waardoor het gevaar van voedselvergiftiging erg groot was. Ook voor de afvoer van het keukenafval waren geen goede maatregelen getroffen; het vuilnis trok ratten aan en was een voedingsbodem voor ziekten.


  Wang Dongxing gaf een deel van het personeel uit Peking opdracht het keukenpersoneel van Guangzhou een handje te helpen. Ook werd er een systeem opgezet voor het schoonmaken van de keuken en voor dc aankoop en de bereiding van de etenswaren. Ik moest op het medische werk toezien.


  Wang Dongxing en Luo Ruiqing deden hun uiterste best om de problemen die door het grote aantal veiligheidsmensen werden veroorzaakt, voor Mao verborgen te houden, maar de Voorzitter kreeg het toch in de gaten. 'We zitten hier als haringen in een ton met al die bewakers erbij. Het lijkt wel alsof je oorlog verwacht,' mopperde Mao tegen Wang Dongxing. 'Je wilt alles zelf doen, alsof je geen vertrouwen hebt in de plaatselijke leiders en nog minder in de massa.' Mao was nooit zo bezorgd als zijn veiligheidsmensen. De massa hield van hem, wist hij. Wie zou hem nu kwaad willen doen?


  Kort nadat we waren aangekomen, kwamen ook Liu Shaoqi, Zhou Enlai, Zhu De en Chen Yun, gevolgd door provinciale en plaatselijke partijleiders, een voor een binnen. Mao had een vergadering bijeengeroepen. De hoogste leiders namen hun intrek in het gastenverblijf Klein Eiland, en ik verhuisde naar het gebouw van de veiligheidsdienst aan de andere kant van de brug. De provinciale en plaatselijke partijleiders werden verspreid over diverse gastenverblijven, die onder beheer stonden van de Militaire Regio Guangzhou en van het provinciebestuur van Guangdong.


  Tao Zhu bood de nieuwaangekomenen een welkomsbanket aan en nodigde Mao uit als eregast. Mao liet dit soort verplichtingen echter liever aan zich voorbijgaan en sloeg de uitnodiging af. Wel vaardigde hij Wang Dongxing, Ye Zilong en mij af om hem te vertegenwoordigen. Hij wilde dat ik hem verslag zou uitbrengen over het banket.


  Anderhalf uur voor de aanvang van het banket kwam Tian Chou, het hoofd van het kantoorpersoneel van het Centraal Bureau van Bewaking, bij me langs. Hij was hevig verontrust. De voedselanalisten hadden cyanide in het eten aangetroffen. De keuken was hermetisch afgesloten en het personeel mocht er niet meer uit. Wang Dongxing zei dat ik er meteen naar toe moest.


  Toen ik aankwam, stonden de zeven tafels al keurig gedekt met witte tafelkleden, in afwachting van de geëerde gasten. Ik liep door naar het laboratorium in het vertrek naast de keuken, waar de twee analisten uit Peking de verschillende lekkernijen, de rijst en de drank voor het banket aan het testen waren. Ze waren gespannen en transpireerden hevig, maar ze waren opgelucht dat ze me zagen en wilden graag mijn advies.


  De plaatsvervangend directeur van het Bureau van Openbare Veiligheid van Guangdong, ene Su, vertelde me dat het keukenpersoneel al vaak was nagetrokken en dat niemand van hen een problematische politieke achtergrond leek te hebben. Toch was hij bezorgd. Hongkong, met zijn duizenden spionnen, was te dichtbij. Misschien was het een 'slecht element' uit Hongkong gelukt in de keuken te komen en gif in het eten te stoppen.


  De cyanide zat alleen in de bamboescheuten, met de overige gerechten was niets aan de hand. Bamboescheuten zijn een delicatesse in China. Deze waren gekweekt in een van de tuinen van het gastenverblijf. Ik liet wat verse bamboescheuten uitgraven om ook die te testen. Opnieuw werden er sporen van cyani-de geconstateerd. Ik liet een auto voorrijden en ging meteen naar de bibliotheek van de Medische Hogeschool 'Sun Yat-sen', niet ver van het gastenverblijf. Daar kwam ik erachter dat bamboescheuten van nature een minieme hoeveelheid cyanide bevatten, die echter ruim onder de maximaal toegestane hoeveelheid ligt.


  Tao Zhu was opgetogen over mijn bevindingen. Hij grijnsde van oor tot oor terwijl hij me de hand schudde en me uitvoerig bedankte, en hij beloofde dat hij op het banket een dronk te mijner ere zou uitbrengen.


  Ook de plaatsvervangend directeur van het Bureau van Openbare Veiligheid bedankte me hartelijk. 'U hebt ons een grote dienst bewezen,' zei hij. 'Secretaris Tao was zoeven nog zo van streek, dat hij mij en mijn personeel wilde straffen. Het probleem is nu echter opgelost en het banket kan op tijd beginnen. Zonder u hadden we meteen afschuwelijk probleem gezeten.'


  Inderdaad bracht Tao Zhu op het banket een toast op me uit. Toen ik opstond om hem ervoor te bedanken, wendde hij zich tot Wang Dongxing en haalde het oude Chinese spreekwoord 'goede generaals hebben goede soldaten' aan. Wang was erg in zijn schik met het compliment en hij was trots nu zo duidelijk bleek dat hij gelijk had gehad met zijn keuze voor mij als Mao's lijfarts.


  Meteen na het banket ging ik naar Mao. Hij lag in bed en was een boek over de geschiedenis van de Ming-dynastie aan het lezen. Ik vertelde hem het verhaal van de commotie rond de cyanide. Mao zei dat het aan de Sovjet-Unie lag.


  'Volgens mij is het niet zo'n goed idee om maar alles klakkeloos over te nemen van andere landen,' zei hij. Hij doelde op het voorproeverssysteem, dat, evenals de uitgebreide veiligheidsmaatregelen, van China's grote broer was overgenomen. 'Dat voorproeverssysteem bestaat nu niet alleen in Peking, maar is ook in andere delen van het land al ingevoerd. Het zorgt alleen maar voor onnodige onrust. Zeg tegen Wang Dongxing dat hij ermee moet ophouden.'


  Wang was geërgerd over het feit dat ik Mao over het incident had verteld.


  Als ik het niet gedaan had, zou hij het van iemand anders gehoord hebben, zei ik. Ik wist dat Mao iedere keer wanneer ik hem zag, zou beginnen met de vraag 'Is er nog nieuws?' en dat hij zou willen horen wat er gaande was onder zijn personeel. Als iemand anders hem over die cyanide in de bamboescheuten had verteld, zou het verhaal wellicht verdraaid worden en dan zou Mao mij hebben verweten dat ik het hem niet eerder verteld had.


  Wang wist dat ik gelijk had. Hij wist ook dat hij in het systeem van voedselvoorziening voor Mao veranderingen zou moeten doorvoeren.


  Niet lang daarna werden de twee voedsellaboratoria in Peking opgedoekt en werd de voorproeversdienst opgeheven. Het Centraal Bureau van Bewaking droeg de leiding over de Jushan-boerderij over aan de stad Peking. Toch waren deze veranderingen grotendeels van kosmetische aard. Het meeste van Mao's voedsel kwam nog steeds van de Jushan-boerderij, al mocht de Afdeling Bevoorrading voedsel voor Mao nu ook van een aantal andere markten laten komen.


  Toen ik Mao vertelde van de ingevoerde wijzigingen, glimlachte hij. 'Wanneer ik zeg "Leer van de Sovjet-Unie", dan wil dat nog niet zeggen dat we ook schijten en pissen van de Sovjet-Unie moeten leren, of wel soms? Ik zou liever niets van de Sovjet-Unie willen leren. Ik wil van de Verenigde Staten leren.'
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  Jiang Qing was ook in Guangzhou, en we hadden regelmatig contact.



  'U kunt Jiang Qing maar beter op de hoogte houden van de gezondheid van de Voorzitter,' had Mao's lijfwacht Li Yinqiao amper twee dagen nadat we waren aangekomen, tegen me gezegd.


  'Hoezo?' wilde ik weten. 'We hebben haar toch allemaal gesproken op de eerste dag dat we hier waren?'


  'Als u het niet doet, zal ze zeggen dat u geen respect voor haar hebt,' hield Li vol.


  Ik volgde zijn advies op. Om negen uur die ochtend werd ik haar studeervertrek binnengeleid in de oude villa van Sun Yat-sen, Gebouw 2. Jiang Qing was gekleed in een een pastelblauw mantelpak en witte leren schoenen met lage hakken. Ze droeg haar haar in een knotje. Ze zat Informatiemateriaal te lezen, de uiterst vertrouwelijke nieuwsbrief die de hoogste leiders van het land dagelijks ontvingen en waarin belangrijk, volledig ongecensureerd binnenlands en buitenlands nieuws stond, dat vaak uit de buitenlandse pers afkomstig was. [China had op dat moment drie 'interne' nieuwsbronnen: Informatiebulletin, Informatiemateriaal en Intern Informatiebulletin. Informatiebulletin (cankao xiaoxi) bevatte nieuws uit buitenlandse kranten en telexberichten en verder ook binnenlands nieuws van het nieuwsagentschap Nieuw China dat niet openbaar werd gemaakt. Informatiebulletin werd door gewone kaderleden gelezen. Informatiemateriaal (cankao ziliao), dat ook nieuwsberichten uit buitenlandse bronnen bevatte, was bestemd voorde hoogste leiders. Intern Informatiebulletin (neibu cankao) bevatte alleen Chinees binnenlands nieuws en was net als Informatiemateriaal uitsluitend voor de hoogste leiders bestemd.] Jiang Qing had Mao's gewoonte om bezoekers met een boek in zijn hand te begroeten, overgenomen, maar het had bij haar veel minder effect. Ze deed maar alsof: dikwijls pakte ze het boek pas wanneer het bezoek werd aangekondigd.


  Ze gebaarde me te gaan zitten. Ik had haar beleefd gegroet, de meer dan eens herhaalde waarschuwingen van Li Yinqiao en de verpleegsters indachtig dat de vrouw van de Voorzitter met bijzondere hoffelijkheid tegemoet moest worden getreden. 'De gezondheid van de Voorzitter is goed,' vertelde ik haar. 'Het is wat lastig dat hij er zo'n onregelmatige dagindeling op na houdt, maar zo leeft hij al heel lang. Als we hem dwingen er nu nog verandering in te brengen, doen we misschien meer kwaad dan goed.'


  'Dus volgens u is het niet nodig Voorzitter te overreden regelmatiger te leven?' vroeg Jiang Qing kortaf.


  'Inderdaad,' antwoordde ik. 'Anders wordt zijn slapeloosheid misschien wel veel erger.'


  'Kijk eens aan, dat is wel een heel bijzondere mening voor een arts!' Haar stem droop van sarcasme. Het gesprek liep nu al spaak.


  'Het is mijn mening,' zei ik slechts. Tenslotte was ik ook arts.


  Ze fronste haar wenkbrauwen en keek me doordringend aan. 'Hebt u de Voorzitter al van uw mening op de hoogte gebracht?'


  'Jazeker.'


  Daar had Jiang Qing niet van terug. Ze begon met haar vinger op het bijzettafeltje dat naast haar stond, te tikken. 'En wat zei de Voorzitter?' vroeg ze toen.


  'De Voorzitter was het met me eens. Hij zei dat hij op zijn leeftijd zijn gewoontes niet meer zo gemakkelijk kan afleren.'


  Jiang Qing liet even haar hoofd zakken, maar keek toen weer op terwijl ze met haar hand zachtjes aan haar haar voelde. Ik wist dat Mao's vrouw zich bijzonder stoorde aan zijn gewoontes en dat ze graag zou zien dat hij er verandering in bracht. Ze kon het zich echter niet veroorloven openlijk met hem van mening te verschillen. Van alle mensen in de naaste omgeving van Mao was er niemand die hem zo naar de mond praatte, die hem zo'n slaafse trouw betoonde en hem zo ongegeneerd vleide als Jiang Qing. Zonder Mao was ze helemaal niets. 'Dat vind ik ook,' zei ze, maar ze meende niet wat ze zei. 'In het verleden hebben veel leiders de Voorzitter aangemoedigd zijn gewoontes te veranderen, maar ik was het daar nooit mee eens.' Ze glimlachte. Toen vroeg ze: 'En die slaappillen van hem, wat vindt u daarvan?'


  'De Voorzitter lijdt al jaren aan slapeloosheid. Door die pillen kan hij tenminste slapen, en hij heeft nu eenmaal zijn rust nodig.'


  'Zo te zien wilt u niets aan die situatie veranderen,' antwoordde Jiang Qing.


  'Inderdaad, dat wil zeggen: zolang hij geen hogere closes inneemt dan hij nu doet.'


  'Volgens mij is er niet één dokter die het slikken van slaappillen een goed idee vindt,' probeerde ze me opnieuw uit mijn tent te lokken. 'Gebruikt u zelf slaappillen?'


  'Nee.'


  '"Nee," zegt u. U weet toch zeker wel dat slaappillen schadelijk zijn voor de gezondheid, of niet soms?' vroeg ze hooghartig.


  'Natuurlijk is het beter om, als het kan, helemaal geen medicijnen te gebruiken,' beaamde ik. 'Maar de Voorzitter heeft deze gewoonte al jarenlang en...'


  'Hebt u de Voorzitter gezegd dat hij met die slaappillen kan doorgaan?' onderbrak Jiang Qing me op ijzige toon.


  'Jawel. Ik heb het slaappatroon van de Voorzitter helemaal geanalyseerd. Hij gaat iedere dag twee a drie uur later slapen dan de dag ervoor. Soms slaapt hij vierentwintig of zesendertig uur helemaal niet. Na zo'n lange tijd zonder slaap slaapt hij vervolgens tien of twaalf uur aan een stuk. Deze cyclus komt neer op gemiddeld vijf tot zes uur slaap per etmaal. Het patroon lijkt op het eerste gezicht onregelmatig, maar in feite heeft het een eigen regelmaat.'


  'Waarom hebt u me dit alles clan niet eerder verteld?!' vroeg ze.


  Mijn geduld begon op te raken, ik heb er nog geen kans toe gezien. De Voorzitter heeft me dit nog maar kort geleden verteld.'


  'Goed. We zullen het hier maar bij laten,' besloot Jiang Qing op kille toon het gesprek. 'Licht u voortaan eerst mij over uw ideeën in, voordat u het er met de Voorzitter over hebt.'


  Ik dacht er niet aan om voortaan eerst Jiang Qing te raadplegen. Ze had niets over haar echtgenoot te vertellen en probeerde mij in haar greep te krijgen om toch nog een beetje macht over Mao te kunnen uitoefenen. Als ik haar om advies zou vragen voordat ik een probleem aan Mao voorlegde, dan zou ik de dingen op haar manier moeten doen, en daar paste ik voor. Ik zei haar beleefd gedag, maar ik besloot wat ze me had opgedragen, te negeren.


  Ik liep haar studeervertrek uit. Buiten plensde het van de regen. Ik wachtte in de antichambre totdat de bui zou zijn overgetrokken. Jiang Qing kwam haar kamer uit en zag dat ik nog niet weg was. 'U bent te gereserveerd, dokter,' zei ze, op vriendelijke toon nu. toen ik haar had uitgelegd waarom ik stond te wachten. 'Komt u toch binnen, dan babbelen we nog wat.'


  Ze informeerde naar mijn opleiding en vertelde me vervolgens dat ze, toen ze een keer ernstig ziek was, in Shanghai naar een dokter was gegaan. De dokter had haar vluchtig onderzocht en haar vervolgens medicijnen voorgeschreven zonder zelfs maar te vragen wat het probleem was. Jiang Qing had daarover geklaagd, maar de dokter had geen acht op haar geslagen en haar gevraagd weg te gaan. Jiang Qing was kwaad geworden en had tegen hem geroepen: 'U bent niet meer dan een loopjongen voor de westerse kapitalisten.


  De manier waarop u uw patiënten behandelt, is schaamteloos.' Ze was zonder medicijnen bij de dokter weggegaan.


  Toen ze was uitverteld, stopte ze even met praten. Daarna ging ze verder: 'Artsen met een westerse opleiding zijn allemaal hetzelfde. Niet één bekommert zich werkelijk om zijn patiënten.'


  'Niet alle artsen zijn zo,' wierp ik tegen. Ik probeerde nog steeds beleefd te blijven. Ik probeerde haar uit te leggen dat veel artsen enorme offers brachten ten behoeve van hun patiënten.


  'Dat is niets anders dan kleinburgerlijke filantropie,' kaatste ze terug.


  'Maar er zijn toch heel ontroerende verhalen ...' probeerde ik nog, maar het haalde allemaal niets uit. De mensheid dienen zonder onderscheid van klasse was voor Jiang Qing iets ondenkbaars. Het enige waar zij in geloofde, was 'revolutionair humanisme', dat alleen door arbeiders en boeren kon worden gepraktiseerd en dat inhield dat men zijn hulp beperkte tot leden van zijn eigen klasse. Klassevijanden, leden van de bourgeoisie, verdienden geen geneeskundige hulp.


  Ik vond echter dat je niemand, vriend of vijand, en uit wat voor een klasse dan ook, medische hulp kon ontzeggen. Jiang Qing kon dat niet geloven. Ze vond het in ieder geval niet revolutionair, maar kapitalistisch en slecht.


  'U bent dokter en ik ben patiënt,' antwoordde ze. ik ben er niet van gediend wanneer mensen betwisten wat ik zeg.' Ik was zo dom geweest me te laten verleiden tot een discussie met de echtgenote van de Voorzitter. Of ik nu maai' wilde gaan.


  Later die dag zei Jiang Qing tegen een van haar verpleegsters dat ik erg arrogant was. 'Hij trok zich niets aan van wat ik hem zei. Ik heb nog nooit zo iemand gezien. Hij is eigenwijs en halsstarrig en wil over niets zijn mening herzien. We moeten hem eens Hink aanpakken.'


  Ik vertelde Mao van mijn gesprek met Jiang Qing. 'We hebben niets tegen menslievendheid in het algemeen,' glimlachte Mao. 'We zijn alleen tegen het betonen van menslievendheid jegens vijanden.' Jiang Qing had dus precies gezegd wat Mao vond, zij het in scherpere bewoordingen.


  Mao probeerde het echter goed te maken tussen ons. 'Het lijkt wel alsof Jiang Qing iets tegen je heeft,' ging hij verder. 'Maak haar maar een keer een complimentje, dan draait ze wel bij.'


  Wang Dongxing herhaalde wat Mao zei. Hij wilde dat ik Jiang Qing meer respect toonde en hij leek zich grote zorgen te maken over wat er zou kunnen gebeuren als ik dat naliet. Ik vermoedde dat ook hij het met Jiang Qing aan de stok had gehad.


  Het advies dat ik van Mao en Wang Dongxing kreeg, verbaasde me zeer. Ik had altijd geleerd oprecht te zijn, en nooit door middel van stroopsmeerderij naar iemands gunst te dingen.


  Ik had geen zin om haar te paaien met vleierij, en ook sympathie voor haar opbrengen was moeilijk, maar ik móest wel proberen haar te begrijpen. Jiang Qing leidde een leven van weelde. Alles wat ze wilde, kreeg ze ook. Het probleem was gewoon dat ze niets zinvols te doen had. Jiang Qing had geen eigen plaats. Mao had het te druk en bekommerde zich nauwelijks om haar: ze maakte geen deel meer uit van zijn leven. Het leeftijdsverschil tussen hen beiden bedroeg twintig jaar. Hun smaken en voorkeuren liepen volledig uiteen. Jiang Qing hechtte zeer aan regelmaat en planning, terwijl Mao zich tegen iedere vorm van regelmaat verzette. Mao verslond boeken, Jiang Qing had daarentegen niet het geduld om te lezen. Mao liet zich graag voorstaan op zijn gezondheid en zijn uitstekende lichamelijke conditie; Jiang Qing zwolg echter in haar kwaaltjes. Ze aten niet eens hetzelfde. Mao was gek op hete, gekruide gerechten uit Hunan, terwijl Jiang Qing per se flauwe gekookte vis en groenten wilde, of zich voordeed als een kenner van het 'westerse' eten dat ze had geproefd in de Sovjet-Unie: gebraden rundvlees en kaviaar.


  Er waren wel pogingen gedaan om haar aan zinvol werk te helpen. In 1949 was Jiang Qing aangesteld als onderdirecteur van het Comité voor Filmkeuring, dat onder het Ministerie van Cultuur ressorteerde. Daar had ze zich echter zo arrogant gedragen - ze zei steeds dat ze in naam van Voorzitter Mao sprak - dat niemand met haar overweg had gekund. Ze was toen overgeplaatst naar het Hoofdbureau van Yang Shangkun in Zhongnanhai, waar ze onderdirecteur werd van de Dienst van Politiek Secretarissen. Daar had ze zich opnieuw zo intimiderend gedragen, dat Mao haar had bevolen ontslag te nemen.


  Hij stelde haar toen aan als zijn eigen politiek secretaris. Ze moest de nieuwsbrief Informatiemateriaal lezen en de berichten die voor Mao van belang konden zijn, samenvatten. Mao had geen tijd om alles zelf te lezen en liet het dan ook over aan zijn politiek secretarissen. Ook de meeste andere leiders lieten dit werk door hun echtgenotes doen.


  Nadien zag men Jiang Qing dan ook vaak met een exemplaar van Informatiemateriaal zitten, maar ze nam zelden de moeite het echt te lezen. En las ze het nieuws dan een keer grondig, dan was ze niet in staat om de hoofdzaken eruit te halen. Mao had niets aan haar samenvattingen. Lin Ke was degene die in feite al het werk deed.


  Jiang Qing was eigenlijk wat de Chinezen xiao congming noemen: ze 'lette op de kleintjes', dat wil zeggen dat ze een goed oog had voor details, maar geen overzicht had wanneer het om grote dingen ging. Ze was verstoken van analytische kwaliteiten. Over de geschiedenis van China wist ze maar weinig, en over de rest van de wereld nog veel minder. Ze had van de grootste landen op de wereld en van een paar belangrijke wereldleiders wel eens gehoord, maar haar kennis was beperkt. Ze wist bijvoorbeeld niets van Spanje: waar het lag, het politieke verleden van het land, of wie er op dat moment aan de macht was. Vaak begreep ze maar half wat ze las. Zo beweerde ze eens tegen mij dat


  Engeland niet zo feodaal was als China, omdat het al vaak door koninginnen was geregeerd. Het Chinese paternalisme werd als feodaal beschouwd, dus moest een vrouw op de troon wel betekenen dat er sprake was van een moderne regeringsvorm, redeneerde ze. Hoewel Jiang Qing het accent van Peking goed beheerste, was haar kennis van het Chinees beperkt. Dat wist ze vrij goed te verbergen, doordat ze steeds wanneer ze een woord hoorde dat ze niet kende, vroeg hoe het in het dialect van Peking werd uitgesproken. Woorden opzoeken in een woordenboek vond ze te veel moeite.


  Ondanks haar eigen intellectuele beperkingen hield Jiang Qing ervan om anderen te bespotten om hun tekortkomingen. Mao had me eens geplaagd door te zeggen dat ik mijn kennis van de geschiedenis van China louter en alleen aan de opera van Peking ontleende, een belediging die me ertoe aanzette systematischer en met meer doorzettingsvermogen over het verleden van China te lezen. Jiang Qing bleef echter met groot genoegen steeds weer terugkomen op Mao's opmerking. Ook toen de grap er wel van af was, bleef ze me de opmerking nog lang op sarcastische toon inwrijven.


  Het stoorde Mao dat zijn vrouw zich zo weinig interesseerde voor geschiedenis en actualiteiten. Hij stuurde haar dikwijls boeken, documenten en compilaties van nieuwsberichten, en wilde dat zij dezelfde officiële documenten zou bestuderen die hij las, maar ze sputterde altijd tegen.


  In plaats van documenten door te nemen keek ze liever naar films, die uit Hongkong werden geïmporteerd. Ze keek onophoudelijk naar films, 's ochtends, 's middags en 's avonds. Ze was ziek, zei ze. Jiang Qing was altijd ziek. Ze keek films om van haar neurasthenie te genezen.


  In 1953 hadden het Ministerie van Volksgezondheid en het Centraal Bureau van Bewaking om van haar gezeur af te zijn Jiang Qing een lijfarts toegewezen, dokter Xu Tao. Xu Tao was aanvankelijk Mao's lijfarts geweest, maar aangezien Mao kerngezond was en Jiang Qing zo ziek, vond Mao dat Xu Tao's diensten beter besteed waren aan zijn echtgenote.


  Jiang Qing had Xu Tao's leven tot een hel gemaakt. Het was op haar instigatie dat hij in 1954 tijdens de campagne tegen contrarevolutionaire elementen in Zhongnanhai onder vuur was komen te liggen. Ook toen de campagne voorbij was, bleef ze hem het leven zuur maken. In Guangzhou werd hij opnieuw het mikpunt van kwaadaardige laster: hij werd ervan beschuldigd seksuele avances te hebben gemaakt bij een van Jiang Qings verpleegsters.


  De verpleegster had last van bloedarmoede en voelde zich vaak duizelig en zwak. Daarom vroeg ze, kort nadat Jiang Qing met haar gevolg in Guangzhou was gearriveerd, dokter Xu om een medische controle. Dokter Xu onderzocht haar in een voorkamer van het gastenverblijf waar ze waren ondergebracht. Een van de lijfwachten - een onwetende plattelandsknaap van twijfelachtig moreel gehalte, zonder kennis van medische etiquette en met een boers wantrouwen tegenover alles wat met seks te maken had - was bij vergissing zomaar de kamer binnen komen lopen terwijl dokter Xu nog met het onderzoek bezig was. De jonge man beschuldigde dokter Xu daarop van onoirbare handelingen met de verpleegster.


  Wang Dongxing, die chef was van de lijfwachten, moest de zaak onderzoeken. Hij hechtte geen geloof aan de beschuldiging. Hij kende dokter Xu Tao heel goed en was bovendien van mening dat de jonge lijfwacht niet alleen dom was, maar dat hij ook een slecht karakter had.


  Ik was ook geschokt door de bewering van de lijfwacht. Ik kon me niet voorstellen dat dokter Xu zoiets gedaan had. Dokter Xu was een behoedzaam man, een beetje halsstarrig misschien, maar wel iemand met een sterk ontwikkeld gevoel voor moraliteit. Bovendien was hij er al eens van beschuldigd lid te zijn van de anti-partijgroepering. Het was wel zeker dat hij nooit iets zou doen waarmee hij zijn hele toekomst in de waagschaal zou stellen. Wang Dongxing zag zich genoodzaakt een vergadering bijeen te roepen. Op deze bijeenkomst nam ik het op voor dokter Xu. Ik wees erop dat dokter Xu's onkreukbare reputatie en zijn carrière op het spel stonden. We hadden het recht niet hem op te zadelen met een volledig ongefundeerde aanklacht.


  Ten slotte nam zelfs Mao het op voor de onkreukbaarheid van dokter Xu. Dokter Xu werd vrijgepleit, en de lijfwacht die hem had beschuldigd, werd ontslagen. Waarschijnlijk was het voor het eerst dat een lid van Mao's medische staf eerlijk behandeld werd bij een botsing met het veiligheidspersoneel.


  Jiang Qing ging echter onverminderd door met haar getreiter. Ze droeg dokter Xu op al haar films te bekijken om te bepalen welke films geschikt voor haar waren als ze zich wilde ontspannen, zodat ze gemakkelijker in slaap zou kunnen komen. Wanneer de films die hij had uitgekozen, haar niet bevielen -en dat gebeurde maar al te vaak - dan beschuldigde ze de dokter ervan dat hij haar geestelijk wilde kwellen. Xu smeekte van deze verantwoordelijkheid ontheven te worden. Van een arts kon men toch niet verwachten dat hij films keurde voor zijn patienten, zei hij, maar Jiang Qing gaf geen krimp. Films kijken was een manier om haar neurasthenie te behandelen, vond ze, en daarom was ook het keuren van de films de verantwoordelijkheid van een arts.


  Jiang Qings neurasthenie was enkel en alleen te wijten aan haar zinloze leven en haar nooit aflatende vrees dat Mao haar zou verlaten. Haar ziekte nam de vorm aan van algehele malaise en weerspannigheid, een overdreven gevoeligheid voor licht en geluid, en een grillig temperament waar niets mee was aan te vangen. Jiang Qing was een verstokte pillenslikster, maar ze probeerde ook troost te vinden in andere middelen waarmee ze even uit haar wereld kon ontsnappen, en hiervan waren films de belangrijkste.


  Jiang Qing vond echter de meeste films die ze zag, niet mooi. Haar kritiek erop was vaak vernietigend. Ze kon een film uitkiezen waar niets op aan te merken was, en die dan zo afkraken dat er voor anderen niets meer te genieten viel. Ze keek vaak naar Gejaagd door de wind en zat er dan voortdurend op af


  te geven: het zou maar propaganda zijn voor de slavernij en degenen van ons die niet onder stoelen of banken staken dat ze het een prachtige film vonden, waren 'stinkende contrarevolutionairen'. In het midden van de jaren vijftig maakten haar woorden op niemand indruk, maar jaren later, tijdens de Culturele Revolutie, zouden door haar boosaardige aanklachten carrières en levens te gronde worden gericht.


  Zelfs wanneer ze zich wel kon vinden in dokter Xu's filmkeuze, was ze nog niet tevreden. Soms was het licht op het filmdoek te fel, en zei ze dat het pijn aan haar ogen deed. Werd het licht van de projector dan wat gedimd, dan kon ze de film niet zien. En was het licht goed, dan was er wel weer iets met de temperatuur in de filmzaal.


  Het personeel richtte twee vertrekken voor haar in: één om films te bekijken, een ander om te zitten en uit te rusten. Wanneer licht en temperatuur in het ene vertrek precies op haar eisen waren afgestemd, verhuisde ze weer naar het andere. Nooit kon aan al haar eisen tegelijkertijd worden voldaan. Of een kamer nu te licht of te donker was, te koud of te warm, te benauwd of te tochtig, het lag altijd aan haar personeel, dat ze er onophoudelijk van beschuldigde haar te willen kwellen.


  Toen Guangzhou door een kortstondige koudegolf werd getroffen, moest het personeel dat tot taak had de kolenkachel brandende te houden, op handen en voeten onder langs het raam van haar zitkamer door kruipen om te voorkomen dat de activiteiten buiten de kamer haar toch al wankele gemoedsrust zouden verstoren. Toen een lijfwacht eens met haar in discussie ging over de vraag of de tango nu uit vier of uit vijf passen bestond, beval ze hem twee uur lang buiten te gaan staan zonder zich te verroeren. Op de weg terug naar Peking liet ze het vliegtuig in Jinan een tussenlanding maken om daar haar lijfarts en een lijfwacht met wie ze een meningsverschil had gehad, uit het vliegtuig te zetten. Haar grillen bezorgden vijf a zes mensen onophoudelijk handenvol werk. Werken voor de vrouw van de Voorzitter werd gezien als een grote eer, maar degenen die bij haar in dienst waren, hadden veel te lijden onder de spanning en de voortdurende zorgen.


  Later begreep ik dat het vooral de onophoudelijke rokkenjagerij van haar echtgenoot was waardoor Jiang Qing zich zo onmogelijk gedroeg. Aangezien ik aan het hoofd stond van haar verpleegsters, die vaak jong en aantrekkelijk waren en een gemakkelijke prooi vormden voor Mao, drong Jiang Qing er af en toe bij mij op aan hen te waarschuwen geen affaire met de Voorzitter te beginnen.


  In Zhongnanhai trof ik Jiang Qing eens huilend op een bankje in het park aan, niet ver van Mao's wooncomplex. Ze bezwoer me niemand iets te vertellen over haar tranen. Net zoals niemand, ook Stalin niet, een politieke strijd met haar man kon winnen, zo kon ook geen enkele vrouw ooit de strijd om zijn liefde winnen, aldus Jiang Qing. Haar grootste angst, die in de loop der jaren met het toenemen van zijn rokkenjagerij alleen maar groter werd, was dat haar echtgenoot haar zou verlaten.


  Mao deed aanvankelijk nog wel enige moeite om Jiang Qing, waar het zijn minnaressen betrof, geen gezichtsverlies te laten lijden, maar na verloop van tijd werd hij steeds minder voorzichtig. Jiang Qing betrapte haar man zelfs een aantal keren met andere vrouwen, waaronder een van haar eigen verpleegsters. Ze was altijd erg trots geweest op haar schoonheid en haar bedrevenheid in bed, en Mao's gedrag deed haar dan ook veel pijn. Toch kon ze nooit openlijk jegens hem haar woede uiten, ze was immers veel te bang dat hij bij haar weg zou gaan. Ze stond dan ook machteloos tegenover zijn affaires met andere vrouwen.


  Mao wist dat wel. 'Jiang Qing is altijd bang dat ik haar niet meer wil,' vertelde hij me eens, toen ik nog niet volledig van zijn versierdersgedrag op de hoogte was. 'Ik heb haar al zo vaak gezegd dat dat niet zo is, maar ze blijft zich maar zorgen maken. Gek hè, vind je niet?' Mao kon zich gewoon niet voorstellen dat zijn gedrag kwetsend was voor Jiang Qing, en ook niet dat geen enkele vrouw wil dat haar echtgenoot er affaires met andere vrouwen op nahoudt. Ook het feit dat zij zich voortdurend onzeker voelde, ging zijn begrip te boven.


  Jiang Qing was eenzaam en gefrustreerd en ze reageerde die frustratie af op iedereen in haar omgeving. Ik weet niet of ze het erg vond, maar Jiang Qing moest Mao altijd tot in het kleinste detail zijn zin geven, en ze deed niets zonder zijn toestemming. Tegenover Mao stond ze machteloos, en daarom gebruikte ze haar positie als zijn echtgenote om de baas te spelen over haar personeel. Haar onzekerheid maakte haar gemeen en boosaardig. Ze maakte vaak ruzie met de bewakers, omdat ze wist dat sommigen van hen betrokken waren bij het ronselen van vrouwen voor Mao. Aangezien de bewakers echter rechtstreeks voor Mao werkten en ze onder de supervisie van Wang Dongxing vielen, kon ze niet zoveel tegen hen beginnen. Meestal kreeg haar eigen personeel dan de volle laag; vooral haar medisch personeel had het zwaar te verduren.


  Hoewel Jiang Qing steeds anderen ervan beschuldigde haar te kwellen, vormde haar gedrag zelf een onophoudelijke kwelling voor de mensen om haar heen. Het leek wel alsof ze vond dat als zij ongelukkig was, iedereen in haar omgeving ook maar moest lijden. Van haar personeelsleden waren er maar weinig die lang bleven. Wanneer ze haar grillen niet meer konden verdragen, vroegen ze om overplaatsing.


  In de herfst van 1956 vroeg Xu Tao of hij weg mocht. Na de campagne tegen de contrarevolutionaire elementen en de laster over zijn vermeende seksuele impertinenties, had hij een mentale uitlaatklep gevonden door zich aan de studie te wijden. Hij wilde nu weer in een ziekenhuis gaan werken, waar hij zijn medische vaardigheden kon gebruiken en verbeteren. Hij ging naar het Peking Union Medical Hospital, een van de beste ziekenhuizen van China, opgezet door de Verenigde Staten met geld van de Rockefeller Foundation. Het was toen al zo ver gekomen dat ik dokter Xu om zijn vrijlating benijdde.


  14


  Zoals Jiang Qing in Mao's kring van intimi de meest van Mao afhankelijke persoon was, zo was Ye Zilong de nuttigste. Iedereen in Mao's omgeving was op een bepaalde manier nuttig voor hem.



  Officieel was Ye directeur van de Dienst van Vertrouwenssecretarissen en stond hij aan het hoofd van de kerngroep van Mao's vertrouwenssecretarissen. Ye organiseerde de vergaderingen die Mao bijeenriep en zorgde ervoor dat er genotuleerd werd. Ook droeg hij, als Mao's intendant, zorg voor bepaalde aspecten van Mao's privé-leven, zoals zijn eten, zijn kleding en zijn financiële zaken.


  Later vernam ik van Wang Dongxing en ook van Ye Zilong zelf dat Ye Mao ook van dienst was met het zoeken van minnaressen. Hij haalde ze overal vandaan, maar vooral van het Bureau van Vertrouwelijke Zaken en de Culturele Werkgroep van het Centraal Garnizoenskorps. De meisjes waren jong, onschuldig, zonder opleiding, politiek in orde bevonden en absoluut trouw aan Voorzitter Mao.


  Om Ye's taak als Mao's intendant en vertrouwenssecretaris te vergemakkelijken, bevond zijn woning zich in het complex waar Mao zelf woonde. Veel van Mao's vriendinnen verbleven, in afwachting van het moment dat de Voorzitter hen wilde zien, in Ye's huis. Ye Zilong regelde dat de jonge vrouwen Zhongnanhai binnen mochten. Vervolgens verstopten de vrouwen zich in Ye's woning totdat Jiang Qing sliep en de kust veilig was en Mao hen kon ontvangen. De jonge vrouwen werden dan via de eetzaal naar Mao's slaapkamer gebracht. 's Ochtends vroeg werden ze opgehaald en weggebracht.


  Ye droeg ook zorg voor de goedgevulde bankrekening die Mao had bij de Dienst Bijzondere Uitgaven van het Hoofdbureau. In 1966, aan de vooravond van de Culturele Revolutie en nog voordat er honderden miljoenen exemplaren van het rode boekje met daarin citaten van Mao verkocht werden, had Mao alleen al met zijn Verzameld werk 3 miljoen renminbi verdiend. Al in de jaren vijftig was Mao een van de rijkste mannen van China. Hij kon het zich veroorloven royaal met geld te zijn. Hij steunde een aantal van zijn voormalige leraren, vrienden en medestanders financieel en zorgde ervoor dat zij, zelfs toen de nieuwe communistische regering hen had beroofd van al hun bezittingen en van het recht om in hun eigen levensonderhoud te voorzien, comfortabel konden blijven leven. Ook gebruikte hij zijn geld om de vrouwen die bij hem werden gebracht, zijn waardering te laten blijken. Mao raakte zelf nooit geld aan, en daarom moest Ye Zilong al deze mensen betalen. De bedragen varieerden van een paar honderd tot een paar duizend renminbi per keer.


  Ye Zilong wekte mijn weerzin. Hij was een onwetende en zo goed als ongeletterde man van het platteland, die zich al tijdens zijn jeugd bij de Communistische Partij had aangesloten, en later deelnam aan de Lange Mars. Eindjaren dertig was hij voor Mao gaan werken. Voordat hij in 1949 naar Peking kwam, was hij nog nooit in een stad geweest en had hij nog nooit elektriciteit gebruikt of neonverlichting gezien. De inname van Peking door de partij was een ware bevrijding voor hem. Hij vond dat hij de reuzensprong van de ontberingen van het plattelandsbestaan naar dit paradijs van rijkdom aan Mao te danken had. Hij behoorde niet tot die eenvoudige boeren die door de schone schijn van de grote stad gecorrumpeerd worden. Ik weet zeker dat Ye Zilong al lang voordat hij naar Peking kwam, een verdorven karakter had. Het enige waaraan het hem tot zijn komst naar Peking had ontbroken, was de kans die verdorvenheid te doen gelden.


  De eerste keer dat ik met Ye Zilong te maken kreeg, was in 1951, toen ik nog in de Zhongnanhai Kliniek werkte. Ye kwam me om vijf ampullen penicilline vragen voor een van zijn familieleden op het platteland van Hunan, die naar zijn zeggen aan syfilis leed. De plattelandskliniek daar beschikte niet over moderne geneesmiddelen. In die tijd werd er in China zelf echter nog geen penicilline gefabriceerd, en de twee ampullen die we nog in het magazijn van de kliniek hadden liggen, waren te kostbaar om weg te geven. Tot Ye's grote ontsteltenis weigerde ik dan ook aan zijn verzoek tegemoet te komen.


  De hoofdzuster van de kliniek had verbijsterd gereageerd toen ze van het voorval hoorde. Het was toen al bekend dat Ye een naaste medewerker van Mao was en dus veel invloed had. De meeste mensen zouden hebben geprobeerd bij Ye in het gevlij te komen door in te gaan op zijn verzoek. De hoofdzuster wist zeker dat ik Ye voor het hoofd gestoten had met mijn weigering hem de penicilline mee te geven. Het kwam niet in me op dat onze wegen elkaar weer zouden kruisen en dat we voortdurend, bijna dagelijks, contact met elkaar zouden hebben.


  Ye Zilong nam, zoals wij allemaal in het begin van de jaren vijftig, deel aan het systeem van gratis voorzieningen. Hij hunkerde naar luxe, maar had daar geen geld voor. Toch lukte het hem meestal wel de dingen die hij wilde hebben, af te troggelen, aangezien veel mensen graag een wit voetje wilden halen bij Mao's vertrouwenssecretaris in de hoop zo ook bij de Voorzitter in de gunst te geraken. Terwijl de partij de mensen deugden als eenvoud en soberheid voorhield, leidde Ye een leven van luxe en genot. Toen er een club voor hooggeplaatste kaderleden werd geopend, zorgde Ye dat hij op goede voet kwam te verkeren met de bedrijfsleiders. Deze onthaalden hem regelmatig gratis op de meest luxueuze banketten die de club te bieden had.


  De portiers die gewone Chinezen bij Ye's favoriete gelegenheden - de exclusieve club voor hoge kaderleden en het Peking Hotel - buiten de deur moesten houden, vroegen nooit naar Ye's pasje. Iedereen kon zien dat hij een belangrijk man en een hooggeplaatst functionaris was. Het enige wat zijn plattelandsverleden verried, was zijn ruwe manier van spreken. Voor het. ve-rige had hij een onberispelijk voorkomen: hij had een gladde, blanke huid, en terwijl heel Peking rondliep in verschoten, verstelde en slechtzittende kleren, ging Ye Zilong gekleed in perfect passende wollen Mao-pakken. Wanneer Mao nieuwe kleren nodig had en er een kleermaker aan te pas moest komen, zorgde Ye daarvoor. De kleermaker van de Voorzitter was Ye zeer erkentelijk voor zijn bemiddeling en voorzag hem geheel gratis van een indrukwekkende garderobe. [Deze kleermaker was Wang Ziqing. Hij had in Frankrijk zijn opleiding genoten en had in de drukste winkelstraat van Peking, Wangfujing, een eigen winkel, de 'Leimeng-kledingzaak'.]


  Als Mao's persoonlijke intendant droeg Ye Zilong ook zorg voor het magazijn waar de vele geschenken die de Voorzitter ontving, werden opgeslagen. In de keizertijd hadden de eunuchen van de keizer, zijn vertrouwelingen, zich van deze taak gekweten. Mao was gul met het uitdelen van geschenken uit dit vertrek: iedereen uit de kring der intimi had weieens iets van hem gekregen. Wang Dongxing vertelde me echter dat Ye zijn Oosteuropese fototoestellen, zijn Zwitserse horloge en zijn transistorradio van Japanse makelij zelf uit Mao's geschenkenkamer had meegenomen. Ye Zilong werd een merkendeskundige op het gebied van buitenlandse elektrische apparatuur, ofschoon hij niet in staat zou zijn geweest om het land van oorsprong van een produkt op de kaart aan te wijzen.


  Ye leefde ook het oude gezegde na dat iedere kok uit eigen keuken eet. Voor een symbolische prijs betrok hij een groot deel van zijn eten van de Tuanhe-boerderij. Op deze boerderij werden door gevangenen allerlei soorten levensmiddelen geproduceerd, variërend van vlees en vis tot groenten en rijst. De Tu-anhe-boerderij was een van de 'boerderijen voor heropvoeding door arbeid', die na de communistische machtsovername overal in het land waren neergezet door de nieuwe regering. Er werden in hoog tempo zowel echte criminelen als politieke gevangenen te werk gesteld. De omstandigheden waaronder de gevangenen op de heropvoedingsboerderijen moesten leven en werken, waren erg zwaar. De eerste politieke gevangenen waren vooral mensen uit de lagere rangen van de Guomindang, zoals infanteristen en lagere lokale functionarissen. Hooggeplaatste Guomindang-functionarissen waren of gevlucht of met open armen in het communistische kamp onthaald. Mijn vader was een van de mensen die met open armen waren ontvangen. Toen het communistische leger oprukte naar Nanjing, had Zhou Enlai er via een bemiddelaar bij mijn vader op aangedrongen niet te vluchten. Later kon mijn vader dankzij Zhou Enlai naar Peking verhuizen, waar hij een gemakkelijk baantje met een comfortabel salaris en huisvesting kreeg.


  De Tuanhe-boerderij, die geleid werd door het Bureau van Openbare Veiligheid van de gemeente Peking, was de belangrijkste heropvoedingsboerderij in de hoofdstad. Ye Zilong, en met hem veel andere hoge kaderleden, gebruikten de Tuanhe-boerderij om zichzelf te voorzien van alle voedsel dat ze nodig hadden. Zelfs tijdens de hongersnood van 1960-1962, waarbij miljoenen mensen van de honger omkwamen, bleef Ye overvloedige hoeveelheden voedsel van hoge kwaliteit ontvangen.


  Ye Zilong was getrouwd en is nooit van zijn vrouw gescheiden. Hij ontwikkelde echtereen hechte vriendschap met een vrouw die op het Bureau van Vertrouwelijke Zaken werkte. Hij had haar leren kennen op een van Mao's dansavonden in de Kamer van de Lentelotus. Toen de chef van de vrouw achter de affaire kwam, werd ze uit Peking naar elders overgeplaatst. Niemand wilde Ye zeggen waarheen.


  Ye liep haar bij toeval weer tegen het lijf op een andere dansavond, deze keer in Wuhan, waar hij met Mao was. De twee hernieuwden hun vriendschap. Ye hielp haar toestemming te krijgen voor een scheiding, wat niet eenvoudig was in die tijd. Ook hielp hij haar naarTianjin, ongeveer honderd kilometer ten oosten van Peking, te verhuizen. Er liep toen nog geen snelweg tussen de twee steden, en op de wegen die er waren was het altijd erg druk, waardoor een rit van Peking naar Tianjing maar liefst zes uur duurde. Ye regelde een baan en een woning voor de vrouw en hij zocht haar dikwijls op. Soms gebruikte hij daarvoor Jiang Qings auto, wanneer de vrouw van de Voorzitter de stad uit was. Ook de vriendin van Ye had genoeg te eten toen veel mensen in China honger leden. Hun vriendschap werd opnieuw onderbroken tijdens de Culturele Revolutie, toen Ye onder vuur kwam te liggen. In 1980 had Ye echter eerherstel gekregen en werd hij aangesteld als vice-burgemeester van Peking, en opnieuw kregen de twee contact met elkaar; Ye was inmiddels een kale oude man geworden en de vrouw een oude dame met grijze haren.


  Het feit dat ik in Groep Een kwam werken, zat Ye Zilong niet lekker. Hij was nog niet vergeten dat ik hem die penicilline had geweigerd. Ye Zilong was een beproefd kaderlid, een boer en bovendien deelnemer aan de Lange Mars; hij zag me dan ook als een met de waarden van de oude maatschappij besmette bourgeois-intellectueel. Het feit dat ik was aangesteld door zijn vijand Wang Dongxing maakte het alleen maar erger. Ye Zilong en Fu Lianzhang wisten dat ik me niet op mijn gemak voelde in mijn nieuwe baan en hadden geprobeerd mijn ontslag te bewerkstelligen. Jiang Qing vertelde me dat de twee met hun bezwaren rechtstreeks naar Mao waren gestapt en dat ze hadden betoogd dat mijn bourgeois-verleden me politiek onbetrouwbaar maakte. Mao was het niet met hen eens.


  Doordat ik vaak nauw met Ye Zilong moest samenwerken, werd mijn afkeer van hem alleen maar groter.


  Mao's bewakingspersoneel stond me ook tegen. Hun kantoor grensde aan dat van het medisch personeel. De verschillen tussen de twee groepen waren opvallend. De verpleegsters concentreerden zich op hun werk en spraken ook alleen maar daarover. Ook Xu Tao was erg zwijgzaam. Hij was er al eens van beschuldigd deel uit te maken van een anti-partijgroepering en hij was onlangs nog beschuldigd van seksueel aanstootgevend gedrag; hij wist dat het minste of geringste wat hij verkeerd zei, hem nog verder in de problemen kon brengen.


  De bewakers zaten echter altijd met elkaar te kletsen, vaak op zeer luide toon en over onderwerpen waar het medisch personeel het niet eens over zou durven hebben. Seks was een favoriet onderwerp.


  Ik had me er al over verbaasd hoe achteloos Mao over seks kon praten. Mao begreep niet hoe de menselijke voortplanting in haar werk ging, maar ik kwam er al snel achter hoezeer hij gepreoccupeerd was door seks. Hij was bijvoorbeeld buitengewoon nieuwsgierig naar het seksleven van Gao Gang, de man die eertijds aan het hoofd van Mantjsoerije had gestaan, maar die zichzelf in 1954 het leven had benomen nadat hij was beschuldigd van het vormen van een 'anti-partijalliantie'. Er werd van Gao Gang gezegd dat hij zo veel macht had vergaard, dat zijn goede vriend Stalin hem de koning van Mantsjoerije noemde. Wang Dongxing had me verteld dat Gao en de man die samen met hem de samenzwering zou hebben beraamd, Rao Shushi, waren weggezuiverd omdat ze Liu Shaoqi's positie voor zichzelf hadden willen opeisen.


  In de gesprekken die Mao met me voerde, sprak hij maar weinig over Gao Gangs politieke misstappen. In plaats daarvan vertelde hij liever vol verbazing over het verhaal dat Gao Gang met meer dan honderd vrouwen naar bed was geweest. De manieren waarop Gao zijn partners wist te verleiden, onder andere door het organiseren van dansavonden, fascineerden Mao in hoge mate. 'Op dezelfde avond dat hij zelfmoord pleegde, was Gao Gang nog tweemaal met een vrouw naar bed geweest,' had Mao me gezegd. 'Kun je je zo'n begeerte voorstellen?'


  'Gao's seksuele avonturen waren eigenlijk maar een triviaal iets,' ging Mao verder. 'Als hij niet zulke ernstige politieke fouten had begaan, hadden we ons er niet druk over hoeven maken. En zelfs met al zijn politieke tekortkomingen had hij toch nog nuttig voor ons kunnen zijn, als hij zijn fouten maar eerlijk had opgebiecht.'


  Ook Jiang Qing sprak vrijelijk over seks. Kort nadat ik in Groep Een was komen te werken, was ik bij meerdere gelegenheden zeer verrast toen ik haar trots hoorde vertellen dat ze de avond ervoor met de Voorzitter naar bed was geweest. Ze gaf hoog op van de potentie van de Voorzitter.


  Als je zag hoe Mao en Jiang Qing de toon zetten, dan had ik misschien niet zo geschokt hoeven zijn over het feit dat Mao's bewakers het onderling zo vaak over seks hadden.


  Een ander favoriet onderwerp van de bewakers was Jiang Qing. Als ze buiten gehoorsafstand was, kwam het gesprek altijd weer op haar. De bewakers staken genadeloos de draak met haar. Met name één jonge bewaker, Xiao Zhang, nam haar vernietigend op de korrel met zijn imitaties. Xiao Zhang was pienter en knap met vrouwelijke trekken, en bovenal een zeer goed acteur. Jiang Qings kleren werden in de kamer van de bewakers bewaard - het wassen en strijken ervan (Jiang Qing liet zelfs haar zijden ondergoed strijken) werd door de bewakers gedaan - en Xiao Zhang verkleedde zich altijd in een van Jiang Qing regenjassen en zette een van haar strohoeden op. Zo paradeerde hij met zijn lichaam alle kanten op draaiend door de kamer in een bijna niet van echt te onderscheiden imitatie van Jiang Qing. De overige bewakers lagen dubbel van het lachen. Op een keer kwam zelfs Mao een kijkje nemen, met een brede grijns op zijn gezicht, zonder dat hij er iets van zei.


  Toch voelde ik me in het kantoor van de bewakers niet op mijn gemak. Ik probeerde afstand te bewaren lussen mij en en het veiligheidspersoneel. Ik was zwijgzaam in hun aanwezigheid, en het moet hun vast en zeker duidelijk geweest zijn dat ik hun gedrag afkeurde. Ye Zilong kreeg dat in de gaten en wierp me voor de voeten dat ik uit de hoogte deed en op hem neerkeek.


  Zonder dat ik ervan wist, ging Ye naar Mao en zei hem dat ik uit de hoogte deed omdat ik arts was. Ye beschuldigde mij bij Mao ervan dat ik neerkeek op kaderleden met een arbeiders- of boerenachtergrond, waaruit nog maar eens mijn politieke onbetrouwbaarheid zou blijken.


  Mao was gek op dit soort beschuldigingen. Hij wilde niet dat zijn ondergeschikten tegenover hemzelf een gesloten blok vormden; daarom vergaarde hij voortdurend informatie waarmee hij ons tegen elkaar kon uitspelen. Hij zorgde ervoor dat de verhoudingen binnen Groep Een altijd gespannen waren. Jiang Qing lag bijvoorbeeld voortdurend overhoop met Ye Zilong en Li Yinqiao. Ye en zij hadden het ooit goed met elkaar kunnen vinden, maar hun vriendschap was bekoeld naarmate Mao afhankelijker werd van Ye. Ook Li Yinqiao mocht ze niet, omdat die haar er eens van had beschuldigd dat ze de benen nam naar Hangzhou om niet te worden onderworpen aan een politieke campagne, die net op gang kwam. Wang Dongxing en Ye Zilong hadden al jarenlang een hekel aan elkaar. Ook Ye Zilong en Li Yinqiao konden niet met elkaar opschieten, omdat ze allebei naar Mao's gunst dongen. Mao hield de onenigheid in zijn omgeving met zorg in stand; wanneer de ruzies te hoog dreigden op te lopen, sprong hij ertussen om te bemiddelen in de ruzie. Hij speelde voor vredestichter en bracht weer evenwicht in de verstoorde verhoudingen, dat echter nooit lang stand hield.


  "Doktoren gedragen zich altijd uit de hoogte,' klaagde Mao op een dag tegen mij in Guangzhou. ik houd daar gewoon niet van.'


  'Doktoren gedragen zich misschien uit de hoogte tegen anderen,' antwoordde ik, 'maar niet tegen u.'


  'Dat weet ik zo net nog niet,' kaatste Mao terug. 'Heb jij je soms niet uit de hoogte gedragen?' Toen pas hoorde ik van de beschuldigingen die Ye Zilong tegen mij had ingebracht.


  Eigenlijk had ik me ook uit de hoogte gedragen, als je het afmat aan de normen die in Mao's omgeving golden. Zowel de sociale positie van mijn familie als mijn opleiding tot arts hadden me bijgebracht dat mijn beroep prestigieus was, en dat artsen achting verdienden. De revolutionaire normen en waarden die Mao in China had geïntroduceerd, hadden dat idee eigenlijk moeten veranderen. Het waren nu de boeren en de arbeiders die trots op hun sociale positie mochten zijn. Mijn eigen manier van denken kon echter niet zo gemakkelijk worden veranderd. Ik was nog altijd trots op het beroep dat ik uitoefende, en de ruwheid van Mao's bewakingspersoneel stuitte me nu eenmaal tegen de borst.


  Ye vond dat ik moest worden ontslagen, maar Mao speelde voor vredestichter. Hij zei tegen Ye dat die moest ophouden met zijn geklaag over mij. Via Jiang Qing gaf hij mij echter ook een paar instructies. Jiang Qing maande me Ye Zilong wat meer respect te betonen en vond dat ik iets aardigs tegen hem moest proberen te zeggen. Ye Zilong kende de Voorzitter nog langer dan zijzelf, legde Jiang Qing uit. Zelfs zij moest hem in veel dingen tegemoetkomen.


  Ik was echter niet van plan Ye Zilong naar de mond te gaan praten, zo min als ik dat bij Jiang Qing deed. Ik zei eerlijk tegen Mao wal ik van zowel Ye Zilong als Li Yinqiao vond en voegde daaraan toe dat ik niet de enige was die een hekel aan hen had. Mao zei: 'Ze zijn nuttig voor me. Probeer een goede verstandhouding met hen te bewaren.'

  'Het zou nog jaren duren voordat ik erachter kwam waarom de twee mannen zo nuttig voor Mao waren.


  Ik vond de situatie waarin ik me bevond, nu al bedrukkend, niet vanwege Mao, die ik nog steeds aanbad, noch vanwege Jiang Qing, ook al was ze nog zo lastig, maar vanwege het personeel van Groep Een. Ik walgde van de pluimstrijkers in Mao's omgeving en het advies dat ik kreeg om de ene persoon naar de mond te praten en bij de andere in het gevlij te komen. Ik was een lid van Mao's keizerlijke hofhouding. We leken een bevoorrechte en hoog verheven groep mensen. Het personeel van Groep Een behandelde me echter als een stuk vuil. Ye Zilong en Li Yinqiao, en eigenlijk de vertrouwenssecretaris-sen en de lijfwachten in het algemeen, waren als de eunuchen vroeger aan het hof van de keizer: van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat waren ze aan de zijde van de keizer te vinden, brachten ze de keizerlijke edicten naar buiten en wendden ze hun macht aan om anderen te intimideren en te vernederen. Van mij werd verwacht dat ik mijn trots maar inslikte en zelf ook een flemende hoveling werd. Ik was Voorzitter Mao's lijfarts, maar ik was evengoed overgeleverd aan de genade van pummels als Ye Zilong en Li Yinqiao.


  Ik was trots, en de vernedering was onverdraaglijk. Ik nam mijn situatie in ogenschouw: Mao verkeerde nog steeds in goede gezondheid; een full-time lijfarts was voor hem niet nodig. Als ik hier bleef, zou ik mezelf nooit tot een eersteklas arts kunnen ontwikkelen, en mijn ambitie om uit te blinken in mijn vak was nog steeds springlevend.


  Ik besloot mijn ontslag in te dienen.


  Ik bracht Wang Dongxing het eerst op de hoogte. Hij kon het niet geloven. 'U hebt heel goed werk verricht voorde Voorzitter,' probeerde hij me moed in te spreken. 'Het probleem met zijn witte bloedlichaampjes is door u opgelost. U hebt een nieuw slaapmiddel voor hem gevonden. U moet het in een breder perspectief zien. De behoeften van de partij zijn ook een ding waar rekening mee moet worden gehouden. Het is niet zo gemakkelijk om te worden aangesteld op de positie die u nu bekleedt. Bovendien, als u hier niet goed over nadenkt en als u zonder een duidelijke reden weggaat, dan zou het heel goed kunnen dat u nergens anders meer aan het werk kunt.


  Vooral dat laatste punt zette me weer met beide benen op de grond. Andere mensen die zonder goede reden ontslag hadden genomen bij Groep Een, waaronder een van Mao's vorige lijfartsen, hadden allemaal moeite gehad om ander werk te vinden. [Wang Hebin, die van augustus 1949 tot oktober 1953 Mao's lijfarts was, had in Yanan medicijnen gestudeerd. Hij nam ontslag bij Mao en ging naar de Sovjet-Unie om daar verder te studeren. Na zijn terugkeer werkte hij nog enige tijd in het Peking Ziekenhuis. Toen Mao overleed, was Wang Hebin werkzaam in Taiyuan in de provincie Shanxi.] Overal waar ze solliciteerden, had men gedacht dat ze om een of andere politieke reden uit Groep Een waren weggegaan. Waarom zou je anders uit de bevoorrechte wereld van Zhongnanhai willen stappen? Niemand was bereid om een politiek verdacht persoon in dienst te nemen. Ik zat in de val. Ik voelde me vreselijk onveilig in Groep Een, maar als ik probeerde me eraan te onttrekken, kon het helemaal slecht met me aflopen.


  Desondanks wilde ik weg, hoe eerder hoe beter, ongeacht de gevolgen.


  Ik ging naar Jiang Qing. ik heb eens goed nagedacht over mijn situatie hier,' legde ik haar uit. ik ben een intellectueel uit de oude samenleving. In politiek opzicht voldoe ik niet aan de vereisten om lijfarts van de Voorzitter te kunnen zijn. Volgens mij moeten we een vervanger voor mij zoeken, iemand uit de juiste sociale klasse en zonder politiek belast verleden.


  Jiang Qing vroeg of ik het hier al met Mao over had gehad. Ik legde haar uit dat ik hem bij onze kennismaking duidelijk op de hoogte had gesteld van mijn achtergrond, maar dat ik hem nog niet had verteld dat ik ontslag wilde nemen.


  Jiang Qing dacht even na. Toen zei ze dat ik niets tegen de Voorzitter moest zeggen. Ze zou zelf wel met hem gaan praten.


  De volgende dag riep Jiang Qing me bij zich. Ze had met Mao gesproken en ze waren tot een besluit gekomen. Ze legde uit dat, hoewel mijn familie en ik inderdaad politieke problemen hadden, dat een zaak was die tot het verleden behoorde. Het is niet eerlijk u het verleden van uw familie aan te wrijven, zei ze. Daar kwam bij dat Wang Dongxing, Luo Ruiqing en Yang Shangkun allemaal mijn politieke achtergrond hadden laten onderzoeken en tot de slotsom waren gekomen dat die geen probleem vormde. Ook Zhou Enlai was van mijn geval op de hoogte geweest. 'U kunt dus gerust zijn en weer aan het werk gaan,' zei ze. 'Vergeet uw politieke problemen maar.'


  Wang Dongxing was verheugd. 'Eindelijk weten we wat de Voorzitter van u denkt,' zei hij trots. 'Is het niet aardig van hem hoe hij het voor u opneemt? Heb ik het niet gezegd: wanneer ik denk dat iemand goed is, dan is hij ook goed. Het enige wat u nu moet doen, is hard werken. Al uw problemen zijn achter de rug.' Ik zat in de val.


  Jiang Qing ging zich nadien veel vriendelijker tegen me gedragen. Ze zorgde dat ik thee kreeg wanneer ik bij haar kwam en nodigde me vaak uit voor een babbeltje. Ze was aan het leren Mao's gespreksstijl te imiteren. Ze probeerde zijn ontspannen en gemakkelijke manier van praten aan te nemen, moedigde me aan vrijuit te spreken en probeerde er op omzichtige wijze achter te komen wat ik dacht zonder daarbij voortdurend haar eigen gezichtspunten bloot te geven. Ze imiteerde Mao lang niet slecht - Jiang Qing was per slot van rekening ook ooit actrice geweest - maar het was geen stijl die haar van nature gemakkelijk afging of die ze lang vol kon houden. Haar mening was nog steeds een getrouwe afspiegeling van de mening van haar echtgenoot, en ik was het vaak met haar oneens. Ik moest echter voorzichtig zijn met zeggen wat ik dacht. Ik kon toen nog niet weten dat een ontketende Jiang Qing een decennium later iedere in alle onschuld gemaakte opmerking over een roman of een gedicht zou aangrijpen om het leven van de desbetreffende persoon te verwoesten. Ik voelde me echter van meet af aan niet op mijn gemak in Jiang Qings nabijheid en ik was dan ook vaak gespannen en op mijn qui-vive wanneer ik bij haar op bezoek was.


  In het begin van de zomer van 1956, toen we nog in Guangzhou waren, kwam Jiang Qings verpleegster naar me toe om me te zeggen dat Jiang Qing me wilde spreken. 'Ze heeft goed nieuws voor u,' zei de verpleegster erbij.


  Jiang Qing, die een verdienstelijk amateurfotografe was, zat net een paar van haar foto's te bekijken, die ze weglegde toen ik binnenkwam. 'Dokter, ik hoor dat u de laatste tijd veel transpireert,' begon ze.


  Haar opmerking bracht me in verlegenheid. Ik had geen geschikte kleren voor het tropische klimaat van Guangzhou. Wanneer ik werkte trok ik mijn jasje uit, maar er was geen airconditioning en ik had het nog steeds onaangenaam warm in mijn dikke broek. Ik transpireerde de hele dag.


  ik heb geen zomerkleding meegebracht,' legde ik Jiang Qing uit.


  Jiang Qing wees naar een tafel waar een aantal rollen stof lag. 'Kiest u er maar een uit en laat dan een kleermaker een nieuw pak voor u maken,' zei ze. 'Uw kleren zijn te dik voor dit weer.'


  Ik aarzelde. 'Het gaat wel, als ik alleen mijn overhemd aan heb zonder een jasje eroverheen.' Haar verpleegster trok zachtjes aan mijn mouw en moedigde me in stilte aan Jiang Qings cadeau aan te nemen. Ik hield echter voet bij stuk: ik waardeer uw bezorgdheid, maar nee, dank u wel.' Met haar aanbod wilde Jiang Qing haar excuses aanbieden voor al die keren dat we onenigheid hadden gehad, en tegelijkertijd wilde ze zo proberen bij me in het gevlij te komen. Ik wilde echter niet dat men me voor de voeten zou werpen dat ik speciale gunsten genoot van de vrouw van de partijvoorzitter.


  'Neemt u het mee, alstublieft,' drong Jiang Qing aan. Ze gaf een van haar bedienden opdracht met me mee te gaan naar de kleermaker.


  Jiang Qings aanbod bracht me in een buitengewoon lastig parket. Ze had de reputatie onhebbelijk gierig te zijn, en nu was ze dan opeens vrijgevig geworden en had ze mij uitgekozen om haar plotseling opgewelde grootmoedigheid op bot te vieren. Groep Een gonsde echter van onderlinge afgunst en achterklap; als ik Jiang Qings cadeau aannam, zou er waarschijnlijk flink over geroddeld worden. Zou ik het cadeau daarentegen afslaan, dan liep ik kans Jiang Qing, en mogelijk ook Mao, voor het hoofd te stoten.


  Ik legde mijn probleem aan Wang Dongxing voor. 'Als u het geschenk niet aanneemt, zal Jiang Qing u ervan beschuldigen dat u op haar neerkijkt,' zei Wang Dongxing. 'Neemt u het echter wèl aan, dan worden de anderen jaloers. Ik zal eens met Jiang Qing gaan praten en kijken of ik haar het probleem kan uitleggen en haar op andere gedachten kan brengen.'


  Wang Dongxing ving echter bot bij Jiang Qing. 'Ze vroeg zich af waarom de ene kameraad geen bezorgdheid voor de andere zou mogen tonen,' vertelde Wang Dongxing me. 'Ze zegt dat ze heus niet probeert u om te kopen. Als de anderen er achter uw rug moeilijk over doen, zal ik hun de situatie wel uitleggen.'


  Ik móest het geschenk dus wel aanvaarden. De roddel die volgde, was nog erger dan ik had gevreesd. 'Jiang Qing is altijd zo vreselijk gierig,' zei Li Yinqiao. 'Dat gebaar van goede wil van haar naar dokter Li is het eerste, maar vast en zeker nog niet het laatste.' Vervolgens verspreidden Ye Zilong en Li


  Yinqiao het gerucht dat Jiang Qing en ik luto met elkaar waren, wat letterlijk 'goed' betekent, maar waarmee werd geïmpliceerd dat we een seksuele relatie hadden. Het gerucht kwam zelfs Mao ter ore. Volgens mij geloofde hij het nog half ook.


  Zodra ik van het gerucht hoorde, ging ik naar Mao.


  Ik vroeg de Voorzitter of hij wist van het cadeau van Jiang Qing. 'Ja, dat wist ik al lang van tevoren,' zei hij. 'Neem het gerust aan.' Ik vertelde hem dat er geruchten over mij en Jiang Qing de ronde deden. Daar had hij van gehoord,


  ja.


  Jiang Qing zou het nooit in haar hoofd halen met iemand een affaire te beginnen. Een affaire zou voor Mao een goed voorwendsel zijn geweest om van haar af te komen, en haar angst door hem verlaten te worden was te groot. Ze deed echter wel haar uiterste best om zichzelf geliefd te maken bij mensen die nauw met Mao omgingen, en met name aandacht van andere mannen kon ze erg waarderen.


  Door het gerucht bij Mao ter sprake te brengen, ontkende ik meteen dat het waar was. Ik hoefde verder niets meer te zeggen. Mao geloofde me. 'Een gentleman handelt overeenkomstig zijn geweten,' zei hij, en daarmee was de zaak afgedaan.


  15


  Het weer in Guangzhou was ondraaglijk heet. Het was al juni. Mao verhuisde naar Gebouw 3, waar hij zich in de ruime ontvangsthal vestigde. Het personeel zette er elke dag vijf tonnen met ijs neer om de ruimte koel te houden. De rest van ons gebruikte elektrische ventilatoren, die echter alleen de hitte circuleerden.


  Daarnaast hadden we last van muggen. Als we zonder muggennetten sliepen, werden we gestoken, en als we wel netten gebruikten, kregen we geen lucht. Ook Mao had last van de muggen. Hij beschuldigde zijn lijfwachten ervan dat ze niet genoeg deden om de insekten te bestrijden, maar zij schoven de verantwoordelijkheid op mij af. Muggen kunnen malaria overbrengen, zeiden ze. Het was de taak van een dokter daar iets tegen te doen.


  Het probleem leek onoplosbaar. We zaten op een eiland. De muggen plantten zich voort in de omringende wateren. De plafonds van de vertrekken waren bijna vijf meter hoog en voor de ramen hingen zware gordijnen. De muggen zaten overdag verstopt in de gordijnen en kwamen pas na zonsondergang uit hun schuilplaatsen voor hun nachtelijke aanvallen. We deden vele hopeloze pogingen de insekten te verdelgen. Als laatste redmiddel gebruikten we DDT, dat we uit Hongkong lieten komen. Daarmee konden we het probleem uiteindelijk oplossen.


  Niettemin bleef het benauwd en heet. De staf werd ongedurig. Ze wilden dat ik Mao overhaalde om te vertrekken, ik heb geen last van de hitte,' zei Mao. 'Bovendien heb ik hier nog een paar dingen te doen. Laten we nog een poosje wachten.' Ik nam aan dat het om belangrijke politieke zaken ging. Tijdens Mao's afwezigheid in Peking waren de leiders op centraal niveau begonnen kritiek te leveren op het 'avonturisme' van de redactionele artikelen in het Volksdagblad. De boodschap van die artikelen was dat de industriële en de agrarische produktie fors opgeschroefd moest worden. Het Chinese volk begreep op dat tijdstip niet - net zomin als ik trouwens - dat de partijleiders het 'avonturisme' van Mao aanvielen. Want het was Mao zelf die aandrong op een snelle collectivisatie van de landbouw en een hogere produktie in de industrie. [Op aandringen van Mao hadden de Chinezen hun produktiedoelen voor rijst en staal in 1957 verhoogd. De rijstoogst moest van 300 miljoen ton omhoog naar 500 miljoen ton, en de staalproduktie van 18 miljoen ton naar 30 miljoen ton. Dat Mao's plan avonturistisch was, kan opgemaakt worden uit het feit dat de rijstoogst in 1984, het jaar van de grootste oogst in de Chinese geschiedenis, slechts 400 miljoen ton bedroeg; alleen in 1983 haalde de staalindustrie een produktie van 30 miljoen ton.]


  Kort nadat ik geprobeerd had Mao over te halen te vertrekken, kreeg ik bezoek van Luo Ruiqing en Wang Dongxing. Ze wilden weten of de Parelrivier schoon was. Ik was verbaasd. De Voorzitter had kort daarvoor aangekondigd dat hij van plan was in drie rivieren te zwemmen: de Parel in Guangzhou, de Xiang in Changsha in de provincie Hunan, en de Yangtze in Wuhan in de provincie Hubei. Luo Ruiqing en Wang Dongxing waren ervan overtuigd dat Mao's plan veel te gevaarlijk was, en de provinciale leiders in de plaatsen waar hij wilde zwemmen waren dezelfde mening toegedaan. Tao Zhu zei dat de Parelrivier in Guangzhou zwaar verontreinigd was. Wang Renzhong meende dat de Yangtze in Wuhan te breed was en dat er veel gevaarlijke draaikolken waren. Mao sloeg de waarschuwingen in de wind. Nu vroegen Luo en Wang mij wat mijn officiële standpunt was: was de Parelrivier zwaar verontreinigd of niet?


  Het stond voor mij vast dat het water niet echt schoon kon zijn. Stroomopwaarts lag de industrie van Guangzhou. Maar zonder onderzoek kon ik niet zeggen hoezeer het water vervuild was.


  Ze wilden dat ik het water onderzocht op bacteriën en verontreinigende stoffen en dat ik de onderzoeksresultaten zo snel mogelijk aan hen doorspeelde.


  De volgende morgen, toen ik bezig was het water te onderzoeken, stormde een van Mao's lijfwachten naar binnen. Ik moest onmiddellijk komen. De Voorzitter was woedend. 'Het gaat over het zwemmen,' vertelde de lijfwacht mij. Luo Ruiqing en Wang Dongxing hadden een onderhoud met Mao. Ze wilden mij er ook bij hebben.


  Ik ging meteen en botste tegen twee hevig blozende en transpirerende veiligheidsfunctionarissen op toen ik Mao's verblijf binnenging. Wang glimlachte verlegen in mijn richting. De onderzoeksresultaten deden er niet meer toe. De Voorzitter stond op het punt te gaan zwemmen.


  Net op dat moment kwam Mao uit zijn slaapkamer te voorschijn. Hij droeg een witte badjas, een witte zwembroek en een paar leren sandalen. Hij liep snel, met zwaaiende armen, naar de haven en ging aan boord van een jacht dat daar voor hem klaar lag. Tao Zhu, Wang Renzhong en Yang Shangkun volgden hem op de voet. Ik rende achter hen aan. Mao liet duidelijk blijken dat we niet moesten proberen hem tegen te houden.


  Hij had als kind leren zwemmen in het meertje dat op het grondgebied van zijn vader lag. Hij kon goed zwemmen. Nu had evenwel iedereen die verantwoordelijk was voor zijn veiligheid hem afgeraden te gaan zwemmen, maar hoe meer zijn veiligheidsstaf hem probeerde te beschermen, des te vastbeslotener hij werd om te gaan zwemmen. Hij daagde ons uit. Hij wilde ons op deze manier duidelijk maken dat het geen nut had te proberen hem in te tomen.


  Het jacht zeilde een eindje stroomopwaarts. Toen het stil ging liggen, werd het onmiddellijk omringd door vier sampans. Mao daalde via een ladder af in het water, gevolgd door een groep van twintig of dertig lijfwachten en de andere leiders. Ik plonsde als laatste het water in en voegde me vervolgens bij het veiligheidscordon rond Mao. Mao had zijn besluit zo onverwacht genomen dat hij de enige was die een zwembroek droeg. De anderen zwommen in hun ondergoed.


  De rivier was meer dan honderd meter breed. Het water stroomde langzaam en was, zoals ik gevreesd had, smerig. Ik zag af en toe menselijke uitwerpselen voorbijdrijven. De vervuiling liet Mao koud. Hij dreef op zijn rug. Zijn buik stak als een grote, ronde ballon boven het water uit. Hij hield zijn benen stil en ontspannen, alsof hij op een sofa rustte. Hij liet zich meedrijven op de stroom en gebruikte zelden zijn armen of benen om zichzelf voort te stuwen.


  Ik was een slechte zwemmer en moest al mijn krachten aanwenden om boven water te blijven. Mao zag hoe moeilijk ik het had en riep me bij zich. 'Je moet je lichaam ontspannen,' instrueerde hij me. 'Je moet proberen je armen en benen zo weinig mogelijk te bewegen. Als je naar een andere plek wilt zwemmen, moetje een beetje tegen dc stroom in zwemmen. Op die manier kun je zonder al te veel inspanning lange tijd in het water blijven. Probeer het maar eens.'


  Ik probeerde het, maar zonder succes. Ik moest mijn armen en benen bewegen, anders verdronk ik.


  'Misschien ben je bang te zinken,' zei hij. 'Niet aan denken. Als je er niet aan denkt, zul je ook niet zinken. Als je dat wel doet, ga je.'


  Yang Shangkun en Wang Renzhong waren snellere leerlingen. Ook zij kregen zwemles van Mao en dreven weldra samen met hem op. Pas na verscheidene jaren en vele pogingen in de oceaan, in zwembaden en in rivieren was ik in staat me zijn zwemstijl eigen te maken.


  We dreven bijna twee uur lang de Parelrivier af, waarbij we zo'n tien of elf kilometer aflegden. Daarna namen we een douche en lunchten we aan boord van het goed uitgeruste jacht. We hadden gezelschap van Jiang Qing, die onze exercitie in het water vanaf het dek gadegeslagen had.


  Mao wekte de indruk net een oorlog gewonnen te hebben, zo opgetogen was hij. 'Jullie vertelden mij dat dokter Li zei dat het water te smerig was,' zei hij tegen Luo Ruiqing.


  'Ja,' kwam ik tussenbeide, ik heb menselijke uitwerpselen voorbij zien drijven.'


  Mao moest hartelijk lachen. 'Als we ons moesten houden aan de richtlijnen van de medische stand, hadden we geen leven. Alle levende wezens hebben lucht, wateren aarde nodig, of niet? En welke van deze dingen is zuiver? Ik geloof niet dat er zuivere lucht bestaat, of zuiver water of zuivere aarde. In alles zit verontreiniging en vuil. Hoelang houdt een vis het volgens jou uit als je hem in gedistilleerd water zet?'


  Ik zweeg. Het was duidelijk dat Mao niet bereid was mijn denkbeelden op het gebied van hygiëne te accepteren.


  Toen ik Mao die avond opnieuw sprak, liet hij blijken dat hij zeer ontevreden was over de mensen die hem wilden beschermen, ik wil in alledrie de rivieren zwemmen,' vertelde hij mij. 'Luo Ruiqing en Wang Dongxing wilden dat ik in geen enkele rivier zou zwemmen. En hoewel we vandaag in de Parelrivier gezwommen hebben, blijven ze volhouden dat het geen goed idee is in de Yangtze te gaan zwemmen, omdat de stroming daar te sterk is en er te veel draaikolken zijn. Als ik daar in moeilijkheden kom, zeggen ze, zal er niemand zijn die mij kan redden. Tao Zhu wilde niet dat ik in de Parel zwom, maar hij heeft er geen bezwaar tegen als ik in de Xiang zwem. Wang Renzhong wil niet dat ik in de Yangtze zwem, maar toen ik hem vroeg of ik in de Parel en de Xiang kon zwemmen, zei hij dat dat kon.'


  Het probleem was er een van bevoegd gezag en verantwoordelijkheid. Luo Ruiqing en Wang Dongxing waren sowieso altijd en overal verantwoordelijk voor Mao's veiligheid en wilden daarom niet dat hij in die rivieren zwom. Tao Zhu, de eerste partijsecretaris van Guangdong, wilde niet dat hij zijn leven op het spel zette in de Parelrivier. En Mao's veiligheid in de Yangtze viel onder verantwoording van Wang Renzhong.


  ik heb hun bescherming niet nodig,' stelde Mao. 'Ze weten niet eens hoe het met het water in de rivieren gesteld is. Daarom heb ik Han Qingyu en Sun Yong op pad gestuurd om de Yangtze te onderzoeken en mij hun bevindingen te rapporteren.' De veiligheidsofficieren Han Qingyu en Sun Yong waren zeer goede zwemmers, de beste van de club mensen die Mao altijd in het water vergezelde.


  Dat Mao in de Yangtze zou gaan zwemmen, was eigenlijk ondenkbaar. Het is de machtigste rivier van China, en met sterke stromingen en draaikolken ook de snelste en gevaarlijkste. Het is zelfs voor stuurlui moeilijk hun boten op deze rivier in koers te houden. Er had nog nooit iemand in de Yangtze gezwommen, zelfs niet de mensen die langs de oevers woonden, maar Mao wilde koste wat kost bewijzen dat hij ook de Yangtze aankon.


  Toen Han Qingyu en Sun Yong terugkeerden, zeiden ze allebei dat de Yangtze veel gevaarlijker was dan de Parel. Als je in een draaikolk terechtkwam, wasje verloren. Bovendien zat het water vol met slakken, waardoor het water besmet was met bilharzia, een parasiet die een slopende ziekte veroorzaakt.


  Luo Ruiqing stelde Wang Renzhong voor dat hij hun bevindingen aan Mao zou rapporteren, maar Wang had liever dat de twee zwemmers dat deden. Wang wist dat Mao niet naar hem zou luisteren.


  Luo Ruiqing drukte de twee lijfwachten op het hart Mao de waarheid te vertellen. 'Vertel hem de waarheid en niet wat hij graag wil horen.' De twee mannen beloofden dat ze dat zouden doen.


  We gingen samen met hen naar Mao toe. Han Qingyu, die toch al geen prater was, was zo zenuwachtig in aanwezigheid van zijn grote leider, dat hij zich geen raad wist met zijn figuur. Hij begon te stotteren en kon geen fatsoenlijk woord uitbrengen. Na een paar valse starts onderbrak Mao hem.


  'Goed, goed, hou maar op,' gelastte Mao. 'Ik zal wel vragen stellen, een vooreen. Telkens wanneer ik een vraag stel, geef jij antwoord.' Han verkrampte nog verder.


  Mao begon. 'Is de rivier erg breed?' vroeg hij.


  'De rivier is erg breed,' knikte Han.


  'Zijn er veel draaikolken?' wilde Mao weten.


  'Veel draaikolken,' antwoordde Han.


  'Als je in zo'n draaikolk terechtkomt, kun je er dan nog uit komen?' ging Mao verder.


  'Nee, onmogelijk er nog uit te komen.' Han schudde nadrukkelijk met zijn hoofd.


  'De rivier is dus niet geschikt om te zwemmen?' vroeg Mao.


  'Niet geschikt om te zwemmen,' beaamde Han.


  Plotseling sloeg Mao met zijn vuist op tafel en ontplofte: 'Ik wed datje nog niet eens in het water geweest bent. Hoe kun jij dat nou weten? Hoe is het mogelijk dat jij kapitein van onze lijfwacht bent?'


  'Gun dan!' schreeuwde hij, waarmee hij de vulgaire uitdrukking gebruikte die ruwweg vertaald kan worden als 'Sodemieter op!' Het is natuurlijk niet bepaald het soort taal dat het Chinese volk van zijn hoogste leiders verwacht.


  Hans gezicht werd asgrauw. Hij verstijfde van schrik.


  Mao ontplofte opnieuw. 'Gun dan!' herhaalde hij.


  Han maakte zich uit de voeten. Alle anderen bleven op hun plaats.


  Mao wendde zich vervolgens tot Sun Yong. 'Vooruit, vertel jij me dan eens wat voor een rivier de Yangtze is.'


  Sun wist precies wat hij moest zeggen. 'Voorzitter,' antwoordde hij onmiddellijk, 'u kunt erin zwemmen.'


  Mao glimlachte. Sun wilde nog meer zeggen, maar Mao legde hem het zwijgen op. 'Dat is genoeg. Ik hoef niks meer te horen. Maak je klaar om te gaan zwemmen.'


  Wang Dongxing was woedend op Sun Yong. 'Waarom heb je dat tegen de Voorzitter gezegd?' vroeg hij. 'Je had toch beloofd de waarheid te zullen vertellen?'


  Suns gezicht liep rood aan. 'Onderminister Wang,' zei hij, 'hebt u niet gezien wat er met Han gebeurde? Als ik hetzelfde gezegd had, had ik ook kunnen opsodemieteren. Wat kon ik anders doen?'


  Ook Han maakte Sun verwijten. Hij beschuldigde zijn collega ervan hem in de steek te hebben gelaten.


  Wang Dongxing probeerde Han gerust te stellen door hem te beloven dat hij hem zou beschermen tegen Mao's woede. Maar het bleek een loze belofte. Na onze terugkeer in Peking werd Han van zijn post in Groep Een ontheven. Sun Yong, die zowel gelogen had als zijn collega in de steek gelaten had, behield zijn positie in Mao's lijfwacht en maakte later zelfs promotie.


  Het was eind juni 1956. Mao was eindelijk klaar om te vertrekken. Hij wilde eerst naar Changsha, de hoofdstad van zijn geboorteprovincie Hunan, om daar de rivier de Xiang te onderzoeken. Hij had in zijn jeugd vaak in de rivier gezwommen. We reisden er in zijn speciale trein naar toe.


  Het was verschrikkelijk heet in Changsha, rond de veertig graden. Mao nam de dag na onze aankomst zijn eerste duik in de rivier.


  Het water stond zo hoog, dat de Xiang buiten zijn oevers dreigde te treden. De rivier was op sommige plaatsen tweehonderd meter breed. Tientallen mensen, die allemaal bij Mao hoorden, begaven zich vanaf een weg die parallel liep aan het water in de richting van de rivier. Plotseling ontstond er op enige afstand links van Mao grote opschudding. 'Breng hem naar het ziekenhuis,' schreeuwden de mensen. Li Xiang, de directeur van het bureau van openbare veiligheid in Hunan die ook verantwoordelijk was voor Mao's veiligheid ter plaatse, was gebeten door een waterslang.


  Het incident liet Mao koud, maar de dertig lijfwachten weken nu geen centimeter meer van zijn zijde. Luo Ruiqing, die zichtbaar geschrokken was, voegde zich bij mij. 'Hebt u medicijnen tegen slangebeten?' vroeg hij. Ik verzekerde hem dat ik die bij me had. Hij maakte zich geen zorgen over Li Xiang. Er werd niet van mij verwacht dat ik de gebeten functionaris medische hulp verleende. Ik was uitsluitend verantwoordelijk voor de gezondheid van Mao.


  Luo Ruiqing vroeg zich af hoe het mogelijk was dat er zich een slang in Mao's buurt bevond en waarom de veiligheidsmensen het stuk rivier niet grondig onderzocht hadden.


  Mao was echter op het laatste moment van gedachte veranderd. Zijn veiligheidsmensen hadden oorspronkelijk een andere plaats voor zijn duik in de rivier onderzocht en vrijgemaakt. De plaats die hij op het laatste moment uitkoos, hadden ze onmogelijk nog kunnen controleren.


  Mao's onvoorspelbaarheid leverde de veiligheidsmensen enorm veel extra werk op. Wang Dongxing besloot dat de plaatsen waar Mao in de toekomst wilde gaan zwemmen, in beide richtingen over een afstand van tien li gecontroleerd zouden worden.


  Dc rivier de Xiang stroomde veel sneller dan de Parel, maar Mao zwom op dezelfde manier als in Guangzhou. Hij verplaatste zich langzaam naar het midden en liet zich vervolgens meedrijven met de stroom. Hij liet zich meevoeren naar een eilandje in het midden van de rivier, Sinaasappel-eiland genaamd, een plaats waar hij in zijn jeugd ooit geweest was.


  Meteen nadat hij het water uitgegaan was en het eiland opgelopen was, meerde ook een van de meegevaren patrouilleboten bij het eiland af. Mao kreeg van zijn personeel een badjas, zijn sandalen en een pakje sigaretten aangereikt. De rest van ons volgde blootsvoets. We hadden niets anders aan dan onze zwembroek. De sinaasappelbomen waarnaar het eiland genoemd was, waren nergens te bekennen. Plotseling doken er enkele kinderen op, die de Voorzitter herkend hadden. Ze begonnen 'Lang leve Voorzitter Mao!' te roepen. De veiligheidsmensen probeerden hen weg te jagen, maar Mao wilde dat ze bleven. Hij vond het altijd prachtig in contact te komen met de 'massa'.


  Er woonden maar een paar gezinnen op het eiland. Hun huizen waren vervallen. Mao liep met een sigaret tussen de vingers naar een oude vrouw en probeerde een praatje met haar te maken. De vrouw was druk bezig met het herstellen van kledingstukken, die net zo versleten waren als de kleren die ze zelf droeg.


  'Hoe is je leven hier?' vroeg Mao. Dc oude vrouw liet niet blijken dat ze wist dat ze ondervraagd werd door de voorzitter van de Communistische Partij van China. Ze ging gewoon door met haar werk en nam niet de moeite Mao antwoord te geven. Hij herhaalde zijn vraag.


  'Mama huhu,' antwoordde ze ten slotte. Ze keek niet eens op. 'Niet al te best.'


  Ondertussen had zich een kleine groep eilandbewoners verzameld. Mao vertelde dat hij vroeger regelmatig naar het eiland gezwommen was. Er woonde toen niemand.


  Toen we enkele jaren later, in juni 1959, teruggingen, was het eiland verlaten. Mao's onvoorziene stop had het veiligheidspersoneel zo doen schrikken, dat het provinciale bureau van openbare veiligheid en soldaten van een militaire eenheid in de buurt het eiland onmiddellijk na zijn vertrek doorzocht hadden op 'slechte elementen', waarna ze alle eilandbewoners gedeporteerd hadden. Ze maakten van het eiland een schitterend park vol sinaasappelbomen, die in de herfst prachtig in bloei stonden. Ik vroeg Li Xiang, het hoofd van het veiligheidsapparaat in Hunan, wat er met de oude vrouw gebeurd was, maar Li zei dat hij dat niet wist. Hij wist dat natuurlijk wel degelijk, maar wilde er niets over loslaten.


  Op de derde dag van ons bezoek aan Hunan ging Mao opnieuw zwemmen. We probeerden allemaal net zo met de stroom mee te drijven als hij. Plotseling kwam de ongelukkige Han Qingyu, die Mao gewaarschuwd had niet te gaan zwemmen in de Yangtze, terecht in een gat vol uitwerpselen. Deze gaten bevinden zich normaal gesproken op de rivieroever, maar dit gat was onder water verdwenen toen het waterpeil van de rivier steeg. Han zat helemaal onder de menselijke uitwerpselen. Hoewel hij er verschrikkelijk uitzag, kon ik niet anders dan met de rest meelachen.


  Ik was evenwel Mao's arts en maakte me zorgen over de gezondheid van de Voorzitter. Ik vertelde hem die avond welke risico's hij nam.


  Mao lachte en wees er opnieuw op dat het voedsel dat we eten, groeit en smaak krijgt door bemesting van de grond. 'Het probleem is dat de rivier de Xiang te klein is,' ging hij verder, ik wil in de Yangtze zwemmen. Op naar de rivier de Yangtze!'


  Enkele uren later zaten we in de trein op weg naar Wuhan. Wang Renzhong had uitgebreide voorzorgsmaatregelen getroffen. We namen onze intrek in het gastenverblijf aan het Oostmeer. Wang had een elegant stoomschip gevonden. Het schip heette Het Oosten Is Rood Nummer Een en kon twee- of driehonderd mensen herbergen, het had een groot dek, veel slaaphutten, een complete badinrichting en een groot aantal wc's. Mao, de leiders die hem vergezelden en de steeds groter wordende staf gingen op het terrein van een fabriek, waarvan de arbeiders naar huis gestuurd waren, aan boord van het schip. De fabriek zat nu vol veiligheidspersoneel. Toen Mao aan boord ging van Het Oosten Is Rood, werd hij meteen omringd door acht boten met veiligheidsmensen. Ze voeren samen met de stomer op naar het midden van de rivier. Op enige afstand daarvan patrouilleerden vier motorboten, op zoek naar onraad.


  Toen het stoomschip het midden van de Yangtze bereikte, even voorbij de enorme brug die toen in aanbouw was, daalde Mao via een ladder in het water af. De andere leiders volgden zijn voorbeeld. Ongeveer veertig lijfwachten vormden onmiddellijk een veiligheidscordon rond de Voorzitter.


  Toen ik me van de ladder in het water liet glijden, voerde de sterke stroming me onmiddellijk vijftig meter mee. Ik slaagde erin in balans te blijven door me door het water mee te laten voeren, mijn armen en benen zo weinig mogelijk te bewegen en Mao's stijl te imiteren. De gevreesde draaikolken waren nergens te zien, en nadat ik van de eerste schrik bekomen was, voelde ik me ondanks de kracht van de stroming rustig en kalm en liet ik me zonder me in te spannen stroomafwaarts drijven. Ik koesterde me in de middagzon en had het gevoel alsof ik wegsmolt in het warme, bruine water. De Yangtze stond hoog. Vanaf het midden van de rivier waren de oevers nauwelijks zichtbaar. Het was een wonderlijke en heerlijke manier van ontspannen.


  Plotseling hoorde ik de mensen op Het Oosten Is Rood schreeuwen en zag ik verschillende boten ernaartoe snellen. Een aantal matrozen sprong van het stoomschip het water in. Ik bewoog me in de richting van Mao om te vragen wat er aan de hand was, maar hij noch iemand anders kon mij iets zeggen.


  Pas toen we weer aan boord waren, hoorden we dat Chen Zaidao, de drie-sterrengeneraal die commandant was van de Militaire Regio Wuhan, besloten had kort na ons alleen het water in te gaan. Maar de snelle stroming had hem doen schrikken, waarna hij geprobeerd had tegen de stroom in terug te zwemmen naar het schip. Hij was overweldigd door de kracht van de stroming en had grote hoeveelheden water binnengekregen. Het had niet veel gescheeld of hij was verdronken. De matrozen waren net op tijd bij hem geweest en hadden hem uit het water gehaald.


  Nadat we ongeveer een uur in de rivier gedreven hadden, vroegen Luo Ruiqing en Wang Dongxing mij Mao ertoe over te halen te stoppen. Maar Mao wilde doorgaan, in de Yangtze zwemmen is niet zo gevaarlijk en angstaanjagend als je van tevoren dacht, of wel?' vroeg hij.


  'Op deze manier niet, nee,' antwoordde ik.


  'Het lijkt mij,' zo merkte hij vervolgens op, 'datje zelfs voorde moeilijkste of gevaarlijkste onderneming geen angst hoeft te hebben, als je je maar goed voorbereidt. Zonder goede voorbereiding kun je zelfs bij een gemakkelijke onderneming in de problemen komen.'


  Ik kon niet anders dan hem gelijk geven. Maar hij had het niet alleen over zwemmen in rivieren, vermoedde ik. Zijn woorden suggereerden meer dan alleen dat.


  We lieten ons vervolgens nog een uur meedrijven. Luo en Wang vroegen me toen opnieuw om Mao over te halen terug te keren naar Het Oosten Is Rood. We zouden vrij snel het stuk rivier bereiken dat vol zat met slakken die met bilharzia besmet waren.


  Ik bracht Mao op de hoogte. 'Welke slakken?' vroeg hij. 'Ze willen me gewoon terug hebben op het schip.'


  'Maar twee uur is genoeg,' zei ik. 'Een groot aantal mensen heeft niet kunnen eten voordat we het water ingingen. Ze moeten nu grote honger hebben.'


  'Vooruit dan,' ging hij akkoord. 'Laten we terugkeren en gaan eten.'


  Een van de matrozen die met ons mee zwom, schatte dat we vijfentwintig kilometer afgelegd hadden, maar ik dacht dat de afstand veel groter was. De stroming was erg sterk en snel. We waren het erover eens dat we ons niet of nauwelijks ingespannen hadden en ons niet noemenswaardig bewogen hadden.


  Yang Shangkun beaamde dat. 'Dit is geen zwemmen,' zei hij. 'Het is drijven met hier en daar wat bijsturen.'


  Toen Mao eindelijk aan boord was, slaakten de hoofden en officieren die verantwoordelijk waren voor zijn veiligheid, een collectieve zucht van verlichting. Vooral Wang Dongxing was bezorgd geweest. Hij vroeg zich hardop af wat er gebeurd zou zijn als niet Chen Zaidao, maar Mao bijna verdronken was. 'Ik zou van een onvergeeflijke misdaad beschuldigd zijn,' zei hij.


  Sun Yong, die Mao verzekerd had dat hij gerust in de Yangtze kon zwemmen, was net zo opgelucht. Hij wist dat een ongeluk in het water hem het leven gekost zou hebben.


  Mao nodigde ons uit voor een lunch op het schip. Hij was opgetogen over zijn succes. We zaten nog niet aan tafel of de pluimstrijkers namen het woord. Wang Renzhong schonk Mao een glas wijn in. 'Voorzitter, drink alstublieft een glas met ons mee,' zei hij. 'Een glas wijn kan u behoeden voor een verkoudheid.'


  Mao lachte. 'Hoe kan iemand in dit hete weer verkouden worden?' vroeg hij. 'Maar goed, het kan geen kwaad wat te drinken. Laten we allemaal wat drinken.' Hij nam een slokje van zijn wijn en wendde zich vervolgens tot generaal Chen, die nog aan het herstellen was van zijn vreselijke ervaring in het water. 'Kameraad Chen Zaidao, ik denk dat jij wel een glas kunt gebruiken. Mensen zwemmen normaliter met de stroom mee. Waarom probeerde je erte-genin te zwemmen?'


  Chen was sprakeloos.


  Vervolgens begon Wang Renzhong met zijn stompzinnige vleierij. 'Voorzitter, wij hebben u jarenlang gevolgd, maar wisten niet dat u zo'n fantastische zwemmer was en zo vastberaden. Toen u jong was, zei u: "Vecht tegen de hemel, vecht tegen de aarde, vecht tegen de mensen, en je zult je geluk niet opkunnen." Dit waren ware woorden. Nu we vandaag gezwommen hebben, kunnen we ons geluk niet op. We hebben veel geleerd van de Voorzitter. Ik hoop dat we in de toekomst nog meer lessen en kritiek van u krijgen.'


  Luo Ruiqing, die zich zo fel verzet had tegen het zwemmen, sloot zich bij hem aan. 'Wij zijn al lange tijd volgelingen van de Voorzitter, maar we hebben zijn lessen nooit goed ter harte genomen. Ik hoor echter niet bij degenen van wie Voorzitter vaak zegt dat ze hersens van beton hebben. Ik kan mezelf veranderen.'


  Yang Shangkun had zich niet verzet tegen Mao's duik in de rivier, hij had er het zwijgen toe gedaan. Niettemin had hij onze zwempartij 'drijven met hier en daar wat bijsturen' genoemd, en wist ik dat hij niet onder de indruk van Mao's prestatie was. Nu sloot ook hij zich echter bij het koor van pluimstrijkers aan. 'Niemand kan de kracht van de Voorzitter evenaren,' begon hij met een glimlach. 'Er is geen enkele wereldleider die met zo veel minachting neerkijkt op hoge bergen en machtige rivieren. Alleen Voorzitter kan dat doen, want er is niemand in de geschiedenis van de mensheid die hem evenaart.'


  Zelfs Wang Dongxing, die er alles aan gedaan had om Mao tegen te houden, zette zijn aanvankelijke bezwaren opzij. 'Voorzitter, we moeten van deze ervaring leren,' zei hij. 'We moeten niet alleen aan uw veiligheid denken. We moeten ook denken aan de enorme invloed die de daden van Voorzitter op het volk zullen hebben. De mensen in ons land kunnen lering trekken uit het voorbeeld van Voorzitter: denk wat in het verleden ondenkbaar geacht werd, en doe wat in het verleden ondoenlijk geacht werd.'


  Mao genoot intens van de loftuitingen. 'Vlei me niet,' protesteerde hij, terwijl hij elk woord koesterde. 'Je kunt niets presteren als je niet serieus bent. Wijs nieuwe en ongewone zaken niet meteen af. Hou dat voor ogen. En als blijkt dat het geen zin heeft die nieuwe en ongewone zaken af te wijzen, wees dan niet besluiteloos. Dan is het het beste je serieus voor te bereiden. Kameraad Wang Renzhong was er vooraf op tegen dat ik ging zwemmen, maar veranderde daarna van mening en bereidde zich serieus voor om samen met mij te gaan zwemmen. Dat is de juiste houding.'


  Jiang Qing bewaarde haar loftuitingen tot het laatst. Ze had aanvankelijk niet gewild dat Mao in de Yangtze ging zwemmen, maar toen ze zag hoe vastberaden hij was, en hoe kwaad hij was op degenen die zich tegen zijn plan verzetten, gooide ze het over een andere boeg. 'Wat is er zo gevaarlijk aan zwemmen?' had ze op koude, minachtende toon gevraagd.


  Nu liet ze haar blik zelfvoldaan over de gasten gaan en zei ze: in Guangzhou verzetten jullie je tegen het voornemen van de Voorzitter om te gaan zwemmen. Jullie waren als de dood. Ik was het niet eens met jullie. Ik ben een voorstander van zwemmen.'


  'Alleen Jiang Qing steunt mij volledig,' zei Mao vaak. Hij had gelijk. Jiang Qing steunde Mao in alles wat hij deed. Ze kon niet anders.


  Ik liet mijn blik langs de vooraanstaande leiders van de Communistische Partij aan tafel dwalen. Ik herinnerde me Mao's opmerkingen over zijn staf. 'Ze zijn altijd bezig elkaar af te troeven en proberen voortdurend bij mij in de gunst te komen, maar ik kan ze goed gebruiken,' zei hij. Maar deze leiders van de Communistische Partij waren vaak alleen maar pluimstrijkers en trouwe hovelingen. Wat konden deze mensen voor Mao betekenen?


  De conversatie tijdens de lunch en de stroopsmeerderij van de verzamelde leiders hadden op de lachspieren kunnen werken als de reikwijdte van de opmerkingen beperkt geweest was tot Mao's prestaties in de drie rivieren. Maar de loftuitingen aan zijn adres hadden ook een politieke ondertoon. Mao had voor China grandioze, gevaarlijke en roekeloze plannen in gedachte. Hij hamerde er voortdurend op dat China tot een socialistische staat omgevormd moest worden, waarmee hij de bedachtzamere en voorzichtigere leiders op centraal niveau uitdaagde. Mao's kritiek op degenen die zonder na te denken nieuwe en ongewone zaken afwezen, was ook kritiek op de conservatieven in Peking. De problemen in de landbouwcollectivisatie en in de herstructurering van de economie in de steden waren het gevolg van een slechte voorbereiding, niet van het socialistische hervormingsbeleid zelf, geloofde Mao. Als Mao zelf een eeuwenoude wijsheid kon tarten door in gevaarlijke rivieren te zwemmen en na het zwemmen gezond en triomfantelijk op de oever kon stappen, kon China het ook wagen zijn economische en sociale structuur te hervormen en daarmee 's lands glorie en internationale prestige herwinnen. En als de leiders op centraal niveau hem niet wilden steunen in zijn grandioze plannen, zouden provinciale leiders als Tao Zhu en Wang Renzhong dat doen. Essentieel voor zijn plannen was de medewerking van de leiders op provinciaal en lokaal niveau. Vandaar zijn talloze reizen om de steun te zoeken die hij in Peking ontbeerde. Zijn reis in de zomer van 1956 was daarom een groot succes.


  Mao regeerde China zoals hij zwom. Hij opperde ideeën waaraan niemand ooit gedacht had, gevaarlijke en riskante ideeën zoals de Grote Sprong Voorwaarts, de volkscommunes en de Culturele Revolutie, die van China een nieuw land moest maken. In juni 1956 lagen zijn meest grandioze en roekeloze politieke plannen - de Grote Sprong Voorwaarts en de Culturele Revolutie -nog in een ver verschiet. De tien monumenten, die gebouwd zouden worden om de eerste tien jaar van de 'bevrijding' door de Communistische Partij te vieren, waaronder de Grote Hal van het Volk en het Museum voor de Geschiedenis van de Revolutie, hadden nog niet eens het ontwerpstadium bereikt. Maar in Wuhan begon ik na Mao's eerste duik in de Yangtze te vermoeden hoe fantastisch en uitzonderlijk Mao's ideeën waren.


  Tijdens ons verblijf in Wuhan vergezelde ik Mao bij diens ontmoeting met Lin Yishan, de directeur van de Planologische Dienst van de Yangtzevallei. De man vertelde ons dat hij van plan was halverwege de Yangtze een enorme dam te bouwen. Terwijl ik naar Lins beschrijving luisterde en het ontwerp van de dam bekeek, raakte ik verbijsterd, te meer omdat Lin Yishan een veteraan van de revolutie was, geen wetenschapper of ingenieur. Het project zou de hele vallei van de rivier de Yangtze van gedaante doen veranderen. De onderneming zou een uitzonderlijke wetenschappelijke know-how vereisen, en de resultaten waren, zo leek het mij, onvoorspelbaar. Maar Mao was enthousiast, in de toekomst zullen de Drie Kloven niet meer bestaan,' zei hij tegen mij. Daarmee doelde hij op het beroemdste deel van de Yangtze, met zijn hoge rotspieken en zijn snelstromende water, het adembenemende decor dat eeuw na eeuw bezongen is in de poëzie en de schilderkunst. 'Er zal een groot waterreservoir voor in de plaats komen.'


  Die avond, na ons bezoek aan Lin, schreef Mao een gedicht om zijn zwem-prestaties, de rivieren en de dapperheid en vastberadenheid van de hervormers van de wereld te bezingen.


  Na in Changsha wat water geslikt te hebben proef ik een vis in de branding bij Wuchang en zwem ik over de Yangtze, die tienduizend li lang door het land kronkelt.


  lk zie de hemel in Chu.


  De wind geselt mij, de golven beuken mij.


  Het doet mij niets.


  Beter dan loom rondlopen op de binnenplaats. Vandaag heb ik tijd genoeg. Hier bij de rivier zei de Meester: 'Sterven - het verleden betreden - is als een stromende rivier.


  Het zeil flappert in de wind, de schildpad en de slang zwijgen, er daagt een grandioos plan.


  Er zal een brug over deze door de hemel gegraven gracht vliegen, een weg van noord naar zuid.


  Wij zullen een stenen muur bouwen tegen de bovenloop in het westen en de


  dampende wolken en regens van de Wu-toppen tegenhouden.


  De enorme kloven zullen verdwijnen in een kalm meer,


  en als de godin van deze bergen niet dood is,


  zal ze versteld staan van de verandering in de wereld.


  [Zie The Poems of Mao Tse-tung, vertaald, ingeleid en geannoteerd door Willis Barnstone, in samenwerking met Ko Ching-po (New York: Harper & Row, 1972), pag. 85-87. Sommigen hebben in Mao's verwijzing naar de dood een aanwijzing gezien dat hij wist dat hij niet lang meer te leven had, en dus niet meer zo veel tijd had om zijn 'grote muren' te bouwen en zich de positie van een hedendaagse Qin Shihuangdi te verwerven. De 'wind en golven' zijn uitgelegd als de obstakels die voor zijn plannen opgeworpen werden door Chroesjtsjovs aanval op Stalin en door de voorkeur van zijn collega's voor een rustiger aanpak. J


  Niets kon Mao tegenhouden, zelfs niet de storm en de golven van de hoogste leiders in Peking. Net als Qin Shihuangdi, de grondlegger van het keizerlijke China, die de Grote Muur gebouwd had, wilde ook Mao een gigantisch monument dat de eeuwen zou doorstaan. De dam die de machtigste en beroemdste rivier van China moest temmen, was slechts een van de vele projecten.


  Later werden er in het damproject wetenschappers en ingenieurs te werk gesteld. Ze wisten dat Mao droomde van een dam, wat hun adviezen stellig gekleurd zal hebben. Ze probeerden bij Mao in de gunst te komen door de haalbaarheid van het project te benadrukken. Ik denk dat gewetensvolle wetenschappers hem niet zo gemakkelijk naar de mond zouden hebben gepraat. Later spraken eerlijke wetenschappers en ingenieurs die dienden onder de Staatsraad en de Chinese Volksvergadering voor Politieke Adviezen hun bedenkingen uit. Desondanks werd het project in april 1992 goedgekeurd, meer dan vijftien jaar na Mao's dood.


  Mao zwom ook de volgende twee dagen in de Yangtze en stapte elke keer triomfantelijk uit het water. Na zijn derde duik kondigde hij plotseling aan dat we onmiddellijk per trein naar Peking zouden terugkeren. We zaten al weer ruimschoots in juli. Omdat ik alleen maar oog had voorde gezondheid van de Voorzitter en het interne geruzie van zijn naaste medewerkers, was mij volledig ontgaan dat Mao, zelfs tijdens zijn afwezigheid, bezig was met een politieke strijd. Ik vroeg nooit wat er gaande was en wilde dat liever ook niet weten. Mijn verantwoordelijkheid was ervoor zorgen dat Mao gezond bleef. Ik kon alleen maar overleven als ik me niet met de politiek bemoeide. De enorme veranderingen die door het land raasden, waren mij alleen bekend uit de informatie die Mao mij wenste te geven, uit de partijdocumenten die mijn pad kruisten, en uit de rapporten die mijn vriend Tian Jiaying, Mao's politiek secretaris, mij liet lezen. Onze terugkeer naar de hoofdstad zou het me niet gemakkelijker maken me afzijdig te houden.
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  Terug in Peking begon Mao mij dichter naar zich toe te trekken. Hij kreeg steeds meer vertrouwen in me en wilde dat ik me meer ging bezighouden met politieke zaken. Hij wilde dat ik niet alleen als lijfarts voor hem werkte, maar ook als secretaris. 'Mijn gezondheid is goed,' zei hij, 'en jouw werk is niet zo zwaar. Ik kan je goed gebruiken.' Hij wilde dat ik hetzelfde soort werk ging doen als Lin Ke. Mijn taak zou dan bestaan uit het lezen van het Informatiemateriaal (het uiterst geheime bulletin waarin dagelijks de laatste nieuwsberichten van internationale persagentschappen samengevat werden), het doen van politiek onderzoek, het schrijven van rapporten en het uitbrengen van advies.



  Dat soort werk deed ik liever niet. Als ik Mao's secretaris zou worden, zou ik meegezogen worden in een onvoorspelbare en gevaarlijke politieke maalstroom. Van politiek had ik nog steeds geen verstand. Ik wilde er liever buiten blijven. Wang Dongxing moedigde me aan Mao's aanbod te accepteren. Als ik een van Mao's secretarissen zou worden, zou hij via mij zijn banden met de Voorzitter kunnen aanhalen. Maar ik wist ook dat de andere stafleden van Groep Een dan nog jaloerser op me zouden worden en dat hun kritiek op mij daardoor alleen maar zou toenemen. Hun afgunst loerde: één foutje, en ik zou afgemaakt worden. Dat was een angstaanjagend vooruitzicht. Ook al was mijn werk beperkt tot medische zaken, mijn positie was al hachelijk genoeg. Als Mao's secretaris zou ik voortdurend in gevaar verkeren. Ik moest zijn aanbod weigeren.


  Ik legde uit dat ik niet competent was en dat ik nooit zo'n goede secretaris zou worden als Lin Ke. Ik wilde zijn lijfarts blijven.


  Mao gaf echter niet op. Hij begon mij te bedelven onder attenties en gunsten, waarin hij ook mijn gezin betrok. Toen de zomer van 1956 vorderde en de tijd van ons jaarlijkse uitstapje naar Beidaihe naderde, stelde hij voordat ik mijn twee jongens meenam naar het vakantieoord aan zee.


  Ik protesteerde. Mijn jongste zoon was net uit de wieg, en mijn oudste zoon John gedroeg zich niet zoals ik wilde. Alle leiders uit de top zouden in Beidai-he zijn. Het zou geen goede indruk maken als ik mijn kinderen zou meenemen.


  'Je bent veel te voorzichtig,' maande Mao. 'Geen wonder dat Jiang Qing zegt dat je zo terughoudend bent. Li Na, Li Min en Yuanxin gaan ook mee. Waarom kunnen jouw kinderen dan niet mee?'


  De gunsten die Mao mij toespeelde, maakten mijn positie in Groep Een er niet gemakkelijker op. Ye Zilong en Li Yinqiao lieten duidelijk hun ongenoegen blijken. 'Neem ze dan maar mee,' had Ye zonder enthousiasme en enigzins bits gezegd toen ik hem op de hoogte bracht van Mao's voorstel. Ik voelde me niet op mijn gemak in deze situatie.


  Wang Dongxing dacht dat ik moest doen wat de Voorzitter gezegd had, maar maakte zich zorgen over de stemming onder het veiligheidspersoneel als ik mijn kinderen wel mocht meenemen en de anderen niet. Hij stelde voor dat ik contact opnam met het Centraal Bureau van Gezondheid om de zaak te regelen. Dan zou het veiligheidspersoneel zich niet zo opwinden.


  Ik diende nog steeds twee meesters: Wang Dongxing en zijn Centraal Bureau van Bewaking en het Centraal Bureau van Gezondheid. Omdat de meerderheid van de Chinese leiders de zomer in Beidaihe doorbracht, ging de medische staf van het Centraal Bureau van Gezondheid met hen mee en beheerde daar een kliniek voor de leiders en de leden van hun staf. De staf van het Centraal Bureau van Gezondheid toonde zich bereid mijn kinderen in de trein naar Beidaihe mee te nemen. Uiteindelijk liet ik alleen mijn oudste zoon John, die toen zes jaar was, meegaan. Erchong bleef in Peking bij Lillian en mijn moeder.


  Voor ons vertrek opperde Jiang Qing in een gesprek met Wang Dongxing het idee dat ik in Beidaihe les kon geven aan Li Min, Mao's negentienjarige dochter uit zijn huwelijk met He Zizhen, zijn tweede vrouw. Li Min was een eerlijk, eenvoudig, welgemanierd en beleefd meisje, maar niet erg intelligent. Ze had de Tweede Wereldoorlog in de Sovjet-Unie doorgebracht, waardoor ze op school een achterstand opgelopen had. In 1956 zat ze op de middelbare school en had ze hulp nodig bij wiskunde, natuurkunde en scheikunde. Zonder mij te raadplegen stemde Wang Dongxing ermee in dat ik haar leraar zou worden.


  Ik had er geen bezwaar tegen les te geven aan Li Min. Maar Jiang Qings verzoek had een staartje. Jiang Qing had gehoord dat mijn vrouw zeer goed in Engels was, zo vertelde Wang Dongxing mij. Ze wilde dat Lillian Li Na les gaf in Engels. Wang had ook dat verzoek ingewilligd.


  Ik was onaangenaam verrast. Les geven aan Li Min was voor mij geen probleem, maar het was uitgesloten dat Lillian Li Na zou onderwijzen. Li Na was een dochter van Jiang Qing, zestien jaar oud. Ik vond haar onvriendelijk en gemeen. Het ontbrak haar niet alleen aan goede manieren, ze was ronduit onhandelbaar. Lillian had een vriendelijk en zachtaardig karakter. Ze zou Li Na onmogelijk de baas kunnen.


  Wang Dongxing drong aan. 'Ik heb het Jiang Qing al beloofd. Stel me alstublieft niet teleur.'


  Ik bleef bij mijn standpunt. 'Nee,' herhaalde ik. 'Lillian heeft het vreselijk druk met haar werk.' Een van haar vroegere professoren had haar een baan bezorgd bij de Vereniging voor Buitenlandse Betrekkingen. Ze begeleidde vaak buitenlandse delegaties die een bezoek brachten aan China. 'Ze is geen partijlid. Het geeft alleen maar problemen als zij het verblijf van de Voorzitter in en uit loopt. Bovendien waren haar ouders grootgrondbezitters en zitten haar broers en zussen in Taiwan. Ze heeft grote politieke problemen.'


  Wang bleef aandringen. Luo Ruiqing en het veiligheidsapparaat hadden haar al onderzocht en geschikt bevonden voor het werk.


  Ik liet me niet vermurwen. 'Ik heb al genoeg problemen,' zei ik. 'Ik vind het niet goed dat Lillian hier komt werken. Dat zou onze problemen alleen maar groter maken.'


  Wang raakte hoe langer hoe meer geïrriteerd. 'Vertrouwt u onze partijleiders niet?' riposteerde hij. 'Minister Luo en ik zijn het eens, maar u blijft weigeren. Beseft u wel dat u het ons moeilijk maakt?'


  'Het is niet mijn bedoeling het u moeilijk te maken,' antwoordde ik. 'Maar u weet net zo goed als ik dat Jiang Qing een zeer moeilijke vrouw is. Li Na is gemeen en brutaal. En dan zijn er nog mensen als Ye Zilong en Li Yinqiao, die geruchten verspreiden en problemen maken om niets. Mijn vrouw is een eenvoudig, zachtaardig persoon. Ze zou niet weten hoe ze zich hier in Groep Een moest redden.'


  Wang was nog steeds boos. 'Goed,' zei hij. 'Maakt u zich geen zorgen. Ik zal zelf met uw vrouw praten. Zeg haar dat ik haar wil spreken.'


  Ik haastte me naar huis en smeekte Lillian niet in te gaan op het voorstel. Ik drukte haar op het hart dat ze Wang Dongxing moest vertellen hoe druk ze het had. 'Je komt elke dag laat thuis,' herinnerde ik haar. 'Je hebt geen tijd. Laatje niet vermurwen.'


  Ze gaf me gelijk en ging onmiddellijk naar Wang. Ik wachtte in angstige spanning op haar terugkeer.


  Ze was kalm toen ze een uur later terugkeerde. Haar verschijning alleen al suste mijn angst. 'We hebben een goed gesprek gehad,' begon ze. 'Ik heb onderminister Wang over mijn werk verteld, over de buitenlandse gasten die ik moet ontvangen en hoe vaak ik hen op reizen naar verschillende delen van het land begeleid. Ik legde uit dat het ik onmogelijk tijd kon vrijmaken voor Li Na.'


  Ik was opgelucht. 'Dat heb je goed gezegd,' complimenteerde ik haar. 'Wat zei Wang?'


  'Hij luisterde aandachtig en gaf toe dat het een hele opgave voor me was. Hij zei dat we de zaak later nog wel eens zouden bespreken. Dat was het.'


  'Uw vrouw is een drukbezet iemand,' merkte Jiang Qing op toen ik haar de volgende dag ontmoette.


  'Dat is ze zeker,' beaamde ik. 'Ze moet zo veel buitenlandse gasten ontvangen. Ze komt elke dag laat thuis.'


  Jiang Qing knikte. 'De lessen voor Li Na zijn van latere zorg. Kunt u beginnen Li Min les te geven?'


  'Ja, dat kan. Twee uur per dag,' antwoordde ik.


  Eind juli 1956 vertrok ik met Mao in zijn speciale trein naar Beidaihe. Mao en Jiang Qing hielden opnieuw verblijf in Gebouw 8; de zus van Jiang Qing, de twee dochters van Mao en zijn neef Yuanxin logeerden in een villa die eens eigendom geweest was van Zhang Xueliang, de man door wie Chiang Kai-shek in 1936 gegijzeld was en die toen, in 1956, onder huisarrest stond in Taiwan. Lin Ke en ik logeerden in Gebouw 10.


  Beidaihe was betoverend. Lillian en ik hadden daar in 1954 onze vakantie doorgebracht, onze laatste gezamenlijke vakantie, zo bleek later. Het zou meer dan twintig jaar duren voordat we opnieuw samen vakantie konden vieren. We waren verliefd geworden op het stadje. Beidaihe was oorspronkelijk een klein vissersdorp aan de Golf van Bohai in het noorden van Hebei. Na de Opiumoorlogen hadden de Britten het dorpje uitgebouwd tot een prachtig zomerverblijf en de plaats via een spoorlijn met Peking verbonden. Na het vertrek van de Britten bleef het een welvarend doip, omdat Chinese functionarissen en rijke zakenlieden er hun villa's bouwden. Het stadje wemelde nu van de restaurants en winkels. De rode baksteen van de Britse villa's midden tussen altijdgroene bomen stak prachtig af tegen het blauw en wit van de lucht. De oceaan was een kaleidoscoop van veranderende kleuren. De lokale vissers vertelden ons dat de kleur wisselde met de verschillende scholen vis in het water. We waren vooral dol op de vis die het water zilver glinsterde.


  Toen Lillian en ik in 1954 daar waren, stonden we om twee of drie uur 's nachts op, wanneer het eb was, en liepen we over het strand om mosselen en zeeschelpen te verzamelen. Om vier uur 's morgens begonnen de vissers hun morgenvangst te verkopen, en kochten we ons voedsel voor die dag. De krabben waren uitzonderlijk lekker, maar Lillian en ik genoten het meest van een soort platvis, die de Chinezen bimuyu noemen. De vis bracht herinneringen bij ons boven aan een Chinees liefdesgedicht over twee bimuyu die samen naar zee zwemmen.


  Het weer tijdens dit bezoek met Mao in 1956 was, na de hitte van Peking, een verademing. Elke morgen en avond kwam er een lichte, mistige, zoute bries uit zee opzetten. Op die momenten was het aangenaam en koel. Voor onze villa lag een glad zandstrand, dat in beide richtingen ongeveer tien kilometer lang was. We konden aan de verre horizon de kleurrijke, ouderwetse jonken van de vissers op en neer zien dansen. Voor ons gebouw stonden vier pruimebomen, waarvan de takken doorbogen onder het gewicht van het fruit. De paarse pruimen waren koel en zoet. We konden er zo veel plukken als we maar wilden. Beidaihe bezat nog een delicatesse: paddestoelen. Na een regenbui gingen we in kleine groepjes in de bossen op zoek naar de grote, zoete, naar dennehout geurende paddestoelen, die onder invloed van het regenwater opeens overal opdoken. Wanneer we uit de bossen terugkwamen, gaven we onze tas vol paddestoelen aan onze kok. Hij mengde ze met gedroogde garnalen en maakte er een heerlijke, goedgevulde soep van. Mao vond onze paddestoelensoep niet lekker, maar Jiang Qing was er clol op.


  We deden het rustig aan in het bekoorlijke vakantieplaatsje. Er draaiden elke avond films, waaronder de nieuwste films uit het buitenland, en Mao organiseerde op woensdag- en zaterdagavond dansfeesten in een grote zaal met een open veranda, dicht bij het strand. Liu Shaoqi en Zhu De gingen af en toe ook naar de dansfeesten. Ik gaf Li Min voor de middag twee uur les en ging in de middag zwemmen met Mao, vergezeld door een peleton lijfwachten en een selecte groep stafleden van het Hoofdbureau, alles bij elkaar zo'n dertig tot veertig man. De veiligheidsstaf had ongeveer tweeduizend meter uit de kust een plateau laten bouwen, waar Mao een tijdje uitrustte en zonnebaadde voordat hij terugzwom naar het strand.


  Beidaihe werd vaak getroffen door hevige, zomerse onweersbuien. Het water in de branding bleef daarna altijd nog lange tijd onrustig, waardoor het plateau volledig onder water verdween. Mao bleef desondanks zwemmen. Wang Dongxing en Luo Ruiqing leken hun pogingen om hem tegen te houden te hebben opgegeven. Ik moest met hem mee in het ruwe, onrustige water, een opwindende en vaak angstaanjagende onderneming. De golven tilden ons op, gooiden ons de lucht in en kwakten ons vervolgens neer op de bodem van de zee, waarna ik me, naar adem snakkend, terugvocht naar de oppervlakte. Hoewel ik al mijn krachten aansprak wanneer we in de richting van het plateau zwommen, wierpen de golven mij vaak in vliegende vaart terug op het strand.


  'Vind je het niet geweldig om strijd te leveren met de wind en de golven?' vroeg Mao na zulke avonturen.


  'Dit heb ik nog nooit meegemaakt,' antwoordde ik dan, niet goed wetend of ik dit soort opwinding wel wilde.


  'Het is net alsof je "tienduizenden kilometers op de wind zeilt en de machtige golven breekt",' bleef Mao mij voorhouden.


  De oceaan zat vol haaien. Mao's veiligheidsstaf had net voorbij het plateau netten opgehangen om ze tegen te houden. Af en toe ving het veiligheidspersoneel een haai, die ze langs het pad naar het strand neerlegden, een stille waarschuwing aan het adres van Mao om niet te ver weg te zwemmen. Wang Dongxing wist dat Mao het risico zou nemen als hem al te nadrukkelijk afgeraden werd voorbij de netten te zwemmen. Een gevangen haai neerleggen zonder iets te zeggen, was veel effectiever.


  Mao was altijd tot laat in de middag op het strand te vinden, onder een canvas zonnescherm dat hem tegen de zon beschermde. Daar las hij dan documenten en praatte hij met de andere partijleiders.


  Mijn zoon John was snel aan het leven in Beidaihe gewend en genoot weldra de vakantie van zijn leven. Hij kreeg sterke spieren en werd mooi bruin. De lijfwachten ontfermden zich over hem en namen hem 's middags mee voor een duik in zee en 's avonds naar de film. Li Min vond hem ook aardig. Ze speelde met hem en hield hem vaak gezelschap, 's Morgens bleef hij bij mij, maakte hij mijn bed netjes op en controleerde hij of onze kleren schoon waren. Het viel wel mee met zijn ondeugendheid. Ik was blij dat hij zich zo goed gedroeg.


  De andere leiders uit de top waren ook in Beidaihe, maar Liu Shaoqi en Zhu De waren de enigen die ik regelmatig zag. De andere leiders voelden zich niet vrij in Mao's aanwezigheid. Ze hielden afstand van hem, hadden een eigen stuk strand waar ze gingen zwemmen en hielden hun eigen dansfeesten in de Oostheuvel, een onderkomen dat de Staatsraad had laten bouwen. Ze waagden zich zelden in Mao's deel van het stadje. Ik ging evenmin bij hen op bezoek, omdat Mao van ons verwachtte dat we hem volledig toegewijd waren. Hij was bang dat we zijn geheimen zouden onthullen als we contacten onderhielden met andere leiders.


  Zhu De leek er zich niet van bewust dat Mao nog steeds boos op hem was. Hij kwam vaak naar het strand wanneer de Voorzitter daar was en knoopte soms een gesprek met hem aan onder het zonnescherm. De voormalige opperbevelhebber kon niet zwemmen, maar ging vaak het water in met een reddingsvest. Hij speelde graag xicing, een Chinees schaakspel, en nodigde mijn zoon uit voor een spelletje wanneer er geen andere spelers waren. Hij was altijd beleefd en vriendelijk tegenover mij, informeerde steevast naar de gezondheid van Mao en vroeg of de Voorzitter het druk had en of hij goed geslapen had.


  Liu Shaoqi, een rijzige, slanke man met zilvergrijs haar en een enigzins kromme rug, was de enige andere leider die vaak bij Mao op het strand kwam. Meestal verscheen hij om drie of vier uur 's middags. De gesloten, waardige en zeer behoedzame Liu Shaoqi was de tweede man van de partij en verantwoordelijk voor het dagelijks bestuur van het land. Mao had hem aangewezen als zijn opvolger. Mao en Liu werkten nauw samen, maar ze waren eerder kameraden dan vrienden. In Peking communiceerden ze voornamelijk via partijdocumenten en zagen ze elkaar zelden. Wanneer er op centraal niveau een document werd opgesteld dat Mao's goedkeuring behoefde, werd het eerst naar Liu gestuurd, die zijn eigen opmerkingen en aanbevelingen in de kantlijn noteerde voordat hij het, via het Bureau van Vertrouwelijke Communicatie, doorstuurde naar Mao. Mao voegde vervolgens zijn opmerkingen toe aan het document en stuurde het dan terug naar Liu, die ervoor moest zorgen dat de maatregelen uitgevoerd werden.


  Wang Guangmei, Liu's laatste vrouw - hij had er verschillende gehad -ging meestal met hem mee naar Beidaihe. [Sommige bronnen vermelden dat Wang Guangmei Liu's vijfde vrouw was. Voor zover wij hebben kunnen nagaan, was ze zijn derde vrouw. | Wang was, zoals zo veel vrouwen van de leiders, veel jonger dan haar man. Ze was toen ongeveer dertig en had dik, zwart haar, een lang, ovaal gezicht en enigzins vooruitstekende tanden. Ze was niet knap, maar wel aantrekkelijk en zeer extravert. Ze genoot van haar rol in de schijnwerpers. Wang Guangmei groette Mao altijd hartelijk wanneer ze hem ontmoette, en zwom soms samen met hem naar het plateau in zee. Jiang Qing deed weinig moeite om haar ongenoegen over Liu's vrouw te verbergen. Ik merkte dat ze een zekere jaloezie jegens haar koesterde. Wang was veel jonger dan Jiang Qing, en veel rustiger en gezelliger. Jiang Qing leek zich op het strand nooit op haar gemak te voelen. Ze kon niet zwemmen en schaamde zich dat ze aan haar rechtervoet zes tenen had. Ze verborg haar voeten in rubberen schoenen, zelfs wanneer ze door het water van de oceaan waadde.


  Liu had een groot aantal kinderen uit zijn vorige huwelijken, en een paar van hen waren die zomer ook in Beidaihe. Liu Tao, een zestien- of zeventienjarige dochter uit zijn huwelijk met Wang Qian, was ook hartelijk en vriendelijk tegen Mao. Ook zij was zeer actief, vergezelde hem af en toe naar het plateau in zee, en vroeg hem vaak ten dans op de tweewekelijkse dansfeesten. Ze was argeloos, maar Mao permitteerde zich met Liu Tao nooit dezelfde vrijheden als met veel andere jonge vrouwen. Jiang Qing maakte zich desondanks kwaad over het gedrag van het open en vriendelijke meisje.


  Jiang Qing maakte zich vaak kwaad. Ik probeerde me toen niets aan te trekken van haar boosheid. In het bucolische, betoverende Beidaihe kwam het nooit in mij op dat haar jaloezietjes en onzekerheid tien jaar later tot een zo grote wreedheid en wraakgierigheid zouden leiden dat ze niet rustte voordat ze alle leden van Liu Shaoqi's familie vernietigd had.


  Net zomin kon iemand in de zomer van 1956 voorspeld hebben dat Mao zich later zo heftig tegen deze man zou keren, de man van wie wij allen dachten dat hij het dichtst bij Mao stond.


  Maar de zaden van de tweedracht waren al gezaaid. Mao en Liu hadden verschillende ideeën over Liu's rol in de politiek. Mao zag zichzelf als de hoogste en enige leider. In zijn ogen was Liu Shaoqi een assistent die zijn bevelen uitvoerde. Maar Liu Shaoqi begon zichzelf op den duur te beschouwen als Mao's gelijke, of bijna Mao's gelijke, en als iemand die onmisbaar was voor het besturen van het land. Mao's ongenoegen groeide naarmate Liu zich nadrukkelijker als zijn gelijke opstelde.


  De zomer van 1956 was een keerpunt in Mao's relatie met Liu. Ik kwam daar indirect achter, pas nadat mijn eigen relatie met Mao een flinke deuk opgelopen had.
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  Ik had verwacht dat de beroeringen in het bucolische Beidaihe beperkt zouden blijven tot de onweersbuien en de stormachtige winden. In plaats daarvan keerde Mao zich echter in een plotselinge woedeaanval tegen mij. Dat had ik te danken aan Fu Lianzhang.



  Kort na onze terugkeer in Peking in juli 1956 had Fu Lianzhang mij gevraagd hem op de hoogte te houden van de gezondheidstoestand van de Voorzitter. Aan Fu's opdringerige belangstelling voor het wel en wee van Mao kwam maar geen eind. Hij had Mao een brief geschreven en wilde dat ik die bij hem afleverde. Hij wilde Mao Phanodorm laten proberen, een nieuw slaapmiddel uit West-Duitsland, en hij wilde Mao onderwerpen aan een grondig lichamelijk onderzoek door een team artsen.


  Ik was gepikeerd over Fu's voorstellen. Mao had niet zo veel last meer van slapeloosheid sinds ik hem andere middelen gegeven had, en zolang hij gemiddeld zes tot acht uur per dag sliep, vond ik het onnodig met nieuwe slaappillen te experimenteren. En Fu had, beter dan wie ook, moeten weten dat Mao zeer node een lichamelijk onderzoek onderging. Fu zelf had mij verteld hoe kwaad Mao geweest was op de sovjetartsen die hem in 1951 onderzocht hadden, en hoe groot zijn afkeer van lichamelijke onderzoeken was.


  Ik deelde Fu mijn bezwaren mee.


  Fu vond het goed dat ik niet met nieuwe slaappillen wilde beginnen, maar hij bleef erbij dat ik Mao moest zien te overtuigen van het nut van een onderzoek. Hij had de Voorzitter sinds de jaren dertig gevolgd, zei hij, en Mao had hem altijd vertrouwd. 'Zeg hem maar dat het voorstel van mij afkomstig is,' zei Fu. Hij noemde twee specialisten van de afdeling interne geneeskunde van het Peking Union Medical College die het onderzoek zouden kunnen uitvoeren. Ik wilde mijn bezwaren herhalen, maar hij hield me tegen met een ijzige blik. 'Kom op,' zei hij. 'Schei uit met die uitvluchten. Af uit.'


  Fu Lianzhang bracht me in een moeilijke positie. Formeel gezien was hij nog steeds mijn superieur. Ik kon zijn verzoek moeilijk weigeren, maar ik wist dat Mao niet blij zou zijn met Fu's voorstel en dat ik als boodschapper de volle laag zou krijgen. Ik had er helemaal geen zin in het onderwerp ter sprake te brengen.


  Er gingen twee dagen voorbij. Fu belde me op om te klagen over mijn getreuzel en drukte me opnieuw op het hart zijn brief aan Mao te geven.


  Ik kon er niet onderuit. Ik ging onmiddellijk naar Mao.


  De Voorzitter had net gezwommen en lag te zonnebaden aan de rand van het zwembad. 'Waarom heb je de laatste tijd niet gezwommen?' wilde hij weten. 'Artsen moeten goed op hun gezondheid letten.'


  Ik trok een zwembroek aan en ging het water in.


  'Je moet zó zwemmen dat je het lang kunt volhouden. Maak je niet druk over je snelheid,' coachte Mao mij vanaf de kant.


  ik heb de zwemstijl van de Voorzitter nog niet onder de knie,' antwoordde ik. ik moet meer oefenen.'


  Hij gebaarde me bij zich, zodat hij kon demonstreren hoe ik moest zwemmen. 'Je ziet er erg gezond uit,' moedigde hij me aan.


  Dat was mijn aanknopingspunt. 'Toen we in Wuhan waren,' zei ik, 'heeft de Voorzitter verschillende keren in de rivier de Yangtze gezwommen, elke keer twee uur lang. Het hart en de bloedcirculatie van de Voorzitter zijn veel beter dan gemiddeld.'


  'Je probeert me opnieuw te vleien,' glimlachte hij.


  'Nee, ik zeg de waarheid. Veel mensen die veel jonger zijn dan u hebben niet zo'n groot uithoudingsvermogen als u. Een matroos die met ons mee-zwom, raakte in shock.'


  'Waarom is mij dat toen niet verteld?'


  'Er waren zo veel mensen bij, en kameraad Wang Renzhong was bang dat ze zouden schrikken als ze het hoorden.'


  'Dat is niet iets om van te schrikken,' antwoordde Mao. 'We hebben allemaal een verschillende constitutie.'


  'Het zou goed zijn als de Voorzitter zich lichamelijk liet onderzoeken. U bent nu nog in een perfecte conditie,' probeerde ik. 'Dat zou ons een houvast geven voor later.' Ik had Fu Lianzhang nog niet genoemd. Ik wilde niet dat Mao mij ervan beschuldigde dat ik naar Fu luisterde en zelf geen verantwoordelijkheid durfde te nemen.


  Mao keek me aan en schudde zijn hoofd. 'Dat is dokterspraat,' zei hij. 'Wanneer de mensen op het platteland ziek worden, doen ze niets. Zelfs wanneer ze ernstig ziek zijn, gaan ze vaak niet naar een dokter. Medicijnen zijn goed voor ziekten die genezen kunnen worden, maar niet voor ongeneeslijke ziekten. Kunnen jouw medicijnen echt alles genezen? Neem nou kanker. Kan een dokter kanker genezen? Dat denk ik niet.'


  Ik legde uit dat kanker in een vroeg stadium genezen kon worden, als er nog geen uitzaaiingen waren. Ik vertelde hem waartoe de geneeskunst in staat was. 'Maar zonder controle kan kanker natuurlijk niet in een vroeg stadium ontdekt worden,' ging ik verder.


  'Geef me dan eens een paar voorbeelden,' daagde Mao mij uit.


  De meeste communistische leiders uit de top waren toen nog betrekkelijk jong en gezond. Geen van hen kon als voorbeeld dienen. Ik noemde een paar gevallen van borstkanker die met succes behandeld en genezen waren.


  Mao glimlachte. Dat was precies wat hij bedoelde. 'Borstkanker zit aan de buitenkant van het lichaam,' zei hij. 'Het is relatief gemakkelijk die kanker te ontdekken en te genezen. Je hebt gelijk als je zegt dat sommige soorten kanker genezen kunnen worden als ze in een vroeg stadium ontdekt worden. Maar dat geldt niet voor alle soorten kanker.' Hij zweeg even.


  'Hoorde ik jou zeggen dat jij mij een lichamelijk onderzoek wilt laten ondergaan?'


  'Onderminister Fu heeft Voorzitter een brief geschreven,' antwoordde ik. 'Wilt u er alstublieft naar kijken?'


  Mao las de brief. 'Die Fu Lianzhang,' zei hij geïrriteerd. 'Hij heeft gewoon niks om handen. Ik heb nu geen tijd voor een onderzoek. Dat kan wel wachten tot we in Beidaihe zijn.'


  We spraken af dat de artsen die Fu voorgesteld had, naar Beidaihe zouden komen om daar het onderzoek uit te voeren.


  Fu Lianzhang was opgetogen toen ik hem op de hoogte bracht. 'Heb ik het u niet gezegd?' zei hij. ik wist dat de Voorzitter erin zou toestemmen als u zou zeggen dat het voorstel van mij afkomstig was.' Fu had geen voeling meer met Mao. Hij sloeg de plank volledig mis.


  In Beidaihe stond zowel voor Mao als voor Jiang Qing een lichamelijk onderzoek op het programma. De artsen Zhang Xiaoqian en Deng Jiadong van het Peking Union Medical College zouden Mao onderzoeken, en de artsen Lin Qiaozhi en Yu Aifeng zouden Jiang Qing onderzoeken. Jiang Qing werd meteen onderzocht, maar de artsen die Mao zouden onderzoeken, wachtten twee weken op zijn oproep. Mao had het druk en ik aarzelde hem te zeggen dat de artsen klaarstonden. Ten slotte belde Fu Lianzhang mij en klaagde over het uitstel. De artsen waren nodig in Peking, drong hij aan.


  Hij wilde dat ik zorgde dat het onderzoek uitgevoerd werd.


  Het was een eenvoudige zaak, dacht ik. Mao had al ingestemd met een lichamelijk onderzoek. We hoefden alleen een geschikt tijdstip af te spreken. Zo achteloos mogelijk bracht ik de kwestie de volgende dag ter sprake tijdens onze les Engels. Ik legde uit dat de artsen al een paar weken gewacht hadden en vroeg hem wanneer hij zich wilde laten onderzoeken.


  'Laat hen hier blijven en zich een tijdje ontspannen,' antwoordde Mao.


  'Wat moet ik hun zeggen?' wilde ik weten.


  'Waarover?' vroeg Mao.


  'We hebben het toch over uw onderzoek?'


  Mao raakte geïrriteerd. 'Wie heeft gezegd dat ik onderzocht wilde worden?'


  'Voor ons vertrek uit Peking heeft Voorzitter toch gezegd dat hij in Beidaihe onderzocht wilde worden?' probeerde ik hem in herinnering te brengen.


  Plotseling verloor Mao zijn kalmte. 'Kan ik dan niet van mening veranderen?' schreeuwde hij. 'Zelfs de beslissingen van het politbureau, ook die kan ik veranderen. Wang Dongxing, die schoft, moet hierachter zitten. Ik laat me niet onderzoeken. Zeg hem dat hij moet vertrekken.'


  Ik begreep niet waarom Mao plotseling zo woedend werd, en evenmin wie hij bedoelde toen hij zei dat 'hij' moest vertrekken.


  'Het voorstel is van Fu Lianzhang, niet van Wang Dongxing,' antwoordde ik opgelaten.


  'Dan moet die schoft Fu Lianzhang ook vertrekken,' schreeuwde Mao.


  'Maar hij is niet eens hier,' wierp ik zwakjes tegen. Niettemin beloofde ik Mao dat ik het voorgenomen onderzoek zou afgelasten.


  Ik was behoorlijk overstuur. Mao had geen enkele reden om kwaad op mij te worden. Het was de gewoonste zaak van de wereld dat een dokter een lichamelijk onderzoek voorstelde, en ik had er zeker geen kwade bedoelingen mee gehad. Als Mao geen zin gehad had in een onderzoek, had hij dat kunnen weigeren, op een beleefde manier.


  'Voorzitter is niet echt kwaad op u,' probeerde Li Yinqiao uit te leggen toen ik Mao's kamer verliet. Een gesprek met Mao was nooit privé. Li Yinqiao en lijfwacht Xiao Zhang hadden aan de deur staan luisteren. 'Het politbureau is in de afgelopen dagen verschillende keren bijeen geweest en er zijn vergaderingen geweest met ministers van de Staatsraad en met partijsecretarissen van de provincies. Er is een groot aantal onderwerpen besproken, en de Voorzitter heeft enkele onaangename dingen gezegd over de veiligheidsmaatregelen. Hij vindt dat er te veel wachten in zijn speciale trein zijn. En hij klaagt ook over enkele maatregelen voor zijn zwemtocht in de Yangtze. Ik weet niet goed wat er gaande is.'


  Misschien was Mao dan toch niet echt kwaad op mij. Misschien was hij kwaad op partijleiders en koelde hij zijn woede op mij.


  'Als de Voorzitter het u morgen niet uitlegt, dan doet Jiang Qing dat wel,' bemoedigde Li mij. 'Wees gerust. U moet er maar niet meer aan denken.'


  Maar het enige waaraan kon denken was Mao's woedeuitbarsting. Ik had hem wel vaker zijn kalmte zien verliezen en hem andere mensen zien schofferen, maar dit was de eerste keer dat hij woedend op mij was en zo'n grove taal tegen mij gebezigd had. Hoe kon ik werken voor zo'n moeilijke, onvoorspelbare en heetgebakerde man? Plotseling leek mijn werk te moeilijk, te gevaarlijk. Ik wilde weg. Ik wilde werken in een ziekenhuis.


  Ik ging terug naar mijn kamer om na te denken en begon mezelf verwijten te maken. Ik wist dat Mao tegen een lichamelijk onderzoek was. Hij was ertegen geweest toen ik het onderwerp in Peking ter sprake bracht. Ik was blijven aandringen. Hij had er toen mee ingestemd om van mij af te zijn, om mij het zwijgen op te leggen. Omdat ik nog steeds probeerde zo min mogelijk met de politiek in aanraking te komen, wist ik weinig van zijn activiteiten in Beidaihe. Ik had het voorstel gedaan zonder rekening te houden met zijn eventuele andere besognes. Hoe onnadenkend was ik geweest!


  Mao liet me de volgende dag 's avonds bij zich komen. Hij glimlachte toen ik zijn kamer binnenliep. 'Het is niet gemakkelijk om voor mij te werken, wel?' zei hij. Ik glimlachte ook. 'Kwaad worden is gewoon een van mijn wapens,' vertelde hij me. 'Wanneer ze me dwingen iets te doen wat ik niet wil, word ik kwaad. Dan hoef ik het tenminste niet meer te doen. Ik werd alleen kwaad om niet mee te hoeven doen aan dat onderzoek. Maak je niet druk over die woedeaanval van mij. Ik heb altijd gevonden dat we elkaar en onszelf moeten bekritiseren. Als ik in de toekomst iets verkeerd doe, zeg dat dan tegen mij. Maar praat niet achter mijn rug. Ik hou er niet van als mensen achter mijn rug praten.'


  'Voorzitter,' antwoordde ik, 'ik was veel te opdringerig met dat onderzoek.'


  'Ik heb veel te doen in Beidaihe,' legde Mao uit. Hij zei dat over enkele weken het Achtste Congres van de Chinese Communistische Partij gehouden zou worden en dat hij het druk had met de voorbereidingen. Hij had geen tijd voor een onderzoek. 'Zeg tegen de artsen dat ik het te druk heb,' zei hij. 'Dat onderzoek komt later wel.' Hij zweeg even. Toen ging hij op geruststellende toon verder. 'Zorg goed voor de artsen. Als ze willen, kunnen ze hier nog wat langer blijven. Dokter Zhang Xiaoqian komt net als ik uit Hunan. Misschien dat ik een praatje met hem kom maken.'


  Ik wist destijds weinig van de politieke situatie, maar wist wel dat de Voorzitter behalve op mij ook nog op iemand anders kwaad was.


  Mao nam daarna een verzoenende houding aan. Zijn vertrouwen in mij leek terug te keren. We ontmoetten elkaar elke dag om Engels te studeren. Hij riep me vaak bij zich voor een praatje diep in de nacht, wanneer hij niet kon slapen. Meestentijds praatte hij over zijn ongenoegen over de Sovjet-Unie en over de noodzaak om van het Westen te leren. Hij maakte zich zorgen over de stagnatie in de Chinese cultuur en dacht dat westerse ideeën het land nieuwe impulsen zouden kunnen geven. Hij wilde elementen aan de westerse cultuur ontlenen, maar niet op een slaafse, kritiekloze manier, en zo iets nieuws scheppen, wat noch Chinees noch westers was, maar een kruising. Toen ik naar voren bracht dat er tussen de twee culturen enorme verschillen bestonden, wierp hij me voor de voeten dat ik fantasieloos was en geen gevoel voor avontuur had. Dat was precies wat hij de partijleiders ook verweet.


  Het was rond deze tijd, laat in de zomer van 1956, dat Mao mij voor de eerste keer vertelde dat hij van plan was af te treden als voorzitter van de republiek. Ik kon hem niet geloven. Ik wist toen nog niet dat Mao nooit zomaar iets zei. Soms duurde het maanden of jaren voordat ik het belang van onze gesprekken inzag. Hij gebruikte ze vaak om de dingen op een rijtje te krijgen. Zijn voornemen om af te treden was nog geheim toen hij het mij voor de eerste keer vertelde, hoewel de hoogste leiders van de partij er al over spraken. Pas driejaar later, in 1959, werd zijn aftreden officieel en in het openbaar bekrachtigd. Mao noemde als redenen zijn gezondheid en zijn wens om zich terug te trekken op het 'tweede plan', waar hij zich kon concentreren op belangrijke zaken en niet gestoord werd door detailkwesties. De waarheid was iets gecompliceerder. [Bo Yibo zegt dat hij Mao in de zomer van 1954 voor de eerste keer hoorde zeggen dat hij zich wilde terugtrekken op het tweede plan.]


  Mao's gezondheid was inderdaad een factor. Hij sliep nooit goed voor de vieringen op het Tiananmenplein. Soms sliep hij helemaal niet. Vaak werd hij na de ceremonie verkouden en soms kwam hij niet over een verkoudheid heen en kreeg hij last van bronchitis. Mao hield er niet van ziek in bed te liggen en daarmee kostbare tijd te verliezen.


  Mao's afkeer van formele plichtplegingen was een andere factor. De functie van staatshoofd was puur ceremonieel. Hij vond het vreselijk telkens weer een net pak aan te moeten trekken. Geloofsbrieven aannemen van ambassadeurs uit het buitenland en met hen aanzitten op speciale gelegenheden waren in zijn ogen tijdverspilling. In 1956 hadden de vieringen op het Tiananmenplein hun glans verloren.


  Later begreep ik echter dat Mao's aftreden ook een tactische zet was, waarmee Mao de loyaliteit van de andere partijleiders uit de top wilde peilen, vooral mannen als Liu Shaoqi en Deng Xiaoping, tegen wie hij toen al verdenkingen koesterde. Chroesjtsjovs aanval op Stalin had hem in de verdediging gedrongen. De reactie van de Chinese partijleiders - hun aanvankelijke bijval voor Chroesjtsjov, hun oproep tot collectief leiderschap en hun kritiek op Mao's avonturisme - had hun loyaliteit twijfelachtig gemaakt. Daarom liet hij zijn voornemen om af te treden in het geheim binnen de partij circuleren en bood hij de partijleiders op die manier een kans te bewijzen dat ze loyaal waren door hem te smeken aan te blijven. Toen ze dat niet deden, zon hij op andere middelen om zijn macht te behouden. Door uit Peking te vertrekken voor zijn lange reis in het zuiden van het land aan het begin van de zomer, trok hij zich terug van het slagveld en kon hij vanuit de verte de politieke manoeuvres gadeslaan. Hij was niet van plan zijn machtspositie op te geven. Integendeel, hij wilde eerder meer macht dan minder. Als hij zich wilde bevrijden van detailkwesties, deed hij dat alleen maar om het primaat van zijn gezag te bevestigen en zich aan de hervorming van China te wijden, een veel belangrijkere zaak.


  Mao hoefde niet lang te wachten. Het Achtste Partijcongres, dat in september 1956 bijeenkwam, bevestigde zijn ergste vermoedens, zowel ten aanzien van Liu Shaoqi als Deng Xiaoping.
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  Het congres zou beginnen op 15 september 1956. De andere partijleiders keerden terug naar Peking, maar Mao bleef achter in Beidaihe. Het werd kouder, maar Mao hield van koel weer. We bleven elke middag zwemmen totdat het water zelfs voor hem te koud werd. We vertrokken net voor de opening van het congres.


  Het Achtste Partijcongres was het eerste congres sinds 1945, toen de partij zich nog ophield in Yanan, voor de stichting van de Volksrepubliek. Het zou een nieuw Centraal Comité kiezen en richtlijnen vaststellen voor het pas ingevoerde socialistische systeem. Mao wilde dat het congres zijn radicale hervormingsbeleid goedkeurde en zijn positie als 's lands onbetwiste leider bevestigde. De details van de vergaderingen liet hij over aan Liu Shaoqi en Deng Xiaoping. Ik denk dat de twee mannen het slachtoffer werden van zelfoverschatting en daardoor hun gezonde politieke verstand verloren. Ze hadden niet begrepen waarom Mao wilde aftreden als voorzitter van de republiek. De manier waarop ze het congres leidden, was een klap in het gezicht van de Voorzitter. Hij beschuldigde hen ervan dat ze de touwtjes in handen namen en hem naar het tweede plan verdrongen, niet alleen in kleine en formele zaken, maar ook in zaken van vitaal belang.


  Liu Shaoqi had de taak het politieke rapport van de partij te presenteren, de belangrijkste toespraak van het congres. Normaal gesproken zou Mao zich intensief met het rapport bemoeid hebben en de verschillende ontwerptoespra-ken van Liu Shaoqi becommentarieerd hebben, maar Mao vertelde me - en hij herhaalde die bewering bij talloze gelegenheden tijdens de Culturele Revolutie - dat Liu Shaoqi weigerde hem de toespraak te laten zien.


  ik geef het voorzitterschap van de republiek op,' klaagde Mao tegen mij, 'maar ik ben nog steeds voorzitter van de partij. Waarom hebben ze mij niet geraadpleegd over het partijcongres? Ze hebben me niet de kans gegeven het politieke rapport mee op te stellen. Ze hebben me vooraf niet eens de tekst laten zien. Ze beweerden dat ze geen tijd hadden. Welnu, ik zat niet in het buitenland. Waarom zeiden ze dan dat ze geen tijd hadden?'


  Ik wist niet of Mao het ontwerp van Liu's toespraak wel of niet gelezen had, maar het was duidelijk dat hij niet te spreken was over de dingen die hem ter ore gekomen waren, en ik denk dat hij overdreef. Daartoe liet hij zich vaak verleiden wanneer hij kwaad was. De grote lijn die het Achtste Partijcongres uitstippelde, kon niet Mao's goedkeuring wegdragen. Al zijn politieke initiatieven daarna - de correctiecampagne binnen de partij, de Grote Sprong Voorwaarts, de campagne voor een socialistische opvoeding en de Culturele Revolutie - waren pogingen de grote lijn die door het congres uitgestippeld was te ondermijnen. Pas het Twaalfde Plenum van het Achtste Partijcongres in 1969, dat Liu Shaoqi en Deng Xiaoping wegzuiverde, het grootste deel van de vertegenwoordigers van het Achtste Partijcongres verving, en Mao's gedachtengoed tot het vademecum van China bestempelde, bevredigde Mao's wraakzucht.


  Deng en Liu werkten nauw samen. Over de vraag hoe China geregeerd moest worden, verschilden hun inzichten fundamenteel van die van Mao, denk ik. Zij zagen de partij als een orgaan dat besluiten nam, en Chroesjtsjovs aanval op Stalin sterkte hen in hun overtuiging dat besluiten collectief genomen moesten worden. Ze beschouwden Mao als de primus interpares. Mao's visie vertoonde keizerlijke trekken. Hij beschouwde zichzelf en zijn denken als superieur en stoorde zich aan alles wat daarmee strijdig was.


  Mao hield de openingstoespraak tot het congres. Ik vergezelde hem zowel bij de opening als bij de slotzittingen en luisterde achter de coulissen naar het politieke rapport van Liu Shaoqi. Onmiddellijk nadat ik Liu en Deng Xiaoping gehoord had, wist ik dat Mao woedend zou zijn. Ook ik was zeer verrast. Mao had alle reden om zich gekleineerd te voelen. De rapporten loofden het principe van het collectieve leiderschap en gaven af op de persoonsverheerlijking van politieke leiders. Deng Xiaoping verzekerde de partijdelegaties dat China nooit zou beginnen aan een persoonsverheerlijking. In de nieuwe constitutie die Deng beschreef, was Mao's gedachtengoed niet langer het ideologische richtsnoer van het land en zou Mao een nieuwe positie gaan bekleden: die van erevoorzitter. Hij zou die positie gaan bekleden wanneer hij afstand deed van het voorzitterschap van de partij, waarmee Deng aangaf dat zelfs het voorzitterschap van dc partij niet eeuwig in Mao's handen zou rusten en dat de andere partijleiders van hem verwachtten dat hij ook die post zou opgeven.


  Vooral de loftuitingen op het collectieve leiderschap, in navolging van Chroesjtsjov, waren verontrustend. Als de partij bij het principe van het collectieve leiderschap bleef, zou iedereen gelijk zijn en zou over belangrijke kwesties gezamenlijk besloten moeten worden. Mao's rol zou dan miniem zijn. Maar Mao wilde aan de top blijven. Hij wilde een persoonsverheerlijking.


  Ik stond achter hem. Mao was de leider, niet Liu Shaoqi of een of ander collectief lichaam.


  Zo verwachtte Mao ook dat men hem bleef raadplegen over alle belangrijke zaken, ook al zei hij dat hij zich wilde terugtrekken op het tweede plan. Volgens Mao zat het probleem daarin dat Liu en Deng vonden dat ze belangrijke dingen naar hem doorstuurden, terwijl hij die dingen onbelangrijk vond.


  Tijdens het Achtste Partijcongres merkte ik voor de eerste keer dat er meningsverschillen waren tussen Mao en Liu Shaoqi, zijn aangewezen opvolger. De vergadering was een keerpunt in de verhoudingen tussen Mao en Liu en Deng. Mao was ervan overtuigd dat de leiders uit de top zijn macht probeerden in te tomen.


  Mao koelde zijn woede echter niet rechtstreeks op zijn echte tegenstanders, maar op hun ondergeschikten. Net zoals hij zijn woede op Stalin afgereageerd had op Wang Ming, de vertegenwoordiger van de sovjetleider, zo reageerde hij zijn woede op Liu Shaoqi en Deng Xiaoping aanvankelijk af op hun ondergeschikten, Luo Ruiqing en Wang Dongxing. Zijn woede zou mijn leven snel en ingrijpend veranderen.


  De explosie kwam op een avond kort na het Achtste Partijcongres en net na de viering van de Nationale Dag op 1 oktober 1956. De meeste leden van de staf van Zhongnanhai woonden in de Huairen-hal een operavoorstelling bij. Mao was in zijn slaapkamer, en ik was in mijn kantoor vlakbij bezig enkele medische dossiers bij te werken. Plotseling liep Li Yinqiao mijn vertrek binnen en belde hij naar de Huairen-hal met instructies voor Luo Ruiqing en Wang Dongxing, die bij de voorstelling waren, om zich onmiddellijk bij Mao te melden.


  Enkele minuten later waren de twee mannen ter plekke, hoogst verbaasd over het ongelegen tijdstip van de oproep en zich afvragend wat er zo urgent kon zijn.


  'De Voorzitter wil jullie spreken,' was alles wat Li Yinqiao tegen hen zei.


  Mao begon meteen tegen de twee functionarissen te schreeuwen toen ze zijn kamer binnengingen, waarbij hij zich bediende van zeer grove taal. De ontmoeting duurde een uur. Li Yinqiao en een lijfwacht gingen bij de deur staan en luisterden alles af. Mao had Luo en Wang reeds in Beidaihe bekritiseerd. Hun veiligheidsmaatregelen, had hij toen gezegd, waren buitensporig, geldverspillend en slaafs gemodelleerd naar het voorbeeld van de Sovjet-Unie. Hij was nog steeds kwaad op Wang Dongxing, omdat hij zich verzet had toen Mao wilde gaan zwemmen in de Yangtze. Maar wat hem echt razend maakte, kon hij niet kenbaar maken. Ze stelden zich namelijk veel te gedienstig op tegenover de partijbureaucratie. Ze hadden beiden de gewoonte alles direct door te brieven aan het centraal gezag van de partij, dat onder supervisie stond van Liu Shaoqi en Deng Xiaoping.


  Maar Mao was de baas, Mao was het hoofd van het partijsecretariaat, en er was geen enkele regel die Luo en Wang voorschreef dat ze informatie aan andere mensen moesten doorgeven. Ze deden dit niet uit loyaliteit aan Liu Shaoqi en Deng Xiaoping en zeker niet om Mao dwars te zitten. De beide mannen wisten niet beter dan dat de relatie tussen Mao en de andere leiders uit de top goed en hecht was. Ze brachten rapport uit aan het centraal gezag, omdat ze als de dood waren dat Mao's minachting voor hun veiligheidsmaatregelen tot ongelukken zou leiden. Ze wilden zich ervan verzekeren dat de leiders net onder Mao een deel van de verantwoordelijkheid op zich zouden nemen als er iets verkeerd ging.


  Dat de twee functionarissen zo vaak rapport uitbrachten aan het centraal gezag had Mao altijd al geïrriteerd, maar na Liu's optreden tijdens het Achtste Partijcongres was Mao helemaal furieus. Zijn woede werd verder gevoed door Li Yinqiao. Li vertelde Mao dat Luo en Wang, ondanks Mao's kritiek in Beidaihe, vastbesloten waren de Voorzitter te voorzien van 'maximale bescherming'.


  Li wist dat Mao die 'maximale bescherming' niet wilde. Hij wilde de vrijheid hebben te gaan zwemmen waar hij wenste, zich onder de massa te begeven. Bovendien wilde hij geen pottekijkers in zijn privé-leven. Maximale bescherming betekende maximale blootstelling aan bewakers, die vreemden waren voor Mao en loyaal aan Luo en Wang. Hoe meer bewakers de bureaucratie aanstelde, des te meer mensen weet kregen van zijn privé-zaken en des te groter de kans was dat zijn doen en laten aan de partijleiders op centraal niveau gerapporteerd werd. Mao had behoefte aan meer bewegingsvrijheid. Hij wilde niet dat de partijleiders wisten wat hij deed. Hij had bewakers nodig die alleen hem trouw waren en bereid waren de bureaucratische hiërarchie te omzeilen. Hij kon dit echter niet kenbaar maken, omdat hij nog niet in de positie verkeerde zijn ongenoegen te kunnen uiten over de mannen die verondersteld werden zijn kameraden te zijn.


  ik geloof dat oude gezegde uit Hunan niet dat je ongevild varkensvlees zult moeten eten wanneer de slager dood is,' schreeuwde Mao tegen Luo Ruiqing en Wang Dongxing. Daarmee bedoelde hij dat hij hun diensten helemaal niet nodig had. 'Jullie zijn allebei ontslagen.'


  Mao vertelde Luo Ruiqing dat hij geen minister van Openbare Veiligheid meer was en een aanstelling kreeg als gouverneur van de provincie Hunan, een veel lagere positie. Wang Dongxing was hoofd van Mao's lijfwacht en onderminister van het Ministerie van Openbare Veiligheid. Hij zou uit beide functies ontheven worden en eerst naar de Centrale Kaderschool van de Communistische Partij gaan om 'opgevoed' te worden en vervolgens vooreen verdere heropvoeding naar zijn geboorteprovincie Jiangxi gestuurd worden.


  De twee mannen waren lijkwit en overstuur toen ze Mao's kamer verlieten. Vooral Luo Ruiqing was van streek. Hij kon niet begrijpen waarom Mao aanstoot nam aan zijn goedbedoelde bescherming.


  'Hoe heeft dit kunnen gebeuren?' vroeg Luo met trillende lippen, toen de twee mijn kantoor binnenkwamen. Hij wilde onmiddellijk rapport uitbrengen aan het centraal partijgezag en een vergadering beleggen op het Ministerie van Openbare Veiligheid. Hij kon nog steeds niet begrijpen dat zijn voorliefde om alles aan het centraal gezag te melden de reden voor zijn ontslag was.


  Wang Dongxing, die dichter bij Mao stond, begreep hem beter. Hij wist dat de kans op een compromis verkeken zou zijn en dat Luo een totale breuk met de Voorzitter zou riskeren als hij een vergadering belegde of met zijn verhaal naar het centraal partijgezag ging.


  Hij drukte Luo op het hart niet overhaast te handelen en zei dat de vergadering kon wachten totdat ze erachter waren wat er verkeerd gegaan was. Luo liet zich overtuigen.


  Later schreef Luo Ruiqing een brief aan Mao waarin hij zich verontschuldigde en toegaf fouten te hebben gemaakt. Op de vergadering die hij op het Ministerie van Openbare Veiligheid organiseerde, sprak hij een zelfkritiek uit.


  Mao liet zich vermurwen. Luo bleef aan als minister van Openbare Veiligheid. Hij hoefde niet naar Hunan.


  Wang Dongxing schreef ook een brief waarin hij zich tegenover Mao verontschuldigde en zijn fouten erkende. Desondanks bleef zijn straf staan. Hij werd ontslagen.


  Ik voelde me verloren na Wang Dongxings ontslag. Hij was mijn vriend en beschermer geweest, mijn enige steun binnen Groep Een. Hij had me advies gegeven, me op de hoogte gehouden en me geholpen wanneer er iets verkeerd ging. Wang Dongxing was de man die mij binnengebracht had in Groep Een, in weerwil van de hardnekkige protesten van degenen die nu bleven en er baat bij hadden dat hij vertrok. Zowel Ye Zilong als Li Yinqiao waren opgetogen dat Wang verdwenen was. Ze volhardden in hun vijandige houding tegenover mij. Zonder Wang voelde ik me naakt en hulpeloos tegen de voortdurende schermutselingen binnen de paleismuren. Ik kon onmogelijk overleven. Ik zou levend verslonden worden. Ook ik zou Groep Een moeten verlaten. Ik begon plannen te maken voor mijn ontsnapping.
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  Jiang Qings gezondheid haalde een streep door de rekening. Deze keer was ze echt ziek.


  De artsen hadden tijdens hun routineonderzoek in Beidaihe een uitstrijkje gemaakt. De eerste resultaten duidden op een kwaadaardige tumor. Haar twee artsen, Lin Qiaozhi en Yu Ai l eng, stuurden ter bevestiging monsters van het uitstrijkje naar twee vooraanstaande pathologen, Liang Boqiang van de Sun Yat-sen Medische School in Guangzhou en Hu Zhengxiang van het Peking Union Medical College. Beide artsen bevestigden het vermoeden. Het monster was kwaadaardig. De diagnose was baarmoederhalskanker. De kanker was nog niet uitgezaaid en bevond zich in een zeer vroeg stadium. Ze geloofden dat de ziekte te genezen was.


  Maar Jiang Qing was Mao's vrouw. De artsen moesten zeker zijn van hun zaak. Dokter Yu Aifeng vloog naar de Sovjet-Unie om nog een monster te laten onderzoeken. De diagnose werd bevestigd. Fu Lianzhang, die het werk van de artsen gecoördineerd had, schreef een rapport waarin hij Mao uitlegde wat er aan de hand was.


  Mao riep de artsen bij zich voor overleg. Dokter Lin Qiaozhi, de gynaecologe die het uitstrijkje gemaakt had, stelde voor Jiang Qing naar de Sovjet-Unie te sturen voor een behandeling met kobalt 60. Chinese ziekenhuizen werkten toen met radiumtherapie, maar waren niet toegerust voor een behandeling met kobalt 60. De Russische artsen beweerden dat kobalt 60 beter was. Dokter Lin deed het voorstel op goede medische gronden, maar ook om zichzelf en haar Chinese collega's te beschermen. De Chinese artsen wensten geen van allen verantwoordelijk gesteld te worden als hun optimistische prognose niet bewaarheid zou worden.


  ik laat de beslissing aan jullie over,' zei Mao nadat hij naar hun aanbevelingen geluisterd had. 'Wanneer je ziek bent, moetje naar de dokter luisteren.'


  De artsen namen dokter Lins advies over. Jiang Qing zou in gezelschap van dokter Yu Aifeng naar de Sovjet-Unie gestuurd worden.


  Jiang Qing had een vaag vermoeden dat er iets verkeerd was, maar er was haar niets verteld. Mao wilde dat de artsen haar op de hoogte brachten, maar trakteerde ons allen eerst op een diner.


  Jiang Qing was ontroostbaar toen de artsen haar inlichtten. Pas nadat zij haar herhaaldelijk en eenstemmig verzekerd hadden dat de behandeling haar volledig zou genezen, draaide ze bij. Enkele dagen later vertrok ze met een vliegtuig naar de Sovjet-Unie.


  Het was begin november. Het was tijd mijn voornemen uit te voeren.


  Ik had mijn gedachten laten gaan over twee dingen: een cursus tropische medicijnen in Groot-Brittannië en een cursus neurologie in het Peking Ziekenhuis onder leiding van Rushinski, een beroemde neuroloog uit de Sovjet-Unie die toen werkzaam was in China. De hoofden van de beste neurologische afdelingen van het land zouden eraan deelnemen. Het was de bedoeling dat het Peking Ziekenhuis aan het einde van de cursus een nieuw instituut voor geavanceerd neurologisch onderzoek zou oprichten.


  Ik vertelde Mao over de cursussen. 'Je wilt daar echt naar toe?' vroeg hij.


  'Als u ermee instemt, zou ik er graag aan deelnemen,' antwoordde ik.


  'Tropische medicijnen?' peinsde hij. 'Dat heeft niets met mij van doen.'


  Ik wist onmiddellijk dat Mao mij slechts tijdelijk zou laten gaan. Hij wilde dat ik terugkwam.


  'Als je wilt gaan,' zei hij, 'ga dan naar de cursus hier in Peking. Dan zul je me in de toekomst beter kunnen helpen.' Mao's meest hardnekkige klachten waren per slot van rekening symptomen van neurasthenie. Met een cursus neurologie zou ik in de toekomst beter toegerust zijn om voor hem te werken.


  'Als Voorzitter het goed vindt,' antwoordde ik, 'zal ik met het Ministerie van Volksgezondheid hierover contact opnemen.' Het was nog steeds mijn bedoeling Groep Een definitief te verlaten, maar dan zou ik wel stap voor stap te werk moeten gaan. Het Ministerie van Volksgezondheid was verantwoordelijk voor het aanstellen van artsen.


  'Wie neemt het in de tussentijd van jou over?' vroeg Mao.


  Daar had ik al over nagedacht. Ik wilde dat dokter Bian mij verving. Hij werkte als internist in het Peking Ziekenhuis, was ongeveer vijf jaar jonger dan ik en had zijn studie voltooid aan een voortreffelijke medische opleiding in Nanjing.


  'Ik ken hem niet,' antwoordde Mao. 'Ben je van plan definitief te vertrekken als hij komt?'


  Ik verzekerde Mao dat ik later zou terugkeren als hij dat wenste.


  'Zeg tegen Fu Lianzhang dat ik het voorlopig wel kan redden zonder vervanger,' antwoordde Mao. 'Daar moeten we later maar eens over praten.'


  Fu Lianzhang zag mij graag vertrekken. Hij was altijd al tegen mijn aanstelling als Mao's lijfarts geweest. Ondanks Mao's bezwaren bleef Fu er bij de Voorzitter op aandringen dat Bian als mijn vervanger werd aangesteld. Bian verhuisde onmiddellijk naar Zhongnanhai, en ik begon aan de cursus. Het was half november.


  Ik was overgelukkig met mijn pasverworven vrijheid. Ik genoot van de cursus. Ik had een vol programma en werd al snel volledig opgeslokt door mijn nieuwe studie. Het was opwindend met collega's te werken. We konden goed met elkaar overweg en hadden weinig moeite elkaar te vinden in gesprekken. Ik werkte vaak tot twee of drie uur 's nachts, maar had dan nog steeds meer energie dan ik in Zhongnanhai in gezelschap van mijn 'collega's' Ye Zilong en Li Yinqiao ooit gehad had. Dokter Ji Suhua, de onderdirecteur van het Peking Ziekenhuis, nodigde me uit te blijven nadat ik mijn cursus voltooid had en beloofde me een plaats te bezorgen in het nieuwe neurologisch instituut.


  Lillian was ook in de wolken met mijn nieuwe aanstelling. Ze was in jaren niet zo gelukkig geweest. Door de vele uren die ik maakte, bleef er weinig tijd over die we samen konden doorbrengen, maar haar leven werd eindelijk weer enigzins normaal. Haar ouders kwamen over uit Nanjing en trokken in bij mijn moeder, Lillian en onze twee zonen in het oude familiehuis. Ze waren opgetogen dat ze in Peking waren. Onlangs waren ze politiek gerehabiliteerd, nadat de lokale autoriteiten in Nanjing ontdekt hadden dat ik de arts van een of andere hoge functionaris in Peking was. Ze waren, met alle respect, gereclassifi-ceerd als arme stadsbewoners. Ook zij waren veel meer ontspannen en genoten volop van hun twee kleinzonen.


  Ik hield mijn appartement in Zhongnanhai echter aan, hoewel we zelden daar waren. Luo Daorang, de man die tijdelijk aangesteld was als directeur van het Centraal Bureau van Bewaking na het ontslag van Wang Dongxing, stond me toe mijn spullen over te brengen naar het Peking Ziekenhuis, maar wilde niet dat ik me volledig losmaakte van Mao. Ik moest te allen tijde kunnen terugkeren. Mao had vóór mij al drie artsen ontslagen. Luo was bang dat er narigheid kwam als hij me liet gaan en de Voorzitter mij terug wilde.


  Ik ging zo op in mijn studie, dat ik geen oog had voor de veranderende politieke situatie in China. Ik was me er vaag van bewust dat Mao een nieuw beleid geïntroduceerd had: 'laat honderd bloemen bloeien en honderd denkrichtingen wedijveren'. Ik wist dat hij op 27 februari 1957 een toespraak gehouden had en daarin dc intellectuelen en de leden van de zogenaamde democratische partijen opgeroepen had kritiek te uiten op het werk van de partij. Na die toespraak werden ook de deelnemers aan de cursus in het Peking Ziekenhuis in de gelegenheid gesteld kritiek uit te oefenen op de partij. Er werden vergaderingen belegd in het ziekenhuis, maar ik was te druk met mijn studie bezig om eraan deel te nemen. De politieke beweging leek ver weg, zoals een oorlog in een ver land, en niemand verplichtte ons eraan mee te doen.


  In de lente van 1957 werd mijn tijd nog steeds opgeslokt door mijn studie en was ik dankbaar dat ik terug was in mijn eigen, vertrouwde omgeving. Op 4 mei 1957 kreeg ik echter bezoek van Li Yinqiao. De Voorzitter was verkouden geworden en wilde mij spreken. Ik werd gesommeerd terug te keren. Maar ik wilde helemaal niet terug.


  Ik vroeg Li of dokter Bian dan niet voor de Voorzitter zorgde. Dokter Bian had Mao een paar keer gesproken nadat ik vertrokken was, zo legde Mao's lijfwacht uit, maar Mao kon niet aan hem wennen. Mao had het zo geregeld dat hij en de jonge dokter elkaar op een van zijn dansfeesten zouden ontmoeten, in de hoop dat de arts zich in de ontspannen sfeer op zijn gemak zou voelen. Bian was desondanks zeer nerveus geweest en had letterlijk staan trillen in Mao's aanwezigheid. Mao mocht hem niet. En zo had Mao al een tijdje geen lijfarts meer. Mao was net teruggekeerd uit Guangzhou, en Jiang Qing was terug uit de Sovjet-Unie. Li Yinqiao vertelde me dat ze me allebei terug wilden. 'U wilt de Voorzitter toch zeker niet teleurstellen als hij u terug wil?'


  Ik had echter dienst in het ziekenhuis. De regels waren dat ik toestemming moest vragen als ik wilde vertrekken, maar alleen de partijsecretaris van het ziekenhuis wist dat ik de lijfarts van de Voorzitter was. Mao's veiligheidspersoneel had erop aangedrongen dat mijn positie geheim bleef. Ze waren bang dat moordenaars mij op de een of andere manier zouden gebruiken om Mao te vergiftigen. Als ik het ziekenhuis zonder toestemming verliet, kon ik bekritiseerd worden omdat ik mijn privileges misbruikte en kwam en ging zo het mij uitkwam. Dat zou geen goede indruk wekken.


  'Uw superieuren zijn al op de hoogte,' vertelde Li mij. Een man die de naam Wang Jingxian droeg, had in die tijd de leiding over Mao's veiligheidsapparaat overgenomen. Wang was degene die het bevel tot mijn terugkeer gegeven had en Li Yinqiao opgedragen had mij te gaan halen. Er stond een auto te wachten.


  Ik wilde mijn superieuren echter per se op de hoogte stellen. 'Daar is geen tijd voor,' beweerde Li Yinqiao. 'De Voorzitter vroeg mij u meteen te ontbieden nadat hij wakker geworden was. U kunt hem beter niet laten wachten. Ga eerst naar hem toe en stel daarna uw superieuren op de hoogte.'


  Ik was nooit echt ontsnapt aan Groep Een. Ik was slechts uitgeleend aan het Ministerie van Volksgezondheid. Het Centraal Bureau van Bewaking bepaalde nog steeds mijn leven. Ik had geen keus. Ik pakte mijn dokterstas en keerde met Li Yinqiao terug naar Zhongnanhai.


  Mao lag in bed toen ik arriveerde. Hij zag er moe en bleek uit. Hij vroeg me bij hem op bed te komen zitten. Een lijfwacht serveerde thee. Ik vroeg hem hoe hij zich voelde. 'Niet goed,' zei hij. 'Kou gevat.'


  Net na zijn toespraak op 27 februari was hij verkouden geworden, al meer dan twee maanden geleden. Hij moest steeds hoesten, zei hij, en had geen eetlust meer.


  Hij liet zich door mij onderzoeken. Het was niets ernstigs. Hij was gewoon flink verkouden. Ik stelde hem voor wat hoestsiroop in te nemen en medicijnen voor zijn eetlust.


  'Goed, ik zal ze innemen,' stemde hij in. 'Schrijf de recepten uit en zeg tegen de lijfwachten wat ze moeten doen. Je hoeft niet elke keer hier te komen wanneer ik de medicijnen inneem. Ik ging akkoord en stond op om te vertrekken.


  'Blijf alsjeblieft nog even zitten,' verzocht Mao. Ik ging weer zitten. 'Het is niet gemakkelijk voor mij te werken, wel?' vroeg hij met een glimlach, verwijzend naar zijn woedeuitbarsting in Beidaihe. Ik moest ook glimlachen. 'Je bent van plan hier definitief te vertrekken, of niet?' wilde hij weten. 'Maar ik heb nog geen andere dokter gevonden. Laten we een gentlemen's agreement sluiten. Jij komt hier weer werken. Ik weet datje hier niet veel om handen hebt. Je kunt me natuurlijk niet elke dag onderzoeken. Ik herinner me de minister van Volksgezondheid onder de Guomindang - ik kan me zijn naam niet precies herinneren, Zhou Yichun of iets dergelijks - die in Duitsland een doctoraat kreeg voor zijn onderzoek naar het ovarium bij konijnen. Zie je, hij kreeg een doctorsgraad door een ogenschijnlijk onbelangrijk onderwerp te bestuderen. Als je wilt, kun je in je vrije tijd hier onderzoek doen. Misschien kun je wat dieren en instrumenten kopen en een laboratorium opzetten. Alles zal door mij persoonlijk bekostigd worden. Wat denk je daarvan?'


  Ik vond het echter geen goed idee een dierenlaboratorium in Zhongnanhai op te zetten. Ik zou heftig bekritiseerd worden. Dieren waren niet toegestaan in Zhongnanhai, zelfs katten en honden niet. De mensen van de gezondheidsdienst en de beveiliging waren bang dat dieren besmettelijke ziekten zouden overbrengen op Mao en de andere leiders. Later zorgde Jiang Qing voor behoorlijk wat ophef toen ze een aap als huisdier nam. Een dierenlaboratorium was eenvoudigweg ondenkbaar.


  'Misschien is het beter dat ik gewoon meer boeken lees wanneer ik hier verder niets te doen heb,' stelde ik Mao voor.


  Hij dacht een ogenblik na. 'Dat is goed,' zei hij, 'maar het is niet genoeg. Je kunt geen kennis verwerven zonder ervaring op te doen in de praktijk. Laten we het zo afspreken: jij zorgt voor mijn gezondheid en beslist later hoe je je tijd het best kunt gebruiken.'


  Dit was geen gentlemen's agreement. Het was een beleefd geformuleerd bevel van de partijvoorzitter. Niemand kon Mao's bevelen negeren. Zijn woord was wet. Als ik weigerde, zou ik nooit meer werk vinden. Ook mijn vrouw zou dan ontslagen worden en ook zij zou geen werk meer vinden. Ik zou zelfs gearresteerd kunnen worden en misschien gemarteld als ik zijn bevel negeerde.


  'Ik heb je ooit eens gevraagd mijn secretaris te worden,' herinnerde Mao mij na een pauze, 'maar jij wilde niet. Weetje, er zijn behoorlijk wat beroemde mensen in deze eeuw in China die hun carrière begonnen in de geneeskunde en uiteindelijk in de politiek terechtkwamen. Sun Yat-sen, Lu Xun en Guo Mo-ruo zijn allemaal begonnen als arts. Geneeskunde is mooi en goed, maar er is geen enkele reden waarom je je alleen daarmee zou bezighouden. Het kan geen kwaad iets van de sociale wetenschappen te leren.'


  Mao kon mij dwingen zijn lijfarts te blijven, maar hij kon mij er nog steeds niet toe overhalen zijn secretaris te worden. Ik was geen politicus, en ik zou mezelf er nooit toe verlagen de machtsspelletjes van de politiek te spelen.


  'Je blijft weigeren mijn secretaris te worden?' ging Mao verder. 'Goed, dan blijf je gewoon mijn lijfarts, maar laten we dan wel proberen elkaar wat beter te leren kennen. Als je wilt, kun je wat vaker het Informatiemateriaal lezen, ook al ben je geen secretaris. Dan kunnen we tenminste met elkaar praten en prettig met elkaar omgaan.'


  Mijn teleurstelling was enorm. Ik had eindelijk rust gevonden in mijn werk in het Peking Ziekenhuis en wilde daar erg graag blijven. Nu ik weer voor Mao zou gaan werken, zou ik niet eens meer op bezoek kunnen gaan bij mijn collega's. Loyaal zijn aan Mao betekende dat je je vrienden opgaf. Ik moest er niet aan denken dat ik weer in die afschuwelijke sfeer terecht zou komen en weer zou moeten samenwerken met Ye Zilong en de anderen in Groep Een. Mijn lot lag in Mao's handen. Ik was gedwongen me weer bij hem te voegen.


  ik treed echt af als voorzitter van de republiek,' ging Mao verder. Mao's aftreden was nog steeds geheim, maar het besluit was nu definitief. 'Het centraal gezag heeft een verklaring opgesteld die ter discussie aan de hoogste partijleiders voorgelegd zal worden. Ye Zilong, Li Yinqiao en enkele anderen in Groep Een vinden het geen goed idee. Ik heb hun gezegd dat mijn aftreden goed is voor mijn gezondheid, maar ze kunnen het niet begrijpen. Ze denken dat ze niet meer van mij kunnen profiteren wanneer ik geen voorzitter van de republiek meer ben. Ze denken dat het eervoller is voor de voorzitter van de republiek te werken.


  Mao's verkoudheid was niet zijn enige probleem, vermoedde ik. Er hadden op politiek gebied enorme veranderingen plaatsgevonden tijdens mijn afwezigheid van zes maanden. Ik had in het ziekenhuis geen aandacht besteed aan de geluiden van buiten, maar nu was ik weer terug in de wereld van de politiek.


  Ik ben niet teruggegaan naar het Peking Ziekenhuis, zelfs niet om mijn spullen op te halen of uit te leggen waarom ik niet meer kon deelnemen aan de cursus. Ik belde de partijsecretaris om uit te leggen dat Mao mij teruggeroepen had, en een lijfwacht haalde mijn spullen op. Die zelfde avond was ik terug in Zhongnanhai, opnieuw gevangen in Groep Een. Deze keer zou ik niet meer kunnen ontsnappen.
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  Lin Ke probeerde me bij te praten over de dingen die tijdens mijn afwezigheid gebeurd waren.



  Mao was woedend over de tikken die hij tijdens het Achtste Partijcongres op zijn vingers gekregen had: de roep om collectief leiderschap, de afwijzing van persoonsverheerlijking, de weigering Mao's gedachtengoed als richtsnoer te gebruiken, en de kritiek op zijn avonturisme. In zijn ogen waren veel partijleiders uit de top nog steeds veel te conservatief en traag om een revolutionaire verandering te kunnen bewerkstelligen. Hij was nog steeds kwaad op het Centraal Comité van het Tweede Plenum van het Achtste Partijcongres, dat midden november, toen ik met mijn cursus begon, vergaderd had. In zijn toespraak tot de vergadering kondigde Mao aan dat hij het voornemen had een 'correctie' binnen de partij uit te voeren en 'het subjectivisme, het sektarisme en de bureaucratie' te vernietigen; dat waren althans de woorden die hij gebruikte.


  Na de vergadering in november, zei Lin Ke, had Mao maandenlang het bed gehouden en was hij alleen opgestaan om naar de wc te gaan en af en toe een toespraak te houden. Dat deed hij vaak wanneer hij bezig was een politieke strijd uit te vechten. Mao gebruikte zo'n periode, waarin hij depressief en blijkbaar tot weinig of niets in staat was, om zijn volgende politieke zetten te overdenken. [Dokter Li gebruikt de term depressief opnieuw in algemene zin, niet in psychiatrische zin. Bovendien vergist dokter Li zich waarschijnlijk in de tijd. Mao was behoorlijk actief tussen november 1956 en mei 1957. In januari, februari en maart hield hij toespraken en in maart reisde hij naar verschillende steden. Mao had daarnaast in april een reeks ontmoetingen met intellectuelen en leiders van de 'democratische partijen'. Het is waarschijnlijker dat Mao in mei of juni 1956 depressief werd, toen de kritiek op zijn 'avonturisme' begon, en dat hij depressief bleef tot november, toen hij de tegenaanval


  inzette. Wellicht is hij in mei 1957 opnieuw depressief geworden, toen de kritiek op de Communistische Partij scherpe vormen aannam.]


  Mao's toespraak op 27 februari 1957 maakte onderdeel uit van zijn strategie. Mao was uit zijn bed gekomen om de Staatsconferentie toe te spreken. Hij had de conferentie als voorzitter van de republiek onder zijn gezag georganiseerd. De vergadering werd niet alleen bijgewoond door het politbureau van de partij, door hoge leiders van de Commissie voor Militaire Aangelegenheden en hoge regeringsfunctionarissen, maar ook door de leiders van de 'democratische partijen'. Mao uitte harde kritiek op de partijbureaucratie en riep de leden van de 'democratische partijen' op hun eigen kritiek op de fouten van de partij te verwoorden en met hervormingsvoorstellen te komen. Hij verklaarde dat de revolutie gezegevierd had en dat het socialisme een succes was, en voegde daaraan toe dat de tijd van klassenstrijd voorbij was. Er waren nog steeds contrarevolutionairen, maar hun aantallen waren zo klein - een paar stukjes onkruid in een groot korenveld - dat ze geen bedreiging vormden. Daarom waren de sociale tegenstellingen 'niet antagonistisch' en konden de verschillen tussen de bevolkingsgroepen gemakkelijk overbrugd worden. In de komende correctiecampagne binnen de partij zou Mao intellectuelen van buiten de partij oproepen de fouten van de partij te bekritiseren.


  Correctiecampagnes binnen de Communistische Partij waren niet nieuw. In 1942 had Mao in Yanan de eerste geleid. Het verschil tussen deze en eerdere correctiecampagnes was dat deze niet uitsluitend intern van karakter zou zijn. Mao geloofde dat de partij niet meer in staat was zichzelf te corrigeren. Hij wilde het grote publiek, en vooral de intellectuelen van de 'democratische partijen', oproepen om kritiek te uiten op de partij. Het was een hoogst ongebruikelijke stap. De Chinese Communistische Partij was een hechte, machtige en gesloten organisatie, en mensen van buiten de partij werd niet toegestaan daarop kritiek te leveren. Degenen die het wel deden, liepen het risico tot contrarevolutionairen bestempeld te worden, zoals honderdduizenden vaak onschuldige mensen reeds aan den lijve ondervonden hadden.


  Bovendien stond Mao zeer argwanend tegenover intellectuelen. In het openbaar deed hij het voorkomen alsof hij zich met hen wilde verenigen en hen goed kon gebruiken, maar achter deze fagade twijfelde hij voortdurend aan hun loyaliteit. Intellectuelen moesten politiek herschoold worden. De 'hervorming van de gedachten' van de ontwikkelde Chinezen was onmiddellijk na de bevrijding begonnen, wat inhield dat hun onderwezen werd dat ze de partijlijn moesten volgen. Degenen die het hardnekkigst en luidruchtigst verzet boden, werden het slachtoffer van afschuwelijke aanvallen.


  Onlangs was de schrijver Hu Feng onder vuur komen liggen. Hij had zich uitgesproken kritisch uitgelaten over Mao's eis dat de literatuur in dienst moest staan van zijn politiek. Hu had zich met zijn opbouwende kritiek rechtstreeks en onvervaard tot het Ministerie van Cultuur gewend, maar zijn meest onverbloemde kritiek had hij alleen binnenskamers verwoord, in gesprekken en brieven met vrienden. Enkelen van deze vrienden waren echter trouwe partijleden en overhandigden de brieven aan de autoriteiten. In 1955 werd Hu als hoofd van een 'geheime anti-partijkliek' gevangengezet. In zijn naïviteit had hij geloofd dat zijn kritiek niet naar buiten gebracht zou worden. Door de arrestatie van Hu Feng waren andere intellectuelen niet geneigd openhartig te spreken, zelfs niet onder vrienden.


  Desondanks riep Mao de intellectuelen op tot discussie. Hij wilde 'honderd bloemen laten bloeien en honderd denkrichtingen laten wedijveren'. Daarmee nam hij een gok die gebaseerd was op de veronderstelling dat er maar weinig echte contrarevolutionairen over waren, dat rebellen als Hu Feng definitief het zwijgen opgelegd was, en dat andere intellectuelen Mao's voorbeeld zouden volgen en zich alleen tegen mensen en praktijken zouden uitspreken die Mao zelf aan heropvoeding en hervorming wilde onderwerpen.


  Mao had alle reden om te geloven dat hij goed gokte. Telkens wanneer hij de vertegenwoordigers van de 'democratische partijen' ontmoette, werd hij bedolven onder onderdanige vleiende opmerkingen. Die vleierij had ik voor het eerst waargenomen tijdens onze reis door het zuiden van China in de zomer van 1956, toen Mao veel provinciale partijleiders ontmoet had. Nu Hu Feng het zwijgen opgelegd was, mocht verwacht worden dat de resterende intellectuelen, die loyale partijleden waren, Mao zouden volgen.


  Nadat Mao zichzelf verantwoordelijk gesteld had voor de neergang in de economische produktie, nam Zhang Zhizhong op de Staatsconferentie in februari 1957 het woord en verdedigde de Voorzitter. Zhang was eertijds een generaal van de Guomindang en de hoofdonderhandelaar in de besprekingen tussen de communisten en de nationalisten in 1945. In 1949 was hij op aandringen van Zhou Enlai overgelopen naar de communisten, waarna hij een vurige en enthousiaste medestander van zijn vroegere tegenstanders geworden was.


  'Ik vergelijk de Voorzitter vaak met Chiang Kai-shek,' zei Zhang op de Staatsconferentie. 'Chiang Kai-shek gaf altijd anderen de schuld wanneer er iets verkeerd ging. Hij nam nooit zelf de verantwoordelijkheid, maar Mao geeft niemand de schuld. Hij neemt zelfde verantwoordelijkheid. Wat een verschil! Hoe bewonderenswaardig!'


  De kritiek waartoe Mao opriep, kwam traag op gang. De meeste intellectuelen waren bang hun mond open te doen. Mao had zo'n overweldigende persoonlijkheid en werd omgeven door zo'n groot aura van rechtschapenheid en macht, dat zelfs moedige en oprechte mensen van ontzag plotseling een onderdanige houding tegenover hem aannamen. Mao trok in gesprekken onder vier ogen vaak de 'waarheid' uit de mensen, maar die waarheid was meestal niet meer dan een kruiperige bekentenis vol verontschuldigingen voor de twijfels en aarzelingen uit het verleden. Op de bekentenis volgde dan de belofte dat men in het vervolg loyaal zou zijn. Mao's persoon was zowel in het openbaar als in besloten kring geen aanmoediging om dissidente standpunten naar voren te brengen, en daarom geloofde hij dat bijna iedereen hem steunde.


  Toen de intellectuelen weigerden hun mond open te doen, kwam Mao uit zijn bed en betrad hij opnieuw het podium. Op het Seminar voor de Nationale Propaganda van 6 tot 13 maart 1957, dat bijgewoond werd door hoge partijleiders en 'democratische elementen' van buiten de partij, herhaalde Mao de boodschap van zijn toespraak in februari, deed hij opnieuw een oproep om 'honderd bloemen te laten bloeien en honderd denkrichtingen te laten wedijveren', en spoorde hij de leiders van de 'democratische partijen' aan hun twijfels over boord te zetten en zich uit te spreken. Kranteartikelen herhaalden deze boodschap en partijleiders van lokale arbeidseenheden verspreid over het hele land namen de uitdaging aan. Hoe meer men van de partij hield, zo ging de mare, des te openhartiger men in zijn kritiek moest zijn.


  De verwijten waren aanvankelijk mild en triviaal, maar na verloop van tijd gaven de 'democratische elementen' gehoor aan Mao's oproep en nam de kritiek toe.


  Op dat moment, vroeg in mei, net toen de kritiek scherpe vormen begon aan te nemen, keerde ik terug naar Mao.


  De 'fouten' van de partij werden dag na dag meedogenlozer bekritiseerd. Ten slotte werd zelfs de regeringsbevoegdheid van de partij ter discussie gesteld. Niet alleen werden individuele partijleden ter verantwoording geroepen, maar werd ook de partij als organisatie gekraakt. Plotseling begonnen mensen naar voren te brengen dat de alleenheerschappij van de Communistische Partij geen basis had en dat de macht gedeeld moest worden. Er waren mensen die pleitten voor een meerpartijenstelsel of een systeem waarin de politieke partijen om beurten de regeringsverantwoordelijkheid op zich namen. Een paar verwarde geesten vonden zelfs dat de 'democratische partijen' hun eigen leger moesten hebben.


  Uiteindelijk werd ook het leiderschap van Mao aan kritiek onderworpen. De Communistische Partij werd vergeleken met een boeddhistisch klooster waar de abt (Mao) de 'geschriften' dicteerde, die vervolgens door zijn monniken (de leiders onder Mao) werden nagebauwd. Sommige mensen klaagden dat ze wel de monniken mochten bekritiseren, maar niet de abt zelf.


  Mao was natuurlijk geschokt. Het was nooit zijn bedoeling geweest dat hijzelf bekritiseerd zou worden of dat de partij als organisatie aangevallen zou worden. Hij was zo gewend geraakt aan dc pluimstrijkerij van de mensen die hij ontmoette, en er zo zeker van dat zijn echte vijanden uitgeschakeld of gevangengezet waren, dat hij niet meer bevroedde dat er onder de intellectuelen een groot ongenoegen leefde.


  Half mei bereikte de kritiek haar hoogtepunt. De publieke opinie leek zich tegen de partij te keren. Zelfs leden van de Raad van Adviseurs van de Staatsraad, hooggeplaatste intellectuelen uit de 'democratische partijen' tot wie de regering zich dikwijls voor advies wendde, sloten zich aan bij de aanvallen. Toen een adviseur een toespraak hield waarin hij de partij verdedigde, besteedde niemand daar aandacht aan. Ook het Volksdagblad, de krant van de Communistische Partij zelf, die op dat moment door Deng Tuo geleid werd en onder de supervisie van mijn vriend Hu Qiaomu, de plaatsvervangende directeur van het Departement van Propaganda, stond, negeerde de toespraak van de adviseur.


  Mao had een grove misrekening gemaakt. Hij hield het bed, terneergeslagen en klaarblijkelijk verlamd. Toen de aanvallen nog heviger werden, werd hij zo ziek en verkouden, dat hij me terugriep. Hij nam zijn strategie in heroverweging en zon op wraak. Hij was woedend.


  Op 15 mei, een paar dagen na mijn terugkeer, schreef Mao een artikel, getiteld De dingen zijn aan het veranderen, dat hij in het geheim onder de leiders uit de top liet circuleren. Het karakter van de correctiecampagne zou weldra veranderen. Mao plande een tegenaanval tegen degenen die zich luid en duidelijk kritisch uitgelaten hadden. In de dagen daarna, toen lokale leiders en kranteredacteuren weet kregen van de komende tegenaanval, werden de kranten aangemoedigd kritische stukken over de partij te blijven publiceren en tegelijkertijd stukken toe te laten die de partij verdedigden en de 'rechtse elementen' aanvielen.


  'Het is onze bedoeling de slangen uit hun holen te lokken,' vertelde Mao mij rond deze tijd. 'Dan pas zullen we toeslaan. Mijn strategie is erop gericht het giftige onkruid eerst te laten opschieten en het vervolgens te vernietigen. Het zal goede mest voor de grond zijn.' De intellectuelen werden nog steeds aangemoedigd vrijuit te spreken, maar de partijleiders wisten dat een tegenaanval niet lang op zich zou laten wachten.


  ik wilde de democratische partijen gebruiken om de Communistische Partij te corrigeren,' vertelde Mao mij. ik wist niet dat ze zo onbetrouwbaar waren.' Leden van de Democratische Bond, die in de jaren veertig opgericht was door een groep intellectuelen die met hun gematigde standpunt ergens tussen de communisten en de nationalisten een oplossing hoopten te vinden voor de problemen van China, vond hij het ergst van allen. 'Bandieten en hoeren zijn het, meer niet,' zei hij. Chroesjtsjovs aanval op Stalin in februari 1956 en de Hongaarse opstand in de herfst van dat zelfde jaar hadden de wereld overspoeld met een golf van anti-communisme, dacht hij, en in China waren zowel partijfunctionarissen als gewone mensen gezwicht voor de druk van buiten. Mao beschuldigde hen ervan dat ze warhoofden waren.


  Zijn woede keerde zich tegen Hu Qiaomu, omdat die niets gedaan had om de aanvallen op de partij in het Volksdagblad te stoppen. 'Als je geen leiding kunt geven aan de krant,' vertelde hij Hu, 'neem dan ontslag en laat anderen het werk van je overnemen.' Hij vertelde Hu dat hij zich moest voorbereiden voor een aanval op de rechtse elementen.


  Op 8 juni 1957 publiceerde het Volksdagblad voor de eerste keer een artikel waarin openlijk te kennen werd gegeven dat de intellectuelen weldra weer de mond zou worden gesnoerd. Het artikel, getiteld Waar is dit voor?, was geschreven door Mao. Hij beschuldigde een klein aantal mensen ervan de socialistische regering te willen omverwerpen en riep de massa op een tegenaanval in te zetten.


  Ten slotte werd op 19 juni 1957 Mao's toespraak van 27 februari, waarin hij de intellectuelen aangemoedigd had vrijuit te spreken, gepubliceerd in het Volksdagblad. De toespraak droeg als titel Over de correcte behandeling van tegenstellingen binnen het volk en werd gepresenteerd als een bijna woordelijke kopie van de oorspronkelijke toespraak, maar verschilde daarvan in werkelijkheid op een groot aantal punten. Mao had destijds een open en verzoenende houding aangenomen, maar daarvan was nu niets meer te bekennen. Mensen die de oorspronkelijke toespraak gehoord hadden, zeiden dat Mao niet had aangegeven wat wel en wat geen acceptabele kritiek was. Critici werden met nadruk aangespoord om vrijuit te spreken en honderd bloemen te laten bloeien. Er was geen sprake van 'giftig onkruid' of van slangen die uit hun holen gelokt moesten worden. Maar in de versie van 19 juni legde Mao de critici zes beperkingen op: de kritiek moest tot doel hebben de samenwerking te bevorderen en niet de tweestrijd, moest het socialisme helpen opbouwen en de democratische macht van het volk consolideren, en moest het socialistische systeem, de leiders van de Communistische Partij en de internationale communistische beweging helpen.


  Net zoals Mao zich verraden voelde door de intellectuelen die vrijuit gesproken hadden, zo voelden de intellectuelen zich nu op hun beurt door Mao verraden. Hij had zijn boodschap in kranten en arbeidseenheden verspreid over heel China bekend laten maken. Aanvankelijk hadden ze schoorvoetend hun kritiek verwoord. En toen ze werkelijk met hun kritiek gekomen waren, had Mao zich tegen hen gekeerd.


  Mao wist dat de intellectuelen zich verraden voelden. 'Nu zeggen sommige rechtse elementen dat ik een komplot tegen hen gesmeed heb,' zei hij nadat de versie van 19 juni gepubliceerd was. 'Ze zeggen dat ik hen aanspoorde mee te doen aan de campagne van de honderd bloemen en de honderd denkrichtingen en dat ik vervolgens wraak nam toen ze deden wat ik zei. Maar ik heb helemaal geen 'geheim komplot' gesmeed, ik heb het openlijk gedaan. Ik heb de rechtse elementen verteld dat ze ons moesten bekritiseren om de partij te helpen. Ik heb hun nooit gevraagd oppositie tegen de partij te voeren of de macht van de partij aan te tasten. Ik heb hun vanaf het begin gezegd dat ze geen problemen mochten veroorzaken. 'Het is niet goed als jullie problemen veroorzaken,' heb ik gewaarschuwd. 'Probeer alleen de Communistische Partij te helpen.' Sommigen van hen luisterden, maar de meesten van hen niet.' Mao, zo weet ik nu, was achterbaks en oneerlijk. Hij had de intellectuelen willen gebruiken om zijn vijanden binnen de partij te bekritiseren, maar zijn strategie had een averechtse uitwerking gehad.


  In die zelfde tijd, tegen het einde van juni, ongeveer zes weken na mijn terugkeer, kreeg ik bezoek van Wang Jingxian, het nieuwe hoofd van beveiliging. 'Bereidt u voor, we gaan binnenkort op reis,' vertelde hij mij. Mao stond op het punt uit Peking te vertrekken. Waar hij naar toe ging, was nog steeds geheim, maar Wang wist dat de reis een hele tijd zou duren. De periode van de honderd bloemen en de honderd denkrichtingen was voorbij. Mao was een campagne tegen de rechtse elementen begonnen.
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  Zoals gewoonlijk reisden we met Mao's luxe trein. Het tijdschema was nog steeds afhankelijk van de onorthodoxe slaapgewoonten van de Voorzitter. De veiligheidsmaatregelen waren echter volledig veranderd. Mao's gevolg was teruggebracht tot minder dan een tiende van de groep die ons vergezelde toen Wang Dongxing de leiding had. Wang Jingxian, een verlegen man die het bevel over Mao's veiligheidstroepen had gekregen, had deze ontzagwekkende taak met grote tegenzin op zich genomen. Hij volgde Mao's instructies tot op de letter, bracht dc veiligheidsstaf van Zhongnanhai terug tot een minimum en vertrouwde voor bescherming voornamelijk op lokale veiligheidstroepen.



  Toen Mao eenmaal besloten had de tegenaanval in te zetten, herstelde zijn gezondheid snel; zijn verkoudheid verdween en zijn oude vitaliteit en levenslust keerden terug. Hij had onderweg tijd genoeg om te praten, net als Lin Ke, en door mijn gesprekken met hen raakte ik snel op de hoogte van de gebeurtenissen die zich tijdens mijn afwezigheid afgespeeld hadden. Vaak hoorde ik mijn nachtelijke gesprekken met Mao een dag of twee later terugkeren in de vorm van een toespraak.


  'Ik laat mijn tegenstanders als eerste aanvallen,' vertelde Mao me. 'Later sla ik pas terug. Ik heb drie regels: ten eerste volg ik de oude filosoof Laozi. Ik, de vader, neem geen initiatieven. [Laozi is in het Chinees de naam van de filosoof Laozi, maar betekent ook 'vader'. Mao speelde hier met beide betekenissen.] Wanneer ik aangevallen word, trek ik me terug, doe niets en houd me stil. We geven de vijand de indruk dat hij een paar punten gescoord heeft.' Als we vijanden onmiddellijk van repliek zouden dienen, zei Mao, zouden ze hun ware gezicht niet durven laten zien. Daarom wilde hij wachten tot ze zichzelf blootgaven. 'Pas dan slaan we terug en doen we hen aan wat ze ons hebben aangedaan. Dat is de confucianistische manier.'


  Het was niet echt de confucianistische manier, maar een taktiek die Mao zowel tegen de rechtse elementen als tegen zijn vijanden in de partij gebruikte.


  in het begin wisten de mensen niet wie de rechtse elementen waren of hoe ze eruitzagen, en konden we het moeilijk uitleggen,' ging Mao verder. 'Maar nu kunnen we hen duidelijk identificeren. Het zijn contrarevolutionairen. Nee, noem hen geen contrarevolutionairen. Dat klinkt niet goed. Noem hen maar gewoon rechtse elementen.'


  Mao's tweede regel was dat hij zijn tegenstanders niet opsloot in gevangenissen, tenzij ze iets afschuwelijks gedaan hadden, iets wat de mensen echt tegen de borst stuitte. 'Ze kunnen werken. Waarom zouden we hen in gevangenissen stoppen en hun arbeidskracht ongebruikt laten? Ze zijn dan weliswaar ongeschikt als leiders, maar met hun arbeid kunnen ze toch nog iets waardevols voortbrengen. Deze methode heeft een lange traditie in de Chinese geschiedenis.'


  Mao's derde regel was dat tegenstanders heropgevoed moesten worden binnen hun eigen arbeidseenheden. De arbeidseenheid zou verantwoordelijk zijn voor de observatie van het gedrag van de rechtse elementen en moest luisteren naar wat ze zeiden. Rechtse elementen geven het slechte voorbeeld, vond hij, en laten ons daarmee zien wat verkeerd en slecht is. Het is prachtig, zei Mao, als rechtse elementen heropgevoed kunnen worden. Ze zullen zich goed voelen als ze zich hebben laten corrigeren. Degenen die niet gecorrigeerd kunnen worden, degenen die te koppig zijn, zullen gewoon doodgaan, met hun koppige hersens nog intact. 'Dat is alles wat we kunnen doen,' zei hij. Maar hij betwijfelde of er veel mensen zo koppig waren.


  Mao dacht dat bijna iedereen heropgevoed kon worden. Iedereen kan een goed mens worden, meende hij. 'Het is niet vanzelfsprekend dat een koe land ploegt of melk geeft. Je kunt niet rijden op een ongeoefend paard. Koeien en paarden moeten getemd worden om van nut te zijn voor de mens. Een contrarevolutionair - of, met andere woorden, een spion - moet een of ander speciaal talent hebben. Hoe kan hij anders een contrarevolutionair of spion of rechts element worden? Waarom zouden we hem dan niet kunnen heropvoeden en gebruik maken van zijn talent?'


  Mao was in het geheel niet te spreken over de Democratische Bond. 'Daar zit geen enkel bruikbaar persoon in. We hebben erover gedacht de Bond te ontbinden, maar wilden toch proberen met hen een eenheid te vormen. Maar nu zal de Communistische Partij de Democratische Bond en alle andere democratische partijen corrigeren. We zullen honderdduizenden rechtse elementen aanwijzen. We zullen echter niemand doden, omdat we ze allemaal zouden moeten doden als we er één zouden doden. Dat is een regel die we gehanteerd hebben tijdens de correctiecampagne vroeg in de jaren veertig, toen Wang Shi-wei een aanval op de partij deed en Wilde Lelies publiceerde. Toen we onderzoek deden, ontdekten we dat Wang een trotskist en geheim agent was, maar ik drong erop aan dat hij niet gedood werd. Onze veiligheidstroepen executeerden hem echter toen we door de aanvallen van de Guomindang gedwongen waren weg te trekken uit Yanan. Ze waren bang dat hij zou proberen te ontsnappen. Ze kregen kritiek van mij omdat ze hem gedood hadden.'


  De schrijver Wang Shiwei had vernietigende kritieken met betrekking tot de partij in Yanan geschreven, waarin hij de leiders ervan beschuldigde dat ze aan de ene kant de bloemetjes buiten zetten en aan de andere kant soberheid en gelijkheid predikten. Terwijl de leiders dansten, leden en streden de gewone Chinezen wanhopig tegen de Japanse invasie. Hoewel Wang kritisch was, was hij geen trotskist, en toen ik jaren na mijn gesprek met Mao Wilde Lelies las, wist ik dat de beschuldigingen van Wang terecht waren. Hij had dezelfde corruptie bekritiseerd die ik later in Zhongnanhai zag. De verloedering van de partij was al in Yanan begonnen, realiseerde ik me.


  We stopten eerst in Jinan in de provincie Shandong en reisden toen verder naar Shanghai, waar we ontvangen werden dooreen van Mao's vurigste supporters, burgemeester Ke Qingshi. Ke Qingshi was de enige partijleider die Lenin in levenden lijve gezien had. Hij had gestudeerd aan de Universiteit van het Oosten in de Sovjet-Unie en werkte in een fabriek toen Lenin een toespraak hield. Mao zei dat Ke deze gebeurtenis nooit vergeten had, alsof Ke Qingshi een groot revolutionair was geworden doordat hij Lenin gezien had. 'Kijk, zo groot kan de invloed van een groot leider op de mensen zijn,' zei Mao toen hij mij het verhaal vertelde.


  Ke had geregeld dat de Voorzitter in het luxe marmeren huis met het bronzen dak zou verblijven dat eens het bezit was geweest van Silas Hardoon, een joodse zakenman die in het begin van deze eeuw fortuin had gemaakt in Shanghai. Het huis bevond zich in het hart van de stad en werd omgeven door hoge bakstenen muren; het terrein van het landgoed was goed onderhouden en de golvende gazons waren bezaaid met oude bomen en vijvers vol lelies en kikkers. Maar Mao voelde zich niet op zijn gemak in deze westerse overdaad en wilde per se, ondanks Ke's bezwaren, terugkeren naar zijn trein.


  In tegenstelling tot Mao's eerdere reizen was dit bezoek aan Shanghai een publieke gebeurtenis. Iedereen wist dat hij daar was. Hij wilde het land laten weten dat hij het heft in handen had en dat er een campagne tegen de rechtse elementen was begonnen.


  In Shanghai was de campagne tegen de rechtse elementen al aan de gang. We bezochten een fabriek waar arbeiders 'grote karakterposters' hadden opgehangen: enorme vellen papier met grote karakters, waarop de rechtse elementen werden aangevallen. Mao vond de grote karakterposters prachtig. Hij hield een toespraak tot de lokale partij-, leger- en bestuurskaders en had een ontmoeting met de meest vooraanstaande linkse kunstenaars en artiesten van de stad: de schrijver Ba Jin, de acteur Zhao Dan, zijn vrouw Huang Zongying en de actrice Qing Yi.


  Mao in de aanval was Mao in beweging. We ven-uilden de drukte van Shanghai snel voor de rust van Hangzhou, de mooiste stad van China, waar zich ook het Westelijke Meer bevond, de bekoorlijkste plek ter wereld. Ik heb nooit zo iets prachtigs gezien als de plaats waar wij toen verbleven. De plaats werd Liuzhuang genoemd. Hij was herbouwd en gemoderniseerd voor Mao, maar had eens toebehoord aan een fabelachtig rijke theehandelaar. Liuzhuang lag op een afgelegen schiereiland vol bloemen dat in het Westelijke Meer uitstak, maar was kleiner en smaakvoller dan het Zomerpaleis in Peking en had grotere en rijkere tuinen dan die van Suzhou. Het was gebouwd in de traditionele stijl. De talloze met dakpannen gedekte gebouwen stonden midden tussen vijvers en stroompjes en werden met elkaar verbonden door elegante, overkapte bruggetjes van wit marmer. De vis was net zo talrijk als de bloemen en onze chefkok maakte er een kunst van de dagelijkse vangst om te toveren in heerlijke gerechten.


  De sovjetleider Anastas Mikoyan kwam naar Hangzhou voor een geheime ontmoeting met Mao. Het was zijn taak Mao gerust te stellen wat de recente Malenkov-Molotov-zuivering betrof en hij moest met hem spreken over Chi-na's plannen om nucleaire wapens te ontwikkelen. Mao vroeg mij een ontmoeting met hem te regelen.


  De sovjetleider was een kleine, kromme man van ongeveer zestig jaar oud. Hij leed aan gewrichtsontstekingen in zijn rug en benen en vroeg zich af of acupunctuur verlichting zou brengen. Ik maakte voor hem een afspraak met een beroemde acupuncturist in Peking, maar toen we over zijn gezondheid babbelden, bood hij me een glas wodka aan en veranderde van onderwerp. Zijn discussie met Mao over de gevaren van een nucleaire oorlog hadden hem van streek gemaakt en het was duidelijk dat hij daarover graag wilde praten. Hij maakte zich grote zorgen over Mao's onverschilligheid over het enorme verlies aan mensenlevens.


  Mao had zijn 'papieren tijger'-theorie weer eens uiteengezet en uitgelegd dat China het zich kon permitteren tientallen miljoenen mensen te verliezen in een nucleaire oorlog. Mikoyan benadrukte hoe groot de vernietigingskracht van de atoombom was. Hij hoopte dat China zou leren van de ervaringen van de Sovjet-Unie en zou ophouden met de ontwikkeling van een bom. Daarbij moesten niet alleen de kosten - miljoenen en nog eens miljoenen roebels - in overweging genomen worden. Hij beschreef ook de slopende ziekte - aplasti-sche anemie, waarbij het beenmerg het vermogen om bloedcellen te maken verliest - waaraan een oudere sovjetfunctionaris was gestorven die de leiding had over het testen van de bom.


  ik ben arts,' was mijn antwoord op zijn waarschuwingen, ik weet erg weinig van de atoombom. Maar uit medisch oogpunt ben ik ertegen. De bom is net als alle andere wapens, hij doodt mensen.'


  Ik had niet het recht om zulke gevoelige onderwerpen met leiders van vreemde landen te bespreken en voelde me verplicht het gesprek aan Mao te melden. Maar voor Mao draaide het bij de atoombom om macht, niet om mensenlevens. 'Mikoyan vertelde me ook dat de Sovjet-Unie bommen genoeg heeft voor beide landen,' zei hij. 'De nucleaire paraplu van de Sovjets kan ons beiden beschermen. Maar de Sovjet-Unie wil controle over ons kunnen uitoefenen,' ging hij verder. 'Daarom willen ze niet dat wij ook een atoombom hebben. Maar ze kunnen ons nooit onder controle houden. De Sovjet-Unie is bezorgd dat wij niet naar hen luisteren. Ze zijn bang dat wij de Verenigde Staten provoceren. Maar wij zijn niet bang om problemen te krijgen met andere landen. Ik ben vastbesloten de atoombom te ontwikkelen. Daar kun je zeker van zijn. Niemand hoeft te proberen ons tegen te houden, en niemand hoeft te proberen ons te intimideren. Niemand kan de baas over ons spelen.'


  Als Mao bereid was de levens van zo veel gewone Chinezen op te offeren in een nucleaire oorlog, waarom zou hij dan niet bereid zijn in te stemmen met de dood van tienduizenden rechtse elementen? Hij gaf dan misschien niet het bevel tot hun executie, zoals hij ook niet het bevel tot de executie van Wang Shiwei had gegeven, maar hij zou niets doen om hun dood te voorkomen.


  Mao hield nog een tweede toespraak in Hangzhou en rustte toen een paar dagen uit. Daarna verhuisden we snel naar Nanjing, waar we verbleven in een villa die eens van een Guomindang-functionaris was geweest. Het was al juli en het was snikheet in Nanjing; de temperatuur lag vaak boven de vijfendertig graden. Mao had altijd minder last van de hitte dan ik. Zijn personeel plaatste elke dag nieuwe tonnen met ijs in zijn kamer. Terwijl Mao praatte over de campagne tegen de rechtse elementen, smolt het ijs en baadde ik in het zweet.


  De campagne raasde rond als een storm. Mao las het Intern Informatiebulletin met genoegen en genoot van de kritiek op de rechtse elementen die de pagina's vulde. Hij riep me 's nachts steeds vaker bij zich voor een praatje, wat vaak tot vroeg in de morgen uitliep. Dat hij minder sliep, leek hem alleen maar goed te doen, net als het politieke drama dat zich ontvouwde.


  Lin Ke, die in nauw contact met Mao had gestaan toen ik in het Peking Ziekenhuis was, analyseerde Mao's nieuwe gemoedstoestand voor me. Hij dacht dat Mao gedwongen was tijdelijk vrede te sluiten met zijn tegenstanders in de partij om een gezamenlijke aanval te kunnen uitvoeren tegen de intellectuelen buiten de partij die zo luidruchtig waren geweest in hun afkeuring en kritiek. Deng Xiaoping kreeg de leiding over de campagne tegen de rechtse elementen. Deng had Mao af en toe geïrriteerd, maar hij hoorde niet bij degenen die door Mao beschuldigd waren van getreuzel. Pas veel later kwam ik erachter met hoeveel fanatisme Deng de campagne tegen de rechtse elementen leidde en hoe wreed zijn aanvallen waren op degenen die volgens hem de partij ondermijnden.


  Nu ik er zo veel jaren later op terugkijk, beschouw ik Mao's pogingen om in 1957 de partij te corrigeren als een voortijdige Culturele Revolutie. Wat we ons vandaag de dag het meest herinneren van 1957 zijn de verschrikkingen waaraan de rechtse elementen van buiten de partij blootstonden. Maar in het begin waren Mao's tegenstanders leiders binnen de partij, mannen die hem gekleineerd hadden, zijn macht ingeperkt hadden en aangedrongen hadden op voorzichtigheid toen Mao zich op zijn utopische socialistische dromen wilde storten. Mao wilde deze tegenstanders aanvallen, misschien zelfs wel uit de partij zetten, maar hij wilde niet dat het socialistische systeem of het recht van de Communistische Partij om te regeren ter discussie werd gesteld. Bovenal wilde hij niet dat zijn eigen macht ondermijnd werd. Nu hij geconfronteerd werd met aanvallen van buiten de partij, werd Mao gedwongen een tijdelijke verbintenis met zijn tegenstanders binnen de partij aan te gaan. Zij sloten zich op hun beurt enthousiast bij hem aan omdat hun recht om te regeren, zelfs nog meer dan dat van Mao, ook ter discussie was gesteld.


  Maar Mao had de leiders van de partij erop attent gemaakt dat hij kon rekenen op mensen van buiten om hen aan te vallen, en deze impliciete dreiging hing als een zwaard van Damocles boven de hoofden van degenen die hem zijn macht wilden betwisten. De meeste leiders hielden zich voorlopig aan Mao's eisen en voorschriften. Vrees dat Mao zijn eigen woede, en de woede van de intellectuelen, op hen zou loslaten, was net zo goed een reden voor hun steun aan zijn latere Grote Sprong Voorwaarts als hun gezamenlijke geloof in zijn utopische dromen. Mao was nog steeds bezig de leiders van de partij te testen. De Voorzitter was verwikkeld in een gevecht om opnieuw de macht in handen te krijgen, verzamelde en hergroepeerde zijn krachten en bereidde zich voor om op een later tijdstip terug te slaan.


  In de tussentijd wilde hij een partijbijeenkomst houden om de situatie te evalueren. In Nanjing was het te heet. Jiang Weiqing, de kreupele eerste partijsecretaris van de provincie Jiangsu, waarin Nanjing ligt, vroeg verschillende provinciale leiders ideeën te opperen voor een gastvrijere plaats voor de samenkomst.


  Ze kozen voor Qingdao, een plaats aan de kust in de provincie Shandong, die eens onder controle van de Duitsers had gestaan. Het weer was daar koel en het water uitstekend geschikt om te zwemmen. Voor de Voorzitter was het te heet om per trein te reizen, dus vlogen we met twee in de Sovjet-Unie gebouwde IL-14-vliegtuigen en stopten onderweg korte tijd in Jinan, waar Mao tegenover een gehoor van partijkaders en militaire kaders uit de regio Shandong een felle toespraak tegen de rechtse elementen hield: een verkorte versie van onze meanderende gesprekken diep in de nacht.


  Qingdao werd afgekoeld door een frisse zeewind en vormde een welkome afwisseling na de oventemperaturen van Nanjing. De stad was heuvelachtig, net als San Francisco, en had met zijn rijen nette huizen van rode bakstenen en dakpannen tussen overdadig groeiende struiken en bomen een Duits karakter. Mao en zijn persoonlijke gevolg verbleven in het prachtige kasteel op de top van een heuvel, dat eens de Duitse gouverneur van het gebied had gehuisvest. Het uitzicht was fantastisch: een prachtig panorama op de stad en de zee.


  Mao bezocht de beroemdste trekpleisters van de stad: het aquarium, dat werd beschouwd als het beste aquarium van China, de Universiteit van Shan-dong, waar Jiang Qing naar eigen zeggen de colleges van de bekende Shake-speare-geleerde Liang Shiqiu had bijgewoond, en een locomotievenfabriek, waar zowel Mao als de arbeiders enthousiast leken over hun ontmoeting, liue-wel Mao alleen naar hen zwaaide en niet sprak. De veiligheidsmaatregelen in Qingdao waren streng. Mao's aanwezigheid moest eigenlijk geheim blijven, maar zijn bezoeken aan de bezienswaardigheden en de uitgebreide veiligheidsmaatregelen moeten de inwoners aan het denken hebben gezet. Veel straten in Qingdao bleven afgesloten voor zowel voertuigen als voetgangers.


  De bijeenkomst van provinciale en gemeentelijke partijsecretarissen begon op 17 juli 1957, kort na onze aankomst, en duurde enkele dagen. De discussies concentreerden zich op de campagne tegen de rechtse elementen en op de vraag hoe de socialistische hervormingen verder gestalte moesten krijgen. Het Volksdagblad publiceerde Mao's verslag van de conferentie in een artikel met de kop 'De Politieke Situatie in de Zomer van 1957'. Het was opnieuw een aanval op de rechtse elementen en een herformulering van zijn visie op het socialisme: een moderne industrie en landbouw die opgebouwd werden dooreen enorm leger van socialistisch gezinde technocraten. Mao sprak in paradoxen over centralisering van de macht en over democratie, over discipline en vrijheid, over eenheid door ideologie en over de vrije wil. De opdracht was, zei hij, de Verenigde Staten binnen veertig of vijftig jaar economisch te overvleugelen, te beginnen vanaf 1953, en van socialisme over te gaan op communisme. Er was iets aan het ontkiemen in Mao's brein, maar het was nog niet duidelijk wat.


  Vanuit de veilige cocon van Mao's persoonlijke gevolg, levend in een onvoorstelbare luxe en afgeschermd van de rest van de wereld, had ik geen flauw benul van de campagne tegen de rechtse elementen: hoe wijdverspreid de aanvallen waren, wat het betekende voor degenen die eruit gepikt werden, welke soorten straf er werden uitgesproken. Zelfs de gesprekken met Mao hadden iets onwezenlijks. Het was voor mij bijna onmogelijk gevolgtrekkingen te maken uit wat hij zei.


  Bovendien had ik het erg druk in Qingdao. Ik werd volledig in beslag genomen door problemen die niets met politiek te maken hadden.
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  Mijn probleem was Jiang Qing. Ze was in april uit de Sovjet-Unie teruggekeerd, net voordat Mao mij terugriep, en was bij ons in Qingdao. De behandeling met kobalt 60 had succes gehad, maar na de genezing van haar kanker was ze veeleisender, zwaarmoediger en moeilijker in de omgang dan ooit daarvoor. Al na twee dagen verwijderde ze Mao's gevolg uit het kasteel, omdat ze niet tegen de herrie kon die wc volgens haar maakten. Alleen al het doortrekken van onze wc stoorde haar. 'Wie kwam er hier trouwens uitrusten?' vroeg ze. 'Jullie of ik?'



  Ze liet zich nog steeds behandelen door haar twee gynaecologen, maar na Xu Tao's vertrek in de herfst van 1956 had ze geen internist meer geraadpleegd. Ze vroeg mij haar arts te zijn. Ik maakte bezwaren en bracht naar voren dat ik verplichtingen had tegenover Mao, dat ik altijd in zijn gezelschap reisde en dat zij niet vaak meeging op zijn reizen. Dat begreep ze, zo verzekerde ze mij, maar ze wilde dat ik haar zou helpen wanneer zij en de Voorzitter samen waren, ik heb niet veel hulp nodig,' zei ze, 'en als u niet aanwezig bent, kan mijn verpleegster u bellen voor instructies en geneesmiddelen.' Ik kon niet weigeren.


  De regeling bezorgde me al snel problemen. Enkele dagen nadat we uit het kasteel verbannen waren, belde de verpleegster van Jiang Qing mij op, midden in een stortbui. Het was ongeveer elf uur 's avonds, maar Jiang Qing wilde mij onmiddellijk zien. Ze had een verstopte neus. Nadat de verpleegster had vastgesteld dat haar polsslag normaal was en dat ze geen koorts had, stelde ik haar voor Jiang Qing een medicijn tegen allergie te geven en beloofde dat ik haar de volgende morgen zo snel mogelijk zou komen bezoeken. Ik had geen auto en weigerde me nat te laten regenen alleen omdat Jiang Qing een verstopte neus had.


  Enkele minuten later ging mijn telefoon opnieuw. Jiang Qing was woedend en had haar verpleegster gevraagd mij te vertellen dat het onverantwoord was dat een arts een medicijn voorschreef zonder de patiënt eerst gezien te hebben.


  Ik was ook woedend. Het was al erg laat en Jiang Qing wist dat het hard regende. Haar 'ziekte' was niet meer dan een verstopte neus. Het was volkomen tactloos van haar mij te vragen in deze omstandigheden naar haar toe te komen. 'Ze hoeft het medicijn niet in te nemen als ze niet wil,' zo stelde ik de verpleegster gerust. ik kom morgen bij haar.'


  Jiang Qing keurde me de volgende dag geen blik waardig. Haar twee gynaecologen stonden op het punt terug te keren naar Peking en ze had voor hen een afscheidsbanket georganiseerd. Het protocol eiste dat ik daar ook aanwezig zou zijn, maar ze weigerde nadrukkelijk mij uit te nodigen en vertelde haar staf dat ik gestraft werd voor mijn wangedrag. Maar ik was maar al te blij dat ik niet hoefde te gaan. Eten met Jiang Qing was een kwelling. Ze nam haar medicijnen in tijdens maaltijden en had pillen voor al haar kwalen, en dat waren er veel. Haar gasten werden gedwongen haar uiteenzettingen over elke pil en de werking daarvan aan te horen: de ene was voor haar slechte spijsvertering, de andere voor haar bloed, de kalmerende middelen voor haar zenuwen en een berg vitamines voor een hele reeks ziekten. Degenen die een goed diner en een levendige conversatie verwachtten, kwamen bedrogen uit en verloren al snel hun eetlust wanneer Jiang Qing met haar kwalen de conversatie naar zich toetrok.


  Vervolgens werd ook Mao verkouden. In Qingdao bleef het zelfs in juli koel en nat, maar de Voorzitter ging elke dag zwemmen op het privé-strand dat de veiligheidsfunctionarissen van Shandong voor hem hadden vrijgemaakt. Hij werd kort na het einde van de bijeenkomst verkouden, ging hoesten en verloor al zijn eetlust en fut. Mijn westerse medicijn bracht geen verlichting en na een paar dagen zei ik hem dat hij het niet meer hoefde in te nemen. Shu Tong, de eerste partijsecretaris van Shandong, haalde Mao overeen beroemde dokter in de Chinese geneeskunst uit Jinan te raadplegen. Het was de eerste keer dat Mao ermee instemde zich met traditionele methoden te laten behandelen. Hij geloofde nog steeds niet in de Chinese geneeskunst, hoewel hij haar voortdurend aanprees. Bovendien hield hij niet van de hete, bittere kruidendrank die het handelsmerk was van de traditionele geneeswijze. Maar het zat hem dwars dat hij zijn verkoudheid niet kwijt kon raken en hij besloot het daarom maar eens te proberen. 'Je wilt mij niet langer westerse medicijnen laten slikken,' zei hij tegen me, 'dus wat moet ik dan doen?'


  Ik had de theorie achter de Chinese geneeskunst nooit begrepen, maar veel behandelingen met kruiden leken wel te werken. Mijn vader was ooit door een dokter in de Chinese geneeskunst genezen toen de westerse geneeskunst faalde. Ik vond dat Mao het maar eens moest proberen.


  'Laat die dokter dan maar komen en mij behandelen, onder jouw supervisie,' zei Mao.


  De dokter, Liu Huimin, was een lange, magere man van zestig jaar oud, eenvoudig en eerlijk. Mao ging op dezelfde ontwapenende manier met hem om als altijd wanneer hij voor de eerste keer mensen ontmoette. 'Huimin betekent "heilzaam voor de mensen,'" merkte Mao op over de naam van de dokter. 'Geef mij alstublieft een heilzame behandeling.'


  Dokter Liu voelde Mao's pols en keek naar de tong van de Voorzitter. 'De verkoudheid van de Voorzitter zit diep in zijn lichaam,' sprak de arts op ernstige toon. 'We moeten een medicijn toedienen om de verkoudheid te verdrijven.'


  Mao wist al dat hij een verkoudheid had en was niet geïnteresseerd in een verdere bevestiging daarvan. Hij wilde alleen genezen worden, ik begrijp niets van de Chinese geneeskunst. Praat maar met dokter Li over mijn behandeling,' zei hij, terwijl hij ons gebaarde te vertrekken. Dokter Liu boog diep voor Mao, op de traditionele, eerbiedige manier, waarna ik hem en Shu Tong vergezelde om te praten over de behandeling.


  Dokter Liu wilde hem twee doses in bouillon gekookte kruiden toedienen, net voordat hij naar bed ging. Mao moest vervolgens slapen onder een hoop zware dekens om flink te kunnen transpireren. Ik wist dat de behandeling de Voorzitter niet zou bevallen. Hij hield niet van bittere drankjes, sliep altijd in een koele kamer en bedekte zichzelf liever met een badhanddoek dan met een deken.


  Ik moest de voorgestelde behandeling aan Mao uitleggen. Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Bevalt deze behandeling Voorzitter niet?' vroeg ik. 'Maar Voorzitter kan het voor deze ene keer proberen. Als het niet helpt, hoeft u het geen tweede keer te proberen.'


  Mao was nog steeds terughoudend. 'Als ik mezelf bedek met een zware deken, zweet ik ook wel zonder medicijnen. Waarom moet ik ook medicijnen innemen?'


  'Zweten met of zonder medicijnen zijn twee verschillende dingen,' legde ik uit. 'Als u het probeert, weet u wat het verschil is.'


  Mao stemde toe. 'Dan zal ik het voor deze ene keer proberen. Als het niet helpt, doe ik het geen tweede keer.'


  De vrouw van Shu Tong maakte het medicijn klaar. Ik controleerde alle ingrediënten om er zeker van te zijn dat de kruiden niet giftig waren, maar omdat het medicijn niet door de uitgebreide gifcontrole van de apotheek van Fu Lianzhang zou gaan, moest ik met het Centraal Bureau voor Gezondheid in Peking overleggen over de vraag hoe ik zeker kon weten dat de kruiden veilig waren. Mao liet altijd speciale telefoonlijnen aanleggen wanneer hij op reis ging en er gingen altijd zes tot acht veilige lijnen direct naar zijn vertrouwens-secretarissen in Zhongnanhai. Ik gebruikte er een van vooreen telefoontje. Het


  Bureau concludeerde dat aangezien Shu Tong lid was van het Centraal Comité van de partij en de eerste partijsecretaris van de provincie Shandong, de door hem voorgestelde arts betrouwbaar moest zijn. Maar de vraag hoe we Mao tegen een eventuele vergiftiging konden beschermen, stelde hen voor problemen. Uiteindelijk werden er vier identieke porties van het medicijn gemaakt, een donkerbruin, bitter smakend brouwsel. Eén kom werd verzegeld en in bewaring gegeven bij het Centraal Bureau voor Gezondheid. Shu Tong en ik dienden als proefkonijnen en dronken als eerste van het medicijn. Toen we niet onmiddellijk last noch pijn kregen, dronk Mao zijn medicijn.


  Mao zuchtte en zweette 's nachts onder de zware deken, maar voelde zich de volgende dag niet beter. Dokter Liu moedigde hem aan het nog een keer te proberen.


  Op de ochtend van de derde dag voelde Mao zich nog steeds niet goed. Dokter Liu voelde dc pols van de Voorzitter en keek opnieuw naar zijn tong. Zijn conclusie was dat de Voorzitter genezen was.


  Mao dacht daar anders over. Hij was nog steeds ziek. Hij was verkouden en moest hoesten. De symptomen waren niet verdwenen. Nadat Mao het medicijn nog eens drie dagen had gebruikt, was er nog geen verbetering in zijn toestand gekomen.


  Dokter Liu stond voor een raadsel. Hij onderzocht Mao opnieuw, nam zijn polsslag op en keek naar zijn tong. Deze keer was zijn conclusie dat de ware bron van het ongemak van de Voorzitter niet de verkoudheid was, maar uitputting. Het geneesmiddel daarvoor was een mengsel van ginseng en kruiden die zijn tekort aan voedingsstoffen zouden aanvullen. De kruiden waren de standaardkruiden uit de traditionele Chinese geneeskunst, en hoewel ik mijn twijfels had over de noodzaak om Mao's voedingsstoffen 'aan te vullen', zag ik geen kwaad in de voorgestelde behandeling. Het Centraal Bureau voor Gezondheid gaf zijn goedkeuring. Er werden vier mengsels gemaakt en Shu Tong en ik dienden opnieuw als proefkonijnen.


  Maar Mao werd niet beter. De dokter stond voor een raadsel. Ik dacht dat warm weer het beste was. Shu Tong verzekerde ons elke dag dat het koele, vochtige weer hoogst ongebruikelijk was en zeker zou veranderen, maar dat gebeurde niet. Uiteindelijk stelde ik Mao voor terug te keren naar Peking. Hij stemde daarmee in. Vroeg in augustus waren we terug in Zhongnanhai. Zijn verkoudheid ging onmiddellijk over.
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  Mao wilde dat ik meer kennis zou nemen van de campagne tegen de rechtse elementen.



  'Je lijkt wel een kluizenaar die zich verstopt in de bergen en nooit iemand opzoekt,' zei hij kort na onze terugkeer in Peking. Hij stelde voor dat ik het Peking Union Medical Hospital zou bezoeken en hem zou vertellen wat daar gaande was.


  Het oude Peking Union Medical Hospital, dat opgezet was met geld uit fondsen van Rockefeller, was een van de beste en grootste van het land geweest, met de beste artsen en de modernste apparatuur. Maar het ziekenhuis was na 1949, in navolging van de Sovjet-Unie, volledig gereorganiseerd. Enkele van de meest vooraanstaande artsen van het ziekenhuis hadden ergens anders werk toegewezen gekregen en het management was onder controle van de partij geplaatst. De leiding was nu in handen van de eerste partijsecretaris, Zhang Zhiqiang. De leiding van de partij vond dat Zhang Zhiqiang een dokter was omdat hij tijdens de oorlog opgeleid was door communistisch medisch personeel, maar de in het Westen opgeleide artsen van de staf geloofden daar niet in. Zhang was een grove man die nooit naar school was geweest, maar hij was wel een revolutionair van het eerste uur, en dat was in die dagen genoeg om iemand tot dokter te bombarderen.


  De echte artsen in de staf, onder wie mijn vrienden en vroegere leraren, waren niet te spreken over de reorganisaties en geloofden dat het ziekenhuis op elk gebied aan kwaliteit had ingeboet. Ze vonden dat het Ministerie van Volksgezondheid, dat de algehele leiding over het ziekenhuis had, zich met hun zaken bemoeide. Toen men er tijdens de Bloei van de Honderd Bloemen op aandrong dat zij zouden zeggen wat hen op het hart lag, hadden verschillenden van hen dat gedaan. Ik deelde hun bezorgdheid mee aan Mao.


  Hij was niet gediend van mijn uitleg van de problemen van het ziekenhuis, beschuldigde mij ervan dat ik al na een hap gestopt was met eten en stuurde me terug voor verder onderzoek.


  Ik woonde een van de vergaderingen bij waarin de 'rechtse elementen' van het ziekenhuis bekritiseerd werden. Li Zongen, de directeur van de medische school, en Li Kehong, de medisch directeur van het ziekenhuis, waren de voornaamste doelwitten. Hun aanklagers waren vooral het jonge laboratori-umpersoneel en de verpleegsters, mensen zonder opleiding die niet of nauwelijks begrepen hoe een modern ziekenhuis gerund werd. De jongere artsen, die wel iets wisten van de organisatie van het ziekenhuis, hadden te veel respect voor hun oudere collega's om deel te nemen aan de aanvallen. De twee artsen Li werden ervan beschuldigd dat ze de leiding van de partij over het ziekenhuis probeerden te dwarsbomen en dat ze hun boekje te buiten gingen door te proberen controle uit te oefenen over het personeel, de financiën en het beheer. Het ging er Hink aan toe in de vergadering en het publiek was opgewonden en boos.


  Mijn sympathie lag bij de twee artsen, maar ik vond het ook dom van hen dat ze de partij openlijk bekritiseerden. Niemand bekritiseerde de partij. Ik had al driejaar voor Mao gewerkt en had nog steeds grote achting voor hem. Ik had geen eigen wil of mening. Wat Mao dacht, dacht ik ook. Ik had geen tegengestelde ideeën die ik moest onderdrukken of voor mezelf houden. Mao's meningen waren de mijne. Het kwam nooit in mij op dat ik van oordeel kon verschillen met de Voorzitter.


  Na de vergadering ging ik op bezoek bij Zhang Xiaoqian, een van de oudere artsen, die oorspronkelijk Mao in Beidaihe zou onderzoeken. Hij was net als Mao afkomstig uit de provincie Hunan. Zhang was voor de bevrijding directeur geweest van zijn eigen alma mater, de Medische School in Hunan, een soort Yale in China, en was een van de beste artsen van het land. [In 1956 werd de Medische School van Hunan omgedoopt tot de Medische Faculteit van Hunan. Tegenwoordig heet het instituut de Medische Universiteit van Hunan.] In het voorjaar had dokter Zhang kritiek geleverd op de partijsecretaris, omdat deze hem niet geraadpleegd had over de overplaatsing van artsen van zijn afdeling naar andere ziekenhuizen. Nu de campagne tegen de rechtse elementen zich ontvouwde, was dokter Zhang helemaal overstuur. 'Ik heb een vreselijke fout gemaakt met al mijn gepraat,' vertelde hij me. 'Ik had mijn mond moeten houden. Maar het was nooit mijn bedoeling zaken in eigen hand te nemen. Ik heb alleen gezegd dat het hoofd van een afdeling het recht moet hebben iets te zeggen over zijn artsen, vooral over hun functioneren.' Zhang vroeg mij 'zijn inzichten onder de aandacht van de juiste autoriteiten te brengen', waarmee hij Mao bedoelde.


  Toen ik Mao vertelde over mijn tweede bezoek, glimlachte hij en was hij ervan overtuigd dat ik eindelijk de situatie in het ziekenhuis begreep. Hij legde uit dat controle over het personeel, de financiën en het beheer het concrete bewijs was van het gezag van de partij. Als deze macht werd afgestaan, was het leiderschap van de partij onmogelijk. 'We hebben deze macht pas verworven najaren van burgeroorlog en talloze slachtoffers. En nu willen de rechtse elementen ons die macht ontnemen.' Maar hij vergaf Zhang Xiaoqian. Dokter Zhang is anders, zei Mao, hij is een naïef persoon die zich door anderen heeft laten manipuleren. Zhang Xiaoqian werd nooit vervolgd voor zijn kritiek.


  Dc artsen Li Zongen en Li Kehong waren niet zo gelukkig. Enkele weken na mijn bezoek werden ze officieel betiteld als rechtse elementen en verbannen naar het platteland voor 'heropvoeding'. Li Kehong, een van de beste artsen van China, werd gedegradeerd tot bibliothecaris van een kleine medische faculteit in Yunnan, een uithoek in het zuidwesten van China. Li Zongen, die ook een vooraanstaand arts was, werd verbannen naar het verafgelegen Guizhou. Ze keerden geen van beiden ooit terug in Peking. Beiden stierven een vroege dood, vrij snel na hun verbanning.


  Zelfs toen de campagne tegen dc rechtse elementen zich uitbreidde en Mao zijn net steeds verder uitwierp, wist ik nauwelijks wat de campagne inhield. Ik wist niet hoeveel mensen er naar werkkampen werden gestuurd om heropgevoed te worden of wat voor een marteling deze 'correctie' eigenlijk was. Wanneer ik Mao hoorde praten, dacht ik echt dat de Voorzitter mild was voor zijn vijanden, omdat hij hun een kans gaf zich te laten heropvoeden. Toen Mao mij vertelde dat hij niet geloofde in het doden van zijn tegenstanders, geloofde ik hem. Aldus steunde ik Mao en steunde ik de campagne tegen de rechtse elementen. Mao was goed en de Communistische Partij was goed. Zij hadden China gered.


  Pas driejaar later, in 1960, toen de minister van Buitenlandse Zaken van China, Chen Yi, mij vertelde dat een half miljoen mensen waren betiteld als rechtse elementen, begon ik te beseffen hoevelen het slachtoffer van de campagne waren geworden en begreep ik ook dat de meesten van hen valselijk beschuldigd waren. Het schokkendste van alles was dat de verschillende ar-beidseenheden die de rechtse elementen moesten opsporen, een quotum toegewezen kregen. Elke eenheid moest 5 procent van zijn leden ervan beschuldigen dat ze bij de rechtse elementen hoorden, of ze nu echt rechtse elementen waren of niet. Honderdduizenden mensen waren op die manier valselijk beschuldigd.


  Het was ook pas later dat ik begon te begrijpen wat het betekende om als rechts element gebrandmerkt te worden, hoeveel mensen hun baan verloren, naar werkkampen werden gestuurd om heropgevoed te worden en een afschuwelijke dood stierven. Het is waar dat Mao zijn tegenstanders niet onmiddellijk doodde. Maar de lichamelijke en geestelijke ontberingen van zijn 'heropvoeding' waren een martelgang die vaak leidde tot een langzame en pijnlijke dood. Alleen toen ik zelf een paar weken aan een stuk hard moest werken, kon ik enigzins navoelen wat het leven in zo'n heropvoedingskamp inhield. Ze konden een man pakken die slechts twintig jiti stenen kon dragen en hem dwingen er veertig te dragen, en wanneer hij bezweek en niet meer verder kon, konden ze zeggen dat dat kwam doordat hij een rechts element was. Wanneer hij daar uitgeput, gebroken en hulpeloos op de grond lag, dwongen ze hem zijn misdaden te bekennen en vervolgens andere mensen te verraden. Mensen gingen naar deze heropvoedingskampen om er dood te gaan, omdat de dood te verkiezen was boven Mao's heropvoeding.


  Ik had het kunnen en moeten weten. Ik kreeg kansen genoeg. Mao zelf gaf mij voldoende aanwijzingen. 'Als we alle grootgrondbezitters, rijke boeren, contrarevolutionairen en slechte en rechtse elementen bij elkaar zouden optellen, zouden we op een aantal van dertig miljoen komen,' zei hij op een goeie dag tegen mij. 'Als we hen op één plaats bij elkaar zouden brengen, zouden ze de bevolking vormen van een flink land. Ze zouden dan voor allerlei moeilijkheden kunnen zorgen. Maar nu ze verspreid zijn over de verschillende partijen overheidsorganen, vormen ze slechts een kleine minderheid. Op onze totale bevolking van zeshonderd miljoen mensen zijn deze dertig miljoen er niet meer dan een op de twintig. Waar zouden we dan bang voor moeten zijn? Sommige partijleden kunnen dat maar niet begrijpen. Ik heb hun verteld dat ze zich niet van hun stuk moeten laten brengen wanneer ze aangevallen worden en dat ze moeten volhouden. Maar sommigen dachten dat het rampzalig was om te worden aangevallen. Ze konden er niet langer tegen. Sommigen van hen wilden zelfs de partij verlaten en zich aansluiten bi j de rechtse elementen om ons aan te vallen. We hebben nu al deze mensen geïdentificeerd en staan op het punt hèn aan te vallen.'


  Dit was de eerste keer dat ik hoorde dat er zo'n dertig miljoen 'vijanden van het volk' waren. Het leek een enorm aantal. Maar toen wist ik inmiddels dat Mao zelden iets zei wat niet klopte. Het aantal dat hij noemde, moet afkomstig zijn geweest uit een betrouwbare bron. Later was ik zelfs geneigd te geloven dat het aantal nog hoger lag.


  Ook liet Mao tegenover mij blijken dat de levens van zijn landgenoten niet veel waarde voor hem hadden.


  'Wij hebben zo veel mensen,' zei hij dan, 'dat we het ons wel kunnen permitteren er een paar te verliezen. Het maakt geen verschil.'


  Ik ben blij dat ik in die tijd niet besefte wat Mao zei, niet wist hoe wijdverspreid zijn zuiveringen waren, hoe verschrikkelijk de intellectuelen leden en hoeveel mensen er stierven. Ik had al zo vaak uit Mao's kring proberen te ontsnappen, maar altijd had Mao mij weer teruggehaald. Nu zat ik in de val, zonder hoop dat ik ooit nog zou kunnen wegkomen. Ik had toen veel kunnen zien, maar deed het niet. Maar wat had ik gedaan als ik echt geweten had wat er gaande was buiten mijn veilige cocon? Wat had ik gedaan als ik echt had begrepen hoe diep en ver de zuiveringen reikten? Ik zou het nooit geaccepteerd hebben, maar ik zou net zomin in staat zijn geweest er iets tegen te doen. Ik zou niet in staat zijn geweest de kring te verlaten en ik zou niet in staat zijn geweest binnen de kring te leven.


  De Chinezen hebben een uitdrukking, nande hutu, wat betekent dat het moeilijk is er met je hoofd niet bij te zijn, en toch gelukkig te zijn. Het is een uitdrukking voor situaties zoals de situatie waarin ik verkeerde. Nu ik terugkijk, weet ik dat ik er in die jaren met mijn hoofd niet bij was. En dat was maar goed ook. Het was de enige manier om te overleven.
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  De Sovjet-Unie vierde in november 1957 zijn veertigste verjaardag en Chroesjtsjov had de leiders van de communistische partijen uit de hele wereld uitgenodigd om deel te nemen aan de festiviteiten. De Voorzitter was op dat moment drieënzestig en had China daarvoor slechts één keer verlaten, aan het eind van het jaar 1949, net na de stichting van cle Volksrepubliek, toen hij naar Moskou was gegaan om met Stalin te onderhandelen over het verdrag.



  Mao wilde graag naar Moskou. In China was de campagne tegen de rechtse elementen nog in volle gang en hij verkeerde in een uitgelaten stemming. Het land was een eenheid en de mensen waren optimistischer dan ooit. Het socialisme was zowel in de steden als op het platteland ingevoerd en de revolutie schreed in een snel tempo voort. Mao kon als overwinnaar naar Moskou terugkeren. Hij was de oudste buitenlandse leider uit het communistische kamp, hoofd van een enorme delegatie en rivaal en uitdager van Chroesjtsjov.


  We waren van plan op 2 november te vertrekken.


  Ik was verantwoordelijk voor de medische voorbereidingen. Huang Shuze, de onderdirecteur van het Centraal Bureau voor Gezondheid, was de arts van de delegatie en ik zou als Mao's lijfarts meegaan.


  Jiang Qing stelde voor ook Liu Huimin mee te nemen, de dokter in de traditionele Chinese geneeskunst door wie Mao in Qingdao behandeld was. Op deze manier kon Mao zijn waardering voor de arts laten blijken en hem belonen voor zijn behandeling. Bovendien zou zijn aanwezigheid in de delegatie een teken zijn voor Moskou dat de Voorzitter echt een aanhanger van de traditionele Chinese geneeskunst was. Dokter Liu voelde zich geroerd en diep vereerd met de uitnodiging, maar zijn enthousiasme veranderde snel in bezorgdheid. Hij was bang voor de kou in Moskou en ik kon zeggen wat ik wilde, maar ik kon hem er niet van overtuigen dat de gebouwen zo goed verwarmd zouden worden dat hij niets zou voelen van de kou buitenshuis. Dokter Liu was enkele jaren jonger dan Mao, maar zijn gezondheid en temperament waren die van een aanzienlijk oudere man. Hij was bang dat hij zijn gezicht zou verliezen als hij een verkoudheid zou oplopen. En wat zou Liu moeten doen als de Voorzitter onwel werd en de dokter te ziek was om hem te behandelen? Het zou een ondraaglijke vernedering zijn. Dokter Liu maakte zich zorgen dat de zware, wollen jas die elk lid van de delegatie meekreeg, niet genoeg zou zijn. Hij wilde een bontjas en een hoed en kalmeerde aanzienlijk toen Ye Zilong, die verantwoordelijk was voor de logistiek, daarmee instemde.


  Vervolgens begon dokter Liu zich zorgen te maken over Mao's gezondheid. Hij moest op alles voorbereid zijn. De Sovjet-Unie had geen medicinale kruiden waarmee dokter Liu kon werken als Mao ziek werd. Hij moest ze meenemen. En hij moest genoeg kruiden hebben om Mao voor een hele serie mogelijke ziekten te kunnen behandelen. Alles bij elkaar vulden dokter Liu's kruiden meer dan drie grote koffers en de doordringende geur daarvan kwam door de verzegelde containers naar buiten en bleef hangen in de lucht. Dokter Liu wilde de koffers bij zich hebben in het vliegtuig.


  We onderhandelden over zijn wens. Voor het vertrek van de delegatie zou er een trein met geschenken naar Moskou gaan. De dokter kon in het vliegtuig een voorraad kruiden voor een week meenemen, maar de drie koffers en de enorme kleipot waarin hij zijn kruidenmengsels altijd kookte, zouden in een speciaal daarvoor gemaakt krat verpakt en op de trein gezet worden.


  Mao had in geval van nood ook een verpleegster nodig. Ik noemde de meest kundige en ervaren verpleegster die ik kende: Xu Tao's vrouw, Wu Xu-jun, de hoofdverpleegster van de Gezondheidsdienst in Zhongnanhai. Ye Zilong echter wilde een van de meisjes meenemen die Jiang Qing het jaar daarvoor tijdens haar verblijf in de Sovjet-Unie vergezeld hadden. Op die manier zou er geld gespaard worden. De partij betaalde de winterkleding van de delegatie; de begeleidster van Jiang Qing had de juiste kleding al. Maar de begeleidster had geen medische opleiding. Voor deze ene keer steunde Jiang Qing me. Ze kwam tussenbeide en voerde het argument aan dat het veel belangrijker was een goede verpleegster voor de Voorzitter te hebben dan een beetje geld te sparen. De keus viel op Wu Xujun.


  Ook de Sovjets wezen Mao een arts toe. Zijn enige verantwoordelijkheid was de Voorzitter naar Moskou te begeleiden en onderweg zijn gezondheid in de gaten te houden. Ik kreeg de taak de dokter bezig te houden tijdens zijn korte verblijf in Peking. Samen met Lai Zhulie, de directeur van de Dienst Bijzondere Uitgaven in Zhongnanhai, lieten de hoofdverpleegster en ik hem in het befaamde restaurant Quanjude kennis maken met pekingeend. Het restaurant stond erom bekend dat het de beroemdste delicatesse van de stad nog altijd het lekkerst klaarmaakte. De dokter was zeer te spreken over de maaltijd, prees de stevige drank maotai net zo uitbundig als de eend en bleef maar drinken. Hij was vrolijk aangeschoten toen ik hem afzette bij de sovjetambassade en werd nog vrolijker toen ik hem een fles maotai cadeau deed.


  De Sovjets stuurden twee van hun eigen TU-104-vliegtuigen om ons naar Moskou te vliegen. Mao, Song Qingling, de sovjetdokter en ik reisden samen in het ene vliegtuig, de rest van de grote Chinese delegatie ging met het andere. De stewardessen voorzagen ons voortdurend van kaviaar, gebakken vis met patat, en broodjes; telkens wanneer we onderweg stopten om bij te tanken, kregen we een koud buffet. Mao stak zijn afkeer van Russisch voedsel niet onder stoelen of banken. 'Dat is niks voor ons,' verklaarde hij met minachting. De Russische arts dronk op het eerste deel van de reis grote hoeveelheden wodka en bleef maar doorwauwelen over de schadelijke gevolgen van roken en de goede eigenschappen van drank. Aangeschoten door de goede eigenschappen van de wodka bracht hij het tweede deel van de reis slapend door.


  We werden op het vliegveld begroet door Nikita Chroesjtsjov en een groep waarin zich de bebaarde, sombereen waardige Nikolai Bulganin en mijn oude vriend Anastas Mikoyan bevonden. Mikoyan begroette mij hartelijk in het Russisch, maar ik verstond niets van wat hij zei en we hadden geen tolk. Ik nam aan dat hij iets zei over de behandelingen met acupunctuur die ik hem had aanbevolen. De enige vrouw onder onze officiële gastheren was de minister van Cultuur, Yekaterina Furtseva, een aantrekkelijke vrouw van boven de vijftig, die om raadselachtige redenen voortdurend heen en weer bleef rennen.


  De Chinese delegatie was de oudste van de 64 delegaties die aan de conferentie deelnamen. Chroesjtsjov ging vriendelijk en met respect om met Mao, begeleidde hem persoonlijk naar het Kremlin, waar hij zou verblijven, en nodigde hem uit om na afloop van de conferentie uit te rusten in een datsja even buiten Moskou of in Sochi aan de Zwarte Zeekust. Mao sloeg de uitnodiging af. Vanaf het begin stelde hij zich gereserveerd en ietwat koel op tegenover Chroesjtsjov. Hij was nog steeds kwaad over de aanval op Stalin. Bijna onmiddellijk na aankomst begon hij hatelijke opmerkingen over de Russische leider te maken. Mao had net als ik tijdens de rit van het vliegveld naar de stad opgemerkt dat de mensen op straat een matte en weinig enthousiaste indruk maakten en zelfs somber leken. Het verschil met China, dat nog in de naweeën van het post-revolutionaire enthousiasme verkeerde, was frappant. 'Chroesjtsjov verloor de steun van het volk toen hij zijn campagne tegen Stalin begon,' zei Mao. 'Geen wonder dat ze hun enthousiasme verloren hebben.'


  Voor Mao en zijn gevolg was zeer goed gezorgd. Het paleis waar hij logeerde, een voormalig verblijf van tsarin Yekaterina, was een rijk ingericht labyrint van gangen en grote, ruime zalen die vol stonden en hingen met fraaie antieke voorwerpen. De vloeren waren bedekt met dikke, luxe tapijten en aan de hoge plafonds hingen glinsterende kroonluchters. De portretten van vroeger hingen nog steeds aan de muren. Yekaterina's slaapkamer, Mao's privé-vertrek, was enorm groot en schitterend ingericht, het prachtigste vertrek van het hele paleis. Mao had zijn eigen bed deze keer niet meegenomen, maar stond er wel op zijn eigen kamerpot te gebruiken in plaats van de wc in de badkamer, die doorgetrokken moest worden.


  Ye Zilong, Wang Jingxian, Lin Ke, Li Yinqiao, lijfwacht Zhang, twee koks, tien leden van de staf van Mao, onder wie enkele tolken en ik verbleven in het paleis in de buurt van Mao. De hoogste leiders van zowel de partij als de regering (Song Qingling, Dcng Xiaoping, Peng Zhen, Peng Dehuai, Lu Dingyi, Yang Shangkun, Chen Boda en Hu Qiaomu) logeerden ook in het paleis. De rest van de staf verbleef in verschillende hotels of in de Chinese ambassade en ik zag hen zelden.


  Lin Ke en ik deelden een paleiskamer. [Er zijn verslagen die bij vergissing vermelden dat dokter Li een kamer deelde met Mao's tolk, Li Yueran.] Ons vertrek was niet zo luxe ingericht als dat van Mao, maar de aankleding was desondanks elegant genoeg. We werden voortdurend bevoorraad met appels, sinaasappels, chocolaatjes, sinaasappelsap, mineraalwater en sigaretten. Drank was er genoeg en het eten was uitstekend.


  Mao was zeer opgewekt en toonde grote strijdlust. Hij maakte nooit opmerkingen over de luxe van zijn verblijf, hij leek die zelfs niet op te merken, maar hij lette wel scherp op de behandeling die hij en de Chinese delegatie kregen en vergeleek die sarcastisch met de ontvangst die hij in 1949 tijdens de onderhandelingen met Stalin gekregen had. 'Kijk hoe anders ze ons nu behandelen,' bitste hij met scherpe stem en een minachtend gekrulde glimlach om zijn lippen. 'Zelfs in dit communistische land weten ze wie machtig en wie zwak is. Wat een snobs!' Het was een bijtende, bittere opmerking en ik kon bijna niet geloven dat Mao het serieus meende.


  We bezochten het Lenin-mausoleum en legden kransen voor de met glas afgedekte doodskisten van Lenin en Stalin, een verontrustende ervaring voor mij. De lichamen van de twee sovjetleiders waren verschrompeld en uitgedroogd en ik kreeg te horen dat hun armen en benen al weggerot waren en opgelapt waren met was. Ik kon niet bevroeden dat ik twintig jaar later aan het hoofd zou staan van een team dat de opdracht had het lichaam van Mao te conserveren.


  Mao toonde weinig belangstelling voorde Russische cultuur. Hij at alleen, afgezonderd van de andere leden van de Chinese delegatie. Zijn maaltijden bestonden uit een grote variatie aan Russische en Chinese gerechten (de Sovjets hadden hem twee Russische koks toegewezen; een van zijn eigen koks was een specialist in de westerse keuken), maar Mao at alleen het Hunanese voedsel dat zijn favoriete kok klaarmaakte. Ik kon zijn voorkeur voor Chinees eten wel waarderen. De zware Russische kost was weliswaar uitstekend, maar niet mijn smaak en toen Mao mij op een avond vroeg aan te schuiven bij de maaltijd, liet ik mij het eten met groot genoegen smaken, hoewel ik net een Russisch maal op had. ik kan me niet indenken datje net gegeten hebt,' spotte hij.


  Mao maakte één keer een uitstapje om kennis te maken met de Russische cultuur, maar het werd een gênante mislukking. Hij stemde ermee in Chroesjtsjov te vergezellen bij een uitvoering van het Zwanenmeer. Ik ging met hem mee en zat bij hen in Chroesjtsjovs speciale loge. We arriveerden laat, pas nadat de tweede akte was begonnen, en Mao verveelde zich onmiddellijk. Hij had nooit westers ballet gezien en niemand had hem erop voorbereid, ik zou nooit van mijn leven zo kunnen dansen,' zei hij tot Chroesjtsjov. 'En u?' De sovjetleider gaf toe dat ook hij niet op zijn tenen kon dansen. Aan het eind van de tweede akte kondigde Mao aan dat hij wegging. 'Waarom huppelden ze zo rond op hun tenen?' vroeg hij mij. 'Daar kan ik niet tegen. Waarom dansen ze niet normaal?' Ik vermoedde echter dat hij met opzet weigerde de Russische cultuur te appreciëren. Hij vond het maar al te leuk af te geven op Chroesjtsjov en de tekortkomingen van de Sovjet-Unie.


  Alleen toen we een bezoek brachten aan de Chinese studenten op de Universiteit van Moskou, toonde Mao iets van bewondering. Het voedsel in de eetzaal was veel beter dan de magere porties rijst en groenten die de Chinese studenten gewend waren, en de slaapgelegenheden van de studenten op de Universiteit van Moskou waren veel beter dan die in China. Op de Universiteit van Moskou deelden slechts twee studenten een kamer. In China werd een kamer van dezelfde grootte gedeeld door acht studenten. 'Daar kunnen wij niet tegen op,' zei Mao.


  Mao woonde overdag meestal vergaderingen bij en bracht de avonden in zijn eentje in zijn kamer door, zodat de stafleden en ik veel vrije tijd hadden. Lin Ke en ik bezochten op een avond een fantastische zang- en dansvoorstelling, die speciaal voorde bezoekende delegaties georganiseerd was, en we genoten volop. De meeste avonden brachten echter we door in de bioscoopzaal van het paleis, waar we naar Amerikaanse films uit de tijd van de Tweede Wereldoorlog keken, waarvan het paleis er een groot aantal in voorraad had. The Grecit Waltz was onze favoriete film. We hadden het liefst alleen naar Amerikaanse films gekeken, maar Han Xu van het Ministerie van Buitenlandse Zaken, die later ambassadeur in de Verenigde Staten zou worden, was bang dat we onze gastheren zouden beledigen als we alleen naar Amerikaanse films keken. Daarom probeerden we hen af en toe een plezier te doen door ook sovjetfilms aan te vragen. Ik begon te kijken naar de zojuist uitgebrachte film En Kalm Stroomt De Don, gebaseerd op Sholokhovs verhaal over de tijd vlak voor de Eerste Wereldoorlog en de Oktoberrevolutie, maar de film werd niet ondertiteld, noch in het Chinees noch in het Engels, en aangezien ik geen Russisch verstond, verflauwde mijn belangstelling al snel.


  Onze delegatie was bijzonder populair bij het Russische personeel. We hadden grote hoeveelheden geschenken meegebracht: een prachtig gesneden ivoren boot, cloisonné vazen en een Comintern-vlag van bladgoud voor onze belangrijkste gastheren. Bovendien schonken wij een grote hoeveelheid Chinese sigaretten en mciotcii, als kleinere geschenken voor het personeel. We verdeelden de geschenken kort na aankomst. Vrij snel daarna begonnen er laat op de avond mensen op onze deuren te kloppen die meer wilden. Ik denk dat het kwam door de overvloed van onze geschenken, gecombineerd met het op een vergissing berustende geloof dat Chinese artsen een hoge status en een goed inkomen genoten, dat een van onze kamermeisjes verklaarde mij te aanbidden. Lin Ke had gemerkt dat het meisje haar best deed mijn bed zo netjes mogelijk op te maken, en later liet ze via onze tolk, Yan Mingfu, weten dat ze niet alleen mijn vriendin wilde worden, maar zelfs bereid was met mij mee te gaan naar China. Yan Mingfu wees haar namens mij af en onze delegatie kon er een keer goed om lachen.


  De culturele misverstanden waren minder amusant. Ze ontstonden door de corruptheid en tactloosheid van enkele stafleden, die Mao handhaafde omdat ze aan de Lange Mars hadden deelgenomen. Behalve dat de kamermeisjes altijd eten en drinken in onze kamers neerzetten, zetten ze elke morgen ook een volle fles eau-de-toilette in onze badkamers. Maar de flessen verdwenen elke dag. Ye Zilong dacht dat iemand van onze delegatie het reukwater stal en wilde per se ieders bagage doorzoeken. Zijn manier van handelen was uitermate beledigend, maar ik had weinig keus. Mijn bagage werd net als die van de anderen doorzocht. Het onderzoek leverde echter niets op en de eau-de-toilette bleef elke morgen verschijnen en snel daarna verdwijnen. Pas nadat dit zo nog enkele dagen doorgegaan was, beseften we dat de kamermeisjes zelf de eau-de-toilette wegnamen. Mao was geïrriteerd toen hij hoorde hoe bekrompen Ye Zilong zich gedragen had en gaf opdracht geen aandacht meer aan de zaak te schenken. 'Wat ga jc doen wanneer je bewezen hebt dat de kamermeisjes het meenemen?' vroeg hij. 'Als ze het achter je rug om meenemen, willen ze niet datje het weet, of wel soms?'


  Tegen het einde van ons bezoek stelde Lai Zhulie, de directeur van de Dienst Bijzondere Uitgaven in Zhongnanhai, voordat hij, ik en een tolk van de Chinese ambassade een bezoek brachten aan dc arts die Mao naar Moskou vergezeld had om hem daarvoor te bedanken. Wc gingen naar zijn appartement, een behoorlijk groot, goed ingericht pand met tapijten op de vloer, wat in China bijna niet voorkwam. De dokter was opgetogen toen hij ons zag en betoonde zich een gastvrij man, maar toen we hem onze geschenken aanboden, twee flessen maotai en een paar kleinigheden, werd hij verlegen en begon hij in grote verwarring door de kamer te ijsberen. Ten slotte nam hij drie briefjes van honderd roebel uit zijn zak en gaf ieder van ons een van die briefjes. Ik vond het gênant en wilde het briefje teruggeven, maar Lai trok het uit mijn vingers en borg het op in zijn zak. Op de terugweg vertelde hij mij dat alle geschenken aan de delegatie in het bezit van de Chinese regering kwamen.


  Op 7 november werd de parade gehouden waarmee de veertigste verjaardag van de Oktoberrevolutie werd gevierd en we gingen naar het Rode Plein om haar bij te wonen. Mao keek met Chroesjtsjov toe vanaf het Lenin-mauso-leum en ik stond naast het mausoleum met het hoofd van de Communistische Partij van Estland, een man die enkele jaren in Groot-Brittannië gewoond had en uitstekend Engels sprak. Hij hoopte China ooit nog eens te bezoeken, zei hij. Het leek hem zo'n ver, mysterieus land.


  De 1 Mei- en 1 Oktober-parades in China waren gemodelleerd naar het sovjetvoorbeeld, maar mijn enthousiasme voor militaire demonstraties en de enorme verspilling die daarmee samenhing, was toen al danig geluwd. Zelfs het Rode Plein, met zijn kathedralen, paleizen en promenades, had niet veel allure. Toen twee jaar later het Tiananmenplein werd vergroot ter nagedachtenis van de tiende verjaardag van de Chinese revolutie, kreeg ik het vermoeden dat China een wedstrijd met de Sovjet-Unie aanging wie het grootste plein ter wereld kon bouwen.


  Ondanks zijn meningsverschillen met Chroesjtsjov was Mao oprecht verheugd over het resultaat van de conferentie in Moskou en de gezamenlijke verklaring aan het einde daarvan, in 1848 publiceerden Marx en Engels het Communistisch Manifesten lanceerden een wereldwijde, communistische beweging,' zei hij. 'Nu, meer dan honderd jaar later, heeft de Verklaring van Moskou de ervaringen van die beweging samengevat en onze toekomst in kaart gebracht.' Mao was optimistisch over de toekomst en opgetogen over de voorspelling die hij in zijn eigen toespraak gedaan had. De Sovjet-Unie, zo zei Mao tot de verzamelde delegaties, zal binnen nu en vijftien jaar de Verenigde Staten voorbijstreven in de produktie van staal en andere belangrijke industrieprodukten, en China zal Groot-Brittannië voorbijstreven. Binnen vijftien jaar, zo verzekerde hij, zullen de materiële omstandigheden in de communistische wereld volledig veranderd zijn en zullen hun economieën die van het kapitalistische Westen overtreffen. Wanneer de materiële basis eenmaal gelegd is, zal ook de rest van de wereld rijp zijn voor de communistische revolutie. [Het is mogelijk dat Mao zich heeft laten verleiden tot de uitspraak dat China Groot-Brittannië voorbij zou streven, door Chroesjtsjovs grootspraak dat de Sovjet-Unie de Verenigde Staten in die periode voorbij zou streven. Dokter Li heeft Chroesjtsjovs toespraak echter nooit gehoord. De term Grote Sprong Voorwaarts werd voor het eerst in het openbaar gebruikt door Zhou Enlai in een toespraak in de zomer van 1957, en het Volksdagblad riep op tot een Grote Sprong Voorwaarts op 13 november van dat zelfde jaar, nog vóór Mao terugkeerde uit Moskou.]


  Mao dacht dat staal de belangrijkste indicator was voor de economische ontwikkeling van een land en sprak over de noodzaak de produktie in China op te voeren. 'Ons land produceert te weinig staal,' zei hij. 'We moeten alles in het werk stellen om ons materiële vermogen te vergroten. Anders zullen mensen op ons neerkijken.' Hij sprak zich positief uit over de Koude Oorlog, de agressieve politiek van Dulles [de toenmalige minister van Buitenlandse Zaken van de Verenigde Staten, vert] en de internationale spanningen. 'Er moeten spanningen in de wereld zijn,' zei hij. 'Spanningen zijn goed voor ons. Dan blijft ons land verenigd. Zolang anderen hun messen slijpen, blijf ik wakker.'


  Toen ik later de memoires van Chroesjtsjov las, kwam ik erachter hoezeer hij geschrokken was van Mao's onverantwoorde toespraak in Moskou in november 1957. Hij vond Mao lijken op een kikker die vanaf de bodem van een waterplas naar de lucht keek en dacht dat hij de wereld zag. Mao had volgens hem geen enkele reden om te beweren dat de communistische wereld de kapitalistische binnen vijftien jaar voorbij zou streven en wist blijkbaar niet hoe die kapitalistische wereld eruitzag. Ook vond Chroesjtsjov het uiterst roekeloos van hem om zich in het nucleaire tijdperk positief uit te laten over de politiek van Dulles en de internationale spanningen. Maar Mao's toespraak was, net als zijn nachtelijke gesprekken met mij, geen loos praatje. In zijn brein ontkiemde een nieuw plan. Het zaad van zijn Grote Sprong Voorwaarts, het meest utopistische en ondoordachte initiatief dat hij ooit nam, was gezaaid.
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  Mao had veel energie gekregen van de ontmoetingen die hij in Moskou gehad had. Toen we op 20 november 1957 terugkeerden, was hij bezig met het plan een grootscheepse actie te lanceren om de produktie te verhogen. De Communistische Partij was de grootste sta-in-de-weg en het was dan ook zijn eerste taak de partijleden wakker te schudden en achter zich te krijgen.



  Kort na onze terugkeer uit Moskou verbleven we een paar weken in Hangzhou in het gezelschap van Jiang Qing. Daarna vlogen we voor een partijconferentie naar het zuiden, naar Nanning, in de Autonome Regio Guangxi. Mao begon onderweg al op mensen in te praten.


  De eerste partijsecretaris van Hunan, Zhou Xiaozhou, maakte zijn opwachting tijdens een tankstop in Changsha en Mao begon de leider van zijn geboorteprovincie meteen te provoceren. 'Waarom kan Hunan zijn landbouwproduk-tie niet opvoeren?' wilde Mao weten. 'Waarom planten de boeren in Hunan per jaar nog steeds maar één keer rijst?'


  Zhou antwoordde dat het weer in Hunan niet goed genoeg was voor twee oogsten rijst. Mao was het daar niet mee eens en wees hem erop dat de provincie Zhejiang, waarin Hangzhou ligt, in wezen dezelfde natuurlijke omstandigheden had en dat de boeren daar steeds twee keer rijst plantten. Waarom dan niet in Hunan? drong Mao aan. Het was een pijnlijk gesprek voor Zhou. Hij wist niet wat hij moest antwoorden.


  'Je kijkt niet eens hoe anderen het doen. Dat is de ellende,' verklaarde Mao.


  'We zullen kijken wat we eraan kunnen doen,' antwoordde Zhou onderdanig.


  'Wat bedoel je met kijken?' vroeg Mao. 'Met dat kijken van jou komt je nergens. Je kunt nu gaan.' Hij pakte een boek en begon te lezen. Zhou was vernederd. Hij nam afscheid van de anderen in het vliegtuig en draaide zich toen om naar Mao. 'We zullen meteen proberen te starten met twee oogsten,' beloofde hij.


  Toen Zhou vertrokken was, gooide Mao zijn boek geërgerd aan de kant. 'Hij zal proberen te starten met twee oogsten!' zei hij sarcastisch. 'Hij wil niet eens kijken hoe anderen het doen. Wat heeft dat dan voor nut?'


  In de maanden die volgden, bleef dit soort uitwisselingen tussen Mao en de behoedzamere provinciale partijleiders zich herhalen, zowel in privé-ontmoe-tingen als op partijbijeenkomsten. De Voorzitter dreef de minder avontuurlijke partijleden geleidelijk zijn eigen utopische pad op.


  De bijeenkomst in Nanning was de eerste grote poging de partij op één lijn te krijgen.


  Nanning is een schilderachtig, kleurrijk, ouderwets en schoon stadje. De wegen zijn smal en de balkons van de winkeltjes steken uit over de straten, zodat voetgangers niet nat hoeven te worden wanneer het regent. Het gebied is warm, vochtig en het hele jaar door overdadig groen. Zelfs vroeg in januari was de temperatuur nog 25 graden Celsius. De sinaasappel- en grapefruitbomen waren bedekt met witte bloesems en de lucht was gevuld met hun geur. Ook de mensen waren kleurrijk. In het gebied woont de Zhuang-minderheid, waarvan de vrouwen zich kleden in korte wervelende rokjes en bontgekleurde hoofddeksels.


  De mensen van Nanning zijn ongecompliceerd en eerlijk. Dc stad is niet rijk en evenmin economisch ontwikkeld. De lokale functionarissen waren er trots op Mao te mogen ontvangen en lieten zich van hun beste kant zien. De officiële propaganda beschreef Mao en zijn vrouw als eenvoudige, sober levende mensen. De functionarissen in Nanning hadden deze propaganda ter harte genomen en hadden er alle vertrouwen in dat hun inspanningen bij Mao in goede aarde zouden vallen. Toen we begin januari aankwamen, enkele dagen voor de conferentie begon, werden Mao en zijn vrouw ondergebracht in twee verschillende gebouwen in het complex van het officiële gastenverblijf van de provincie, dat gelegen was op een rustige, met bomen bedekte heuvel. De plek was prachtig, het uitzicht schitterend. Mao had geen klachten. Jiang Qing had evenwel geen goed woord over voor haar verblijfplaats.


  Een paar dagen na onze aankomst liet ze me bij haar komen. Haar verpleegsters martelden haar, zei ze, en ze eiste dat ik hen op het matje zou roepen en de les zou lezen. Onder mijn verantwoordelijkheid viel ook de supervisie over het verplegend personeel van Jiang Qing en wanneer Jiang Qing niet tevreden over hen was, werd van mij verwacht dat ik daar iets aan deed.


  De verpleegsters probeerden haar opzettelijk verkouden te laten worden, zei ze. Het gasthuis had geen centrale verwarming en wanneer de temperatuur 's avonds zakte, zette Jiang Qings personeel een elektrische kachel aan. Maar op de kachel zat geen thermostaat. Wanneer de kachel aan stond, had Jiang Qing het te heet, en wanneer hij uit stond, had ze het te koud. De lokale functionarissen zochten verwoed naar een oplossing en stuurden een groep mensen naar Hong Kong om een modernere kachel te kopen: een verplaatsbare radiator waarin heet water circuleerde. De radiator gaf een constante en aangename hoeveelheid warmte af en Jiang Qings temperatuurprobleem was opgelost.


  Er waren echter geen douches in het gastenverblijf in Nanning en Jiang Qing had de gewoonte een bad of douche te nemen voordat ze naar bed ging. Haar verpleegsters probeerden er een mouw aan te passen door verschillende bakken met warm water te vullen en die, bak na bak, over haar uit te gieten. Maar het water van de laatste bak was altijd wat kouder dan het water van de eerste en Jiang Qing beschuldigde de verpleegsters ervan dat ze haar met opzet kou wilden laten vatten. Toen de lokale functionarissen hoorden van dit probleem, stuurden ze een andere groep mensen naar en Hongkong om een douche-installatie te kopen. Maar dit zou betekenen dat Jiang Qing tijdelijk buiten het gastenverblijf gehuisvest moest worden wanneer de douche geïnstalleerd werd. Ze weigerde. Ze bleef liever op haar verpleegsters vitten. Toen ik probeerde te bemiddelen, keerde ze zich tegen mij en beschuldigde ze mij ervan dat ik haar zover probeerde te krijgen dat ze naar een hotel verhuisde.


  Geërgerd, niet in staat een verstandig woord met haar te wisselen, bracht ik het probleem ter sprake bij Mao.


  'Jiang Qing is een papieren tijger,' vertelde hij me. 'Sommige dingen kun je gewoon negeren. Probeer het maar uit te houden. Zeg tegen de verpleegsters dat ze niet bang voor haar hoeven te zijn en laat hen weten dat ik waardering heb voor hun werk.'


  Jiang Qing ergerde zich net zo en legde haar probleem ook aan Mao voor. Een van de wachten hoorde Mao tegen zijn vrouw zeggen: 'Je kent de uitdrukking "een ouder die honderd dagen ziek is, krijgt geen zonen". Deze mensen werken tegen betaling. Ze hebben niet de gewoonte zich dienstbaar op te stellen.' Tegenover mij leverde Mao kritiek op Jiang Qing en prees hij de verpleegsters, maar in gesprekken met haar leverde hij kritiek op de verpleegsters. Desondanks was het duidelijk dat hij zijn vrouw aanmoedigde zich met mij te verzoenen.


  'Weet u wel dat ik u vaak een plezier probeer te doen?' vroeg Jiang Qing op een dag midden in een ruzie.


  Ik verzekerde haar dat ik dat niet wist.


  'Zowel uw sterke als uw zwakke kanten zijn opmerkelijk,' ging ze verder. 'U bent goed in het vinden van oplossingen en u treedt vaak gedecideerd op. De Voorzitter vindt ook dat u vindingrijk bent. Hij vindt dat u goed kunt oordelen over dingen. Maar u bent ook zelfingenomen. U hebt kapsones. Wanneer u eenmaal een standpunt hebt ingenomen, kan niemand u op andere gedachten brengen. Maar aangezien u zo veel goed werk voor de Voorzitter gedaan hebt, kan ik geen kritiek op u leveren. Weet u dat?'


  'Nee, ik weet niet wat u bedoelt,' antwoordde ik.


  'Soms kan ik u niet uitstaan,' zei ze geërgerd, 'maar de Voorzitter wil u. Hij is nu aan u gewend. Weet u, u en ik zijn collega's, we werken allebei voor de Voorzitter. Ik heb u nu verteld wat ik van u vind. Wat vindt u van mij?'


  ik vind niets,' zei ik, 'maar ik heb wel het gevoel dat mijn bekwaamheid en persoonlijke achtergrond mij ongeschikt maken voor mijn werk hier. Ik hoop nog steeds dat iemand mij komt vervangen.'


  Jiang Qing werd steeds ongeduldiger en nijdiger. 'Of u geschikt bent om hier te werken, is een vraag waarover de Voorzitter moet beslissen,' antwoordde ze.


  Een van de wachten had ons gesprek afgeluisterd. 'Dokter Li, vanuit haar standpunt probeert Jiang Qing echt aardig voor u te zijn,' legde hij mij uit toen ik haar verblijfplaats verliet. 'De voorzitter ergert zich ook behoorlijk aan haar. Nog niet zo lang geleden hoorde ik hem, net nadat ze zijn kamer verlaten had, tegen zichzelf zeggen, 'Zelfs wanneer we zo druk bezig zijn, maak je nog een hoop moeilijkheden. Het is om gek van te worden!"


  Jiang Qing bleef echter moeilijkheden veroorzaken. Haar doucheprobleem was niet opgelost. Ze bleef tegen de verpleegsters tekeergaan en de verpleegsters kwamen steeds in tranen naar mij toe. Ik kon niemand vinden die me wilde helpen. Mao's nieuwe hoofd van beveiliging, Wang Jingxian, was een goede man, maar zei dat zijn werk beperkt was tot de beveiliging, en Ye Zilong drukte me ook al op het hart dat Jiang Qings doucheprobleem niet zijn verantwoordelijkheid was. Ik kon alleen maar proberen de vrouw van de Voorzitter alsnog over te halen voor één dag naar een hotel te verhuizen. Uiteindelijk liet ze zich vermurwen en werd de douche snel geïnstalleerd.


  Desondanks was Jiang Qing nog steeds niet tevreden. Nu zei ze dat er te veel lawaai rond het gebouw was. Alle lokale functionarissen en het beveiligingspersoneel die de opdracht hadden Mao en zijn vrouw van dienst te zijn, werden gedwongen naar de voet van de heuvel te verhuizen, en al het verkeer op de heuvel werd stopgezet, enkel en alleen om tegemoet te komen aan haar grillen. [ Van Chen Yi, die toen vice-premier en minister van Buitenlandse Zaken was, wordt verteld dat ook hij klaagde over Jiang Qing en zei dat hij zijn schoenen uit moest doen en op zijn blote voeten moest rondlopen om tegemoet te komen aan haar eis van absolute stilte.]


  De conferentie van Nanning werd door partijleiders van zowel nationaal als provinciaal niveau bijgewoond. Vanaf de eerste dag, 11 januari 1958, heerste er een gespannen sfeer. De meerderheid van de partijplanners stond niet achter Mao's doel Groot-Brittannië in vijftien jaar in te halen. Mao besteedde een groot deel van de elf dagen aan aanvallen op de voorzichtige leiders die verantwoordelijk waren voor planning, ontwikkeling en financiën. Weinigen ontsnapten aan zijn gesel. Zelfs Zhou Enlai en Chen Yun kregen kritiek.


  Vier dagen na het begin van de conferentie riep Chen Boda, plaatsvervangend lid van het politbureau, mij naar zijn hotelkamer. Hij had kou gevat en wilde dat ik daar iets aan deed. Bovendien wilde hij terugkeren naar Peking, maar ook Chen Boda had kritiek gekregen van Mao en hij was bang dat de Voorzitter hem er, als hij zou vertrekken, van zou beschuldigen dat hij op de loop was gegaan. [Chen Boda had kritiek gekregen van Mao omdat hij gezegd had dat de tegenstellingen tussen het proletariaat en de bourgeoisie verdwenen waren en dat de belangrijkste tegenstelling van dat moment de tegenstelling tussen China's economische en culturele ontwikkeling en de eisen van het volk was.] Chen had problemen met slapen. De persoon in de kamer net boven de zijne was de vorige nacht opgebleven en had de hele nacht door zijn kamer lopen ijsberen. Hij vroeg mij uit te zoeken wie dat was en hem te vragen niet meer te ijsberen. Maar wie er ook liep te ijsberen in die kamer, het moest een hooggeplaatste partijleider zijn. Dat waren alle hotelgasten. Ik had niet het recht partijleiders te verbieden in hun kamer op en neer te lopen. Wat ik wel ontdekte, was dat de kamer vlak boven die van Chen bezet werd door Bo Yibo, de voorzitter van de Staatscommissie voor de Economie. Bo was een van de leidende planners op economisch gebied en stond bekend om zijn voorzichtigheid. Ook hij lag onder vuur van Mao en ook hij stond onder grote psychologische druk. [Bo Yibo had zich in 1956 tegen Mao's 'avonturisme' gekant en had de oproep om 'grotere, snellere en betere resultaten' te bewerkstelligen genegeerd. Toen Mao in september 1957 in de tegenaanval ging, was Bo Yibo een van degenen die door hem bekritiseerd werden. Mao beschuldigde hem ervan naar rechts te neigen.]


  Jiang Qings vorige echtgenoot, Huang Jing, de voorzitter van de Staatscommissie voor de Technologie, die tot taak had technologische ontwikkelingen te stimuleren, stortte in onder de druk. Mao had hem fel aangevallen. Toen de vergadering ten einde liep, vroeg Ke Qingshi, de burgemeester van Shanghai, mij eens poolshoogte bij hem te gaan nemen. Huang gedroeg zich vreemd.


  Huang Jing lag op bed, staarde naar het plafond en stamelde wat onverstaanbare woorden toen ik binnenkwam. Hij was totaal van streek. 'Rao tning a; rao ming a - red me, red me,' bleef hij mij smeken.


  Yang Shangkun regelde voor hem dat hij voor medische behandeling naar Guangzhou kon, dat niet zo ver weg lag. Hij kreeg gezelschap van Li Fuchun, vice-premier en voorzitter van de Staatscommissie voor Planning, en Xi Zhongxun, de secretaris-generaal van de Staatsraad. Huang bleef zich vreemd gedragen in het vliegtuig. Hij knielde neer voor Li Fuchun, beroerde met zijn hoofd de vloer en smeekte Li hem te bevrijden en zijn leven te sparen. Hij werd naar een militair hospitaal in Guangzhou gebracht, waar hij probeerde te ontsnappen door uit een raam te springen, waarbij hij een been brak. Daarna verloor ik hem uit het oog. Later hoorde ik dat hij in november 1958 was gestorven.


  Mao's humeur stond in scherp contrast met dc voelbare spanning die zijn woede veroorzaakte. Toen hij zijn kalmte een paar keer verloren had, begon de Voorzitter rustiger te worden. Tegen het einde van de conferentie brak hij met zijn gebruikelijke afzijdigheid en nam hij deel aan het afsluitende banket, waarbij hij vooral genoot van de delicatesse Een Draak In Gevecht Met Een Tijger - een gerecht dat bestaat uit gifslang (de draak) en wilde kat (de tijger). De 'delicatesse' was erg vet. Ik en veel andere deelnemers hadden er grote moeite mee, maar Mao at het met genoegen.


  De volgende dag ging hij zwemmen in de rivier de Yong, net buiten Nanning. De temperatuur van het water lag onder de twintig graden en het leek te koud om te zwemmen. Maar Mao bleef aandringen en ik moest met hem mee. Hij dreef in zijn gebruikelijke stijl een uur lang in de rivier. De volgende dag kwam hij naar beneden met een verkoudheid en een hoestje.


  Hij weigerde mijn medicijnen totdat hij zich helemaal ellendig voelde. Pas toen volgde hij de raad van zijn arts op. Daarna werd zijn verkoudheid snel beter.


  De conferentie in Nanning was slechts de eerste in een serie van bijeenkomsten die Mao in de maanden daarna organiseerde. Op elke bijeenkomst praatte hij op de partijleden in en probeerde hij hen naar zijn hand te zetten. Nu eens beschuldigde hij deze provincieleider, dan weer die partijplanner ervan dat hij achterbleef, te langzaam was en weigerde het land vooruit te helpen. En aan het eind van elke bijeenkomst waren de doelen voor de landbouw- en indus-trieproduktie naar boven bijgesteld en toen in mei 1958 het Achtste Nationale Congres voor de tweede keer in zitting bijeenkwam, was alles klaar voor zijn Grote Sprong Voorwaarts.
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  In de eerste maanden van 1958 merkte ik voor het eerst een verandering op in Mao, een nieuwe en vaak irrationele achterdocht die door de jaren heen, tot de Culturele Revolutie, alleen maar groter werd. Wc hadden Nanning verlaten en waren naar Guangzhou gevlogen en daarna terug naar Peking, waar we maar een paar weken bleven. Mao hield de druk op de ketel. Nadat hij de correctiecampagne om de rechtse elementen aan te vallen opgeschort had, begon hij in de herfst opnieuw. Dit keer was het een interne aangelegenheid, partijlid tegen partijlid.



  Vroeg in maart vlogen we naar Chengdu, de hoofdstad van de provincie Si-chuan, de rijstschuur van China. Mao was bezig opnieuw een vergadering te organiseren.


  We logeerden in een buitenverblijf dat de naam Gouden Ossedam droeg, ongeveer twaalf kilometer ten westen van de stad. Het uitgestrekte terrein rond het verblijf was weelderig begroeid. Het leek op een botanische tuin. Er stonden bamboebomen, blauwsparren en cypressen, en de paden werden omzoomd door palmen en banane- en grapefruitbomen. De camelia's en azalea's stonden helderrood in bloei. Het regende vaak toen wij daar waren. Na de regen hulde het tropische woud zich meestal in een mysterieuze mist, zoals op Chinese landschapschilderijen. Enkele van Mao's gedichten, over mistige tuinen en bloemen die de berghellingen bedekken, waren ontleend aan dit soort landschappen, zei hij.


  Ik was blij dat ik daar was. Het was mijn eerste bezoek aan Chengdu sinds ik, veertien jaar daarvoor, geslaagd was voor mijn studie medicijnen. De stad was mijn tweede thuis. Ik bracht zo snel ik kon een bezoek aan mijn oude universiteit.


  Op het terrein van de West China Union University Medical School had vroeger ook een weelderige botanische tuin gelegen, de grootste en mooiste van China. Toen ik student was, was deze tuin mijn paradijs op aarde. Maar alles was veranderd. Er was een brede weg aangelegd over het oude universiteitsterrein en veel gebouwen waren verwoest. De gebouwen die nog overeind stonden, waren niet onderhouden en de tuinen verwaarloosd. De naam van de universiteit was veranderd in Sichuan Medical College en de oude faculteit der letteren was bij de Universiteit van Sichuan gevoegd. Mijn bezoek aan Sun Yuhua, de directeur van de medische faculteit en een oude vriend van me, vervulde me met heimwee, maar ik durfde niet bij andere vrienden op bezoek te gaan. Over mijn werk voor Mao en de aanstaande partijconferentie kon ik hun eigenlijk niets vertellen, ze waren geheim. Ik zou me niet op mijn gemak hebben gevoeld bij mijn oude vrienden.


  Mao kon zich wel verplaatsen in mijn situatie. Hij zei dat mensen altijd emotioneel worden wanneer ze na lange tijd een bekende oude plaats opzoeken. Hij haalde een oud gedicht uit de vijfde of zesde eeuw aan [Het gedicht is van Yu Xin, die leefde in de periode van de Noordelijke dynastieën, 513-581 na Christus.]:


  De in voorbije jaren geplante wilgen liejkozen de zuidoever van de Han. Nu vallen er bladeren op de grond en is zelfs de rivier treurig. Als de natuur zo emotioneel kan zijn, hoe voel ik me dan?


  Hij vond dat ik mijn oude vrienden moest opzoeken. Ik bleef echter bij Mao.


  Niet lang na onze aankomst nodigde Li Jingquan, de eerste partijsecretaris van Sichuan, Mao uit voor een Sichuan-opera die werd uitgevoerd in een auditorium op het terrein van Mao's gastenverblijf. Mao twijfelde of hij zou gaan - hij gaf de voorkeur aan de Peking-opera - maar liet zich zo meeslepen door de uitvoering, dat hij op een gegeven moment een brandende sigaret verkeerd om in zijn mond stak. Daarna gingen we elke avond naar een Sichuan-opera, waardoor het bericht dat Mao van opera hield zich vlug onder de andere provincieleiders verspreidde. Zij waren altijd benieuwd naar Mao's voorkeuren omdat ze allemaal hoopten ooit Mao te mogen ontvangen en dat goed wilden doen. Na 1958 bezaten alle nieuwe villa's in de provincies een auditorium dat geschikt was voor operavoorstellingen.


  In Mao's houding tegenover het binnenzwembad van de Gouden Ossedam bemerkte ik een nieuwe, irrationele angst. Het bad was in opdracht van Li Jingquan gebouwd en moest een kopie voorstellen van het binnenbad in Zhongnanhai. Het was speciaal voor Mao aangelegd. Mao moedigde mij en andere leden van zijn staf aan om te gaan zwemmen, maar voelde zichzelf niet op zijn gemak. Hij weigerde een duik te nemen en vroeg mij verschillende keren of ik dacht dat het bad anders was dan het bad in Peking. Hij zei dat hij bang was dat het vergiftigd was. Niemand van ons ondervond echter nare gevolgen. Ik voelde me over Mao's houding meer bevreemd dan bezorgd. Pas later, toen het erger werd, zag ik in zijn achterdocht de zaden van een dieperliggende paranoia.


  Mao was rusteloos. Hij was nog steeds niet tevreden over de partijleiders. Hij had geprobeerd hen aan te sporen en uit hun lethargie te halen, maar dat was hem slechts gedeeltelijk gelukt. Hij had de conferentie bijeengeroepen om de partijleiders nog wat meer aan te sporen.


  De bijeenkomsten, die van 8 tot 26 maart 1958 gehouden werden, waren een voortzetting van de conferentie van Nanning. Mao bekritiseerde en vermaande opnieuw de partijleiders die verantwoordelijk waren voor de economische ontwikkeling. Hij probeerde hen nog steeds met plannen te laten komen waarmee binnen vijftien jaar Groot-Brittannië ingehaald kon worden, en vond de produktiedoelen te laag en de partijplanners te voorzichtig. Mao had de openlijke kritiek op de partij plotseling een halt toegeroepen met de campagne tegen de rechtse elementen in de zomer van 1957, maar zijn vertrouwen in de partij was niet hersteld. In onze gesprekken in Chengdu klaagde hij over het gebrek aan leiders en betitelde hij de elite van de partij als 'een stel zombies met een slavenmentaliteit'. Ze moesten in zijn ogen meer moed en vastberadenheid tonen.


  Wat hem het meest zorgen baarde, was dat ze de Sovjet-Unie zo klakkeloos kopiëerden en zonder na te denken en vol ontzag Marx bleven aanhalen. 'Het marxisme kwam niet zomaar uit de hemel vallen,' zei hij meerdere keren. 'We moeten niet alles doen wat in de boeken staat en slaafs elk woord kopiëren.' Hij voerde de slavenmentaliteit van de partij terug op China's confucianisti-sche verleden. De Chinezen hadden zo veel ontzag voor Confucius dat ze hem niet eens bij naam durfden noemen en hem in plaats daarvan aanspraken als Wijze. En nu had de partij net zo veel ontzag voor het marxisme. Het was voor hen een dogma en ze weigerden ook maar een letter van de tekst af te wijken. De gevolgen waren hetzelfde: het confucianisme had in het verleden de creativiteit onderdrukt en het marxistische dogma deed dat nu. Marx was een nieuwe Confucius, die China verlamde en de vooruitgang van het land tegenhield. Hoewel Mao een grote afkeer had van Stalin, vond hij dat de sovjetleider terecht kritiek had uitgeoefend op Marx. Stalin wist dat Marx niet altijd gelijk had en was dapper doorgegaan de theorie en de praktijk van het socialisme verder uit te bouwen.


  De partijleiders, dacht Mao, lieten zich net zo intimideren door de intellectuelen. Ze maakten onderdanige buigingen voor hen en waren overtuigd van hun eigen minderwaardigheid. Hij twijfelde er daarom aan of de Chinese


  Communistische Partij de hervorming van China kon leiden. 'Het perspectief van onze kaders is te eng,' zei hij. 'Ze leiden een goed leven, eten van 's morgens vroeg tot 's avonds laat hun buik rond en verleggen hun energie van hun hersens naar hun magen.'


  Hij had echter nog steeds vertrouwen in jonge en ongeschoolde mensen. 'Het zijn altijd de jonge en ongeschoolde mensen geweest die nieuwe ideeën ontwikkelden, nieuwe scholen stichtten en nieuwe godsdiensten introduceerden,' zei hij. 'Jonge mensen zijn in staat nieuwe situaties in te schatten en veranderingen teweeg te brengen, en dapper genoeg om de conservatieve ouwe zeuren uit te dagen. Confucius startte met zijn nieuwe filosofische school en begon leerlingen te werven toen hij drieëntwintig was. Welke scholing heeft Jesus gehad? Maar de religie die hij stichtte, bestaat tot op de dag van vandaag. Sakyamuni ontwikkelde het boeddhisme toen hij negentien jaar oud was. Sun Yat-sen was ook niet iemand die gestudeerd had. Hij had alleen middelbare school toen hij zijn revolutie begon. Marx was ook erg jong toen hij zijn theorie van het dialectisch materialisme ontwikkelde. Studeren deed hij later pas. Toen hij negenentwintig jaar oud was, schreef hij boeken waarin hij de theorieën van gevestigde bourgeois-geleerden als Ricardo, Adam Smith en Hegel aanviel. Hij was pas dertig toen hij het Communistisch Manifest schreef. Op dat moment had hij al een nieuwe school gesticht.


  'De grote geleerden zijn altijd overvleugeld door jonge en ongeschoolde mensen,' zei hij. 'Het maakte niet uit dat ze jong waren en nog niet zo veel wisten. Wat belangrijk is, is de waarheid te pakken te krijgen en dapper voorwaarts te gaan.'


  In Mao's woorden zat geen greintje ironie. Hij liet nooit blijken dat hij er zich van bewust was dat ze hem, net als ze Confucius nooit bij de naam noemden en alleen aanspraken als Wijze, ook nooit bij de naam noemden en hem in plaats van Mao altijd aanspraken als Voorzitter. Zijn woorden zouden ook snel dogma's worden. En Mao gaf vaak een vertekend beeld van de geschiedenis, als hem dat beter uitkwam. Zo was was Sun Yat-sen arts geweest en lid van de rijke intellectuele elite, toen hij de revolutie van 1911 lanceerde.


  Jaren later, in 1966, toen Mao een aanvang maakte met de Culturele Revolutie - hij riep de jongeren van het land toen op kritiek te uiten tegen hun leraren en de Communistische Partij - dacht ik regelmatig terug aan deze gesprekken. Hij had jarenlang zitten dubben over de strategie die hij zou volgen.


  In Chengdu echter was Mao nog steeds afhankelijk van de partij om zijn plannen te kunnen verwezenlijken. Hij ging opnieuw in de aanval en bekritiseerde iedereen die voorzichtigheid had gepredikt. Hij sprak in termen waar zij mee uit de voeten konden en zei dat iedereen die tegen zijn 'snelle vooruitgang' was, tegen het marxisme was, en daarom een rechts element. Hij gaf de economieplanners met de zweep, als waren ze paarden die hij harder probeerde te laten rennen. In Chengdu hoorde ik voor de eerste keer de slogan 'Ga voluit, mik hoog en bouw aan het socialisme met grotere, snellere en betere resultaten.' [Mao begon deze slogan eind 1955, begin 1956 te gebruiken.]


  In Chengdu begon ik ook te beseffen dat Mao's opvatting van het socialisme aan het veranderen was. Hij stelde dat er zelfs na de vestiging van een socialistisch economisch systeem klassen bleven bestaan. Arbeiders en boeren behoorden tot de werkende klasse en waren dus 'goed'. Maar er bestonden nog steeds resten van het imperialisme, het feodalisme en het bureaucratische kapitalisme, net als de rechtse bourgeoisie. De bourgeoisie, die de communisten had gesteund in hun strijd tegen de Guomindang, bestond ook nog steeds en van hen kon verwacht worden dat ze stelling zouden nemen tegen de socialistische hervormingen. En Mao rekende de intellectuelen bij het bourgeois-kamp. intellectuelen zijn onstabiel,' vertelde hij me, 'ze waaien met elke wind mee. Ze lezen een hoop boeken, maar weten niets af van het echte leven.' Hij begon te praten over klassenstrijd.


  Vanuit Mao's oogpunt was de conferentie in Chengdu een succes. De produk-tiedoelen gingen omhoog. De conferentie produceerde zevenendertig nieuwe documenten en elk document stelde de vroegere - behoudende, realistische -doelen voor de economische produktie naar boven bij.


  Maar er voltrok zich in de partij een verandering die weldra rampzalige gevolgen voor China zou hebben. Mao's stem was zo machtig en zijn positie zo sterk, dat het voor de voorzichtigen moeilijk werd Mao tegen te spreken. Wanneer mensen hun twijfels uitten over de onrealistisch hoge produktiedoelen, liepen ze kans als rechtse elementen betiteld te worden. De macht van Mao legde geleidelijk iedereen die het met hem oneens was het zwijgen op. Degenen die naar zijn pijpen dansten, begonnen te liegen, stemden in met hogere doelen, zelfs wanneer ze wisten dat die doelen onmogelijk gehaald konden worden, en beweerden die doelen gehaald te hebben, zelfs wanneer ze tekortgeschoten waren. De partij begon te liegen en Mao leek de grootste leugenaars nog het meest te mogen. De mensen begonnen bang te worden.
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  Terwijl wij in Chengdu waren, breidde zich in Peking de correctiecampagne binnen de partij uit. Mijn vriend Lin Ke, de secretaris die elke dag met Mao de hoofdzaken uit het Informatiemateriaal moest doornemen en tevens een van zijn leraren Engels was, was een van de eersten die onder vuur kwamen te liggen. Zodra hij te horen kreeg dat hij bij de campagne betrokken was, vertrok Lin Ke uit Chengdu naar Peking. Hij moest aanwezig zijn om zich te verdedigen.



  Deze episode, die later bekend werd als het Zwarte Vlag Incident, was de meest bizarre en gecompliceerde van alle politieke twisten die ik tot dan toe in de hoogste kringen van de partij had meegemaakt. Het Zwarte Vlag Incident zou levens verwoesten en carrières ruïneren. Ondertussen leerde ik een onvergetelijke les.


  Het systeem van politieke benoemingen binnen de Communistische Partij verklaart veel over het ontstaan van het Zwart Vlag Incident. Een groot deel van het probleem berust op het idee van verantwoordelijkheid. Wanneer een Chinese functionaris iemand voordraagt voor benoeming en de kandidaat daadwerkelijk benoemd wordt, neemt deze functionaris ook de verantwoordelijkheid op zich voor de daden van de persoon die hij benoemt. Wil het systeem werken, dan moet de ondergeschikte absoluut gehoorzaam zijn aan zijn superieur en diens bevelen uitvoeren, zelfs tegen beter weten in. Het fundamentele beginsel van het partijlidmaatschap is discipline, en partijdiscipline betekent absolute gehoorzaamheid aan superieuren, het ondergeschikt maken van de eigen wil aan de regels van de partij en het opvolgen van de bevelen van hogerhand. De partij en de superieuren binnen de partij hebben altijd gelijk. Daarom is kritiek op superieuren een inbreuk op alles wat een partijlid geleerd heeft.


  Een aanval op een leider is een aanval op de partij zelf. Loyaliteit is de hoogste deugd.


  Het voordeel van gehoorzaamheid is bescherming. Aangezien de ondergeschikte altijd de bevelen van zijn superieur opvolgt en de superieur verantwoordelijk is voor de daden van zijn ondergeschikte, moet de superieur zijn ondergeschikte beschermen tegen aanvallen. Daarom begint een zuivering op hoog niveau met aanvallen op ondergeschikten van het doelwit. Als een lagergeplaatst persoon schuldig is aan een politiek misdrijf, is de superieur ook schuldig. De eindeloze reeks politieke twisten die ik in de loop der jaren meemaakte, begon dus nooit aan de top, maar ergens in het midden. Het doel mocht dan een hogergeplaatste leider zijn, de route liep altijd via zijn ondergeschikten.


  Mao was een fel tegenstander van dit systeem. Hij dacht dat het de partij daardoor ontbrak aan durf en moed. Iedereen probeerde voortdurend zijn verantwoordelijkheid naar boven door te schuiven, en omdat de prijs voor fouten zo hoog was, werden onafhankelijke en doortastende initiatieven in de kiem gesmoord. Als een persoon viel, vielen velen met hem - niet alleen de dader zelf, maar ook zijn baas en alle mensen onder hem. Men nam aan dat als de partijbaas één ondergeschikte van hem een fout liet maken, ook andere ondergeschikten van hem fouten maakten.


  Mao blies de correctiecampagne binnen de partij in de herfst van 1957 nieuw leven in. Hij hoopte de leiders wakker te schudden door meer zeggenschap aan de ondergeschikten te geven. Hij riep de lagere partijkaders op onthullingen te doen over het wangedrag van hun superieuren - vooral gedrag dat als conservatief en daarom als 'rechts' betiteld kon worden.


  Voor degenen wie gevraagd werd mee te doen, was het echter een ongewoon en beangstigend verzoek. Wat zou er gebeuren wanneer de kritiek niet gesteund werd? Wat zou er gebeuren wanneer de partijleider op zijn post bleef? De leider kon revanche nemen, zijn hoge positie gebruiken om het leven van de mensen die hem hadden durven bekritiseren zuur te maken, en hen bestempelen als rechtse of anti-partijelementen of nog erger.


  Dus toen Mao opnieuw een correctiecampagne lanceerde, hielden de meeste partijleden hun mond. Ik in ieder geval wel. Ik had klachten ten aanzien van mensen als Ye Zilong en Li Yinqiao, maar ik sprak ze nooit uit.


  Maar enkele mensen binnen Zhongnanhai spraken zich wel degelijk uit. Acht politiek secretarissen - stafleden van de Dienst van Politiek Secretarissen van het Hoofdbureau onder leiding van Yang Shangkun in Zhongnanhai -kwamen bijeen om hun baas te bekritiseren: He Zai, de onderdirecteur van hun dienst. He Zai's grootste fout was zijn arrogantie. De dissidenten beschuldigden hem ervan dat hij alles wat goed ging op zijn conto schreef, en alles wat fout ging op het conto van zijn ondergeschikten. Ze beschuldigden hem ervan dat hij zijn superieuren naar de mond praatte en zijn ondergeschikten intimideerde.


  Lin Ke was een van de acht stafleden die hem aanvielen.


  He Zai schoof zijn verantwoordelijkheid echter op zijn superieur af door te zeggen dat de echte beslissingen niet door hem, maar door zijn baas genomen werden, de veel hoger geplaatste Yang Shangkun. Het beschuldigen van He Zai stond daarom gelijk aan het beschuldigen van Yang Shangkun en was politiek gezien dus veel gevaarlijker. He Zai stelde verder dat een aanval op hem een aanval op de partij was en dat de acht aanklagers zelf rechtse elementen waren. Hij mobiliseerde andere stafleden binnen de Dienst van Politiek Secretarissen om de acht aan te vallen en verspreidde het praatje dat mijn vriend Tian Jiaying - ook een politiek secretaris van Mao en net als He Zai een van de onderdirecteuren van de Dienst van Politiek Secretarissen - de aanval tegen He Zai in gang had gezet. Toen wij in maai t in Chengdu waren, had He Zai inmiddels voldoende steun binnen het Hoofdbureau verzameld om de acht stafleden, onder wie Lin Ke, officieel te kunnen bestempelen als een anti-partij-, antisocialistische, rechtse kliek.


  Pas na de bijeenkomsten in Chengdu en de terugkeer van Lin Ke naar Peking besefte ik hoe ernstig de beschuldigingen waren. Ik verliet Chengdu in gezelschap van Mao en ging eerst met hem naar Chongqing. Vervolgens maakten we een boottocht door de smalle stroombeddingen van de rivier de Yangtze en stopten we in Wuhan om te praten over het damproject in de Yangtze, waarna we doorreisden naar Guangzhou, waar we eind april aankwamen. Daar voegden Ye Zilong en Tian Jiaying zich bij ons en hoorde ik dat Yang Shangkun de acht secretarissen, onder wie Lin Ke, geschorst had en hun opgedragen had 'zelf-evaluaties' te schrijven. Het onderzoek naar hun anti-partijactiviteiten ging door.


  Tian Jiaying maakte zich grote zorgen. De beschuldigingen waren onredelijk. Maar hij verkeerde in een lastig parket. Als onderdirecteur had hij dezelfde rang als He Zai. De acht stafleden waren ook zijn ondergeschikten. Het gerucht deed de ronde dat hij degene was die de acht ertoe had aangezet hun beschuldigingen te uiten. Het zou niet lang meer duren of er zou ook een onderzoek naar hem gestart worden. Hij wilde erover praten met Mao, maar was bang nog verder in de problemen te komen als hij dat zou doen. Tian Jiaying diende, net als alle anderen in Groep Een, twee meesters. Hij werkte direct voor Mao, maar diende tegelijkertijd onder het algehele gezag van het Hoofdbureau van de partij. Als Tian Jiaying zijn problemen direct aan Mao voorlegde, zou hij ervan beschuldigd kunnen worden dat hij voorbijging aan Yang Shangkun en het Hoofdbureau. Maar Mao zelf was de enige die een beslissing van het Hoofdbureau teniet kon doen.


  Ook ik was van streek door het nieuws over Lin Ke. Ik kende de beschuldigden vaag, maar Lin Ke en ik hadden in de laatste jaren nauw samengewerkt en vaak een kamer gedeeld wanneer we op reis waren. Lins baan als Mao's secretaris was dezelfde als de baan die Mao mij had aangeboden en ik had gemakkelijk in zijn positie kunnen verkeren. Lin Ke nam geen blad voor de mond als hij sprak en zijn openhartigheid was soms kwetsend, maar ik had hem nooit iets negatiefs over de partij horen zeggen. Om hem er nu van te beschuldigen dat hij een anti-partijelement was, was belachelijk. Bovendien was hij Mao's secretaris. Hoe kon Mao's secretaris anti-partij zijn?


  In Guangzhou gonsde Groep Een van de gesprekken over de zaak. Maar toen ik voor Lin Ke opkwam en zei dat ik me niet kon voorstellen dat hij iets tegen de partij had en de vraag stelde of zijn aanvallers soms een wrok tegen hem koesterden, daagde Ye Zilong mij uit. 'Jij bent niet in Peking. Hoe weetje dat?'


  'Als Lin Ke werkelijk iets tegen de partij heeft, is het vreselijk moeilijk voor hem daar niets van te laten merken,' antwoordde ik. 'In mijn aanwezigheid is hij altijd loyaal geweest. Hoe kan hij plotseling anti-partij geworden zijn?' Daar ging mijn voornemen om mijn mond te houden.


  Wang Jingxian wenkte me. Ik voegde me bij hem in de kamer ernaast. Hij waarschuwde me geen ondoordachte dingen te zeggen. De beslissing was al gevallen, zei hij, en mijn stem had geen politiek gewicht. 'Als je zo blijft praten, gaan mensen zeggen datje Lin Ke's fouten probeert te verdoezelen. Dan zul je ervan beschuldigd worden dat je je tegen de beslissing van de partij keert. Jij zou er ook bij betrokken kunnen raken.' Ye Zilong was blij dat hij van Lin af was en meldde de beslissing aan Mao. Als ik Lin Ke bleef verdedigen, zou Ye Zilong ook wel eens achter mij aan kunnen gaan.


  Wang had gelijk. Ik kon niets doen.


  Maar ik voelde me nog steeds ongemakkelijk. De aanval was onredelijk. Het was niet goed dat niemand Lin Ke durfde te verdedigen.


  Ik geloofde dat Mao Lin Ke zou steunen, als hij het hele verhaal kende. Toen Ye Zilong rapport uitbracht over de zaak, had Mao niets gezegd, een teken dat hij het er niet mee eens was. Maar Ye legde Mao's stilzwijgen anders uit en dacht dat hij er wel mee instemde. Ik had zo mijn eigen gedachten. Als ik Lin zou verdedigen, zou Ye Zilong mij ervan beschuldigen dat ik een beslissing van de partij aanvocht. Mijn enige hoop was dat Mao de kwestie zelf ter sprake zou brengen.


  Mao riep mij laat die middag bij zich. Hij had een zwembroek aan en daaroverheen een badjas en lag onderuitgezakt in een fauteuil op het dek van het jacht bij zijn gastenverblijf. Hij wilde een les Engels. Maar kort nadat we begonnen waren, onderbrak Ye Zilong ons om verder te rapporteren over de 'anti-partijgroep' in Zhongnanhai. Ik stond op om te vertrekken. Ik had niets met de zaak te maken, maar Mao zei dat ik kon blijven. 'Dit is niet geheim,' zei hij. 'We gaan zo verder met de les Engels.'


  Mao vroeg zich af waarom Ye rapport kwam uitbrengen over de anti-par-tijgroep. Yang Shangkun en zijn medewerkers waren verantwoordelijk voor het onderzoek. De informatie zou van hen moeten komen. Een medewerker van Yang Shangkun had Ye echter gevraagd rapport uit te brengen. Mao zweeg. Ye Zilong vertrok.


  Ik wist dat Mao ontevreden was over de gang van zaken, maar ik durfde nog steeds niets te zeggen. Ik viel onder de jurisdictie van het Centraal Bureau van Gezondheid van het Ministerie van Volksgezondheid, en de controverse vond plaats binnen de Dienst van Politiek Secretarissen onder het Hoofdbureau. Ik had me niet met de zaak te bemoeien. De partijdiscipline eiste van mij dat ik erbuiten bleef. Mijn ontmoeting met Mao was niet privé. Dat was een ontmoeting met Mao nooit. Zijn lijfwachten liepen voortdurend in en uit, schonken ons thee in, veegden Mao's gezicht schoon met een washandje, hadden hun oren altijd open, waren nieuwsgierig naar elk woord en luisterden aan de deur wanneer ze niet in de kamer waren. Als ik over Lin Ke zou beginnen, zouden ze dat aan Ye Zilong vertellen en zouden Lin Ke's tegenstanders binnen Groep Een zich ook tegen mij keren. Ik verkeerde niet in de positie om het initiatief te nemen. Ik moest wachten op Mao.


  Ik ging verder met onze les. We lazen de Engelstalige versie van Liu Shao-qi's politieke rapport voor de tweede zitting van het Achtste Nationale Congres, dat in mei gehouden zou worden. Liu Shaoqi gaf Mao meer dan genoeg tijd om erop te reageren. Het rapport lag helemaal in Mao's lijn: 'ga voluit, mik hoog en bouw aan het socialisme met grotere, snellere, betere resultaten.'


  Ik moest stoppen van Mao. Hij zweeg en dacht na. 'Weetje iets van de problemen bij de Dienst van Politiek Secretarissen?' vroeg hij.


  ik weet er wel iets van, maar niet de details,' antwoordde ik. ik was verrast van directeur Ye te moeten horen dat Lin Ke in zulke grote moeilijkheden verkeert.'


  'Ken je de acht mensen die erbij betrokken zijn?'


  ik ken ze allemaal, maar Lin Ke is de enige die ik goed ken.'


  'Wat vind je van Lin Ke?'


  Dit was mijn kans, maar ik moest voorzichtig zijn. Anderen luisterden mee. Ik moest zowel Lin Ke's zwakke als sterke kanten naar voren brengen, in de afgelopen drie of vier jaar hebben we veel tijd met elkaar doorgebracht,' begon ik. 'We hebben veel met elkaar gepraat. Ik denk niet dat Lin Ke ook maar iets tegen de partij heeft. Hij heeft iets te veel eigendunk, dat is alles.'


  'Wie heeft er niet te veel eigendunk? Maar daar gaat het niet om. Ik vraag je of je denkt dat Lin Ke tegen de partij is.'


  Ik legde uit dat Lin Ke voor zover ik wist nooit iets negatiefs over de partij gezegd had. Misschien was hij kritisch geweest over afzonderlijke personen of leiders, maar ik had hem nooit een klacht horen uiten tegen de partij zelf of tegen de Voorzitter. Ik verzekerde de Voorzitter ervan dat hij eigenlijk heel loyaal leek.


  'Juist. Tijdens de campagne tegen de rechtse elementen vorig jaar waren Lin Ke en de andere zeven zeer actief. Hoe kan het dan dat ze, wanneer de correctiecampagne begint, plotseling tegen de partij zijn?'


  'Ik ben niet op de hoogte van de details van de zaak,' antwoordde ik. 'Maar kameraad Tian Jiaying is nu hier. Hij kent ze wel.'


  Mao wilde praten met Tian Jiaying.


  Tian Jiaying en Wang Jingxian konden het bijna niet geloven toen ik hun vertelde over mijn gesprek. Wang vond me dapper. Maar Tian Jiaying was nog steeds bezorgd. Yang Shangkun was ook zijn baas en Tian wilde niet de indruk wekken dat hij tegen Yang was of hem passeerde. Maar Mao had hem gevraagd de zaak met hem te bespreken. Hi j besloot het hele verhaal te vertellen. De twee hadden die avond een ontmoeting.


  Om vier uur die nacht werd ik door een van Mao's lijfwachten uit een diepe slaap gewekt. De Voorzitter wilde nog een les Engels. Ik gooide een plens koud water over mijn gezicht en haastte me naar Mao's slaapkamer.


  'Ik wilde je al twee uur geleden wakker maken,' zei Mao, 'maar ik wist dat dat te vroeg was.' Een van zijn lijfwachten gaf me een kop sterke thee.


  Ik wist dat Mao over Lin Ke wilde praten, maar eerst lazen we wat Engels. Toen stopte Mao. Hij had met Tian gesproken, zei hij. ik denk dat ik de situatie nu begrijp. De acht stafleden beschuldigden de hoogste kaderleden van de Dienst van Politiek Secretarissen ervan rechtse neigingen te hebben. Toen probeerden He Zai en Yang Shangkun elkaar te helpen door de acht aan te vallen. Maar ze hebben de zaak helemaal verdraaid. Ik denk dat de acht stafleden gelijk hebben. Sommige leiders hebben rechtse neigingen. De manier waarop ze de acht leden van de staf aangepakt hebben, laat zien dat ze rechtse neigingen hebben, of niet soms? Deze acht waren vorig jaar enthousiaste supporters van de campagne tegen de rechtse elementen. Hoe kunnen ze dan plotseling zelf rechtse elementen geworden zijn? De leiders die deze beschuldigingen tegen hen uiten, zijn zelf rechtse elementen. Ze gebruiken deze term om hun ondergeschikten bang te maken. Ze zijn meedogenloos. De acht kunnen onmogelijk overleven.'


  Mao vergeleek de zaak met een gelijksoortig voorval tijdens de Tang-dynastie toen acht jonge, dappere hervormingsgezinde functionarissen de grootgrondbezitters en bureaucraten met hun voorstellen voor verandering beledigd hadden. De grootgrondbezitters en bureaucraten hadden teruggeslagen door de hervormers te verbannen.


  ik heb Tian Jiaying teruggestuurd naar Peking,' ging Mao verder. 'Wij gaan binnenkort ook terug.'


  We keerden eind april terug naar Peking, drie dagen voor de viering van 1 mei. Mao praatte drie uur lang met Lin Ke en luisterde naar zijn kijk op de zaak. De stemming in Zhongnanhai veranderde met Mao's terugkeer ingrijpend. Yang Shangkun had een grote 'kritiekzitting' tegen de acht georganiseerd. Toen keerde Tian Jiaying terug. Deze meldde dat de zaak niet afgehandeld zou worden zolang Mao deze niet zelf onderzocht had. De partijvoorzitter was het niet eens met de beslissing van het Hoofdbureau. Nu zaten He Zai en Yang Shangkun in een lastig parket.


  Direct na de viering van 1 mei riep Mao Tian Jiaying, Lin Ke, He Zai, en Liu Huafeng en Xiao Lan (de laatste twee waren stafleden van de partijorgani-satie op het Hoofdbureau), bij zich voor een ontmoeting op zijn kamer. Hij vroeg mij erbij te komen zitten en mee te luisteren.


  Mao lag in bed en had alleen zijn kamerjas aan. Hij was kalm, verzoeningsgezind en zocht naar een compromis. Hij zei dat de correctiebcweging binnen de Dienst van Politiek Secretarissen niet correct doorgevoerd was en herhaalde wat hij ook al tegen mij gezegd had: dat de acht stafleden de campagne tegen de rechtse elementen gesteund hadden. Ze waren links, niet rechts. De zaak moest op basis van feiten afgehandeld worden. Proletarische problemen konden niet opgelost worden met bourgeois-middelen - jij valt mij aan en ik breng jou ten val.


  Als alle aanwezigen ingestemd hadden met de Voorzitter, had de zaak tegen de acht gemakkelijk ingetrokken kunnen worden. Maar Xiao Lan, een van de stafleden van het Hoofdbureau, een vrouw van in de veertig, was het er niet mee eens. Ze stelde dat de acht de leiders van het Hoofdbureau hadden bekritiseerd en dat het Hoofdbureau al beslist had dat de acht tegen de partij waren. Ze waren geschorst van hun werk en moesten zelf-evaluaties maken.


  Xiao Lan vocht Mao's standpunt aan en ik had, hoewel ik het niet met haar eens was, bewondering voor haar moed. Maar ze was ook dom en naïef. Ze was toegewijd aan de suprematie van de partij en het leiderschap daarvan. Ze was opgeleid om zichzelf ondergeschikt te maken aan de partijdiscipline en begreep niet waarom Mao de correctiebeweging gelanceerd had. Mao was ontevreden over het conservatisme van de partijleiders. Hij wilde dat ze bekritiseerd werden. Hij vond dat de acht stafleden gelijk hadden.


  Het was bovendien dom van Xiao Lan te denken dat de partij zelf de hoogste instantie was of dat de beslissingen van de partij definitief waren. Ze begreep niet dat boven de partij de keizer stond. Ze had zojuist het standpunt van de keizer aangevochten.


  Mao veranderde terstond van houding. Hij ging rechtop zitten, gooide de badstof handdoek van zich af en keek de kamer rond. Hij was klaar voor dc strijd. 'Goed,' zei hij koud. 'Beide zijden blijven bij hun standpunt. Ik kan jullie niet op andere gedachten brengen. We zullen een bijeenkomst organiseren om de zaak af te handelen. Iedereen moet komen. Laten we dan een grondige discussie voeren en deze hele zaak voor eens en voor altijd uit de wereld helpen. De bijeenkomst begint morgen. Geef de stafleden van alle diensten in Zhongnanhai opdracht aanwezig te zijn. Nu kunt u allen vertrekken.'


  Mao had een granaat gegooid en niets kon voorkomen dat deze zou ontploffen. Hij steunde de kaders die hun baas bekritiseerd hadden en hoopte dat andere stafleden dat ook zouden doen.


  Yang Shangkun, die directeur en partijsecretaris van het Hoofdbureau was en partijsecretaris van het Algemene Hoofdkwartier van het Centraal Comité (zhongzhi jiquari), was slim. He Zai was zijn ondergeschikte en had als verdediging aangevoerd dat hij alleen maar de opdrachten van Yang Shangkun had uitgevoerd. Omdat Yang Shangkun wist dat Mao He Zai niet steunde, ging hij over op 'zelfkritiek' en distancieerde hij zich van He Zai door zich te verontschuldigen voor het feit dat hij niet goed genoeg had gelet op He Zai of op de correctiebeweging binnen de Dienst van Politiek Secretarissen. 'Ik vraag u allen het woord te nemen en bekend te maken wie geprobeerd hebben onze linkse kameraden te treffen,' zei hij tijdens de eerste bijeenkomst. 'Als iemand denkt dat ik iets verkeerds gedaan heb, moet hij dat ook duidelijk tegen mij zeggen.' Het was een slimme zet.


  Xiao Lan ging door met haar aanvallen op de acht, zelfs toen ze wist hoe Mao erover dacht. Haar aanval gaf het incident zijn naam. De groep van Lin Ke, zo hield ze bijeenkomst na bijeenkomst vol, had geen rode vlag gehesen ter ondersteuning van de Communistische Partij, maar een zwarte vlag van de oppositie.


  De bijeenkomsten gingen een maand lang door. Ik had er geen zin in ze bij te wonen. De acht werden uiteindelijk vrijgesproken, wat te verwachten was toen Mao eenmaal tussenbeide was gekomen. Maar het duurde tot de Culturele Revolutie voordat ik Mao's strategie ten tijde van het Zwarte Vlag Incident volledig begreep. Yang Shangkun was het hoogst geplaatste partijlid dat bij dc zaak betrokken was. Hij was niettemin degene tegen wie Mao echte verdenkingen koesterde. En boven Yang Shangkun stond, achter de schermen, Deng Xiaoping, zijn baas. Het Zwarte Vlag Incident was slechts een korte episode in Mao's langdurige test van Yang Shangkun, een test die Yang uiteindelijk niet doorstond. In 1958 mocht Yang Shangkun directeur van het Hoofdbureau blijven, maar het Algemene Hoofdkwartier van het Centraal Comité, waarvan hi j partijsecretaris was, werd opgeheven - een aanzienlijke vermindering van zijn macht, maar ondanks dat kon hij op deze manier zijn gezicht redden. Tijdens de Culturele Revolutie werd het Zwarte Vlag Incident weer opgerakeld om hem uit te schakelen. Het werd toen aangemerkt als een van zijn twee grootste misdaden.


  Het waren de middenkaders, de stafleden net onder Yang, die in deze ronde van processen werden gestraft. Twee stafleden, Li Dongye en Liu Huafeng, goede mannen die hadden gehandeld in opdracht van Yang Shangkun en Zeng San, werden tot zondebok gemaakt en in organisaties op een lager niveau teruggezet om heropgevoed te worden. Hun leven daar was erg hard. Ze werden pas in 1980 vrijgesproken, nadat Mao gestorven was en Deng Xiaoping en Yang Shangkun hun oude machtsposities weer ingenomen hadden.


  He Zai, het oorspronkelijke doelwit van de kritiek van de stafleden, verging het nog slechter. Hij werd uit de partij gezet en tot een lager niveau gedegradeerd om heropgevoed te worden. Pas in 1980 werd ook hij vrijgesproken.


  Xiao Lan, de vrouw die Mao had tegengesproken en bij herhaling had beweerd dat de acht met de zwarte vlag van de oppositie hadden staan zwaaien, werd uitgeschakeld. Ze verloor haar baan en werd uit de partij gezet en weggestuurd om heropgevoed te worden. Ze werd nooit vrijgesproken en stierf door het harde werk dat haar werd opgelegd.


  Maar de dingen waren altijd anders dan ze op het eerste gezicht leken. De geruchten overTian Jiaying waren waar. Hij zat achter de acht stafleden in hun strijd tegen He Zai, en zowel He Zai als Yang Shangkun waren zijn doelwit. Maar toen de zaak zich ontwikkelde, zorgde Tian Jiaying ervoor dat Yang Shangkun aan kon blijven door te beweren dat Yang Shangkun de waarheid sprak toen hij zei dat hij niet wist wat He Zai deed. Toen He Zai gedegradeerd werd, beloonde Yang Shangkun Tian met een promotie.


  Wij in Zhongnanhai waren een gepriviligeerde groep, die vaak afgeschermd werd van de harde werkelijkheid van buiten, maar het Zwarte Vlag Incident leerde me hoe gevaarlijk de ingewikkelde politieke twisten binnen Zhongnanhai konden zijn. Mao had ondergeschikten opgeroepen kritiek te leveren op hun superieuren om zodoende de conservatieve elite wakker te schudden. De elite had echter de macht en de middelen om terug te slaan, terwijl een ondergeschikte het risico liep tot een rechts element of een contrarevolutionair bestempeld te worden. Alleen de persoonlijke tussenkomst van Mao kon een ondergeschikte van de ondergang redden. En Mao was nog niet bereid rechtstreeks de confrontatie met de top aan te gaan en de leiders met wie hij het oneens was af te zetten. De gevolgen van een politieke twist waren altijd onzeker en er waren altijd verliezers. Deze mensen hoorden bij het middenkader, mensen als ikzelf en Lin Ke, en de signalen die wij kregen waren tegenstrijdig. Trouw zijn aan de partij betekende dat men zich schikte naar zijn superieur en gehoorzaam was aan zijn bevel. Maar als men Mao volgde, betekende dat dat men kritiek had op de eigen superieur en liep men het risico tot een rechts element bestempeld te worden. Ik was wederom blij dat ik Lin Ke's baan niet had en nam me opnieuw voor mijn mond te houden en buiten het politieke strijdperk te blijven.
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  In de zomer van 1958 werd China gemobiliseerd voor enorme waterreservoirprojecten. Een groot deel van het land nam deel aan het zware, slopende werk dat daarbij verzet moest worden. Mao ging voorop. De projecten hadden niet alleen een economische achtergrond (hoewel de reservoirs ook bedoeld waren om China's irrigatiesysteem te verbeteren en zodoende de landbouwproduktie te verhogen), maar Mao wilde de projecten ook gebruiken om het werken met de handen op te waarderen en er een gerespecteerde vorm van werk van te maken. Mao's wens was terug te voeren op zijn levenslange minachting voor intellectuelen, die in zijn ogen niet meer dan arrogante parasieten waren, en op zijn bewondering voor de hardwerkende boeren en arbeiders.



  In Peking hadden zich, volgens de partijpropaganda, honderdduizenden vrijwilligers aangemeld om een nieuw reservoir te bouwen in de buurt van de prachtige graftombes uit de Ming-dynastie. De plaats lag zo'n vijftig kilometer buiten de stad. Er lagen dertien van de zestien Ming-keizers begraven. De resten van hun graftombes bevonden zich in de golvende uitlopers van de bergen daar. Militairen, partij- en overheidspersoneel, arbeiders uit scholen, fabrieken en winkels, en zelfs het personeel van buitenlandse ambassades offerden een deel van hun tijd op. Elke inwoner van Peking moest wel opgeroepen zijn om zijn steentje aan het project bij te dragen.


  Vervolgens begonnen ook de leiders van China deel te nemen aan het project en om beurten in het zicht van de camera's zand weg te scheppen, zodat de gebeurtenis voor de geschiedenis kon worden vastgelegd. In de middag van 25 mei 1958 vertrokken uit Zhongnanhai zes bussen met aan boord functionarissen uit de partij- en regeringstop. Mao's bus reed voorop. De Voorzitter was opgetogen. Hij zat in de voorlaatste rij en maakte met iedereen rondom hem een praatje. Ik zat recht achter hem. 'Normaal laten grote jongens als wij ons bedienen door anderen,' zei hij. 'Nu is het onze beurt om de handen uit de mouwen te steken. Alle mensen zeggen dat het goed is met de handen te werken, maar wanneer ze eenmaal echt begonnen zijn, veranderen ze van gedachte. Mensen werken hier aan het reservoir om verschillende redenen. Sommigen willen echt werken. Sommigen voelen zich verplicht te werken. Maar anderen willen alleen maar goede sier maken met het feit dat ze een keer met hun handen gewerkt hebben. Wat ook de reden is, werken met de handen is beter dan helemaal niets doen.'


  Er was een enorm aantal mensen op de been. Het grootste deel van de arbeiders bestond uit soldaten, maar er waren ook betaalde bouwvakkers, boeren uit de omgeving en 'vrijwilligers' uit de stad. Mao's aankomst veroorzaakte een enorme opwinding. De mensenmassa schreeuwde het uit van enthousiasme en scandeerde slogans om hem te verwelkomen. Generaal Yang Chengwu, de bevelhebber van de Militaire Regio Peking en de leider van het waterreservoirproject, begroette de Voorzitter toen hij uit de bus stapte. Er was een hele compagnie soldaten nodig om de weg vrij te maken voor Mao en zijn gevolg, zodat ze de tent konden bereiken die diende als commandopost van generaal Yang. Terwijl we uitkeken over het terrein, gaf Yang aan Mao uitleg over het werk.


  In de verte werd gebouwd aan de dam. Op de voorgrond bevond zich, in een enorme rivierbedding vol zand en steen, een zee van mensen. Duizenden mensen waren bezig rotsblokken en grote hoeveelheden zand weg te graven, met niet meer dan een schop. Ze schepten de stenen en het zand in enorme manden, die vervolgens aan een stok over de schouders weggebracht werden naar spoorwagentjes waarmee ze naar de dam werden vervoerd. Voor de dam werd het proces omgedraaid. Duizenden mensen schepten om beurten de keien en het zand van de wagentjes in enorme manden, die dan aan een stok over de schouders naar een machine werden gebracht die de stenen vergruisde. Daar werd de vergruisde steen weer opgevangen en op de schouders naar de dam getransporteerd.


  Mao liep naar de voet van de dam, gevolgd door generaal Yang, de partijleiders en mij. Daar pakte hij een schop en begon in de vergruisde steen te graven. De rest van ons volgde. We pakten ieder een schop en begonnen ook te graven. Mao had gemakkelijke kleren aan, een wit hemd, een lichtgrijze broek en zwarte stoffen schoenen. Het was erg warm die dag en de zon scheen fel. Mao's gezicht werd al snel Hink rood en hij zat weldra onder een fijn laagje geel stof. Toen hij begon te transpireren, verscheen er op zijn gezicht een spin-neweb van straaltjes water. Na iets meer dan een halfuur drong generaal Yang er bij de Voorzitter op aan te stoppen met werken. 'Het is lang geleden dat ik dit werk gedaan heb,' zei Mao. 'Ik heb nog niet veel gedaan en toch druip ik al van het zweet.' Mao trok zich terug in de commandotent om wat te rusten en thee te drinken.


  'Waarom komen jullie van Groep Een hier niet een maand werken?' zei Mao tegen mij toen hij uitrustte. 'Jullie moeten ook maar eens wat ontberingen doorstaan. Er zijn zo veel anderen uit Peking hier naar toe gekomen. De staf van Groep Een kan niet zomaar vertrekken.'


  Mao's correctie van de partij ging door en was niet alleen gericht tegen hen die 'fouten maakten', maar ook tegen gewone mensen zoals ik. Wij hadden onszelf 'afgescheiden van de massa', zo luidde de beschuldiging tegen ons in het jargon van die dagen. De staf van Groep Een leidde een aangenaam leven, te aangenaam, vond Mao. We aten te goed, droegen te mooie kleren en lieten ons door anderen bedienen. Hij wilde dat wij aan den lijve zouden ondervinden wat het was om als arbeider of boer te leven en dat wij, door te leven en te lijden als zij, tam gemaakt en heropgevoed zouden worden. Mao geloofde in de heilzame werking van hard werken. Hij wilde ons allemaal - vooral mij, een bevoorrrecht kind dat altijd in de watten was gelegd - kennis laten maken met een minder rooskleurige manier van leven. Ik zou binnenkort dus mijn eigen portie heropvoeding krijgen.


  Mao's suggestie liet mij geen keus. Ik was nauwelijks enthousiast over het slopende werk, maar ik moest erin toestemmen. 'Goed,' antwoordde ik. 'Maar we moeten eerst terug naar de stad om onze spullen te halen.' Mao ging akkoord.


  De volgende morgen verscheen er op de voorpagina van elke krant in het land een foto van Mao, waarop hij een schop in zijn hand had en omringd werd door glimlachende functionarissen en gewone mensen. [Op de oorspronkelijke foto, die op 26 mei 1958 in het Volksdagblad verscheen, staat Peng Zhen, de burgemeester van Peking, naast Mao. Toen Peng tijdens de Culturele Revolutie weggezuiverd werd, werd hij op deze foto weggeretoucheerd.] Deze klassieke foto - een bewijs van Mao's toewijding aan de massa, zijn respect voor lichamelijke arbeid en zijn bereidheid om, ondanks zijn verheven positie, één te blijven met het volk door met hen mee te werken - is talloze malen in kranten en tijdschriften herdrukt en staat in elk boek dat de lof zingt over Mao. Het was de enige keer in de tweeëntwintig jaar dat ik voor hem werkte, dat Mao zwaar werk deed, en hij had de schop nog niet eens een uur in de hand. Het is in de geschiedenis van de mensheid nooit voorgekomen dat zo'n eenvoudig symbolisch gebaar een volk zo waanzinnig enthousiast maakte voor slopende lichamelijke arbeid.


  Laat in de avond na Mao's symbolische daad kwamen we in het binnenzwembad bij elkaar om de deelname van Groep Een aan het waterreservoirproject te bespreken. Mao had net een duik in het water genomen en hij en Jiang Qing rustten uit bij het zwembad en dronken thee. 'Dit project bij de Ming-tombes is een belangrijke onderneming,' zei Mao. 'Honderdduizenden mensen hebben vrijwillig aangeboden hun tijd en energie erin te steken. Er zijn zelfs buitenlanders bij betrokken. We kunnen hen niet teleurstellen. Vanaf morgen gaan jullie-de secretarissen, de lijfwachten van Groep Een-daar aan het werk, tien of twintig dagen lang. Het werk is eenvoudig. Jullie steken je schop in de grond, brengen het zand naar de plaats van bestemming en blijven aan het werk, of het nu regent of de zon schijnt. Werk totdatje uitgeput bent. Als je er echt niet tegen kunt, moetje mij dat laten weten. Dan haal ik je terug.'


  Mao zou niet teruggaan naar het project. Hij had het te druk, zei hij. Hij wilde dat er een secretaris en een lijfwacht achterbleven. Alle anderen in Groep Een moesten er naar toe. 'Doe het voor mij,' zei hij. 'Wees mijn vertegenwoordigers.'


  'Jouw gezondheid is niet goed,' wendde hij zich tot Jiang Qing. 'Jij hoeft niet te gaan. Maar je moet wel je staf laten gaan.'


  'Ik heb maar twee verpleegsters nodig,' antwoordde Mao's vrouw. 'De anderen kunnen gaan.' De reductie van haar staf zou voor Jiang Qing een beproeving zijn.


  We vertrokken de volgende dag onder leiding van Ye Zilong en Wang Jingxian, het nieuwe hoofd van Mao's veiligheidsdienst. Kaderleden uit alle centrale organisaties van de partij en de regering en uit Peking hadden toegezegd twintig dagen lang aan het project te werken. Groep Een lag wat achter. De meeste andere organisaties waren al vijf dagen aan het werk.


  Hoewel Groep Een hard aan het werk ging, bleef het een bevoorrechte elite. Anderen leefden buiten in de open lucht, onder geïmproviseerde afdaken van matten van gevlochten riet, blootgesteld aan de elementen. Generaal Yang Chengwu vond onderdak voor ons in een lokaal in een school in het aangrenzende district Fangshan. Het lokaal was leeg en maar zo'n twaalf vierkante meter groot. We sliepen op de vloer en gebruikten onze dekbedden als matras. We zaten met ons negenen als sardientjes in een blik en pasten alleen in de ruimte als we op onze zij sliepen. Als er iemand ging verliggen, moesten alle anderen ook opschuiven. Het lawaai en de hitte en onze rusteloze lichamen maakten het bijna onmogelijk te slapen. Gezien de omstandigheden echter waren we dankbaar voor ons eersteklas onderkomen.


  Generaal Yang gaf ons ook de beste werktijd, van twaalf uur 's nachts tot acht uur 's morgens, een tweede bewijs dat wij bevoorrecht waren. Eind mei was het overdag al verschrikkelijk heet en het werk in de nachtploeg bespaarde ons de ergste hitte. Wc aten ons ontbijt na terugkeer van het werk (maïsbrood van slechte kwaliteit dat wowo ton genoemd werd, rijstepap en groenten uit het zuur) en gingen vervolgens elke morgen naar studiebijeenkomsten waar ons werd verteld dat elke vooruitgang in de menselijke beschaving te danken was aan hard werken. De lunch was iets beter dan het ontbijt (wat gekookte groenten, wat rijst en een kom soep) maar de ingrediënten waren van slechte kwaliteit en maar half gaar. Ik verloor mijn eetlust. Na de lunch sliepen we. Om een uur of negen 's avonds stonden we op en maakten we ons klaar om te gaan werken.


  De plaats lag op een uur lopen van de school. We vertrokken iets voor elven. Mao zei dat het werk eenvoudig was en daar had hij gelijk in. Ik groef met een schop stenen en zand uit de rivierbedding en deed die schop voor schop in grote manden. Wanneer ik twee manden vol had, maakte ik ze vast aan een draagstok, hees de stok op mijn schouders en droeg ze naar een van de open spoorwagentjes die de stenen naar de dam transporteerden. Ik was nog jong -pas achtendertig jaar oud - en goed gezond. Ik had in mijn jeugd veel aan sport gedaan; ik had geturnd en gebasketbald. Maar dit was het zwaarste werk dat ik ooit gedaan had en ik gebruikte hierbij heel andere spieren dan bij het sporten.


  De nachten waren koel, maar na een uur of twee was ik doorweekt van het zweet en deed mijn lichaam overal pijn. Voor anderen leek het graven met een schop net zo natuurlijk en gemakkelijk als voor mij het oppakken van een vork. Veel mensen op het terrein konden met hun draagstok zonder merkbare inspanning zes manden torsen. Er zat een bepaald ritme in hun manier van lopen. Het leek wel of ze dansten, zo mooi waren hun bewegingen. Ze zetten korte pasjes, waarbij de draagstok op en neer ging en hun lichamen meebewogen, zodat de draagstok omhoog ging wanneer hun schouders naar beneden gingen en ze nooit het volle gewicht van de last leken te dragen. Bij de spoorwagentjes gebruikten ze een andere beweging. Ze zwaaiden de manden eerst naar achteren en daarna naar voren, zodat de zware last er moeiteloos scheen uit te vliegen en de stenen en het zand precies op de goede plaats terechtkwamen. De meeste leden van Groep Een waren opgegroeid op het platteland en gewend aan dit soort werk. Maar voor mij leek elke schep zand wel duizend kilo zwaar. Ik wankelde onder het gewicht wanneer ik de draagstok op mijn schouders hees. En de stok sneed in mijn vlees.


  Hoewel ik mijn best deed mijn boerenkameraden te imiteren, bleef ik onbeholpen wankelen onder de last en bleef mijn lichaam pijn doen. Op een nacht verloor ik, uitgeput als ik was, volledig mijn evenwicht, liet mijn manden vallen en belandde zelf in het wagentje - dit natuurlijk tot groot vermaak van iedereen die erbij stond. 'Dit is wat anders dan werken met een stethoscoop en een scalpel,' grapten ze. Voor de eerste keer in mijn leven voelde ik me voor even minderwaardig. Ik kon mezelf troosten met de gedachte dat deze boeren en arbeiders er met een stethoscoop of scalpel in hun handen net zo onbeholpen zouden uitzien. Voor de eerste keer begon ik ook duidelijk te beseffen hoe afschuwelijk het leven moet zijn geweest voor de rechtse elementen, die veroordeeld waren tot heropvoeding door zwaar werk. Ik zou op zijn hoogst twintig dagen moeten afzien. Rechtse elementen werden gedwongen dit bijna ondraaglijke werk dag in dag uit, maand in maand uit, jaar in jaar uit te doen. Hoevelen van hen konden dit overleven?


  Er waren mensen die zeiden dat ik iets anders moest gaan doen en beter kon gaan werken als arts en wonden behandelen die de mensen bij hun werk opliepen. Het voorstel was verleidelijk en ik had het graag aangenomen, maar Mao had mij naar het project gestuurd om mij kennis te laten maken met een minder rooskleurige manier van bestaan. Als ik er zou werken als arts, zou hij me ervan beschuldigen dat ik onder mijn taak probeerde uit te komen.


  De mensen probeerden het werk voor mij gemakkelijker te maken, legden uit hoe ik het best met mijn krachten kon omspringen en lieten zien hoe ik de stok moest dragen zonder de last van het gewicht. Maar het was hopeloos. Toen het op een nacht stortregende en ik doornat was en rilde van de kou, zei Wang Jingxian tegen mij dat ik beter kon stoppen en teruggaan naar de school. Maar iedereen was nog aan het werk. Ik kon niet vertrekken. Dus werkte ik zelfs nog harder en zweette ik ondanks de regen en de kou over mijn hele lichaam.


  Op de vijftiende dag was ik helemaal uitgeput. Ik had nauwelijks geslapen of gegeten en ik had alle energiereserves die ik in mijn lichaam had, verbruikt. Ik had pijn in elke spier en elke stap die ik deed, was een kwelling. De oorspronkelijke werkperiode van twintig dagen voor de partij- en regeringskaders was voorbij, maar omdat Groep Een vijf dagen later aangekomen was, moesten we beslissen of we door zouden gaan. Niemand - zelfs niet de fysiek sterke deelnemers aan de Lange Mars - wilde doorgaan, maar niemand wilde het risico lopen tot een lijntrekker bestempeld te worden door voor te stellen dat we zouden stoppen en naar huis gaan. We besloten daarom nog vijf dagen door te werken.


  Generaal Yang Chengwu redde ons. Hij kwam ons feliciteren met ons werk. 'Uw werk hier toont hoe enthousiast u dit project steunt,' zei hij. 'Of u vijftien dagen of twintig werkt, maakt niet uit. De Voorzitter heeft u nodig. Eén uur werken voorde Voorzitter is waardevoller dan vijf dagen hier werken. Als leider van dit project beveel ik u te vertrekken.' Hij lachte. Wij barstten ook in lachen uit, opgetogen over zijn bevel. We hadden de opdracht gekregen terug te keren naar Zhongnanhai!


  De bijeenkomst was echter nog niet afgelopen: we moesten uit onze groep nog een modelarbeider kiezen.


  Ze droegen mij voor. 'Dokter Li heeft zware eisen aan zichzelf gesteld,' zei een lid van onze groep. 'Hij is hoog opgeleid, maar heeft desondanks nooit kapsones. Hij werkte aan onze zijde, bleef nooit achter en ging door tot het einde. Dat was niet gemakkelijk.' De meerderheid was het met hem eens.


  Ik kon de onderscheiding niet aannemen. Het zou belachelijk zijn als ik werd aangewezen als modelarbeider terwijl ik het werk verschrikkelijk vond. Ik was gekomen omdat Mao mij daartoe opdracht gegeven had, niet omdat ik zo graag wilde werken. En de onderscheiding had voor mij weinig waarde. Ik was arts. Ik ontleende mijn zelfrespect aan mijn bekwaamheid op medisch gebied. Bovendien kende ik Groep Een. Als ik, de arts en intellectueel, uitverkoren zou worden tot modelarbeider, zouden stafleden als Ye Zilong zich daar zeker aan storen. Ze zouden er dan weer een excuus bij hebben om op mij te kunnen blijven afgeven.


  Ik weigerde de onderscheiding. 'Als intellectueel moet ik door zwaar werk heropgevoed worden,' hield ik vol. ik kan niet eens aangewezen worden als modelarbeider. Anders zou er geen reden zijn voor mijn heropvoeding.' Enkele leden van de groep bleven aandringen. Ik was echter onverzettelijk.


  Ye Zilong nam de beslissing. Hij wilde niet dat ik gekozen werd. 'De dokter heeft al verschillende keren duidelijk gemaakt dat hij de onderscheiding niet wil,' stelde hij. ik denk dat we zijn wens moeten respecteren.'


  De groep kon het echter niet eens worden over een andere model arbeider. Opnieuw was het generaal Yang Chengwu die de oplossing vond. 'U werkt allemaal voor de Voorzitter,' zei hi j. 'U bent allemaal toegewijd aan uw werk. U hebt allemaal een voorbeeld gesteld. Ieder van u is een modelarbeider. Daarom zullen we uw team uitroepen tot modelteam.' De zaak was geregeld. Iedereen was opgetogen. We konden nu beladen met eer terugkeren naar Peking.


  Ik ging niet meteen naar huis toen het bestelbusje ons afzette in Zhongnanhai. Ik was meer dan twee weken niet in bad geweest. Ik voelde me smerig. Ik kon mijn familie zo niet onder ogen komen. Ik ging in plaats daarvan naar Xinghua Yuan, een van de weinige ouderwetse luxe badhuizen die toen nog in bedrijf waren. Voor vijf yuan, net zoveel als de prijs van vijf kilo varkensvlees, kreeg ik daar een eigen kamer met een comfortabel ligbed en een bad. Een bediende vulde de kuip met warm water. Ik dompelde mezelf onder in het badwater. Voor het eerst in weken kon ik me ontspannen. Nadat ik een poos had liggen weken, wreef de bediende mijn vuile lichaam met een warme doek, liet de kuip leeglopen en vulde hem voor de tweede keer met warm water. Nadat ik nog een keer had liggen weken en mezelf gewassen had met zeep, zeepte de bediende mijn mg in en boende hem schoon, liet opnieuw de kuip leeglopen en vulde hem voor de derde keer met warm water. Ik dompelde me opnieuw onder en gaf me over aan de genoegens van het bad. Toen ik lang genoeg in bad gezeten had en mijn lichaam eindelijk schoon was, ging ik op het ligbed liggen en liet ik de bediende mijn pijnlijke spieren masseren. In de tussentijd kwamen mijn vuile kleren, die meegenomen waren om gewassen te worden, schoon, droog en netjes opgevouwen terug. Na twee uur volop genoten te hebben in het badhuis was ik ten slotte klaar om me aan mijn familie te laten zien. Ik ging naar mijn moeder in Liulichang.


  Toch was mijn verschijning een schok voor mijn moeder en mijn vrouw. 'Wat ben jij mager geworden!' riepen ze allebei uit. Mijn vrouw kon zich wel in mijn situatie inleven. Ze had maar één dag aan het reservoir gewerkt en was zonverbrand en uitgeput teruggekeerd. Ze moedigden me aan thuis te blijven en uit te rusten.


  Maar ik durfde niet uit te rusten: Mao zat te wachten en ik wilde hem zelf vertellen welk onheil mij overkomen was. Ik schrokte de heerlijke noedels van mijn moeder naar binnen en ging onmiddellijk naar de Voorzitter.


  Hij lag met Jiang Qing te rusten aan de rand van het zwembad. 'Kijk wie we daar hebben,' plaagde hij. 'Jij kunt nog niet eens een kip de nek omdraaien! Dus je bent in een wagentje gevallen, hè? Gelukkig datje er snel uit was. Ze hadden je zo met stenen en al bij de dam afkunnen leveren!' Ik was te laat. Het verhaal van mijn twee weken hard werken was al doorverteld.


  'Hoe was het?' wilde Jiang Qing weten. 'Hebt u veel lol gehad in het wagentje?' Ik wist van haar verpleegster dat Jiang Qing zich verkneukeld had. 'Ze eten er goed van, wonen in mooie huizen en krijgen overal de beste behandeling, alleen maar omdat ze in de staf van de Voorzitter zitten,' had ze gezegd. 'Nu is het hun beurt een klein beetje af te zien.'


  'Je had het bijna niet gehaald,' merkte Mao op.


  ik ben uitgeput,' moest ik bekennen. 'Het was niet echt aangenaam.'


  'Jullie intellectuelen weten alleen hoe jullie moeten praten en schrijven. Jullie hebben er geen idee van wat het is om met de handen te werken. Het is geen loos praatje van me wanneer ik zeg dat intellectuelen zo nu en dan zouden moeten werken met hun handen. Op die manier komen ze dicht bij de massa te staan en leren ze de collectieve kracht van het volk waarderen. Je zou wat vaker moeten proberen mee te doen aan dat soort werk. Het zal je goed doen.' Mao's woorden maakten mij aan het schrikken. Ik zat er echt niet op te wachten terug te moeten gaan.


  Het verhaal over mijn ervaringen met twee weken hard werken deed de ronde in Zhongnanhai. Nog lange tijd daarna was mijn smadelijke val in het spoorwagentje een gebeurtenis waarover grappen werden gemaakt.
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  Na haar terugkeer uit de Sovjet-Unie was Jiang Qing zwaarmoedig geworden en ervan overtuigd dat ze ernstig, zeer ernstig ziek was. Ze was er zeker van dat ze opnieuw baarmoederhalskanker had, dat ze een tumor in haar lever, haar maag en haar hersens had en dat haar hele lichaam vol zat met ziekten. Ze had last van een geluid in haar oren en zei dat het voelde alsof er insekten naar binnen probeerden te kruipen. Ze kon niet tegen licht of lawaai. Ze klaagde over tocht. Ze had geen eetlust. Ze kon niet slapen. Ze nam eerst de ene soort slaappil en daarna een andere, eerst dc ene soort medicijnen, maar ervan overtuigd dat ze er allergisch voor was, daarna weer een andere. Ze was verslaafd aan pillen, aan medicijnen, aan haar eigen ziekten. Maar haar bestralingsbehandeling had geholpen. Haar kanker was volledig genezen.



  Wanneer zij cn Mao bij elkaar waren, was haar gezondheid mijn verantwoordelijkheid. Ik was gedwongen haar klachten serieus te nemen.


  In verschillende bloedonderzoeken die ik sinds haar terugkeer uit de Sovjet-Unie gedaan had, had ik een lichte onregelmatigheid in Jiang Qings bloed-beeld opgemerkt. Ik was er zeker van dat het niets ernstigs was, maar Jiang Qing werd bijna hysterisch van de zorgen die ze zich maakte en ik wilde haar kalmeren door haar door een groep van 's lands beste artsen te laten onderzoeken. Kort nadat ik zo hard gewerkt had in het waterreservoirproject, bracht het Centraal Bureau van Gezondheid - de afdeling onder het Ministerie van Volksgezondheid die verantwoordelijk was voor hooggeplaatste leiders - een aantal specialisten bijeen, die onder mi jn leiding een grondig lichamelijk onderzoek uitvoerden en tests deden voor elke denkbare ziekte. Het duurde een volle twee weken. Jiang Qing gedroeg zich hooghartiger dan ooit, veranderde het programma als ze daar zin in had, had minachting voor de artsen en liet hen ronddraven als waren ze haar loopjongens.


  Nadat alle onderzoeken voltooid waren en de testresultaten binnen waren, riep ik de artsen bij elkaar. Iedereen trok dezelfde conclusie: Jiang Qing was niet ziek. Haar kanker was genezen. Haar bloedbeeld was een onbeduidend probleem. Er was geen aanwijzing dat ze ziek was. Sterker nog, van de lente van 1957, toen ze terugkeerde uit de Sovjet-Unie, tot haar arrestatie twintig jaar later had ze een perfecte lichamelijke gezondheid.


  We waren het erover eens dat haar probleem van psychisch aard was. Ik kon wel begrijpen hoe het ontstaan was. Jiang Qing was echt bezorgd over haar gezondheid en ze begreep weinig van de werking van het menselijk lichaam. Ze was van nature al achterdochtig en nerveus en kon niemand vertrouwen, zelfs haar artsen niet. We konden zeggen wat we wilden, niets kon haar angsten wegnemen. Ze was snel op haar teentjes getrapt, egoïstisch en alleen maar met zichzelf bezig. Mogelijke vrienden schrikte ze af en haar relatie met Mao was geen normale man-vrouw-relatie. Haar isolement en eenzaamheid maakten haar bezorgdheid alleen maar groter. We duidden het totaal van haar psychische problemen aan met neurasthenie. Een andere term konden we er niet voor verzinnen. Maar wij waren artsen, specialisten in ziekten van het lichaam. Jiang Qings psychische problemen konden we niet genezen.


  We schreven een rapport en legden het afzonderlijk aan zowel Mao als Jiang Qing voor, waarbij we verklaarden dat we een volledig, gedetailleerd onderzoek hadden uitgevoerd naar elk aspect van de gezondheid van kameraad Jiang Qing, dat de stralingstherapie had geholpen en dat ze goed herstelde. We waren het erover eens dat ze extra vitamines moest nemen om haar weerstand tegen ziekten te vergroten en stelden haar voor zich te gaan bezighouden met culturele, literaire en sportieve activiteiten. We raadden haar aan sociaal actiever te zijn en tijdelijk geen werk te doen. Op die manier konden we beleefd blijven. Jiang Qing had helemaal geen werk. Ze had niets te doen en dat was een van de oorzaken van haar problemen.


  Jiang Qing wees het rapport af en hield vol dat ze ernstig ziek was. De artsen waren incompetent, zei ze. Of wij logen. Ze gaf ons opdracht het rapport te herschrijven.


  We kwamen opnieuw bij elkaar, maar niet om te praten over haar lichamelijke gezondheid. We moesten beslissen hoe we een rapport konden schrijven dat Jiang Qing duidelijk zou maken wat we van haar dachten en dat toch acceptabel voor haar zou zijn. We besloten te zeggen dat de genezing een lang en geleidelijk proces zou zijn en dat haar neurasthenie van nature erger zou worden. De lichamelijke ongemakken die zij ondervond, waren een gevolg van deze natuurlijke verergering.


  Over het tweede rapport was ze evenwel net zomin tevreden als over het eerste. 'Kunt u garanderen dat ik in de toekomst niet ziek word?' vroeg ze. Haar vraag was absurd. Dat kon natuurlijk niemand. Ze vond ook dat het rapport te algemeen was. Ze wilde dat wij een wekelijks programma voor haar opstelden dat gevuld was met specifieke culturele, literaire en sportieve activiteiten.


  We stelden haar voor haar tijd door te brengen met naar films kijken, naar muziek luisteren, haar fotografie perfectioneren en dansfeesten en concerten bijwonen. We stelden haar ook voor te beginnen met taiji chuan, schaduwboksen, een traditionele vechtsport. Taiji chuan vereist grote concentratie, zowel in het beheersen van de ademhaling als het bewegen van het lichaam, en als men goed oefent, werkt het kalmerend. We dachten dat het zou helpen om Jiang Qing rustig te houden.


  Mao was sceptisch over Jiang Qings oefeningen met taiji, maar hij vond het goed dat ze het een tijdje zou proberen om te zien hoe het haar zou bevallen. Het Centraal Bureau van Gezondheid vond een leraar, Gu genaamd, die aanbevolen was door de Sportcommissie van Shanghai. Gu begon haar dagelijks de basistechnieken bij te brengen. Mao en zijn vrouw verbleven een aantal weken in een nieuwe villa in de westelijke buitenwijken van Peking - een complex voor de hoogste leiders dat de Zes Nieuwe Gebouwen werd genoemd. Ik ging met Gu mee naar de dagelijkse lessen.


  Hoewel Jiang Qing zeer serieus was en heel graag taiji wilde leren, was ze een slechte leerling. Gu was een voorzichtige en zwijgzame man, maar hij was toegewijd aan zijn sport en strikt in zijn eisen, zelfs aan de vrouw van de Voorzitter. Jiang Qing vond het irritant als hij haar houding of ademhaling corrigeerde en ik moest hem waarschuwen dat hij voorzichtig te werk moest gaan en zich niet al te veel zorgen moest maken om haar trage vooruitgang.


  Het was al weer zomer en in juli vertrok ik met Mao en Jiang Qing naar Beidaihe. Gu had nu iets meer dan een maand les gegeven. Ook hij kwam naar Beidaihe en ging daar verder met zijn lesprogramma.


  In Beidaihe keerden Jiang Qings psychische problemen in volle hevigheid terug. Ze klaagde onophoudelijk. Ze was bang voor fel licht en gaf haar verpleegsters opdracht de zonneschermen naar beneden te doen om de zonnestralen buiten te houden. Ze wilde frisse lucht, dus gaf ze opdracht de ramen open te zetten. Maar wanneer de ramen open stonden, had ze last van de tocht. En wanneer ze dicht waren, was het te bedompt. Het kleinste geluid, zelfs het ritselen van de kleren van haar bedienden, irriteerde haar en ze schreeuwde voortdurend tegen hen dat ze niet zoveel lawaai moesten maken wanneer ze bewogen. Ze maakte zich druk over kleuren. Ze kon vooral niet tegen paars en bruin. Die kleuren deden pijn aan haar ogen. Ze liet alles in haar vertrekken -zowel de muren als de meubels - mat lichtgroen schilderen.


  Haar verpleegsters stonden constant bloot aan kritiek en renden voortdurend in tranen naar mij toe om te klagen over de vrouw van de Voorzitter. Ze konden doen wat ze wilden, maar ze was nergens tevreden over. Binnen een maand nam ze vijf of zes keer nieuwe verpleegsters. 'Met zeshonderd miljoen Chinezen hebben we mensen genoeg,' zei ze telkens wanneer ze weer een verpleegster weggestuurd had. 'Als ze niet voor me willen werken, mogen ze van mij gerust gaan. We hebben genoeg andere mensen.'


  Ik was verantwoordelijk voor het verplegend personeel van Jiang Qing en wist niet wat ik ermee aan moest. Ik praatte met Shi Shuhan en Huang Shuze, de directeur en onderdirecteur van het Centraal Bureau van Gezondheid, in dc hoop dat hun ervaring met het bewaken van de gezondheid van de hoogste leiders van het land uitkomst bood. Maar ook zij wisten niet wat ze ermee aan moesten. Huang Shuze en ik gingen naar Yang Shangkun om het probleem aan hem voor te leggen. 'Jiang Qing heeft geen hoge dunk van mij,' zei Yang. ik denk niet dat ik iets goeds kan doen.'


  Ten slotte besloten Shi Shuhan, Huang Shuze en ik met het probleem naar Zhou Enlai te gaan. We hadden allen grote eerbied voorde premieren Shi Shuhan had al met een zelfde soort probleem bij Lin Biao te maken gehad, een van China's maarschalken en vice-voorzitter van de Nationale Defensieraad, die toen half met pensioen was. Lin Biao leed ook aan neurasthenie en had geweigerd naar zijn artsen te luisteren. Zhou Enlai had toen met Lin gepraat en hem verteld dat Voorzitter Mao en de partij echt hoopten dat hij het advies van dc artsen zou opvolgen. Lin Biao had in ieder geval vooreen tijdje gehoorzaamd. We dachten dat Zhou een zelfde soort oplossing zou bedenken als hij de problemen begreep die Jiang Qing veroorzaakte.


  We vergisten ons.


  We vroegen om een onderhoud met premier Zhou en legden uit waarom we bij hem gekomen waren. Zhou zei dat hij hel te druk had. Hij stelde voor dat we naar zijn vrouw zouden gaan, Deng Yingchao, de naaste adviseur en vertrouwelinge van de premier en zelf een zeer gerespecteerd lid van het Centraal Comité. Mijn contacten met Zhous vrouw waren minimaal geweest, maar ik had haar al lange tijd vanuit de verte bewonderd. Grote Zuster Deng noemden we haar. Het was een eer haar te mogen ontmoeten.


  Het was mijn taak de zaak uiteen te zetten. Ik beschreef voor Deng Yingchao tot in de details in welke situatie Jiang Qing verkeerde en legde uit dat Jiang geen lichamelijke problemen had en dat wij als artsen dus geen oplossing konden aandragen. Ik vertelde dat ik dacht dat Jiang Qings psychische problemen ontstaan waren door haar isolement en haar gebrek aan interesse in werk, maar dat ze, als de juiste persoon met haar zou praten, zich misschien zou laten overhalen haar gedrag te veranderen en dat haar problemen dan misschien kleiner zouden worden. Ik vertelde Deng Yingchao dat wij juist haar om hulp vroegen omdat we niet wisten tot wie we ons anders moesten wenden of wat we anders moesten doen.


  Deng Yingchao luisterde aandachtig terwijl ik de zaak uiteenzette. Pas toen ik klaar was, antwoordde ze. 'De Voorzitter heeft zijn hele leven gewijd aan de revolutie,' zei ze. 'Acht leden van zijn familie hebben hun leven gegeven voor de goede zaak. De bijdragen van de Voorzitter zijn enorm en we zijn hem groot respect verschuldigd. We moeten beseffen dat de Voorzitter nu alleen nog zijn vrouw heeft, kameraad Jiang Qing. Zijn eerste vrouw, Yang Kaihui, stierf nog voor de revolutie. De tweede vrouw van de Voorzitter, He Zizhen, is geestelijk gestoord. En nu is Jiang Qing ziek. We moeten ons uiterste best doen om haar te helpen. Op die manier kunnen we laten zien hoe dankbaar we de Voorzitter zijn. We moeten goed voor kameraad Jiang Qing zorgen, hoe moeilijk het ook zal zijn.


  'U zegt dat kameraad Jiang Qing psychische problemen heeft. Dat maakt ons zeer, zeer ongelukkig. Dat had u niet moeten zeggen. Het is niet redelijk tegenover de Voorzitter. De partij heeft u de taak toegewezen om Jiang Qing de best mogelijke medische zorg te geven. U hebt niet het recht iets anders te doen dan dat.'


  Ik was ontzet. Deng Yingchao kwam niet eerlijk uit voor haar mening. Het was duidelijk dat ze overlegd had met Zhou Enlai. Ze zou dit niet gezegd hebben als hij er niet ook zo overdacht. Dit was hun gezamenlijke antwoord. Plotseling besefte ik dat Zhou Enlai Mao's slaaf was en hem absoluut en onwaar-delijk gehoorzaamde. Alles wat hij deed, was bedoeld om bij Mao in een goed blaadje te komen. Alles wat hij deed, deed hij uit loyaliteit aan Mao. Noch hij noch zijn vrouw verwoordde zijn of haar eigen gedachten. Deng Yingchao was een harde, slimme tante. Ik was naar haar toe gekomen met een echt probleem en ze wist dat het een echt probleem was. Wat verbeeldde ze zich wel dat ze dacht ons ervan te kunnen beschuldigen dat we onze verplichtingen tegenover de Voorzitter niet nakwamen? Was ze dan echt zo bang dat zij en haar man Mao te weinig toewijding zouden tonen?


  Als Mao ooit zou horen wat ze bij deze ontmoeting had gezegd, zouden zij en haar man weer een paar treden op de ladder stijgen - en ik zou natuurlijk een paar treden zakken.


  Ik voelde me verraden. Ze was erin geslaagd mijn bedoelingen te verdraaien, me in de verdediging te drukken en van mijn onvermogen om Jiang Qings probleem op te lossen een test van loyaliteit aan Mao te maken. Deng Yingchao was ven-aderlijk en ik vertrouwde haar nooit meer. Toen ik vertrok, walgde ik van afkeer.


  Ik had geen andere keus dan rechtstreeks met Mao te praten, zonder Jiang Qing. Ik kreeg de kans toen Chroesjtsjov een geheim bezoek bracht aan China.


  Chroesjtsjov arriveerde op 31 juli 1958 in Peking. Mao keerde per trein uit Beidaihe terug naar Peking om hem te ontmoeten. Onderweg bracht ik Jiang Qings gezondheid ter sprake.


  Mao was verrast. 'U hebt me daar toch al een rapport over gegeven? Is er een nieuw probleem?'


  Ik legde uit dat er geen nieuw probleem was, maar dat in het rapport niet alles stond wat de artsen hadden willen zeggen. Mao maakte zijn sigaret uit en vroeg me hem het volledige rapport te geven.


  'De artsen geloven dat kameraad Jiang Qing geen echte ernstige lichamelijke problemen heeft,' begon ik. 'Ze heeft een psychisch probleem.' Ik overhandigde hem een verklaring met die strekking, die ondertekend was door de artsen die haar onderzocht hadden. Mao las de verklaring.


  'De artsen denken dat kameraad Jiang Qing te veel in haar eigen wereld leeft,' ging ik verder, 'en ze verandert zeer vaak van gedachte. De artsen denken dat het het beste voor haar zou zijn als ze meer sociale activiteiten onder handen zou hebben, meer contact met andere mensen. Misschien helpt dat.'


  Mao zweeg.


  Ik ging verder, ik weet dat de artsen de grootste moeite hadden met maarschalk Lin Biao toen hij ziek was. Maar toen premier Zhou hem vroeg de doktersvoorschriften op te volgen, luisterde hij. Dat hielp bij zijn behandeling. Het probleem is dat kameraad Jiang Qing naar niemand van ons wil luisteren. We weten gewoon niet wat we moeten doen.'


  Mao deed zijn ogen dicht en stak nog een sigaret op. Hij inhaleerde diep. 'Jiang Qing luistert wel naar de voorschriften van de partij,' zei hij langzaam. Ik wist dat hij zichzelf bedoelde, toen hij het over de partij had. Mao zei dat zijn vrouw vaak kleinburgerlijke denkbeelden had, maar dat wij slechts een van haar problemen zagen en geen oog hadden voor de andere. 'Wat haar echt dwarszit, is dat ze bang is dat ik haar op een goeie dag niet meer wil,' zei Mao. ik heb haar al vele malen verteld dat dat niet waar is en dat ze moet ophouden zich daar zorgen over te maken. Welnu, je vertelt de verpleegsters dat ik waardering heb voor het werk dat ze voor Jiang Qing doen. Ik weet dat ze niet aardig voor hen is. Zeg hun dat ze niet altijd naar haar hoeven te luisteren. Soms zullen ze gewoon moeten weigeren wat ze verlangt.'


  'Dat zouden ze niet durven,' zei ik. 'Hoe kunnen ze weigeren wat zij verlangt? Als ze weigeren te doen wat zij wil, zouden ze ervan beschuldigd kunnen worden contrarevolutionair te zijn. Ze is nooit tevreden over hen, zelfs niet wanneer ze hun uiterste best doen. Ze beschuldigt hen ervan alleen voor geld te werken.'


  Mao glimlachte, ik zeg haar vaak dat een ouder die honderd dagen ziek is, geen zonen zal krijgen. Ze is al lang niet goed gezond. Ze zou wat inschikkelijker moeten zijn.'


  'De verpleegsters verwachten niet van haar dat ze inschikkelijker wordt. Ze hopen alleen dat ze niet steeds kritiek van haar zullen krijgen en dat ze ophoudt zulke onmogelijke eisen te stellen.'


  ik denk dat het ergste van haar ziekte voorbij is,' zei Mao. 'Wil je alsjeblieft de verpleegsters en de artsen voor mij bedanken?'


  Ik vertelde Mao dat de artsen hoopten dat hij niet aan Jiang Qing zou vertellen wat zij over haar gezegd hadden.


  Mao beloofde dat niet te zullen doen. 'Nee, dat zal haar ik niet vertellen. Ik denk dat Jiang Qing zal luisteren naar de woorden van de partij. Als je nog problemen met haar hebt, zeg het dan rechtstreeks tegen haar, en zeg het ook tegen mij. Zeg gewoon tegen haar watje wilt zeggen, maar praat nooit met anderen over haar achter onze rug. Dat zou slecht zijn.'


  'Ik heb nooit dingen achter uw rug om gezegd,' antwoordde ik. 'Ik vertel u dit allemaal omdat ik het er zo moeilijk mee heb.' Het gesprek met Deng Ying-chao was wel achter Mao's rug om gegaan, maar dat kon ik hem niet bekennen en ik had bovendien allang spijt van mijn ontmoeting met de vrouw van de premier. Ik zou het nooit meer doen.


  Mao glimlachte. 'Laten we allemaal gewoon doen wat we moeten doen,' zei hij. Dat was het einde van ons gesprek.


  Ik had een ontmoeting met Shi Shuhan, Huang Shuze en Cui Yitian, een onderminister van Volksgezondheid, om hun te vertellen wat Mao en ik met elkaar besproken hadden. Ze maakten zich zorgen en vreesden de onaangename gevolgen voor de artsen en het Centraal Bureau van Gezondheid als Jiang Qing er ooit achter zou komen. Ze gaven me de raad nooit meer met Mao over Jiang Qing te praten.


  Later merkte ik dat Mao met Jiang Qing gepraat had over haar gedrag tegenover de verpleegsters. Ze deed haar best hen beter te behandelen. Toch werden die zomer in Beidaihe verschillende verpleegsters weggestuurd. Ik begon te vermoeden dat Jiang Qings problemen met haar verpleegsters niet alleen te maken hadden met haar ontevredenheid over hun werk. Ik weet nu dat ze ook bezorgd was over Mao's interesse in de jonge vrouwen. Jiang Qing had de gewoonte om toekomstige verpleegsters een sollicitatiegesprek af te nemen tijdens dansfeesten, waar volgens haar de sfeer meer ontspannen was. Mao was daar ook altijd en de jonge, onschuldige meisjes waren altijd onder de indruk van het spektakel en liepen over van bewondering wanneer ze de grote leider, Voorzitter Mao, zagen. Op een keer uitte Jiang Qing haar misnoegen toen een van de jonge verpleegsters stopte om Voorzitter Mao de hand te schudden en hem hartelijk te groeten, voordat ze Jiang Qing het medicijn gaf dat ze voor haar had meegebracht. Ik legde uit dat het alleen maar natuurlijk was dat een jonge verpleegster zich zo enthousiast gedroeg wanneer ze een man ontmoette die ze zo enorm bewonderde.


  Jiang Qing dacht er anders over. 'Dokter, u begrijpt de Voorzitter niet,' antwoordde ze. 'Hij neemt het niet zo nauw met zijn liefdesleven. Zijn lichaam en zijn geest zijn twee verschillende dingen en er zijn altijd vrouwen die zijn prooi willen zijn. Begrijpt u dat niet? U moet deze jonge verpleegsters maar eens leren hoe ze zich moeten gedragen. Ze moeten natuurlijk beleefd zijn tegenover hun leider, maar ze moeten ook voorzichtig zijn wanneer ze met hem in contact komen.'


  Jiang Qings woorden waren op dat moment een raadsel voor mij. Ik wist toen nog niets van Mao's seksuele uitspattingen en herinnerde me het gesprek waarin hij het had gehad over de zorgen van zijn vrouw. Hij had toen gezegd dat zij bang was dat hij haar zou verlaten, maar hij had me er tegelijkertijd van verzekerd dat hij dat niet zou doen. Ik wist nog niet dat Jiang Qing in sommige gevallen de werkelijkheid beter zag dan ik. Mao's libido was enorm, en seks en liefde waren voor hem twee verschillende dingen.
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  Chroesjtsjov kwam op 31 juli 1958 in Peking aan voor zijn geheime bezoek. Mao beantwoordde de buitengewoon gastvrije ontvangst die hij in de Sovjet-Unie gekregen had met een klap in het gezicht van Chroesjtsjov. Hij ontving de sovjetleider aan de rand van zijn zwembad en had alleen zijn zwembroek aan. Toen Mao Chroesjtsjov voorstelde met hem mee te doen en ook een zwembroek aan te trekken, verraste de sovjetleider ons door het voorstel aan te nemen. Hij trok een van de badpakken aan die in de kleedkamers naast het zwembad in voorraad werden gehouden en plonsde met Mao het water in. Chroesjtsjov kon niet zwemmen en droeg in het water een reddingsvest. Een paar lijfwachten en ikzelf zwommen rondom hen heen. De tolken probeerden hun werk vanaf de kant te doen.



  Oppervlakkig gezien gingen de mannen hartelijk met elkaar om. Chroesjtsjov liet op dat moment niet blijken dat hij zich beledigd voelde, maar de besprekingen tussen de twee mannen verliepen stroef. Chroesjtsjovs memoires maken duidelijk hoe veel minachting hij had voor Mao's onorthodoxe manier van doen. Hij was oorspronkelijk van plan geweest een week te blijven, maar vertrok al na drie dagen. De Voorzitter speelde welbewust de rol van keizer en behandelde Chroesjtsjov als de barbaar die hem eer kwam bewijzen. Op die manier, zo vertelde Mao mij op de weg terug naar Beidaihe, wilde hij hem 'een naald in zijn kont steken'. [Chroesjtsjov beschrijft zijn bezoek aan Mao in 1958 in zijn memoires.]


  Mao's lijst van klachten tegen de Sovjets was gegroeid, maar kon teruggebracht worden tot een enkele, allesoverheersende zorg. 'Het enige wat ze willen,' zei Mao, 'is ons controleren. Ze proberen ons te binden aan handen en voeten. Ze zitten vol wensen en verlangens en praten als idioten over hun dromen.' De Sovjets, zei hij, hadden voorgesteld een gezamenlijke vloot op te richten en wilden in China een kortegolfzender bouwen. Mao beschuldigde


  Chroesjtsjov ervan dat hij China probeerde te gebruiken om de relaties met de Verenigde Staten te verbeteren. Volgens hem wilde Chroesjtsjov dat China de belofte zou doen af te zien van een aanval op Taiwan. Hij leverde ook kritiek op het feit dat China een programma was gestart om de landbouwcollectieven te integreren in enorme volkscommunes.


  Tk heb hem verteld dat we een kortegolfzender zouden kunnen bouwen,' zei Mao, 'maar dat hij ons dan de uitrusting en de technologie moet geven. We zouden ook een gezamenlijke vloot kunnen oprichten, maar dan wel met zijn schepen en onze kapiteins. Ik heb hem verteld dat China zelf beslist of het Taiwan aanvalt of niet. Daar moet hij zich niet mee bemoeien. En wat de volkscommunes betreft, wat is er verkeerd aan ze uit te proberen? Ik somde alles voor hem op. We zouden een gezamenlijke radiozender en een gezamenlijke vloot kunnen bouwen, maar dan wel op mijn voorwaarden. We gaan iets doen aan het front met Taiwan en we zullen zeker de volkscommunes uitproberen.'


  Het Westen en de rest van de wereld hadden er geen flauw benul van, maar dit was het begin van de gespannen relatie tussen China en de Sovjet-Unie.


  Op de weg terug naar Beidaihe bleef Mao zijn gal spuwen. 'Chroesjtsjov weet gewoon niet waarover hij praat,' klaagde hij tegen mij. 'Hij wil de relaties met de Verenigde Staten verbeteren. Goed, dan wij zullen hem feliciteren met onze kanonnen. Onze granaten hebben al zo lang opgeslagen gelegen dat ze onbruikbaar zijn geworden. We kunnen ze net zo goed gebruiken voor een feestje. Laten we de Verenigde Staten er ook bij betrekken. Misschien kunnen we de Verenigde Staten wel zover krijgen dat ze een atoombom op Fujian gooien. Misschien komen er wel tien of twintig miljoen mensen bij om. Chiang Kai-shek wil dat de Verenigde Staten de bom tegen ons gebruiken. Laat ze dat maar doen. Dan zullen we eens zien wat Chroesjtsjov te zeggen heeft.'


  'Sommigen van onze kameraden begrijpen de situatie niet. Ze willen dat wij de zee oversteken en Taiwan veroveren. Ik ben het daar niet mee eens. We kunnen Taiwan beter met rust laten. Taiwan houdt ons onder druk. Daarmee kunnen we de eenheid in het binnenland handhaven. Als de druk er eenmaal af is, zouden er onlusten kunnen uitbreken.'


  Mao's woorden deden me versteld staan. Ik wist niets van zenders of gezamenlijke vloten en weinig van Taiwan. Toen hij de kwestie-Taiwan ter sprake bracht, durfde ik zelfs te hopen dat er snel vredesbesprekingen tussen de twee landen zouden beginnen. Ik had niets gehoord over het initiatief om volkscommunes te stichten. We hadden net de overgang naar grootschaliger landbouwcoöperaties achter de rug.


  Het zou nog verschillende weken duren voordat de ware betekenis van Mao's woorden over Taiwan duidelijk werd. Maar ik zou vrij snel met eigen ogen de nieuwe volkscommunes kunnen aanschouwen.


  Na onze terugkeer in Beidaihe na het bezoek van Chroesjtsjov werd ik op 2 augustus 1958 om drie uur 's nachts dooreen van Mao's lijfwachten gewekt uit een diepe slaap. De Voorzitter wilde een les Engels. Ik rende naar zijn kamer, waar we begonnen te lezen in Engels' Socialism: Scientific and Utopian. Dit en het Communist Manifesto waren zijn twee favoriete Engelse boeken. We lazen ze telkens weer opnieuw. Mao leerde nooit echt Engels. Hij gebruikte de lessen om zich te ontspannen en wat te praten. We stopten rond zes uur in de ochtend. Mao vroeg me met hem mee te eten.


  Terwijl we aten, overhandigde hij mij het laatste nummer van het Intern Informatiebulletin, de samenvatting van geheime rapporten die geschreven werden door journalisten uit heel China en uitgegeven door het Nieuwsagentschap Nieuw China. Het Intern Informatiebulletin werd dagelijks gedistribueerd onder leiders op ministerieel niveau en daarboven, en hield de leiders op het hoogste niveau op de hoogte van gebeurtenissen waarvan de rest van het volk geen weet mocht hebben. De rapporten waren vaak kritisch en concentreerden zich op problemen die nog opgelost moesten worden of op de verschillen tussen de idealen van de partij en de realiteit van het dagelijkse leven. In de periode van 'bloeien en bekritiseren' in 1957, toen iedereen aangemoedigd werd vrijuit te spreken, was het Intern Informatiebulletin gevuld met vernietigende kritiek op de partij. Soms waren dc rapporten sensationeel en stonden er berichten in over verkrachtingen en moorden die nooit in de openbaarheid werden gebracht.


  Maar toen in de zomer van 1957 de campagne tegen de rechtse elementen van start ging, veranderde het karakter van het Intern Informatiebulletin. Sommige journalisten die eerlijk hadden gerapporteerd over de minder mooie kanten van de Chinese samenleving, bijvoorbeeld Li Shenzhi, werden bestempeld als rechtse elementen en uit hun functies ontheven, en sommigen van hen werden verbannen naar afgelegen gebieden. In het begin van 1958, toen er een nieuwe poging werd gedaan de partijleden zelf te corrigeren, en Mao zich inspande de steun van de partij te krijgen voor zijn snelle ga-voluit-aanpak, was de berichtgeving in het Intern Informatiebulletin 180 graden gedraaid en verheerlijkte het de grote vorderingen die in het hele land waren gemaakt, vooral in de plattelandsgebieden.


  In het nummer dat Mao mij die morgen liet zien, stond een bericht over de vorming van een volkscommune, een samenvoeging van vele kleinere landbouwcoöperaties tot één gigantische organisatie, in Chaya Hill in de provincie Henan.


  'Dit is een uitzonderlijke gebeurtenis,' zei Mao. 'De term volkscommune is prachtig. Een heleboel coöperaties op het platteland zijn verenigd in één grote volkscommune. De commune zal de brug zijn die het socialisme verbindt met het communisme. Er zijn echter een heleboel dingen die we niet weten. Hoe is zo'n volkscommune georganiseerd? Hoe werkt het? Hoe verdelen ze de inkomens en hoe controleren ze hoe hard de mensen gewerkt hebben? Hoe verwezenlijken ze het plan om het werk in de landbouw te combineren met militaire training?'


  In de lente en zomer van 1958, toen de massale campagne voor de aanleg van waterreservoirs had geleid tot tekorten aan arbeiders in de landbouw, begonnen sommige plaatsen de landbouwcoöperaties samen te voegen tot enorme organisaties. Eerst hadden de nieuwe organisaties een groot aantal verschillende namen. Mao had de nieuwe plattelandsorganisaties nog niet bezocht en het politbureau had ze nog niet goedgekeurd, maar Mao vond het idee van enorme plattelandsorganisaties aantrekkelijk en ook de naam volkscommune beviel hem.


  Mao wilde dat ik enkele van deze nieuwe volkscommunes zou onderzoeken. 'Ga er een kijkje nemen,' zei hij. 'Blijf een maand daar. Vorm jezelf een helder beeld van de situatie en kom mij dan verslag uitbrengen. Heb je iets dringends te doen hier?'


  Midden in die lange, rustige zomer in Beidaihe was ik op voorstel van Mao vanuit het Engels een boek over ouder worden naar het Chinees gaan vertalen, en ik had de vertaling ook aan Mao laten lezen. Hij vond de eerste hoofdstukken prachtig, maar begon zich te vervelen in de hoofdstukken die gingen over de gevolgen van het ouder worden op de lichaamscellen. Maar ik was wel doorgegaan met vertalen. Het was een manier om de tijd door te komen en contact te blijven houden met de medische literatuur. Ik verzekerde hem dat ik met mijn werk kon stoppen als hij wilde dat ik de reis zou maken.


  'Dat boek is niet zo belangrijk,' zei hij. 'Dat kun je later nog wel vertalen. Het ontstaan van de volkscommune is een grote gebeurtenis. Het heeft gevolgen voor het politieke systeem van ons land. Toen ons leger in 1949 de rivier de Yangtze overstak, schreef een Amerikaan een boek met de titel China Shakes the World, of iets met die strekking. [Mao doelt zonder twijfel op het boek China Shakes the World van Jack Belden, dat in 1949 uitkwam.] Nu, tien jaar later, zal China de wereld opnieuw versteld doen slaan met de vorming van zijn volkscommunes. Dus ga er maar eens een kijkje nemen. Maar ga niet alleen. Vraag Ye Zilong en Huang Shuze je te vergezellen.'


  Mijn kennis van het leven in de plattelandsgebieden van China was beperkt tot de wandelingen naar de dorpen wanneer Mao's trein stopte om hem te laten rusten. Ik was altijd ontzet door wat ik zag: vreselijke armoede en boeren die hoofdzakelijk leefden van gestoomde broodjes die gemaakt waren van grof gemalen graan. Het waren eenvoudige en eerlijke mensen en toen ik eens een paar broodjes probeerde te kopen, stonden ze erop mij de broodjes als geschenk mee te geven. Ik had er een zelf opgegeten en het andere aan Mao gegeven. Hij was minder verrast over de armoede, maar moedigde mij en de rest van zijn staf aan zo veel we maar konden door te gaan met deze 'sociale onderzoeken'.


  Nog terwijl hij het er met mij over had me naar de volkscommunes te sturen, begon Mao in slaap te vallen, en waren zijn woorden en zijn stem bijna niet meer te verstaan. Hij had zijn slaappillen net voor het eten ingenomen en had het idee voor het onderzoek geopperd toen hij zich midden in die euforische toestand van half waken, half slapen bevond toen het middel begon te werken. Ik was er niet zeker van of zijn voorstel serieus was of onderdeel van een door het middel opgewekte droom, ik zal er met de anderen over praten. In twee of drie dagen kunnen we klaar zijn voor de reis,' antwoordde ik.


  'Er valt niets te praten,' bitste hij in een wakker moment. 'Zeg hen dat ze zich vandaag nog klaar moeten maken en morgen onderweg moeten zijn.'


  De Voorzitter viel in slaap. Het was acht uur in de morgen. Ik ging onmid-delijk naar Ye Zilong om hem op de hoogte te brengen van Mao's nieuwe opdracht.


  Een maand op het platteland, zonder Mao reizen, dat wil zeggen in een gewone trein, in nederige onderkomens slapen, het slechte voedsel van boeren eten, het was in de ogen van Ye Zilong geen aantrekkelijke opdracht. Hij had geen interesse in de nationale politiek. Communisme, socialisme en kapitalisme, het was voor hem één pot nat, zolang hij zijn luxe leven maar kon voortzetten.


  'De Voorzitter eet net zolang tot hij vol zit en niets anders te doen heeft,' klaagde Ye. 'Wat voor nut kan deze trip van ons nou hebben?'


  Ik hield vol dat we moesten gaan. De Voorzitter stond erop dat we onderzoek gingen doen.


  'Ga naar Huang Shuze en breng hem op de hoogte,' zei hij. 'We komen daarna bij elkaar om erover praten. Maar we kunnen morgen nog niet vertrekken. Ik heb een paar dagen meer nodig.'


  Hij maakte me nerveus. We konden het niet uitstellen. 'Voorzitter heeft ons gevraagd morgen te vertrekken,' hield ik vol. 'We kunnen zijn bevelen niet weigeren.' Ik stelde voor dat Ye Zilong met Mao zelf zou praten en ging naar Huang Shuze, de plaatsvervangend directeur van het Centraal Bureau van Gezondheid, om hem op de hoogte te brengen.


  Huang was een idealistisch volgeling van Mao. Het woord van de Voorzitter was het evangelie en diens instructies moesten dan ook stipt opgevolgd worden. Hij was vereerd met Mao's opdracht en het was voor hem geen enkel probleem om de volgende dag te vertrekken.


  Toch maakte ik me zorgen over Mao's bevel. Hij had het voorstel gedaan toen hij onder de invloed van barbituraten was. Misschien was het voorstel niet meer dan een opwelling. Ik besloot de zaak voor te leggen aan Jiang Qing.


  Ze lag nog in bed en at een ontbijt van amandelyoghurt en toast, toen ik rond het middaguur naar haar kamer gebracht werd. Ik vertelde haar wat mijn probleem was. ik denk niet dal de Voorzitter dit zo maar doet,' antwoordde ze. 'maar ik zal er met hem over praten wanneer hij wakker is.'


  Ik liep vervolgens Tian Jiaying, Mao's politiek secretaris, tegen het lijf. Tian was een goede vriend van me en was altijd uitzonderlijk goed geïnformeerd, niet alleen door de rapporten die binnenkwamen door het Intern Informatiebulletin., maar ook doordat hij voortdurend vertrouwelijke achtergrondinformatie ontving uit de provincies en van zijn vrienden en lagere politiek secretarissen uit heel China. Hij was volledig op de hoogte van de nieuwe volkscommunes. Hij was sceptisch.


  Tian legde uit dat de boeren klaagden dat wij te snel gingen, toen in 1956 grootschalige coöperaties geïntroduceerd werden. De organisatie van de kleinschalige coöperaties was nog niet geheel op orde toen de grootschalige coöperaties werden geïntroduceerd. Nu probeerden we een nog hogere organisatievorm in te voeren, de volkscommunes. Tian dacht dat ze economisch ongezond waren, voor de provinciale leiders een middel om te ontsnappen aan Mao's zweep, een nieuwe manier om in de gunst te komen bij de Voorzitter.


  Nadat Mao de provinciale leiders op de bijeenkomsten in Chengdu en Nan-ning onder druk had gezet, wilden ze hem laten zien dat ze hun best deden zijn beslissingen uit te voeren, zei hij. Ze gebruikten allerlei trucs om de aandacht van het centrale gezag te trekken en waren met elkaar in een waanzinnige competitie verwikkeld om de produktiedoelen te verhogen. Ze wilden allemaal voorop lopen. Maar Tian moedigde mij aan om zelf een kijkje te gaan nemen.


  Na de lunch pakte ik mijn spullen. Ik was klaar om de volgende dag te vertrekken. Vervolgens ging ik even liggen voor een dutje. Ik was vanaf drie uur die morgen op geweest.


  's Avonds om zeven uur werd ik wakker gemaakt door Xiao Li, een lijfwacht van Mao. Voorzitter Mao wachtte op me.


  Ye Zilong en Jiang Qing hadden allebei met hem gesproken. 'Ik heb besloten zelf een kijkje te gaan nemen,' zei hij. 'Het is zo'n grote gebeurtenis. Dat moet ik zien. Overeen paar dagen vertrekken we. Ik wil flink wat plaatsen bezoeken. Bereid je dus opnieuw voor. En neem een assistent mee als je iemand nodig hebt om bij te springen.' Huang Shuze, zei Mao, was 'bevrijd'. Hij hoefde niet mee. Mao had in plaats daarvan een verpleegster nodig. Hij nam nog steeds de ginseng die ik voor zijn impotentie had voorgeschreven. We maakten het op de traditionele manier klaar: we kookten de wortel in water. De verpleegster zou verantwoordelijk zijn voor het maken en toedienen van het brouwsel. Ik stelde Wu Xujun voor, die met ons mee was gegaan naar Moskou.


  Mao waarschuwde me dat de reis absoluut geheim was en maakte duidelijk dat ik tijdens de trip meer moest doen dan alleen zijn gezondheid controleren. 'Het is niet goed dat medisch personeel zich beperkt tot het behandelen van ziekten,' zei hij. Hij wilde niet dat ik me 'isoleerde' van de samenleving, vooral niet wanneer de samenleving zo'n fundamentele verandering onderging. Hij wilde dat ik bekeek welke gevolgen de veranderingen op de mensen hadden. Hij zag onze reis als een studie naar de relatie tussen het bijzondere en het algemene, een kans om te zien hoe het bijzondere karakter van de afzonderlijke volkscommunes zich voegde naar de socialistische principes waarop hun bestaan gebaseerd was.


  Twee dagen later vertrokken we uit Beidaihe en nestelden we ons behaaglijk in de luxe van Mao's privé-trein. Dit was het begin van wat de meest sensationele 'landelijke inspectietocht' zou worden die de Voorzitter ooit had ondernomen. [Hoewel Mao dokter Li waarschuwde dat de reis geheim was, werd dc Voorzitter gevolgd door een groot aantal journalisten en functionarissen. De reis werd weldra een groot media-gebeuren.] De tocht was deels begonnen uit minachting voor Chroesjtsjov, deels ontstaan door een opwelling die voortkwam uit een door slaapmiddelen opgewekte verdoving en deels door Mao's oprechte wens zich op de hoogte te stellen.


  Onze trein zette koers naar het zuiden. Het was vanaf het begin duidelijk dat dit sociale onderzoek anders zou zijn. Dit was het begin van de Grote Sprong Voorwaarts.
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  Het weer was die zomer fantastisch, het beste weer sedert jaren. Het regende elke nacht en overdag was het steeds zonnig en aangenaam, zodat men er niet aan twijfelde dat de oogst in de herfst de beste oogst in de geschiedenis van China zou worden. Heel China verkeerde in een staat van opwinding en gonsde van het optimisme en enthousiasme.


  We reisden eerst door de provincie Hebei en bezochten verschillende pas-gevormde communes. Het optimisme van de boeren lag vervat in de namen van de nieuwe organisaties, die allemaal een roemvolle en revolutionaire toekomst beloofden, zoals De Communistische Commune, De Dageraad, De Morgenzon, De Rode Vlag.


  Daarna gingen we naar Henan, waar de eerste partijsecretaris, Wu Zhifu, klein, dik en eerlijk, ons per auto over de stoffige, onverharde weggetjes van zijn provincie leidde. We reisden in een bonte stoet van auto's met daarin tientallen mensen; een contingent gewapende lijfwachten uit Zhongnanhai onder bevel van Wang Jingxian, een groepe veiligheidsofficieren van Wu Zhifu, verslaggevers van het Nieuwsagentschap Nieuw China en enkele journalisten van de partijkrant van Henan. Mao had mij gewaarschuwd dat de reis geheim was, maar de journalisten schreven er berichten over in de krant. Zo werd snel bekend dat Mao op reis was.


  In augustus was het weer afschuwelijk heet. We hadden grote, breedgerande strooien hoeden op om ons tegen de zon te beschermen en werden elke keer wanneer we stopten begroet met natte washandjes. De ladingen zoete, sappige watermeloenen in de twee vrachtwagens die ons van plaats naar plaats volgden, waren onze beste remedie tegen de hitte. Mao had zoals gewoonlijk weinig last van het weer en gaf niets om de watermeloenen, maar velen in zijn gevolg verzwolgen het sappige fruit.


  Mao vermaakte zich goed. Hij vond het prettig om weer eens onder plattelandsmensen te verkeren. Wanneer hij in een stuk mest trapte en zijn schoenen vuil maakte, vond hij dat prachtig en weigerde hij zijn schoenen schoon te laten maken. 'Het maakt de grond vruchtbaar, het is iets nuttigs,' zei hij. 'Waarom zou ik het eraf laten vegen?' Pas toen hij zijn schoenen 's avonds uittrok, kon een van zijn lijfwachten ze schoonmaken. De velden stonden vol gewassen en er waren veel boeren aan het werk. In China werken vrouwen ten noorden van de Gele Rivier zelden in de velden, maar overal waar we keken, werkten hier vrouwen en meisjes in helderrode en groene kleding naast de mannen.


  In het district Lankao wilde Mao in de legendarische Gele Rivier zwemmen en stuurde hij de trouwe Sun Yong, die hem had aangemoedigd zijn eerste duik in de Yangtze te nemen, erop uit om het water te onderzoeken. Maar de Gele Rivier voert altijd ontzettend veel zand mee. Het water leek een dikke, bruine soep en was maar een meter diep. Sun en de andere veiligheidsofficieren zakten op elke plek die ze onderzochten tot hun knieën in de modder. Mao gaf zijn plan om te gaan zwemmen op.


  Op 6 augustus nam Wu Zhifu ons, in het gezelschap van het gebruikelijke, grote gevolg, mee voor een bezoek aan het dorp Seven Li in het district Xinxi-ang. De velden onderweg stonden vol met katoen die tot borsthoogte reikte. De witte, ronde bollen waren zo groot als een vuist. De oogst van het dorp Seven Li zou overvloedig zijn.


  Toen onze auto's op het dorpsplein stopten, schreeuwde een grote, rode banier op de voordeur van het hoofdbureau van het dorp ons een groet toe: De Volkscommune van seven li. Mao grijnsde toen hij uit zijn auto stapte. De enorme nieuwe collectieven hadden een groot aantal namen. Dit was de eerste keer dat we het woord volkscommune verbonden zagen aan een plaats. 'Deze naam, "volkscommune," is prachtig!' zei Mao. Franse arbeiders riepen de Commune van Parijs in het leven toen ze de macht grepen. Onze boeren hebben, op weg naai- het communisme, als politieke en economische organisatie de volkscommune in het leven geroepen. De volkscommune is geweldig!'


  Drie dagen later herhaalde Mao zijn opmerking 'De volkscommune is geweldig!' in Shandong. Een oplettende journalist van het Nieuwsagentschap Nieuw China had dicht bij hem gestaan. De woorden verschenen onmiddellijk op de voorpagina van alle kranten in China en werden terstond een nieuwe slogan. Het werd door partijsecretarissen van elk niveau gezien als een nieuwe keizerlijke verordening om de coöperaties van China om te vormen tot gigantische volkscommunes, organisaties die bestuur en landbouwproduktie in zich zouden verenigen en de basis van de macht van de Communistische Partij op het platteland zouden vormen.


  In de meeste plaatsen die we bezochten waren al volkscommunes opgericht. De reis van de ene plaats naar de andere was een opwindende ervaring. Er was iets groots aan het gebeuren op het platteland van China, iets nieuws wat nog nooit vertoond was. Hier werd geschiedenis geschreven. China had eindelijk de weg van armoede naar rijkdom gevonden. De redding van de Chinese boeren was aanstaande. Ook ik steunde de beweging om volkscommunes op te richten. Voorzitter Mao had gelijk. Volkscommunes waren geweldig.


  In de trein op de terugweg naar Beidaihe was Mao nog steeds opgewonden. Ik had hem nog nooit zo blij gezien. Hij was ervan overtuigd dat het probleem van de voedselproduktie in China opgelost was en dat het land nu meer voedsel produceerde dan de mensen op konden.


  We kwamen op 13 augustus aan in Beidaihe. Vier dagen later liet Mao een uitgebreid politbureau in vergadering bijeenkomen. De conferentie duurde tot 30 augustus 1958. Op 23 augustus, halverwege de vergaderingen, werd duidelijk welk antwoord Mao voor Chroesjtsjov in petto had. China begon de artilleriegranaten te gebruiken waarvan Mao had gezegd dat ze aan het verslijten waren en startte een massaal bombardement op Quemoy, een eiland vlak voor de kust van de provincie Fujian, dat nog steeds in het bezit van de Guomindang was. Het was Mao's uitdaging aan het adres van Chroesjtsjov voor diens poging de spanningen tussen de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten te verminderen, zijn demonstratie van het gewicht en de betekenis van China in de driehoeksverhouding tussen China, de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten. Mao zag in Chroesjtsjovs bemoeienissen om de wereldvrede te bevorderen niet meer dan een poging om controle over hem en China te krijgen en probeerde met opzet roet in het eten te gooien. Mao was ervan overtuigd dat Chiang Kai-shek graag zou zien dat dc Verenigde Staten een atoombom op de provincie Fujian lieten vallen en Mao zou dat niet eens zo erg gevonden hebben. Mao gebruikte het bombardement van Quemoy om erachter te komen hoe ver de Verenigde Staten zouden gaan. Hij liet het eiland wekenlang bombarderen. Vervolgens kondigde de Communistische Partij in opdracht van Mao op 6 oktober een staakt-het-vuren van een week af. Op 13 oktober werd het staakt-het-vu-ren met twee weken verlengd. Toen de Amerikaanse vloot opstoomde om de Straat van Taiwan te beschermen, liet Mao het bombardement hervatten. Op 25 oktober werd er een nieuw tactiek aangekondigd: als de Amerikaanse schepen wegbleven, zouden de communisten de kanonnen op even dagen laten rusten en Quemoy en het eiland Matsu op oneven dagen bombarderen.


  Mao wist dat 'kameraden' als Chroesjtsjov, en ook sommigen in China, dachten dat hij Taiwan wilde veroveren. Maar dat was Mao's bedoeling niet. Hij wilde niet eens Quemoy en Matsu innemen. 'Quemoy en Matsu zijn onze link met Taiwan,' zei hij. 'Als we ze innemen, raken we onze link kwijt. Iedereen heeft toch twee handen? Als we onze handen verliezen, hebben we Taiwan niet langer in de greep. Dan laten we het ontsnappen. De eilanden zijn twee dirigeerstokjes waarmee we Chroesjtsjov en Eisenhower aan het dansen houden en hen op en neer laten springen. Zie je wat voor prachtige eilanden het zijn?'


  Voor Mao was het bombarderen van Quemoy en Matsu puur show, een spelletje om aan zowel Chroesjtsjov als Eisenhower te laten zien dat hij niet onder controle gehouden kon worden en om Chroesjtsjov te dwarsbomen in zijn nieuwe zoektocht naar vrede. In dit spelletje werd verschrikkelijk gegokt. Het bedreigde de wereld met een atoomoorlog en riskeerde de levens van tientallen miljoenen gewone Chinezen.


  Er werden twee belangrijke beslissingen genomen tijdens de vergaderingen van het uitgebreide politbureau in augustus. De volkscommunes, enorme samenvoegingen van landbouwcoöperaties, zouden de nieuwe economische en politieke organisaties op het Chinese platteland worden. De beweging om volkscommunes op te richten was nu officieel. En China's staalprod"!;iie moest binnen een jaar verdubbeld zijn. Het grootste deel van de verhoging van de produktie zou komen van staalovens op het achtererf bij de mensen thuis.


  Het land verkeerde in een staat van opwinding. Mao had gezegd dat volkscommunes geweldig waren en plotseling had het hele land volkscommunes opgericht. Het uitgebreide politbureau had beslist de staalproduktie te verdubbelen en vertrouwde daarbij op kleine staaloventjes. Het hele land begon onmiddellijk op zijn achtererven staalovens te bouwen. Mao wilde ze zien.
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  Op 10 september 1958 vertrok Mao opnieuw. Hij reisde per vliegtuig, trein en boot om zelf in ogenschouw te kunnen nemen welke enorme veranderingen er in het land plaatsvonden. Bij elke stop die we maakten, werd hij door het volk verder opgehemeld.



  Wc vlogen eerst naar Wuhan. Twee van Mao's grootste bewonderaars, de 'democraat' en Guomindang-overloper Zhang Zhizhong en Anhui's eerste partijsecretaris Zeng Xisheng, brachten daar een bezoek aan hem. Mao maakte Zhang Zhizong gelukkig door hem uit te nodigen mee te komen op zijn inspectietocht. Zhang toonde zijn dankbaarheid door Mao te overladen met complimenten. 'Het land verkeert in een uitstekende conditie,' zei hij tegen Mao. 'Het weer is goed, er is vrede en de mensen voelen zich veilig.'


  Ook Zeng Xisheng probeerde bij Mao in de gunst te komen. Hij wilde dat de Voorzitter een bezoek bracht aan de provincie Anhui. Zhang Zhizhong, die zelf afkomstig was uit Anhui, moedigde Mao en Zeng aan er een bezoek te brengen. Mao stemde erin toe. We namen een boot over de rivier de Yangtze naar de stad Anqing, net aan de grens met Anhui, waar Zeng Xisheng onze groep per auto naar Hefei bracht, de hoofdstad van Anhui. Daar waren we getuige van nieuwe wonderen. De lokale specialiteit was 'de staaloven op het achtererf'.


  Ik zag de eerste oven, een geïmproviseerd geval van baksteen en metselspecie van een meter of vier, vijf hoog, op de binnenplaats van de kantoren van het provinciale partijcomité van Anhui. Het vuur brandde volop en in de oven lagen allerlei huishoudelijke gebruiksvoorwerpen van staal, potten, pannen, deurknoppen en schoppen, die gesmolten werden om staal te produceren, zoals Zeng Mao verzekerde. Zeng Xisheng pakte een heet stuk staal van de grond, dat enkele ogenblikken daarvoor uit de oven geplukt was, om Mao het produkt van de fabriekte laten zien. Dichtbij lagen voorbeelden van afgewerkt


  staal, het onweerlegbare bewijs van het succes van de staaloven op het achtererf. Mao had het land opgeroepen Groot-Brittannië binnen vijftien jaar voorbij te streven in dc produktie van staal en daarbij snelle en economische methoden te gebruiken. Zelfs nu weet ik nog niet waar het idee van de staalovens op het achtererf vandaan kwam. Maar de logica erachter was duidelijk: waarom miljoenen dollars uitgeven aan de bouw van moderne staalfabrieken wanneer op de binnenplaatsen en in de velden van bijna niets staal gemaakt kon worden? Het resultaat was de 'inheemse' of 'achtererf'-staaloven.


  Ik was verbijsterd. In de oven werden huishoudelijke voorwerpen gegooid en vervolgens omgevormd tot stukken metaal die staal werden genoemd. Er werden messen omgesmolten in baren, waarvan dan weer nieuwe messen gemaakt konden worden. Ik kon niet nagaan of de baren bestonden uit staal van goede kwaliteit, maar het leek mij belachelijk staal te smelten om staal te produceren en messen te vernietigen om messen te maken. Overal op de achtererven van Anhui stonden staalovens, die allemaal dezelfde ruwe baren produceerden.


  Aan het einde van het bezoek stelde Zhang Zhizhong aan Mao voor een rit door de stad te maken in een open auto, zodat de inwoners van Hefei hun grote leider konden zien. In de zomer van 1949 was Mao in een open jeep Peking binnengereden, waar de inwoners langs de straten gestaan hadden om hun bevrijder te verwelkomen. In september 1956, tijdens een bezoek van de Indonesische president Sukarno, had Mao in een stoet van open rijtuigen gereden. Maar verder vertoonde hij zich zelden open en bloot aan de massa. De bezoeken van de Voorzitter aan de provincies waren bijna alti jd geheim en de veiligheidsmaatregelen waren streng. Wanneer hij fabrieken bezocht, werden zijn gedachtenwisselingen met de arbeiders zorgvuldig onder controle gehouden. Persoonlijke ontmoetingen met Mao waren gewoonlijk alleen weggelegd voor hooggeplaatste partijfunctionarissen of leiders van de 'democratische' partijen. Zijn verschijningen twee keer per jaar op het Tiananmenplein vormden daarop geen uitzondering. De mensen op het plein waren zorgvuldig geselecteerd. Het risico van het verschijnen in het openbaar had niet alleen te maken met Mao's veiligheid. De Voorzitter wilde er niet van beschuldigd worden dat hi j de verheerlijking van zijn eigen persoon aanmoedigde.


  Mao geloofde dat de massa een groot leider nodig had en dat de kans hem te zien een bron van inspiratie kon zijn voor hervormingen. Hij was echter wel afhankelijk van de illusie dat de massa zelf spontaan om zijn leiderschap vroeg. Hij zou er dan niet van beschuldigd kunnen worden dat hij zijn persoonsverheerlijking wilde bevorderen. De 'democraat' Zhang Zhizhong, die begrip had voor Mao's dilemma, was de aangewezen persoon om Mao in de schijnwerpers te plaatsen. 'U schijnt erg bezorgd te zijn over de ontwikkeling van een persoonsverheerlijking,' zei Zhang tegen Mao.


  Maar Zhang bracht naar voren dat Mao de Lenin, niet de Stalin, van China was. Mao had net als Lenin de Communistische Partij en het Chinese volk naar de overwinning van de revolutie geleid en leefde verder om ook de uitbouw van het socialisme te leiden. Anders dan Lenin, die acht jaar na zijn succesvolle revolutie gestorven was, zou Mao het volk van China zegenen met een leiderschap dat, naar zij hoopten, nog dertig of veertig jaar zou duren. Het verschil tussen Mao en Stalin was dat Stalin zijn eigen persoonsverheerlijking actief ondersteund had. Mao deed dat niet. Mao, zei Zhang, had een democratische stijl van regeren die de 'lijn van de massa' volgde en willekeur en dictatuur vermeed. 'Hoe kan ons land aan persoonsverheerlijking doen?' vroeg hij zich af. 'De vooruitgang gaat zo snel en de verbetering in de levensomstandigheden van de mensen is zo groot, dat de massa spontaan haar oprechte, hartstochtelijke gevoelens voor u de vrije loop laat. Onze mensen houden echt van hun grote leider. Dit is geen persoonsverheerlijking.' Mao vond Zhangs vleiende woorden prachtig. De twee vormden een perfect koppel. De Voorzitter stemde ermee in zich aan de inwoners van Hefei te laten zien.


  Op 19 september 1958 stonden meer dan 300 000 mensen langs de straten van Hefei in de hoop een glimp van Mao op te kunnen vangen. Hij reed langzaam in een open auto door de stad, wuifde onaangedaan naar de menigte en koesterde zich in hun blijken van genegenheid. Ik vermoedde dat de menigte in Hefei net zomin spontaan opgekomen was als de mensen op het Tiananmen-plein. De vrolijk gekleurde kleren, de bloemenkransen om hun halzen, de boeketten die ze omhoog hielden wanneer de stoet auto's voorbijkwam, het zingen, het dansen, de slogans die ze riepen, 'Lang Leve Voorzitter Mao,'

  'Lang Leve de Volkscommunes,'

  'Lang Leve de Grote Sprong Voorwaarts,' deden vermoeden dat Zeng Xisheng weinig aan het toeval overgelaten had. Deze menigte was ook zorgvuldig geselecteerd en werd gedirigeerd door het bureau van openbare veiligheid van Anhui. Maar de menigte was niet minder enthousiast, niet minder oprecht in haar bewondering, omdat ze zorgvuldig geselecteerd was. Bij het zien van hun Voorzitter werden ze bijkans uitzinnig van vreugde.


  Mao begon te praten over de invoering van een systeem van gratis-voedselver-strekking in de volkscommunes op het platteland, zodat mensen konden eten wat ze wilden zonder daarvoor te betalen. Hij dacht erover kaderleden geen salarissen meer te betalen en hen terug te brengen in een systeem van gratis-voedselverstrekking zoals dat tot 1954 bestaan had: hetzelfde systeem dat ervoor gezorgd had dat ik mijn spaarcenten in vreemde valuta kwijtgeraakt was. Ik zou geen salaris meer krijgen. De staat zou zorgen voor de basisbehoeften en een kleine toelage om incidentele uitgaven te bekostigen. Hij was van plan het systeem eerst nieuw leven in te blazen op het Hoofdbureau in Zhongnanhai en met ons in Groep Een te beginnen.


  Op 15 september had Zhang Chunqiao, de directeur van propaganda in het partijcomité van Shanghai, een artikel geschreven waarin hij een systeem van gratis-voedselverstrekking bepleitte. Mao was er zo enthousiast over dat hij het hoofd van propaganda uitnodigde hem in de trein te ontmoeten, toen we een paar dagen later stopten in Shanghai. Het was de eerste keer dat ik de man tegenkwam die tijdens de Culturele Revolutie zou opklimmen tot een hoge positie en later lid van de Bende van Vier zou worden. Zhang was een zwijgzaam, onvriendelijk en nadenkend persoon met wie men moeilijk een gesprek kon voeren. Ik had meteen een hekel aan hem. Zijn voorstel om het systeem van gratis-voedselverstrekking opnieuw in te voeren deed de rillingen over mijn lijf lopen. Ik was ertegen. Twee jaar na mijn terugkeer in China waren al mijn spaarcenten verdwenen door dat systeem van gratis-voedselverstrekking. De voedselverstrekking en de kleine toelage zouden niet genoeg zijn om mijn familie in leven te houden. Behalve mijn vrouw, moeder, twee kleine kinderen en de ouders van mijn vrouw had ik destijds nog twee tantes en een neef onderhouden. Zonder mijn salaris zouden we met z'n allen moeten terugvallen op het veel kleinere inkomen van mijn vrouw. We zouden op geen enkele manier kunnen overleven.


  Niemand in Groep Een wilde het systeem van gratis-voedselverstrekking terug. Ye Zilong, die bij ons was op de reis, maakte zich ook zorgen. Hij had een hoog salaris en genoot volop van zijn luxe leven. Zijn positie gaf hem toegang tot allerlei gratis voorzieningen, maar hij wilde ook zijn salaris behouden. Toen hij ontdekte hoe ik dacht over het systeem, moedigde hij me aan mijn zorgen aan Mao voor te leggen. Het was een slimme suggestie. Als ik erin slaagde dc Voorzitter ertoe over te halen het plan niet uit te voeren, zou Ye van zijn genereuze salaris kunnen blijven genieten. Als Mao niet overtuigd kon worden en het systeem toch invoerde, zou ik degene zijn die bestempeld zou worden tot contrarevolutionair element. Ye zou dan wel zijn salaris kwijt zijn, maar politiek nog steeds een onbesproken reputatie hebben.


  Mao's besluit stond nog niet vast. Hij wilde graag de mening van zijn staf horen voordat hij een beslissing nam. Maar niemand wilde het risico lopen gezien te worden als een contrarevolutionair element. Het ging om het overleven van mijn familie. Ik kon niet anders dan Mao mijn twijfels voorleggen.


  Mao lag te lezen op bed toen ik zijn coupé binnenging.


  is er nog nieuws?'


  'We hebben gepraat over het gratis-voedselsysteem.'


  'Briljante ideeën?'


  Ik legde uit welke problemen er zouden ontstaan wanneer ik geen salaris meer ontving, maar nog steeds mijn familieleden moest onderhouden.


  Mao dacht dat het probleem opgelost kon worden door ook in de steden communes op te richten. Dan zouden de communes de stadsbewoners, zelfs de jonge en oude mensen die niet werkten, in hun behoeften voorzien. De kinderen zouden naar openbare dagverblijven gestuurd kunnen worden. Dit was de weg naar het communisme.


  'Zou dat niet al je problemen oplossen?' vroeg hij.


  Ik legde uit dat mijn oudere familieleden niet goed gezond waren en niet in staat waren in een commune te werken. Maar ze waren ook erg trots en zouden niet willen dat anderen voor hen werkten. Als de commune bovendien hen en mijn kinderen moest onderhouden, zouden de kosten voor de regering vast en zeker hoger zijn dan mijn salaris.


  Mao was het ermee eens dat dit een probleem was. 'Voordat we beslissen, moeten we zorgvuldig berekenen hoeveel werk er beschikbaar is voor de stadscommunes en hoeveel niet-werkende mensen de communes kunnen onderhouden. Als er te veel oude of jonge mensen zijn, hebben we echt een probleem.' Hij was bereid te wachten zolang de tijd er niet rijp voor leek.


  Xiao Zhang, een van de lijfwachten, had ons gesprek afgeluisterd en stak zijn duim omhoog toen ik Mao's vertrek verliet. Hij wilde net zomin als ik dat het gratis-voedselsysteem werd ingevoerd. Ook ik was tevreden over mijn gesprek met Mao. Hij was opgetogen over de grote veranderingen die plaatsvonden, maar hij kon toen nog redelijk denken, was bereid te luisteren naar stemmen die tot voorzichtigheid maanden en kon de gevolgen van de vele veranderingen die werden voorgesteld inschatten. Hij uitte zelfs twijfels over de staalovens op de achtererven en vroeg zich af of China met zulke kleine fabriekjes binnen vijftien jaar Groot-Brittannië voorbij kon streven. 'Als deze kleine oventjes werkelijk zo veel staal kunnen produceren,' wilde hij weten, 'waarom bouwen buitenlanders dan zulke gigantische staalfabrieken? Zijn buitenlanders echt zo dom?'


  Tian Jiaying was een van de mensen die tot voorzichtigheid maanden. Hij was niet te spreken over Zhang Chunqiao's oproep voor een gratis-voedselsysteem en beschuldigde Zhang ervan onverantwoorde stukken in de krant te schrijven om daarmee in de gunst van de Voorzitter te komen. 'We moeten deze slogans niet lichtvaardig overnemen,' stelde Tian. 'We kunnen niet ontkennen dat onze landbouwproduktie op een laag peil staat of voorbijgaan aan het feit dat we honderden miljoenen mensen moeten voeden en kleden. Het is absurd te denken dat we de communistische samenleving kunnen binnenwandelen en tegelijkertijd een naakte en hongerende bevolking met ons mee kunnen slepen. In het verleden heeft onze partij altijd gezocht naar een waarheid die op feiten gebaseerd was, maar dat doen we niet meer. De mensen vertellen leugens en overdrijven. Ze hebben hun schaamtegevoel verloren. Dit is een inbreuk op de grote partijtraditie.' Er kwamen vanuit de provincies rapporten binnen, zei Tian, die een gemiddelde graanopbrenst per mu [een mu staat gelijk aan 0,065 ha.] claimden van vijfduizend kilo. 'Dit is belachelijk,' zei hij. 'Het is een schande.'


  Hij schreef het bedrog toe aan de stemming die Mao creëerde. 'Toen de koning van Chu op zoek was naar een gade met een mooi figuur, hongerden al zijn concubines zich uit om te proberen gewicht te verliezen,' merkte Tian op. 'Wanneer de meester laat weten welke voorkeur hij heeft, proberen dienaren daaraan koste wat kost te voldoen.' Mao's plan voor de Grote Sprong Voorwaarts was grandioos en utopistisch. Hij wilde in vijftien jaar Groot-Brittannië inhalen en de landbouwproduktie hervormen. Daarbij wilde hij volkscommunes in het leven roepen om de weg van socialisme naar communisme, van armoede naar rijkdom, af te leggen. Mao was eraan gewend geraakt dat mensen hem naar de mond praatten en hem bewonderden. Hij had de hoogste partij- en regeringsleiders onder druk gezet zijn grandioze plannen te omarmen. De hoogste functionarissen wilden Mao maar al te graag een plezier doen, omdat ze anders voor hun eigen politieke toekomst moesten vrezen, en zetten op hun beurt de functionarissen onder hen onder druk. De lagere kaders gehoorzaamden door de boeren meedogenloos hard te laten werken en door aan hun superieuren te rapporteren wat ze wilden horen. Er werden onmogelijke, fantastische aanspraken gedaan. Beweringen van een graanproduktie per mu gingen van 5000 kilo omhoog naar 10 000 en 15 000 kilo.


  Massapsychologen kunnen misschien uitleggen wat er verkeerd ging in de nazomer van 1958. China leed aan een massahysterie die gevoed werd door Mao. Maar later werd hij er zelf het slachtoffer van. We keerden op tijd terug in Peking voor de viering van 1 oktober. Mao begon de slogans te geloven en gooide alle voorzichtigheid over boord. Er werden zelfs in Zhongnanhai mi-nistaalfabriekjes opgezet, 's Nachts baadde het complex in een zee van rood licht. Het idee was afkomstig van het Centraal Bureau van Bewaking, maar Mao verbood het hen niet en snel daarna was iedereen, kaderleden, beambten, secretarissen, artsen, verpleegsters en ook ikzelf, vuren aan het stoken. De zeldzame stemmen die tot voorzichtigheid maanden werden tot zwijgen gebracht. Iedereen stortte zich hals over kop in de utopische droom. Liu Shaoqi, Deng Xiaoping, Zhou Enlai en Chen Yi, mannen die eens de Voorzitter beteugeld zouden kunnen hebben, spraken nu met één enkele stem en die stem was van Mao. Wat deze mannen echt dachten, zullen we nooit weten. Iedereen zat gevangen in de greep van deze utopische hysterie.


  Onmiddellijk na de viering van 1 oktober vertrokken we opnieuw per trein naar het zuiden. Het landschap langs de spoorli jnen zag er ongelooflijk uit. Het was bijna oogsttijd en de gewassen stonden er zeer goed bij. Overal in de velden waren mensen aan het werk. Het waren in rood en groen geklede vrouwen en meisjes, grijze oude mannen of tieners. Alle gezonde mannen, de echte boeren van China, waren onttrokken aan de landbouw om te letten op de staalovens op hun achtererven.


  De ovens hadden het landschap op het platteland volledig veranderd. Ze stonden overal. We zagen hoe boeren voortdurend druk in de weer waren met het aanvoeren van brandstof en grondstoffen en het opstoken van de vuren, 's Nachts werd het landschap, zover het oog reikte, verlicht door de gloed van de ovens.


  Elke commune die we bezochten, bevestigde het beeld dat de komende oogst overvloedig zou zijn. De statistieken voor zowel de graan- als staalpro-duktie waren verbijsterend. In de kantines van de communes werden 'meidstations van goed nieuws' opgezet. Elk station wedijverde met de brigades en communes in de buurt en meldde met het zwaaien van rode vlaggen en het slaan op gongen en trommels de hoogste en meest buitensporige resultaten.


  Mao's eerdere twijfel was verdwenen. Hij raakte zijn gezonde verstand kwijt. Hij deed alsof hij de waanzinnige getallen voor de landbouwproduktie geloofde. De opwinding was besmettelijk en ik werd zelf ook geïnfecteerd. Ik vroeg me natuurlijk af hoe het platteland van China zo snel hervormd kon worden. Maar ik zag die hervorming met mijn eigen ogen. Slechts af en toe kwamen er twijfels bij mij op, maar die twijfels waren altijd van korte duur.


  Op een avond in de trein probeerde Lin Ke me uit te leggen wat er werkelijk gaande was. Terwijl ik met Lin Ke en Wang Jingxian praatte en naar de vuren van de ovens keek die brandden zover het oog reikte, zei ik dat ik er niets van begreep en vroeg ik me hardop af hoe de ovens zo plotseling hadden kunnen verschijnen en hoe de produktiecijfers zo hoog konden zijn.


  Wat wij vanuit onze ramen zagen, zei Lin Ke, was allemaal in scène gezet, een enorme Chinese opera die in vele bedrijven verspreid over het hele land speciaal voor Mao opgevoerd werd. De partijsecretarissen hadden opdracht gegeven overal langs de spoorlijn over een breedte van tien li aan beide kanten ovens te bouwen en de vrouwen droegen zulke kleurrijke rode en groene kleding, omdat ze opdracht hadden gekregen zich zo te kleden. In Hubei had partijsecretaris Wang Renzhong de boeren opdracht gegeven rijstplanten te gaan halen uit velden die dieper in het land lagen en ze over te planten op de grond langs Mao's route. Daarmee werd de indruk gewekt dat de oogst waanzinnig groot zou zijn. De rijst werd zo dicht opeen geplant, dat er elektrische ventilators rond de velden gezet moesten worden om de lucht te laten circuleren, omdat de planten anders zouden verrotten. Heel China was een toneel en alle mensen waren acteurs in een fantastisch spektakel voor Mao.


  De produktiecijfers klopten niet, zei Lin Ke. Grond kon onmogelijk tientot vijftienduizend kilo per mu produceren. En wat er uit de staalovens op de achtererven kwam, was onbruikbaar. Het afgewerkte staal dat ik in Anhui had gezien, waarvan Zeng Xisheng beweerde dat het door de staaloven op de binnenplaats geproduceerd was, was nep. Het was afkomstig van een grote, moderne fabriek.


  'Dat is niet wat de kranten zeggen,' protesteerde ik.


  Ook de kranten staan vol met leugens, hield Lin Ke vol. Ze drukken alleen wat ze verteld wordt. 'Ook al zouden ze dat willen, dan zouden ze de mensen nóg niet durven te vertellen wat er werkelijk gaande is,' zei Lin.


  Ik was verbijsterd. Het Volksdagblad was onze bron van waarheid, de meest gezaghebbende krant van China. Als het Volksdagblad al leugens drukte, welke krant zou dan wèl de waarheid vertellen?


  Ons gesprek was gevaarlijk en Wang Jingxian maakte zich ongerust over mijn opwinding. 'Laten we ophouden met praten,' onderbrak hij het gesprek, 'het is bedtijd'. Hij nam mij apart, net zoals hij gedaan had toen ik Lin Ke verdedigd had. Hij maande me op mijn woorden te passen. 'U zou in moeilijkheden kunnen komen,' waarschuwde hij.


  Ik geloofde Lin Ke niet echt. Ik werd meegesleept door het drama van de Grote Sprong Voorwaarts en zat gevangen in de zinsbegoochelingen die ons voorgetoverd werden. Ik had nog steeds vertrouwen in de partij, Mao en het Volksdagblad. Maar de onthullingen van Lin Ke waren verontrustend. De situatie was problematisch.


  Als Lin Ke gelijk had, waarom zei niemand dan iets tegen Voorzitter Mao? Hoe zat het met de adviseurs van de Voorzitter, mannen als Tian Jiaying, Hu Qiaomu, Chen Boda, Wang Jingxian, Lin Ke en leiders als Zhou Enlai? Als zij wisten wat er werkelijk gebeurde, waarom informeerden ze de Voorzitter daar dan niet over? Maar niemand, zelfs niet degenen die het dichtst bij hem stonden, durfde iets te zeggen.


  Ik vroeg me af of Mao zelf, ondanks zijn uiterlijke enthousiasme, misschien twijfels had.


  Uit mijn gesprekken met Mao kon ik niet afleiden dat hij werkelijk wist wat er gaande was. In oktober 1958 had Mao in ieder geval geen twijfels over de produktiecijfers of de miraculeuze groei in de produktie van graan en staal. Er werd hier of daar misschien wat overdreven, maar hij was vooral bezorgd over de beweringen dat het communisme nu dichtbij was. Door de oprichting van volkscommunes, de introductie van kantines en de overvloedige oogst die binnenkort binnengehaald zou worden, had het idee postgevat dat het communisme binnen handbereik lag. Het creatieve enthousiasme van de Chinese boeren was eindelijk ontketend. Mao's probleem was het enthousiasme van de massa vast te houden en tegelijkertijd een halt toe te roepen aan het geloof dat het communisme voor de deur stond. 'Niemand kan ontkennen dat de massa geestdriftig en vastbesloten is,' zei hij op een avond tegen mij. 'Natuurlijk, de volkscommune is iets nieuws. Maar er zal hard gewerkt moeten worden om er een gezonde instelling van te maken. Er zijn leiders die te hard van stapel lopen, ondanks hun goede bedoelingen. Ze willen zich onmiddellijk boven op het communisme storten. Met dat soort problemen moeten we zien af te rekenen. Maar er zijn ook mensen die nog steeds wantrouwig staan tegenover de grote lijn, de Grote Sprong Voorwaarts en de volkscommunes. Enkele hopeloos koppige mensen ondernemen er in het geheim zelfs actie tegen. Als ze naar de hemel gaan, nemen ze die houten koppen van ze met zich mee, hoop ik.'


  Toen Mao de leiders op centraal en lokaal niveau bijeenriep voor een conferentie in Zhengzhou in Henan, van 2 tot 10 oktober 1958, was de stemming nog steeds optimistisch. Iedereen was opgewekt. Mao benadrukte tegenover de deelnemers wat hij ook al tegen mij gezegd had: dat de grote lijn, de Grote Sprong Voorwaarts en de volkscommunes toe waren aan een herbevestiging. Voor de overgang naar het communisme was echter geduld nodig. China kon zich niet overhaast op de toekomst storten. En de boeren moesten te hard werken. Kaders op alle niveaus moesten letten op het welzijn van de massa. Maanden daarvoor had Mao de kaders onder druk gezet en tot actie gemaand. Nu probeerde hij hen af te remmen. Hij riep een halt toe aan de meest fantastische beweringen. Maar over de produktiecijfers en de ovens op de achtererven had hij geen klachten.


  In november 1958 in Zhengzhou ging het gordijn dat mij altijd verhinderd had een duidelijk beeld van Mao te krijgen, langzaam omhoog. In de euforie van de Grote Sprong Voorwaarts hield Mao zijn privé-zaken minder goed verborgen. Ik kon het met eigen ogen aanschouwen. Mao logeerde in zijn trein, maar ging elke avond naar de dansfeesten die te zijner ere in het gastenverblijf in Zhengzhou gehouden werden. Een jonge verpleegster, die ook in de trein werkzaam was, vergezelde Mao openlijk naar de dansfeesten en ik wist dat ze 's nachts bij hem bleef.


  Het laatste contingent Chinese vrijwilligers Vvas net uit Korea teruggekeerd en de Culturele Werkgroep van het Twintigste Leger was in Zhengzhou om door Mao persoonlijk verwelkomd te worden. Op de feesten zwermden de jonge meisjes van de groep rond Mao, overstelpten hem met hun aandacht en wedijverden met elkaar om de eer van een dans. Ze maakten er een flinke show van wanneer Mao erin toestemde. Ik herinner me dat een meisje precies in het ritme van Mao danste en steeds stoutmoediger werd. Ze boog zich naar alle kanten, draaide en kronkeldde haar lichaam op de maat van de muziek en danste met zichtbaar plezier. Ook Mao had er veel plezier in. Hij bleef vaak van negen uur 's avonds tot twee uur 's nachts op de feestjes.


  Na de bijeenkomsten in Zhengzhou gingen we per trein naar Wuhan. De Culturele Werkgroep van het Twintigste Leger kwam ook, net als de jonge verpleegster. Mao was nog steeds opgewekt. Wang Renzhong had ervoor gezorgd dat Mao vanuit de trein uitkeek over buitengewoon prachtige gewassen, staal-ovens in vol bedrijf en vrolijk geklede vrouwen. Iedereen leek te zingen. Als arts merkte ik op dat veel vrouwen in dc rijstvelden tot hun middel in het water stonden. Rijstvelden zijn normaal gesproken niet zo diep, maar diep planten was een van de vernieuwingen van de Grote Sprong Voorwaarts. In de laaggelegen velden liepen de vrouwen echter grote kans typisch vrouwelijke infecties op te lopen.


  In Wuhan riep Mao het Zesde Plenum van het Centraal Comité van het Achtste Partijcongres in zitting bijeen. Wang Renzhong plaatste de meest deskundige leden van de veiligheidsstaf van Hubei aan het hoofd van de beveiliging en de logistiek. Zoals gewoonlijk was ons verblijf uitstekend verzorgd. De beste plaatselijke koks stonden klaar om uitgebreide maaltijden van uitgelezen delicatessen te bereiden. Onze kamers werden voortdurend bevoorraad met frisdrank en fruit. Mao waarschuwde tegen de misvatting dat het communisme binnen handbereik lag. Maar in het communistische paradijs waarin we leefden was het voor ons al werkelijkheid geworden. Hoewel de veiligheidsdienst van Hubei een strak cordon van geheimhouding optrok rond het doen en laten van de Voorzitter in de trein, liet Mao zich steeds vaker in het gezelschap van andere vrouwen zien. De dansfeesten en overvloedige nachtelijke diners gingen door en Mao bracht de jonge verpleegster openlijk mee naar de nachtelijke festiviteiten.


  Mao gaf mij en zijn persoonlijke staf een paar dagen vrij om onze gezinnen in Peking te bezoeken. Het was mijn enige vakantie in tweeëntwintig jaar, dus ik was niet tijdens alle vergaderingen in Wuhan. Het Zesde Plenum was van 28 november tot 10 december in zitting bijeen en probeerde opnieuw de Grote Sprong Voorwaarts aan te passen aan de werkelijkheid. Kaders en burgers werd op het hart gedrukt realistischer te zijn. China was nog niet zover dat het het paradijs van het communisme kon binnengaan. De mensen moesten nog steeds betaald worden op basis van de hoeveelheid werk die ze verzetten. Het enthousiasme dat door het land geraasd was, was prachtig, maar analyses moesten gebaseerd worden op concrete feiten. Mao had ingezien dat de cijfers voor de economische produktie te hoog waren. Daarom werden de plannen en doelen voor de toekomst naar beneden bijgesteld. Ook Mao's aftreden als voorzitter van de republiek werd eindelijk officieel. Het Centraal Comité was het erover eens dat hij tijdens de volgende zitting van het Nationale Volkscongres geen voorzitter meer zou zijn.


  Mao deed echter alleen maar afstand van het voorzitterschap om keizer te kunnen worden. Hij was nog steeds de hoogste leider en werd in toenemende mate gezien als onfeilbaar en bijna almachtig. De stemming in Wuhan was nog steeds uitgelaten en de problemen waren van het soort dat Mao prettig vond: een te groot optimisme en te veel enthousiasme, geestdrift en bezieling. Mao's enthousiasme voor de volkscommunes was nog niet geluwd. Hij bekritiseerde de Sovjet-Unie omdat het erop hamerde dat aan collectivisatie mechanisatie vooraf moest gaan. De volkscommune was de weg naar welvaart op het platteland. De massa had eindelijk geschiedenis geschreven. Als mensen fouten maakten, was het beter dat ze bij het linkse kamp dan bij het rechtse kamp hoorden. Degenen die te rechts waren, verloren hun baan, werden opgesloten in gevangenissen, moesten dwangarbeid verrichten en werden blootgesteld aan ontberingen tot ze erbij neervielen. Degenen die te links waren, werden alleen maar vriendelijk op hun vingers getikt.


  Kort voordat de bijeenkomsten afgesloten werden, keerde ik terug in Wuhan en was ik aanwezig op het feestelijke banket dat Mao voor de andere leiders uit de top georganiseerd had. Liu Shaoqi, Zhou Enlai en Deng Xiaoping woonden het banket bij, net als alle provinciale partijsecretarissen. De toosts waren zonder uitzondering huldeblijken aan het adres van Mao. Wang Renzhong was zoals gewoonlijk erg complimenteus en ging uitbundig van start. 'De proclamaties van deze conferentie zijn het Communistische Manifest van vandaag,' riep hij uit. 'Zo'n rode zon kan in het oosten alleen onder het briljante leiderschap van de Voorzitter oprijzen.'


  Daarna stond Zhou Enlai op om zijn steentje aan de pluimstrijkerij bij te dragen. 'Kameraad Chen Boda heeft gezegd dat één dag in een echt communistische samenleving gelijkstaat aan twintig jaar in een niet-communistische samenleving. Zoveel produktiecapaciteit hebben we op de dag van vandaag.'


  Ke Qingshi volgde zijn voorbeeld. 'Het is niet juist te beweren dat niemand Marx kan overtreffen,' zei hij. 'Hebben wij Marx niet al overtroffen in zowel theorie als praktijk?'


  In andere toosts werd kritiek geleverd op de Sovjet-Unie. 'Tientallen jaren lang is de Sovjet-Unie op zoek geweest naar een moderne vorm van sociale ontwikkeling, maar het land is daarin niet geslaagd. Wij zijn er in minder dan tien jaar in geslaagd.'


  Liu Shaoqi en Deng Xiaoping deden beiden mee aan het toosten en drinken, maar brachten zelf geen toost uit. Mao dronk meestal erg weinig, maar toen de leiders van China toost na toost hun glazen hieven, deed hij met hen mee en kreeg hij een rood gezicht. Vervolgens draaide hij de rollen om en begon Zhou Enlai te vleien, zijn trouwe dienaar, zijn meest loyale luitenant. 'Premier Zhou is een groot drinker,' zei hij. 'Laten we een toost op de premier uitbrengen.'


  Ik nam het voortouw bij het toosten op Zhou Enlai en ging voor hem staan om met hem te klinken. 'Tot op de bodem,' zei ik.


  'Laten we feestvieren,' antwoordde Zhou luid toen ook anderen met hem toostten. Zhou kon een enorme hoeveelheid sterke drank op en kreeg nooit een rood gezicht. Maar die avond werd Zhou dronken. Midden in de nacht werd hij wakker met een bloedende neus. Luo Ruiqing gaf mij de schuld en ging de volgende morgen tegen mij tekeer dat ik was begonnen met het toosten en dat ik als arts beter had moeten weten en de anderen niet had moeten aanmoedigen zoveel te drinken. Ik vond dat ik alleen Mao's voorbeeld had gevolgd. [Het was in China algemeen bekend dat Zhou Enlai een liefhebber van alcohol was. Hij had gedurende zijn hele leven last van neusbloedingen.]


  De landbouwoogst in de herfst van 1958 was de grootste in de geschiedenis van China. Maar halverwege december kampte het land met een ernstig voedseltekort. Op hetzelfde moment dat de leiders van China dronken op het briljante leiderschap van Voorzitter Mao, begon de ramp die maandenlang ongezien had liggen broeien, eindelijk aan de oppervlakte te komen.


  In Wuhan bleven de leiders van de partij, gefêteerd door Wang Renzhong, onkundig van de crisis die op uitbreken stond. Maar tijdens mijn bezoek aan mijn familie halverwege de bijeenkomsten ontdekte ik dat er geen vlees en olie in Zhongnanhai waren. Het was moeilijk aan rijst en andere belangrijke levensmiddelen te komen. Groenten waren schaars. Iets was er verkeerd gegaan.


  Eigenlijk was er veel verkeerd gegaan. Een groot deel van de enorme oogst stond nog onaangeroerd op de velden. De volwassen mannen uit de boerenstand waren massaal van de velden gehaald en aan het werk gezet bij de staal-ovens. De vrouwen en kinderen konden de oogst niet binnenbrengen. Het werk was te zwaar voor hen, meer dan ze aankonden. De gewassen rotten weg op de velden.


  Het was zelfs zo, maar dat wist ik toen niet, dat China op de drempel van een grote ramp stond. De leidende partijkaders en de eerste partijsecretarissen in de provincies waren bezig in de gunst te komen bij Mao en hadden geen oog voor het wel en wee van de honderden miljoenen boeren. De absurde beweringen over de enorme produktiestijgingen werden door de hoogste leiders serieus genomen. Maar hoe was het mogelijk dat een mu land 25 000, 50 000 of 100 000 kilo rijst produceerde? De gebieden op het platteland waren verplicht een percentage van wat ze produceerden af te dragen aan de belastingdienst. Gebieden die ten onrechte gigantisch hoge opbrengsten opgegeven hadden, werden overeenkomstig hun vervalste rapporten aangeslagen. Sommige plaatsen moesten alles wat ze geproduceerd hadden, afdragen aan de staat. Andere plaatsen leverden zo veel dat er weinig te eten overbleef voor de inwoners. De boeren begonnen honger te lijden. Weldra zouden ze omkomen. Hoe groter de leugens, hoe meer mensen de hongerdood stierven.


  Ironisch genoeg werd veel graan dat aan de staat geleverd werd, geëxporteerd. China was nog steeds bezig haar schulden terug te betalen aan de Sovjet-Unie, en veel graan ging daarheen. Mao wilde zijn gezicht niet verliezen. Hij kon niet toegeven dat de communes waartegen Chroesjtsjov zich zo fel verzet had, alles behalve een succes waren.


  Om hun verliezen zo klein mogelijk te maken en genoeg voedsel over te houden zeiden sommige communes dat ze getroffen waren door natuurrampen. Hun oogst was overvloedig geweest, maar het weer had het vernietigd. Die communes mochten dan het graan houden dat ze anders kwijt geweest waren aan de belasting. Ook kregen ze soms extra graan van de staat.


  De staalovens waren net zo rampzalig. Toen het tempo waarin het staal geproduceerd werd steeds hoger en waanzinniger werd, werden mensen gedwongen hun potten en pannen in te brengen, hun deurknoppen, het staal van hun smeedijzeren poorten, scheppen en spaden. Er waren niet genoeg kolen om de ovens brandend te houden en dus werden de vuren gestookt met de houten meubels van de boeren: hun tafels, stoelen en bedden. Maar wat er uit de ovens kwam, was waardeloos, niets meer dan gesmolten messen, potten en pannen. Mao zei dat China nog niet klaar was voor het communisme, maar in feite bestond er al een absurde vorm van communisme. Privé-bezit bestond al bijna niet meer, omdat al het privé-bezit weggegeven werd om de vraatzuchtige staalovens te voeden.


  Niettemin bleef Mao euforisch. Ik denk nu dat hij nog steeds werd afgeschermd van de dreigende crisis. Ik had bange voorgevoelens. Ik zag de ramp aankomen, maar ik durfde niets te zeggen. Ik was bang dat Mao bedrogen werd en dat niemand bereid was hem de waarheid vertellen. Van de mannen die het dichtst bij Mao stonden, was Tian Jiaying het best geïnformeerd, het meest sceptisch en het eerlijkst. Ik vond dat hij de man was die Mao op de hoogte moest brengen. Maar Tian Jiaying was in Henan om daar de situatie te onderzoeken. Realistische rapporten moesten wachten tot hij was teruggekeerd. Mao vertrouwde hem. Mao zou geloven wat hij zei.
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  De kritiek op Mao was nu begonnen, maar was te indirect om begrepen te kunnen worden.



  Zhou Xiaozhou, de eerste partijsecretaris van de provincie Hunan, was de eerst die kritiek leverde op Mao. Zhou werd nog steeds bekritiseerd door Mao omdat hij zo terughoudend was in het stimuleren van de landbouw. We verlieten Wuhan halverwege december en maakten een korte tussenstop in Changsha, waar Zhou Xiaozhou Mao uitnodigde voor een Hunan-opera: Sheng Si Pai ('De Raad van Leven of Dood'). Het was een ingewikkeld verhaal over een jonge vrouw die valselijk van moord was beschuldigd. Hai Rui (1513-1587), een rechtschapen functionaris uit de tijd van de Ming-dynastie (1368-1644) aan het hof van keizer Jiajing, was de held, die net op tijd arriveerde om de executie van de vrouw te voorkomen. Peng Dehuai, China's oprechte, mondige minister van Defensie, die Mao zo vaak had durven bekritiseren, had de opera gezien tijdens zijn bezoek aan Changsha in november en had er enorm van genoten. Hai Rui stond bekend om zijn rechtvaardigheid, integriteit en hervormingsgezindheid en was de held in verschillende lokale volksopera's. Elk daarvan verheerlijkte de moed en de eerlijkheid van de functionaris omdat hij zijn leven op het spel zette voor het land en het volk en de verwaande en misleide keizer durfde uit te dagen. Zhou Xiaozhous keuze voor deze opera kon niet toevallig geweest zijn. Hij beschouwde zichzelf ongetwijfeld als een rechtschapen functionaris die zich met hart en ziel inzette voor zijn land, maar in het nauw gedreven werd door een roekeloze keizer.


  Mao liet niet blijken dat hij de stilzwijgende kritiek op hem doorhad. Hij vond de opera prachtig en was gefascineerd door de persoon van Hai Rui. Die zelfde avond in Changsha vroeg hij Lin Ke om hem enkele verhalen uit de tijd van de Ming-dynastie te bezorgen met meer voorbeelden van Hai Rui's moed en integriteit. Enkele maanden later moedigde hij partijleiders aan Hai Rui's voorbeeld te bestuderen.


  We bleven niet lang in Changsha. Jiang Qing wachtte in Guangzhou. Mao bleef opgewonden praten over de laatste produktiecijfers. Hij was nieuwsgierig geworden naar het werk van de sovjeteconoom Leontief en wilde de economische organisatie in de Sovjet-Unie vergelijken met de nieuwe economische structuren in China. Hij vroeg Chen Boda, Tian Jiaying en Deng Liqun bij hem te komen in Guangzhou om Leontiefs boek over economie te bestuderen.


  In Guangzhou rapporteerde Tian Jiaying over de situatie die hij aangetroffen had in Henan. Ik had toen nog geen kans gezien om met hem te praten en wist alleen dat Henan problemen had en dat de mensen daar honger leden. In mijn nachtelijke ontmoetingen met de Voorzitter merkte ik dat hij zich zorgen maakte. Af en toe vroeg hij zich af of land echt vijfduizend kilo per mu kon produceren. Evenmin had hij veel vertrouwen in de kwaliteit van het staal dat in de staaloventjes geproduceerd werd. 'Is dat staal echt bruikbaar?' vroeg hij zich hardop af. Ik kon hem geen antwoord geven, omdat ik er net zo weinig vanaf wist als hij. Maar messen en schoppen en potten en pannen in kleine staalovens gooien om er nieuwe messen en schoppen en potten en pannen van te maken, had geen zin. In de waanzin rond de produktie werd er niets gedaan met het zogenaamde staal uit de ovens.


  Welke twijfels Mao ook had, ze werden tenietgedaan door de grondgedachte achter zijn Grote Sprong Voorwaarts, die het creatieve enthousiasme van de Chinese massa losgemaakt had. Hij wilde er geen koud water op gooien. Mao stond aan de kant van de massa, hij kwam op voor haar belangen. Zijn leiderschap was gebaseerd op zijn vermogen om mensen tot actie aan te zetten en hun creativiteit te ontketenen en dat was, geloofde hij, precies wat zijn Grote Sprong Voorwaarts deed. Zijn vertrouwen in zijn eigen leiderschap, in de Grote Sprong en in de Chinese massa bleef onaangetast.


  Toen Mao op 26 december 1958 vijfenzestig werd, waren we in Guangzhou. Tao Zhu, de eerste partijsecretaris van de provincie Guangdong, organiseerde ter ere van Mao een uitgebreid banket, maar de Voorzitter weigerde eraan deel te nemen. 'Toen ik jong was, vierde ik mijn verjaardag graag,' zei hij, 'maar nu betekent elke verjaardag dat ik een jaar ouder ben en dus een jaar minder te leven heb.' Dat zei hij uit beleefdheid. Mao verkeerde in blakende gezondheid. Hij dacht er geen moment aan dat hij op weg was naar de dood. Zijn afkeer van banketten was, denk ik, teruggekeerd, omdat hij zijn gezicht aan het verliezen was. De Grote Sprong Voorwaarts verliep niet zoals hij wilde. Hij probeerde erachter te komen waar dat aan lag.


  Mao bracht de avond van zijn vijfenzestigste verjaardag door in bed en stuurde mij en anderen van Groep Een naar het banket dat Tao Zhu georganiseerd had. Hij vroeg mij zoals gewoonlijk na afloop bij hem te komen. Het was een prachtig banket en de toosts op de gezondheid van de Voorzitter waren net zo extravagant als het eten. Ik had zo veel wijn gedronken dat ik na het banket onmiddellijk naar bed ging en niet meer, zoals gewoonlijk, naar Mao ging.


  Li Yinqiao maakte me midden in de nacht wakker. We zouden onmiddellijk naar Peking vertrekken.


  Hij vertelde me wat er gebeurd was. Jiang Qing was eerder die nacht wakker geworden en had een glas water en nog een slaappil gewild. Toen zij haar verpleegster geroepen had, maar geen antwoord gekregen had, was Jiang Qing naar haar op zoek gegaan in de dienstkamer. Toen ze de verpleegster daar niet aangetroffen had, was ze, omdat ze al zo'n vermoeden had, Mao's slaapkamer binnengestormd en had daar haar verpleegster bij Mao in bed aangetroffen.


  Ze was voor het eerst, sinds ik haar kende, uitgevallen tegen Mao. In haar woede had ze ook andere vermoedens gespuid. Kort daarvoor was een dochter van een voormalige bediende van Mao op bezoek geweest. Mao had contact gehouden met de bediende en ervoor gezorgd dat haar dochter een opleiding kon volgen door haar driehonderd yuan te sturen. De jonge vrouw was tijdens haar wintervakantie in 1958 bij Mao in zijn slaapkamer geweest en ze had een zelfde soort bezoek bij de Voorzitter afgelegd tijdens zijn verblijf in Wuhan in november en december. Jiang Qing was daarachter gekomen. Sindsdien verdacht ze haar man ervan dat hij niet alleen een verhouding had met haar verpleegster en met het meisje, maar ook met de moeder van het meisje, de voormalige bediende. Dit kwam allemaal boven water tijdens de nachtelijke ruzie van het paar.


  Mao reageerde op de woedeuitbarsting van zijn vrouw door te vertrekken. Hij keerde onmiddellijk terug naar Peking en liet een ziedende Jiang Qing achter. We vertrokken midden in de nacht en zó snel, dat ik maar een paar minuten had om me aan te kleden, mijn spullen te pakken en naar de trein te rennen.


  Jiang Qing had snel spijt van haar uitbarsting. Haar excuses arriveerden kort na onze terugkeer, in de vorm van een eenvoudig briefje waarin een regel uit de Reis naar het Westen stond, het populairste volksverhaal van China. Wanneer Xuan Zang, de Chinese monnik die in India op zoek gaat naar boeddhistische geschriften waarin hij de waarheid hoopt te vinden, Aap boos achterlaat bij Watergordijngrot, is Aap bitter teleurgesteld en eenzaam. 'Mijn lichaam is in Watergordijngrot,' zegt Aap tegen Xuan Zang, 'maar mijn hart is bij jou.' Mao was blij met deze woorden van Jiang Qing. Mao was de hedendaagse Xuan Zang, die bezig was met een gevaarlijke missie, een zoektocht naar de waarheid in de vorm van het communisme. Zijn vrouwen waren onbetekenend in vergelijking met de gevaren die hij onderweg naar het communisme tegenkwam. Mao had nu Jiang Qings stilzwijgende toestemming om zijn verhoudingen voort te zetten.
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  Toen het nieuwe jaar, 1959, dichterbij kwam, raakte Peking in paniek. In de stad hadden zich geruchten verspreid dat er weldra stadscommunes opgericht zouden worden. De mensen dachten dat hun persoonlijke bezittingen binnenkort door de staat geconfisqueerd zouden worden. De stad hield massaal uitverkoop, omdat de mensen hun kostbare persoonlijke bezittingen verkochten en hoopten dat ze hun geld mochten houden wanneer hun bezittingen toevielen aan de communes.


  De positie van mijn gezin was flink achteruit gegaan sinds het begin van de Grote Sprong Voorwaarts, en doordat ik het grootste deel van 1958 met Mao op reis was geweest, had ik niet veel kunnen helpen. Ik was blij dat ik weer terug was.


  Mijn moeder was doodsbang dat ze gedwongen zou worden in de nieuwe stadscommune te werken. Ze was oud en moe en hield zich door de week, wanneer mijn vrouw op haar werk was, bezig met de verzorging van mijn twee zonen. Wie zou er nog voor de kinderen zorgen wanneer de commune eenmaal een feit was? Mao wilde ze naar dagverblijven van de staat sturen.


  Terwijl de geruchten aanhielden, kregen Lillian en ik voor mijn moeder en zonen extra woonruimte aangeboden in Zhongnanhai. Ik wilde mijn gezin echter niet meer dan noodzakelijk blootstellen aan het leven aan het hof. Bovendien wilde ik een plaats waarheen ik altijd zou kunnen ontsnappen. Het huis van mijn gezin was nog steeds een toevluchtsoord, de enige plaats waar we echt een gezin konden zijn, onze zorgen over de wereld konden vergeten en ongeremd konden lachen en plezier maken. Het was de enige plaats waar we ons allemaal veilig voelden. Dat toevluchtsoord wilde ik behouden.


  Mao hoorde de alarm- en protestkreten van de inwoners van de stad en liet zijn plan voor de oprichting van stadscommunes snel daarna vallen. Niettemin werd het grootste deel van mijn familiebezit geconfisqueerd. Oplettende


  buurtfunctionarissen hadden opgemerkt dat mijn moeder en onze twee zonen maar vijf kamers in ons enorme dertig-kamercomplex gebruikten. Mijn moeder had in enkele andere kamers familieleden laten wonen en verhuurde de rest tegen symbolische bedragen. In de winter van 1958-1959, toen de linkse politiek zijn hoogtepunt bereikte, besloten onze plaatselijke buurtvereniging, het Huisvestingsbureau van Peking en het plaatselijke bureau van openbare veiligheid alle kamers die mijn moeder en zonen niet in gebruik hadden, te confisqueren. Ze noemden de onteigening natuurlijk niet 'confiscatie'. Mijn moeder moest 'compensatie' krijgen voorde 'vrijwillige' verkoop van haar huis en moest een deel van het beheer van het gebouw op zich nemen wanneer de nieuwe huurders er introkken.


  Ondanks dat was ze diep bedroefd, net als mijn vrouw. Het huis was ons erfgoed en bevond zich al generaties lang in het bezit van onze familie. Mijn vrouw smeekte me te gaan praten met mijn superieuren op het Centraal Bureau van Bewaking en het Centraal Bureau van Gezondheid. Misschien kon er een soort compromis gesloten worden.


  Ook ik was van streek, maar ik kon moeilijk vragen om een speciale behandeling. Mijn gezin was bevoorrecht en de meeste mensen met wie ik werkte, waren van afkomst eenvoudige boeren. Mijn superieuren hadden geen enkele reden waarom ze mij zouden helpen mijn familiehuis te redden, zeker niet in een atmosfeer waarin de linkse politiek het voor het zeggen had. Vergeleken met anderen leidden wij nog steeds een luxe leven. Het resultaat van mijn pogingen ons huis te redden zou waarschijnlijk zijn dat het hele gezin nog een aanbod zou krijgen naar Zhongnanhai te verhuizen en dat wilde ik vermijden. Dus gaven we ons familiehuis op - alle kamers, behalve die welke mijn moeder en zonen in gebruik hadden. De verkoopsom was zo laag, dat het in feite een gift aan de staat was en mijn moeder had geen zeggenschap over de huurders.


  Ik troostte mijn moeder zo goed als ik kon. Ik wees haar erop dat ze nog het geluk had vijf kamers te bezitten en dat in een stad waar de huizen overvol waren en de meeste mensen niet eens eigen bezittingen hadden.


  In dezelfde winter van 1958-1959 ontstond er een voedseltekort, waardoor mijn moeder nog meer te lijden had. Lillian at nog steeds in de kantine in Zhongnanhai. Ik at met haar mee wanneer ik daar was. Er was geen vlees en de kwaliteit van het eten was slechter geworden, maar de hoeveelheden waren nog voldoende. Zhongnanhai was natuurlijk de laatste plaats waar een voed-selcrisis zou toeslaan. Maar mijn moeder had zelfs gebrek aan de meest elementaire levensmiddelen. Er was geen vlees, en aan olie en rijst was moeilijk te komen. De mensen stonden zelfs in lange rijen voor de meest elementaire voedingsmiddelen.


  Mijn moeder was toen over de zeventig en haar gezondheid begon achteruit te gaan. Ze kreeg last van hoge bloeddruk. We kregen buren zover dat ze haar hielpen, voor haar in de rij gingen staan en haar boodschappen deden. Maar de economische situatie werd elke maand slechter en Tian Jiaying waarschuwde dat dit nog maar het begin was. Het volk moest rekening houden met een ernstig en langdurig voedseltekort. Omdat de crisis steeds groter werd, dacht ik dat Mao wel een tijdje in Peking zou blijven, maar ik vergiste me.


  Op een namiddag aan het eind van januari 1959 was ik op bezoek bij Hu Qiao-mu in het Peking Ziekenhuis, waar hij lag te herstellen van zijn tweede maagzweer, toen ik onverwacht een telefoontje kreeg dat ik onmiddellijk naar Groep Een moest terugkeren. Mao was zeker plotseling ziek geworden. Ik rende naar buiten, nam niet eens de tijd om mijn trui te pakken, sprong op mijn fiets en reed net door de poort aan de voorkant toen de lijfwacht Xiao Li in een auto kwam aanrijden. De Voorzitter had besloten een bezoek te brengen aan Mantsjoerije. Hij vertrok onmiddellijk.


  Toen ik in Zhongnanhai aankwam, was Mao al naar het vliegveld vertrokken. Mijn geneesmiddelenvoorraad was met hem meegegaan. Er stond een auto klaar om mij onmiddellijk naar het vliegveld te brengen. Ik kreeg niet eens de tijd een tandenborstel te pakken, laat staan wat kleding. We arriveerden op het vliegveld net nadat Mao's vliegtuig vertrokken was. Er stond een ander vliegtuig te wachten, met draaiende motoren, klaar voor de start. Xiao Li en ik waren de enige passagiers en het vliegtuig vertrok zodra we aan boord waren.


  Een paar uur later stapte ik in Shenyang in Liaoning, het koudste gebied van China in de koudste maand van het jaar, zonder jas of zelfs maar een trui uit het vliegtuig. De gebouwen werden gelukkig goed verwarmd, maar buiten was het vreselijk koud. 'Hebt je je kleren verkocht vanwege de Grote Sprong Voorwaarts?' grapte Mao toen hij zag hoe ongemakkelijk ik me voelde. 'Of heb je ze aan de volkscommune gegeven?' Gelukkig duurde de reis maar vijf dagen. [Andere verslagen uit China vermelden dat Mao de staalfabrieken in het noordoosten in februari 1958 bezocht, maar in de herinnering van dokter Li vond de reis in de winter van 1958-1959 plaats.]


  De Voorzitter was naar het noorden gekomen omdat dat het grootste kolen-en staalproducerende gebied van China was en omdat hij wilde weten hoe staal geproduceerd werd en of de kwaliteit van de staaloventjses goed was. Hij had de staalproduktie willen decentraliseren, zowel om de creativiteit van de boeren volledig tot bloei te laten komen als om de bureaucraten op centraal niveau van hun belachelijk grote macht te beroven. Maar Mao had nog steeds geen opheldering over de vraag die hij voortdurend aan mij stelde - waarom werkt het technologisch hoogontwikkelde Westen met gigantische fabrieken voor de produktie van staal, als er ook goed staal geproduceerd kan worden in de kleine oventjes op het achtererven? Hij was ook geïnteresseerd in de vraag hoe de ovens gestookt werden. Op het platteland van China, waar door de behoefte aan brandstof voor het bereiden van maaltijden al lang geen bossen meer waren, hadden boeren hun toevlucht genomen tot het verbranden van hun deuren en meubels om het vuur in hun oventjes aan de gang te houden. De staalfabrieken in het noordoosten waren groot en modem en kolenvoorraden waren er genoeg. Mao wilde zowel de staalfabrieken als de kolenmijnen zien.


  Wat hij tijdens zijn bezoek leerde, was voldoende om hem de juiste conclusies te doen trekken. Staal van hoge kwaliteit kan alleen geproduceerd worden in grote moderne fabrieken die betrouwbare brandstof gebruiken, zoals kolen. Desondanks gaf hij geen opdracht te stoppen met de staalovens op de achtererven. De verschrikkelijke verspilling van mankracht en materiaal en de waardeloze produkten van de zelfgebouwde ovens vormden niet zijn voornaamste zorg. Mao wilde niet dat het enthousiasme van de massa getemperd werd.


  We keerden voor korte tijd terug naar Peking, maar Mao was snel weer weg naarTianjin, Jinan, Nanjing, Shanghai en Hangzhou. Hij nodigde Luo Ruiqing en Yang Shangkun uit met hem mee te gaan. Hij wilde de rondreis gebruiken om hen 'op te voeden', zei hij. Beide mannen waren uit de gratie geraakt bij de Voorzitter en waren vereerd met de uitnodiging. Luo Ruiqing, die altijd loyaal aan Mao was, probeerde nog steeds de gunst van de Voorzitter te winnen. Hij bemoeide zich niet met veiligheidsmaatregelen en begon zelfs te zwemmen om Mao daarmee zijn steun te betuigen. Luo slaagde er echter, tot zijn teleurstelling, niet in Mao's vertrouwen terug te winnen.


  Yang Shangkun, die zich nog steeds gekwetst voelde omdat Mao zijn Algemene Hoofdkwartier had opgeheven na het Zwarte Vlag Incident maanden daarvoor, probeerde ook bij Mao in de gunst te komen. Hij hield zich gedeisd, concentreerde zich meer op het bestuur dan op de politiek en presenteerde zichzelf als een trouwe dienaar zonder politieke ambitie. Geïsoleerd en onzeker als hij was, had hij aansluiting gezocht bij Deng Xiaoping. Dit was de rijzende ster die hem naar alle waarschijnlijkheid zou beschermen tegen de grillen van de politiek en die hem zou geven wat hij verdiende. Yang kreeg niet vaak de gelegenheid om Mao te zien en hij was opgetogen dat hij met hem mee op reis mocht.


  De reis was opnieuw een 'inspectietocht'. We bezochten fabrieken, universiteiten, volkscommunes en scholen. De provinciale partij- en legerleiders bedolven de Voorzitter onder loftuitingen en betoonden enthousiast hun loyaliteit. Zelfs toen de economische situatie slechter werd, nam de verering van Mao nog toe. Als het voedsel schaars was, redeneerden de mensen dat de fout niet bij Mao lag, maar bij hun plaatselijke leiders. De Voorzitter, zo veronderstelde iedereen, was gekomen om de dingen recht te zetten. De houding van het volk tegenover Mao lag verankerd in de Chinese traditie. De keizer had nooit iets verkeerds gedaan, hij was alleen misleid door zijn adviseurs en hoffunctionarissen. Er stonden enorme, enthousiaste menigten klaar om hem te verwelkomen. Ze begroetten hem met een donderend applaus en schreeuwden: 'Lang leve Voorzitter Mao!'


  Mao wilde Luo en Yang laten zien hoezeer hij bij de massa geliefd was. En inderdaad, Luo Ruiqing en Yang Shangkun waren behoorlijk onder de indruk. Mao had hun een groot plezier gedaan door hen uit te nodigen mee te gaan. Ze koesterden zich in de glans die van hem afstraalde. Het was een bedwelmende ervaring.


  Yang Shangkun betreurde maar één ding. Mao had tijdens de reis vaak gesproken over de wijze waarop volgens hem de verbinding tussen industrie en landbouw tot stand gebracht moest worden, de volkscommunes gestructureerd moesten worden, en een eerlijke verdeling en betaling van arbeid ingevoerd moesten worden. Er waren echter geen aantekeningen van de opmerkingen van de Voorzitter gemaakt. Op een avond, tijdens een gesprek met Luo Ruiqing en andere mensen van de staf, zei Yang Shangkun dat hij op zoek was naar een methode waarmee Mao's opmerkingen konden worden vastgelegd. Mao praatte vaak over beleidszaken wanneer hij een rondreis door de provincies maakte, maar het centraal secretariaat kreeg geen verslag van wat de Voorzitter gezegd had en kon zijn woorden dus niet omzetten in beleidsvoor-schriften. Plaatselijke functionarissen zaten met hetzelfde probleem. Ze konden Mao's informele opmerkingen wel doorgeven aan hogere niveaus, aan Liu Shaoqi en Deng Xiaoping, maar zonder officieel verslag was niemand bereid de verantwoordelijkheid te nemen en van verslagen van plaatselijk niveau de basis voor beleid te maken.


  'We moeten een manier vinden om de woorden van de Voorzitter vast te leggen en de notulen naar het centraal secretariaat te sturen, zodat we ze in de toekomst kunnen raadplegen,' zei Yang Shangkun. Het was een goedbedoeld voorstel van een dankbare ondergeschikte.


  Ye Zilong vertelde me dat Yang Shangkun hem had voorgesteld Mao's toestemming te vragen om op toekomstige reizen een stenograaf mee te nemen, zodat het centrum een compleet verslag had van alles wat de Voorzitter zei. Maar Mao wilde geen stenograaf, zei Ye Zilong. Hij beschouwde zijn opmerkingen als terloops gebabbel en wist wat voor uitwerking zijn woorden konden hebben. Het platteland van China had in allerijl volkscommunes opgericht toen het gehoord had dat Mao 'volkscommunes zijn geweldig' gezegd had. Hij wilde niet dat terloopse opmerkingen overhaast in beleid omgezet werden.


  Niet lang daarna kwam er een groep technici van het Ministerie van Openbare Veiligheid naar de trein en plaatste afluisterapparatuur in Mao's slaapcou-pé en ontvangstruimte. De kleine geïmporteerde apparaatjes werden zo slim verstopt - in lampekappen, muurlampen en bloemenvazen - dat Mao er nooit achter zou komen. De microfoontjes waren verbonden met opnameapparatuur in een andere coupé en een technicus van het Hoofdbureau, een jongeman met de naam Liu, kwam om Mao's gesprekken op te nemen en de apparatuur te onderhouden. Mao kreeg nooit te horen wat voor werk Liu deed, maar de jongeman begon ons op alle reizen van Mao te vergezellen. Later vertelde Ye Zilong me dat soortgelijke geavanceerde afluisterapparatuur ook geïnstalleerd was in de gastenverblijven in de provincies waar Mao vaak kwam.


  Ye Zilong bezwoer mij en iedereen van Groep Een absolute geheimhouding. De beslissing de Voorzitter af te luisteren was boven hem genomen, op de hoogste niveaus, vertelde hij ons. Als het geheim ooit onthuld zou worden, zouden de gevolgen afschuwelijk zijn. We hielden allen onze mond. De partij had gesproken en wij gehoorzaamden. Niemand van ons kon toen vermoeden hoe rampzalig die beslissing zou zijn.
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  Toen het Zevende Plenum van het Centraal Comité van het Achtste Partijcongres van 2 tot en met 5 april 1959 in Shanghai bijeen kwam, was Mao nog steeds optimistisch. Zijn geloof in de Grote Sprong Voorwaarts en de volkscommunes was blijkbaar nog niet aangetast. Er waren wat kleine problemen, maai' die waren op te lossen. De organisatie van de communes moest voltooid worden en er moesten richtlijnen vastgesteld worden voorde verdeling van het werk in de landbouw en de staalovens op het achtererf. Er waren te veel sterke mannen van de velden gehaald. De betalingsprocedures binnen de communes moesten herzien worden. En de ramingen voor de economische produktie moesten naar beneden bijgesteld worden. De cijfers voor de produktie van 1958 waren sterk overdreven; de doelen voor 1959 moesten realistischer zijn.



  Mao maakte zich niet zozeer zorgen om het feit dat er een voedseltekort was of dat de doelen te hoog waren of dat de staaloventjes een verspilling van energie waren en waardeloos ijzer produceerden. Hij was veeleer bang dat de creativiteit van de massa, die door de Sprong losgemaakt was, op een of andere manier aan kracht zou inboeten. Als hij al wist dat het land op een ramp afstormde, dan liet hij daar niets van merken. En ook ik wist er niet echt iets van. Weliswaar was er in Peking een tekort aan voedsel en waarschuwde Tian Jiaying dat dit nog maar het begin van de crisis was, maar ik dacht nog steeds dat het een tijdelijk probleem was, een gevolg van de verkeerde voorstelling van zaken op de lagere niveaus. Binnen Mao's kring bleef ik onwetend van wat er zich in de buitenwereld afspeelde.


  Mao verbleef tijdens de bijeenkomsten in Shanghai in zijn trein, omdat hij zich niet op zijn gemak voelde in de overdadige luxe van de voormalige villa van Hardoon en omdat hij nog steeds een verhouding had met de jonge spoorwegverpleegster in zijn speciale trein. Hij bleef zich ongegeneerd gedragen. De jonge vrouw vergezelde hem elke avond naar de exclusieve Jinjiang Club, een voormalig bezit van de Fransen en nu een exclusief toevluchtsoord voor leiders van het hoogste niveau. De autoriteiten op het gebied van de openbare veiligheid van Shanghai waren op de hoogte van Mao's voorliefde voor vrouwelijk gezelschap en hadden voor de Voorzitter ontmoetingen met Shanghais beroemdste actrices en zangeressen geregeld. Maar hun keuze interesseerde Mao niet. De vrouwen waren te oud, te ontwikkeld en te wereldwijs voor hem. Mao gaf de voorkeur aan jongere, minder ervaren vrouwen. Die waren gemakkelijker in de hand te houden. De autoriteiten van Shanghai regelden vervolgens nachtelijke voorstellingen van culturele groepen van jongere, onschuldigere meisjes, die bereid waren een grotere eerbied aan de dag te leggen.


  Ook waren er elke avond films en lokale opera's. Ke Qingshi organiseerde een opvoering van een andere opera over Hai Rui, door wie Mao in Changsha het jaar daarvoor voor het eerst gefascineerd geraakt was. In de voorstelling in Shanghai werd Hai Rui gevangengezet omdat hij de ironische opmerking gemaakt had dat de naam van de keizer (Jiajing) dezelfde klank had als de woorden die betekenden dat de keizer het land bankroet gemaakt had. Eerst dreigt keizer Jiajing Hai Rui te doden, maar wanneer dc keizer het verzoekschrift van de functionaris voor de tweede en derde keer heeft gelezen, beseft hij eindelijk dat Hai Rui een goed en rechtschapen man is, die bereid is zijn leven te geven voor zijn land. Hai Rui blijft in de gevangenis, maar de keizer schort zijn executie op. Op een dag, wanneer de gevangenisbewaker Hai Rui een overvloedige maaltijd voorzet, neemt deze aan dat het zijn galgemaal is en dat zijn executie aanstaande is. Pas wanneer hij klaar is met eten, feliciteert de bewaker Hai Rui en vertelt hem dat de keizer dood is. Hai Rui, die oprecht trouw was aan de keizer, is zo treurig en geschokt wanneer hij hoort dat niet zijn eigen dood maar de dood van de keizer dc reden van de overvloedige maaltijd is, dat hij het maal weer uitbraakt.


  Mao was opnieuw enthousiast over Hai Rui. Hai Rui had de moed de keizer te 'kastijden', maar was hem tevens oprecht trouw. Mao begon de mensen aan te moedigen een voorbeeld te nemen aan Hai Rui. Hai Rui's biografie werd herdrukt en aan de deelnemers van de bijeenkomst uitgedeeld en Mao spoorde hen aan Hai Rui's voorbeeld te volgen. Later moedigde Mao historici aan onderzoek te doen naar Hai Rui en werden hun artikelen gepubliceerd in kranten, verspreid over het hele land. In Shanghai en Peking begon men moderne toneelstukken over Hai Rui op te voeren. De functionaris uit de tijd van de Ming-dynastie was een nationale volksheld aan het worden.


  Tegelijkertijd keerde Mao's ontevredenheid over de partij terug. Hij gaf de partijleiders de schuld van de verstoring van de Grote Sprong Voorwaarts. Steeds maar weer kreeg hij valse rapporten en opgeblazen statistieken onder ogen. 'Er wordt zoveel gelogen,' zei hij tegen me. 'Wanneer er druk van boven is, komen er leugens van onder.'


  De positieve wijze waarop Mao zich over Hai Rui uitliet, had iets ironisch. Omdat deze functionaris uit de tijd van de Ming-dynastie later zo'n belangrijk symbool werd van de ontevredenheid van de partij over de wegzuivering van Peng Dehuai en over het begin van de Culturele Revolutie, heb ik vaak nagedacht over de betekenis van Hai Rui voor Mao. Mao was een ingewikkelde man, die zichzelf vaak tegensprak. Als keizer geloofde hij in zijn eigen onfeilbaarheid. Als er verkeerde beslissingen werden genomen of verkeerd beleid werd geïntroduceerd, lag de fout niet bij hem, maar bij de informatie die hem verschaft was. De keizer kon zich niet vergissen, maar wel misleid worden.


  Hai Rui sprak Mao op drie manieren aan. Hai Rui vertelde de waarheid en was de keizer oprecht trouw, zo trouw dat hij bereid was te sterven - hoe onrechtvaardig dat ook was, en zonder een woord van protest - voor de glorie van de keizer en het heil van de natie. En wanneer er dingen verkeerd gingen, gaf Hai Rui niet de keizer de schuld, maar de bedrieglijke en onbetrouwbare ministers van de keizer.


  Mao wilde wel degelijk dat men hem de waarheid vertelde. Zelfs nu ik geen illusies meer heb, geloof ik nog dat hij de ramp veel eerder een halt toegeroepen had als hij in een vroeg stadium van de Grote Sprong Voorwaarts volledig op de hoogte was geweest van de waarheid. Maar de waarheid zou hem geopenbaard worden op zijn eigen voorwaarden, dooreen hedendaagse Hai Rui. Hij kon haar niet accepteren wanneer er kritiek op hemzelf in besloten lag of wanneer ze kwam van samenzwerende ministers die hem zijn macht zouden kunnen betwisten. De waarheid moest komen van politiek onschuldige mensen.


  Er waren echter maar weinig politiek onschuldige mensen die het tot de hoogste regionen van de politieke macht in China brachten. Er waren op het hoogste niveau maar een paar compleet onbaatzuchtige, niet in macht geïnteresseerde functionarissen voor wie het heil van de natie boven alles ging. Mao had zich verdiept in de Chinese geschiedenis en dus in de strijd om de macht en de politieke intriges die deel uitmaakten van elk hof, en verwachtte daarom dezelfde politieke intriges aan zijn eigen keizerlijke hof en speelde zelf ook deze spelletjes. Zelfs als gegadigden voor de macht Mao de objectieve waarheid vertelden, kon hij die niet accepteren, omdat hij overal samenzweringen zag.


  Zo werd Mao's aansporing om Hai Rui te bestuderen, net als zijn oproep aan de intellectuelen om de partij te bekritiseren, een onderdeel van zijn eigen samenzweringsstrategie. Hoewel Mao de waarheid wilde horen van loyale functionarissen die geen politieke ambities hadden, was zijn lofzang op Hai Rui ook een list om zijn vijanden uit de tent te lokken, net zoals hij in 1957 had gesproken over het uit hun holen lokken van slangen. Als keizer had alleen Mao de macht om te beslissen wie zijn loyale medewerkers waren en wie degenen waren die de keizer alleen maar bekritiseerden om hun eigen macht te vergroten.


  Mao's logica vertoonde echter zwakke plekken. Zoals Mao juist die keizers het meest bewonderde die het Chinese volk het meest hoonde - Qin Shihuang-di, keizer Zhou en Sui Yangdi - zo zagen de meeste mensen die het verhaal van Hai Rui lazen, Jiajing als een verwaande en onrechtvaardige keizer. Veel van Mao's naaste collega's geloofden dat ze net zo trouw aan Mao waren als Hai Rui aan keizer Jiajing geweest was. Mao stelde dat mensen op de lagere niveaus onder 'druk van boven' gelogen hadden en hij gaf de schuld voor die druk aan zijn luitenants op hoog niveau. Maar de echte druk was van Mao afkomstig. In 1957 had hij zijn critici tot rechtse elementen bestempeld en hen meedogenloos gestraft, en vervolgens de partij tot actie gemaand en de leiders tot nog hogere produktiedoelen opgezweept. Hij had zelfde atmosfeer geschapen waarin het voor partijleiders moeilijk was de waarheid te vertellen, en de partijleiders hadden uit loyaliteit aan - of vrees voor - Mao zijn instructies opgevolgd. Mao zocht de fout niet bij zichzelf, maar bij de andere leiders, de kwade ministers aan het hof van Jiajing. Zijn lofzang op Hai Rui was opnieuw een poging om kritiek die hemzelf betrof af te schuiven op anderen en hun de schuld te geven. Maar anderen, zoals Zhou Xiaozhou, lazen het verhaal anders: zij waren Hai Rui, loyalisten die onrechtvaardig beschuldigd en gestraft werden, en Mao was de keizer die niet langer beminnelijk en welwillend was.


  We keerden halverwege april 1959 terug naar Peking voor de eerste plenaire zitting van het Tweede Nationale Volkscongres, formeel het wetgevende orgaan van China. Op instructie van het Centraal Comité van de partij, dat net bijeen geweest was, accepteerde het Nationale Volkscongres ten slotte Mao's aftreden als voorzitter van de republiek en koos het Liu Shaoqi als Mao's opvolger. Zhu De werd benoemd tot voorzitter van de permanente commissie van het Nationale Volkscongres en Song Qingling en Dong Biwu werden gekozen tot vice-voorzitters van de republiek.


  Mao's aftreden en de benoeming van Liu Shaoqi tot de nieuwe voorzitter van de republiek hadden lang op zich laten wachten. De officiële bevestiging ervan was een anticlimax en werd zonder ophef of groot openbaar vertoon bekrachtigd. Tot dan toe werden beide posten met de titel voorzitter (zhuxi) -voorzitter van de Chinese Communistische Partij en voorzitter van de republiek - bemand door Mao en was er dus maar één voorzitter. Aan de term president ter aanduiding van de voorzitter van de republiek ontbreekt datgene wat een groot probleem voor Mao was. Toen Liu Shaoqi Mao afloste als voorzitter van de republiek, waren er in China, waar titels belangrijk zijn, twee mannen met de titel voorzitter. Dit zou Mao nooit accepteren.


  Het feit dat nu twee mannen de titel voorzitter hadden, terwijl Mao oppermachtig wilde heersen, had politieke implicaties, waarvan ik en het grootste deel van China in die tijd geen vermoeden konden hebben. Na 1959 vond er in Liu Shaoqi een subtiele verandering plaats. Voordat hij Mao als voorzitter van de republiek opvolgde, hadden we hem allemaal kameraad Shaoqi genoemd. Daarna werd hij plotseling alleen nog aangesproken als Voorzitter Liu. De titel bracht grote macht met zich mee en Liu nam zijn nieuwe titel en macht serieus. Geleidelijk breidde hij zijn controle over de dagelijkse gang van zaken in het land uit en nam hij vaak beslissingen zonder Mao te raadplegen. Maar Mao's gevecht om zich opnieuw te laten gelden als China's enige voorzitter was al begonnen en zou eindigen met de wegzuivering van Liu Shaoqi, waarbij zowel de titel voorzitter van de republiek als de man vernietigd zou worden.


  We bleven slechts een maand in Peking en vertrokken eind mei per trein naar het zuiden.
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  Alles was veranderd. Het vuur van de ovens op de achtererven was gedoofd, de prachtig geklede boerinnen waren verdwenen. De velden waren leeg, zonder gewassen, zonder mensen. De situatie in Wuhan, waar Mao's vriend Wang Renzhong nog steeds de leiding had, was verschrikkelijk. We logeerden zoals gewoonlijk in het gastenverblijf Meiyuan aan het Oostmeer, maar er was weinig te eten. In het verleden was er in onze kamers zo veel thee en sigaretten als we wilden en was elke maaltijd een banket. Nu was er geen vlees, omdat de koeien en kippen verhongerd en de varkens broodmager waren, en dus ongeschikt voor consumptie. Soms kregen we vis te eten. Groenten waren schaars. In de provincie waren geen sigaretten of lucifers meer te vinden. De pakhuizen waren leeg. Alles was opgegeten en opgebruikt. Enkele maanden daarvoor nog had Wang Rengzhong, de grote pluimstrijker van Mao, opgeschept dat Hubei vijf- tot tienduizend kilo rijst per mu produceerde. Nu heerste er hongersnood.



  Wang Renzhong beweerde dat de hongersnood te wijten was aan natuurrampen. Maar er was in Hubei helemaal geen natuurramp geweest. Het was in 1958 en 1959 prachtig weer geweest. Een groot deel van de overvloedige oogst was eenvoudigweg niet van de velden gehaald.


  De situatie in Changsha, in Mao's geboorteprovincie Hunan, was anders. Er was weliswaar minder voedsel dan voorheen, maar er was niemand die honger leed en de mensen konden in de kleine openluchtrestaurants gewoon maaltijden bestellen. We logeerden in De Lotustuin, een schitterend gastenverblijf met prachtige, moderne gebouwen en lotusbomen langs glooiende gazons. De thee en sigaretten die de bediening op onze kamers bracht, waren oud. Ze waren speciaal voor ons uit een pakhuis gehaald. De pakhuizen in Hunan waren in elk geval niet leeg. De thee en de sigaretten waren de beste van


  China. We kregen in Hunan ook vlees te eten, de smakelijke ham waar de provincie om bekend staat.


  De ironie van het contrast tussen Hunan en Hubei was Zhou Xiaozhou niet ontgaan. Hij was de eerste partijsecretaris van Hunan, op wie Mao in 1957 harde kritiek geleverd had omdat hij toen zijn bedenkingen uitgesproken had over de verdubbeling van de verbouw van gewassen. En hij was ook de man geweest die Mao kennis had laten maken met Hai Rui. Wang Renzhong maakte deel uit van Mao's gevolg in Changsha en op een dag, toen Luo Ruiqing, Wang Renzhong, Zhou Xiaozhou en ik met elkaar zaten te praten, kon hij het niet laten om Wang het contrast onder zijn neus te wrijven. 'Is Zhejiang vorig jaar niet geprezen om zijn hoge produktie?' vroeg hij bitter. 'En Hunan kreeg kritiek omdat het niet zo hard gewerkt had. Maar kijk nu eens naar Hubei. U hebt nu niet eens oude sigaretten of thee. U hebt al uw voorraden vorig jaar al verbruikt. Wij mogen vandaag de dag dan wel arm zijn, maar we hebben in ieder geval nog voorraden in onze pakhuizen.' Wang Renzhong liep zonder een woord te zeggen naar buiten, terwijl de rest van ons zwijgend en verlegen met de situatie achterbleef. Maar Zhou Xiaozhou had gelijk. Zelfs op straat was het contrast duidelijk waarneembaar. De provincie Hunan had nog steeds voedsel.


  Mao besloot terug te keren naar Shaoshan, zijn geboortedorp in Hunan. Hij was daar niet meer geweest sinds 1927, tweeëndertig jaar daarvoor.


  Mao wilde met zijn reis naar Shaoshan achter de waarheid zien te komen. Hij hechtte geen geloof aan de leidende kaders. In Shaoshan konden geen zorgvuldig geënsceneerde voorstellingen opgevoerd worden. Daarvoor kende hij de plaats te goed. Elke poging om hem te misleiden kon hij doorzien. Bovendien zou de dorpsbevolking openhartig met hem spreken. Het waren eerlijke en eenvoudige mensen en Mao was een van hen. Hij vertrouwde hen.
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  Het was een zonnige en hete dag toen we op 25 juni met de auto uit Changsha vertrokken. De wegen op het platteland waren onverhard en stoffig. Onze auto had geen airconditioning en het stof vloog door de open ramen naar binnen. We transpireerden zo hevig, dat het leek alsof we onder de modder zaten toen we ongeveer twee uur later bij de ambtswoning van de prefect van Xiangtan arriveerden.



  We werden verwelkomd door de partijsecretaris van de prefectuur Xiangtan, Hua Guofeng. Het was de eerste keer dat ik de man ontmoette die zestien jaar later Mao's opvolger zou worden. We rustten een tijdje uit in Xiangtan en praatten met Hua, maar het hoofd van de prefectuur vergezelde ons niet op het laatste stuk van onze reis. Mao was bang dat de boeren van Shaoshan minder openhartig zouden zijn wanneer het hoofd van hun prefectuur erbij was.


  Het dorp Shaoshan lag veertig minuten rijden van Xiangtan. Mao logeerde boven op een heuvel in een oud gastenverblijf dat eens had toebehoord aan christelijke missionarissen (de missionarissen hadden zelfs in een afgelegen dorp als Shaoshan nog een kerk gebouwd) en ikzelf verbleef in een school aan de voet van de heuvel. Het was zelfs 's nachts heet en vochtig. Het muskietennet dat over mijn bed hing, maakte de hitte ondraaglijk. Ik kon niet slapen.


  De volgende morgen werd ik even na vijven opgebeld door Li Yinqiao. Mao had ook niet geslapen. Hij wilde dat ik met hem ging wandelen. Ik ontmoette Mao in zijn gastenverblijf. We begonnen aan de achterkant van de heuvel naar beneden te lopen. Luo Ruiqing, Wang Renzhong, Zhou Xiaozhou en een horde lijfwachten volgden ons. Toen we een eindje naar beneden gelopen waren, bleef Mao midden in een klein stukje dennenbos staan voor een grafheuvel. Pas toen hij op de traditionele, respectvolle wijze een diepe buiging maakte, besefte ik dat we voor het graf van zijn ouders stonden. Shen Tong, een van de veiligheidsofficieren in ons gevolg, plukte snel een bos wilde bloemen. Mao legde de bloemen op het graf en boog opnieuw drie keer. Zijn gevolg, dat achter hem stond, boog ook. 'Vroeger was hier ergens een grafsteen," zei Mao. 'Die is na al die jaren verdwenen.' Toen Luo Ruiqing de suggestie deed het graf in de oude staat terug te brengen, wees Mao dat af. 'Het is al mooi genoeg dat we het graf gevonden hebben,' zei hij. [Op filmopnamen die gemaakt werden tijdens Mao's tweede bezoek aan Shaoshan, is te zien dat er een nieuwe grafsteen geplaatst was.]


  We wandelden verder de heuvel af in de richting van het huis van de voorouders van de familie Mao. Mao bleef opnieuw staan, onzeker, naar iets zoekend. We stonden op de plek waar eens het boeddhistische tempeltje had gestaan waarover Mao het zo vaak gehad had in onze gesprekken, het tempeltje dat zijn moeder vroeger bezocht wanneer hij ziek was, waar ze wierook brandde waarvan ze de as aan haar zoon te eten gaf, ervan overtuigd dat de as genezende krachten bezat. Het kleine tempeltje was net als de grafsteen verdwenen. Het was een paar maanden tevoren afgebroken toen de commune gesticht werd. De stenen waren gebruikt voor de bouw van de staalovens op het achtererf en het hout was gebruikt als brandstof.


  Mao verviel in stilzwijgen toen we verder wandelden. De vernietiging van het tempeltje had hem treurig gemaakt. 'Het is zonde,' vond hij. 'Ze hadden het moeten laten staan. Arme boeren zonder geld voor een dokter hadden dan nog steeds naar het tempeltje kunnen gaan en tot de goden kunnen bidden en de as van de wierook kunnen eten. Het tempeltje had hen kunnen opbeuren en hoop geven. Mensen hebben behoefte aan dit soort hulp en bemoediging.' Ik glimlachte toen hij dit zei, maar Mao was serieus. 'Kijk niet neer op asresten van wierook,' zei hij, en hij herhaalde zijn vermaning dat medicijnen alleen goed zijn voor ziekten die genezen kunnen worden. 'De as van wierook geeft mensen de moed om tegen hun ziekten te vechten, denk je niet? Jij bent arts. Jij zou moeten weten hoeveel invloed de geest heeft op de genezing.' Mensen konden niet leven zonder geestelijke steun, geloofde Mao.


  Ik had niet geglimlacht omdat ik het niet met hem eens was. Ik heb altijd geloofd dat iemands gemoedstoestand een grote invloed heeft op zijn gezondheid.


  Vervolgens brachten we een bezoek aan het huis waarin Mao was opgegroeid. Op dat moment woonde er niemand. De persoonsverheerlijking van Mao bevond zich nog in een pril stadium en het huis verkeerde daarom nog in de oorspronkelijke staat. Op de veranda lagen netjes oude landbouwwerktuigen uitgestald. Alleen een houten bord boven de ingang gaf aan dat dit het huis van Mao's kinderjaren was. De bouwstijl van het huis was typisch voor dat gebied: eenvoudige lemen muren en een rieten dak. Het was volledig ouderwets. Maar de acht kamers rond het binnenhof maakten duidelijk dat we hier te maken hadden met het huis van een rijke boer.


  De grond waarop Mao's vader met hulp van seizoensarbeiders geboerd had, hoorde nu bij de volkscommune. Net voorbij het huis lag een meertje dat omzoomd werd door bomen. 'Dat is de plaats waar ik vroeger ging zwemmen en waar het vee water dronk,' zei Mao.


  Hij begon herinneringen op te halen aan zijn jeugd. 'Mijn vader was keihard. Hij sloeg ons altijd. Toen hij me op een keer wilde slaan, rende ik weg. Hij achtervolgde mij rond het meertje en vloekte dat ik een slechte zoon was. Maar ik zei hem dat wrede vaders slechte zonen krijgen.'


  Mao zei dat zijn moeder een vriendelijke vrouw was die altijd klaar stond om anderen te helpen. Zij, Mao's jongere broer en Mao vormden vaak een 'verenigd front' tegen Mao's vader. 'Mijn vader is lang geleden gestorven, maar als hij vandaag nog geleefd had, was hij geclassificeerd als een rijke koer en gepakt voor zijn geld en grond.


  Mao ging op weg naar zijn familieleden om uit de eerste hand te vernemen wat de Grote Sprong Voorwaarts hun gebracht had. Alleen de vrouwen en kinderen waren thuis. De mannen waren weg, aan het werk bij de staalovens op het achtererf of bij de waterreservoirprojecten. Mao hoefde niet diep te graven om te vernemen dat het leven voor de mensen in Shaoshan hard was. Toen de staaloventjes werden gebouwd, werden alle potten en pannen in beslag genomen en in de ovens gegooid om er staal van te maken. Er was niets van terug gekomen. Iedereen at in de kantines. De gezinnen hadden geen kookspullen. Maar zelfs als ze nog potten en pannen gehad hadden, hadden ze die niet kunnen gebruiken. Ook hun aarden haarden waren vernietigd. De leem was gebruikt als bemesting.


  Toen Mao die namiddag een duik in het pasgebouwde reservoir van Shaoshan nam, praatte hij met de plaatselijke bevolking over het project. Iedereen had er kritiek op. Het reservoir was slecht gebouwd, vertelde een oude boer. De secretaris van de commune had zo'n haast gehad om het af te bouwen dat het lekte. De capaciteit van het reservoir was te klein en wanneer het regende, moesten ze er water uit laten lopen om te voorkomen dat het overstroomde. De leiders van de commune riepen de mannen terug van hun werk voor een ontmoeting met Mao die avond. Mao onthaalde hen op een diner in zijn gastenverblijf - alles bij elkaar ongeveer vijftig mensen. Iedereen klaagde over de kantines. De oudere mensen klaagden dat de jongeren voordrongen en als eerste het voedsel grepen. De jongeren waren niet over de kantines te spreken omdat er nooit genoeg te eten was. Er braken vaak vechtpartijen uit en veel voedsel ging verloren doordat het op de vloer terechtkwam.


  Mao vroeg vervolgens naar de staalovens op het achtererf. Opnieuw hoorde hij niets anders dan klachten. Grondstoffen uit eigen land waren schaars. Ze gebruikten plaatselijk gedolven kolen van slechte kwaliteit om hun ovens te stoken, maar er waren niet genoeg kolen en er was al helemaal geen ijzererts. Ze hadden de opdracht voor de bouw van de ovens maar op één manier kunnen uitvoeren. Ze hadden voor het ijzererts alle potten, pannen en schoppen van de boeren in beslag genomen en voor de brandstof hun deuren en meubels. Maar de ovens produceerden stukken ijzer waar niemand iets mee kon aanvangen. En nu konden de mensen bij gebrek aan potten en pannen thuis niet eens meer drinkwater koken, laat staan eten klaar maken. De keukens van de commune konden het waterprobleem ook niet verhelpen, omdat de koks al hun energie in de voedselbereiding moesten steken.


  Toen Mao ophield vragen te stellen, werd het stil in het vertrek. De stemming werd somber. De Grote Sprong Voorwaarts was bepaald geen succes in Shaoshan. 'Als jullie je buiken niet kunnen vullen in de kantine, is het beter daar geen gebruik meer van te maken,' zei Mao. 'Het is verspilling van voedsel. Wat het waterreservoirproject betreft: ik denk dat het niet nodig is dat elke gemeenschap een reservoir bouwt. Als de constructie van de reservoirs niet goed is, komen er grote problemen. En als jullie geen goed staal kunnen produceren, kunnen jullie daar net zo goed mee stoppen.'


  Met deze woorden werd Shaoshan waarschijnlijk het eerste dorp in het land dat de kantines afschafte, stopte met zijn waterreservoirproject en begon met de ontmanteling van de staalovens op de achtererven. De verklaringen van Mao werden nooit openbaar gemaakt, maar verspreidden zich snel, doordat ze van mond tot mond gingen. Weldra waren veel gebieden bezig hun projecten stop te zetten.


  Zo kwam het dat ik, en zeker ook Mao, begon te beseffen dat de economische situatie in het land verslechterde. Mao's terugkeer naar Shaoshan bracht hem terug in de realiteit en riep een groeiend besef in hem wakker dat er narigheid op komst was. Toen hij terugkeerde naar Wuhan, was het gedaan met zijn eerdere enthousiasme. Maar hij twijfelde er nog steeds niet aan dat de programma's op zichzelf goed waren. Hij dacht dat ze alleen aanpassing behoefden. Mao was nog steeds niet bereid maatregelen te nemen om het enthousiasme van de massa te temperen. Het probleem was hoe de kaders terug te brengen in de realiteit, zonder hun elan te vernietigen of het volk pessimistisch te maken. Het was een kwestie van propaganda: hoe de kaders en tegelijkertijd de boeren te mobiliseren tot het juiste niveau van realistisch enthousiasme. Mao besloot een propagandavergadering bijeen te roepen om deze vraagstukken te bespreken. De vergadering zou gehouden worden in Wuhan.


  We kwamen op 28 juni aan in Wuhan. Er heerste een verzengende hitte en het zou alleen maar heter worden naarmate de zomer voortschreed. Wang Renzhong deed het voorstel de vergadering in een gastvrijer klimaat te houden. Hij stelde Qingdao voor, de plaats van de bijeenkomsten in de zomer van 1957, maar Mao herinnerde zich de maandenlange verkoudheid die hij daar tijdens zijn verblijf opgelopen had en weigerde terug te keren naar Qingdao.


  Ke Qingshi, de burgemeester van Shanghai, stelde Lushan voor, het beroemde ontspanningsoord in de bergen langs de rivier de Yangtze in de provincie Jiangxi, waar Chiang Kai-shek vroeger bijeenkomsten van de Guomindang organiseerde. De plaats lag op een hoogte van bijna vijftienhonderd meter, het zou er koel weer zijn en de faciliteiten, die daar voor Chiang en de elite van de Nationalistische Partij gebouwd waren, waren uitstekend. Er was zelfs een auditorium voor vergaderingen. Bovendien lag Lushan niet al te ver van Wuhan, het was met een boot over de Yangtze gemakkelijk te bereiken. Er hadden zich in Wuhan al veel partijleiders verzameld. Het zou gemakkelijk zijn hen over te brengen naar Lushan.


  Mao stemde toe. De partij zou bijeenkomen in Lushan.
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  De situatie in Mao's geboorteplaats Shaoshan was, vergeleken met de rest van China, goed. Het land werd geteisterd door een verschrikkelijke hongersnood. De provincie Anhui, waar partijsecretaris Zeng Xisheng aan Mao voor het eerst de staalovens op de achtererven had laten zien, was zwaar getroffen, net als Henan, waar we in augustus 1958 naar toe gegaan waren om de nieuwe volkscommunes te zien. In enkele meer afgelegen en dun bevolkte gebieden, zoals Gansu, stierven de mensen van de honger. Ook in Sichuan stierven boeren van de honger. Het was de dichtst bevolkte provincie van China, groter dan de meeste landen en bekend als China's rijstschuur. Tijdens de vergaderingen in Chengdu in Sichuan in maart 1958 had Mao het plan naar voren gebracht Groot-Brittannië in vijftien jaar voorbij te streven. In veel provincies sloegen tienduizenden mensen op de vlucht, iets wat Chinese boeren altijd al gedaan hadden bij hongersnood.



  Ik heb de verschrikkelijke hongersnood nooit met eigen ogen aanschouwd. Groep Een werd afgeschermd van de afschuwelijke werkelijkheid. Ik hoorde van de hongersnood op weg naar Lushan, toen ik met Mao, zijn staf en verschillende provinciale leiders de indrukwekkende rivier de Yangtze afvoer. Aan boord was ook Tian Jiaying. De herinneringen aan zijn inspectietocht van zes maanden door Henan en Sichuan lagen nog vers in zijn geheugen. Ik stond met hem, Lin Ke en Wang Jingxian, die aan het hoofd van Mao's veiligheidsdienst gesteld was nadat Wang Dongxing weggestuurd was, op het dek. Tian Jiaying beschreef de hongersnood in Sichuan. De pogingen van de regering om de crisis aan te pakken waren onvoldoende geweest. Het veel te optimistische doel voor de produktie van staal in 1959 was van 20 miljoen ton teruggebracht tot 13 miljoen ton. Maar 60 miljoen boeren, sterke en gezonde mannen die aan het werk hadden moeten zijn op de velden, waren nog steeds aan het


  werk bij de staaloventjes. De overplaatsing van de boeren was rampzalig. De velden werden niet bewerkt. Het probleem werd steeds groter.


  Tian Jiaying was diep geschokt, niet alleen omdat er zo veel mensen omkwamen van de honger maar ook omdat er zo veel gezagsdragers logen. De leugens vliegen in het rond en worden met de dag absurder, zei hij. Maar de mensen die leugens vertellen, worden geprezen en degenen die de waarheid vertellen, worden bekritiseerd.


  Het gesprek kwam eerst indirect en toen meer direct op Mao. Mao was een groot filosoof, een groot soldaat en een groot politicus, maar hij was een verschrikkelijk slecht econoom. Hij had een voorliefde voor grandioze projecten. Hij had het contact met de mensen verloren, was de manier van werken vergeten die hij zelf gestimuleerd had: zoeken naar de waarheid op basis van feiten, bescheidenheid en aandacht voor details. Dit was de oorzaak van de economische problemen van het land.


  Wang Jingxian begon ons te vertellen over de vele vriendinnetjes van Mao. Het privé-leven van de Voorzitter, zei Wang, was schokkend en aanstootgevend.


  Ik kon het bijna niet geloven. Ik wist dat de economische situatie slecht was, maar niet dat het land getroffen was door hongersnood en dat miljoenen mensen stierven van de honger. Ik was verbaasd over de kritiek op Mao. Mijn vriend Tian Jiaying was gewoonlijk voorzichtig en terughoudend, maar de openhartigheid waarmee hij nu sprak, was gevaarlijk, zelfs in een groep mensen die hem zo na stonden en sympathie voor hem koesterden. De onthullingen van Wang Jingxian waren eveneens schokkend. Wang had de taak voor de veiligheid van de Voorzitter te zorgen. Zelfs onder vrienden had hij voorzichtiger moeten zijn. Ik bleef zwijgen, net als Lin Ke. Lin Ke was Mao nog steeds dankbaar dat hij hem gered had in het Zwarte Vlag Incident en paste ervoor kritiek te leveren op de Voorzitter.


  Ke Qingshi, Wang Renzhong en Li Jingquan, de eerste partijsecretaris van de provincie Sichuan, mengden zich in ons gesprek, zich afvragend wat wij zo heftig aan het bediscussiëren waren.


  'We hebben het over de hongersnood,' antwoordde Tian Jiaying. 'De mensen sterven van de honger.'


  'China is een groot land,' antwoordde Li Jingquan. 'Welke dynastie heeft er nou géén hongersnood gekend?' Hij had gelijk. Periodieke hongersnood maakt deel uit van de geschiedenis van China. Maar in 1959 had China zich midden in een Grote Sprong Voorwaarts moeten bevinden. Zelfs toen de mensen al omkwamen van de honger, schetste de officiële propaganda nog een rooskleurig beeld van de situatie.


  'De mensen zijn enthousiaster voor werk dan ooit tevoren in onze geschiedenis,' zei Wang Renzhong, de Voorzitter napratend. Beide provinciale secretarissen zaten precies op Mao's politieke lijn.


  Ook Ke Qingshi was een trouwe volgeling van Mao. 'Sommige mensen letten alleen op de details en niet op de hoofdlijnen,' zei hij. 'Ze zien altijd de negatieve kant van de dingen en klagen over alles. De Voorzitter zegt dat dit soort mensen recht voor de berg Tai [Taishan] zou kunnen staan en hem dan nog niet zien.'


  Nog voordat we Lushan bereikten, waren de stellingen betrokken. Wang Renzhong, Li Jingquan en Ke Qingshi stonden onder druk van Mao. Ze hadden de keuze de produktie te verhogen of hun baan te verliezen, en slachtofferden daarom de waarheid op het altaar van Mao. Ze verheerlijkten de Grote Sprong, minimaliseerden hun economische problemen en voedden het centrale gezag met onrealistische economische cijfers omdat ze wisten wat het centrale gezag wilde horen. Ze werden gesteund door hoge functionarissen als Luo Ruiqing en Yang Shangkun, die officieel geen enkele verantwoordelijkheid droegen voor economische zaken. Maar deze mensen stemden wel geheel in met het beleid van Mao, waren door Mao in het verleden bekritiseerd en wilden niet opnieuw zijn woede over zich afroepen. Ze steunden Mao niet uit overtuiging, maar uit zelfbehoud en bleven met opzet of uit onnozelheid onwetend van de ware omvang van de economische problemen van het land. Ze hadden Mao niets anders te bieden dan steun.


  Mao had ruwweg twee soorten critici. De ene bestond uit economische planners als Bo Yibo, het hoofd van de Staatscommissie voor de Economie, en Li Fuchun, het hoofd van de Staatscommissie voor Planning. Hun commissies waren verantwoordelijk voor het bepalen van de produktiedoelen en het uitwerken van de plannen waarmee deze doelen bewerkstelligd moesten worden. In een vroeg stadium van de Grote Sprong Voorwaarts had Bo Yibo weerstand geboden tegen de onrealistische produktiedoelen, maar later had hij onder druk van Mao ingebonden en er alles aan gedaan zijn ondergeschikten ertoe te bewegen de doelen te halen. Toen Bo besefte hoe ernstig de economische crisis was, gaf hij zijn staf opdracht een eerlijk en uitvoerig rapport samen te stellen waarin de problemen nauwkeurig omschreven stonden. Maar hij voelde aan dat kritiek bij Mao niet welkom zou zijn en schrok ervoor terug het rapport aan hem voor te leggen. In een telefonisch overleg met zijn ondergeschikten verspreid over het land gaf hij hen opdracht hun uiterste best te blijven doen het produktieplan uit te voeren en verder te gaan met het tot stand brengen van de vastgestelde, ambitieuze doelen. Hij was het oneens met Mao's roekeloze economische plannen en was er zeker van dat ze zouden mislukken, maar durfde niet tegen Mao op te staan. Hij weigerde zijn kritiek hardop uit te spreken. Bo Yibo uitte in het openbaar nooit kritiek op de Grote Sprong, net zomin als Li Fuchun.


  De tweede soort critici bestond uit mensen die landelijke inspectietochten gemaakt hadden en uit de eerste hand wisten hoe groot de ramp was. Zij waren geen economische planners en niet verantwoordelijk voor het ten uitvoer leggen van Mao's grandioze projecten, maar waren getuige geweest van de verslechterende, chaotische toestand op het platteland. Onder deze mensen bevonden zich Tian Jiaying, Hu Qiaomu en Chen Boda, Mao's politiek secretarissen.


  Maar terwijl de critici onderling de situatie bespraken, zoals wij deden op de boot op de Yangtze, was een gesprek met de mensen die absurde beweringen deden over de stand van zaken, bijna onmogelijk. Er waren maar weinig mensen die vasthielden aan de waarheid en bereid waren tegen Mao in te gaan. De meesten waaiden mee met de wind. Zelfs mensen als Tian Jiaying, die inspectietochten gemaakt had en de waarheid kende, of provinciale leiders als Zhou Xiaozhou, die de omvang van de crisis kende en in besloten kring kritiek had op de Grote Sprong en op Mao zelf, hadden niet de moed een directe confrontatie met Mao aan te gaan. Op de boot was Tian Jiaying nog wel bereid de problemen van het land te bespreken met Lin Ke, maar toen Mao's aanhangers (Ke Qingshi en Li Jingquan) bij ons kwamen staan, hield hij zijn mond.


  Ons schip liep op 1 juli 1959 de haven van Jiujiang in de provincie Jiangxi binnen. Wang Dongxing, die nog steeds in Jiangxi was voor zijn 'heropvoeding', was vice-gouverneur van de provincie geworden en kwam aan boord om Mao te verwelkomen. Hij had in nauw contact gestaan met de massa en had echt veel geleerd van deze ervaring, verzekerde Wang Mao.


  De Voorzitter was opgetogen. 'Mensen kunnen niet altijd aan de top blijven,' zei hij. 'Laten we een nieuwe regel instellen. Iedereen die op centraal niveau werkt, moet om de zoveel tijd in organisaties op een lager niveau werken.'


  De hoofdweg van Jiujiang naar Lushan was goed verhard. We bereikten het ontspanningsoord in de bergen in iets meer dan een uur. De logistiek voor de partijleiders werd geregeld door Yang Shangkui, de eerste partijsecretaris, Fang Zhichun, de voorzitter van het volkscongres van de provincie Jiangxi, die tevens gehuwd was met de moeder van Mao Yuanxin, en Wang Dongxing, de vice-gouverneur. Wang nam de verantwoordelijkheid voor de beveiliging van Mao op zich en bracht zichzelf daardoor onmiddellijk in conflict met Wang Jingxian. Wang Jingxian negeerde Wang Dongxings maatregelen. Hij voerde aan dat Wang Dongxing al zo lang geen contact meer gehad had met Mao dat hij de Voorzitter niet meer begreep. Dat was een belediging die Wang Dongxing nooit zou vergeten en Wang Jingxian zou er later voor boeten.


  Mao logeerde in de twee verdiepingen hoge villa van Chiang Kai-shek en ikzelf werd ondergebracht in een gebouw dichtbij. Het weer op de top van de berg was koel en vochtig. We zaten zo hoog dat de wolken door het ene raam naar binnen dreven en door het andere weer naar buiten, wanneer ik mijn ramen open liet staan.


  Toen Mao de vergadering van het uitgebreide politbureau op 2 juli, de dag na onze aankomst, opende, noemde hij de bijeenkomst een 'feeërieke' [shenxian] vergadering. Feeën wonen in de hemel tussen de wolken, net zoals wij toen deden, ze hebben geen zorgen en hoeven nergens rekening mee te houden. Ze kunnen doen en laten wat ze willen. Mao wilde geen vaste agenda voor de vergadering. De partijleiders moesten zelf maar zeggen waarover ze wilden praten. Mao stelde negentien onderwerpen voor die in aanmerking zouden kunnen komen voor discussie. De deelnemers werden aangemoedigd om daar vrijuit over te spreken. Toen de vergadering begon, wist Mao dat er problemen waren met de Grote Sprong en geloofde hij dat er maatregelen genomen werden om deze problemen op te lossen. Hij had geen reden om aan te nemen dat er moeilijkheden zouden komen. In zijn korte openingstoespraak prees Mao de successen van de Grote Sprong Voorwaarts, zinspeelde op de problemen en zei dat hij hoopte dat de deelnemers waardering zouden opbrengen voor het elan en de creativiteit van het Chinese volk.


  Mao's vertrouwen in de Grote Sprong Voorwaarts bleef onaangetast. Ik wist niet in hoeverre Mao echt op de hoogte was van de situatie toen hij op dat moment sprak. Zijn bezoek aan Shaoshan had hem het duidelijke besef bijgebracht dat er problemen waren. Hij wist vast en zeker dat er iets verkeerd gegaan was en dat er grote voedseltekorten waren. Hij wist dat er op veel plaatsen geen rijst was en hij was bereid over deze problemen te praten en aan een oplossing te werken. Maar ik denk niet dat hij wist hoe groot de ramp was toen hij op 2 juli 1959 sprak. Hij geloofde dat de partij er alles aan deed de situatie in de hand te houden. Het doel van de 'feeërieke vergadering' was te praten over de wijze waarop de problemen opgelost konden worden en over de wijze waarop het enthousiasme van de massa vastgehouden kon worden. Maar in zijn ogen was de oplossing eenvoudig: de mensen moesten nog harder gaan werken.


  In mijn aantekeningen staat dat hij onder andere het volgende zei: 'Er zijn mensen die hebben gevraagd, "Als onze produktie zo hoog is, waarom is er dan zo weinig voedsel? Waarom kunnen vrouwelijke kameraden geen haarspelden kopen? Waarom kunnen mensen niet aan zeep of lucifers komen?" Welnu, als we niet duidelijk kunnen uitleggen hoe de situatie is, dan moeten we dat ook niet doen. We moeten gewoon volhouden en met nog grotere vastberadenheid en inzet doorgaan met ons werk. Dan zullen we volgend jaar meer voedsel hebben. En dan zullen we alles ook uitleggen. Kortom, de situatie is over het algemeen uitstekend. Er zijn veel problemen, maar we gaan een schitterende toekomst tegemoet.'


  Na zijn toespraak gingen de partijleiders in kleine groepen bij elkaar zitten. De indeling van deze groepen was geografisch bepaald: het noorden, noordoosten, noordwesten, oosten, centraal-zuiden en zuidwesten. Daarin bediscus-siëerden de partijleiders de problemen in hun eigen regio's.


  Toen ik Mao die avond ontmoette, zei hij dat de vergaderingen ongeveer twee weken zouden duren. Hij was ontspannen en had goede zin. Hij wilde de bezienswaardigheden in de buurt gaan bekijken. Lushan lag in een uitgestrekt gebied met bergketens en stond bekend om zijn schilderachtige plekjes, zoals grotten, tempels en prachtige panorama's. Mao wilde ze allemaal zien.


  Wang Shousong, de directeur van het Jiangxi Ziekenhuis die in Japan medicijnen gestudeerd had, had een kliniek ingericht voor de deelnemers aan de vergadering en hun gevolg. Hij stelde in de kliniek vier jonge en energieke verpleegsters aan uit het vlakbij gelegen sanatorium van Lushan. De leiders van de provincie Jiangxi zorgden voor vermaak in de avonduren. De voorstellingen van de muziek- en dansgroep van de provincie Jiangxi werden gevolgd door de dansfeesten waaraan Mao altijd zo veel plezier beleefde. De jonge verpleegsters kwamen ook op de dansfeesten. Een paar dagen later bevond Mao zich in het gezelschap van een jonge verpleegster en een meisje van de culturele groep. De Voorzitter werd steeds vrijpostiger tegenover de meisjes en flirtte openlijk met hen. Mao's gebouw werd streng bewaakt en de privacy van de Voorzitter werd goed beschermd, maar Mao zelf deed weinig moeite om te verbergen dat hij in zijn kamer jonge vrouwen ontving.


  De vergaderingen verliepen zo soepel en Mao vermaakte zich zo goed, dat hij Jiang Qing in Beidaihe opbelde en haar vertelde dat ze niet naar Lushan hoefde te komen. Hij zou zich bij zijn vrouw voegen als de vergadering voorbij was.


  Vijf dagen nadat we in Lushan arriveerden, brak er grote ruzie uit in Groep Een. Li Yinqiao was boos op mij en Lin Ke. Hij klaagde dat hij steeds op de twee 'intellectuelen' moest wachten. Het gebouw waar Lin Ke en ik logeerden, had geen telefoon, en als de Voorzitter een van ons beiden wilde spreken, moest Li Yinqiao steeds een van zijn bewakers sturen om ons te halen. De bewakers hadden geen zin in de wandeling en stelden voor dat we een kantoortje inrichtten op de eerste verdieping van Mao's verblijf. We maakten bezwaren, omdat de ruimte te klein was en omdat het ons niet aanstond getuige te moeten zijn van het frequente komen en gaan van Mao's vrouwelijke gasten. We wilden daar niets mee te maken hebben. We waren bang dat Mao zou denken dat wij hem wilden bespioneren. Lin Ke en ik dachten dat het het beste was in ons eigen onderkomen te blijven zolang Mao zelf geen expliciete opdrachten gaf.


  Onze onenigheid over de logistiek sloeg echter snel over op andere, reeds langer bestaande grieven binnen Groep Een: de boeren tegen de intellectuelen, Li Yinqiao en de bewakers aan de ene kant, Lin Ke en ik aan de andere. Mao had zijn eetlust verloren sinds zijn komst naar Lushan en klaagde dat hij de gerechten die zijn kok, Li Wixu, had klaargemaakt niet lekker vond. Li Yinqiao wilde dat ik het probleem zou oplossen. Toen ik tegenwierp dat Mao's eten niet mijn verantwoordelijkheid was, beschuldigde hij mij ervan dat ik kapsones had en me onttrok aan mijn verantwoordelijkheden. We ontmoetten elkaar in besloten kring en maakten verschillende dagen ruzie. De vergaderingen van de partij gingen volledig aan ons voorbij.


  Tian Jiaying leidde de aandacht van mijn problemen af en vertelde me wat er aan het gebeuren was in de vergaderingen van Lushan. 'Weet je, de grote vergadering van Lushan is net zo gespannen aan het worden als jullie kleine vergadering van Lushan,' zei hij op een dag tegen mij. Ik nam hem eerst niet serieus. Mao was ontspannen geweest en had duidelijk laten merken dat hij zich uitstekend vermaakte toen de vergaderingen begonnen. Ik was zo verwikkeld in de kleine vergaderingen van Lushan van Groep Een dat ik niet had gemerkt dat er iets verkeerd gegaan was. Mao's humeur was echter veranderd. Hij was minder spraakzaam geworden en leek in gedachten verzonken. Hij piekerde over iets, en dat was de reden waarom hij zijn eetlust verloren had.


  De kleine regio-groepen hadden verschillende dagen zonder agenda vergaderd. Mao nam niet deel aan de vergaderingen, maar wist wat er gaande was door de dagelijkse rapporten te lezen. In het besloten kader van de kleine groepen waren de mensen begonnen hun hart te luchten. Ze klaagden over de leugens die moesten doorgaan voor produktiecijfers en rapporteerden dat in veel plattelandsgebieden de mensen wijd en zijd de hongerdood stierven. Hoe meer tijd er verstreek, hoe openhartiger de mensen spraken.


  Mao stond stilletjes aan de zijlijn toe te kijken en probeerde te ontdekken waar de partijleiders in de kwestie van de Grote Sprong Voorwaarts stonden. Zijn critici hadden zich misrekend. Ze vergaten de toon die Mao gezet had bij de opening van de bijeenkomst en verloren uit het oog dat de Voorzitter met nadruk had gesteld dat de situatie goed was en de problemen niet veel om het lijf hadden. Ze gaven nu een verkeerde uitleg aan zijn stilzwijgen en lazen daarin zijn goedkeuring, terwijl Mao in feite steeds ontevredener werd. Mao zei vaak dat hij openlijk handelde (gao yangmou) en nooit komplotten smeedde (gaoyinmou). Hij geloofde dat hij in de eerste vergadering openlijk de grenzen had aangegeven waarbinnen de discussie zich moest afspelen.


  Maar er was iets verkeerd aan het gaan. Mao's 'feeërieke vergadering' raakte verdeeld. Het ergste moest echter nog komen.
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  Op 10 juli, de achtste dag van de vergaderingen in Lushan, riep Mao de regionale leiders bijeen. Opnieuw hield hij een toespraak. Hij benadrukte dat de partij haar problemen alleen kon oplossen door de eenheid te bewaren en haar ideologie trouw te blijven. De grote lijn, zo stelde hij (hiermee doelde hij op de Grote Sprong Voorwaarts en het voornemen binnen vijftien jaar Groot-Brit-tannië in te halen), was volledig correct. De successen van het afgelopen jaar waren groot. Er waren natuurlijk fouten gemaakt, maar deze fouten waren betrekkelijk klein. 'Heeft niet iedereen tien vingers aan zijn handen?' vroeg hij. 'Negen van die vingers kunnen we beschouwen als successen, slechts één vinger is een mislukking.'



  Hij waarschuwde tegen het idealisme van degenen die dachten dat China op het punt stond het communistische paradijs binnen te gaan. Op het huidige niveau van ontwikkeling, zei hij, moesten de volkscommunes slechts beschouwd worden als plattelandscoöperaties; toegegeven, coöperaties van een redelijk niveau, maar nog lang geen communistische organisaties. Als de mensen op deze manier tegen de communes aankeken, hoefden er geen ernstige problemen te ontstaan. De mensen, zowel de kaderleden als de gewone bevolking, hadden onrealistisch hoge verwachtingen gehad van de volkscommunes. Die verwachtingen moesten nu bijgesteld worden. Als we de revolutie gaande willen houden, zullen we een bepaald bedrag aan 'leergeld' moeten betalen. Het land had in zijn poging staalovens te bouwen ongeveer 2 miljard renminbi verloren, maar de mensen hadden overal in het land een nieuw vak geleerd: staal maken. Het verloren geld is in feite gewoon lesgeld voor het leren van een nieuw vak.


  Mao nam na zijn toespraak niet de tijd om de reacties te horen. Meteen nadat hij klaar was, vertrok ik met hem. Maar later vertelde Tian Jiaying me dat iedereen zweeg toen de Voorzitter vertrokken was. Zijn toespraak was een waarschuwing geweest op te houden met kritiek te leveren.


  Peng Dehuai ging echter door met de discussie. Hij deed dat op een discrete manier, in een persoonlijke, handgeschreven brief die hij op 14 juli bij Mao afleverde. Het was een lange brief, en hoewel ik eerst niet wist wat erin stond, wist ik wel dat Mao er niet gelukkig mee was. De nacht nadat hij de briefont-vangen had, sliep hij niet.


  In het eerste deel van zijn brief, die ik later las, prees Peng de prestaties van de Grote Sprong Voorwaarts in 1958 en noemde daarbij de toegenomen pro-duktie in de landbouw en de industrie. Hij besprak de volkscommunes en zette uiteen dat hun tekortkomingen grotendeels gecorrigeerd waren door het herzien van de richtlijnen waarbinnen de organisaties moesten functioneren. Deze nieuwe richtlijnen waren voorgesteld op een reeks vergaderingen in november 1958. Ook de staalovens op de achtererven hadden winst en verlies opgeleverd. De ovens hadden over het hele land geologische onderzoeken naar natuurlijke hulpbronnen in gang gezet. Veel mensen hadden nieuwe technieken geleerd om de ovens te laten draaien en de kaders hadden hun organisatorische vaardigheden verbeterd. Dit waren de winstpunten. Al doende waren er echter aanzienlijke hoeveelheden natuurlijke hulpbronnen en mankracht verloren gegaan. Dit waren de verliespunten. Hij dacht dat het verlies groter was dan de winst.


  In het tweede deel van zijn brief benadrukte Peng Dehuai de noodzaak om van de Grote Sprong Voorwaarts te leren. Hij wees erop dat de Sprong linkse tendensen in het leven geroepen had, dat de produktiecijfers abnormaal hoog waren en dat veel mensen besmet geraakt waren door een kleinburgerlijk fanatisme. Hij pleitte er ten slotte voor dat de partij een duidelijk onderscheid zou maken tussen goed en fout en dat ze het ideologisch denken op een hoog niveau zou brengen. Hij wilde niemand specifiek verantwoordelijk stellen; dat zou niet goed zijn voor de eenheid in de partij en voor het werk dat nog te wachten lag. Het was een milde en eerlijke brief, met zorg en in goed gekozen bewoordingen geschreven. Peng Dehuai was geen politicus. Hij was een eenvoudig en eerlijk man, een soldaat die men onmogelijk van politieke intriges kon verdenken. Maar hij was uitzonderlijk dapper. Hij vertelde de waarheid, waar anderen logen. En in tegenstelling tot de meeste andere partijleiders was hij niet bang voor Mao.


  Op 16 juli riep Mao, die slechts gekleed was in een witte badjas en slippers zonder sokken, de Permanente Commissie van het politbureau bijeen voor een vergadering in zijn villa. Liu Shaoqi, Zhou Enlai, Zhu De en Chen Boda waren de enige leden die toen in Lushan waren. Deng Xiaoping lag in het Peking Ziekenhuis. Op 2 mei was hij uitgegleden en had hij zijn been gebroken tijdens een partijtje biljart in de club voor hoge kaderleden ten noorden van Zhongnanhai. Ik had hem voor onderzoek naar het Peking Ziekenhuis gestuurd, waarna zijn been in het gips gezet was. Hij lag wekenlang in het ziekenhuis en werd 24 uur per dag verzorgd door een jonge verpleegster, die oorspronkelijk van Shanghai naar Peking gestuurd was om voor Mao te zorgen. (De directeur van het Centraal Bureau van Gezondheid, Shi Shuhan, vertelde me dat de jonge verpleegster in deze tijd zwanger werd. Ze werd teruggestuurd naar Shanghai en gedwongen een abortus te ondergaan.)


  Ook Lin Biao was afwezig. Hij bleef lijden aan neurasthenie en was vaak ziek. Ik hoorde later dat hij fobieën had voor water, wind en kou. De wolken van Lushan, de dagelijkse regen en de harde wind zouden een marteling voor hem geweest zijn.


  Mao's staf hoorde toe, toen de Permanente Commissie overlegde.


  Mao vertelde de partijleiders dat rechtse elementen buiten de partij de Grote Sprong Voorwaarts al bekritiseerd hadden en dat er nu ook enkele mensen binnen de Communistische Partij waren die kritiek hadden. Ze zeiden dat de Grote Sprong Voorwaarts meer kwaad dan goed gedaan had. Peng Dehuai was een van die mensen, zoals gebleken was uit zijn brief aan Mao.


  Mao zei dat hij de brief van Peng zou laten verspreiden onder de deelnemers aan de vergaderingen in Lushan, zodat ze zich een mening konden vormen over de inhoud ervan. Bij wijze van dreigement zei hij dat hij een nieuwe partij zou oprichten, en wel onder de boeren, als de partij in twee delen uiteenviel. En als het leger uiteen zou vallen, zou hij een nieuw leger oprichten.


  De Permanente Commissie besprak vervolgens de inhoud van Pengs brief. Mao had hen al ingeprent hoe serieus het onderwerp was. De opmerkingen van Mao's collega's waren terughoudend.


  Na de vergadering van de Permanente Commissie werd Pengs brief ter discussie uitgedeeld aan de vergaderingen in kleine groepen. Er waren maar weinig mensen die het met Peng eens durfden te zijn. Maar enkelen durfden het wel. Op 19 juli betuigde Huang Kecheng, het hoofd van de generale staf en een goede vriend van Peng, zijn steun aan de brief, net als Zhou Xiaozhou, de eerste partijsecretaris van de provincie Hunan, die reeds zijn ongenoegen geuit had over de manier waarop de economische crisis aangepakt werd. Beide mannen prezen de strekking van Pengs brief, maar stelden wel dat hij zich soms in wat al te scherpe bewoordingen uitgedrukt had. Li Rui, die kort daarvoor een van Mao's politiek secretarissen was geworden, was het ook eens met Peng. Hij zei dat diens brief de problemen van de Grote Sprong duidelijk in beeld gebracht had en de verstikkende atmosfeer doorbroken had die zelfs de elite van de partij ervan weerhield eerlijke kritiek te leveren.


  Op 21 juli deed Zhang Wentian, de onderminister van Buitenlandse Zaken die opgeleid was in de Sovjet-Unie, in een volgende vergadering in kleine groepen een verbijsterende, langdurige aanval op Mao's leiderschap en de Grote Sprong. Vroeg in de jaren dertig, na zijn terugkeer uit de Sovjet-Unie, was hij lid geweest van de groep van Wang Ming, die oppositie had gevoerd tegen Mao. Maar later had hij Mao gesteund en stond hij bekend als een man van wie verwacht kon worden dat hij de Voorzitter steunde. Hij was een tijd ambassadeur in de Sovjet-Unie geweest, maar had na 1949 geen positie met grote verantwoordelijkheid meer bekleed.


  Zhang Wentian zette uiteen dat sommige mensen dachten dat het communistisch ideaal bereikt was toen het systeem van gratis-voedselverstrekking en de kantines in de volkscommunes geïntroduceerd werden. Zhang was het daar niet mee eens. Hij vond het beter de lijn van de massa te gebruiken om op basis van feiten te zoeken naar de waarheid. Maar dit, zei hij, is gemakkelijker gezegd dan gedaan, zoals Voorzitter Mao zelf vaak duidelijk gemaakt heeft. Zhang suggereerde indirect dat Mao's woorden en daden niet met elkaar overeenstemden, dat hij had gezegd dat de partij naar de massa moest luisteren, dat hij de partij had voorgesteld de waarheid te zoeken op basis van feiten, maar vervolgens zijn eigen uitspraken in de praktijk niet gestand gedaan had. Voorzitter Mao drukt ons vaak op het hart dat we er niet voor moeten terugschrikken ideeën naar voren te brengen die verschillen van de zijne, zette Zhang Wentian uiteen, en dat we de keizer van zijn paard moeten trekken, zelfs als dat betekent dat we onze hoofden zullen verliezen. Op deze woorden is niets aan te merken. Maar wie is er niet bang bij het vooruitzicht zijn hoofd te verliezen?


  Zhang eindigde met een pleidooi voor democratie en vrijheid van spreken. 'We moeten een levendig, fris klimaat scheppen waarin mensen de vrijheid krijgen te zeggen wat ze denken,' zei hij. 'Pas dan kunnen we onze vechtlust tonen. Onze leiders moeten een manier van werken ontwikkelen en een omgeving scheppen waarin alle rangen vrijuit hun mening kunnen zeggen. De brief van Peng Dehuai heeft de bedoeling onze ervaringen te evalueren en samen te vatten. Die bedoelingen zijn goed.'


  Andere leden in de kleine groep van Zhang Wentian, vooral mensen als Ke Qingshi, de burgemeester van Shanghai, Zeng Xisheng, de eerste partijsecretaris van Anhui, en Shu Tong, de eerste partijsecretaris van Shandong, maakten bezwaren. Ze onderbraken herhaaldelijk Zhangs toespraak, protesteerden tegen zijn redeneringen en maakten hem verwijten omdat hij zo direct was in zijn woorden tegen Mao. Zhang Wentian antwoordde door te zeggen dat hij liever wilde sterven omdat hij de waarheid had verteld dan een ellendig leven leiden.


  Op 23 juli riep Mao opnieuw het uitgebreide politbureau in een plenaire zitting bijeen. Hij hield wederom een toespraak. Nu hebben mensen van zowel binnen als buiten de partij gezamenlijk de aanval op ons ingezet, meende hij. Sommige mensen buiten de partij zijn rechtse elementen. Nu zijn ook sommige mensen binnen onze partij rechtse elementen. Laat mij deze kameraden binnen onze partij een klein advies geven, zei hij. Wanneer u spreekt, moet u weten welke richting u inslaat. U moet op een moment van crisis niet onzeker worden. Sommigen van onze kameraden verliezen midden in grote stormen hun kalmte. Ze blijven niet pal staan. Ze keren en draaien als boeren in een rijstplantdans. Ze tonen dezelfde onbetrouwbaarheid en hetzelfde pessimisme als de bourgeoisie. Ze zijn geen rechtse elementen, maar ze komen wel steeds dichter in de buurt van de rechtse elementen, misschien nog geen dertig kilometer daar vandaan. Gevaarlijk dichtbij.


  Mao bekritiseerde de brief van Peng punt voor punt. Hij legde daarbij vooral de nadruk op Pengs toespelingen op het kleinburgerlijk fanatisme en wierp hem voor de voeten dat hij had gezegd dat wc minder gewonnen dan verloren hadden.


  De sfeer in de vergadering werd gespannen.


  Tijdens Mao's toespraak zat Peng Dehuai rustig op de laatste rij in het auditorium. Hij was al kwaad. Nog voordat Mao sprak, was Peng in een persoonlijk onderhoud de confrontatie met de Voorzitter aangegaan en had hem gevraagd waarom Mao een brief die aan hem persoonlijk gericht was, zonder zijn toestemming onder de deelnemers van de conferentie verspreid had. Mao's onoprechte antwoord was geweest dat Peng hem niet gevraagd had de brief niet te verspreiden. Peng was zo kwaad dat hij het gesprek niet voort kon zetten.


  Nadat Mao zijn toespraak beëindigd had, glipte Peng Dehuai snel naar buiten. Ik vertrok met Mao. Buiten de aula liepen we Peng tegen het lijf. 'Minister Peng, laten we nog een keer praten,' zei Mao meteen toen hij de militaire leider zag.


  Maar Peng Dehuai was hels. 'Er valt niks meer te praten. Helemaal niks,' zei hij. Zijn gezicht kleurde rood. Hij hief zijn rechterarm boven zijn hoofd en bracht hem in een ferme kapbeweging naar beneden.


  'Er zijn verschillen tussen ons, maar we kunnen nog steeds van gedachten wisselen,' antwoordde Mao.


  'Praten heeft geen zin,' zei Peng en liep weg.


  Het koor van kritiek op Peng Dehuai barstte los. Het herhaalde Mao's beschuldiging dat Peng en zijn sympathisanten rechtse elementen waren. Vervolgens besloot Mao het Centraal Comité van het Achtste Partijcongres in een achtste plenaire zitting bijeen te roepen. Het Centraal Comité was het hoogste gezagsorgaan in China. Om actie te kunnen ondernemen tegen Peng Dehuai was de formele toestemming van dit orgaan nodig.


  De dag daarop arriveerde Jiang Qing in Lushan. Ze had Mao gebeld en hem meegedeeld dat ze bij hen wilde zijn. Mao was inmiddels van gedachte veranderd. Ook hij wilde haar daar hebben.


  Ye Zilong, Wang Dongxing en ik ontmoetten haar op 24 juli 's morgens op het vliegveld van Jiujiang, waar ze me kortaangebonden groette. 'Hoe is het met de gezondheid van de Voorzitter?' vroeg ze kortaf. Ik legde uit dat Mao zijn eetlust verloren had en een paar dagen lang over zijn eten geklaagd had, maar dat het probleem opgelost was toen Wang Dongxing een uitstekende kok uit Nanchang had laten komen. De Voorzitter had zijn eetlust weer terug en genoot vooral van de schildpadsoep, een van de specialiteiten van de kok.


  Jiang Qing was naar Lushan gekomen met een politieke missie. Haar gedrag was plotseling veranderd. Haar kwalen en lethargie waren verdwenen. Normaliter was ze aan het einde van een reis uitgeput en ging ze na aankomst enige tijd slapen. Maar de gespannen situatie in Lushan gaf haar energie. Mao sliep nog toen ze arriveerde, dus zocht ze onmiddellijk Lin Biao op, die ook net aangekomen was. Hij logeerde aan de voet van de berg, ver weg van de vochtige lucht en de kou. Ze spraken twee uur lang met elkaar. Vervolgens ging ze de berg op en bracht afzonderlijke, langdurige bezoeken aan Zhou Enlai en zijn vrouw Deng Yingchao, aan vice-premier Li Fuchun en zijn vrouw Cai Chang en aan Ke Qingshi, de burgemeester van Shanghai. Jiang Qing was voordien nooit actief geweest in de politiek. Toen ze in Yanan met Mao trouwde, had het politbureau één harde voorwaarde gesteld: Mao's vrouw moest zich buiten de politiek houden. Jiang Qing deed niets zonder Mao's toestemming. Dat ze naar Lushan gekomen was om te spreken met de andere leiders in de top van de hiërarchie betekende dat Mao grote problemen had. Ze was daar om haar man te verdedigen. Het was avond tegen de tijd dat ze haar ronde gedaan had. Toen was ook Mao wakker.


  Ik ging de volgende morgen bij haar op bezoek. Tk heb me hierheen gehaast omdat ik bezorgd was over de Voorzitter,' zei ze. 'Maar hij lijkt opgewekt en goed gezond. U moet goed voor hem zorgen. Gisteravond vertelde Li Yinqiao me dat de Voorzitter niet goed gegeten had. U moet niet vergeten dat u degene bent die verantwoordelijk is voor het dieet van de Voorzitter. Zorg ervoor dat de keukenstaf zijn werk beter doet.'


  Ik wist dat Li Yinqiao opnieuw kritiek op mij geleverd had tegenover Jiang Qing. Ik was arts, geen diëtist. Ik bleef me eraan storen dat mij steeds gevraagd werd nieuwe koks te zoeken en oplossingen te bedenken voor zijn veranderingen in smaak. De volharding waarmee ik probeerde mijn integriteit als arts te bewaren was een van de redenen waarom Li Yinqiao me tijdens de kleine vergadering van Groep Een bekritiseerd had. Ik kon Jiang Qing alleen maar antwoorden door te herhalen dat het eetprobleem van Mao opgelost was. Ze knikte en gaf me daarna de raad voorzichtig te zijn. 'Dokter, u bent een intelligent en goed geïnformeerd iemand. U bent anders dan mensen als Li Yinqiao. U moet op uw hoede zijn wanneer het om politieke zaken gaat. Laat u niet in de luren leggen door andere mensen. Zolang u hier bent, is het beter dat u geen contact probeert te leggen met anderen.' Jiang Qings waarschuwing was een gebaar van goede wil, een poging mij te behoeden voor de gevolgen van de bijltjesdag, die onherroepelijk zou voortvloeien uit de controverse in Lushan. Ze wilde dat ik contact met mensen van wie bekend was dat ze het oneens waren met Mao vermeed, mensen als mijn vriend Tian Jiaying.


  Toen het Achtste Plenum van het Achtste Centraal Comité op 2 augustus geopend werd, ging Mao opnieuw in de aanval. 'We deden alles op ons gemak toen we pas in Lushan aangekomen waren,' zei hij. 'We hielden zo'n beetje een "feeërieke vergadering" en babbelden met elkaar zonder agenda. Er was geen spanning. Later werd ik me ervan bewust dat er toen mensen waren die het gevoel hadden dat ze niet de kans gekregen hadden ongedwongen te zeggen wat ze dachten. Het gepraat in een ontspannen sfeer, waarmee we ons bezighielden, beviel hen niet. Ze konden de essentie van onze discussies niet vatten. Ze wilden een gespannen situatie. Ze wilden de grote lijn aanvallen, de grote lijn vernietigen. Nu zijn geleidelijk de tekenen van verdeeldheid aan de oppervlakte gekomen. In de afgelopen negen maanden hebben we weerstand geboden aan linkse tendensen. Vandaag hebben we een ander probleem. Op de conferentie van Lushan bieden we geen weerstand aan linkse tendensen, maar aan rechtse. Rechtse opportunisten zijn bezig een furieuze aanval te lanceren op de partij, op het leiderschap van de partij, op het werk van het volk en op de grote en dynamische, socialistische wederopbouw.'


  Mao's openingstoespraak tot het Centraal Comité zette de toon voor de vergaderingen die volgden. Door de deelnemers op te roepen de tweedracht zaaiende activiteiten van de 'anti-partijgroep' te bekritiseren, had Mao van Peng een vijand gemaakt. Hoeveel er ook gepraat zou worden en hoeveel meningen er ook uitgewisseld zouden worden, niets kon hem nog redden. In de week daarna, van 3 tot 10 augustus, verdeelde het Centraal Comité zich in kleine werkgroepen, die de opdracht hadden Pengs brief en zijn medestanders te bekritiseren. Het karakter van het incident werd verwrongen en buiten proporties opgeblazen. In feite was er niets anti-partij of anti-Mao aan Pengs brief. Maar onder Mao's leiding werd de brief hoe langer hoe meer gezien als een onderdeel van een samenzwering. Peng en de mannen die zijn inzichten gedeeld hadden, werden opgeroepen aan het Centraal Comité uit te leggen hoe zij 'voor en tijdens de vergadering samengezworen hadden'. Ik begon beter te begrijpen hoe Mao sommige dingen in zijn gesprekken met mij overdreef en verdraaide. Mao vertelde vaak 'geschiedenis', die niet strookte met de waarheid.


  Plotseling kreeg het gesprek waaraan ik had deelgenomen aan boord van het schip op weg naar Lushan, toen Tian Jiaying het gehad had over het grote aantal doden door de hongersnood in Sichuan en toen Wang Jingxian openhartig sprak over Mao's seksleven, een omineus karakter en gewicht. Drie van Mao's politiek secretarissen, Tian Jiaying, Chen Boda en Hu Qiaomu, waren naar de provincies gestuurd om de resultaten van de Grote Sprong Voorwaarts te onderzoeken. Ze waren alledrie getuige geweest van de economische ramp en van de sterfte door de wijdverspreide hongersnood: Tian in Sichuan, Chen in Fujian en Hu in Anhui. Ze hadden daarover alledrie eerlijk gerapporteerd. Nu kwamen de eerste partijsecretarissen van deze drie provincies, Li Jing-quan, Ye Fei en Zeng Xisheng, naar voren om zichzelf te verdedigen tegen de rapporten van de secretarissen en de mannen aan te vallen die deze rapporten opgesteld hadden.


  Ook Ke Qingshi, de burgemeester van Shanghai, Wang Renzhong van Hubei, Tao Zhu van Guangdong en Luo Ruiqing, het hoofd van de beveiliging, kwamen naar voren. Hun aanval op Peng en zijn medestanders was wreed. Ze hadden het vooral gemunt op mijn vriend Tian Jiaying. 'Wat weet een jongeman als u nou van het marxisme?' vroeg Luo Ruiqing aan Tian Jiaying, terwijl hij een vermanend vingertje voor zijn gezicht hield. 'U praat onzin. Wat geeft u het recht de plenaire zitting van het Centraal Comité toe te spreken?' De reis met Mao in 1958 had Luo alleen maar gesterkt in zijn loyaliteit aan de Voorzitter.


  Ook Li Rui, de nieuwste politiek secretaris van Mao, werd aangevallen. Toen hij probeerde zijn positie te verdedigen, stopte Zhou Enlai hem. 'Dit is een plenaire zitting van het Centraal Comité,' zei hij. 'U bent noch lid noch plaatsvervangend lid van het Comité. U hebt geen recht van spreken.'


  Toen de vergaderingen vorderden en de kritiek aanhield, liepen Chen Boda, Hu Qiaomu en Tian Jiaying alledrie het gevaar veroordeeld te worden als leden van deze nieuwe 'anti-partijgroep'.


  De uiteindelijke beslissing lag bij Mao. Hij sprak in een volgende zitting op 11 augustus. 'Peng Dehuai en zijn medestanders hebben niet de ideologische scholing die noodzakelijk is voor de proletarische, socialistische revolutie,' zei hij. 'Zij zijn bourgeois-democraten die onze partij zijn binnengedrongen door te pretenderen dat ze volgelingen van Marx waren. Chen Boda, Hu Qiaomu en Tian Jiaying zijn de geleerden van onze partij. We hebben hen nog steeds nodig. Wat Li Rui betreft, hij is niet van hetzelfde kaliber. Hij is geen partijgeleer-de.' Met deze woorden waren Tian Jiaying, Chen Boda en Hu Qiaomu gered. Li Rui werd bestempeld tot lid van de anti-partijgroep.


  Ook Mao's staf kreeg kritiek te verduren. Luo Ruiqing riep ons op 12 augustus bijeen om ons flink de waarheid te vertellen. 'Jullie zijn blind voor jullie eigen geluk,' zei hij. 'De partij heeft zo veel vertrouwen in jullie dat ze jullie laat werken voor de Voorzitter. Maar jullie hebben geen zelfrespect. Ik heb gehoord dat sommigen van jullie niet met elkaar overweg kunnen en niet met elkaar samenwerken zoals zou moeten. In plaats daarvan proberen jullie je eigen verantwoordelijkheid af te schuiven op anderen. En u, Wang Jingxian, bent onvoorzichtig geweest in uw uitspraken, u hebt de anti-partijelementen misbruik laten maken van uw kwaadsprekerij. We zullen deze zaak onderzoeken wanneer we terug zijn in Peking.' Luo legde ons één verbod op: wij mochten niemand, wie dan ook, iets vertellen over de gang van zaken binnen Groep Een of over Mao. We mochten niet eens met elkaar praten over de Voorzitter of de situatie in Groep Een. Ik had het gevoel dat daarmee de kous nog niet af was, dat er ontslagen en zuiveringen op komst waren.


  In een partijdocument dat circuleerde op de laatste vergadering op 16 augustus, schreef Mao dat er op de conferentie in Lushan een grote strijd was uitgevochten. 'Het is een klassenstrijd,' zei Mao, 'een voortzetting van de strijd op leven en dood tussen de twee grote klassen, de bourgeoisie en het proletariaat, een strijd die in de laatste tien jaar van de socialistische revolutie voortdurend aan de gang geweest is.' Met deze woorden werden Peng Dehuai en zijn medestanders veroordeeld tot de rangen van de bourgeoisie.


  De conferentie van Lushan hechtte haar goedkeuring aan het document waarin Peng bestempeld werd tot anti-partijelement en waarin de grote lijn van de Grote Sprong Voorwaarts verdedigd werd. De partij zou opnieuw een landelijke campagne tegen rechtse elementen starten, deze keer tegen partijleden en kaders die Peng Dehuais kritische visie op de Grote Sprong Voorwaarts deelden en die ervan verdacht werden, op grond van hun realisme, te lijden aan een nieuwe ziekte, die van de partij de naam 'rechts opportunisme' meekreeg.


  De laatste beslissing van de partij verwarde en beangstigde me. De partij had het probleem met Peng Dehuai in de categorie 'klassenstrijd' geplaatst en zag hem als een 'anti-partijelement' en een 'rechtse opportunist'. Daarmee hadden ze hem in een categorie geplaatst die bijna net zo slecht was als de Guomindang. Ik wist dat Peng geen vijand van de partij was. Ik wist dat hij een goed en oprecht man was.


  Ikzelf liep politiek geen enkel gevaar, hoewel mijn goede vriend Tian Jiaying door de politieke mangel gehaald was en hoewel ik op de boottocht op de Yangtze bij de kritische gesprekken over Mao aanwezig geweest was. Ik had het vertrouwen van Mao en ik had nooit een woord van kritiek tegen hem geuit. Ik was daar zowel te voorzichtig als te naïef voor.


  De gebeurtenissen in Lushan waren echter een verschrikkelijk pijnlijke ervaring voor mij en ik raakte nog meer gespannen door de roddel en achterklap binnen Groep Een. De spanning begon een persoonlijke tol te eisen. Mijn maagzweer, die daarvoor slechts een licht ongemak was, speelde plotseling in alle hevigheid op. Ik had voortdurend pijn, was niet in staat te eten en moest mezelf dwingen te drinken. Ik had inwendige bloedingen, mijn ontlasting werd zwart. Het medicijn dat ik mezelf voorgeschreven had, werkte niet. Ik was zwak en verloor snel gewicht. Dokter Wang Shousong, het hoofd van de kliniek in Lushan, spoorde me aan de conferentie te verlaten om me te laten behandelen in het nabijgelegen Nanchang. Maar als ik plotseling midden in een politiek conflict zou vertrekken, zouden mensen kunnen gaan vermoeden dat ook ik politieke problemen had en dat ik mijn ziekte gebruikte om daaraan te ontsnappen. Mao hield zijn staf nauwlettend in de gaten, probeerde onze loyaliteit te peilen en was voortdurend bezig in te schatten waar wij stonden in het slepende politieke debat. Hij wilde onze volledige steun. Als ik hem mijn probleem voorlegde, bestond de kans dat hij mij niet geloofde, en als ik vertrok om me te laten behandelen, bestond de kans dat hij mijn loyaliteit in twijfel trok en mij ervan verdacht een medestander van Peng Dehuai te zijn. Daarom bleef ik. Ik maakte nooit gewag van mijn probleem tegenover Mao en probeerde mezelf te genezen met een vochtrijk dieet en medicijnen.


  Maar het bloeden hield aan. Tegen de tijd dat de vergaderingen van het Centraal Comité voorbij waren, was ik mager en ernstig verzwakt. Toen Hu Qiaomu mij opzocht vanwege een verkoudheid, zag hij onmiddellijk hoe mager en ziek ik was. Hij spoorde me aan me onmiddellijk te laten behandelen. Hij zei dat hij zelf ervaring had met een terugkerende maagzweer. Verder uitstel kon het herstelproces alleen maar vertragen. Hij beloofde me dat hij met de Voorzitter zelf zou spreken en voor mij toestemming zou vragen om te vertrekken.


  Hu ging meteen naar Mao. De Voorzitter vond het goed dat ik onmiddellijk naar Peking zou terugkeren en de best mogelijke behandeling zou krijgen. Huang Shuze, het plaatsvervangend hoofd van het Centraal Bureau van Gezondheid, kreeg instructies om mijn ziekenhuisopname te regelen en Ye Zilong zou me op een van de vliegtuigen zetten die tussen Jiujiang en Peking met documenten en personeel op en neer vlogen.


  Ik ging naar Jiang Qing om afscheid van haar te nemen. De schoonheid van Lushan had haar volop de gelegenheid gegeven foto's te maken. Ze was bezig enkele van haar foto's te bekijken toen ik binnenkwam. Ook zij was geschokt door mijn verschijning. Zij en de Voorzitter hadden het in de afgelopen paar weken allebei vreselijk druk gehad, zei ze, en ze hadden niet geweten hoe ziek ik was. Niettemin aarzelde ze om me te laten terugkeren naar Peking. Ze wilde dat ik nog wat langer bleef en haar en Mao vergezelde wanneer ze vertrokken. Het was een gebaar van goede wil van haar kant, waarmee ze wilde zeggen dat ik nog steeds Mao's vertrouwen genoot en dat ze me beiden zouden beschermen. Maar ik was te ziek om haar voorstel te kunnen accepteren.


  Het gezelschap van een zieke man als ik zou alleen maar lastig zijn,' legde ik uit. 'Het is beter dat ik terugga naar Peking.'


  Jiang Qing vond het goed. Ik vertelde haar dat Huang Shuze tijdens mijn afwezigheid mijn taken over kon nemen.


  Ik vroeg aan Jiang Qing of ze voor mij de groeten wilde overbrengen aan Mao, maar ze spoorde mij aan hem persoonlijk op te zoeken.


  Hij lag in bed en las een boek over de Ming-dynastie. Misschien was hij het verhaal over Hai Rui aan het herlezen, die de moed gehad had de keizer de waarheid te vertellen.


  Ik legde uit dat Huang Shuze mijn vervanger zou zijn. Mao drong er bij mij op aan naar het Peking Ziekenhuis te gaan. Dat was geen gewoon ziekenhuis. Het was de meest exclusieve kliniek in China. De patiënten waren allen over-heids- of partijfunctionarissen met de positie van vice-minister en hoger of vooraanstaande 'democratische personen' als Guo Moruo. De kliniek was rond de eeuwwisseling opgericht door Duitsers en had de beste medische faciliteiten en staf van heel China.


  Mao hoopte dat ik snel genas en waarschuwde me niemand iets te vertellen over de gebeurtenissen tijdens de conferentie in Lushan. 'Respecteerde beslissingen van de partij,' zei hij.


  Huang Shuze verving mij met tegenzin, maar hij had weinig keus. Ik gaf hem Mao's medische gegevens en bracht hem op de hoogte van de gezondheid van de Voorzitter. Hij regelde mijn terugkeer naar Peking efficiënt en soepel. Hij belde Shi Shuhan, de directeur van het Centraal Bureau van Gezondheid, en Ji Suhua, die directeur van het Peking Ziekenhuis was geworden, en regelde dat zij mij de volgende dag op het vliegveld zouden afhalen.


  Ik nam afscheid van Luo Ruiqing en Yang Shangkun. Luo drong er, net als Mao, bij mij op aan goed op mezelf te passen en me goed te laten behandelen. Hij maande me voorzichtig te zijn met betrekking tot de politieke situatie. 'Houd alles wat u hier gehoord hebt geheim,' waarschuwde hij. 'U moet zich terughoudend opstellen in politieke zaken.'


  Yang Shangkun schreef mijn ziekte toe aan de spanningen van onze kleine conferentie van Lushan. 'Groep Een lijkt op een grote ton met verf,' zei hij. 'Niemand kan in die ton blijven zitten zonder een lik verf van de een of andere kleur mee te krijgen. U hebt een heleboel gehoord in Lushan. Wanneer u in Peking bent, kunt u misschien kameraad Deng Xiaoping opzoeken. Hij ligt niet meer in het ziekenhuis.'


  Terwijl Mao en Luo Ruiqing mij met klem verzocht hadden alles wat in Lushan gebeurd was, geheim te houden, wilde Yang Shangkun dat ik verslag uitbracht aan zijn superieur. Maar ik wist dat stilzwijgen de enige manier was om geen moeilijkheden te krijgen. Het Peking Ziekenhuis zou mijn schild zijn tegen de politieke storm. Ook de leiders van China gebruikten het Peking Ziekenhuis vaak om er hun politieke wonden te laten genezen en zich terug te trekken uit de wereld om de storm ongeschonden door te komen. Ik nam me voor daar zo lang mogelijk te blijven en de gelegenheid te gebruiken op zoek te gaan naar een ontsnappingsweg uit Groep Een. Ik wilde op zoek naar een andere baan.


  Wang Dongxing en Fang Zhichun, het hoofd van het volkscongres van Jiangxi, deden me uitgeleide op het vliegveld, beladen met geschenken: een grote fruitmand, blikken Lushan-thee en tien flessen Jiangxi-wijn. Met een maagzweer kon ik natuurlijk geen wijn drinken, maar Wang wilde per se dat ik ze meenam om ze te delen met mijn vrienden.


  Meteen al toen de wagen over de kronkelende weg de berg afreed, verminderde de spanning. Ik liet een partij achter die verscheurd werd door interne verdeeldheid. Mijn dromen over China en de partij waren verwoest. Het beeld dat ik van Mao had, was stukgeslagen. Ik had nog alleen de hoop mezelf te redden. Hoe verder we van Lushan wegreden, des te minder last ik van mijn maag had. Ik was opgelucht dat ik kon vertrekken. Het was voor mij onmogelijk geweest in Lushan te slapen, maar meteen nadat het vliegtuig vertrokken was, viel ik in een diepe slaap. Ik sliep nog steeds toen we in Peking landden. Ik was de enige passagier aan boord geweest.
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  Op het vliegveld werd ik afgehaald door Lillian, Shi Shuhan en Ji Suhua. Lillian en ik brachten een kort bezoek aan mijn moeder voordat ik me meldde in het ziekenhuis.



  Toen de economische crisis zich verdiept had, was ook de situatie waarin mijn gezin verkeerde steeds slechter geworden. De gezondheid van moeder was achteruitgegaan. Ze had nog steeds hoge bloeddruk en had nu ook last van haar hart. Ze at vaak maar één keer per dag, niet omdat het voedsel zo schaars was, maar omdat ze geen eetlust had. En doordat ik zo vaak weg was uit Peking en doordat mijn vrouw van de vroege morgen tot de late avond werkte, was zij de enige die voor onze twee zonen kon zorgen.


  Mijn moeder schrok toen ze me zag. Ik was haar enige zoon. Ze hield erg veel van me en maakte zich voortdurend zorgen over me. Toen ze zag hoe ziek en mager ik was, maakte ze zich alleen nog maar meer zorgen. Omdat ik haar toch al zwakke gezondheid niet verder op de proef wilde stellen, vertrok ik al na een paar minuten naar het Peking Ziekenhuis.


  Mijn maagzweer was niet ernstig. Ik werd behandeld door Wu Jie, die vroeger mijn professor geweest was en nu het hoofd van de afdeling Interne Geneeskunde was. Hij verzekerde me dat ik snel en zonder chirurgische ingreep zou herstellen als ik zijn medicijnenkuur en dieet volgde. Na drie dagen begon ik inderdaad op te knappen. Het bloeden stopte en ik voelde me veel beter. Mijn grootste ergernis was de vrouw die in de kamer naast de mijne lag. Ze was de vrouw van een van de onderministers van Gezondheid. Ze wist dat ik voor Mao werkte en sprak al haar overtuigingskracht aan om van mij te horen te krijgen hoe de relatie tussen Mao en Jiang Qing was. Haar onophoudelijke aandringen was zo irritant, dat Ji Suhua, de directeur van het ziekenhuis, me aan een andere kamer hielp.


  Net toen ik begon te herstellen, werd mijn moeder vanwege een hartaanval met spoed opgenomen in het nabijgelegen Tongren Ziekenhuis. De aanval was niet ernstig en ze was snel buiten gevaar, maar ze moest wekenlang in het ziekenhuis blijven om te herstellen. Een tante begon voor onze twee zonen te zorgen, terwijl Lillian heen en weer pendelde tussen het Tongren en het Peking Ziekenhuis. Ik voelde me goed genoeg om het ziekenhuis te verlaten en af en toe samen met haar mijn moeder te bezoeken.


  Het ziekenhuis werd mijn vrijplaats. De nieuwe campagne tegen het 'rechtse opportunisme' was in gang gezet en ik wilde buiten de strijd blijven. Peng Zhen, de burgemeester van Peking, was een enthousiast voorstander van de nieuwe campagne. Hij liet de straten versieren met grote, rode banieren waarop de nieuwe politieke slogans stonden: 'Lang leve Voorziter Mao!', 'Lang leve de Grote Lijn!', 'Lang leve de Volkscommunes!', en 'Lang leve de Grote Sprong Voorwaarts!'


  Mijn oudere broer, uit het eerste huwelijk van mijn vader, die nog steeds werkzaam was bij het Ministerie van Gezondheid, raakte ook betrokken bij de campagne. Hij was in het begin van de jaren vijftig na de campagne van de 'drie anti's' gedegradeerd, maar was nog steeds directeur van het instituut dat de veiligheid en werkzaamheid van medicijnen onderzocht. Hij was een loyaal partijlid, maar stond desondanks bij elke campagne onder verdenking. Ik had in die tijd geen contact met hem en Lillian wilde dat ik navraag deed binnen het ministerie, maar er was niets waarmee ik hem kon helpen. Mijn tussenkomst zou alleen maar de aandacht op mezelf gevestigd hebben. Ik wilde geheel buiten de politiek blijven.


  En ik wilde Groep Een verlaten. Het was niet zozeer Mao die mijn werk daar onmogelijk maakte als wel Ye Zilong en Li Yinqiao. Ze waren bot en vulgair en hoe langer ze in Groep Een zaten, des te weerzinwekkender ze werden. Ye Zilong was opnieuw een relatie begonnen met de vriendin die hij in 1958 in Wuhan gehad had, en Li Yinqiao begon vervolgens ook een relatie met een vrouw. Ik keurde hun gedrag af, keek neer op hun bekrompenheid en verachtte hen als mensen. Maar ze speelden de baas over me, vernederden me en dwongen me me zowel om Mao's eetlust als zijn gezondheid te bekommeren, en daarbij moest ik ook nog eens hopeloos en eindeloos bemiddelen tussen Jiang Qing en haar verpleegsters. Ik was bijna veertig en mijn carrière zat op een dood spoor. Ik wilde werken als chirurg.


  Ji Suhua bood me de functie van directeur van de Gezondheidsdienst in het Peking Ziekenhuis aan. Ik zou dan verantwoordelijk zijn voor het toezicht op de gezondheid van de leiders van hoog niveau die in het ziekenhuis opgenomen werden. Voor mij had het echter geen zin de politiek van Zhongnanhai te verlaten voor de politiek van het Peking Ziekenhuis. Ik nam de tijd voor mijn herstel en liet mijn gedachten gaan over banen in Shanghai en Nanjing.


  Begin september keerde Mao terug naar Peking. Niet lang na zijn terugkeer kreeg ik bezoek van Li Yinqiao en Luo Guanglu, een van Mao's vertrou-wenssecretarissen. Ze spoorden me aan het ziekenhuis te verlaten. Binnenkort zou de tiende verjaardag van de stichting van het nieuwe China gevierd worden. Het zou een gigantisch feest worden. In de afgelopen tien maanden waren miljoenen mensen aan het werk geweest om Mao's tien grote bouwprojecten voor de tiende verjaardag te voltooien. Elke burger uit Peking had meegewerkt; een nieuwe vorm van corvee in opdracht van de Chineze keizer van de twintigste eeuw. Net zoals Qin Shihuangdi de Grote Muur had gebouwd en elke keizer na hem zijn eigen omvangrijke bouwproject had gehad, zo had Mao verordonneerd dat er tien grote projecten voltooid moesten worden om zijn tienjarig leiderschap te herdenken. Tiananmen werd uitgebreid tot het gigantische plein dat het vandaag de dag is, met plaats voor een half miljoen mensen en met de indrukwekkende Grote Hal van het Volk aan de ene kant en het Museum van de Geschiedenis van de Revolutie aan de andere kant. De militaire parade en het vuurwerk zouden de meest extravagante in de geschiedenis van het nieuwe China zijn. Li Yinqiao en Luo Guanglu wilden niet dat ik de grote gebeurtenis zou missen. Ik had echter geen zin de festiviteiten bij te wonen.


  Ik was niet bij Mao op Tiananmen. De tiende verjaardag van de stichting van het nieuwe China kwam en ging. Ik bleef in het ziekenhuis.


  Mijn moeder herstelde verder in het Tongren Ziekenhuis. Toen, op een laatste dagen van november, verloor ze plotseling, op het moment dat ze van haar dagelijkse hete bad genoot, haar bewustzijn en raakte ze in shock. Tegen de tijd dat ik de spoedgcvallenkamer bereikte, zakte ze snel weg. Haar bloeddruk was gevaarlijk laag. De artsen gaven geen hoop. Ze stierf slechts enkele uren later, teleurgesteld dat ze haar twee kleinzonen niet meer kon zien.


  We hielden geen rouwdienst. Drie dagen na haar dood werd mijn moeder met de hulp van het Centraal Bureau van Gezondheid gecremeerd en werd haar as aan mij gegeven. Ik zette de urn thuis op mijn bureau; ik aarzelde de as naar de begraafplaats Babaoshan te brengen. Misschien zou ik in aanmerking komen voor een van de banen in de ziekenhuizen in Nanjing of Shanghai en kon ik de as van mijn moeder daar mee naartoe nemen.


  Nadat mijn moeder gestorven was, was het nog moeilijker de vijf kamers in ons familiehuis aan te houden. Ik wilde weg uit Zhongnanhai en terug naar het huis van mijn moeder, maar Luo Daorang, de toenmalige directeur van het Centraal Bureau van Bewaking, wilde er niet van weten. Hij vermoedde dat ik Groep Een probeerde te verlaten, maar wist dat ze mij terug wilden. Als Mao's lijfarts was ik verplicht in Zhongnanhai te wonen. Hij wilde mijn hele gezin daar naartoe laten verhuizen en bood een extra kamer aan voor onze twee zonen. 'Denk er nog eens over, dokter Li,' zei hij. 'Wanneer u terugkomt in Groep Een, zult u vaak op reis zijn. Als uw vrouw en kinderen in het huis van uw moeder blijven, terwijl u de hele tijd op reis bent, blijft er niet veel van uw gezinsleven over.'


  Luo had gelijk. Ik wilde niet terug naar Groep Een, maar het had geen zin de kamers van mijn moeder aan te houden als ik toch terug moest. Lillian en ik besloten dat we geen andere keus hadden dan met het hele gezin naar Zhongnanhai te verhuizen. Onze oudste zoon kon op de fiets naar zijn school dichtbij en we zouden onze jongste zoon, die toen nog maar driejaar oud was, door de week onderbrengen in het dagverblijf Beihai en hem in de weekeinden naar huis halen. Mijn vrouw en ik en onze oudste zoon zouden de maaltijd gebruiken in de kantine van Zhongnanhai.


  Ik verliet voor korte tijd het ziekenhuis om de verhuizing van mijn gezin te helpen regelen en ging vervolgens op aandrang van Lillian weer terug. Lillian kwam vaak bij me op bezoek en bracht in de weekenden onze twee zonen mee. De oproep om terug te keren naar Groep Een zou snel komen en ze wilde dat ik volledig hersteld was voordat ik zou terugkeren naar mijn stressvolle baan.


  Het Huisvestingsbureau van Peking ontdekte al snel dat de kamers van mijn moeder leeg stonden en vroeg me de volledige zeggenschap over ons bezit aan hen over te dragen. Ik had geen keus. Eindelijk, tien jaar na de stichting van het 'China van het Volk', meer dan tien jaar nadat ik als een jonge idealist was teruggekeerd om mijn land te dienen, was ik een echte proletariër geworden, een lid van de bezitloze klasse. Al het privé-bezit van mijn familie was nu door de staat geconfisqueerd.


  Ik was aangeslagen. Het is niet gemakkelijk, zelfs niet voor een idealist, een geliefd huis over te dragen dat generaties lang in het bezit van de familie geweest is. Na de Japanse invasie, toen ik met mijn moeder naar Suzhou vluchtte, was ik er zeventien jaar lang niet geweest. Maar ik had mijn kinderjaren in dat huis doorgebracht en mijn beste herinneringen uit de tijd dat ik volwassen was na mijn terugkeer naar China lagen daar. Ons laatste bastion van warmte, voldoening en vrede was voor altijd voor ons verloren.
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  Eind december werd ik gesommeerd terug te keren naar Groep Een. Xu Yun-bei, een onderminister van Volksgezondheid, kwam bij me op bezoek. Hij had mijn geval al besproken met mijn arts, Wu Jie. Toen Li Yinqiao me uit het ziekenhuis had proberen te halen, had Wu Jie me in bescherming genomen en als reden aangevoerd dat ik meer tijd nodig had om te herstellen. Er was een onderminister van Volksgezondheid voor nodig om hem overstag te doen gaan. Ten slotte vond Wu Jie het goed dat ik het ziekenhuis verliet.



  Ik daarentegen wilde blijven. Ik wilde meer tijd om te herstellen. Xu bleef aandringen. Mijn vervanger, Huang Shuze, was vertrokken. Zijn moeder was gestorven en Huang was teruggekeerd naar Tianjin voor haar begrafenis. Ze hadden me nodig in Groep Een.


  Ik bood nog steeds weerstand.


  Mijn herstel was echter een politieke aangelegenheid geworden. 'De campagne tegen het rechtse opportunisme verspreidt zich als lopend vuur,' waarschuwde Xu Yunbei. 'Het zou geen goede indruk maken als u zonder ernstige medische problemen in het ziekenhuis zou blijven.'


  Het was politieke chantage. Er was veel veranderd in de vier maanden die ik in het ziekenhuis doorgebracht had. Peng Dehuai was uit zijn militaire functies ontheven, net als zijn plaatsvervanger Huang Kecheng, het hoofd van de generale staf. Luo Ruiqing had promotie gekregen en had Huangs positie van hoofd van de generale staf overgenomen. En Lin Biao, vice-voorzitter van de Commissie voor Militaire Aangelegenheden en vice-voorzitter van de Nationale Defensieraad, had Peng Dehuais positie van minister van Defensie ingenomen. Veel mensen vroegen zich af waarom Mao een man met zo'n slechte gezondheid op zo'n belangrijke post aangesteld had.


  Lin Biao's eerste daad in zijn nieuwe rol van defensieminister was een aanval op zijn voorganger in een uitgebreide vergadering van de Commissie voor


  Militaire Aangelegenheden, waarin hij Peng Dehuai ervan beschuldigde zowel 'anti-partij' als een rechts element te zijn. Vervolgens keerde hij zich tegen maarschalk Zhu De. 'Wat voor een opperbevelhebber is Zhu?' vroeg Lin sarcastisch aan de man die samen met Mao het Rode Leger opgericht had. 'Hij heeft nooit belangrijke slagen uitgevochten, nooit grote overwinningen behaald. Hij was niet meer dan een zeer middelmatige opperbevelhebber.' Lins toespraak was vooraf door Mao goedgekeurd. De Voorzitter had zich tegen zijn oude collega Zhu De gekeerd.


  Als ik in het ziekenhuis bleef, kon Xu Yunbei me ervan beschuldigen dat ik aan de kant van Peng Dehuai stond. Ik kon verwikkeld raken in de campagne tegen het rechtse opportunisme.


  Ik beloofde de onderminister dat ik zou vertrekken zodra ik mijn officiële ontslagpapieren had gekregen. Xu verzekerde me dat dat niet nodig was. Eén woord van een onderminister als Xu was voldoende. Meer had het ziekenhuis niet nodig.


  De volgende dag was ik terug in Groep Een.


  Mao was in Hangzhou. Wang Jingxian had twee dagen voordat ik het ziekenhuis verliet, gebeld en erop aangedrongen dat ik daar zo snel mogelijk naar toe zou gaan.


  Ik vertrok op 22 december 1959 in een vliegtuig samen met Li Yinqiao. Onderweg werden we overvallen door een zware sneeuwstorm en het vliegtuig begon zo hevig te schudden, dat we een tussenlanding moesten maken in Nanjing. Het gebied werd geteisterd door een enorme sneeuwstorm, die zich naar het zuiden uitstrekte tot Hangzhou. Het was te gevaarlijk om met het vliegtuig verder te gaan. De directeur van het provinciale bureau van openbare veiligheid van Jiangsu regelde een auto die ons naar Mao zou brengen. We brachten de nacht door in Nanjing en vertrokken de volgende morgen bij zware sneeuwval, baanden ons met de auto een weg naar Hangzhou en arriveerden ten slotte om ongeveer drie uur in de middag. Mao lag te slapen. Ik ontmoette hem 's avonds pas.


  Hij had een wazige blik in zijn ogen, was moe en hoestte voortdurend, omdat hij voor de zoveelste keer verkouden was. ik voel me al dagen niet goed,' zei hij. 'Hoe is het met je?'


  ik ben hersteld. Maar Voorzitter lijkt verkouden te zijn.'


  ik weet het niet. Voel me gewoon niet goed.'


  ik zal u onderzoeken.'


  Mao had lichte koorts, maar zijn hart, bloeddruk en polsslag waren normaal. Hij was zwaar verkouden en had een acute bronchitis.


  Mao wilde snel beter worden. Er stond een nieuwe ronde van partijvergaderingen voor de deur. Hij wilde voor het begin daarvan beter zijn.


  Ik stelde hem voor antibiotica te nemen voor zijn bronchitis en een ander medicijn voor zijn verkoudheid. Dat vond hij goed.


  De avond daarop was Mao een heel stuk opgeknapt en was zijn temperatuur normaal. Hij hoefde niet meer zoveel te hoesten. Hij was opgewekt. 'De snoevende dokter heeft goede medicijnen,' grapte hij.


  De zesenzestigste verjaardag van de Voorzitter naderde. Ik bracht een boodschap van Jiang Hua aan hem over. De eerste partijsecretaris van Zhe-jiang wilde hem uitnodigen voor een banket te zijner ere. Mao sloeg de uitnodiging af, zei dat hij geen plezier meer beleefde aan verjaardagsfeesten en beweerde dat hij meer tijd nodig had voor zijn herstel. Hij vroeg Groep Een deel te nemen aan de maaltijd en hem rapport uit te brengen over het eten. Maar hij waarschuwde ons dat we het niet te gek moesten maken en vroeg ons de bijeenkomst niet te zien als zijn verjaardagsfeest, maar als een gelegenheid om met elkaar te praten en ons te amuseren. Mao leed nog steeds gezichtsverlies door de voedselcrisis en wilde zich niet overgeven aan uitspattingen, terwijl zo veel andere mensen honger leden.


  De andere leiders toonden zich niet zo bewogen met de massa.


  Ye Zilong, die altijd te vinden was voor lekker eten en drinken, was van plan zich eens goed te vermaken. Hij vertelde me dat hij het voornemen had Wang Fang, de directeur van openbare veiligheid in Zhejiang, dronken te voeren. 'Dokter, u hebt ons allen een groot plezier gedaan,' zei hij dankbaar tegen me toen ik hem vertelde over de uitnodiging.


  De volgende dag, 26 december, was Mao's verjaardag. Zijn hele staf ging naar hem toe om hem eer te bewijzen. Mao was volledig hersteld en zeer opgewekt. Hij bedankte me voor de behandeling die ik hem gegeven had en liet ons samen op de foto zetten.


  Die avond stonden er acht tafels voor elk tien personen klaar voor het banket. Alle leiders van de provincie Zhejiang waren aanwezig. Jiang Hua, de eerste partijsecretaris, en Wang Fang, het hoofd van openbare veiligheid van de provincie, gingen als vertegenwoordigers van alle gasten naar Mao om hem te feliciteren met zijn verjaardag.


  Mao's waarschuwing om het niet te bont te maken werd genegeerd. Het feest die avond was het extravagantste feest dat ik ooit meegemaakt heb. We kregen de lekkerste en duurste delicatessen geserveerd die de Chinese keuken te bieden heeft. We aten echte vogelnestsoep met jonge duiven, een van de meest uitzonderlijke Chinese gerechten, en haaievinnensoep die gekookt was in een speciale kleipot, ook uitzonderlijk en duur. Niets kon tippen aan deze twee delicatessen, maar de rest van het eten was bijna net zo verrukkelijk. Ook de wijn was voortreffelijk en Ye Ziling slaagde er zonder noemenswaardige inspanning in Wang Fang dronken te voeren.


  Halverwege onze extravagante maaltijd wendde Wang Jingxian zich tot mij. 'Het is een schande dat wij hier zo feest zitten te vieren,' fluisterde hij. 'Er sterven zo veel mensen van de honger.'


  Ik was het met hem eens. Buiten, voorbij de bescherming van de muren van Groep Een, voorbij de speciale privileges van de leiders van het land, stierven de boeren van China de hongerdood. De oogst van 1959 was nog slechter geweest dan die van het jaar daarvoor. Het dodental liep in de miljoenen en voordat de hongersnood voorbij zou zijn, zouden er nog eens tientallen miljoenen sterven. Op hetzelfde moment dat mijn landgenoten stierven van de honger, vierde ik samen met Lin Ke en Wang Jingxian, samen met Ye Zilong en Li Yinqiao en samen met de leiders van de provincie Zhejiang de zesenzestigste verjaardag van Mao, de afwezige keizer, de tafels afgeladen vol met dure, extravagante delicatessen. Het hoofd van het bureau van openbare veiligheid van de provincie was zo dronken dat hij viel. Ik voelde me ellendig.


  Maar ik had niet het idee dat ik een keuze had. Had ik geweigerd aan het feest deel te nemen, dan had ik het risico gelopen mezelf in politieke moeilijkheden te brengen. 'Degenen die in hun eentje voorop gaan in de strijd, worden altijd neergeschoten,' zei Lin Ke vaak, een uitspraak van Lu Xun aanhalend. 'Wanneer we willen overleven in Groep Een, zullen we ons geweten geweld aan moeten doen.' De enige manier om mijn gemoedsrust te bewaren was Groep Een verlaten. Maar dat had ik vergeefs geprobeerd.


  Ik leefde in een geïsoleerde wereld. Wij in Groep Een hadden geen regels. Er was geen wet. Het was een paradijs, vrij van beperkingen. De enige storende elementen daarin waren de willekeur van Mao en het schuldgevoel dat aan diegenen van ons knaagde wier geweten nog intact was.
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  De corruptie binnen de partij werd alleen maar groter toen de voedselcrisis zich verdiepte en er steeds meer mensen stierven. Begin januari 1960, enkele dagen na Mao's zesenzestigste verjaardag, vertrokken we vanuit Hangzhou naar Shanghai, waar voor 7 januari een uitgebreide vergadering van het polit-bureua op het programma stond. Mao bracht de nachten door in zijn trein, maar de deelnemers aan de vergadering en de leden van zijn gevolg werden ondergebracht in het chique Jinjiang Hotel, dat vroeger in Franse handen geweest was. Binnen in het hotel produceerden de vergaderingen, afgeschermd van de werkelijkheid, het ene fantastische document na het andere. Het politbureau volgde een steeds linksere koers. De produktiedoelen gingen omhoog. De staalproduktie moest verhoogd worden tot 18 miljoen ton. Er moesten op het niveau van de districten en de volkscommunes kleinschalige handelsondernemingen opgezet worden. De irrigatieprojecten zouden uitgebreid worden en er zouden grote varkensboerderijen gebouwd worden.



  Overdag hielden de leiders van China zich voor de gek door onwerkbare economische plannen te formuleren, 's Nachts speelden ze, lieten ze zich vermaken door acrobaten en muziek- en dansgroepen uit het hele land en kregen ze serenades van de grootste sterren van de opera van Peking en Shanghai.


  En ze deden inkopen. Nu was het de beurt aan Ke Qingshi, de burgemeester van Shanghai, voor Mao en de elite van de partij een uitvoerige schertsvertoning op de planken te brengen. Terwijl het volk gebukt ging ondereen gruwelijk tekort aan levensmiddelen en comsumptiegoederen, barstten de winkels in het van de buitenwereld afgescheiden Jinjiang Hotel van de geoderen, die bovendien van een hoge kwaliteit en redelijk geprijsd waren: fietsen, leren schoenen, fijne wollen kleding, allemaal artikelen die in de plaatselijke winkels niet te krijgen waren. De leiders van China, de staf van Zhongnanhai en wij van Groep Een kregen prompt een aanval van koopwoedc. Ook ik ging naar de winkels en liep op een middag Yang Shangkun en Ye Zilong tegen het lijf, toen zij beladen met aankopen uit een winkel stapten.


  Toen de economische situatie van het land slechter werd, begon de kwaliteit van Ye Zilongs werk voor Mao achteruit te gaan, tot vreugde van Li Yinqiao. Li begon zich op slinkse wijze meester te maken van Ye's macht. Ten slotte nam Mao, op aansporing van Jiang Qing, maatregelen en legde een deel van Ye Zilongs controle over zijn gelden in handen van Li Yinqiao.


  Ye Zilong was woedend.


  'Ellendeling! Al die jaren heb ik zijn vuile werk opgeknapt en zie hoe ik nu behandeld word,' klaagde hij op een dag tegenover mij.


  'Het lijkt mij dat de Voorzitter behoorlijk goed voor u geweest is,' zei ik om hem te paaien.


  Ye vloekte. 'Hij ontneemt me mijn macht en vertelt de mensen dat ik slecht werk lever. Hij probeert van alles om me de nek om te draaien. Dit is nog erger dan ontslagen worden. Deze plaats verdien ik niet. Het is triest.'


  Terwijl ik met Ye Zilong praatte, knapte er ook iets in mezelf. Ik kon onder andere niet langer de schijn ophouden dat ik niets afwist van Mao's ontrouw. Jarenlang was ik uit de buurt gebleven wanneer ik dacht dat Mao doende was met zijn vrouwelijke gasten. Ik veinsde onwetendheid. Maar nu kon ik niet langer om de waarheid heen.


  Na mijn ontslag uit het ziekenhuis deed Mao niet langer pogingen zijn affaires te verbergen. Toen ik in het ziekenhuis lag, had Mao een nieuwe secretaresse op het Bureau van Vertrouwelijke Zaken ontmoet, een jonge vrouw met een witte huid, heldere zwarte ogen en prachtig gebogen wenkbrauwen. Mao was meteen door haar geboeid toen ze de Voorzitter vertelde hoe ze hem verdedigd had tegen lasteraars toen ze op de basisschool zat. Veel klasgenoten van haai' hadden Mao afgeschilderd als een 'bandiet' en geruchten verspreid dat de partij van plan was zowel het huwelijk als eigendom tot gemeenschappelijk bezit te verklaren. De jonge vrouw had Mao en de Communistische Partij verdedigd en was op een keer in een gevecht gewond geraakt toen haar klasgenoten haar sloegen omdat ze zo toegewijd was aan Mao.


  Daarna was de jonge vrouw vaak aan de zijde van Mao te vinden en werd hun relatie steeds openlijker. Ze was bij Mao in Shanghai, vergezelde hem dag en nacht en danste vaak met hem tot een of twee uur 's nachts. Mao was onvermoeibaar en was vaak pas bereid terug te keren naar de trein wanneer zijn nieuwe metgezellin te moe was om nog door te gaan.


  Ze was de eerste van Mao's vrouwen die geen moeite deed de relatie voor Jiang Qing te verbergen. Ze was trots op haar relatie met Mao, stelde zich vriendelijk op tegenover Jiang Qing en ging met de vrouw van de Voorzitter om als een vriendin. Jiang Qing leek de vriendschap te beantwoorden. Ik veronderstelde dat haar excuses aan Mao, na haar ontdekking dat hij een affaire had met haar verpleegster, haar er uiteindelijk toe gedwongen hadden de onvermijdelijke aanwezigheid van andere vrouwen te accepteren.


  Hij klaagde bijna niet meer over impotentie nadat ik het ziekenhuis verlaten had. Mijn geloof in de Voorzitter was door de wegzuivering van Peng Dehuai volledig verdwenen en nu ik niet meer om de waarheid van zijn privé-le-ven heen kon, voelde ik slechts weerzin tegen de man die ik eens bewonderd had.


  Maar nu Li Yinqiao verantwoordelijk was voor Mao's privé-zaken, werd het er niet beter op in Groep Een.


  In 1958 kwamen wij in Groep Een erachter dat Li Yinqiao zich had ingelaten met een vrouw van Mao's staf. Li's werk begon eronder te lijden en Mao begon het te merken. Op een dag klaagde hij tegen mij dat de twee aan elkaar vastgelijmd leken en meer voor elkaar werkten dan voor hem. ['Aan elkaar vastgelijmd zitten' is in het Chinees: nixingying bu li, ru jicio siji, wat letterlijk 'je schaduw zit onlosmakelijk vast aan je lichaam, als lijm of als verf' betekent.]


  Terwijl Mao in de trein sliep, begonnen Li Yinqiao en zijn vriendin er een gewoonte van te maken weg te glippen uit de trein naar het Jinjiang Hotel. Op een dag toen Ke Qingshi Mao kwam ophalen om hem naar de partij vergadering te begeleiden, was Mao's persoonlijke lijfwacht nergens te zien. Mao was woedend toen Li eindelijk terugkeerde. 'Li Yinqiao, u bent dag en nacht bij die vrouw. Wie denkt u wel dat u bent?'


  Ke Qingshi maakte zich zorgen. Li Yinqiao was verantwoordelijk voor de veiligheid van de Voorzitter. Mao's welzijn in Shanghai was Ke Qingshi's verantwoordelijkheid. Ke sprak met zijn collega uit de hoofdstad, Peng Zhen, de burgemeester van Peking. Er werd contact opgenomen met andere hoge leiders. Iedereen was het erover eens dat er iets gedaan moest worden. Mao's veiligheid stond op het spel.


  Het probleem werd nog groter toen we vanuit Shanghai naar Guangzhou vertrokken. Drie dagen na onze aankomst daar kwam Li Yinqiao's vriendin naar me toe, geheel radeloos. Ze was zwanger. Ze wilde dat ik haar hielp een abortus te krijgen in Guangzhou.


  Ik aarzelde. Het was ons beleid geen gebruik te maken van plaatselijke medische faciliteiten, behalve in noodgevallen. De vrouw zei dat ze zwanger was geworden in Peking. Waarom kon ze niet terugkeren en daar een abortus ondergaan, vroeg ik. Waarom moest dat in Guangzhou gebeuren?


  Twee dagen later kwam Li Yinqiao naar me toe om voor zijn vriendin te pleiten. Hij smeekte me haar te helpen. Het zou 'ongemakkelijk' voor haar zijn de abortus in Peking te laten plegen, legde hij uit. Te veel mensen kenden haar daar. Ze kon het probleem daar onmogelijk geheim houden. Ye Zilong had zijn fiat gegeven voor een abortus in Guangzhou.


  Ye Zilongs toestemming, wist ik, was een ruil met Li Yinqiao voor zijn stilzwijgen over een andere zaak. Direct na onze aankomst in Guangzhou had Ye me gevraagd naar een recept voor het behandelen van zijn kaalheid. De in Japan gemaakte lotion zou geïmporteerd moeten worden uit Hongkong, wat alleen kon als ik het voorschreef en het op een overheidsrekening zette. Deze keer schreef ik wel een recept voor hem uit. Ye Zilong herinnerde zich nog dat ik hem geen penicilline had gegeven voor de behandeling van de syfilis van een familielid van hem en ik wist dat Ye mij het leven zuur zou maken als ik opnieuw weigerde hem van dienst te zijn. Het was een vorm van kleingeestige chantage die dagelijkse praktijk was in Groep Een. Ye Zilong stemde in met de abortus, in de wetenschap dat Li Yinqiao niets aan Mao zou vertellen over het geïmporteerde middel.


  Toen ik de abortus maar bleef uitstellen, kwam de vriendin van Li opnieuw naar me toe om haar zaak te bepleiten. Ze was al twee maanden zwanger. Ze wilde niet langer wachten.


  Hoewel ik nog steeds met grote tegenzin mijn positie als Mao's lijfarts gebruikte, regelde ik niettemin een abortus via de directeur van het Volksziekenhuis in Guangzhou. Die avond werd de vriendin van Li in het ziekenhuis opgenomen.


  Jiang Qing kwam er onmiddellijk achter. Die zelfde avond sprak ze me erover aan en vroeg ze - ik wist zeker dat ze onoprechte bedoelingen had - waarom de vrouw in het ziekenhuis was opgenomen. Toen ik haar vertelde dat ze daar was voor een abortus, vroeg Jiang Qing niet van wie de baby was. 'Dit is onduldbaar!' zei ze, terwijl ze met de palm van haar hand op de tafel sloeg.


  De relatie bleef desondanks bestaan en we voelden in Groep Een allen de gevolgen daarvan. Terug in Peking begon Li Yinqiao zijn vriendin op te zoeken wanneer zijn eigen vrouw afwezig was. Ongeveer rond deze tijd probeerde de echtgenoot van de vrouw zelfmoord te plegen. De vrouw kwam op een namiddag naar mijn appartement gerend en schreeuwde als een waanzinnige om hulp. Haar man was stervende, zei ze huilend. Ze smeekte me om snel te gaan kijken wat ik kon doen.


  Hij lag op de vloer van hun appartement en had moeite met ademhalen. 'Zo kan ik niet langer leven,' zei hij tegen me. 'Ik heb te veel gezichtsverlies geleden.' Hij had het kwik uit een thermometer ingeslikt. Zijn ernstigste verwonding was echter zijn gezichtsverlies. Hij gaf verder normale tekens van leven en hoefde zelfs niet naar het ziekenhuis gebracht te worden.


  Li Yinqiao verbrak zijn relatie echter nog steeds niet.


  En Ye Zilong voelde zich nog steeds niet gelukkig. 'Mao zegt niet rechtuit dat hij mij liever ziet vertrekken, maar laat me net zomin iets voor hem doen,' klaagde hij. Mao begon Ye tegenover de andere leden van de staf te bekritiseren. Ye Zilong begon te zoeken naar een manier om weg te komen en praatte met Peng Zhen, de burgemeester van Peking, om samen met hem op zoek te gaan naar een andere baan. Ye bleef roddelen over Mao. De kring van mensen die afwisten van zijn indiscretie, werd groter en groter. Onder hen bevonden zich enkelen van de hoogste leiders van het land, zoals Peng Zhen en Yang Shangkun. Mao's escapades waren een publiek geheim voor de elite van de partij, maar Ye Zilongs gepraat was gevaarlijk.


  Zijn gepraat betekende zijn ondergang. Mao heeft nooit geweten wat Ye rondvertelde en ik weet niet wat hij gedaan zou hebben als hij het wel geweten had. Wang Dongxing vertelde me dat het Liu Shaoqi ter ore kwam. Liu Shaoqi trad handelend op ter bescherming van de Voorzitter en ondernam snelle en meedogenloze stappen tegen Ye. Ye heeft de partij zwartgemaakt, verklaarde Liu toen hij hoorde wat Mao's vertrouwenssecretaris gezegd had. Hij wilde hem arresteren en laten doodschieten. Alleen toen Zhou Enlai en Peng Zhen voor Ye in de bres sprongen, was Liu Shaoqi bereid Ye Zilongs leven te sparen.


  Het was geen verrassing, gezien Mao's privé-leven, dat anderen in Groep Een het voorbeeld van de Voorzitter volgden. Mao's staf was jong en de mannen waren knap en hadden op de dansfeesten waaraan wij allen deelnamen, kansen genoeg om mooie, jonge vrouwen te ontmoeten. Maar voor Mao en andere leiders uit de top golden andere regels dan voor degenen die lager in rang stonden. Mao hoefde bij niemand verantwoording af te leggen voor zijn daden en kon doen en laten wat hij wilde, maar de eisen die de partij aan de staf stelde waren streng. Er moest nu iets gebeuren. Het begin van de oplossing kwam toen Mao opdracht gaf Wang Dongxing terug te laten keren.
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  Wang Dongxing keerde in oktober 1960 terug in Zhongnanhai. Hij was ontnuchterd door de harde tijd in ballingschap, maar zijn politieke instincten waren nu zo scherp als een mes. Hij had zich een nieuwe wet opgelegd om politiek te kunnen overleven: absolute gehoorzaamheid aan Mao. Zeg nooit nee tegen Mao was zijn stelregel. 'Als Mao een zegt, dan is het een. Als Mao twee zegt, is het twee.' Daarom, zo dacht Wang, moest hij precies en zonder zich te vergissen aan Mao kunnen aflezen wat hij dacht en wilde. Hij wilde nooit meer verbannen worden. Hij zou geen fouten meer maken.



  De eerste fout die hij moest vermijden, was Jiang Qing gehoorzamen. Voordat hij naar Jiangxi ging, voerde hij opdrachten van haar op dezelfde manier uit als opdrachten van Mao. Maar hij kon Jiang Qing nooit tevredenstellen, hoezeer hij ook zijn best deed. Ondanks Wangs pogingen keerde ze zich tegen hem. Mao had kritiek geleverd op zijn inspanningen. 'Als je Jiang Qings orders opvolgt, dan werk je voor haar, niet voor mij,' zei hij. Dus luisterde Wang alleen naar Mao. Jiang Qing kon hem niet langer intimideren, ik werd vier jaar lang verbannen,' zei hij, 'en ik ben niet gestorven. Het ergste wat me nu kan overkomen, is dat ik opnieuw verbannen word. Dus als ze denkt dat ik met me laat sollen, zit ze in dromenland.'


  Wangs eerste taak was zijn macht binnen Groep Een te consolideren door zijn vijanden eruit te werken en mensen te selecteren die onvoorwaardelijk trouw aan hem waren. De corruptie binnen Groep Een was zozeer uit de hand gelopen, dat zelfs Mao haar niet langer kon negeren en dit was Wangs excuus om een interne correctiecampagne te starten.


  Voor Wang Dongxing was corruptie binnen Groep Een altijd al een gevoelig onderwerp geweest. In het begin van de jaren vijftig was Wang zelf ervan beschuldigd corrupt te zijn en een aangenaam leventje te leiden, terwijl de partij soberheid predikte. Wang had de kritiek ter harte genomen. Zijn persoonlijke gedrag was voorbeeldig geweest.


  Desondanks kwam Wang in 1952 in de problemen, toen Luo Ruiqing, de minister van Openbare Veiligheid, de campagne van de 'drie anti's' tegen corruptie binnen het Ministerie van Openbare Veiligheid begon. Op een dag riep Luo Ruiqing de kaderleden van het veiligheidsapparaat van de partij in vergadering bijeen en nodigde de deelnemers, onder wie Wang, uit tegenover de verzamelde groep te bekennen welke misdrijven ze gepleegd hadden. Luo Ruiqing spoorde hen aan te spreken, maar zijn gehoor bleef zwijgen. Er was niemand die iets te bekennen had. Toen de minuten voorbij gingen en niemand het woord nam, begon Luo Ruiqing. 'Wang,' schreeuwde hij, 'Waarom bekent u niet? Hebt u dan geen probleem waarover u ons wilt vertellen? U komt er niet onderuit.'


  Wang is een veel voorkomende achternaam in China en Wang Dongxing was niet de enige Wang in de vergadering. De twee Wangs keken elkaar aan. Geen van beiden sprak.


  'Wang Dongxing, waarom kijkt u naar iemand anders?' schreeuwde Luo vanaf het podium. 'U kunt maar beter bekennen. Anders komt u ernstig in problemen.' Wang Dongxing, die me het verhaal vertelde, was met stomheid geslagen.


  'U hebt iets van de Voorzitter gestolen en het verkocht, nietwaar?' vroeg Luo.


  Wang Dongxing kon zich niet voorstellen wat Luo bedoelde.


  'U bent na al deze hints nog steeds niet bereid te praten?' vroeg Luo. 'Kijk, wat denkt u dat dit is?' Luo hield een stuk papier omhoog.


  Het was een brief van een plaatselijke winkeleigenaar die beweerde dat Wang Dongxing van Mao een camera gestolen had en deze in zijn winkel te koop aangeboden had. Het aangehechte ontvangstbewijs was ondertekend door Wang Dongxing.


  Maar Wang had geen camera van Mao gestolen en wist niets van het voorval. Het was zijn naam, maar niet zijn handtekening. Uiteindelijk was Wang in staat te bewijzen dat de handtekening vervalst was en deed hij daarna zijn best overal waar hij haar tegenkwam de corruptie aan de kaak te stellen.


  Mao maakte zich normaliter minder druk om corruptie dan Wang. De eerlijkheid van zijn staf was voor hem niet van groot belang. Als een ondergeschikte nuttig was - het maakte verder niet uit wat zijn tekortkomingen waren - beschermde Mao hem. Maar wanneer een personeelslid eenmaal nutteloos was geworden, was Mao spijkerhard en zette hij hem zonder een greintje mededogen aan de kant. Zijn beste personeelslid, zijn beste politieke bondgenoot kon van de ene op de andere dag een vijand worden.


  Wangs doel na zijn terugkeer in Groep Een was het wegzuiveren van zijn vijanden Ye Zilong en Li Yinqiao.


  Mao was evenmin tevreden over Ye en Li, maar hij kon niet zomaar maatregelen tegen hen nemen. De twee mannen wisten te veel van het privé-leven van de Voorzitter. Hij kon hen niet openlijk de mond snoeren, omdat zij zich dan misschien gedwongen voelden geheimen te onthullen die hij liever in het verborgene hield. Mao was evenwel van achter de schermen druk bezig iets tegen hen te ondernemen.


  Wraak en de zucht naar macht waren de twee voornaamste motieven van Wang Dongxing om Ye Zilong en Li Yinqiao weggezuiverd te krijgen. De twee mannen hadden pogingen ondernomen Mao tegen hem op te zetten en Wang hield hen verantwoordelijk voor zijn vier jaren ballingschap. Nu hij terug was in Zhongnanhai, was het tijd om de rekening te vereffenen.


  Maar hij werd, geloof ik, ook gemotiveerd door een oprecht rechtvaardigheidsgevoel. In de plattelandsgebieden van Jiangxi had hij gezien onder welke erbarmelijke omstandigheden de mensen moesten leven, en omdat hijzelf een zeer bittere pil had moeten slikken, irriteerden de speciale privileges van Groep Een hem mateloos. Daar kwam nog eens bij dat de hongersnood eindelijk ook in Zhongnanhai voelbaar werd. De vermiljoenen muren die gewoonlijk de gepriviligeerde bewoners afschermden van de werkelijkheid, konden niet langer de honger op afstand houden. Onze rantsoenen waren teruggebracht tot acht kilo graan per maand. Vlees, eieren en spijsolie waren nergens meer te krijgen. We mochten groenten kopen op de vrije markt, maar er was bijna niets te koop. Sommige mensen organiseerden jachtexpedities op wilde geiten, maar weldra waren er ook geen geiten meer.


  Velen in Zhongnanhai raakten ondervoed en de gevallen van oedeem en hepatitis werden steeds talrijker. Mijn eigen gezin kreeg het zwaar te verduren. Lillian was een van degenen die ondervoed raakten. Ze ontwikkelde oedeem, maar maakte zich meer zorgen over onze zonen dan over haarzelf. Wanneer ik af en toe wat sojabonen mee naar huis wist te brengen, gaf ze die aan onze kinderen. Mijn reizen buiten de stad met Mao deden haar niet langer verdriet, ze werden voor mijn gezin een reden tot vreugde. Wanneer ik weg was, hadden ze beter te eten omdat ze mijn maandelijkse acht kilo rijst bleven ontvangen.


  Mao was natuurlijk immuun voor de ellende van de hongersnood. Iedereen probeerde hem af te schermen van de gevolgen daarvan, maar hij was op de hoogte van de ernst van de crisis. De documenten die hij dagelijks ontving, boden hem geen mogelijkheid meer aan de waarheid te ontsnappen. Uit het hele land kwamen rapporten binnen en in 1960, aan het begin van de zomer, was hij zo depressief geworden, dat hij opnieuw het bed hield. Hij leek psychisch niet in staat de gevolgen van de hongersnood onder ogen te zien. Toen ik hem vertelde dat er overal oedeem en hepatitis heerste, beschuldigde hij me ervan moeilijkheden te zoeken. 'Jullie dokters hebben niets beters te doen dan de mensen bang maken,' bitste hij. 'Jullie zoeken gewoon naar ziekten. Als er niemand ziek was, waren jullie allemaal werkloos.'


  Toen ik volhield dat artsen helemaal niet naar ziekten zochten maar veeleer dagelijks in hun klinieken de gevolgen van de ondervoeding probeerden te bestrijden, zei hij: 'Wat maakt het uit? We zitten midden in een voedselcrisis. Jullie dokters brengen met jullie geklets over ziekten de mensen alleen maar van streek. Jullie maken het zo voor iedereen moeilijk. Ik geloof je gewoon niet.' Hij gaf mij een exemplaar van het Intern Informatiebulletin, waarin een artikel stond dat de mensen de raad gaf meer proteïnen en koolhydraten tot zich te nemen om daarmee hun weerstand te vergroten. Yang Shangkun begon onder de stafleden van het Hoofdbureau wat hij noemde de 'geest van de Lange Mars' te bevorderen. Hij spoorde ons aan ontberingen te doorstaan, onszelf te onderhouden en onze eigen groenten en meloenen te kweken. Weldra was iedereen bezig op kleine stukjes grond groenten te verbouwen en velen namen vrij van hun werk om voor hun kostbare tuintjes te zorgen. Desondanks waren onze magen altijd halfleeg. De groenteteelt bracht geen onmiddellijk herstel van de wijdverbreide ondervoeding en daarmee samenhangende ziekten.


  Mao was in mijn ogen genadeloos. Hij sloot zijn ogen voor de ellende die overal rondom hem heen heerste. Maar ik liet hem in zijn waan en bracht het onderwerp nooit meer ter sprake. In zijn aanwezigheid deed ik net alsof honger en ziekten op miraculeuze wijze verdwenen waren. Hij bleef zich storen aan partijleiders die te lang stil bleven staan bij wat hij de 'schaduwzijde' van de dingen noemde. 'Hoe meer ze over de schaduwzijde van de dingen praten,' zei Mao vaak, 'des te donkerder onze toekomst eruitziet.' Hij dacht dat leiders die te lang bij de problemen van het land bleven stilstaan, hem onder druk probeerden te zetten.


  Mao deed één concessie aan de hongersnood. Hij stopte met vlees eten. 'Iedereen sterft van de honger. Ik kan onmogelijk vlees eten,' zei hij.


  Liu Shaoqi en Zhou Enlai waren bang dat Mao's offer zijn gezondheid zou aantasten en moedigden me aan hem op andere gedachten te brengen. Toen de noordoostelijke provincies als geschenk aan 's lands hoogste leiders tijger- en hertevlees stuurden, moedigde ik Mao aan een stukje te proberen. Hij weigerde. 'Stuur het naar de kantine. Dan kan iedereen ervan eten,' zei hij.


  'Kunnen we niet iets voor u bewaren?' vroeg ik.


  'Ik eet op dit moment geen vlees,' antwoordde Mao. 'Laten we een tijdje wachten.'


  Zijn offer had geen effect op de hongersnood. Een paar mensen in Zhongnanhai zullen wel beter gegeten hebben omdat Mao het tijger- en hertevlees weggaf, maar de gewassen keerden daarmee niet terug op de velden. Desondanks had iedereen die het wist. bewondering voor het gebaar van de Voorzitter.


  Wang Dongxing voerde zijn interne correctiecampagne uit tegen de achtergrond van de hongersnood. De speciale privileges van Groep Een hadden ons nooit geliefd gemaakt bij de minder verwende kaderleden die in Zhongnanhai werkten. Iedereen was op de hoogte van onze talrijke reizen, van het feit dat onze accomodaties altijd de beste waren, dat we gratis dineerden en nooit onze drank hoefden te betalen. Ze konden de Rolex-horloges en Leica-camera's zien, de in beslag genomen spullen van spionnen uit Taiwan die gearresteerd werden op het vasteland; de spullen werden door veiligheidsfunctionarissen voor een schijntje aan Mao's naaste vertrouwelingen verkocht. Ze wisten dat we konden beschikken over schaarse luxe artikelen, zoals wollen kostuums, zijden kleding en leren schoenen, die geen enkele gewone burger kon kopen. Dat we het zelfs midden in de hongersnood goed hadden, vergrootte alleen maar de onvrede onder onze kameraden.


  Als onderdeel van zijn poging zijn macht binnen Groep Een te vergroten viel Wang Dongxing deze luxe praktijken aan. Hij concentreerde zich op lijfwacht Li Yinqiao. 'Ye Zilong en ik hebben dezelfde rang en hij heeft langer voor de Voorzitter gewerkt dan ik,' legde Wang Dongxing uit. 'Als ik actie zou ondernemen tegen hem, zou hij me in moeilijkheden kunnen brengen.' Als Wang Ye en Li tegelijkertijd zou aanvallen, bestond de kans dat ze zich samen tegen hem zouden keren. Zijn tactiek was Ye te isoleren en zijn vuur te concentreren op Li.


  Mao was het daarmee eens. Ye Zilong mocht niet in het openbaai- aangevallen worden. Kritiek op hem moest in het geheim en schriftelijk meegedeeld worden.


  Li Yinqiao's vriendin mocht niet genoemd worden. Dat onderwerp lag gevoelig. Wang Dongxing was bezorgd over de repercussies als haar abortus in Guangzhou bekend zou worden. Dan zouden te veel mensen gezichtsverlies lijden. Wang was bang voor nog een zelfmoordpoging.


  De kritiek op Li Yinqiao begon eind oktober en duurde twee maanden. De vergaderingen duurden elke dag twee of drie uur. We kwamen meestal bij elkaar wanneer Mao sliep, wanneer de staf geen verplichtingen aan hem had. Omdat de 'kritiekzittingen' beperkt werden tot de uren waarin Mao sliep, wisten weinigen welke rol hijzelf speelde in de interne correctiecampagne. Mao gebruikte zijn lijfwachten om de hele opvoering te orkestreren, kreeg dagelijks rapporten en fluisterde hen in wat ze moesten zeggen. Zo vertelde zijn lijfwacht Xiao Tian over Li Yinqiao's inkopen in Shanghai en klaagde dat Li tekortgeschoten was in zijn verantwoordelijkheden tegenover Mao. Hij vroeg zich hardop af waar het geld voor Li's aankopen in Shanghai vandaan gekomen was.


  Het was gemakkelijk de staf tegen Li Yinqiao te mobiliseren. Hij had talloze vijanden, die maar al te graag hun irritatie over zijn intimidaties en willekeur kwijt wilden. Maar de meest belastende verklaringen werden nooit uitgesproken. Iedereen probeerde angstvallig zijn gezicht te redden. Ook ik beperkte mijn kritiek tot het meer algemene misbruik van privileges, waaraan we op een of andere manier allemaal schuldig waren: de luxe van onze acco-modaties op reis, onze overvloedige maaltijden, de gratis voorzieningen, de beschikking over schaarse luxe artikelen. Ik hield mijn mond over de kwestie van de abortus in Guangzhou.


  Maar de campagne had onvoorziene gevolgen. Hoewel Ye Zilong niet aan openbare kritiek blootgesteld mocht worden, lekten er toch details over zijn doen en laten uit: het huis in Tianjin, bijvoorbeeld, en zijn lidmaatschap van wat zijn lasteraars een 'eet-en-drinkclubje' van het topkader noemden, dat zichzelf regelmatig gratis tracteerde op extravagante feesten. Ye Zilong voelde zich gedurende de behandeling van de zaak niet op zijn gemak.


  Wang Dongxing werd in Zhongnanhai van de ene op de andere dag een held, omdat hij het aangedurfd had onaantastbaar geachte, machtige mannen aan te vallen. Zijn populariteit nam een hoge vlucht. Het deed Zhou Enlai en Liu Shaoqi veel deugd.


  De ontknoping was voor Mao en vond plaats op zijn zevenenzestigste verjaardag, op 26 december 1960.


  Twee dagen daarvoor had Wang Dongxing aan Mao de resultaten van zijn onderzoek gepresenteerd. Verschillende leden van Mao's staf, die al lang voor hem werkten, hadden hun ogen gesloten voor het lijden van de massa en waren een gepriviligeerde elite geworden, rapporteerde Wang. De hele natie leed ontberingen, zei Wang, en deze leden van de staf organiseerden buitensporige banketten, aten en dronken mateloos en zonder te betalen, en gebruikten hun privileges om luxe comsumptiegoedcren te kopen die niet op de gewone markt verkrijgbaar waren. Ze gaven iedereen in Groep Een een slechte naam.


  Ye Zilong, Li Yinqiao, Wang Jingxian, Lin Ke, vertrouwenssecretaris Gao Zhi, hoofdverpleegster Wu Xujun en Wang Dongxing waren allen aanwezig op het verjaardagsfeest. Ik was in Guangzhou bij Jiang Qing, maar Wang Dongxing vertelde me het verhaal later.


  Omdat de Voorzitter nog steeds geen vlees at, was het diner eenvoudig. Halverwege de maaltijd begon Mao een verhaal te vertellen uit de periode van de Strijdende Staten (van 403 tot 221 voor Christus). Het ging over het bezoek van Suqin aan zijn vriend Zhang Yi, de eerste minister van het koninkrijk Qin. Suqin bevond zich in grote financiële problemen en hoopte dat Zhang Yi werk voor hem had. Zhang Yi bracht hem onder in een chique gastenverblijf, net zoiets als het tegenwoordige Peking Hotel, zei Mao, en zorgde ervoor dat het zijn gast aan niets ontbrak. Maar hij zocht Suqin nooit op. Na twee maanden van luiheid en luxe, toen hij de minister nog steeds niet gezien had, keerde Suqin terug naar huis, ervan overtuigd dat hij bij zijn vriend uit de gratie gevallen was.


  Bij zijn terugkeer ontdekte hij dat zijn huis gerepareerd en opgeknapt was. In zijn keuken lag een enorme voorraad voedsel. 'Eerste minister Zhang Yi heeft u niet opgezocht, omdat hij dacht dat u elders grote daden kon verrichten,' legde de plaatsvervanger van de eerste minister uit. 'Hij stuurt u op een diplomatieke missie. Hij wil dat u een bezoek brengt aan zes andere koninkrijken om hen ervan te overtuigen af te zien van een aanval op ons koninkrijk Qin.' Suqin accepteerde zijn diplomatieke missie dankbaar. Hij voltooide zijn opdracht met succes en behoedde het koninkrijk Qin voor een aanval.


  Mao stuurde zijn staf ook op een diplomatieke missie. 'Zelfs goede vrienden moeten niet op eikaars kosten leven,' zei hij. iedereen moet op zichzelf vertrouwen, zodat wij samen kunnen werken aan grote daden. Ons land verkeert in grote moeilijkheden. Er is een ernstig voedseltekort. De mensen sterven van de honger.' Hij wilde zijn vrienden aan het werk zetten op lagere niveaus. Door het leven van het gewone volk te delen konden ze beter begrijpen met welke problemen deze mensen te kampen hadden. Naderhand konden ze hem dan vertellen wat ze geleerd hadden.


  Niet iedereen op het diner hoefde te gaan. Wang Dongxing mocht natuurlijk blijven, maar Mao wilde wel dat Ye Zilong, Li Yinqiao, Wang Jingxian en Lin Ke gingen, net als zijn vertrouwenssecretaris Gao Zhi en zijn lijfwacht Feng Yaosong. Dit was zijn manier om de dingen recht te zetten. De rechtse Ye Zilong en Li Yinqiao zouden de gematigde Wang Jingxian en de linkse Lin Ke vergezellen.


  Mao twijfelde tussen Shandong en Henan als mogelijke plaatsen van bestemming. Beide provincies hadden zich, net als Anhui, krachtdadig ingezet voor de Grote Sprong Voorwaarts en verkeerden nu beide in slechte conditie. Maar de economische situatie in Henan was niet zo slecht als die in Shandong, dacht hij. In Xinyang in de provincie Henan zou de groep niet omkomen van de honger. [Het tegendeel was het geval: Xinyang was door de hongersnood totaal ontvolkt.] Mao had net een rapport uit het district Xinyang ontvangen waarin de schuld voor de economische problemen daar bij contrarevolutionaire en feodale elementen gelegd werd. Mao was nog steeds niet in staat de realiteit van het hoe en waarom van de ramp onder ogen te zien en geloofde dat de contrarevolutionairen de produktie ondermijnden. Hij zag zichzelf als een moderne Zhang Yi, die zijn vrienden op een diplomatieke missie stuurde en zijn medewerkers gebruikte om de contrarevolutionaire vijand af te houden van verdere aanvallen. Hij wilde dat ze naar Xinyang gingen. 'Ga daarheen,' moedigde hij hen aan. 'Als de opdracht te moeilijk voor jullie wordt, kom dan terug. Niemand zal sterven.'


  Mao was een fantastisch acteur. Hij loosde de sleutelfiguren van zijn staf en legde hen ontberingen en ellende op, maar wilde dat ze ondanks hun ontslag nog steeds loyaal aan hem waren. Dus deed hij net alsof ze vrienden waren en alsof hij deze stap tegen zijn wil deed, omdat hij hun hulp nodig had.


  Zijn vrienden konden hem nog haast geloven ook. Ze waren dankbaar en geroerd door zijn blijk van zorg. Desondanks stonden ze niet te springen om te gaan. Ze probeerden hun vertrek uit te stellen en hoopten dat ze het Chinese nieuwjaar nog in Peking konden vieren. Mao gaf hen opdracht voor het einde van december te vertrekken. Hij wilde ze op weg hebben.


  Voordat ze vertrokken, slaagde Wang Dongxing erin nog een vijand aan zijn lijst toe te voegen: Luo Daorang, de man die mij in 1949 rondgeleid had op de 'Arbeidersuniversiteit'. Tijdens Wangs verbanning was Luo tijdelijk waarnemend directeur van het Centraal Bureau van Bewaking geweest en had stappen ondernomen om Wangs terugkeer naar die post te verhinderen. Wang had gewacht op wraak. Luo werd het slachtoffer van een door hemzelf gemaakte, grappig bedoelde opmerking. 'Dus veel mensen in Groep Een worden weggestuurd om heropgevoed te worden. Wanneer krijgt de rest van ons de kans?' schertste Luo tegenover Wang Dongxing toen ze voorbereidingen troffen voor hun vertrek.


  Het was een duur geintje. 'Ik zal eens praten met de Voorzitter en kijken of u nu ook kunt gaan,' antwoordde Wang, die net deed alsof hij de humor er niet van inzag. Mao stuurde ook Luo weg.


  Toen Ye Zilong en Li Yinqiao verbannen waren, had Wang de volledige controle over Groep Een in handen. Een van Li Yinqiao's plaatsvervangers, Zhang Xianpeng, werd bevorderd tot Li's oude post van plaatsvervangend hoofd van Mao's lijfwachten. Mao Weizhong en Tian Chou werden aangesteld als de nieuwe plaatsvervangende directeuren van het Centraal Bureau van Bewaking. Wangs vertrouweling Wu Jianhua werd hoofd van de beheersdienst van het bureau en Wu Xujun, de vrouw van Xu Tao, werd full-time verpleegster van Mao. Ze deed Wang Dongxing dagelijks gedetailleerd verslag van Mao's doen en laten.


  Terwijl hij bezig was zijn macht binnen Groep Een te consolideren, greep Wang Dongxing ook de campagne tegen Peng Dehuai aan om opnieuw controle te krijgen over het Centraal Bureau van Bewaking en de organisatie die daaraan ondergeschikt was, het Centraal Garnizoenskorps, de meer dan tweeduizend goed getrainde en goed uitgeruste soldaten die verantwoordelijk waren voor twee zaken: de externe veiligheid van Mao en van de andere leiders uit de top en de bescherming van de sleutelvoorzieningen van de partij. Doordat de meeste kaderleden binnen deze twee organisaties aangesteld waren toen Peng Dehuai nog in het zadel zat, kon Wang de stelling verdedigen dat ze sympathiseerden met Peng en rechtse elementen waren. Hij stelde dat Mao behoed moest worden voor zulke onbetrouwbare types en plaatste het hele eskader over. Hij zette zijn eigen vertrouwelingen op sleutelposities in het Centraal Bureau van Bewaking en handhaafde zijn naaste bondgenoten Zhang Yaoci en Yang Dezhong respectievelijk als commandant en politiek commissaris van het Centraal Garnizoenskorps.


  Ondanks zijn groeiende macht kon Wang de strijd tegen de corruptie nooit volledig winnen, hoewel hij het probleem wel in de hand hield. Begin 1961, kort na Wangs radicale zuiveringen, verbleef Mao een paar dagen in Changsha en had in zijn trein een ontmoeting met Liu Shaoqi en Zhou Enlai. Zhang Ping-hua, de pas aangestelde eerste partijsecretaris van Hunan, en zijn provinciehoofd van openbare veiligheid waren verantwoordelijk voor de bescherming van de drie leiders toen ze bijeenkwamen. (Zhang was op deze post aangesteld nadat Mao Zhou Xiaozhou weggezuiverd had. Hij was de gematigde leider die zo terughoudend was geweest met het introduceren van twee oogsten in Mao's geboorteprovincie en die zich openlijk aan de zijde van Peng Dehuai geschaard had op de conferentie van Lushan.) Het was gewoonte dat de kosten die Mao en zijn gevolg maakten, op rekening kwamen van de centrale overheid en Wang Dongxing tekende normaliter de rekening af. Wang kreeg de rekening van Mao's verblijf onder ogen toen we net op het punt stonden te vertrekken, en was verrast dat er op de rekening van de Voorzitter tweeduizend kippen stonden. Dat aantal moest een vergissing zijn. Hunan was beter af dan veel andere provincies, maar de hongersnood was op zijn hoogtepunt en kippen, altijd al een luxe in China, waren bijna niet te vinden. Het was onmogelijk dat Mao's gevolg tijdens de paar dagen dat we daar waren tweeduizend kippen gegeten had. Bovendien aten Mao noch zijn staf vlees. Zhang Pinghua dacht ook dat de rekening een vergissing was. Misschien was het aantal twintig kippen, zeker geen tweeduizend.


  Maar het aantal van tweeduizend was wel degelijk correct. Er waren vijftienduizend militiesoldaten opgeroepen om de trein van de Voorzitter te bewaken. Het was koud en ook de soldaten hadden te lijden van de hongersnood. Het provinciehoofd van openbare veiligheid had het in zijn hoofd gehaald tweeduizend kippen te bestellen om de stoïcijnse soldaten te voeden. De soldaten waren gewone mensen en hadden niet de speciale privileges mogen krijgen die zelfs Mao had opgegeven. De provinciale autoriteiten hadden de kippen nooit mogen bestellen en ze hadden ze moeten betalen. Maar de soldaten kip te eten geven, zo moeten ze hebben geredeneerd, was wel het minste wat de Voorzitter kon doen om zijn dankbaarheid voor hun diensten te tonen. De leiders van Hunan maakten, net als Ye Zilong en Li Yinqiao, ook misbruik van Mao. Wang Dongxing keurde de rekening goed, maar hij was woedend.


  Toen Wang Dongxing zijn reorganisatie voltooid had, had hij de volledige controle over Groep Een, het Centraal Bureau van Bewaking en het Centraal Garnizoenskorps, de drie sleuteleenheden binnen Zhongnanhai. Onder zijn leiding breidde het Centraal Garnizoenskorps zich geleidelijk uit en begon het zich met steeds meer dingen bezig te houden. Wang Dongxings eigen macht groeide evenredig en maakte van hem een sleutelfiguur in de paleisoorlogen in Peking. Toen ongeveer zes jaar later de Culturele Revolutie begon en Mao paramilitaire eenheden nodig had om als zijn persoonlijke vertegenwoordigers sleutelfabrieken en universiteiten binnen te gaan, wendde hij zich tot Wang Dongxing en vergrootte daarmee Wangs macht nog verder.


  In de tussentijd verlegde Wang zijn aandacht naar Mao. De dansfeesten die daarvoor eens per week op zaterdag gepland stonden, werden nu tweemaal per week gehouden, zowel op woensdag als op zaterdag. Hij vergrootte het aantal orkesten en 'culturele werkgroepen' dat voor het vermaak op de feesten moest zorgen en vergrootte daarmee ingrijpend het aantal vrouwen dat Mao gezelschap kon houden. Na Wangs terugkeer leverden de luchtmacht, de Militaire Regio Peking, het Algemene Politieke Departement van het Volksbevrijdingsleger, het Tweede Artilleriekorps en het Spoorwegconstructiekorps allemaal groepen - orkesten, zanggroepen en dansers - die ter vermaak van Mao optredens verzorgden. In de Grote Hal van het Volk, die geopend was op de Nationale Dag in 1959, werd de chique Kamer 118, oorspronkelijk de Pekingkamer, speciaal voor Mao vrijgehouden. Ook enkele jonge vrouwen van het personeel daar en van andere kamers in de Grote Hal van het Volk hielpen hem aan zijn gerief. Hij had niet langer tussenpersonen nodig voor het maken van afspraken. Nu Mao zo vaak in de omgeving verkeerde van zo veel jonge vrouwen, maakte hij zijn afspraken zelf. Hij was zevenenzestig jaar oud. Tijdens een ontmoeting met veldmaarschalk Montgomery in september 1961 erkende Mao voor de eerste keer dat het theoretisch mogelijk was dat hij zou sterven. Hij kon zich voorstellen dat hij kon sterven door een kogel van een moordenaar, een vliegtuigongeluk, verdrinking of gewoonweg een ziekte. Mao's libido groeide echter met de jaren. Hij voelde de afwezigheid van Ye Zilong en Li Yinqiao nauwelijks.


  44


  Terwijl Wang Dongxing in Peking druk bezig was mei het consolideren van zijn macht, vocht ik in Guangzhou mijn eigen strijd. Ik was eind december 1960 op verzoek van Jiang Qing naar deze stad in het zuiden gegaan. De vrouw van de Voorzitter bracht daar de winter door. Ik moest opnieuw haar gebruikelijke klachten aanhoren. Ze was ziek, zei ze, en had last van licht, lawaai en tocht. Van haar verpleegsters, personeel en lijfwachten kreeg ik weinig steun. Ze klaagde voortdurend over hen. Ze had mijn diensten nodig.



  Maar de eisen die ze aan mij stelde, waren buitensporig. Zelfs Mao was achterdochtig geworden. Opnieuw begonnen er geruchten binnen Groep Een te circuleren, gevoed door Ye Zilong en Li Yinqiao, dat Jiang Qing en ik het goed met elkaar konden vinden. 'Laat die twee maar samenhokken,' had Mao sarcastisch geantwoord toen hij hoorde dat Jiang Qing me naar Guangzhou wilde laten overkomen. Hij moedigde me aan te gaan.


  Maar ik wilde helemaal niet gaan. Jiang Qings lichamelijke kwalen waren ingebeeld cn ik kon onmogelijk haar psychische problemen oplossen. Haar stafleden voelden zich ongelukkig en ellendig, maar mijn pogingen om te bemiddelen hadden weinig effect. Ik voelde me uiterst ongemakkelijk in de nabijheid van de vrouw van de Voorzitter. Ik wist dat Mao achterdocht koesterde en ik wilde de geruchten niet aanwakkeren.


  Ik had echter geen keus. De Voorzitter gaf me opdracht naar Guangzhou te gaan. Hij liet me zelfs vertrekken in een speciaal vliegtuig van de luchtmacht.


  Toen ik aankwam bij de villa in Guangzhou waar Jiang Qing altijd in het gastenverblijf Het Kleine Eiland logeerde, renden haar verpleegsters en lijfwachten naar buiten en begonnen meteen tegen me te klagen. De vrouw van de Voorzitter was niet ziek, drukten ze me op het hart. Haar activiteiten waren het bewijs dat ze gezond was. Tao Zhu, de partijsecretaris van Guangdong, hield regelmatig dansfeesten en Jiang Qing was altijd de belle van het bal. Alle hoge leiders van de provincie namen deel aan de feesten. Iedereen, van de hoogste provinciale leiders tot haar lijfwachten en personeel, moest op zijn minst een keer met Jiang Qing dansen en ze kon drie of vier uur aan één stuk dansen zonder tekenen van vermoeidheid te vertonen en vervolgens ook nog naar een film kijken. Hoe was het mogelijk dat ze ziek was?


  Maar toen ik haar zag, hield Jiang Qing vol dat ze wel degelijk ziek was. Haar verpleegsters en personeel, zei ze, waren onbehouwen en niet attent, hadden geen respect voor haar en veronachtzaamden hun plichten. Ze was duidelijk geïrriteerd toen ik haar vertelde dat ik haar zou onderzoeken en daarna direct weer zou terugkeren naar Peking, ik kan die dokter gewoon niet begrijpen,' klaagde ze later tegenover een van haar verpleegsters. 'Hij komt naar Guangzhou, probeert zo gemakkelijk mogelijk van zijn werk af te komen en wil vervolgens zo snel mogelijk terug naar Peking. Wie denkt hij wel dat hij is?'


  Ik wilde haar boosheid niet nog verder aanwakkeren en besloot geen haast te maken met het onderzoek of te praten over mijn wens snel weer te vertrekken. Ik zou rustig afwachten totdat Jiang Qing de kwestie zelf aan de orde stelde.


  De vrouw van de Voorzitter was eenzaam, had wanhopig behoefte aan gezelschap en had mij daartoe uitgekozen. Het leven in Guangzhou had idyllisch moeten zijn. Het was voor Jiang Qing elke dag vakantie. Ze kwam om in de vrije tijd. We pakten al snel een bepaalde routine op. Jiang Qing bracht haar avonden door met dansfeesten en films en ging zeer laat naar bed. Ze stond 's morgens pas om een uur of tien, elf op. Nadat ze gegeten en zich aangekleed had, begon ze om twaalf of één uur aan haar bezigheden. Om twee of drie uur deed ze een middagdutje en werd om vier of vijf uur 's middag weer wakker. Daarna maakten we samen een wandeling of keken naar een film, waarna het tijd was voor het avondeten. We aten niet samen, maar ik deelde wel in Jiang Qings leven vol pracht en praal. De hongersnood werd groter, maar we hadden er op ons kleine eiland in Guangzhou nooit enig benul van. Ik at zeer goed.


  De dagen gingen aldus in ledigheid voorbij. Op 26 december, dezelfde dag waarop Mao in Peking de verbanning van Ye Zilong en Li Yinqiao bekend maakte, vierden we de verjaardag van de Voorzitter op een banket waar Tao Zhu, de partijsecretaris van Guangdong, als gastheer optrad. Nieuwjaarsdag kwam en ging. Onze omgeving was prachtig en ons leven comfortabel, maar ik verveelde me verschrikkelijk, voelde me helemaal niet op mijn gemak en kon zien dat de vrouw van de Voorzitter, ondanks al haar privileges en luxe, door en door ongelukkig was.


  Mao werd een steeds schaamtelozere rokkenjager en Jiang Qing voelde zich zeer onzeker. Maar toen ik naar haar verhalen luisterde, begon ik te beseffen dat er nog meer redenen waren voor haar ongeluk. Jiang Qing had politieke ambities. Velen dachten dat dat de reden was waarom ze in Yanan zo fel achter


  Mao aangezeten had. Haar pogingen om een machtspositie te verwerven waren daarna echter altijd gedwarsboomd.


  Een manier om haar buiten de macht te houden was haar zo' n lage rang binnen de partij te geven, dat ze er geen autoriteit aan kon ontlenen. Alle partijfunctionarissen kregen rangen toebedeeld. Een was de hoogste rang. Die was gereserveerd voor Mao en de vijf hoogste partijsecretarissen. Dc volgende hoogste rangen liepen van twee tot en met zes. Andere hooggeplaatste kaderleden werden ondergebracht in de rangen zeven tot en met dertien, leden van het middenkader in de rangen veertien tot en met zeventien en leden van het lagere kader in de rangen achttien tot en met vijfentwintig. Jiang Qing had rang negen, maar Ye Zilong en Wang Dongxing hadden rang zeven toegewezen gekregen. Op een dag klaagde ze daarover tegen mij. Ze bracht te berde dat zij en ik dezelfde, gewone leden van de staf van de Voorzitter waren en beschuldigde Yang Shangkun ervan van haar op arbritaire wijze een negen gemaakt te hebben.


  Mao zelf had ingestemd met Jiang Qings rang. Haar talenten stemden niet overeen met haar ambities. Ze had geen vaardigheden en accepteerde alleen instructies van Mao. Ze was vaak slechtgehumeurd en er dol op iedereen de les te lezen. Ze kon met niemand overweg. Niemand was bereid van zo'n vrouw opdrachten te accepteren.


  Jiang Qings ingebeelde kwalen hielden verband met haar gedwarsboomde ambities. Haar neurasthenie had te maken met politiek. Mocht ze ooit nog beter worden, dan zou ze moeten werken, en als ze moest werken, zou ze het met haar plaats in rang negen zonder macht of respect moeten doen. Maar als vrouw van Mao werd ze door de mensen begroet met een kowtow, niet omdat ze respect voor haar hadden of haar graag mochten of haar zelfs maar van dienst wilden zijn, maar omdat ze de vrouw van de Voorzitter was. Het zou afgelopen zijn met de vleierij en kruiperij, mocht ze ooit een officiële taak toegewezen krijgen. De vele vijanden die ze met haar scherpe tong en opvliegende karakter gemaakt had, zouden slechts minachting voor haar hebben.


  Ziek zijn was noodzaak voor haar, begreep ik ten slotte, omdat ziek zijn het enige middel was waarmee ze over anderen de baas kon spelen. En het was noodzakelijk dat Mao geloofde dat ze ziek was, omdat hij haar anders misschien zou vragen te werken, en dat zou betekenen dat Ye Zilong en Wang Dongxing haar superieuren werden.


  Nadat ik drie weken gedwongen in ledigheid doorgebracht had, riep Jiang Qing me bij zich in haar woonkamer. Ze gebaarde dat ik moest gaan zitten en bracht naar voren dat ik nu verschillende weken daar was, maar niets gedaan had. 'Wat bent u van plan?' wilde ze weten.


  ik heb gewacht totdat u me zou vertellen wanneer u het onderzoek wilde,' antwoordde ik.


  'Er is iets anders wat ik met u wil bespreken,' zei ze.


  Ik was meteen op mijn hoede.


  'De Voorzitter is goed gezond en heeft zelf gezegd dat hij niet de hele tijd een arts bij de hand hoeft te hebben. Maar mijn gezondheid is slecht,' zei ze. 'Sinds dokter Xu Tao vertrokken is, heb ik geen lijfarts meer gehad. Ik wil dat u mijn dokter wordt. U kunt dan nog steeds voor de Voorzitter zorgen wanneer hij u nodig heeft.'


  Met Jiang Qings verzoek werd mijn grootste angst bewaarheid. Ik had ermee ingestemd haar als lijfarts van dienst te zijn wanneer zij en de Voorzitter bij elkaar waren. Nu wilde ze dat ik full-time bij haar in dienst kwam en dat ik Mao alleen zou behandelen wanneer hij ziek was. Dat wilde ik absoluut niet.


  Haar verzoek was geen verrassing. Ik had al vermoed dat er meer achter de uitnodiging stak dan louter een bezoek aan haar in Guangzhou. Ik had mijn antwoord al klaar.


  Ik vertelde haar dat mijn superieuren me opgedragen hadden voor de Voorzitter te werken en dat de partij me niet opgedragen had voor haar te werken. Dat was niet de opdracht die mijn superieuren me gegeven hadden. De Voorzitter had me evenmin verteld dat daaraan iets veranderd was. Ik bracht naar voren dat ik het onverstandig vond mijn baan een andere inhoud te geven.


  Jiang Qing had echter al met Mao gesproken en hij had ermee ingestemd. Ze was bereid met mijn superieuren te praten. Geen probleem.


  'Toch denk ik dat het beter is dat we deze zaak nog eens overdenken, kameraad Jiang Qing,' ging ik verder. 'Het is echt geen goed idee mijn werk op deze manier te veranderen.'


  Jiang Qing raakte gespannen. 'En waarom is het geen goed idee?' wilde ze weten. Haar stem werd hoger. 'Is de Voorzitter de enige persoon voor wie u respect hebt? U kijkt op mij neer, nietwaar?' Jiang Qing was altijd bang geweest dat ik haar man bewonderde en haar minachtte.


  Maar waar ik bang voor was, was de roddel. Als ik officieel werd aangesteld als haar dokter, zouden de geruchten in Zhongnanhai bevestigd worden en zou onze relatie een feit zijn. 'Het is geen kwestie van neerkijken op iemand,' wieip ik tegen. 'Als arts behandel ik desgevraagd natuurlijk iedere patiënt. Maar ik ben bang dat als we het op uw manier doen, de mensen zullen gaan praten. Wat zij zeggen, zou u of de Voorzitter wel eens in diskrediet kunnen brengen.'


  Plotseling stond ze op en keek me woedend aan. 'Waar hebt u het over? Wat brengt ons in diskrediet?'


  'Gewoon roddel,' antwoordde ik. 'Het heeft geen zin daarover te praten.'


  Jiang Qing raakte zeer opgewonden. 'Dokter, ik heb u altijd goed behandeld,' zei ze. 'Als u iets te zeggen hebt, zeg het dan. Spreek!'


  'Als u erop staat, kameraad Jiang Qing, dan zal ik het zeggen. Sinds ik eind 1959 ben teruggekeerd in Groep Een, zijn er geruchten geweest. Er zijn mensen die zeggen dat u te aardig voor mij bent, dat er iets 'speciaals' tussen ons is. Iemand heeft dit ongegronde gerucht doorverteld aan de Voorzitter. Hij antwoordde toen met de woorden: 'Laat die twee maar samenhokken'. Kameraad Jiang Qing, dit is de reden waarom ik denk dat het geen goed idee van u is.'


  Ze werd rustig. 'Wie heeft dit gezegd?' vroeg ze met geknepen stem.


  'Laat maar. Dat is niet belangrijk.'


  'Doe niet zo mal, dokter. Ik ben altijd aardig tegen u geweest omdat ik weet dat het niet gemakkelijk is een arts te vinden voor de Voorzitter. Hij mag u graag en daarom ben ik altijd zo inschikkelijk tegenover u geweest. Maar nu verspreidt iemand geruchten. Wie is het?'


  'Als u erop staat, zal ik het u vertellen. Het zijn Ye Zilong en Li Yinqiao.' Ik had er geen moeite mee de vrouw van de Voorzitter te vertellen wie de geruchten verspreidden. Ik was woedend op zowel Ye als Li. Ze dachten dat ik gedwongen zou worden te vertrekken als ze dit aan Mao vertelden.


  Jiang Qing gaf haar voornemen op en belde in tranen naar Mao. Een paar dagen later, op 12 januari 1961, keerde ik met een speciaal vliegtuig van de luchtmacht terug naar Peking. 'U mag dit nooit aan iemand vertellen,' waarschuwde Jiang Qing me toen ik op het punt stond te vertrekken.


  De situatie in Peking was zienderogen achteruit gegaan. Er waren bijna geen mensen op straat en de mensen die er wel waren, waren mager en lusteloos. Ze bleven thuis om krachten te sparen. Toen mijn gezin een paai- weken later nieuwjaar vierde, aten we alleen een dun papje van rijst en groenten. Normaliter zouden we ons tegoed gedaan hebben aan allerlei heerlijke gerechten, vlees, vis en noedels. Nieuwjaarsdag is de enige dag van het jaar waarop Chinezen in het hele land zich traditioneel tc buiten gaan aan eten. Dit jaar was er niets.


  Ik maakte geen haast om met Mao te praten. Twee dagen na mijn terugkeer zou het Negende Plenum van het Centraal Comité van het Achtste Partijcongres beginnen en ik wist dat hij het daar druk mee had. Het plenum zou zich eindelijk buigen over de schaduwzijde die Mao zo graag genegeerd had. Mao was nog steeds depressief en bracht steeds meer tijd in bed door. Tot op de dag van vandaag geloof ik dat Mao, hoe meedogenloos hij ook was, de Grote Sprong Voorwaarts lanceerde omdat hij van China een beter land wilde maken. Het probleem was dat hij geen moderne opleiding had en er geen idee van had hoe de moderne wereld eruitzag en hoe China daar aansluiting bij kon vinden. De twintigste eeuw marcheerde voorwaarts en Mao was blijven steken in de negentiende, incapabel om zijn land te leiden. Hij had zich nu teruggetrokken en probeerde uit te zoeken wat hij moest doen.


  Het plenum was een slag voor Mao. De deelnemers stelden vast dat het herstel van de landbouwproduktie de belangrijkste taak van de partij was. Nu er zo veel mensen stierven van de honger, was Mao's droom het land snel te industrialiseren een lege droom. De mensen moesten eerst een volle maag hebben. [De rijstoogst, die in 1958 nog 200 miljoen ton bedroeg, daalde in 1959 tot 170 miljoen ton, in 1960 tot 143 ton, en in 1961 tot 147 ton. Pas in 1966 overschreed de rijstoogst het tonnage van 1957.J


  Ik ontmoette de Voorzitter op 18 januari, net nadat de vergaderingen beëindigd waren, en vertelde hem over mijn gesprekken met Jiang Qing en de geruchten over onze speciale relatie. Ik vertelde hem dat ik lange tijd gezwegen had, en dat ik dacht dat Ye Zilong en Li Yinqiao probeerden de Voorzitter te beledigen, niet mij. 'Welk bewijs hebben zij voor onze speciale relatie? Waarom hebben ze dit gezegd?' vroeg ik. Ik was eigenlijk ook woedend op Mao, die ook voedsel gegeven had aan de roddel. Dat ik hem over de geruchten vertelde was in feite ook een belediging voor hem, een subtiele klap in zijn gezicht.


  Mao luisterde aandachtig, totdat ik klaar was. Zijn ogen vernauwden zich terwijl ik sprak. Jiang Qing had hem het verhaal al verteld. 'Maak je geen zorgen, ik begrijp alles,' zei hij. 'Vergeet alles maar. Wie kan zeggen dat hij nooit iets achter iemands rug om gezegd heeft?' Pas toen vertelde Mao me dat Ye Zilong en Li Yinqiao uit hun functie ontheven waren en weldra naar Henan zouden vertrekken. Zelfs Wang Dongxing had me er nog niets over verteld.


  Het Centraal Bureau van Gezondheid stuurde enkele andere artsen naar Guangzhou om Jiang Qing te onderzoeken: Ji Suhua, de directeur van het Peking Ziekenhuis, Xue Bangqi, de directeur van het Oost-China Ziekenhuis van Shanghai en Su Zonghua, de directeur van het Psychiatrisch Ziekenhuis van Shanghai, die zowel psychiater als neuroloog was. Ze liet hen zes weken wachten, totdat Mao eind februari met Wang Dongxing en mij arriveerde.


  De artsen voelden zich zeer vereerd met de uitnodiging om Jiang Qing te behandelen, maar ze waren al te lang van hun posten weggeweest en wilden hun werk graag beëindigen. 'Ze nemen zichzelf te serieus,' schimpte Jiang Qing toen ik uitlegde dat zij hoopten het onderzoek zo snel mogelijk uit te voeren.


  Ten slotte stemde ze ermee in dat elke arts haar op een afzonderlijke dag zou onderzoeken en dat ze na elk onderzoek een dag rust zou nemen, zodat het gebeuren over zes dagen uitgespreid werd. Dokter Ji Suhua, de chirurg, en de internist Xue Bangqi hadden beiden iets meer dan een uur nodig om hun werk te voltooien. Alleen Su Zonghua's neurologisch-psychiatrisch onderzoek nam meer tijd in beslag. Aan Jiang Qing was verteld dat Su haar vooral zou onderzoeken op mogelijke neurologische stoornissen, veel meer dan op problemen van psychische aard. Ze was onmededeelzaam en omzeilde met succes elke vraag die de arts echt inzicht in haar psychische problemen kon geven.


  Snel na de onderzoeken had ik een ontmoeting met Jiang Qing. Ze wilde weten wat voor ziekte de artsen ontdekt hadden.


  Ik vertelde haar dat de artsen niets abnormaals ontdekt hadden. 'Uw gezondheid gaat steeds verder vooruit. Ze zouden graag een ontmoeting met u hebben om hun bevindingen aan u voor te leggen,' zei ik.


  Maar Jiang Qing wilde niet dat de artsen zouden zeggen dat er niets mis was. Ze wilde geen ontmoeting en vroeg in plaats daarvan om een geschreven rapport. En ze wilde niet dat er aan de Voorzitter iets verteld werd over het onderzoek. Ze wilde dat Mao geloofde dat ze nog steeds ziek was.


  Er volgde een krachtmeting. Het nieuwe rapport van de artsen bevatte een paar onbeduidende herzieningen van een eerder rapport. De conclusie was dat de genezing van de baarmoederhalskanker van Jiang Qing vorderde. Het rapport wees verder op haar chronische neurasthenie en gaf de aanbeveling dat ze doorging met haar activiteiten: naar films kijken, dansen, naar muziek luisteren en fotografie. Maar Wang Dongxing nam stelling tegen elk rapport dat suggereerde dat Jiang Qing ziek was. Hij wilde niet dat de artsen haar luie leventje wettigden door films en dansen voor te schrijven als geneesmiddelen voor haar niet-bestaande kwalen.


  Ook ik kwam in conflict met de artsen. Ik was erbij geweest en had ermee ingestemd toen het Centraal Bureau van Gezondheid hen had opgedragen goed voor Jiang Qing te zorgen en haar gezondheidsproblemen serieus te nemen. Later was ik uit ergernis op mijn schreden teruggekeerd en had ik hen verteld dat het geen zin had te proberen aan al haar grillen tegemoet te komen en had ik hen aangespoord openhartig te rapporteren dat haar gezondheid goed was. De artsen waren uiterst consciëntieus en hadden er geen idee van hoe slecht Jiang Qing mensen behandelde. Mijn geduld was echter al op de proef gesteld en Wang Dongxings vijandigheid tegenover Mao's vrouw voedde alleen maar mijn eigen, groeiende verbittering.


  Het rapport van de artsen bevredigde niemand. 'Wat is dit?' vroeg Jiang Qing zodra ze het gelezen had. 'Deze mensen hebben totaal geen verantwoordelijkheidsgevoel. Waar denken ze dat ze mee bezig zijn?' Ze gaf het aan hen terug met de mededeling dat het onacceptabel was en stuurde hen weg.


  Tao Zhu, de partijsecretaris van Guangdong, organiseerde een afscheids-banket om de artsen tc bedanken voor hun diensten. Ze wisten dat Jiang Qing niet gelukkig was met hun rapport, maar hadden er geen idee van hoe wraakzuchtig en wreed ze zou zijn. De mannen zouden tijdens de Culturele Revolutie alledrie zwaar boeten. Ji Suhua werd jarenlang gevangengezet en zo hard geslagen, dat hij zijn verstand verloor. Toen hij aan het einde van de Culturele Revolutie vrijgelaten werd, leken zijn hersens weggekwijnd. Hij was niet meer in staat opnieuw te functioneren en stierf kort daarna. Ook Xue Bangqi was onderwerp van niet aflatende kritiek. Hij overleefde de Culturele Revolutie wel, maar stierf aan het einde daarvan aan een hartaanval.


  De psychiater Su Zonghua kreeg het meest te verduren. Hij werd gevangengezet vanwege zijn zogenaamde anti-partij, anti-Jiang-Qing-activiteiten en werd tijdens zijn gevangenschap vreselijk geslagen. Hij schreef me vanuit de gevangenis verschillende brieven, waarin hij me eraan herinnerde hoe serieus hij zijn opdracht om kameraad Jiang Qing te behandelen genomen had en hoe consciëntieus hij geweest was. Ik schreef een brief aan het Psychiatrisch Ziekenhuis van Shanghai om daarin getuigenis af te leggen van zijn onschuld, maar ik heb nooit antwoord gekregen. Su pleegde kort daarna in de gevangenis zelfmoord. Hij kon niet langer tegen de martelingen.


  Nadat de artsen vertrokken waren, was ik de enige op wie Jiang haar gal kon spuwen omdat ze niet ziek verklaard was. Onze relatie werd steeds slechter. Ze begon mensen te vertellen dat ik veranderd was en beschuldigde me ervan dat ik me tegen haar gekeerd had. Ten bewijze haalde ze een voorval uit 1958 aan, toen ik haar van een afschuwelijke verplichting had afgeholpen door Mao te vertellen dat ze ziek was. Ik was nu niet langer bereid smoezen voor haar aan te dragen.


  Ze zag mijn verandering van houding als een gevolg van de schuivende machtsverhoudingen binnen Groep Een. Ik had niet langer haar bescherming nodig, zei ze. Toen Wang Dongxing verbannen was en Ye Zilong en Li Yinqiao aan de macht kwamen, was ik afhankelijk van haar steun. Nu waren Ye en Li weggestuurd en was mijn vriend Wang Dongxing teruggekeerd om met ijzeren hand Groep Een te besturen. Nu Wang Dongxing me beschermde, zo redeneerde Jiang Qing, kon ik het me plotseling veroorloven haar links te laten liggen. Ze dacht dat ik op haar neerkeek, en verkeerde nog steeds in de veronderstelling dat mijn bewondering voor de Voorzitter onaangetast was.


  Jiang Qing had mij echter niet goed begrepen. Het is waar dat mijn leven binnen Groep Een met de terugkeer van Wang Dongxing gemakkelijker was geworden en het was zeker zo dat ik Jiang Qing niet mocht, met haar decadente leven vol luxe en vrije tijd, haar aanstellerij met haar ziekten terwijl ze net zo gezond was als ikzelf, haar voortdurende bazige en minachtende optreden tegenover andere mensen en haar onophoudelijke, onmogelijke eisen. Ze was net zo slecht als de kwaadaardige landheren uit vroeger tijden tegen wie de partij zo luid fulmineerde. Maar ik was de hypocrisie rondom mij gaan haten. De communistische leiders klaagden in het openbaar over de corrupte, burgerlijke levensstijl van hun voorgangers en schermden met hun hoge en verheven communistische morele principes, terwijl ze zelf een luxe leven leidden en de massa lieten sloven, zwoegen en sterven. Mijn verwachtingen en dromen, mijn visioenen over Mao en de nieuwe, betere samenleving waren voor goed tenietgedaan.


  Jiang Qing vergiste zich met haar veronderstelling dat ik Mao nog steeds aanbad. Ik had geen bewondering meer voor hem. Welke verheven morele principes volgde hij? Hij had Peng Dehuai, een van de grote revolutionaire leiders van het land, een man die trouw was aan het communistische ideaal en die zich geheel gewijd had aan liet heil van China, als oud vuil aan de kant gezet.


  En hij was bezig jonge vrouwen rondom zich te verzamelen, net als de meest gedegenereerde keizers uit oude tijden. En het Chinese volk? De Communistische Partij had 'de mensen' bij de hand genomen en hen de hemel in geprezen, maar had deze zelfde mensen daarna onderdrukt en uitgebuit en had hen gedwongen elke ontbering te doorstaan en elke belediging te slikken. De mensen konden niet anders, ze accepteerden het puur en alleen om te overleven. 'De mensen' waren niets meer dan een enorme massa anonieme, hulpeloze slaven. Dit was de 'nieuwe samenleving', de 'nieuwe wereld' van de communisten. Jiang Qing had gelijk: ik verafschuwde haar. Maar ik verafschuwde ook haar man, zoals ik iedereen in Groep Een verafschuwde. Het 'Nieuwe China' was corrupt geworden.
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  Zomer 1954, Zhongnanhai. Dokter Li Zhisui, staand huiten het ommuurde complex van Mao Zedong. Foto genomen door Wang Dongxing.
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  Zomer 1956. Dokter Li, zwemmend in de rivier de Yangtze nabij Wuhan. (Mao Zedong, die niet op de foto te zien is, ligt vóór op dokter Li.)
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  November 1957, het Kremlin in Moskou. Mao Zedong neemt afscheid van Nikita Chroestjov, Anastas Mikoyan en Nikolai Bulganin. Van links naar rechts: dokter Li, Mao


  en lijfwacht Li Yinqiao.
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  November 1957, het Kremlin in Moskou. Van links gezien is de tweede persoon hoofdverpleegster Wu Xujun, de vierde Mao Zedong, dc vijfde Yan Mingfu (tolk Russisch) en de zevende dokter Li.
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  Vroeg in de zomer van 1961, op het terrein rond het gastenverblijf Wangzhuang in Hangzhou, na een ontmoeting van Mao Zedong met een buitenlandse gast. Op de voorgrond, van links naar rechts: Mao, Wang Dongxing en dokter Li. Achter Mao loopt Wang Fang, hoofd van beveiliging van Zhejiang.
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  Zomer 1961, Lushan. Van links naar rechts in de tweede rij, te beginnen met de


  tweede persoon: Jiang Qing, Mao Zedong, een onbekende, dokter Li en Wang Dongxing. De zevende en achtste persoon in de derde rij zijn politiek secretaris Lin Ke en veiligheidsagent Shen Tong. De anderen zijn verpleegsters, lijfwachten en lokale hoofden van beveiliging.
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  Zomer 1961. Dokter Li, gefotografeerd door Jiang Qing.
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  Zomer 1961, in het nieuwe gastenverblijf in Lushan, waar Mao Zedong He Zizhen, zijn tweede echtgenote, ontmoette. Van links naar rechts: de provinciale veiligheidsagent Lu, Wang Dongxing, vertrouwenssecretaris Xu Ycfu, privé-secretaresse Li Yuanhui, dokter Li, hoofdverpleegster Wu Xujun, Mao Zedong, verpleegster Zhou en twee lijfwachten.
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  26 december 1963, Mao Zcdongs zeventigste verjaardag. Dokter Li en Mao poseren voor Kamer 118 in de Grote Hal van liet Volk.


  (links) 26 december 1964, Mao Zedongs eenenzeventigste verjaardag.


  Voor Kamer 118 in de Grote Hal van het Volk. Van links naar rechts: lijfwacht Xiao Zhang, lijfwacht Wang Yuqing, de commandant van het Centrale Garnizoenskorps Zhang Yaoci, Mao, hoofdverpleegster Wu Xujun, dokter Li, politiek secretaris Lin Ke en lijfwacht Zhou Fuming.
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  (links) Jinggangshan, mei 1965. Dokter Li, Mao Zedong en hoofdverpleegster Wu Xujun voor het gastenverblijf.


  Mao Zedong wordt begroet door de plaatselijke bevolking in Jinggangshan, mei 1965 Links van Mao lopen dokter Li en de plaatselijke gouverneur.
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  (links) het gastenverblijf Meiyuan (De Pruimentuin) in Wuhan, 3 juli 1966. Dokter Li en Mao Zedong, net voordat dokter Li terugkeert naar Peking om de Culturele Revolutie te onderzoeken.
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  (boven) Op het Tiananmenplein, augustus 1966. Mao Zedong groet de Rode Gardisten. Dokter Li staat net achter Mao.


  (rechts) Op het Tiananmenplein, 1 oktober 1966, op de zeventiende verjaardag van de stichting van de Volksrepubliek. Mao Zedong en Zhou Enlai verlieten het balkon boven Tiananmen en voegden zich bij de Rode Gardisten op het plein. Op de voorgrond Mao en Zhou. In de tweede rij zit Wang Dongxing, de derde persoon van links. Dokter Li zit net achter Zhou, hoofdverpleegster Wu Xujun zit naast dokter Li. Direct achter Wang Dongxing staan lijfwacht Sun Yong en de commandant van het Centraal Garnizoenskorps Zhang Yaoci. De anderen zijn bewakers.
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  November 1966. Mao Zedong inspecteert de Rode Gardisten vanuit een open jeep. Op dc voorbank: Wang Dongxing en de chauffeur. Op de achterbank: de minister van Openbare Veiligheid Xie Fuzhi, Mao, dokter Li en lijfwacht Zhou Fuming.
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  26 december 1967, Mao Zedongs vierenzeventigste verjaardag. Mao poseert met leden van de Eerste Compagnie van het Centraal Garnizoenskorps nabij het binnenzwembad. Wang Dongxing staat links van Mao, dokter Li rechts van hem, hoofdverpleegster Wu Xujun staat voor dokter Li en de commandant van het Centraal Garnizoenskorps Zhang Yaoci staat helemaal rechts.
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  Herfst 1969, voor Mao Zedongs speciale trein in Tianjin. Secretaresse Sun Yulan (met bril) en verpleegster Ma (met vlecht) zitten in het midden van de voorste rij. In de tweede rij, van rechts naar links: dokter Li, de commandant van het Centraal Garnizoenskorps Zhang Yaoci, hoofdverpleegster Wu Xujun en Wang Dongxing. Mao is de achtste persoon van links. De anderen zijn personeelsleden, verpleegsters, koks en secretarissen.
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  In het begin van 1972, tijdens het Chinese Lentefeest, in de dienstkamer van het binnenzwembad. Van links naar rechts: dokter Hu Xudong, de commandant van het Centraal Garnizoenskorps Zhang Yaoci, premier Zhou Enlai, dokter Li en dokter Wu Jie.
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  September 1976, tijdens de herdenkingsceremonie ter ere van Mao's dood. Dokter Li is de tweede persoon van links in de derde rij. De anderen zijn artsen, verpleegsters en veiligheidsagenten.
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  26 december 1977, tijdens de bijeenkomst van de werkgroep die zich bezighield met de conservering van het lichaam van Mao Zedong. Dokter Li zit rechts in de bank op de voorgrond. Naast hem zit Huang Shuze.
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  Vroeg in de zomer van 1984, aan dc rand van het Zuidmeer in Zhongnanhai. Dokter Li en zijn vrouw Lillian. Dokter Li's appartement lag op de tweede verdieping van het gebouw dat uitkijkt op het meer.
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  Mao was terneergeslagen door de landbouwcrisis en woedend op de elite van de partij, die hij steeds minder zijn wil kon opleggen. Hij verdween tijdelijk van het toneel en bracht het grootste deel van zijn tijd in bed door. De Lentelotus-kamer in Zhongnanhai werd vernieuwd en opgeknapt. Tijdens de verbouwing gingen de twee dansfeesten in de Huairen-hal elke week gewoon door. Toen de verbouwing voltooid was, werd er in een kamer naast de dansruimte een enorm bed neergezet, zodat Mao daar kon rusten als hij moe was. Ik ging nog steeds naar Mao's dansfeesten en zag regelmatig dat hij jonge danspartners meenam naar zijn kamer om met hem te 'rusten'. (Rond deze tijd kreeg de Peking-kamer in de Grote Hal van het Volk de nieuwe naam Kamer 118, en werd de kamer voor privé-gebruik overgedragen aan Mao. Het was de meest luxe suite die ik ooit gezien had; de meubels en kroonluchters waren nog mooier dan die in het Kremlin.)



  Het was voor de jonge vrouwen een enorme eer uitgekozen te worden om Mao van dienst te zijn, een eer die hun stoutste dromen te boven ging. Veel vrouwen weigerden in te gaan op zijn avances, maar dat waren meestal de al wat oudere vrouwen die een betrekkelijk goede opleiding hadden. Veel verpleegsters van Mao vonden bijvoorbeeld dat een persoonlijke relatie met de Voorzitter niet te rijmen was met hun beroepsethiek. Maar degenen die wel op zijn avances ingingen, waren in de wolken. Iedereen die voor Mao werkte, werd zorgvuldig gescreend. De jonge vrouwen vormden daarop geen uitzondering. Een gedegen onderzoek vooraf garandeerde dat de jonge vrouwen vervuld zouden zijn van ontzag, eerbied en bewondering voor Mao. Ze waren allen afkomstig uit gezinnen van arme boeren, die hun leven aan de Communistische Partij te danken hadden en voor wie Mao een messias en redder was.


  Liu bijvoorbeeld had in haar kinderjaren moeten bedelen. Toen haar vader stierf en hen berooid achterliet, waren moeder en dochter de straat op gegaan


  om te bedelen. Liu was pas acht of negen toen de Communistische Partij aan de macht kwam. Ze werd niet lang daarna uitgekozen om rond te reizen met de Culturele Werkgroep van de luchtmacht. Zo werd ze gered door de Communistische Partij.


  Een andere jonge vrouw, die lid was van de Culturele Werkgroep van het Spoorwegkorps, was een weeskind van 'martelaren van de revolutie'. Haar ouders, allebei partijleden, waren gestorven voorde communistische zaak. De jonge vrouw maakte de lagere school niet af, maar werd gered door de partij, die haar een dansopleiding in de Culturele Werkgroep van het Spoorwegkorps gaf.


  Deze jonge vrouwen waren natuurlijk overgelukkig omdat ze door de partij gered waren, maar een ontmoeting met Mao was de grootste belevenis die ze zich konden indenken. Een glimp van Mao op het Tiananmenplein was voor de meeste Chinezen een onvergetelijke gebeurtenis, de meest verheffende, opwindende en stimulerende ervaring van hun leven. De weinigen die het voorrecht kregen hem de hand te schudden, wasten wekenlang hun handen niet. Van kilometers uit de omtrek kwamen vrienden en kennissen om de hand aan te raken die de hand van Mao had aangeraakt, zodat ze deelgenoot werden van een transcendente, bijna mystieke ervaring. Tijdens de Culturele Revolutie werden zelfs de mango's die Mao aan de arbeiders gaf, beschouwd als heilige voorwerpen. Ze werden vereerd op altaren en een slokje van het water waarin een stukje van zo'n mango gekookt was, werd gesavoureerd als een magisch elixer. Wat moet het dan wel niet voor een jong meisje betekend hebben om naar Mao's vertrekken geroepen te worden om hem aan zijn gerief te helpen!


  Hun liefde voor Mao was nooit conventioneel. Ze beminden hem, omdat hij hun grote leider, hun leraar en hun redder was, en de meesten wisten dat de verhouding tijdelijk was. Ze waren allemaal zeer jong wanneer ze bij Mao in dienst kwamen, achttien, negentien of begin twintig, en gewoonlijk niet getrouwd. Wanneer Mao genoeg van hen had en ze geen bevoorrechte positie meer bekleedden, trouwden ze met jonge, ongeschoolde mannen uit de boerenstand.


  Zolang de relatie duurde, verwachtte Mao van deze jonge vrouwen dezelfde loyaliteit als van ieder ander. Ze hadden zi jn toestemming nodig om te kunnen trouwen. Meestal gaf hij die toestemming pas nadat hij hen ter zijde geschoven had. Sommigen van hen, die de voorwaarden van de relatie niet begrepen, trouwden zonder zijn toestemming in de tussenpozen waarin ze niet bij hem geroepen werden. Soms hernieuwde Mao desondanks de relatie. Mao begreep nooit ten volle hoe de jonge vrouwen tegen hem aankeken. Voor hemzelf was er geen verschil tussen Mao de grote leider en redder en Mao de man. 'De Voorzitter is zo interessant,' vertelde een jonge vrouw me op een dag, 'maar hij weet niet wat het verschil is tussen iemands liefde voor hem als leider en iemands liefde voor hem als man. Is dat niet grappig?'


  De jonge vrouwen hadden net zo veel ontzag voor Mao's seksuele prestaties als voor zijn politieke leiderschap. Mao was zevenenzestig en had de leeftijd bereikt waarop mannen seksueel niet meer zo actief zijn, maar merkwaardig genoeg hield hij toen pas op te klagen over impotentie. Hij begon zich bezig te houden met taoïstische seksuele praktijken, wat hem het excuus verschafte dat hij niet alleen seks bedreef voor zijn plezier, maar ook om zijn leven te verlengen. [Mannen die lang willen leven, moeten volgens taoïstisch voorschrift hun zwakker wordende yang - het wezen van de man dat de bron is van kracht, energie en een lang leven - aanvullen met yin shui - het water van yin ofte wel vaginale afscheiding - van jonge vrouwen. Omdat yang essentieel is voor de gezondheid en energie van een man, mag hij het geen schade toebrengen. Daarom komt het zelden voor dat de man tijdens de coïtus eja-culeert; in plaats daarvan probeert hij zijn krachten op peil te houden met de afscheiding van zijn vrouwelijke partners. Hoe meer yin shui hij absorbeert, des te meer het wezen van de man versterkt wordt. Het is daarom noodzakelijk regelmatig te copuleren.] Hij was het gelukkigst en meest bevredigd wanneer verschillende jonge vrouwen tegelijkertijd het bed met hem deelden. Hij moedigde zijn seksuele partners aan hem in contact te brengen met andere vrouwen met wie hij orgieën kon houden, dit alles zogenaamd voor een lang leven en kracht en energie.


  Mao's bewering dat hij met taoïstische seksuele praktijken gezond bleef, was niet meer dan een excuus voor het botvieren van zijn onverzadigbare lusten. Buiten mijn wil om werd ik daarvan voortdurend op de hoogte gehouden. Zijn minnaressen, die altijd meteen klaar stonden wanneer ze in de keizerlijke vertrekken ontboden werden, waren er zo trots op de Voorzitter te mogen dienen. dat sommigen mij ongegeneerd over hun ervaringen vertelden. Ze deden niet eens hun best hun relatie geheim te houden. Jong en ongeschoold als ze waren, wendden ze zich vaak tot mij, een arts en ouder lid van Mao's staf. Mao gaf hun vaak het taoïstische seksuele handboek mee, Meisjesgeheimen, en vroeg hun het boek ter voorbereiding op hun amoureuze afspraakjes te lezen. De tekst, die geschreven was in klassiek Chinees, was moeilijk leesbaar en er stonden veel ideogrammen in die de jonge vrouwen niet begrepen. Ze kwamen vaak naar mij toe om naar de betekenis te vragen, waardoor ik de taoïstische tekst door de jaren heen goed leerde kennen. De jonge vrouwen vonden het onderwijs dat ze van de Voorzitter kregen prachtig. 'Hij is geweldig, het is gewoon om van in extase te raken,' bekende een van de jonge vrouwen op een dag tegenover mij, daarmee op Mao's seksuele prestaties doelend.


  Mao's seksuele activiteiten bleven niet beperkt tot vrouwen. De jonge mannen die als zijn assistenten dienden, waren steevast knap cn sterk, en een van hun taken was het toedienen van een nachtelijke massage, voor hem een extra hulpmiddel om in slaap te komen. Mao stond erop dat ook zijn onderbuik en liezen gemasseerd werden. Ik kreeg pas in 1960 weet van deze praktijken, toen een van de lijfwachten weigerde hem van dienst te zijn. 'Dit is werk voor een vrouw, niet voor mij,' vertelde hij me net voordat hij vertrok. Later, in 1964, was ik getuige van een gelijksoortig incident in Mao's trein. Toen zijn lijfwacht hem in gereedheid bracht om te gaan slapen, pakte Mao de jongeman vast, begon hem te strelen en probeerde hem in bed te trekken. Ik beschouwde dit gedrag een tijd lang als een teken van homoseksuele neigingen, maar later concludeerde ik dat het niet meer was dan een onverzadigbare begeerte naar seks, in welke vorm dan ook. In vroeger tijden speelden jongemannen, die vaak verwijfd en mooi waren, de vrouwelijke rollen in de Chinese opera's en velen van hen verleenden seksuele diensten aan rijke kooplieden en overheidsfunctionarissen. Zowel De Droom van de Rode Kamer als De Gouden Lotus, de klassieke Chinese pornografische boeken die tot de favoriete lectuur van Mao behoorden, bevatten verhalen over dit soort relaties. Schandknapen maken onderdeel uit van de Chinese traditie.


  Mao's lijfwachten waren echter noch homoseksueel, noch acteurs, en de aanwezigheid van de talrijke aantrekkelijke, jonge vrouwen bracht hen vaak in moeilijkheden. In de keizertijd was de kuisheid van de concubines gegarandeerd, omdat het voor iedere man, behalve voor de keizer zelf en zijn eunuchen, verboden was de nacht binnen de muren van de Verboden Stad door te brengen. Maar Mao's lijfwachten waren geen eunuchen. Het waren jonge, gezonde, knappe plattelandsjongens, die vaak van toeten noch blazen wisten voordat ze volledig ingewijd werden in de intieme kring rond Mao. Sommigen van hen zwichtten voor de talrijke verleidingen.


  Een van die jonge lijfwachten ging op een keer zijn grenzen te buiten en betaalde een hoge prijs. Toen een van Mao's vriendinnetjes op een nacht het dienstbureau binnenkwam om voor de Voorzitter een aantal slaappillen uit te tellen, prees de jonge lijfwacht haar zachte, tere huid en durfde zelfs haar achterste te strelen.


  'Liumang,' gilde ze, waarmee ze hem het ordinaire epitheton toevoegde dat in een nette vertaling 'schoft' betekent. Ze rende onmiddellijk naar Mao, die Wang Dongxing ontbood.


  'Hoe haal je het in je hoofd? Een tijger de tanden uit zijn muil proberen te trekken? Hoe kom je erbij?' schreeuwde Wang, toen hij naar de plaats van handeling rende en de jongeman zag.


  Terwijl Mao en Wang Dongxing overleg pleegden, wachtte de lijfwacht in doodsangst af. 'Dit is verschrikkelijk,'jammerde hij terwijl hij ononderbroken heen en weer liep. In zijn hoofd maalde de onzekerheid over zijn lot. Mao gaf Wang de opdracht het pistool van de lijfwacht in beslag te nemen en hem af te voeren naar de gevangenis. Wang voerde de opdracht maar ten dele uit. Hij nam wel het pistool in beslag, maar behoedde de lijfwacht voor de gevangenis en stuurde hem in plaats daarvan naar een stad aan de kust, waar hij te werk gesteld werd bij de dienst van openbare veiligheid.


  Andere jonge lijfwachten raakten in moeilijkheden zonder erom gevraagd te hebben. Op een morgen werd ik om ongeveer vijf uur gewekt door een van Mao's lijfwachten, een naïeve jongen van negentien jaar oud: er was iets verschrikkelijks gebeurd, zei hij wanhopig, terwijl hij me wakker schudde.


  We waren in Shanghai, in het elegante, oude Jinjiang Hotel in het hart van de vroegere Franse wijk, waar Mao altijd een van de bovenverdiepingen betrok. Het hele hotel was speciaal voor hem vrijgemaakt. Mao had zijn vertrouwde groep jonge vrouwen bij zich, en het meisje dat op dat moment zijn favoriet was, deelde die nacht het bed met hem.


  De lijfwacht was Mao's vertrek binnengegaan om wat heet water bij de thee van de Voorzitter te doen en was ongewild tegen Mao en de jonge vrouw opgelopen. Hij was nieuw in Mao's gevolg en moest nog ingewijd worden in de details van Mao's privé-leven. Hij zei dat hij niet wist dat de jonge vrouw daar was. Ze hadden niet eens direct oogcontact gehad; hij had haar aanwezigheid opgemerkt door een opening in het zijden gordijn, dat altijd net achter de toegangsdeur naai' Mao's vertrek opgehangen werd om hem met een open deur toch nog een zekere mate van privacy te geven. 'Net toen ik binnenliep, viel ze uit het bed op de vloer. Ze was helemaal naakt! Ik schrok zo erg dat ik gewoon ben weggerend. Wat moet ik doen?' Hij was ervan overtuigd dat de jonge vrouw uit het bed was gevallen doordat ze was geschrokken van zijn aanwezigheid.


  Ik ging rechtop in bed zitten, helemaal wakker, en verzocht de lijfwacht te kalmeren. 'Vertel me eerst eens of de Voorzitter je gezien heeft?'


  'Dat weet ik niet,' antwoordde hij. 'Ik rende meteen naar buiten toen ik haar zag.'


  Ik maakte me zorgen. Mao's paranoia werd steeds groter en zijn gemoedstoestand was onvoorspelbaar. Ik had geen idee wat hij zou doen als hij erachter kwam dat zijn lijfwacht hem gezien had.


  De lijfwacht begon te huilen en raakte in paniek. 'Ik ben nieuw hier,' zei hij. 'Niemand heeft mij verteld wanneer ik de kamer van de Voorzitter kon binnengaan. Ik heb gewoon gedaan wat mijn gevoel me ingaf. Ik wist niet dat er dit soort dingen gebeurde.' Hij wilde dat ik zou verklaren dat hij onschuldig was.


  Ik verzekerde hem ervan dat ik dat zou doen, maar gaf hem tegelijkertijd de raad mee dat hij in het vervolg discreter moest zijn en zich ervan moest vergewissen dat er geen vrouwen in Mao's kamer waren voordat hij naar binnen ging. 'De Voorzitter heeft je niet bij zich geroepen. Je mag alleen naar binnen gaan als hij zelf naar binnen gaat. Anders denkt hij datje spioneert,' zei ik.


  De lijfwacht wilde onmiddellijk weg uit Groep Een.


  Maar hij moest terug naar de Voorzitter. Hij had dienst en de lijfwachten waren volgens de regels verplicht aan Mao's zijde te blijven.


  Toen de lijfwacht terugkeerde, waren Mao en de vrouw tegen elkaar aan het schreeuwen. Hij drentelde onzeker op en neer bij de deur, ervan overtuigd dat de ruzie over hem ging, maar Mao zag hem staan en nodigde hem binnen. De vrouw jammerde en Mao wilde dat de lijfwacht het schouwspel gadesloeg. Hij kwam er weldra achter wat er gebeurd was.


  De lijfwacht was net aan het begin van een ruzie tussen de Voorzitter en de vrouw de slaapkamer van Mao binnengegaan. Ze had een jongeman ontmoet met wie ze wilde trouwen, maar Mao gaf haar geen toestemming. Hoe langer ze aandrong, des te onverzettelijker Mao werd. De vrouw werd uiteindelijk zo kwaad dat ze Mao voor de voeten wierp dat hij een corrupte, kleinburgerlijke rokkenjager was en dat hij haar gebruikte om zijn seksuele lusten te bevredigen. Mao was zo woedend, dat hij haar uit het bed gooide. Net op dat moment kwam de lijfwacht de kamer binnen. Dc twee waren zo opgegaan in hun ruzie dat ze hem niet eens gezien hadden.


  Mao liet Wang Dongxing komen en eiste dat er onmiddellijk een stafvergadering gehouden werd om een oordeel uit te spreken over de jonge vrouw. Wang Dongxing kreeg de opdracht de zitting te organiseren.


  Door haar speciale relatie met Mao reageerde de jonge vrouw onverschrokken. Ze zei dat ze op de vergadering de waarheid zou vertellen over haar relatie met de Voorzitter en dat ze hem ervan zou beschuldigen dat hij een kleinburgerlijke rokkenjager was. Wang bevond zich in een lastig parket. Hij moest een vergadering organiseren. Mao had hem daartoe opdracht gegeven. Maar als de jonge vrouw niet tot bedaren werd gebracht, zou ze haar kant van het verhaal vertellen. In dat geval zouden Wangs pogingen om de Voorzitter tegen zichzelf in bescherming te nemen voor niets geweest zijn. Wang riep mij te hulp.


  Ik praatte met de vrouw, zocht naar een manier waarop zowel Mao als de vrouw behoed kon worden voor gezichtsverlies en probeerde haar ervan te overtuigen dat ze haar mond moest houden en de reputatie van de Voorzitter moest beschermen. Ze zou met haar beschuldigingen geen enkel doel dienen. Ze was nog steeds huilerig en boos, maar stemde er na veel discussie mee in dat ze tegenover de staf zelfkritiek zou uiten en zou zeggen dat ze de fout gemaakt had zich onbeleefd te gedragen tegenover Voorzitter Mao.


  Mao accepteerde haar zelfkritiek. Zijn gezicht was gered. De jonge vrouw schoot er verder weinig mee op. Mao bleef weigeren haar toestemming te geven voor het huwelijk. Ze kon uiteindelijk pas in 1966 trouwen, nadat de Culturele Revolutie was begonnen. De relatie tussen haar en Mao was na dit incident nooit meer zo hartstochtelijk en Mao verlegde zijn aandacht naar een andere jonge vrouw, een lid van het Spoorwegkorps, die hij ontmoet had op een van de dansfeesten in Zhongnanhai.


  Mao's nieuwe liefde bleef de hele nacht in zijn slaapkamer en trok vaak bij Mao in wanneer Jiang Qing de stad uit was. Ze sliep bij hem wanneer hij sliep en bediende hem wanneer hij wakker was. Ze bracht hem maaltijden en thee en wreef hem schoon met hete washandjes. Mao begon haar mee te nemen op zijn reizen. De twee logeerden in dezelfde kamers, zodat het voor de plaatselijke veiligheidstroepen en het hotelpersoneel, die daar eigenlijk geen weet van mochten hebben, duidelijk was dat zij een relatie hadden. De jonge vrouw was opgetogen. 'Wat voor leven is dit eigenlijk, half in het donker en half in het licht?' vroeg ze me.


  Haar trots groeide uit tot arrogantie. Ze was ervan overtuigd dat het feit dat zij tot Mao's vrouw uitverkoren was, haar beter en bevoorrechter maakte dan anderen. Ze had geen oog meer voor Mao's behoefte aan privacy en liep op alle mogelijke manieren te koop met haar speciale relatie.


  Het was de taak van Wang Dongxing om Mao te beschermen tegen zijn eigen indiscretie. Hij moest voorkomen dat Mao's privé-leven openbaar werd. Van zijn staf en de vertrouwenssecretarissen werd verwacht dat ze discreet waren, maar men kon niet verwachten dat iedereen buiten Groep Een zijn mond hield. Wang wilde de reputatie van de Voorzitter niet op het spel zetten. Hij wilde dat de vrouw in een aparte kamer logeerde wanneer ze op reis waren.


  Hij had echter niet de moed dit tegen Mao te zeggen. Hij was bang de ergernis van de Voorzitter te wekken. Hij gebruikte een onervaren lijfwacht van negentien als zijn offerlam. De jongen kreeg opdracht dit advies over te brengen aan Mao. De lijfwacht voerde zijn opdracht uit. Mao stemde er opmerkelijk genoeg mee in en stuurde zijn vriendin mokkend en wel weg naar een kamer vlakbij. Maar Mao was zo verontrust over de jonge lijfwacht, dat hij hem liet ontslaan en naar een werkplek buiten Zhongnanhai liet overplaatsen.


  De jonge vrouw bracht Mao in contact met andere vrouwen. Haar relatie met de Voorzitter werd een familieaangelegenheid toen ze ervoor zorgde dat hij zich kon uitleven met enkele vrouwelijke familieleden van haar. In een van hen, een lid van een operagezelschap, was hij teleurgesteld, omdat ze niet meer zo jong en mooi was, maar zijn vrijage met de zus van de vrouw had meer succes.


  In december 1961 nodigde Mao me uit samen met hem, de jonge vrouw, haar zus en de man van haar zus, een legerofficier, deel te nemen aan een banket in de villa in Wuxi waar wij op dat moment logeerden. We genoten van de heerlijke maaltijd, en hadden geen enkel vermoeden van wat er zou volgen. Het decor was idyllisch, de lucht vol van de geur van pruimebomen. Het had net gesneeuwd en het was mistig. De plaats staat bekend om zijn heerlijke vis, en het gebied rondom Wuxi is van oudsher beroemd om zijn thee en zijde. Ook de breedbladige moerbeiboom, die de zijderups voedt, groeit er in overvloed.


  Het kon Mao niet schelen dat de zus van de vrouw getrouwd was. Evenmin voelde de bedrogen echtgenoot zich onteerd. Integendeel, hij vond het zelfs een eer zijn vrouw aan de Voorzitter te mogen aanbieden. In zijn ogen was het een opstapje naar promotie in het leger. Aan het einde van het diner stuurde Mao de echtgenoot naar huis. De drie volgende dagen bracht hij door met de vrouw en haar zus en onderbrak hij zijn activiteiten alleen voor een ontmoeting met Ke Qingshi, de burgemeester van Shanghai, en Zeng Xisheng van Anhui.


  Zelfs Wang Dongxing wond zich hevig op over de affaire. 'Als de moeder [van de meisjes] nog leefde, zou de Voorzitter ook haar nemen,' bitste hij. Zijn grootste verontwaardiging gold niet Mao, maar de legerofficier en bedrogen echtgenoot. 'Hij heeft zijn eigen vrouw verkocht,' zei Wang.


  Wang zag in Mao's seksuele avontuurtjes een gevecht tegen de dood. De Voorzitter wordt al een dagje ouder, zei hij op een dag tegen mij. Hij vroeg zich af of Mao uit angst voor de dood zoveel mogelijk jonge vrouwen naar zijn bed dreef.


  De meeste vrouwen van Mao waren onschuldige jonge meisjes wanneer ze voor de eerste keer bij hem kwamen. Ik zag hoe het patroon zich telkens weer herhaalde. Zodra ze met Mao het bed gedeeld hadden, raakten ze bedorven. Mao's eisen op seksueel gebied en zijn eigen karakter vormden de ene bron van bederf, zijn macht de andere. De vrouwen werden door hun contacten met Mao eerder arrogant dan bescheiden. Ze waren ongeschoold, kenden geen vak en hadden geen grote toekomst voor zich. Hun omgang met Mao was het enige waarmee ze konden pronken. En dat deden ze dan ook. Ze werden veeleisend en hooghartig en waanden zich door hun omgang met Mao verheven boven andere mensen. Toen de Culturele Revolutie begon, gebruikten enkele vrouwen die Mao ter zijde geschoven had hun speciale relatie met de Voorzitter om macht naar zich toe te trekken.


  Ik zag hoeveel onschuldige jonge vrouwen bedorven werden door hun omgang met Mao en begon te vermoeden dat Jiang Qings leven dezelfde weg gevolgd had. Misschien was ze in Yanan, toen ze pas met Mao getrouwd was, echt een aardige vrouw geweest. Misschien had hij ook haar bedorven.


  Met zo veel seksuele activiteit waren geslachtsziekten praktisch onvermijdelijk. Een jonge vrouw liep trichomonas vaginalis op en zette op die manier een kettingreactie in werking. De jonge danseressen in haar culturele groep deelden vaak eikaars kleren, en ik vermoed dat de vrouw de ziekte opliep doordat ze het ondergoed van een andere danseres droeg. Trichomonas vaginalis is strikt gesproken geen geslachtsziekte, maar een geïnfecteerde vrouw brengt de ziekte door geslachtsgemeenschap wel over op haar mannelijke partners. De mannen kunnen op hun beurt de ziekte overbrengen op andere vrouwen. De ziekte bezorgt een vrouw meestal behoorlijk veel last, maar geeft geen symptomen bij een man, die zodoende zonder het te weten drager van de ziekte wordt. Toen een van Mao's partners eenmaal geïnfecteerd was, liep ook Mao zelfde ziekte op, waarna de infectie zich snel verspreidde. Hij stuurde de geïnfecteerde vrouwen voor behandeling naar mij toe.


  De jonge vrouwen waren er trots op dat ze geïnfecteerd waren. De kwaal, die door Mao werd overgebracht, was voor hen een onderscheidingsteken, een bewijs van hun intieme relatie met de Voorzitter. Ze waren er ook trots op dat ze door mij behandeld werden. Als lijfarts van de Voorzitter had ik door import uit het Westen de beschikking over de beste en nieuwste medicijnen. Ze beschouwden het als een voorrecht dat ik hun ter behandeling het middel Flagyl voorschreef.


  Maar de behandeling van Mao's vrouwen loste het probleem niet op. Omdat Mao drager was, kon de epidemie alleen gestopt worden als hijzelf behandeld werd. Ik wilde zijn seksuele activiteiten een halt toeroepen totdat de medicijnen hun werk gedaan hadden.


  De Voorzitter lachte om mijn voorstel en zei dat artsen de dingen altijd overdreven. Ik legde uit dat hij drager was van de ziekte en dat hij haar overbracht op anderen, hoewel hij er zelf geen kwalijke gevolgen van ondervond. 'Als ik er geen last van heb,' zei hij, 'dan is het geen probleem. Waarom wind je je zo op?'


  Ik bleef aandringen en vroeg wat er zou gebeuren als Jiang Qing geïnfecteerd zou raken.


  Mao vond mijn vraag amusant. 'Dat zal nooit gebeuren,' zei hij. Mao en zijn vrouw onderhielden al lang geen seksuele relatie meer. 'Ik heb haar lang geleden verteld dat ik te oud ben, dat ik het niet meer kan,' zei hij met een handgebaar en een glimlach op zijn gezicht.


  Ik stelde voor dat hij zich ten minste zou laten wassen en schoonmaken. Mao liet zich nog altijd alleen maar schoonwrijven met hete handdoeken. Hij nam nooit een bad. Zijn geslachtsdelen werden nooit schoongemaakt. Mao weigerde echter een bad te nemen, ik was mezelf in de lichamen van mijn vrouwen,' was zijn weerwoord.


  Ik voelde me misselijk worden. Mao's seksuele uitspattingen, zijn taoïsti-sche waanvoorstellingen en de manier waarop hij al die naïeve en onschuldige jonge vrouwen besmette, werden bijna ondraaglijk voor me.


  Maar ik moest een manier vinden om te voorkomen dat de ziekte zich verder zou verspreiden. Het minste wat ik kon doen, was ervoor te zorgen dat in de gastenverblijven waar Mao logeerde het beddegoed en de handdoeken gesteriliseerd werden. De staf van de gastenverblijven vonden het evenwel een belediging voor de Voorzitter zijn beddegoed te steriliseren, en ik kon hun het probleem niet uitleggen zonder Mao's geheim te onthullen.


  Ik sprak in het geheim met de stafleden van Groep Een, die al op de hoogte waren van het probleem, en spoorde hen aan hun eigen handdoeken te gebruiken. En ik leerde hun hoe ze het beddegoed en de handdoeken van Mao moesten steriliseren zonder dat hij het wist.


  Mao bleef desondanks de rest van zijn leven drager van de ziekte.
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  Vrouwen werden nog belangrijker voor Mao, nadat een van hen de geheime afluisterapparatuur ontdekt had. Dat gebeurde kort na het Chinese nieuwjaar in februari 1961, toen we in Mao's speciale trein onderweg waren naar Guangzhou.



  Wang Dongxing leek vanaf het begin te weten dat het een problematische reis zou worden. In het gezelschap van Mao verkeerden meer vrouwen dan gebruikelijk. 'Wanneer je twee vrouwen bij elkaar zet, maken ze meer herrie dan een gong,' zei Wang tegen me net nadat we vertrokken waren.


  Behalve het vrouwelijke treinpersoneel was ook de jonge secretaresse die zo te koop liep met haar relatie met Mao, aanwezig in de trein, net als de vrouw met wie Mao ruzie gemaakt had omdat ze wilde trouwen. Ik was verbijsterd toen ik daar ook een onderwijzeres zag die ik goed kende, en mijn verbijstering werd nog groter toen ik hoorde dat ze reeds lange tijd een relatie met Mao had. De vriendelijke en eenvoudige, jonge onderwijzeres had Mao ontmoet op een van zijn dansfeesten, waarna de twee een relatie begonnen waren. Ze was nooit verder van Peking weg geweest dan de Zoetgeurende Heuvels. Mao had haar uitgenodigd met hem mee te gaan. Dan zou hij haar de wereld laten zien.


  De vrouw van een hooggeplaatste legerfunctionaris, een somber-ogende vrouw met een donkere huid en ongeveer veertig jaar oud, was er ook. Er werd van haar verteld dat ze Mao in Yanan had leren kennen. Hij had haar naar de Sovjet-Unie gestuurd toen hun liefde bekoelde, en had daarna voor haar een huwelijk met de legerfunctionaris geregeld. Jiang Qing wist al die tijd van hun romance en wilde wraak nemen door de man van de vrouw te laten degraderen. Haar man was echter een naaste medewerker van Peng Dehuai, en zolang Peng minister van Defensie was, was de legerfunctionaris veilig. Maar toen Peng in 1959 weggezuiverd werd, was het gedaan met zijn veiligheid. Jiang Qing begon druk uit te oefenen op Lin Biao om actie te ondernemen tegen de functionaris. De vrouw, die duidelijk bezorgd en ongelukkig was, was naar Mao gegaan om hem over te halen haar man in bescherming te nemen.


  Mao ontbood haar tijdens de reis verschillende keren in zijn compartiment. In de eerste nacht na onze aankomst in Hangzhou constateerde ik dat ze urenlang bij hem was. Net nadat ze zijn kamer echter verlaten had, verdween ze. Een van de andere vrouwen begon zich zorgen te maken en vroeg me haar te helpen zoeken. We vonden de vrouw pas de volgende morgen. Zij en Mao hadden ruzie gehad. Ze had de hele nacht ineengedoken op een rotsblok bij het meer gezeten en gehuild. Mao stuurde haar die zelfde dag nog terug naar Peking.


  Na een verblijf van een paar dagen in Hangzhou zetten we per trein koers naar Wuhan. We stopten onderweg voor een korte ontmoeting met Zhang Pinghua, de eerste partijsecretaris van Hunan.


  De ontmoeting vond plaats in de trein. Mao liet op zich wachten.


  Hij lanterfantte in zijn compartiment met de onderwijzeres. Zhang en zijn plaatsvervanger, Wang Yanchun, wachtten in de ontvangstwagon daarnaast. Wang zat zo vast aan zijn boerengewoonten dat hij meer hurkte dan zat op de sofa. Toen Mao eindelijk verscheen, sloot ik me aan bij de onderwijzeres en verschillenden van zijn andere vriendinnnen om buiten de trein een wandeling te maken. Liu, de jonge technicus die verantwoordelijk was voor het afluisteren van Mao's gesprekken, ging ook met ons mee.


  De jonge technicus onderbrak plotseling ons geklets. 'Ik heb je vandaag horen praten,' zei hij tegen de onderwijzeres.


  'Hoezo heb jij me horen praten?' antwoordde ze. 'Waarover?'


  'Toen de Voorzitter zich klaarmaakte voor zijn ontmoeting met Zhang Pinghua. Jij zei tegen hem dat hij moest opschieten en zijn kleren moest aantrekken.


  De jonge vrouw verbleekte. 'Wat heb je nog meer gehoord?' vroeg ze kalm.


  'Ik heb alles gehoord,' antwoordde Liu plagend.


  De vrouw was verbijsterd. Ze draaide zich om en nam de benen naar de trein. We gingen snel achter haar aan. De andere vrouwen waren ook van streek. Als Liu één gesprek met Mao gehoord had, dan had hij vast en zeker ook andere gesprekken gehoord.


  Toen we terugkeerden bij de trein, was de ontmoeting tussen Mao en Zhang bijna voorbij. De onderwijzeres ging onmiddellijk naar zijn compartiment en eiste een gesprek met hem. Ze vertelde Mao over haar gesprek met Liu.


  Mao was hels. Hij had nooit enig vermoeden gehad dat hij werd afgeluisterd. De onthulling kwam als een schok. Hij ontbood Wang Dongxing naar zijn compartiment, waar de twee ruim een uur lang achter gesloten deuren intensief met elkaar spraken. Wang, die nog maar pas was teruggekeerd uit ballingschap. beweerde dat hij evenmin iets wist van de afluisterapparatuur. Toen hij uit de bespreking kwam, gaf hij de opdracht de trein onmiddellijk op topsnelheid door te laten rijden naar Wuhan. [Enkelen van de geleerden die dit verslag gelezen hebben, betwijfelen of Mao's vertrekken zonder zijn toestemming afgeluisterd konden worden. Dokter Li vertelt wat hij in die tijd hoorde en zag, zodat het begrijpelijk is dat hij geloofde dat Mao van niets wist.]


  Terwijl de trein zich naar het noorden spoedde, riep Wang de technicus Liu en de vertrouwenssecretaris Luo bij zich en deelde hun mee dat de Voorzitter wilde weten wie de opdracht gegeven had hem af te luisteren. Wang zei dat dit zijn eerste reis met de Voorzitter was sinds zijn terugkeer en dat voor hem eenvoudigweg alle stafleden die de Voorzitter normaliter vergezelden, inclusief de technicus die de gesprekken opnam, verdacht waren. Wang begon de jongemannen te ondervragen en vertelde Liu dat Mao opdracht had gegeven hem te arresteren.


  Desondanks arresteerde Wang de technicus niet. 'Jij kunt nergens heen,' vertelde hij hem. Maar hij eiste wel van hem dat hij zou zeggen wie de opdracht had gegeven Mao af te luisteren.


  Vertrouwenssecretaris Luo beweerde dat hij van niets wist. Hij zei dat het afluisteren was begonnen toen Ye Zilong de leiding had. Ye was de man bij wie ze te rade moesten gaan. Maar Ye was afwezig: hij was aan het werk in het kader van zijn heropvoeding.


  Ook Liu beweerde van niets te weten. Hij deed gewoon zijn werk, zei hij. Hij handelde in opdracht van 'de leiders'.


  'En hebben de leiders je ook opgedragen de privé-gesprekken van de Voorzitter op te nemen?' vroeg Wang Dongxing, terwijl hij de jonge technicus woedend aankeek. 'Hebjij niets beters te doen? Zo vraagje gewoon om moeilijkheden. Waarom heb je Voorzitter niet verteld dat je zijn gesprekken wilde opnemen? Je hebt allerlei dingen opgenomen die je nooit had mogen opnemen. Wat moet ik tegen Voorzitter zeggen?'


  Liu was sprakeloos.


  Tegen de tijd dat onze trein in Wuhan arriveerde en we onze intrek genomen hadden in het gastenverblijf De Pruimentuin, was het vier uur in de morgen. Wang Dongxing en Liu haalden een plaatselijke elektricien uit zijn bed en gingen onmiddellijk aan het werk om de afluisterapparatuur uit de trein te verwijderen. Ik ging naar bed.


  Toen ik die middag wakker werd, was de afluisterapparatuur - de recorders, tapes, microfoons en bedrading - tentoongesteld in de conferentiezaal en was de staf bijeen om de spullen te bekijken. Het gastenverblijf De Pruimentuin was ook afgeluisterd en de apparatuur die daar gevonden was, was ook tentoongesteld. Mao gaf opdracht als bewijs foto's te maken, met Wang Dongxing, Kang Yimin, Luo en Liu achter de tafel.


  Kang Yimin, de plaatsvervangend directeur van de Dienst van Politiek Secretarissen die net onder Ye Zilong gewerkt had, was van het Hoofdbureau in Zhongnanhai gekomen om de zaak met Wang Dongxing te bespreken. Kang was een eenvoudige, eerlijke, maar ongeschoolde man. Hij en Wang kwamen al snel met elkaar in aanvaring. Kang wist dat de echte beslissing om de gesprekken van de Voorzitter op te nemen, op een niveau boven Ye Zilong genomen was. Het afluisteren van de Voorzitter was een veel te ernstige zaak om overgelaten te worden aan Ye. Waarom zij, of ik, ooit dachten dat daarmee de kous af was, zal ik wel nooit begrijpen.


  Toen Kang geconfronteerd werd met Mao's ontdekking, wilde hij niet dat er mensen van hogere niveaus bij betrokken raakten. Kang wilde dat Wang Dongxing met een overtuigende verklaring op de proppen kwam, zodat de hele zaak daarmee uit de wereld geholpen kon worden. Wang was echter vastbesloten uit te zoeken waar de opdracht oorspronkelijk vandaan kwam. Mao wilde een onderzoek en Wang Dongxing was vastbesloten dat onderzoek uit te voeren.


  Uiteindelijk sloten de twee mannen een compromis. Wang Dongxing stemde ermee in dat hij Mao zou vertellen dat de opdracht tot het afluisteren gegeven was om materiaal te verzamelen voor het schrijven van een partijgeschiedenis.


  Mao was woedend. 'Dus ze zijn nu al een zwartboek tegen mij aan het samenstellen, net zoals Chroesjtsjov?' brulde hij. Een 'partijgeschiedenis' die gebaseerd was op afgeluisterde privé-gesprekken kon alleen maar tégen hem gebruikt worden. Niets baarde hem meer zorgen dan de mogelijkheid dat hij net zo zou worden aangevallen als Chroesjtsjov Stalin aangevallen had. De aanval op Stalin was ook gebaseerd geweest op tal van bezwarende details uit diens privé-leven. Mao wilde daarom niet dat de details van zijn eigen privé-leven op tape werden vastgelegd.


  Maar deze onthullingen waren niet zijn grootste angst. Zijn privé-leven was een publiek geheim voor de elite van de partij. Zijn grootste angst betrof de mogelijke bedreiging van zijn macht. Mao's talrijke reizen naar andere delen van China, waar hij plaatselijke leiders onder vier ogen ontmoette, maakten onderdeel uit van zijn politieke strategie, een tactiek die erop gericht was het logge bureaucratische apparaat van de partij en de staat te omzeilen en direct contact te onderhouden met de leiders op plaatselijk niveau. Hij wilde niet dat het centraal gezag wist wat hij tegen de provinciale en lokale leiders zei. Zijn rol als bron van alle beleid zou veel minder groot zijn als vertegenwoordigers zijn gesprekken overbriefden naar Peking, waar leiders op centraal niveau dan een beleid konden ontwikkelen dat gebaseerd was op zijn gesprekken buiten de hoofdstad. Mao wilde dat het centraal gezag op een directere manier afhankelijk van en loyaal aan hem was. Als ze wisten wat hij tijdens zijn reizen zei, was het voor hen mogelijk lippendienst te bewijzen aan hun loyaliteit zonder afhankelijk te hoeven zijn. Dat probeerde hij te vermijden.


  Hij gaf Wang Dongxing opdracht de tapes onmiddellijk te verbranden. 'Bewaar geen enkele tape,' commandeerde hij. 'Ik wil niet dat er materiaal wordt verzameld voor een zwartboek.' Geconfronteerd met Mao's woede bekende Liu dat er op nog meer plaatsen afluisterapparatuur aangebracht was, waaronder het gastenverblijf Wangzhuang in Hangzhou dat we net verlaten hadden. Mao droeg Wang op er een team naar toe te sturen om de apparatuur daar te verwijderen en ook die tapes te vernietigen.


  Verschillende mensen verloren hun baan ten gevolge van de affaire. Kang Yimin, de plaatsvervanger van Ye Zilong, en Luo, de vertrouwenssecretaris van Mao, werden beiden ontslagen. Kang vond werk bij de Volksbank. Luo werd overgeplaatst naar het Tweede Ministerie van Machinebouw en werd vervangen door Xu Yefu, de vertrouwenssecretaris die eerder zijn baan verloren had toen hij zijn mond voorbijpraatte over Li Yinqiao's beschuldiging dat Jiang Qing naar Hangzhou gevlucht was om kritiek te vermijden. Liu, de achterlijke technicus die met het plagen van Mao's vriendin de zaak aan het rollen had gebracht, werd naar Shaanxi gestuurd om daar heropgevoed te worden.


  Mao geloofde niet dat de ondergeschikten die in 1961 hun baan verloren, de ware schuldigen waren. 'Zij begrijpen niet waar het om gaat,' zei hij. 'Zij weten niks.'


  Mao geloofde net als Kang Yimin dat de opdracht om zijn gesprekken af te luisteren alleen afkomstig kon zijn van leiders op het hoogste niveau. Het Ministerie van Openbare Veiligheid was er hoogst waarschijnlijk ook bij betrokken. Mao was ervan overtuigd dat er achter de spionage een komplot zat. Zijn groeiende geloof dat er in de hoogste rangen van de partij een samenzwering tegen hem op poten werd gezet, had hier zijn oorsprong. De onenigheid tussen Mao en de andere partijleiders bleef nog altijd onder de oppervlakte, maar de bom die tijdens de Culturele Revolutie zou ontploffen, tikte rustig verder. Mao wachtte af.


  Mao was door de afluisteraffaire van zijn stuk gebracht. Hoewel hij van nature achterdochtig was, had hij niet vermoed dat elk woord van hem door geheime afluisterapparatuur vastgelegd werd en dat er tapes van zijn gesprekken naar het centraal secretariaat in Peking werden gestuurd. Het gedrag van zijn persoonlijke staf was voor Mao bijna net zo schokkend. Hij nam aan dat zijn kring van intimi, in wie hij zijn vertrouwen gesteld had, die hem het loyaalst en het langst gediend hadden, onderdeel uitmaakte van het komplot. Hij wist dat wij ervan op de hoogte waren dat zijn gesprekken opgenomen werden en naar het centraal secretariaat gestuurd werden, maar dit voor hem geheim gehouden hadden. Mao begon zich na deze episode steeds meer zorgen te maken over zijn staf. Hij had steeds minder vertrouwen in ons. Hij begon meer vertrouwen te stellen in vrouwen dan in mannen, stuurde zijn mannelijke personeel weg en liet zich alleen nog omringen door vrouwen. Zijn jonge vrouwen begonnen te dienen als zijn persoonlijke assistenten en vertrouwelingen.


  Mao's toenemende behoedzaamheid tegenover mij dateert ook van deze periode. Wanneer hij 'Nog nieuws?' vroeg, zoals hij elke keer deed wanneer we elkaar ontmoetten, wilde hij dat ik hem alles vertelde wat ik wist. Als ik in gebreke bleef en niet alles vertelde, kon hij dat opvatten als een bewijs voor een komplot. Zijn achterdocht kreeg steeds meer vat op hem. Ik kreeg nooit meer het volledige vertrouwen van Mao.
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  Ons verblijf in Wuhan was kort. We reisden per trein verder door naar het zuiden, naar Guangzhou. De spanning werd met de kilometer groter. Mao had een politiek seminar bijeengeroepen. Alle leiders van het hoogste niveau zouden daarbij aanwezig zijn, onder wie Liu Shaoqi, Zhu De en Chen Yun. Mao koesterde nu tegen iedereen verdenkingen. Er werden strenge veiligheidsmaatregelen genomen. De hongersnood duurde voort en de meningsverschillen binnen de partij groeiden, waardoor er een politiek onstabiele situatie ontstond.



  Guangzhou was nog steeds een bijzonder groot probleem voor de veiligheidsdienst, omdat daar altijd sabotage dreigde. De stad was relatief gemakkelijk vanuit het nabij gelegen Hongkong te infiltreren. Als er een bericht over de komende vergadering uitlekte, konden spionnen de stad binnenkomen en was er van alles mogelijk. Het was zelfs mogelijk dat Mao of andere leiders uit de top door een huurmoordenaar uit het buitenland vermoord werden. Een jaar eerder had het Ministerie van Openbare Veiligheid tijdens de vergadering van het uitgebreide politbureau in Shanghai ontdekt dat de inlichtingendienst van Taiwan van tevoren op de hoogte was van de vergadering. Burgemeester Ke Qingshi, die aannam dat er intern een lek was, had een volledig onderzoek gelast naar iedereen die bij de vergadering betrokken was en had alle post, telefoontjes, telegrammen en contacten van buiten laten controleren. Pas later kwam het Ministerie van Openbare Veiligheid en het Departement van Onderzoek van het centraal gezag tot het inzicht dat Taiwan de vergadering louter en alleen had afgeleid uit het toegenomen vliegverkeer naar Shanghai.


  Guangdongs eerste partijsecretaris, Tao Zhu, was zichtbaar nerveus. On-middelijk na onze aankomst riep hij een vergadering bijeen om te praten over de veiligheidsmaatregelen die genomen moesten worden. Xie Fuzhi, de minister van Openbare Veiligheid, en Wang Dongxing, die opereerde als onderminister van Openbare Veiligheid en verantwoordelijk was voor de veiligheid van de leiders, hadden samen de leiding. De leiders en de staf van het bureau van openbare veiligheid van Guangdong waren allemaal present. Ook ik nam deel aan de vergadering. Ik was verantwoordelijk voor het coördineren van de gezondheidszorg voor de deelnemers aan de conferentie.


  Na de discussie over de veiligheid belegde ik een vergadering met plaatselijke gezondheidsfunctionarissen om plannen uit te werken waarmee we tegemoet konden komen aan de medische behoeften van de deelnemers aan de conferentie. Midden in een discussie met de directeur van het Volksziekenhuis van Guangzhou kreeg ik een telefoontje. Het was Jiang Qings verpleegster. Jiang was in alle staten, zei ze. Ze smeekte me onmiddellijk naar haar toe te komen. Jiang Qings neurosen verstoorden opnieuw zaken van vitaal nationaal belang. Ik was gedwongen de vergadering te verlaten om uit te zoeken wat er aan de hand was.


  Ik liep de villa van Jiang Qing in het gastenverblijf Het Kleine Eiland binnen en trof daar haar te hoop gelopen staf aan. De verpleegsters huilden, en de lijfwachten en het mannelijk personeel waren gespannen. 'Deze keer is het echt mis,' zei Sun Yong, de verantwoordelijke veiligheidsofficier.


  De avond tevoren had Jiang Qing het plotseling uitgeschreeuwd van pijn toen ze in een heet bad stapte dat haar verpleegster voor haar had klaargemaakt, en had ze de verpleegster ervan beschuldigd dat ze haar wilde laten branden aan het kokend hete water. Vervolgens had ze de verpleegster ervan beschuldigd te knoeien met haar slaappillen. Iemand probeerde haar te vergiftigen, beweerde ze met klem. Ik was als hoofd van haar verpleegstaf de eerst verantwoordelijke. Als het erop aan kwam, was ik de schuldige.


  Ik probeerde de staf te kalmeren door hen ervan te verzekeren dat ik hun problemen begreep en wist dat ze hun best deden. Ik beloofde dat de partij hen in bescherming zou nemen tegen Jiang Qing. Vervolgens bracht ik een bezoek aan de vrouw van de Voorzitter.


  'Wat voor soort verpleegsters hebt u voor mij aangesteld, dokter?' vroeg ze bij mijn binnenkomst, terwijl ze een washandje op de tafel neergooide. 'Wat voert u in uw schild?'


  Ik ging tegenover haar zitten. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ik.


  'Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd? U weet niet wat er gebeurd is?' antwoordde ze ongelovig.


  Ik legde uit dat ik naar een vergadering geweest was.


  Jiang Qing vertelde het verhaal dat ik net gehoord had en herhaalde haar beschuldigingen tegen de verpleegster. 'Er waart hier een geest rond,' zei Jiang Qing. Ze vermoedde een samenzwering. Iemand wilde haar dood hebben, dacht ze.


  Ik probeerde uitleg te geven. Het was mogelijk dat het water voor haar doen te heet geweest was, maar het kon nooit kokend heet geweest zijn. Het water uit dc kraan was nooit kokend heet en bovendien had de verpleegster van tevoren gevoeld hoe heet het was zonder zich te branden.


  'Dus u denkt dat ik lieg?' wierp Jiang Qing tegen. 'En de slaappillen dan? De pillen waren anders van kleur. De oude waren rood. Die van gisteren waren roze. Wat denkt u daarvan?'


  Ik had niet de bedoeling te suggereren dat ze loog, vertelde ik haar. Ik had alleen gezegd dat het mogelijk was dat het water heet was, maar dat het niet kokend heet geweest kon zijn. Ik legde uit dat haar slaappillen geïmporteerd werden uit Hongkong en dat de kleur anders kon zijn omdat de pillen op verschillende tijdstippen gekocht werden. Ik verzekerde haar dat haar medicijnen streng gecontroleerd waren. Er kon niets mis mee zijn. Het kon geen vergif zijn. Het Peking Ziekenhuis had de medicijnen getest en verzegeld en daarna naar Guangzhou gestuurd. Alleen Xiao Zeng en Xiao Li, twee verpleegsters naar wie het Centraal Bureau van Bewaking en het Centraal Bureau van Gezondheid een grondig onderzoek ingesteld hadden, mochten het zegel verbreken. Ze hadden absoluut geen politieke problemen. Anders hadden ze nooit voor Jiang Qing mogen werken. 'Misschien schieten ze soms tekort in hun werk, maar er waart hier geen geest rond,' zei ik. 'Als er een komplot was, dan zouden zelfs het Centraal Bureau van Bewaking en het Centraal Bureau van Gezondheid daarbij betrokken moeten zijn. Dat is gewoon onmogelijk.'


  Desondanks beschuldigde Jiang Qing me ervan dat ik hen in bescherming probeerde te nemen. 'Uw houding is verkeerd. Ik heb geen zin nog verder met u te discussiëren,' zei ze.


  Jiang Qing gaf me opdracht onmiddellijk Wang Dongxing te laten komen.


  Ik was woedend over de absurde beschuldigingen van Jiang Qing. Ze beschuldigde me ervan dat ik betrokken was bij een samenzwering om haar te vergiftigen.


  Wang Dongxing was ongewoon verzoeningsgezind en deed zijn best haar gerust te stellen.


  'U bent onderminister van Openbare Veiligheid en directeur van het Centraal Bureau van Bewaking,' begon Jiang Qing. 'U bent verantwoordelijk voor alles wat er gebeurt rond de Voorzitter. Mag ik u een vraag stellen, alstublieft?'


  'Natuurlijk, kameraad Jiang Qing.'


  'Wanneer de mensen die u controleert diensten verrichten voor anderen, welke houding moeten ze dan aannemen?'


  Wang Dongxing glimlachte nog steeds. 'Kameraad Jiang Qing, is er een probleem? Ik denk dat we dat wel kunnen oplossen. We hebben gewoon een klein beetje geduld nodig.'


  'Ah, in 's hemelsnaam,' viel Jiang uit. 'Goed dan, ik zal het u langzaam vertellen. Die dokter van u spreekt mij elke keer tegen wanneer ik iets zeg. Dat is toch geen doen voor een patiënt?'


  Ik onderbrak haar en probeerde mijn kant van het verhaal te vertellen. Maar voordat ik drie woorden gezegd had, kapte ze me af. 'Houd uw mond. Ik wil geen woord meer van u horen,' waarschuwde ze. Vervolgens herhaalde ze tegenover Wang Dongxing het verhaal over het kokende water en de vergiftigde pillen. 'Mag ik dan geen kritiek leveren op mijn verpleegsters wanneer ze iets verkeerds doen?' wilde ze weten. 'Mag ik dan niet wat sympathie verwachten van de dokter wanneer ik hem over mijn problemen vertel? Het enige wat hij doet, is mij de les lezen. Hij schreeuwde tegen mij. Hij behandelde me niet als een patiënt. Wat voor een houding is dat? Denkt u echt dat hij zich met hart en ziel in dienst van de mensen stelt?'


  Toen ze even zweeg, probeerde ik opnieuw mijn kant van het verhaal te vertellen. Opnieuw onderbrak ze me. 'Medisch personeel moet zich bekommeren om de gezondheid van de patiënten, niet tegen hen tekeer gaan. Deze dokter is door en door arrogant. Is dit een vorm van psychologische marteling?'


  Ik probeerde het opnieuw. 'Kameraad Jiang Qing ...'


  Maar ze liet me niet uitspreken. 'Probeer niet tegen mij in te gaan,' schreeuwde ze. 'Spreek mij niet tegen!'


  Ik had er genoeg van. Ik stond op. 'We zijn hier bij elkaar om problemen te bespreken, of niet?' zei ik. ik meen dat iedereen het recht heeft om te zeggen wat hij wil. Als u niet met mij wilt praten, goed. Ik zie niet in waarom ik nog langer hier zou blijven.' Ik liep de kamer uit en sloeg de deur achter me dicht. Ik besloot te vertrekken.


  'Kijk. Ziet u nu wel?' hoorde ik haar zeggen toen ik wegging. 'Hij durft zich zelfs tegenover een onderminister zo te gedragen!'


  Ik liep het terrein rond en probeerde mezelf te kalmeren. Toen besefte ik dat ik onmiddellijk naar Mao moest gaan. Hij zou partij kiezen voor de eerste persoon die met hem sprak. Als Mao geloofde dat de verpleegsters Jiang Qing letsel probeerden toe te brengen, of haar zelfs probeerden te vergiftigen, was ik daarvoor uiteindelijk verantwoordelijk. Ik kon ernstig in moeilijkheden geraken, gevangengezet of zelfs geëxecuteerd worden. Ik wilde hem mijn verhaal vertellen voordat Jiang Qing kans zag haar verwrongen versie te vertellen. Maar haar lijfwacht, Sun Yong, vond me voordat ik de kans kreeg Mao te bereiken. Kameraad Jiang Qing en onderminister Wang Dongxing wilden me onmiddellijk spreken.


  'U bent ontslagen en moet op uw kamer blijven,' vertelde Jiang Qing me toen ik haar kamer binnenkwam.


  'Goed,' antwoordde ik en draaide me om om te vertrekken.


  Ik was blij dat ik ontslagen was. Ik weigerde echter op mijn kamer te blijven. Ik ging rechtstreeks naar Mao.


  'Voorzitter,' begon ik. Het was toen twee of drie uur in de middag en Mao was net wakker. Hij lag nog in bed, zijn ogen halfdicht, en wilde aan de thee beginnen die zijn lijfwacht, Xiao Zhang, net had binnengebracht.


  'Nog nieuws?' antwoordde hij met zijn gebruikelijke groet.


  'Het nieuws is dat Jiang Qing mij ontslagen heeft en mij opdracht gegeven heeft op mijn kamer te blijven.'


  'Zheme lihai?' antwoordde hij, terwijl hij een diepe trek van zijn sigaret nam. is het zo erg? Wat is er gebeurd?'


  Ik vertelde hem het verhaal van het begin tot het einde. Ik begon met de moeilijkheden die ze verscheidene maanden daarvoor veroorzaakt had over haar lichamelijke onderzoek en hoe kwaad ze was geweest over de resultaten. Tot slot verzekerde ik Mao dat de slaappillen die zij innam precies dezelfde waren als de zijne.


  Hij bleef in stilte doorroken, nadat ik mijn verhaal gedaan had. 'Jiang Qing is onredelijk,' zei hij ten slotte. 'Jc hebt me alles verteld. Het is in orde. Vertel niemand dat wij een gesprek gehad hebben. Ik zal met Jiang Qing praten. In de tussentijd is het misschien beter datje hier een paar dagen verdwijnt. Het is het beste als je je een tijdje niet laat zien. We moeten tenslotte iets doen om haar te behoeden voor gezichtsverlies. Vertel de verpleegsters dat ze niet bang hoeven te zijn. Ze is slechts een papieren tijger.'


  Jiang Qing kwam net binnen om een bezoek te brengen aan Mao toen ik vertrok.


  Ik liet me drie dagen niet zien. Toen Mao en Jiang Qing met Tao Zhu een bezoek brachten aan de beroemde porseleinfabrieken in het district Foshan, keek ik met Zhu De naar de film High Nooti. Ik vond het een prachtige film. Gary Cooper was mijn favoriete acteur.


  Jiang Qing wilde mij graag gestraft zien, maar het was duidelijk dat Mao haar opgedragen had zich met mij te verzoenen. De dag na hun terugkeer uit Foshan ontbood ze me voor een gesprek, ik weet dat de Voorzitter volledig vertrouwen heeft in uw medische bekwaamheid,' zei ze. 'Maar dat geeft u nog niet het recht zich zo arrogant op te stellen. Ik moet bekennen dat ik ongeduldig was. De Voorzitter heeft me gisteravond gevraagd u te vertellen dat u gerust kunt zijn. U hoeft niet in te zitten over uw baan. Laten we alles vergeten en naar de toekomst kijken.' Ze overhandigde me een exemplaar van het Intern Informatiebulletin. Mao had een artikel gemarkeerd dat hij me wilde laten lezen. 'De Voorzitter wil dat u meer aandacht schenkt aan grote, nationale problemen,' zei ze.
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  In maart 1961 was het grootste probleem waarmee China te kampen had de landelijke hongersnood, die toen de levens van miljoenen boeren eiste. Het doel van het seminar van het uitgebreide politbureau in Guangzhou was het landbouwbeleid te herzien. Mao was in februari dagenlang bezig geweest een bruikbaar programma voor de landbouw op te stellen en had het voornemen een ontwerp van zijn plan ter bespreking voor te leggen aan de deelnemers van het seminar.



  Het artikel dat Mao me liet lezen, ging over een vernieuwing in de organisatie van de landbouw, die Anhui geïntroduceerd had om de crisis het hoofd te bieden. Anhui, traditioneel een van China's armste provincies, was geruïneerd door de hongersnood. Zeng Xisheng, de partijsecretaris van Anhui, was in het begin een radicaal voorstander van de Grote Sprong Voorwaarts geweest en had als eerste aan Mao de staalovens op de achtererven laten zien. Aan het begin van 1961 stonden zo'n tien miljoen boeren in Anhui op de rand van de hongerdood. In de maanden daarna stierven miljoenen van hen. Honderdduizenden mensen, degenen met voldoende kracht en energie, waren op zoek naar voedsel op de vlucht geslagen. Zeng Xishengs enthousiasme voor de Grote Sprong Voorwaarts was verdwenen en hij probeerde nu wanhopig de land-bouwproduktie te herstellen. Hij was begonnen kleine stukken commune-grond te verdelen onder de boeren, die ermee instemden de grond te bewerken en in ruil daarvoor de commune met een bepaald deel van hun oogst te betalen. Dat betekende niet dat de boeren de grond in bezit kregen. Zeng kon daarom volhouden dat het systeem nog steeds 'socialistisch' was en daarmee, hoopte hij, acceptabel voor Mao.


  Zeng Xisheng geloofde dat Mao hem steunde toen hij, ruim een jaar daarvoor, na de vergaderingen in Shanghai in januari 1960, zijn nieuwe beleid introduceerde. Mao had zich toen positief uitgelaten over het systeem van 'veld-verantwoordelijkheid' en Zeng Xisheng had zijn woorden opgevat als een aanmoediging. De eerste resultaten van het nieuwe beleid waren positief. De boeren bebouwden de hun toegewezen grond en waren verantwoordelijk voor de opbrengst, zodat ze duidelijk konden zien welke relatie er bestond tussen hun inspanningen, de produktie en hun inkomen. De landbouwproduktie in Anhui ging met sprongen omhoog.


  Mao's ontwerpvoorstel voor de conferentie in Guangzhou noemde noch Zcngs nieuwe systeem van veldverantwoordelijkheid noch andere gelijksoortige vormen van landbouwproduktie op contractbasis die in andere delen van China geïntroduceerd werden. Maar toen Zeng Xisheng op de vergadering van 15 maart gesproken had, leek Mao opnieuw warm te lopen voor het idee. 'Als we het goed doen,' zei hij na Zengs presentatie, 'kunnen we de nationale graanproduktie opvoeren tot een miljard jin. Dan zullen we gemakkelijker kunnen leven.' (Een jin is 0,5 kilogram.) Zeng dacht dat Mao met deze opmerkingen zijn systeem opnieuw goedkeurde. In werkelijkheid stond de Communistische Partij op het punt uiteen te vallen door onenigheid over dit nieuwe beleid.


  Ke Qingshi, dc burgemeester van Shanghai en nu ook het hoofd van het politbureau in de regio Oost-China, ging voorop in de strijd tegen Zeng. Ke was nog altijd een trouwe volgeling van Mao en geen vriend van Zeng Xisheng. Hij geloofde in het socialisme omwille van het socialisme. Ke Qingshi had als hoofd van de regio Oost-China het beleid in Anhui moeten controleren en hij voelde zich gepasseerd omdat Zeng het nieuwe systeem geïntroduceerd had zonder hem vooraf te raadplegen. Ke zou weldra de meest uitgesproken voorstander van het behoud van het collectieve systeem blijken, wat dat behoud ook mocht kosten.


  Het was in de vergaderingen in Guangzhou nog niet duidelijk welke overtuiging het centraal gezag toegedaan was. Maar wel welke richting het op wilde. In maart 1961 hoorde ik Deng Xiaoping in een steunbetuiging aan Zengs voorstel voor het eerst de beroemdste uitdrukking uit zijn politieke carrière gebruiken: 'Het kan me niet schelen of het een witte kat of een zwarte kat is,' zei hij. 'Het is een goede kat zolang hij muizen vangt.' Of het nu kapitalistisch of socialistisch was, Deng had maar één doel en dat was de landbouwproduktie verhogen en een einde maken aan de hongersnood.


  Liu Shaoqi, die altijd minder sterk uit de hoek kwam en zich minder kleurrijk uitdrukte dan Deng, sloot zich later bij dit standpunt aan. In Guangzhou sprak hij zich nog niet onomwonden uit voor het nieuwe systeem, maar was hij wel geneigd experimenten in de landbouwproduktie toe te laten.


  De vergaderingen in Guangzhou leidden niet tot een besluit. De partijleiders wilden meer informatie uit de eerste hand over de gebeurtenissen op het platteland voordat ze zouden beslissen hoe de problemen het best opgelost konden worden. Mao's ontwerpvoorschriften voor het werk in de volkscommunes (de zogenaamde 60 punten) werden zonder verwijzing naar Zengs innovaties goedgekeurd, maar het voorstel had de ontwerpstatus en dat betekende dat er later nog veranderingen in aangebracht konden worden. De hoogste leiders van het land besloten naar de plattelandsgebieden te gaan om zelf de situatie te onderzoeken en spraken af dat ze in mei weer bij elkaar zouden komen om rapport uit te brengen over wat ze gezien hadden. Liu Shaoqi, Zhou Enlai, Zhu De en Deng Xiaoping vertrokken onmiddellijk naar het platteland. De publieke fa$ade van eenheid was intact gebleven.


  Achter de schermen stond de partij echter bol van de spanningen en werd ze in toenemende mate verscheurd door persoonlijke veten, ideologische kwesties en Mao's groeiende geneigdheid mensen te begunstigen die hem naar de mond praatten, of ze nu bekwaam en deskundig waren of niet.


  Ik had vanaf het moment dat ik het artikel over landbouwproduktie op contractbasis las het voorgevoel dat Zeng Xishengs beleid voor problemen zou zorgen. Oppervlakkig gezien leek het een verstandig beleid. Als de landbouwproduktie het doeltreffendst opgevoerd kon worden door boeren rechtstreeks grond in handen te geven, dan was het zonneklaar dat dat het beste beleid was voor China. De landbouw was de navelstreng van het land. Miljoenen mensen stierven van de honger. We moesten te eten hebben. De meerderheid van de leiders van het land had gekozen voor de socialistische weg, omdat ze geloofden dat alleen het socialisme de armoede kon overwinnen, de levensstandaard van de meerderheid van het Chinese volk kon verhogen en van China opnieuw een rijk en machtig land kon maken. Daarom was ook ik een voorstander van het socialisme, niet omwille van het socialisme, maar omdat dit het meest effectieve systeem leek. Nu ze geconfronteerd werden met een ernstige landbouwcrisis, geloofden veel partijleiders dat de produktie zou stijgen wanneer de verantwoordelijkheid voor het bewerken van de grond werd teruggegeven aan de afzonderlijke boeren. De landbouwproduktie steeg, en het experiment kreeg steeds meer steun.


  Het probleem van Zengs beleid was dat het riekte naar een systeem waarin de boeren de grond op contractbasis in particulier bezit hadden. Dat was niet socialistisch. De partij raakte verdeeld doordat de leden verschillende opvattingen huldigden over de vraag wat socialisme inhield en wat het beste was voor het land. Mao geloofde in het socialisme omwille van het socialisme. Zijn hoogste ideaal was niet rijkdom of een hoge produktie, maar collectief bezit, een gemeenschappelijke manier van leven, gelijkheid, en de dingen op primitieve wijze delen. Of het socialisme de levensstandaard van het Chinese volk zou verhogen was een van Mao's zorgen, maar niet zijn grootste. Hij wist dat de boeren eerst en vooral de grond in eigen bezit wilden hebben. 'Wat wij echter willen,' zei Mao, 'is socialisme. We worden nu geconfronteerd met problemen in de landbouwproduktie, dus moeten we concessies doen aan de boeren. Maar dit is niet de richting die we in de toekomst in zullen slaan.'


  Evenmin kon het hem schelen dat de boeren op contractbasis meer leken te produceren dan in communeverband. Hij was koppig. 'Sommige mensen,' zei hij, daarmee een oud Chinees gezegde aanhalend, 'geven hun overtuigingen pas op wanneer ze voor de Gele Rivier staan en nergens meer heen kunnen. Ik geef mijn overtuigingen zelfs niet op wanneer ik voor de Gele Rivier sta.' Mao zou niet opgeven.


  Toen de leiders in mei en juni 1961 opnieuw bij elkaar kwamen in Peking, verkeerde het land in grote problemen. De mensen waren zichtbaar magerder, hun gezichten grijzer en hun lichamen gezwollen door ondervoeding. De straten waren leeg. De mensen bleven thuis. Ze hadden geen energie om te werken of naar buiten te gaan. De eerste golf van overplaatsingen van mensen uit de steden begon. Omdat de partij niet in staat was de steden te voorzien van voedsel, stuurde ze zo'n tien miljoen stadsbewoners uit het hele land naar het platteland, een manier om eventuele onrust in de steden tot een minimum te beperken en de honger dichter bij potentiële voedselbronnen te brengen.


  Het nieuws van de bezoeken van de leiders aan het platteland gaf weinig reden tot optimisme. De situatie in de plattelandsgebieden was slecht. De partijleiders spraken zich steeds fermer uit. De keiharde pragmaticus Chen Yun, die in maart tijdens de vergaderingen niets gezegd had, was de meest uitgesproken tegenstander van Mao. 'De boeren doen niets anders dan klagen,' deelde hij mee. 'Ze zeggen dat ze onder Chiang Kai-shek weliswaar 'zwaar leden', maar meer dan genoeg te eten hadden. Onder Mao Zedong is alles 'geweldig', maar eten ze alleen pap. Het enige wat we moeten doen, is de boeren een stuk grond geven. Dan zal iedereen meer dan genoeg te eten hebben.' Chen Yun wilde de communes in één keer afschaffen en de grond teruggeven aan de boeren.


  Mao's 60-puntenontwerp voor de organisatie van de communes werd opnieuw herzien. De kantines, die in grote delen van het platteland al niet meer gebruikt werden, werden officieel afgeschaft en de leiders namen ook de beslissing in 1962 nog eens tien miljoen stadsbewoners naar het platteland te sturen. De produktiedoelen voorde industrie, vooral voorde staalproduktie, werden drastisch naar beneden bijgesteld. Maar de communes bleven intact en de eenheid binnen de partij werd voor het oog van de buitenwacht in stand gehouden.


  In de zomer van 1961 keerde Mao terug naar zijn buitenverblijf in de bergen bij Lushan, de plaats van de rampzalige bijeenkomst in 1959, toen Peng Dehuai zich in een brief kritisch uitliet tegenover Mao en Mao het ontslag van de minister van Defensie afdwong. Mao wilde opnieuw een bijeenkomst organiseren. Deze keer zou er gewerkt worden met een agenda en zou men zich richten op het aanpassen van het nationale plan voor de landbouw en de industrie. Mao zou deze keer geen ordeverstoringen dulden.


  Mao had nog steeds medestanders toen de vergaderingen in augustus 1961 begonnen. Ke Qingshi was en bleef een trouwe volgeling van de Voorzitter. Ook Lin Biao liet duidelijk zijn bewondering blijken. In mei had Lin de landelijk verspreide legerkrant, Het Dagblad van het Volksbevrijdingsleger, opdracht gegeven op de voorpagina van elk nummer een kort aforisme van Voorzitter Mao af te drukken. De bevelhebber van het leger leidde een nieuwe campagne binnen het leger om Mao's gedachtengoed te bestuderen en liet geen gelegenheid voorbijgaan om te verklaren dat 'het gedachtengoed van Mao Zedong de hoogste manifestatie van het marxistisch leninisme is' en om de bevolking aan te moedigen 'de boeken van Voorzitter Mao te lezen, naar de woorden van Voorzitter Mao te luisteren en de dappere soldaten van Voorzitter Mao te zijn.' Maar zijn bewondering voor de Voorzitter leek mij eerder een kwestie van zucht naar macht dan van echte overtuiging.


  Ook Wang Renzhong, de partijsecretaris van Hubei, steunde Mao. Hij was tegen die tijd een pluimstrijker zonder eigen gedachten geworden. Peng Dehuai leek van mening veranderd te zijn. Hij bekritiseerde het landbouwsysteem op contractbasis en stelde dat de collectieve economie het overgrote deel van het nationale inkomen moest voortbrengen.


  Zhou Enlai en Zhu De zwegen over de landbouwcollectieven. Ze hadden beiden al een keer Mao's woede gewekt toen het over collectivisatie ging, en wilden hem niet nog een keer prikkelen. Tao Zhu, de eerste partijsecretaris van Guangdong en pas gepromoveerd tot hoofd van de centraal-zuidelijke regio, nam geen eenduidig standpunt in. Over het geheel genomen liet hij zich positief uit over landbouwproduktie op contractbasis, maar maakte daarbij het voorbehoud dat slechts 30 procent van de collectieve grond onder de boeren verdeeld mocht worden. 'Op deze manier zullen mensen in ieder geval niet omkomen van de honger,' zei Tao. 'Als dit kapitalisme is, dan prefereer ik het kapitalisme. We willen toch zeker niet dat iedereen onder het socialisme behoeftig blijft?'


  Liu Shaoqi nam een fermer standpunt in en sprak zich onomwonden uit voor landbouwproduktie op contractbasis en verdeling van de grond onder de boeren. 'We moeten zowel in de industrie als in de landbouw zoveel mogelijk op onze schreden terugkeren,' zei hij. 'Alles wat de boeren weer moed geeft, is goed. We kunnen niet zeggen dat er maar één methode is en dat alle andere waardeloos zijn. We moeten een systeem toepassen waarin individuele boeren op contractbasis de grond bewerken.'


  Deng Xiaoping kon het nog steeds niet schelen of katten zwart of wit waren. Hij verklaarde dat hij zijn steun zou geven aan elk systeem dat de landbouwproduktie zou kunnen verhogen. Het had geen zin, vond hij, door te gaan met de collectieve landbouw. Toen Ke Qingshi kritiek leverde op Zeng Xi-shengs opsomming van de voordelen van de landbouw op contractbasis, sprak Deng hem tegen. 'Die conclusie kan de regio Oost-China nog lang niet trekken,' bitste Deng.


  Mao was het daar niet mee eens. Ik dacht dat hij meedogenloos zou zijn. In 1960 had Mao me uitgenodigd voor een ontmoeting met de kleurrijke, tegendraadse Britse veldmaarschalk Bernard Montgomery. Montgomery had Mao ervan beschuldigd dat hij een tiran was. Toen Mao, gekleed in een rood hemd, bij de ingang van de Yinian-hal in Zhongnanhai arriveerde, schudde hij Montgomery de hand en vroeg hem of hij er bezwaar tegen had een agressor de hand te schudden. 'Als je niet in staat bent alles uit de weg te mimen en meedogenloos te strijden voor je uiteindelijke doel,' had hij Montgomery verteld, 'dan bereik je dat doel nooit. Je moet precies weten watje wilt en daarna meedogenloos elk obstakel uit de weg ruimen.' [Mao ontmoette Montgomery opnieuw in 1961. Hij nodigde de veldmaarschalk uit om samen met hem in de rivier de Yangtze te zwemmen, maar Montgomery kreeg last van indigestie en moest verstek laten gaan.]


  Ik had verwacht dat hij in Lushan meedogenloos zou zijn en de recalcitrante partij-elite dwingend zijn eigen visie zou opleggen. Maar dat deed hij niet. Hij woonde de vergaderingen maar zelden bij. Hij volgde ze door middel van rapporten die elke avond aan hem voorgelegd werden. Eén keer had hij een ontmoeting onder vier ogen met Zeng Xisheng van Anhui, waarin hij hem tot voorzichtigheid maande met betrekking tot het systeem waarin de boeren hun eigen grond konden bewerken, maar het kwam niet tot grote woedeuitbarstingen.


  Mao was zich nog steeds aan het terugtrekken, deels uit noodzaak, deels uit berekening. Door iedereen in het ongewisse te laten over zijn eigen oordeel en anderen toe te staan hun standpunt naar voren te brengen, liet hij de slangen opnieuw uit hun holen kruipen. De standpunten van zijn vijanden verhardden zich. Langzaam maar zeker werden de stellingen op het slagveld betrokken.


  Ik wist dat Mao woedend was op de partijleiders. Op een avond halverwege de conferentie, toen we Engels studeerden, zei hij plotseling: 'Alle goede partijleden zijn dood. De enigen die overgebleven zijn, zijn een stel zombies.'


  Ik was verbijsterd. Pas vijfjaar later werd mij, bij het uitbreken van de Culturele Revolutie, duidelijk wie deze 'zombies' waren en werd mij ook duidelijk dat Mao hen het liefst dood zag.
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  Mao nam meestal niet deel aan de vergaderingen in Lushan waarde partij discussieerde over de vraag hoe de ramp het hoofd geboden moest worden. Mao gaf nooit toe dat hij zich te schande gemaakt had, erkende in het openbaar nooit dat de Grote Sprong Voorwaarts mislukt was, en voelde zich beledigd wanneer hij herinnerd werd aan de catastrofe die zijn politiek veroorzaakt had. Hij trok zich terug uit het openbare leven. Het was het gedrag van een man die zich te schande gemaakt heeft.



  Hij wilde zich niet langer onder de massa begeven en zocht niet langer de schijnwerpers, hoewel ik er zeker van ben dat hij dacht dat het Chinese volk hem nog steeds aanbad. Zijn leven was afhankelijk van de bewondering van anderen. Hij hunkerde naar genegenheid en bijval. Hoe meer hij binnen de partij overladen werd met schande, des te groter werd zijn honger naar erkenning. Aan de ene kant werd deze hunkering gevoed door Lin Biao's campagne om het gedachtengoed van Mao te bestuderen, aan de andere kant door zi jn vrouwen. Ze bewonderden hem, aanbaden hem. Hij had zijn vrouwen steeds vaker nodig, en in steeds grotere aantallen, omdat hij zo veel gezichtsverlies geleden had.


  Jiang Qing voegde zich bij Mao in Lushan en logeerde bij hem in de oude villa van Chiang Kai-shek. Haar aanwezigheid vormde een beletsel voor zijn affaires met andere vrouwen. Er waren elke avond dansfeesten en Mao had veel danspartners, maar Jiang Qing was er ook.


  Hij suste Jiang Qing met een gedicht. Het stoorde haar dat haar man gedichten schreef voor andere vrouwen (een lofdicht op zijn eerste vrouw, Yang Kaihui, en nog een lofdicht op een recentere liaison), maar dat zijzelf nooit het onderwerp van de dichtregels van haar man geweest was. Toen ze aan Mao enkele prachtige foto's liet zien die ze in Lushan gemaakt had (ze besteedde veel


  tijd aan haar hobby en was een goed fotografe geworden), willigde Mao haar wens in en voorzag een van de mooiste foto's van een gedicht:


  In de blauwgroene schemering zie ik de ruige pijnbomen


  sereen onder de uitwaaierende wolken staan.


  De grot van de goden ontstond in de hemel,


  een grootse in wind gevangen schoonheid op de gevaarlijke top.


  Jiang Qing was opgetogen. Ze liet Mao's gedicht aan iedereen zien die ze tegenkwam en kreeg de inspiratie een lofdicht op zichzelf te schrijven. Het was getiteld 'Over mijzelf'. Het was gênant, misplaatst en arrogant:


  Boven de rivier een hoog oprijzende bergtop Zijn gezicht gesluierd in mist Meestal wordt niet naar hem omgekeken Slechts af en toe wordt zijn majesteit onthuld.


  De 'hoog oprijzende bergtop' was een spel met de karakters van de naam van Jiang Qing. Ze beweerde dat anderen haar onrecht aandeden en haar beletten haar grootheid te laten schitteren. Jiang Qing wilde dat iedereen dacht dat zij een vrouw met grote talenten was, die het slachtoffer was geworden van de omstandigheden waarin ze moest leven. Tijdens de Culturele Revolutie gebruikte ze haar poëzie om de aandacht op zichzelf te vestigen.


  Nadat hij Jiang Qing tevreden had gesteld met een gedicht, trok Mao zich, als een keizer, terug in zijn privé-wcreld. Ik voegde me elke dag net nadat hij wakker geworden was bij hem, waarna we samen gingen zwemmen in het bassin naast de comfortabele, moderne, nieuwe villa die het provinciale comité van Jiangxi, in weerwil van de honger van de boeren, voor hem had laten bouwen na de vergaderingen in 1959. Hij gebruikte het gebouw voor de vele geheime ontmoetingen die hij verborgen wilde houden voor zijn vrouw en de elite van de partij. Na het zwemmen trok hij zich daar altijd terug. Zijn favoriete vriendin tijdens dit bezoek was een jonge verpleegster van het sanatorium in Lushan, met wie hij voor het eerst kennis gemaakt had tijdens de vergaderingen in Lushan in 1959.


  Soms nam Mao mij en een paar vrouwen mee de berg af naar de stad Jiu-jang aan de rivier de Yangtze, in een poging te ontsnappen aan de spiedende ogen van Jiang Qing en anderen. Daar zwommen ze dan in de rivier en maakten lol in het gastenverblijf. Maar zodra het heet en benauwd werd, gingen we werr naar boven, naar de 'hoog oprijzende bergtoppen'.


  Tijdens dit verblijf in Lushan in de zomer van 1961 nodigde Mao zijn tweede vrouw, He Zizhen, uit voor een bezoek. fEén Chinese bron beweert dat Mao


  He Zizhen in 1959 ontmoette. Een andere bron bevestigt dat de ontmoeting in 1961 plaatsvond.]


  In de lente of aan het begin van de zomer had He Zizhen aan Mao een brief geschreven om hem te waarschuwen voor problemen. 'Je moet goed letten op de mensen in je omgeving,' schreef ze. 'Sommigen van hen zouden wel eens bij de Wang Ming-groep kunnen horen en proberen je kwaad te doen.' Wang Ming, de leider van de bolsjevistische groep studenten door wie Mao in de vroege jaren dertig, net nadat Mao en He Zizhen getrouwd waren, uitgedaagd was, was reeds lange tijd uit de gratie en had de jaren vijftig doorgebracht in de Sovjet-Unie. Hij vormde geen bedreiging voor Mao. He Zizhen had haar verstand verloren nadat zij en Mao uit elkaar gegaan waren. Ze waren echter nooit formeel gescheiden. Toen Mao geen belangstelling meer had voor He (kort na hun aankomst in Yanan in 1935, waar bleek dat ze bij het handjevol vrouwen hoorde dat de Lange Mars voltooid had), was ze naar de Sovjet-Unie gegaan, of gestuurd, en had daar samen met haar dochter, Li Min, en Mao's zonen, Mao Anying en Mao Anqing, de moeilijke oorlogsjaren doorgebracht. Sovjetpsychiaters hadden de diagnose gesteld dat ze schizofreen was. Na haar terugkeer in China bleef ze psychische problemen houden. Mao had haar op kosten van de regering in een comfortabel huis in Shanghai ondergebracht, maar ze werd nooit meer normaal.


  Mao schreef haar terug en verzekerde zijn voormalige echtgenote ervan dat de Wang Ming-groep niet langer een bedreiging vormde en dat hij sommigen van hen had weggestuurd voor heropvoeding en anderen voor studie. Maak je geen zorgen en pas goed op jezelf, stelde hij haar gerust. 'Probeer eens rond te kijken in ons socialistische bouwwerk.'


  Nu wilde hij haar zien.


  Mao gaf de directeur van het bureau van Openbare Veiligheid van Shanghai opdracht He Zizhen een pakje '555'-sigaretten uit het buitenland en duizend yuan te sturen en vroeg het veiligheidspersoneel haar te vergezellen naar Lushan. De functionarissen in Shanghai gebruikten He Zizhens jongere broer, een officier in de leiding van het garnizoen daar, als tussenpersoon.


  Ze arriveerde tijdens de partijvergaderingen. Ik ging met Mao mee om haar te ontvangen in de nieuwe villa.


  He Zizhen was toen reeds op leeftijd. Haar haar was zilvergrijs, en ze liep met de onvaste tred van oude mensen. Maar haar bleke gezicht was meteen een en al verrukking toen ze Mao zag.


  Mao stond onmiddellijk op, liep naar haar toe, nam haar handen in de zijne en begeleidde haar naai' een stoel, terwijl de ogen van He Zizhen zich vulden met tranen.


  Hij knuffelde haar even en zei glimlachend, 'Heb je mijn brief gekregen? Heb je het geld ontvangen?' Hi j was goed voor haar. Zo beminnelijk en aardig had ik hem nog nooit gezien.


  'Ja, ik heb je brief en ook het geld ontvangen,' zei ze.


  Mao wilde meer weten over haar leven en over de medische behandeling die ze kreeg. Haar stem was nauwelijks hoorbaar. Na de korte flits van herkenning sprak ze alleen nog in onsamenhangende woorden. De opwinding was haar te veel en haar gezicht werd uitdrukkingsloos. Mao nodigde haar uit om met hem te dineren, maar ze weigerde.


  'Goed,' zei Mao op geruststellende toon. 'We hebben elkaar nu gezien, maar je hebt niet veel gezegd, ofwel? Wanneer je terug bent, moetje goed naar je dokter luisteren en goed op jezelf passen. We zullen elkaar nog wel eens zien.'


  En toen was ze weg.


  Nadat ze vertrokken was. bleef ik Mao lange tijd gezelschap houden. Hij rookte de ene sigaret na de andere, overmand door, zo leek het mij, melancholie. Ik had hem nooit in deze gemoedstoestand gezien. Ik vermoedde in hem een groot verdriet over He Zizhen.


  Eindelijk sprak hij, nauwelijks hoorbaar. 'Ze is zo oud. En zo ziek.'


  Hij wendde zich tot mij. 'Die dokter, Su Zonghua, degene die Jiang Qing de laatste keer in Guangzhou behandeld heeft, is dat dezelfde dokter die He Zizhen behandeld heeft?'


  Ik antwoordde bevestigend.


  'Welke ziekte heeft ze nu eigenlijk?'


  'Schizofrenie.'


  'Wat is schizofrenie?'


  'Wanneer iemand die ziekte heeft, kan hij de dingen in de werkelijkheid niet goed meer met elkaar in verband brengen. De oorzaak ervan is nog niet geheel bekend en de medicijnen waarmee de ziekte behandeld wordt, hebben tot nu toe weinig geholpen.'


  is het dezelfde ziekte die Mao Anqing heeft?'


  Ik vertelde hem dat het inderdaad dezelfde ziekte was en herinnerde hem eraan dat Mao Anqing behandeld werd in Dalian.


  Mao zei dat geen van beiden waarschijnlijk genezen konden worden en dat we niets konden doen.


  Ik kon alleen maar knikken en het met hem eens zijn.


  In 1962 in Shanghai zag ik hem in een zelfde gemoedstoestand, toen hij de vrouw met wie hij als tiener zijn eerste seksuele ervaring had op bezoek liet komen. Er waren ongeveer vijftig jaar verstreken en de vrouw was oud en grijs geworden. Mao gaf haar tweeduizend yuan en stuurde haar naar huis. 'Wat is ze veranderd,' zei hij.


  Voor zover ik weet, is Jiang Qing nooit te weten gekomen dat Mao een ontmoeting had met deze twee vrouwen.
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  Het jaar 1962 was een politiek keerpunt voor Mao. In januari, toen hij opnieuw een seminar van een uitgebreid Centraal Comité organiseerde om te overleggen over de voortdurende ramp, had hij nog maar weinig steun binnen de partij. Zevenduizend kaderleden (partij- en legerfunctionarissen van de regionale bureaus, provincies, steden, prefecturen en districten en bedrijfsleiders uit de industrie en mijnbouw) woonden de conferentie bij, zodat het gebeuren sindsdien bekend staat als de Conferentie van de Zevenduizend Kaderleden. [De Conferentie van de Zevenduizend Kaderleden duurde van 11 januari tot 7 februari 1962.] De deelnemers behoorden niet tot de selecte elite van de partij die besliste hoe het land bestuurd moest worden, maar tot de kaders die verantwoordelijk waren voor de uitvoering van de beslissingen van hogerhand in hun eigen gebieden. Ze genoten in Peking van goed eten, verbleven in goede hotels en werden 's avonds aangenaam bezig gehouden. De leiders wilden hun steun.



  Liu Shaoqi had de leiding, maar raadpleegde Mao over de toespraak die hij aan het voorbereiden was voor de Conferentie van de Zevenduizend Kaderleden. Mao zei dat hij de toespraak niet wilde zien. Hij wilde een 'democratische' vergadering, zei hij. De deelnemers zouden aangemoedigd worden hun eigen mening, gebaseerd op hun eigen ervaringen, naar voren te brengen. Het ontwerp van Liu's toespraak zou dan herzien worden op grond van wat de deelnemers hadden gezegd.


  Mao was niet voorbereid op Liu's toespraak. Hierin weigerde Liu Mao's officiële uitleg te aanvaarden dat de economische rampen waardoor het land getroffen werd, veroorzaakt waren door het weer. 'Natuurrampen treffen slechts één regio van het land,' stelde hij in zijn toespraak in de Grote Hal van het Volk. 'Door mensen veroorzaakte rampen treffen het hele land. Dat is de les die we moeten leren.' Hij wilde dc leiders terughalen die weggezuiverd waren omdat ze tegen het 'linkse avonturisme' van de Grote Sprong Voorwaarts waren geweest, de lokale kaderleden die voorstanders waren geweest van de evenwichtiger visie van Peng Dehuai. Hij trof voorbereidingen om hen te zuiveren van blaam.


  Ik wist dat de Voorzitter woedend was. 'Hij neemt niet het klassestandpunt in,' klaagde Mao meteen na de vergadering tegen mij. 'Voor hem is het niet aan de orde of we de kapitalistische weg of de socialistische weg opgaan. Hij praat over natuurrampen versus door mensen veroorzaakte rampen. Dit soort praat is een ramp op zich.'


  Liu Shaoqi's standpunt werd echter door velen gedeeld. Er heerste grote onenigheid binnen de partij. De situatie in China was zo deprimerend en er was zo weinig overeenstemming over onderwerpen van vitaal belang, dat de vergaderingen langer dan een maand voortduurden. De ene gedesillusioneerde lokale functionaris na de andere fulmineerde tegen de problemen waarmee het land geconfronteerd werd en tegen het beleid dat ons in die situatie had doen belanden.


  De vergadering had evenwel een louterende werking. Mao woonde de vergaderingen zoals gewoonlijk zelden bij. Terwijl bestuurders uit het hele land in de vergaderzaal van de Grote Hal van het Volk bijeenkwamen om hun klachten uit te storten, bracht Mao het grootste deel van zijn tijd door in Kamer 118 in de Grote Hal van het Volk, knus in zijn extra-grote bed genesteld, 'rustend' met de jonge vrouwen die hij daar voor zijn plezier om zich heen verzameld had, en de dagelijkse verslagen van de gebeurtenissen lezend die in hetzelfde gebouw plaatsvonden.


  Nu Mao op de terugtocht was, konden de kaderleden aan de basis eindelijk een einde maken aan de pretenties van de Grote Sprong Voorwaarts en de confrontatie aangaan met de grimmige realiteit van de economische ramp. De kaderleden op lokaal niveau hadden gedurende de Grote Sprong onder enorme druk gestaan. Onder druk van de slogan van de dag, 'Ga voluit, mik hoog, en boek betere en snellere resultaten,' hadden ze steeds hogere en onmogelijker produktiedoelen vastgesteld en liepen ze het risico bestempeld te worden tot rechtse elementen of erger en hun baan te verliezen als ze de doelen laag hielden of de gestelde doelen niet haalden. Ze hadden gelogen en bedrogen toen bleek dat de doelen onmogelijk gehaald konden worden, en kregen bij de druk die van boven op hen werd uitgeoefend ook nog eens de schuld voor de vele dingen die verkeerd gingen. Op de Conferentie van de Zevenduizend Kaderleden kregen ze eindelijk de kans hun klachten uit te storten over de leiders van de partij. Er ontstond een stemming van onbezonnen euforie toen ze hun hart mochten luchten.


  De klachten waren nooit direct tegen Mao gericht. In plaats daarvan waren ze gericht tegen de beleidsmaatregelen van de Grote Sprong Voorwaarts. Maar iedereen wist dat de beleidsmaatregelen van Mao afkomstig waren. Kritiek op de beleidsmaatregelen was kritiek op Mao.


  Mao was niet te spreken over wat hij las in de dagelijkse verslagen. 'Ze doen de hele dag niets anders dan klagen, maar 's avonds genieten ze van de voorstellingen. Ze eten drie volle maaltijden per dag en laten daarna een flinke scheet. Dat is wat het marxistisch leninisme voor hen betekent,' zei hij op een dag tegen mij. Omdat ik protocolair verplicht was vierentwintig uur per dag aanwezig te zijn, was het voor mij een maand waarin ik me verveelde en de tijd doodde door op en neer te lopen door de gangen van de Grote Hal, naar roddel te luisteren en te lezen in mijn kantoor naast Mao's suite.


  Toen de kritiek aanhield, werd Mao ten slotte gedwongen toe te geven dat hij tenminste gedeeltelijk verantwoordelijk was voor de ramp. Voor zover ik weet, heeft niemand ooit rechtstreeks tegenover Mao de suggestie gedaan dat hij er goed aan deed zelfkritiek uit te spreken. Dat maakte onderdeel uit van zijn politieke strategie.


  Mao had er een grote hekel aan toe te geven dat hij fouten gemaakt had. Hij toonde nooit spijt of berouw. Ik had hem in 1960 tegen de kleurrijke Britse veldmaarschalk Montgomery horen zeggen dat hij 'een hoop domme dingen gedaan had en een hoop fouten gemaakt had', maar Mao kon het niet over zijn hart verkrijgen tegenover de partijleiders uit de top of tegenover het Chinese volk toe te geven dat de catastrofe waardoor het land getroffen werd, iets met hem van doen had. Dit was Mao's eerste zelfkritiek sinds hij in 1949 aan de macht kwam. ik ben verantwoordelijk voor alle vergissingen die direct of indirect aan het centraal gezag zijn toe te schrijven,' zei hij in zijn toespraak op 30 januari 1962, 'omdat ik Voorzitter ben van het centraal gezag.' Maar Mao gaf nooit concreet aan welke fouten hij gemaakt had. Hij ging snel in de tegenaanval en stelde dat ook anderen verantwoordelijk waren, ik bedoel niet dat anderen moeten proberen hun verantwoordelijkheid uit de weg te gaan,' zei hij. integendeel, er zijn veel anderen die gedeeltelijk ook verantwoordelijk zijn. Maar ik ben de eerst aangewezen persoon om de verantwoordelijkheid voorde vergissingen op me te nemen.' Vervolgens begon hij het landbouwsysteem op contractbasis aan te vallen.


  Ik ben ervan overtuigd dat Mao diep in zijn hart geloofde dat hij nooit iets fout deed, maar terugkijkend zie ik dat hij toen wel degelijk bang was de controle over de partij en over China te verliezen. Hij wilde het centrum, het hart van de natie blijven, zelfs op het moment dat hij zich terugtrok en plaatsnam op de tweede rij. Mao had Liu Shaoqi de positie van voorzitter gegeven om zijn loyaliteit op de proef te stellen. Tegen het jaar 1962 en zeker na de Conferentie van de Zevenduizend Kaderleden was Mao ervan overtuigd geraakt dat Liu volstrekt niet loyaal was. Het land had twee voorzitters, twee centra, twee harten, en dat kon Mao niet accepteren. Daarom 'nam hij de verantwoordelijkheid' voor de rampen alleen op zich om zijn positie in het centrum van de macht te bevestigen, niet omdat hij vond dat hij iets verkeerds gedaan had.


  Lin Biao was een van de weinige medestanders die Mao nog had, maar wel de meest uitgesproken medestander. Lins toespraak volgde direct op die van Mao. 'De gedachten van de Voorzitter zijn altijd correct,' zei hij. 'Als we problemen of moeilijkheden tegenkomen, dan komt dat doordat we de instructies van de Voorzitter niet nauwlettend genoeg opgevolgd hebben, doordat we de raad van de Voorzitter geheel of gedeeltelijk genegeerd hebben.'


  Ik zat tijdens Lins toespraak achter het podium, verborgen achter een gordijn. 'Vice-voorzitter Lin heeft een prachtige toespraak gehouden,' zei Mao naderhand tegen mij. 'Lin Biao's woorden zijn altijd zo helderen direct. Het is eenvoudigweg fantastisch! Waarom zijn de andere partijleiders zo weinig opmerkzaam?' Toen wist ik dat Mao's zelfkritiek een toneelstukje geweest was, dat hij niet oprecht geweest was in het toegeven van zijn 'fouten'. Toch was ik zelfs toen nog sceptisch over Lin. Hij was al zo lang buiten de schijnwerpers geweest, had al zo lang geen grote verantwoordelijkheid meer gedragen en had zich zo weinig bemoeid met het reilen en zeilen van het land, dat zijn toespraak een aaneenschakeling van holle woorden leek. Bijna iedereen die betrokken was bij het bestuur van de partij en de staat, was ontevreden over Mao en de Grote Sprong Voorwaarts. Lin Biao had heimelijke motieven.


  Hua Guofeng, de voormalige partijsecretaris van de prefectuur Xiangtan in Mao's geboorteprovincie Hunan, die ik voor het eerst ontmoet had in 1959, was oprechter en minder geneigd tot pluimstrijkerij dan Lin, maar zijn weigering om Mao te bekritiseren leverde hem de waardering van de Voorzitter op. Op de Conferentie van de Zevenduizend Kaderleden bracht Hua net zoals in het jaar daarvoor opnieuw het volgende naar voren: 'De mensen hebben na onze grote ondernemingen in 1958, 1959 en 1960 gewicht verloren, het vee heeft gewicht verloren, zelfs het land heeft gewicht verloren. We kunnen niet meer beginnen aan grote ondernemingen.' Hua verbond aan deze constatering een buiging naar Mao. 'Als we de moeilijkheden in onze plattelandsgebieden willen overwinnen,' zei hij, 'dan moeten we de socialistische weg blijven bewandelen en niet overgaan op het landbouwsysteem op individuele of contractbasis. Anders komen we uit op een doodlopende weg.'


  'Hua Guofeng is een achtenswaardig man,' zei Mao na de vergaderingen in januari 1962 tegen mij. 'Hij is veel beter dan velen van onze nationale leiders.' Na de wegzuivering van Zhou Xiaozhou en zijn medestanders in Hunan en de promotie van Zhang Pinghua tot eerste partijsecretaris waren er op provinciaal niveau verschillende bestuursposten vrijgekomen. Hua Guofeng werd gepromoveerd tot hoofd van het partijsecretariaat in Hunan en werd verantwoordelijk voor de dagelijkse gang van zaken in de provincie. Mao was tevreden over wat hij daar deed.


  Na cle Conferentie van de Zevenduizend Kaderleden ging het nog verder bergafwaarts met de Grote Sprong Voorwaarts en werden de centrifugale krachten die de partij verscheurden alleen maar sterker. De partij en de staat stelden zich in toenemende mate onafhankelijk op van Mao. De communes werden geherstructureerd en verkleind. De produktie werd georganiseerd op een lager, gemakkelijker te beheersen niveau, waarmee werd teruggegrepen naar de kleinschalige collectieven van 1956. De produktiedoelen voor de industrie werden opnieuw naar beneden bijgesteld. De hele economie moest geherstructureerd worden. De linkse lijn van de Grote Sprong Voorwaarts werd voortdurend van alle kanten bekritiseerd.


  Toen de Staatscommissie voor Wetenschap en Technologie in februari en maart in Guangzhou een bijeenkomst van wetenschappers organiseerde, werd er zelfs gesproken over de rehabilitatie van de intellectuelen, ondanks het feit dat Mao vijandig tegenover hen stond. De wetenschappers en intellectuelen van het land hadden zich nooit hersteld van de campagne tegen de rechtse elementen in 1957, toen honderdduizenden van hen ontslagen en gedegradeerd waren of weggestuurd waren om heropgevoed te worden door het verrichten van zwaar werk. Er bleef een sluier van moedeloosheid over de intellectuele gemeenschap hangen. Zelfs degenen die niet direct politiek vervolgd waren, leefden voortdurend in angst en durfden niet te zeggen wat ze op hun hart hadden. Vaak waren ze niet in staat het door hun gekozen beroep uit te oefenen of werden ze gedwongen zo veel politieke bijeenkomsten bij te wonen dat hun werk eronder leed. De toespraak van vice-premier Chen Yi op de Conferentie voor Wetenschap en Technologie zette een nieuwe toon. 'Er is iets wat andere mensen niet durven te zeggen. Daarom zal ik het zeggen,' verklaarde hij tegenover de schare intellectuelen. 'China kan niet zonder intellectuelen en wetenschappers. Gedurende al deze jaren zijn ze onrechtvaardig behandeld. Ze moeten weer de positie krijgen die ze verdienen.' Zijn woorden vormden een regelrechte belediging aan het adres van Mao, maar hij gaf de intellectuelen nieuwe hoop dat het land behoefte had aan hun diensten en dat hun bijdragen gewaardeerd werden. [Mogelijkerwijs doelt dokter Li hierop een bijeenkomst van begin maart, waarin gesproken werd over de stand van zaken op het gebied van theater en kunst.]


  Op dezelfde bijeenkomst hield Zhou Enlai een toespraak, getiteld Over het vraagstuk der intellectuelen, waarin hij het uitgangspunt van cle vergadering toelichtte en verder stelling nam tegen de anti-intellectuele trend die sinds de campagne tegen de rechtse elementen de boventoon gevoerd had. Zhou vertelde de groep dat de meesten van hen in het socialistische China beschouwd konden worden als leden van de arbeidersklasse en daarom als vrienden van het socialisme, en hij stelde verder dat 'de vernietiging van het bijgeloof niet betekent dat de wetenschap vernietigd moet worden'. De vernietiging van het bijgeloof betekende in feite dat men vertrouwde op de wetenschappers. Hij spoorde de wetenschappers en intellectuelen aan actief en met hart en ziel deel te nemen aan de inspanningen om het land tot ontwikkeling te brengen.


  De wetenschappers waren net zo tevreden over hun bijeenkomst als de lokale functionarissen over de Conferentie van de Zevenduizend Kaderleden. Ze lieten zich gemakkelijk inpalmen door de vleiende opmerkingen van Zhou. In toespraak na toespraak betoonden ze hun dankbaarheid voor de zorg die de partij aan hen besteedde. Vooral de 'rechtse elementen' waren opgetogen. Ze kregen hoop dat ze spoedig hun etiket kwijt zouden zijn. Ze kregen hoop dat ze zouden worden teruggeroepen en weer respectabel werk zouden kunnen doen.


  Zhou wist, net zoals zijn gehoor, dat Mao in 1957 de aanval tegen de intellectuelen geleid had. Hij had toen verklaard dat professoren onnozele halzen waren, en had de arbeiders en boeren opgeroepen hun 'bijgelovige' minderwaardigheidscomplex af te werpen. Zhou sprak nooit zonder toestemming van Mao. Zijn toespraak was de officiële verklaring van een vertegenwoordiger van het centraal gezag van de partij. Zowel Mao als het politbureau hadden vooraf de toespraak goedgekeurd.


  Echter, toen Mao naderhand de verslagen van de bijeenkomst las, was hij niet gelukkig met de toon van de conferentie. 'Ik zou je iets willen vragen,' zei hij op een nacht na het lezen van het rapport sarcastisch tegen mij. 'Wie schrijft er geschiedenis: de arbeiders en boeren, de werkende bevolking, of iemand anders?' Mao bleef ervan overtuigd dat alleen de arbeiders en boeren, niet de wetenschappers en intellectuelen, geschiedenis schreven. Boerenopstanden waren altijd de motor van de Chinese geschiedenis geweest.


  Kort na de bijeenkomsten waarop Zhou Enlais liberale, verzoenende ideeën zo goed ontvangen waren, besloot Mao nog een bijeenkomst te organiseren, maar dan een die minder publiek was en waarin gediscussieerd zou worden over de positie van de intellectuelen in de Chinese samenleving. Hij was niet langer in staat zijn wil door te drijven via de normale bureaucratische kanalen. Hij begon zijn krachten achter de schermen te mobiliseren, zijn strategie uit te stippelen en steun te zoeken voor een toekomstige tegenaanval. In stilte en onopvallend begon hij mensen te polsen die sympathiseerden met zijn ideeën. Een van hen was Chen Boda, Mao's belangrijkste politiek secretaris en hoofdredacteur van De Rode Vlag, het partij tijdschrift voor theoretische kwesties. Chen Boda, zo had Mao beslist, was de voornaamste partijtheoreticus in de leer van Marx. 'Geen enkele revolutie kan voortschrijden zonder theorie,' zei Mao tegen mij. 'Chen Boda is een van de weinige theoretici die onze partij heeft.'


  Chen Boda was geen theoreticus, maar hij had positieve en enthousiaste artikelen geschreven over de Grote Sprong Voorwaarts. Hij had de uitspraak van Marx dat één dag communisme gelijk staat aan twintig jaar kapitalisme gebruikt om aan te geven dat met de Grote Sprong Voorwaarts de dageraad van het Chinese communisme was aangebroken. China ontwikkelde zich zo snel, opperde Chen, dat het in één dag bereikte wat kapitalisme pas na twintig jaar bereikte. China was herschapen. Het communisme lag om de hoek.


  Toen Chen twee jaar later geconfronteerd werd met de massale hongersnood tijdens de Grote Sprong Voorwaarts, veegde hij de miljoenen doden met één opmerking van tafel. 'Dit is een onvermijdelijk fenomeen in onze mars naar voren,' verklaarde hij. Geen wonder dat Mao deze lompe, verachtelijke en ambitieuze man zo graag mocht. Met één enkele, simpele zin onthief hij Mao van de verantwoordelijkheid voor een van de grootste catastrofes waardoor het land ooit getroffen was, een catastrofe die direct was terug te voeren op Mao's beleid.


  Mao wendde zich in 1962 voor hulp tot Chen om het land weer terug te brengen in links vaarwater. Chen Boda was de man die de bijeenkomst organiseerde waarop de ware maoïstische visie op de intellectuelen opnieuw uiteengezet werd. Mao sprak de vergadering toe. De boodschap die hij overbracht, strookte in het geheel niet met Zhou Enlais eerdere toespraak. 'Intellectuelen werken in kantoren,' zei Mao. 'Ze wonen goed, eten goed en kleden zich goed. Ze lopen niet veel. Daarom zijn ze zo vaak verkouden.' Mao wilde de universiteitsstudenten en de medewerkers en bestuurders van de faculteiten van de universiteit vijf maanden lang met hun handen laten werken in fabrieken en op het platteland, een maatregel die door de intellectuelen opgevat zou worden als een nieuwe vorm van straf. Mao wilde dat ze deelnamen aan de klassenstrijd en zich op de hoogte stelden van de revolutie.


  'De dingen worden nu ingewikkeld,' ging Mao verder. 'Er zijn mensen die praten over een landbouwsysteem op contractbasis, wat in feite niets meer of minder is dan een teruggrijpen op kapitalistische methoden. We hebben dit land al deze jaren bestuurd, maar hebben nog steeds maar tweederde deel van onze samenleving ondercontrole. Eenderde blijft in handen van onze vijand of van de sympathisanten van onze vijand. De vijand kan mensen omkopen, en dan heb ik het nog niet eens over al die kameraden die getrouwd zijn met dochters van grootgrondbezitters.


  Ik had geen idee waar Mao het over had, maar het was overduidelijk dat hij zich vijandig opstelde tegenover intellectuelen en leiders uit de top. Toen verschillendejaren later de Culturele Revolutie begon en Jiang Qing een machtspositie verwierf, betitelde ze de wetenschap-en-technologie-bijeenkomst die voorgezeten werd door Chen Yi en Zhou Enlai als een 'zwarte conferentie' en beschuldigde ze 'bepaalde' leiders, waarmee ze Zhou en Chen bedoelde, ervan dat ze een kowtow gemaakt hadden voor de bourgeois-intellectuelen door de bourgeois-hoeden van hun hoofden te halen en ze te vervangen door 'de hoed van de arbeidersklasse'.


  Ook Liu Shaoqi's werk bleef een steen des aanstoots voor Mao. Liu was bezig de slachtoffers van Mao's zuiveringen in 1959 te rehabiliteren, zodat ze zich weer verdienstelijk konden maken voor het land. Het was een populaire maatregel binnen de partij. Tijdens de Conferentie van de Zevenduizend Kaderleden waren mensen begonnen achter de schermen (ik had er toen geen weet van) de kwestie Peng Dehuai ter sprake te brengen. Hij was op onrechtvaardige wijze weggezuiverd, zeiden ze. Ze begonnen Peng Dehuai te vergelijken met Hai Rui, de rechtschapen functionaris uit de tijd van de Ming-dy-nastie die door de keizer gevangengezet was vanwege zijn gezonde advies en wijze kritiek, de functionaris van wie Mao beweerde dat hij hem bewonderde.


  Het is zeer wel mogelijk dat Liu Shaoqi het met deze mensen eens was. In april had het centraal secretariaat onder leiding van Liu een aantal richtlijnen vastgesteld voor de rehabilitatie van mensen die vanwege hun steun aan Peng Dehuai en hun kritiek op de Grote Sprong Voorwaarts weggezuiverd waren. Met deze verzameling richtlijnen, die 'De revaluatie van het werk van partijkaderleden en partijleden' werd genoemd, zou ten minste 70 procent van dc beschuldigde kaderleden vrijgesproken worden. Alleen de wegzuivering van Peng Dehuai zou niet herzien worden. Zelfs Liu Shaoqi wenste niet in te gaan tegen Mao's beslissing in de zaak Peng.


  Liu vroeg Mao geen toestemming voor het rehabilitatieproces, evenmin als An Ziwen, de directeur van het Departement van Organisatie van de partij en als zodanig verantwoordelijk voor politieke rehabilitaties. Mao kreeg niettemin een kopie van de richtlijnen in handen. Hij gaf het document ter lezing aan mij. 'Het lijkt erop dat deze An Ziwen nooit rapport uitbrengt over zijn werk aan het centraal gezag,' zei Mao, 'zodat onze kameraden in het centraal gezag niets weten van de activiteiten van het Departement van Organisatie. Hij zorgt ervoor dat ons geen informatie bereikt. Hij is bezig een onafhankelijk koninkrijk te vestigen. Ze oefenen druk op mij uit, denkt u niet?'


  Tian Jiaying vertelde me dat An Ziwen woedend was toen hij hoorde dat Mao kritiek op hem had. 'Het centraal gezag? Wie is het centraal gezag?' vroeg hij. 'Een aantal kameraden in Peking heeft de leiding: Liu Shaoqi, Deng Xiaoping en Peng Zhen. Zij hebben de leiding over het dagelijks bestuur van de partij. Wanneer ik hun rapport uitbreng, breng ik dan geen rapport uit aan het centraal gezag?'


  Een andere partijleider uit de top die duidelijk bij Mao uit de gratie was geraakt, was Chen Yun. Chen was een vice-voorzitter van de partij en verkeerde dus in de hoogste regionen van de macht, maar zijn relatie met Mao was al lange tijd gespannen en hij had weinig invloed. Mao zag in hem een rechts element. De twee kwamen zelden bij elkaar. De rampen in de landbouw in het begin van de jaren zestig overtuigden Chen Yun ervan dat de problemen alleen opgelost konden worden door de communes op te heffen en de grond terug te geven aan de boeren. Na de Conferentie van de Zevenduizend Kaderleden kreeg hij van de partij de verantwoordelijkheid voor de economie en de financiën. Toen hij een rapport overlegde waarin hij in detail uiteenzette hoe de crisis aangepakt moest worden en dat de grond teruggegeven moest worden aan de boeren, weigerde Mao dit rapport goed te keuren. Dit 'schildert een erg somber beeld,' schreef hij in de marge, 'het geeft geen sprankje hoop. Chen Yun is afkomstig uit een familie van kleine ondernemers. Hij kan niet loskomen van zijn bourgeois-achtergrond. Hij neigt voortdurend naar rechts.'


  Door een van de vice-voorzitters, de man die verantwoordelijk was voorde economie, ervan te beschuldigen dat hij een bourgeois was en voortdurend naar rechts neigde, dreigde Mao de knuppel in het hoenderhok te gooien. Chen Yun bevond zich veel hoger in de partijhiërarchie dan Peng Dehuai. Mao's beschuldiging kon de partij doen scheuren. Zo venijnig waren Mao's woorden, zo schadelijk voor Chen Yun, zo gevaarlijk voor de eenheid binnen de partij, dat Tian Jiaying iets ongehoords deed en aan Lin Ke, die kort daarvoor uil ballingschap teruggekeerd was, de opdracht gaf het document met Mao's commentaar niet door te sturen naar het centraal secretariaat. Als hij het had doorgestuurd, had het in de toekomst gebruikt kunnen worden om Chen Yun aan te vallen.


  Tian had niet de bevoegdheid zo'n belangrijk document tegen te houden, maar hij had bewondering voor Chen Yun en was het eens met zijn oordeel. Hij wilde geen scheuring veroorzaken in de hoogste regionen van de partij. Lin Ke verstopte het document onder zijn matras. Het werd niet doorgegeven aan de top.


  Iemand - ik weet niet wie - moet Chen Yun verteld hebben wat Mao geschreven had, omdat Chen onmiddellijk de wijk nam naar Suzhou om te herstellen van een 'ziekte'; een ziekte die alleen verklaard kan worden vanuit politieke motieven. Chen werd nooit ontheven van zijn post en werd evenmin ooit rechtstreeks aangevallen. Maar hij speelde, zolang Mao leefde, nooit meer een actieve rol binnen de politiek. Pas in 1980, na de Culturele Revolutie en na Mao's dood, keerde Chen Yun terug op het politieke toneel. Ironisch genoeg bleven hem, omdat hij de wijk genomen had nadat hij gehoord had dat Mao kritiek op hem had, de talrijke worstelingen van de Culturele Revolutie bespaard. Omdat hij toen niet actief was, waren de aanvallen tegen hem mild, vergeleken bij wat anderen te verduren kregen.


  Het achtergehouden document waarin Chen Yun werd aangevallen, werd in 1964 temggevonden. Xu Yefu, een rivaal van Lin Ke, die was teruggekeerd als Mao's vertrouwenssecretaris na de ontdekking van de afluisterapparatuur, wist wat er gebeurd was en liet Lins appartement doorzoeken toen Lin met Mao op reis was. Het verborgen document werd gevonden. Xu Yefu stuurde het door naar het centraal secretariaat en bracht zowel Mao als Wang Dongxing op de hoogte van de zaak. Lin Ke werd voorgoed uit Groep Een verwijderd. Er kwam niemand voor hem in de plaats. Xu Yefu werd Mao's enige vertrouwenssecretaris. Tian Jiaying ontsnapte op dat moment aan kritiek. Toen de


  Culturele Revolutie begon, was hij echter het eerste lid van Mao's staf dat aangevallen werd.


  Toen ik zag in welke positie mijn vriend Lin Ke terechtgekomen was en luisterde naar de wrede aanvallen die op hem gedaan werden, was ik dubbel zo blij dat ik niet ingegaan was op Mao's aanbod zijn secretaris te worden. Had ik toegestemd, dan zou ook ik aangevallen zijn.


  Wang Dongxing vond dat ik overdreef toen ik hem vertelde over mijn vermoedens dat Mao steeds meer ontgoocheld raakte over de partijleiders uit de top. 'We zijn niet de Communistische Partij van de Sovjet-Unie,' hield Wang vol. 'De Chinese Communistische Partij is één.'


  Ik bleef goed luisteren naar Mao. De situatie was gespannen.
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  Mao had zijn Gele Rivier bereikt. Hij was vastbesloten het heft weer in handen te nemen. In de zomer van 1962 kwam hij uit zijn schuilplaats. Toen hij me vertelde dat hij in de maanden daarna twee grote partijconferenties zou organiseren, wist ik dat dit het begin van zijn tegenoffensief was. Wat ik niet wist, was wie hij als eerste zou aanvallen.



  De eerste partijconferentie, die op 6 augustus in Beidaihe gehouden werd, was een betrekkelijk kleine bijeenkomst van leiders op het niveau van provinciale eerste partijsecretarissen, ministers en daarboven. Mao hield een toespraak, getiteld Klassen, de situatie en de tegenstelling. Hij had tijdens zijn retraite veel tijd besteed aan het formuleren van een theoretische rechtvaardiging, in marxistische termen, van zijn aanvallen op zijn eigen partij. Hij kon de leiders die hem niet bevielen niet zomaar wegzuiveren. Daartoe had hij niet genoeg macht. Zoals alle Chinese leiders had hij een op het marxisme gebaseerde ethiek nodig om zijn daden te kunnen rechtvaardigen. Door zich te beroepen op een op het marxisme gebaseerde ethiek kon hij de massa mobiliseren tegen de leiders die hij weg wilde zuiveren.


  Zijn rechtvaardiging was het argument dat de klassen na de introductie van het socialisme niet verdwijnen. Zelfs na de collectivisatie van het bezit blijven er klassen bestaan, aldus Mao, en gaat de klassenstrijd door. Ook blijven er tegenstellingen bestaan tussen de bourgeoisie en het proletariaat en tussen de kapitalistische weg en de socialistische weg, zei hij, en dus ook de klassenstrijd.


  Op het Tiende Plenum van het Centraal Comité van het Achtste Partijcongres, dat in de maand daarna bijeenkwam, in september 1962, had Mao de theoretische rechtvaardiging voor zijn tegenaanval nog verder verfijnd. Niet alleen blijven er klassen en klassenstrijd bestaan, stelde Mao, maar zal ook het gevecht tussen het proletariaat en de bourgeoisie voortduren en af en toe in hevigheid toenemen. 'In de voorbije periode waarin de proletarische revolutie de


  overstap maakte naar de proletarische heerschappij, en in de overgangsfase van het kapitalisme naar het communisme, die tientallen jaren of nog langer kan duren, blijft er een klassenstrijd bestaan tussen het proletariaat en dc bourgeoisie, een strijd tussen de kapitalistische weg en de socialistische weg,' zei hij. China liep het gevaar opnieuw in de handen te vallen van het kapitalisme, dat hij door een niet-aflatende klassenstrijd bevochten had.


  Nog later zou hij beweren dat de partij zelf een toevluchtsoord geworden was voor kapitalisten. In alle rangen van de partij bevonden zich leden van de bourgeoisie.


  Zijn twee toespraken stonden bol van beledigende opmerkingen. Zijn aanvallen waren breed opgezet. Hij haalde uit naar de intellectuelen en keerde zich tegen de verzoenende houding van Zhou Enlai en Chen Yi. Een verbond tussen intellectuelen en arbeiders is prematuur, stelde Mao. 'De partij heeft de intellectuelen nog niet goed opgevoed. Door hun hoofden spookt nog altijd de geest van de bourgeoisie. Ze aarzelen.'


  Hij ging ook tekeer tegen Peng Dehuai. Peng had een wijdlopig verzoekschrift ingediend om politiek gerehabiliteerd te worden. Daarin betuigde hij zijn steun aan de volkscommunes en verklaarde hij dat hij nooit een anti-partijgroep opgericht had of met de Sovjet-Unie gekomplotteerd had. Mao weigerde Pengs verzoekschrift te accepteren. Sterker nog, hij verhevigde zijn aanvallen op hem en beschuldigde hem er nu van dat hij niet alleen gekomplotteerd had met de Sovjet-Unie, maar met alle reactionaire krachten in de wereld, waaronder zelfs, zo suggereerde hij, de Verenigde Staten. Peng, zei Mao, had geprobeerd een wereldwijd contrarevolutionair, anticommunistisch koor te dirigeren. De vonnissen tegen Peng of degenen die met hem gesympathiseerd hadden, zouden niet herzien worden. Rehabilitatie van de vijand was uit den boze.


  Vervolgens richtte hij zijn pijlen op de Panchen Lama van Tibet en betichtte hem ervan 'een klassevijand' te zijn. Tibets hoogste spirituele leider, de Dalai Lama, was in 1959 naar India gevlucht, toen de onderhandelingen tussen de Chinese regering en de Tibetaanse leiders afgebroken waren en veel Tibetanen de straat opgegaan waren en rellen veroorzaakt hadden. De politie trad hardhandig op tegen de relschoppers en de Panchan Lama, die zich normaal gesproken onderdanig opstelde tegenover Peking. Hij verklaarde dat de zogenaamde 'democratische hervormingen' van Peking te ver doorgeslagen waren naar links. Hij hoopte dat de ultra-linkse trend in Tibet gekeerd kon worden.


  Li Weihan, de directeur van het Departement van het Verenigd Front, die de Panchen Lama gesteund had, was de volgende die onder Mao's vuur kwam le liggen. Mao betitelde hem als een 'capitulationist', beschuldigde hem ervan dat hij een kowtow maakte voor de hoge heren van Tibet en bekritiseerde hem omdat hij zich een voorstander toonde van eenheid tussen intellectuelen en arbeiders. Li Weihan werd uit zijn functie ontheven. [Li Weihan zegt in zijn me-moirés dat hij in december 1964 uit zijn functie gezet werd, hoewel Mao hem al 1962 begon te bekritiseren.] De Panchen Lama werd gespaard, maar de aanvallen tegen hem gingen door. Tijdens de Culturele Revolutie stond de Panchen Lama bijna tien jaar onder huisarrest.


  Wang Jingxian, het hoofd van de centrale partijdienst voor de betrekkingen met buitenlandse communistische partijen, had voorgesteld de banden met de Sovjet-Unie en Oost-Europa aan te halen en tegelijkertijd de economische hulp aan communistische partijen die Azië, Afrika en Latijns-Amerika wilden bevrijden, terug te schroeven. Wang verloor zijn machtspositie. Mao bestempelde hem lot revisionist. Wang bleef wel op zijn post, maar zijn bevoegdheden werden grotendeels overgedragen aan de plaatsvervangende directeur Zhao Yimin. [ Wang Jingxian werd pas in maart 1966 uit zijn functie gezet.]


  Mao zag in het systeem waarin de produktie op contractbasis werd uitbesteed aan boerengezinnen een voorbeeld van de hardnekkigheid van het kapitalisme en verordonneerde dat er een einde gemaakt werd aan die praktijk. Voorstanders van dat beleid waren kapitalisten en moesten weggezuiverd worden. Hij viel Deng Zihui en Liao Luyan aan, de twee mannen die verantwoordelijk waren voor het nationale landbouwbeleid. Deng Zihui, de directeur van het Departement voor Plattelandsarbeid die een gematigdere aanpak in de landbouw voorgestaan had sinds ik in het midden van de jaren vijftig lid geworden was van Groep Een, werd ervan beschuldigd al tien jaar lang een rechts element te zijn, een veteraan zogezegd. [Deng Zihui werd van zijn functie ontheven toen in november 1962 het Departement van Plattelandsarbeid werd opgeheven.] Liao Luyan, de minister van Landbouw die onder de Staatsraad ressorteerde, had verklaard dat de mislukking van de Grote Sprong Voorwaarts eerder te wijten was aan het beleid dan aan het weer. Hij werd tot revisionist bestempeld.


  Zeng Xisheng van Anhui was een van de eerste lokale leiders die weggezuiverd werden, meteen na de beëindiging van de vergaderingen. De succesvolle landbouwexperimenten van de provincie werden stopgezet en de landbouwproduktie op het toch al arme en verkommerde platteland daalde nog verder.


  Ge Man, de partijsecretaris van de prefectuur Linxia in de provincie Gansu - deze provincie streed met Anhui om de dubieuze eer de armste provincie van China te zijn - was de volgende op Mao's lijst. Ge Man had in de prefectuur Linxia het landbouwsysteem op contractbasis geïntroduceerd en goede resultaten geboekt. De landbouwproduktie was toegenomen. Wang Feng, de partijsecretaris van de provincie Gansu, schreef de wijdverspreide hongersnood en armoede in Gansu toe aan de vorming van de volkscommunes en stond volledig achter de experimenten van Ge Man. Mao beschuldigde beide mannen ervan 'de kapitalistische weg te bewandelen', maar alleen Ge Man werd in 1962 weggezuiverd. Wang Feng verloor zijn positie pas in augustus 1966. Toen de


  Culturele Revolutie begon, was hij een van de eerste drie mensen die door Mao tot 'contrarevolutionaire revisionisten' bestempeld werden. [Eén Chinese bron beweert dat Wang Feng pas in november 1966 afgezet werd.] Ge Man kwam toen opnieuw onder vuur te liggen en pleegde zelfmoord.


  De herfst van 1962 was voor Mao en de partij een keerpunt. Mao bleef erop hameren dat er zelfs onder het socialisme klassen bleven bestaan en legde daarmee op effectieve wijze het zwijgen op aan de stemmen van het gezonde verstand, de stemmen die mogelijk een afwijkende mening naar voren hadden kunnen brengen. De geest van openheid en vrijheid die de Conferentie van de Zevenduizend Kaderleden gekenmerkt had, werd tenietgedaan. Degenen die het beste voorhadden met het land, die dachten dat de landbouwproduktie er het meest mee gediend was als de verantwoordelijkheid voor de landbouw uit handen van de collectieven en de kaderleden werd genomen en werd teruggegeven aan de boeren, durfden niet meer voor hun mening uit te komen. Mao's redeneringen over klassen en klassentegenstellingen waren het theoretische fundament voor alle zuiveringen die volgden en in 1966, toen de Grote Proletarische Culturele Revolutie uitbrak, hun hoogtepunt bereikten. Was men het oneens met de Voorzitter, dan liep men het risico het etiket contrarevolutionair en kapitalist opgeplakt te krijgen. Voor Mao bestond er geen grotere misdaad.


  De zuiveringen gingen na het Tiende Plenum in september 1962 gewoon door. Mao gaf Kang Sheng de leiding in handen.


  Kang Sheng was al vroeg lid geworden van de partij en was bij Mao geweest in Yanan. Er werd zelfs verteld dat Kang Sheng Jiang Qing gesteund had toen ze lid wilde worden van de partij en dat hij ervoor gezorgd had dat ze naar Yanan kon, waar ze Mao ontmoette en met hem trouwde. Kang Sheng en Jiang Qing kwamen beiden uit de provincie Shandong. Hun hechte band dateerde van ver voor de revolutie van 1949.


  Ik ontmoette Kang Sheng voor het eerst in 1958. Hij was na 1949 niet meer actief geweest in de politiek. Hij was ten tijde van de communistische machtsovername in een ziekenhuis opgenomen en werd daaruit pas ontslagen bij het begin van de Grote Sprong Voorwaarts, waarvan hij zich een uitgesproken voorstander toonde. Mijn vrienden, artsen die verantwoordelijk waren voor zijn behandeling in het Peking Ziekenhuis, vertelden me dat hij aan schizofrenie leed. [De Chinese psychiatrie hanteert klaarblijkelijk een bredere definitie van het begrip schizofrenie dan de westerse psychiatrie. Na 1949 werd de Chinese psychiatrie bijna volledig weggevaagd, en waren er derhalve maar een paar psychiaters werkzaam.] Ik weet niet waarom hij uiteindelijk uit het ziekenhuis ontslagen werd. Mijn contacten met hem waren minimaal en gespannen. Ik zag hem af en toe Mao bezoeken, maar hun ontmoetingen waren altijd privé en Kang Sheng was niet iemand die graag over koetjes en kalfjes praatte, zoals de andere leiders deden die van tijd tot tijd de Voorzitter bezochten.


  Kang Sheng en Jiang Qing werden vooral dikke maatjes na 1966, tijdens de Culturele Revolutie. Ze vroegen me af en toe mee te kijken naar Jiang Qings favoriete Amerikaanse films. Jiang Qing benaderde Kang altijd met zeer veel zorg en respect. Ze vroeg over alles zijn mening en nam zijn antwoorden ter harte. Ze noemde hem Kang Lao, een van de respectvolste en tederste aanspreekvormen in de Chinese taal. Hij was de enige persoon aan wie ze ooit die eer schonk.


  Meestal probeerde ik een ontmoeting met Kang Sheng te vermijden. Ik voorvoelde in hem een dieperliggend kwaad, iets wat ik echter nooit helemaal heb kunnen verklaren. Hij straalde valsheid en bedrog uit. Zelfs foto's van hem roepen, voor mijn gevoel, een sfeer van onheil op. Ik associeerde hem met de donkere kant van de partij, met al het vuile werk dat opgeknapt moest worden, het graven in het verleden van mensen, het vinden van nieuwe vijanden, het aandragen van nieuwe aanvalsdoelen. Ik wilde daar geen deel van uitmaken. Mao zou evenmin gewild hebben dat ik daar deel van uitmaakte. Van veel dingen heb ik nooit iets geweten.


  Kang werd weer politiek actief na het Tiende Plenum. Toen Mao vice-pre-mier Xi Zhongxun aanviel en hem ervan beschuldigde de rehabilitatie van Gao Gang te steunen en 'anti-partij' te zijn, gaf hij Kang Sheng opdracht het onderzoek naar 'het anti-partijkomplot van Xi Zhongxun' te leiden. Het onderzoek van Kang Sheng behelsde meer dan driehonderd kaderleden van de partij, de regering en het leger, onder wie Jia Tuofu, lid van het Centraal Comité, Ma Wenrui, de minister van Arbeid onder verantwoordelijkheid van de Staatsraad, en Bia Jian, de onderminister van het Eerste Ministerie van Machinebouw van de Staatsraad.


  Ik kende Xi Zhongxun goed. De beschuldigingen tegen hem en zijn medestanders waren uit de duim gezogen, maar het was Kang Shengs taak zijn medepartijleden te dumpen en te vernietigen. Zijn eindeloze 'onderzoek' naar partijleden uit de top in de vroege jaren zestig legde de basis voor de aanvallen die tijdens de Culturele Revolutie gedaan zouden worden. Er vielen veel slachtoffers in de nasleep van het Tiende Plenum. Vice-premier Xi Zhongxun werd naar Henan gestuurd en later onder huisarrest geplaatst. Hij werd pas in 1980 gerehabiliteerd. Veel van de driehonderd mensen die valselijk beschuldigd werden, werden getroffen door een zelfde lot.


  Mao probeerde na het Tiende Plenum opnieuw controle te krijgen over de landbouw. Hij riep een halt toe aan de particuliere landbouw en probeerde het in zijn ogen opgeleefde kapitalisme te smoren. Het was een traag proces, en de vraag wat er verkeerd gegaan was met de Grote Sprong Voorwaarts werd vergeten. Pas in mei 1963, op een bijeenkomst van het politbureau en de secretarissen van de regionale bureaus in Hangzhou, kon Mao de overwinning naar zich toetrekken. Toen werd zijn ontwerpvoorstel, getiteld Resolutie aangaande bepaalde problemen met betrekking tot de plattelandsarbeid in de huidige tijd, besproken en goedgekeurd. De resolutie stelde dat feodale en kapitalistische krachten een comeback probeerden te maken op het Chinese platteland, wat leidde tot een scherpe klassenstrijd in die gebieden. Mao loste de problemen op door wat hij een 'campagne vooreen socialistische opvoeding' noemde, te lanceren. In deze campagne moesten klassevijanden opgespoord en aangepakt worden en moesten lokale kaderleden en boeren opgevoed worden in het socialisme en de klassenstrijd.


  In het beschermende omhulsel van Groep Een kreeg ik bar weinig te horen over wat er gaande was op het Chinese platteland, behalve dat de Grote Sprong Voorwaarts uitgedraaid was op een catastrofe en dat het herstel van de hongersnood maar traag vorderde. Ik begreep weinig van de campagne voor een socialistische opvoeding. Na de vergaderingen in Hangzhou in 1963 praatte ik in de trein met Wang Jingxian en Lin Ke, die snel daarna voorgoed uit Groep Een zou verdwijnen, en stelde ik vragen over het beleid. Net toen de communes op succesvolle wijze geherstructureerd werden en de boeren hun normale routine weer konden oppakken, liet Mao de hele boel weer in het honderd lopen, bracht ik naar voren. Hij stuurde groepen kaderleden uit de stad naar de dorpen, waar ze de economische en financiële situatie van de volkscommunes moesten onderzoeken, uitgaande van de veronderstelling dat veel lokale kaderleden tijdens de hongersnood corrupt waren geworden. De groepen uit de stad zouden zodoende in direct contact komen met de ontberingen die de mensen in de dorpen leden en zouden als onafhankelijke onderzoekers van buiten de kaderleden opsporen die geknoeid hadden met de financiële administratie, de voedseldistributie, de verdeling van bezit en de betaling van communeleden.


  Lillian werd in een van de eerste groepen naar het platteland gestuurd, zodat de campagne onmiddellijk invloed had op mijn persoonlijke leven. Toen Lillian vertrokken was, bleef ik achter met de zorg voor onze twee zonen: John die op de lagere school zat, en Erchong die naar de kleuterschool ging. Ik kon echter onmogelijk voor twee kinderen zorgen. Ik was bijna vierentwintig uur per dag bij Mao. En hoe moest dat dan als hij op reis ging?


  En wat voor zin had het Lillian, de dochter van een grootgrondbezitter, op pad te sturen om mensen een 'socialistische opvoeding' te geven? Ze was geen lid van de Communistische Partij, en haar familie werd bovendien beschouwd als klassevijand. Hoe kon zij andere klassevijanden, mensen van haar stand, opsporen en opvoeden?


  Toen ik probeerde iets voor haar te regelen met de directeur van het Instituut van West-Aziatische en Afrikaanse Studies van de Chinese Academie van Sociale Wetenschappen, waar ze onderzoeksmedewerker was, vertelde hij me dat Lillian juist vanwege haar 'slechte' achtergrond naar het platteland gestuurd was. Als ze zag hoe anderen heropgevoed werden, kon ze zelf ook heropgevoed worden. En iedereen heeft een gezin, vertelde hij me. Als mensen niet aan de campagne hoefden deel te nemen omdat ze niemand hadden die voor hun kinderen kon zorgen, zou de campagne onmogelijk uitgevoerd kunnen worden. Het centraal gezag had opdracht gegeven voor de campagne. Iedereen moest zijn medewerking verlenen, ongeacht eventuele problemen.


  Lillian vertrok eind september 1963 naar het platteland.


  Ik deed mijn beklag bij Wang Dongxing. 'Onze leiders eisen van ons dat we dag en nacht werken,' vertelde ik hem, in de wetenschap dat hij zichzelf als mijn leider beschouwde, 'maar ze hebben totaal geen oog voor onze persoonlijke problemen. Zo ga je niet met mensen om.'


  Wang vroeg het Centraal Bureau van Gezondheid actie te ondernemen. Hij vertelde Lillians baas onder vier ogen dat ik de lijfarts van Voorzitter Mao was. Ze mocht onmiddellijk terugkeren.


  Liu Shaoqi had ook problemen met Mao's campagne voor een socialistische opvoeding. Liu herzag op eigen initiatief Mao's oorspronkelijke resolutie met betrekking tot de problemen op het platteland en stelde in plaats daarvan zijn eigen programma op: Richtlijnen voor specifiek beleid in de socialistische opvoedingsbeweging in plattelandsgebieden (ontwerp). Toen er in september 1963 een seminar werd gehouden om Liu's voorstel te bespreken, was Mao duidelijk van streek en beschuldigde hij Liu ervan dat hij zijn pogingen om de klassenstrijd te propageren probeerde te ondermijnen. Ik denk evenwel dat Mao zich minder druk maakte om de specifieke inhoud van Liu's voorstel (dat bekend werd onder de naam dc Tweede Tien Punten), dan om het blote feit dat Liu een voorstel ingediend had. Wat Mao's woede wekte, was dat Liu Shaoqi zijn document had durven herzien. Mao had immers altijd gelijk. Zijn oorspronkelijke resolutie bracht, naar zijn overtuiging, de problemen van het platteland zo helder en overtuigend in kaart, dat een herziening daarvan alleen maar verwarring kon zaaien.


  Mao was echter bovenal verontwaardigd over het feit dat Liu op deze manier zijn gezag had willen laten gelden. Liu had Mao's resolutie herzien en had daarmee opnieuw willen aantonen dat hij de man was die het centraal gezag controleerde. Mao zag zichzelf, en alleen zichzelf, als het centraal gezag. Voor hem was het ondenkbaar dat er nog een tweede man was die het centraal gezag vertegenwoordigde.


  De relatie tussen Mao en Liu Shaoqi verslechterde in 1964 nog verder, toen Liu zijn vrouw, Wang Guangmei, aan het hoofd stelde van een van de werkgroepen die de toestand in de produktiebrigade Taoyuan (Perzikentuin) in de provincie Hebei moest onderzoeken. Dat Wang Guangmei naar het platteland werd gestuurd, was correct. Mao wilde dat kaderleden uit Peking dat deden. Maar wat Mao ergerde, was de ophef die er gemaakt werd over Wang Guang-meis vertrek en dat ze bij haar terugkeer verslag deed van haar ervaringen en observaties op een enorme vergadering van kaderleden en aldus een voorbeeld werd voor alle werkgroepen. [ Wang Guangmeis rapport werd in juli 1964 voorgelegd aan het partijcomité van de provincie Hebei en in september 1964 aan het Centraal Comité. Jiang Qing begon in 1962 in het openbaar te verschijnen, maar Mao begon Wang Guangmei pas in 1964 te bekritiseren.] Mao vond het kwalijk dat Liu macht gaf aan zijn vrouw en was er niet blij mee dat zij beiden meer aandacht kregen dan hij. Maar zelfs toen bespeurde ik al dat Mao's echte doelen mensen als Liu Shaoqi en Deng Xiaoping waren, hoewel dat toen moeilijk te geloven was en hoewel ik van harte hoopte dat het niet waar was. Voorlopig ging hij door met het wegzuiveren van lagergeplaatste personen en liet hij de leiders uit de top ongemoeid.


  Ironisch genoeg kreeg Jiang Qing op hetzelfde moment dat Mao Liu bekritiseerde voor het feit dat hij zijn vrouw liet deelnemen aan de politiek, nieuwe politieke taken toegewezen.
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  Jiang Qing was op 29 september 1962, twee dagen na het slot van het Tiende Plenum, voor het eerst in het openbaar verschenen. Dat deed ze tijdens een ontmoeting met de vrouw van Sukarno, de president van Indonesië. De volgende dag verscheen er in het Volksdagblad een foto van de gebeurtenis, de eerste foto van Mao's vrouw die ooit gepubliceerd werd. Terwijl Mao de hand schudde van mevrouw Sukarno, stond Jiang Qing, gekleed in een keurig westers kostuum, breed glimlachend tussen hen in. Deng Yingchao, de vrouw van Zhou Enlai, was te zien op de achtergrond. Het Volksdagblad had al verschillende foto's van Liu Shaoqi's vrouw, Wang Guangmei, gepubliceerd. Liu Shaoqi had mevrouw Sukarno in zijn ceremoniële functie van staatshoofd begroet op het vliegveld toen ze daar arriveerde. Wang had haar man vergezeld: de vrouw van het ene staatshoofd begroette de vrouw van het andere staatshoofd.



  Jiang Qings verschijning in het openbaar trok wijd en zijd de aandacht. Het was een overtreding van het al lang bestaande verbod dat ze zich niet met politieke zaken mocht bezighouden, maar het protocol eiste haar aanwezigheid, net als in het geval van Wang Guangmei.


  Jiangs verschijning was een voorbode van de actieve rol die ze in de politiek zou gaan spelen. Het zou niet lang meer duren voordat de wereld van de Chinese kunst en cultuur in haar handen zou vallen. En het podium van de kunst en de cultuur zou de plaats zijn waarvandaan de Grote Proletarische Culturele Revolutie gelanceerd zou worden.


  Jiang Qings nieuwe activiteiten maakten mijn leven aanvankelijk gemakkelijker. Hoe meer ze betrokken raakte in de politiek, des te minder ze last had van zwaarmoedigheid en neurasthenie. Ik werd minder vaak gevraagd te luisteren naar haar klachten of te bemiddelen in ruzies tussen haar en haar verpleegsters.


  Jiang Qing had evenwel nog steeds een appeltje met mij te schillen. Haar politieke macht gaf haar de mogelijkheid de rekening te vereffenen. In het begin van 1963 had ik mijn eerste aanvaring met de nieuwe Jiang Qing.


  Ik had gehoord dat de vermaarde Opera van Peking een nieuwe versie van De Rode Pruim opgevoerd had. In mijn jeugd had ik het een opwindende opera gevonden. Hij werd nu op de planken gebracht onder een nieuwe titel, Li Hui-niang. Prominente personen uit de wereld van de kunst en de literatuur, onder wie Tian Han, een van de grootste toneelschrijvers van het land, hadden recen-cies geschreven waarin ze de opera loofden om de uitbeelding van de rebellie en wraak van een uitgebuite vrouw. Ook Liao Mosha, de directeur van het Departement van het Verenigd Front van Peking, die schreef onder het pseudoniem Fan Xing, prees de opera en stelde dat er niets mis was met toneelstukken over geesten. [Het Volksdagblad berichtte in augustus 1961 voor de eerste keer over een openbare opvoering van Li Huiniang. Het bericht ging vergezeld van lovende kritieken, waarondereen van Liao Mosha. In maart 1963 liet het Centraal Comité een decreet circuleren waarmee opera's over geesten verboden werden, en in mei 1963 werd Liao Mosha's lovende kritiek van Li Huiniang in het openbaar bekritiseerd.]


  Ik had De Rode Pruim voor het laatst gezien toen ik nog een kind was. Ik herinnerde me het verhaal vaag. Wat ik me het best herinnerde, was de scène waarin een mooie vrouwelijke geest naar de aarde terugkeert en gratieus over het toneel danst in een doorschijnende japon van witte zijde. Ik was al lang een liefhebber van de Opera van Peking en wilde de nieuwe produktie zien. Maar omdat ik voor Mao werkte, had ik er geen tijd voor.


  Toevallig begon Mao op een nacht in die zelfde tijd met mij een gesprek over opera. Hij hield niet van opera's over mooie, jonge vrouwen, zei hij. Hij gaf de voorkeur aan opera's waarin mannen van middelbare leeftijd optraden. Ik herinnerde me dat er in Li Huiniang zowel mooie vrouwen als mannen van middelbare leeftijd speelden. Ik dacht dat ook Mao zou kunnen genieten van de scène waarin de mooie, jonge actrice over het toneel lijkt te zweven. Ik stelde hem voor naar de voorstelling te gaan kijken.


  Hij ging akkoord. 'Laten we het in de Huairen-hal hier in Zhongnanhai opvoeren,' zei hij. 'Dan kunnen we het allemaal zien. Zeg tegen Wang Dongxing dat hij de voorstelling regelt.'


  De opvoering werd een speciale gebeurtenis in Zhongnanhai. Omdat Mao zelf gevraagd had om de opera, woonden alle andere leiders uit de top de voorstelling ook bij. Zelfs Lillian was erbij.


  Halverwege de opvoering besefte ik op mijn plaats net achter Mao dat ik een verschrikkelijke fout gemaakt had. Ik was het verhaal helemaal vergeten. De opera neemt een wending wanneer premier Jia Shidao uit de tijd van de Song-dynastie, op dat moment een oude man, naar een zang-en-dansvoorstel-ling kijkt vanaf zijn boot op het Westmeer in Hangzhou, Mao's favoriete vakantieoord. Jia wordt omringd door zijn vele, jonge concubines. Terwijl ze toekijken, laat de mooie Li Huiniang, een van Jia's favoriete concubines, haar oog vallen op een elegante, jonge student en Hapt ze er van bewondering spontaan uit: 'Wat een knappe man!' Jia Shidao hoort haar. Hij is zo woedend over het slippertje van de jonge vrouw dat hij zijn favoriete concubine laat executeren. De scène die ik me herinnerde, was de scène waarin de concubine terugkeert uit de dood, een prachtige geest die wraak wil nemen op de man die zowel haar minnaar als haar beul geweest was.


  Precies op het moment dat de mooie concubine haar bewondering voor de jongere man uitte, veranderde Mao's houding. Behalve zijn incidentele woedeuitbarstingen kwam het zelden voor dat hij openlijk zijn ongenoegen toonde. Maar ik had geleerd waaraan ik de veranderingen in zijn gemoedstoestand kon aflezen: de lichte frons op zijn voorhoofd, de opgetrokken wenkbrauw en de verstarring van zijn lichaam. Ik besefte dat ik hem zonder het te willen beledigd had. De scène was te dicht bij huis, was een te directe toespeling op Mao's eigen rokkenjagerij en jonge vrouwen. Ik dacht aan die keer toen Mao een van zijn jonge vrouwen geweigerd had toestemming te geven voor een huwelijk met de jongeman van wie ze hield, waarna ze hem ervan beschuldigd had een kleinburgerlijke rokkenjager te zijn.


  Aan het einde van de opera, toen de acteurs het applaus in ontvangst namen, stond Mao chagrijnig en nors van zijn plaats op, klapte voor de vorm drie of vier keer in zijn handen en vertrok zonder de acteurs zoals gebruikelijk vriendelijk te groeten en bedanken. Hij zweeg toen we terugliepen. Het was mijn bedoeling geweest hem een plezier te doen, maar in plaats daarvan had ik een verschrikkelijke fout gemaakt. Ik wist dat hij kwaad op me was en ik wist dat hij dat uiteindelijk op een of andere manier zou laten merken.


  Korte tijd later begon de grootste krant van Shanghai, Wen Hui Bcio, artikelen te plaatsen waarin de schrijver van de opera en Liao Mosha bekritiseerd werden. De artikelen stelden dat het stuk niet strookte met de ideologie en suggereerden dat de problemen te maken hadden met klassenstrijd. Vervolgens verbood de regering de verdere opvoering van opera's of toneelstukken waarin geesten voorkwamen, en begon Mao kritiek te leveren op het Ministerie van Cultuur omdat het verzuimd had controle uit te oefenen op theatervoorstellingen. Hij noemde het een ministerie 'voor monarchen en hoffunctionarissen, voor getalenteerde jongemannen, mooie vrouwen en dode buitenlanders'. Plotseling werd een in mijn ogen onschuldige, maar mooie opera onderwerp van grote politieke en ideologische discussies, een bewijs voor het voortduren van de klassenstrijd, wat onderdeel uitmaakte van Mao's nieuwe visie op China.


  Er gingen verschillende maanden voorbij. Ik was nog steeds buiten schot gebleven. Op zekere dag kreeg ik echter bezoek van Wang Dongxing. 'We zitten in grote problemen,' zei hij. 'Jiang Qing vindt Li Huiniang een zeer slechte opera, een groot, giftig onkruid. Hij gaat over geesten en bevordert het bijgeloof.' Jiang Qing wist dat Mao niet uit eigen beweging naar de opera was gegaan, maar dat iemand anders hem dat voorgesteld had. Ze wist dat de andere leiders uit de top of Mao's politiek secretaris Chen Boda het voorstel niet gedaan hadden. Ze wist dat degene die het voorstel wel gedaan had, dicht bij de Voorzitter stond en een liefhebber van de Opera van Peking was. Ze wist dat ik de enige opera-lan in Mao's kring van intimi was en dat Mao en ik vaak over onze gemeenschappelijke hobby praatten. Alleen ik kon het voorstel gedaan hebben. Toch noemde ze nooit mijn naam.


  Mao beschermde me, niet uit vriendschap, maar omdat hij me nog steeds nodig had als lijfarts. Toen Jiang Qing hem vroeg wie hem het voorstel gedaan had naar de opera te gaan, beweerde hij dat hij zich dat niet herinnerde. Ook Wang Dongxing beschermde me. Hij zei dat hij niet wist wie het voorstel gedaan had en dat hij slechts orders uitgevoerd had toen hij de voorstelling regelde. Bovendien wist hij niets van opera en kon hij niet bepalen wat een goede en wat een slechte opera was.


  Desondanks wilde Jiang Qing het per se weten en droeg Wang Dongxing op de zaak uit te zoeken. 'Ze heeft nog een appeltje met u te schillen,' waarschuwde Wang me. 'Ze wil u hier weghebben. Ze is al lange tijd op zoek naar een excuus en nu heeft ze er een gevonden.' Jiang Qing, zo vertelde hij me, zou deze kans niet gemakkelijk voorbij laten gaan. Ze wilde me tot rechts element laten bestempelen.


  Uiteindelijk besloten Wang Dongxing en ik de zaak voor te leggen aan Mao en hem het voorstel te doen dat wij Jiang Qing zouden vertellen dat hij besloten had naar de opera te gaan nadat hij de lovende recensie van Tian Han gelezen had. Mao vond het goed. Wang Dongxing gaf het artikel ter lezing aan Jiang Qing.


  De vrouw van de Voorzitter was opgetogen, maar ons plan was een ramp voor Tian Han, omdat ze nu een excuus had om hem aan te vallen. 'Dus die mensen uit de literatuur en de kunst zitten hierachter,' zei ze tegen me, nadat Wang haar het artikel had laten zien. 'Mooi. Laat de smeerlappen maar naar buiten komen, dan kunnen wij ze bij hun vodden pakken. Hier komen ze niet ongestraft onderuit.' Ze ging naar Shanghai. Zij en Ke Qingshi waren bondgenoten geworden en ze zouden met Ke's maatjes bekijken welke strategie ze het best konden gebruiken voor de aanval.


  Ze kon het echter niet laten me nog een laatste keer uit mijn hol te lokken.


  'U hebt Li Huiniang gezien toen het hier werd opgevoerd, nietwaar?' vroeg ze terloops, net voordat ze naar Shanghai vertrok. 'Hoe vond u het?'


  'Deze opera bestaat al lang,' antwoordde ik. 'Het is een fantasieverhaal dat veel lijkt op het verhaal van de opera Het meisje met het witte haar. Ze gaan allebei over jonge meisjes die misbruikt worden door grootgrondbezitters.'


  Ze vond dat ik er een rare theorie op nahield en vroeg zich af hoe het mogelijk was dat die twee opera's op elkaar leken.


  Ik vertelde haar dat het allebei verhalen waren over onderdrukte vrouwen die wraak wilden nemen. Het meisje met de witte haren blijft in leven, maar wordt zo afschuwelijk gemarteld dat ze op een geest gaat lijken. Li Huiniang wordt een geest nadat ze aan de martelingen bezweken is.


  Jiang Qing vond evenwel dat ik onzin uitkraamde. 'Die twee verhalen lijken helemaal niet op elkaar,' zei ze. 'Praten over geesten bevordert alleen maar het bijgeloof. Dat is niet goed voor het gewone volk.'


  'Maar opera is kunst,' probeerde ik uit te leggen. 'De geest is fantasie. In Shakespeare's Hamlet komt ook een geest voor. Dat heeft niets met bijgeloof te maken.'


  Jiang Qing was het er niet mee eens. Voor haar waren geesten verbonden met bijgeloof en op een of andere manier een bewijs van het voortbestaan van de klassenstrijd. Shakespeare was dood en Engels. De stukken van de lang geleden gestorven buitenlander vormden geen juist beeld van de werkelijkheid en waren evenmin vooruitstrevend of modern te noemen. 'Dat in Shakespeare's stukken geesten voorkomen, betekent nog niet dat wij dan ook maar geesten in onze stukken moeten toelaten,' zei ze. 'Dc Voorzitter heeft in de literatuur en de kunst veel problemen ontdekt, die allemaal duiden op het bestaan van een ernstige klassenstrijd. U moet beter naar mijn woorden luisteren.'


  Ik was te conservatief voor Jiang Qing. Ik was nog steeds niet in staat te ontsnappen aan de invloed van mijn bourgeois-achtergrond. Als ik voet bij stuk hield in mijn discussie met haar, kon ik er zeker van zijn dat ze me tot rechts element zou laten bestempelen. Die mogelijkheid bracht me tot bezinning. Ik was drieënveertig jaar oud en mijn haar was al grijs geworden als gevolg van het angstig manoeuvreren binnen Groep Een. En ik was mager geworden. Maar ik moest en zou overleven. In het belang van mezelf was het beter mijn mond te houden.


  Jiang Qing vertrok naar Shanghai, waar ze genoot van haar nieuwe rol als inspecteur van cultuur. Ke Qingshi, een trouw aanhanger van Mao, was Jiang Qings enthousiaste assistent. [Jiang Qing werkte voor het eerst met Ke Qingshi samen in 1962.] Hij introduceerde haar bij Zhang Chunqiao, het hoofd van propaganda in Shanghai. Ze had een druk programma en bezocht theaters, operagebouwen, dansgroepen en muziekorkesten. ik ben een eenvoudige soldaat, een schildwacht van de Voorzitter die patrouille loopt op het ideologische slagveld,' vertelde ze aan iedereen die ze tegenkwam, ik houd de wacht en zal mijn bevindingen rapporteren aan de Voorzitter.'


  Wat ze aantrof, was een wereld die gecorrumpeerd was door het kapitalisme en vergeven van de kwalijke invloeden uit het verleden. Dat was geen verrassing.


  Op 12 december 1963 vroeg Mao me een van de resultaten van Jiang Qings onderzoeken naar de Chinese cultuur te lezen, een artikel onder redactie van Ke Qingshi, getiteld Eindrapport over de revolutionaire veranderingen in toneelstukken en opera 's in Shanghai. Mao had aan het document enkele opmerkingen toegevoegd. 'Kijk er eens naar,' zei hij. 'We hebben een socialistisch fundament gelegd voor onze economie, maar in de bovenbouw, de literatuur en de kunst, is nog maar weinig veranderd. Het zijn nog steeds de dode mensen die de boventoon voeren in de literatuur en de kunst. We mogen niet geringschattend denken over onze prestaties op het gebied van film, toneel, volksmuziek, kunst en literatuur. Maar er bestaan nog steeds problemen, vooral op het gebied van theater. We moeten dit probleem bestuderen. De feodale en kapitalistische kunst wordt zelfs door partijleden enthousiast gestimuleerd, maar de socialistische kunst laten ze links liggen. Dat kan niet.'


  Verschillende maanden later deed Mao een directe aanval op de Overkoepelende Chinese Federatie voor de Literatuur en de Kunst, in de laatste vijftienjaar hebben de organisaties en tijdschriften onder controle van de federatie zich niet gehouden aan het beleid van de partij,' zei hij. 'Ze gedragen zich nog steeds als hoge heren en schuwen het contact met de arbeiders, boeren en soldaten. Ze geven geen uiting aan de socialistische revolutie. Ze bewegen zich in de richting van het revisionisme. Als deze organisaties niet grondig hervormd worden, zullen ze op een dag net zo worden als de Hongaarse Petöfi Club.'


  Toen jonge Hongaarse arbeiders in 1954 de Petöfi Club oprichtten en voor meer vrijheid en democratie pleitten, wachtte de regering twee jaar voordat ze hen, bij het neerslaan van de opstand van 1956, strafte. Mao had zijn eigen plan om dissidenten in China te straffen.
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  Het is waarschijnlijk geen toeval dat Mao Jiang Qing op het politieke toneel introduceerde toen er een verandering in zijn privé-leven plaatsvond. Minder dan een maand nadat Jiang Qing haar politieke debuut gemaakt had, werd Mao smoorverliefd op Zhang Yufeng, de vrouw die later zijn beste vriendin zou worden. Ik zag hen voor het eerst samen in Changsha in Hunan op een dansfeest dat Zhang Pinghua, de nieuwe partijsecretaris van de provincie, had georganiseerd ter ere van Mao. Het vrouwelijk bedienend personeel in de trein, onder wie Zhang Yufeng, was ook uitgenodigd. Na een paar dansen leidde Mao haar naar zijn slaapkamer in het gastenverblijf. De andere jonge vrouwen die hem naar het feest vergezeld hadden, stuurde hij terug naar de trein. Mao en Zhang bleven in Shangsha twee dagen bij elkaar. Toen de treinreis hervat werd, liet hij haar van de restauratiewagen van de staf overplaatsen naar zijn eigen compartiment, waar ze zijn persoonlijke bediende werd.



  Mao was niet monogaam. Zodra Jiang Qing afwezig was, omringde hij zich met verschillende vrouwen. Hij bleef nooit langer dan een paar dagen achter elkaar bij dezelfde vrouw. Zelfs tijdens de eerste reis en dc daarop volgende reizen met Zhang Yufeng liet hij haar vaak achter in de trein wanneer we stopten. Op onze reizen pendelde hij tussen de trein en zijn villa's en omringde hij zich in zijn villa's met andere vrouwen uit zijn gevolg. In de herfst van 1962 waren twee privé-secretaresses zijn favorieten. In Shanghai vergezelden de twee vrouwen hem in het gastenverblijf in de westelijke buitenwijken, het prachtige villacomplex dat Ke Qingshi in het begin van de jaren zestig, midden in die economisch zo rampzalige periode, gebouwd had voor Mao en andere leiders uit de top. Het complex lag te midden van glooiende velden die doorsneden werden door kabbelende beekjes. Het was ooit eigendom geweest van een industrieel uit Shanghai. Het mooie Japanse huis dat de man voor zijn Japanse concubine gebouwd had, stond er nog steeds. Mao hield verblijf in een


  van de nieuwe gebouwen. Een ander gebouw, waarin zich een danszaal bevond, gebruikte hij voor zijn ontspanning. In Shanghai bracht Mao echter de meeste uren door in de pas opgeknapte Jinjiang Club, in de oude Franse wijk in het centrum van de stad. Zodra hij 's middags wakker werd, gingen we daar in zijn kogelvrije, in de Sovjet-Unie gebouwde ZIS naar toe. Hij las er de documenten door die hem dagelijks toegestuurd werden en speelde er tot twee, drie uur 's nachts met zijn jonge vrouwen, waarna hij over de verlaten, donkere straten terugkeerde naar de westelijke buitenwijken.


  Ik ging altijd met Mao mee naar de Jinjiang Club, net als de twee jonge secretaresses, die in de laatste auto zaten van Mao's stoet van drie auto's. Jiang Qing was op dat moment ook in Shanghai, maar ze bleef achter in de villa en lag te slapen wanneer de Voorzitter terugkeerde. Hun agenda's waren zo verschillend, dat ze elkaar nauwelijks zagen. Inmiddels moet Jiang Qing geweten hebben wat haar man met de jonge vrouwen deed. Hij keerde alleen naar de villa terug om het gezicht van zijn vrouw te redden. Bij mij had het vermoeden postgevat dat Mao en zijn vrouw een soort afspraak hadden gemaakt dat Jiang Qing zich, in ruil vooreen publieke rol als Mao's vrouw en een hernieuwde belofte dat hij haar niet zou verlaten of van haar zou scheiden, niet zou bemoeien met het groeiende aantal jonge vrouwen dat hij rondom zich verzamelde. Mao kon op zijn vrouw vertrouwen. Zonder haar man was ze niets. En Jiang Qing kon eindelijk haar politieke ambities bevredigen.


  Het zou jaren duren voordat Zhang Yufeng zich de positie van belangrijkste vertrouwelinge van Mao verwierf. Aanvankelijk vertrouwde hij haar niet helemaal. Zhang was afkomstig uit het district Mudanjiang in de provincie Hei-longjiang in Mantsoerije, waar haar 'vader' spoorwegarbeider was. Het gebied was in de jaren dertig bezet geweest door de Japanners. Op een keer vertelde Zhang Yufeng aan Mao dat ze in 1944 geboren was uit een verhouding van haar moeder met een Japanse tandarts, voor wie haar moeder werkte als bediende. Omdat hij geloofde dat Zhang Yufeng half Japans was, verdacht hij haar er onder andere van dat ze een Japanse spionne was. Ik heb nooit het hele verhaal achter Zhang Yufengs ouders en geboorte gekend, maar het duurde lang voordat Mao haar volledig vertrouwde.


  Mijn eigen relatie met Zhang Yufeng was bijna vanaf het begin moeizaam. We hadden onze eerste kleine ruzie na de vergaderingen in Hangzhou in mei 1963, waar Mao de campagne voor een socialistische opvoeding op het platteland startte. We zaten in de trein op de weg terug naar Peking toen Mao mij in zijn compartiment ontbood.


  Hij lag op bed en was slechts gekleed in zijn kamerjas. Zhang Yufeng stond naast hem. Mao wees naar de linkerkant van zijn borstkas en klaagde over pijn. ik voel me niet goed,' zei hij.


  Er zat een helderrode puist ter grootte van een rijstkorrel op Mao's linkerborst, maar zijn temperatuur was normaal en de nabijgelegen lymfeklieren vertoonden geen spoor van infectie.


  'Heeft hij zich daar gekrabd?' vroeg ik. Mao had altijd al last van een jeukende huid en hij krabde en kneep zich vaak zo hard, dat hij zijn huid kapotmaakte. Vaak vroeg hij ook zijn vriendinnen hem te krabben. Ik vermoedde dat de infectie op deze manier was begonnen.


  Met haar rug naar Mao gekeerd gaf Zhang Yufeng me een knipoog, waarmee ze me te verstaan gaf dat de puist inderdaad was ontstaan door krabben.


  Het was een klein probleem. Ik smeerde er een ontsmettende zalf op en dekte de puist af met een steriel verband. 'Die is zo weer weg,' verzekerde ik hem. 'U hebt geen medicijnen of een spuit nodig.' Ik vertelde hem verder dat hij van de geïnfecteerde plek moest afblijven, en adviseerde hem een heet kompres aan te laten leggen. Mao ging daar echter niet op in.


  Die avond ontbood hij me opnieuw in zijn compartiment. Het verband was verdwenen en de puist gebroken en zo groot als een sojaboon. Het was duidelijk dat iemand de puist had uitgeknepen. De omringende huid was rood en hard. Er liep een roze streep van de kleine wond naar zijn linkeroksel en zijn lymfeklieren waren gezwollen. Hij had koorts.


  Mao protesteerde toen ik hem een spuit penicilline wilde geven. Hij wilde dat ik in plaats daarvan de puist zou wegsnijden, maar het was nog veel te vroeg voor een incisie. Het probleem zou alleen maar groter worden als ik de pus zou weghalen. Maar ik kreeg hem wel zover dat hij enkele in de Verenigde Staten vervaardigde tetracycline-capsules innam. Ik vertelde hem en Zhang Yufeng dat ze de plek niet meer mochten aanraken.


  Ik maakte me zorgen. Mao had me verteld dat Zhang Yufeng de puist voor hem uitgeknepen had. Er ontwikkelde zich een infectie. Ik kon er niet op vertrouwen dat ze van de puist zouden afblijven en ik was bang dat de infectie erger zou worden. Ik belde naar Shi Shuhan, de directeur van het Centraal Bureau van Gezondheid in Peking. Shi maakte zich ook zorgen en stelde onmiddellijk Zhou Enlai op de hoogte van Mao's toestand. Zhou wilde andere artsen sturen die me konden helpen bij de behandeling van de Voorzitter.


  Vanuit medisch oogpunt was het eigenlijk niet nodig een tweede arts erbij te halen, maar Wang Dongxing hield vol dat het probleem meer was dan een puur medische kwestie en wierp me voor de voeten dat ik inflexibel en naïef was. 'U hebt de Voorzitter verteld dat hij de puist niet mocht uitknijpen, maar hij heeft het toch gedaan. Misschien trekt hij zich nu weer niets van u aan. Laat de andere artsen komen. Dan deelt u met hen de verantwoordelijkheid. Als er iets verkeerd gaat, kunt u elkaar steunen. Met woorden alleen redt u het niet. Geloof me, dit is meer dan een puur medische kwestie.'


  Uiteindelijk moest ik toegeven. Ik vertelde Mao dat Peking een tweede arts wilde sturen om hem te behandelen. Hij vond het goed dat Ji Suhua, die directeur was van het Peking Ziekenhuis, zou komen. Dokter Ji vloog onmiddellijk naar Nanjing en kwam aan boord van de trein toen we daar stopten.


  Inmiddels was Mao's gezondheidstoestand nog slechter geworden. De puist was uitgegroeid tot een abces ter grootte van een walnoot met vijf of zes pusplekken. Onder het abces zat een karbonkel ter grootte van een kleine perzik. De lymfeklieren onder Mao's linkeroksel waren verder gezwollen.


  Ji Suhua was nerveus. Hij had Mao nooit eerder ontmoet. Mao begon met zijn gebruikelijk babbelpraat. Hij nodigde dokter Ji uit naast hem te komen zitten en vroeg hem naar zijn naam en geboorteplaats. De arts had een zeldzame naam, en Mao vroeg hem of hij verwant was aan Ji Luqi, een beroemde schrijver en historicus uit de tijd van de Qing-dynastie. Dokter Ji wist het niet.


  'Dus je probeert gewoon een goede dokter te zijn en besteedt weinig aandacht aan familiezaken?' zei Mao om de arts op zijn gemak te stellen.


  Dokter Ji bleef echter nerveus.


  'Iemand heeft hierin zitten knijpen,' flapte hij eruit toen hij het abces bekeek. Mao en Zhang Yufeng waren plotseling stil.


  'Dit is ernstig,' fluisterde dokter Ji tegen me toen hij het onderzoek voltooid had. We wisten dat we een incisie moesten maken om de pus uit het abces te halen, maar de karbonkel maakte de ingreep riskant. De infectie zou zich dan gemakkelijk kunnen verspreiden en een fatale bloedvergiftiging kunnen veroorzaken. Het was het ernstigste medische probleem dat ik ooit bij Mao was tegengekomen.


  Mao's treincompartiment was te vol voor een medische operatie. Ik vond dat we de ingreep moesten uitstellen, door moesten gaan met de toediening van tetracycline en hete kompressen moesten aanbrengen op Mao's linkerborst en oksel. Mao en dokter Ji werden het eens. We wachtten tot de volgende dag met het maken van een incisie, toen het abces iets zachter was geworden.


  Onze trein arriveerde korte tijd later in Peking. Nog eens vijf dagen later was het abces nog zachter geworden en maakten we een tweede, grotere incisie. Er kwam een grote hoeveelheid pus uit. De lymfeklieren bleven echter gezwollen. Drie dagen later maakten we een derde incisie in Mao's lymfeklieren. Pas toen begon Mao te herstellen. Het was toen inmiddels eind juni.


  Halverwege de maand juli waren de incisies goed aan het genezen, maar de wond was nog steeds niet helemaal dicht. Iedereen had wel iets op mij aan te merken. Het irriteerde Jiang Qing dat ik Mao niet naar Beidaihe wilde laten gaan met de andere leiders uit de top. Ik was bang dat de wond weer geïnfecteerd zou raken als Mao ging zwemmen, en ik wist dat niemand hem kon tegenhouden als hij in Beidaihe wilde gaan zwemmen. Jiang Qing gromde dat de andere leiders niet zouden gaan zonder Mao. Ze konden immers moeilijk op vakantie gaan, terwijl Mao ziek achterbleef in Peking. En wat als Mao hen wilde spreken? De hele zomer, zei ze, was verloren.


  Ook Mao was boos op mij: ik had niet voorzien hoe ernstig de infectie was. 'Nu vertel je me dat alles in orde is,' zei hij, nadat de incisies begonnen te helen. 'Maar toen we in de trein waren, zei je tegen mij dat het niets ernstigs was, maar vervolgens werd het wel degelijk iets ernstigs. Je moet als arts vooraf goed inschatten of het de goede of de slechte kant opgaat, zodat je niet voor verrassingen komt te staan. Eerst zei je dat de incisie binnen een paar dagen genezen zou zijn, en nu zijn we tien dagen verder en is de wond nog steeds niet genezen. Je had me meteen in het begin al moeten vertellen dat ik öf ernstig ziek kon worden öf snel beter. Op die manier had je je goed ingedekt.'


  Ik beloofde dat ik in de toekomst alert zou zijn op beide mogelijkheden.


  Zhang Yufeng was boos op me omdat ik weigerde te verklaren dat zij geen schuld had aan de ziekte van Mao. Ik wist dat ze verzuimd had haar handen te wassen voordat ze dc puist uitkneep. Ook Mao gaf haar de schuld, tot aan zijn dood. Maar omdat ik zijn dokter was, lag de uiteindelijke verantwoordelijkheid bij mij. Ik heb het Zhang Yufeng nooit vergeven dat ze mijn instructies negeerde. Ik heb altijd geweigerd haar vrij te pleiten. We hebben nooit een goede verstandhouding gehad.
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  De eerste druk van Uitspraken van Voorzitter Mao verscheen in mei 1964. Het was een klein boekje, niet groter dan een handpalm, met een felrode, plastic omslag. Het stond vol met aforismen die ontleend waren aan Mao's toespraken en geschriften. Dit was het begin van de Mao-cultus.



  En zo werden opnieuw de normale, praktische vereisten voorde ontwikkeling van een levensvatbare, moderne economie overboord gezet, alsof men niets geleerd had van de rampen van de Grote Sprong Voorwaarts. Zuiverheid in de leer was verreweg het belangrijkst, niet bekwaamheid of deskundigheid. Lin Biao was de voorman van de beweging. Hij introduceerde de slogan van de 'vier eerste': de menselijke factor eerst, politiek eerst, ideologie eerst, en levensbeschouwing eerst.


  Mao genoot van de wierook en beantwoordde Lins pluimstrijkerij met complimenten van zijn kant. 'Lins idee van de vier eerste is een prachtige vondst. Wie zei dat wij Chinezen niet creatief en inventief zijn?' Mao gaf iedereen op school, in de industrie en in de communes opdracht te leren van Lin Biao en het Volksbevrijdingsleger. 'De verdienste van het Volksbevrijdingsleger,' zei Mao, 'is dat zijn politieke ideologie correct is.' In arbeidseenheden verspreid over heel China richtte het leger politieke afdelingen op met het doel de mensen het gedachtengoed van Mao te onderwijzen. 'Alleen op deze manier kunnen we de tientallen miljoenen kaderleden en arbeiders in onze industrie, in de handel en in de landbouw opzwepen tot revolutionair enthousiasme,' aldus Mao. Plotseling was heel China bezig zich te bekwamen in de politiek. Iedereen las de werken van Voorzitter Mao en leerde de meest simplistische geschriften van de Voorzitter uit het hoofd. De Mao-cultus vond ingang in elke fabriek, school en commune in China. De Voorzitter van de partij was hard op weg naar een goddelijke status.


  Niet iedereen deelde Lins verheerlijking van Mao of wilde zijn cultus bevorderen. Dc meer pragmatische en nuchtere partijleiders stelden zich uitgesproken kritisch op tegenover Lin. Deng Xiaoping, die toen secretaris-generaal van het Centraal Comité was, en Lu Dingyi, het hoofd van propaganda, brachten naar voren dat Mao's rode boekje een al te eenvoudige voorstelling van zaken gaf en het marxisme en Mao naar beneden haalde. Op die manier werd Mao voorgesteld als de grootste van alle marxistisch leninisten, stelden ze, wat nodeloze tweedracht zou zaaien binnen de marxistische rangen.


  Luo Ruiqing, die toen hoofd van de generale staf en secretaris-generaal van de Commissie voor Militaire Aangelegenheden was, was ontzet. 'Als Mao Ze-dongs gedachtengoed werkelijk de meest progressieve en creatieve ontwikkeling binnen het marxistisch leninisme is, betekent dat dan dat er geen ruimte meer is voor een verdere ontwikkeling van het marxisme of van Mao? Bestaat er ook een op één na meest progressieve leer? Een op één na meest creatieve leer?' Luo zag in het opzeggen van het rode boekje een nutteloze oefening, waarbij de mensen gedwongen werden iets van buiten te leren waar ze niets aan hadden, een dwaze poging antwoord te geven op alle vragen, zelfs wanneer er geen antwoord mogelijk was, een scheiding van theorie en praktijk.


  Luo nam ook aanstoot aan Lins visie op militaire zaken. Lin Biao geloofde nog steeds dat een oorlog alleen gewonnen kon worden met een guerilla-tac-tiek en stelde dat ideologie belangrijker was dan wapens en dat revolutionaire idealen belangrijker waren dan strategie. In 1964 was China's relatie met zijn voormalige grote broer de Sovjet-Unie zozeer verslechterd, dat beide landen op de rand van een oorlog balanceerden. Lin verklaarde dat China alleen kon zegevieren als het zijn soldaten bezielde met het gedachtengoed van Mao Zedong. Luo Ruiqing had een andere, meer praktische visie. Hij was van mening dat soldaten ook wapens nodig hadden. Hij wilde het Chinese leger oefenen in moderne oorlogvoering.


  Mao was niet blij met leiders die oppositie voerden tegen zijn persoonsverheerlijking. Maar hij was nog niet in staat hen direct te treffen. In plaats van hen vond hij andere zondebokken. Een van die zondebokken was het Centraal Bureau van Gezondheid.


  In het voorjaar van 1964, toen de leiders van de partij kibbelden over het rode boekje, werd Liu Shaoqi besmet met tuberculose. Xu Yunbei, de onderminister van Volksgezondheid, bracht me op de hoogte van het nieuws en vroeg me het aan Mao te vertellen, zodat hij voorbereid was als hij het formele rapport over Liu's gezondheidstoestand kreeg.


  Mao toonde geen spoor van bezorgdheid of verrassing toen ik het hem vertelde. Integendeel, van zijn gezicht was voldoening af te lezen. 'Waarom maakt iedereen zich zo druk?' vroeg hij. 'Als hij ziek is, moet hij rust nemen en zich onder doktersbehandeling stellen. Dit gaatje niets aan. Je moetje zich niet mee bemoeien. Laat andere mensen dit zaakje maar opknappen.'


  Liu's ziekte zette Mao tot actie aan. Hoewel hij zijn rivaal niet rechtstreeks kon aanvallen, kon hij wel proberen Liu Shaoqi het leven zuur te maken. Mao vaardigde een reeks instructies uit met betrekking tot de gezondheidszorg voor de hoogste leiders. Het Ministerie van Volksgezondheid moest stoppen met het verlenen van speciale diensten aan de leiders uit de top. Ze mochten zich niet langer bedienen van lijfartsen. Het Centraal Bureau van Gezondheid, dat ervoor moest zorgen dat de leiders de beste gezondheidszorg kregen, moest worden opgeheven. Mao verordonneerde dat het Peking Ziekenhuis, dat alleen de elite behandelde, omgedoopt moest worden tot het Ziekenhuis voor Hoge Heren.


  Mao had het Centraal Bureau van Gezondheid en het Peking Ziekenhuis al eerder bekritiseerd. 'Die heren leiden een luxe en comfortabel leven,' had hij gezegd, waarmee hij doelde op de leefstijl van de leiders uit de top. 'Ze kunnen altijd beschikken over medische voorzieningen. Voor het kleinste akkefietje worden ze al in de watten gelegd.'


  Het Centraal Bureau van Gezondheid was niet voorbereid op Mao's aanval. Directeur Shi Shuhan was met stomheid geslagen. Op het Ministerie van Volksgezondheid heerste grote verwarring, en de leiders uit de top, van Liu Shaoqi tot de mindere goden, stonden versteld.


  Er was niemand die het bevel durfde aan te vechten, maar evenmin was er iemand die de leiders wilde overgeven aan de genade van de volksgezondheidszorg. Er moest een oplossing gevonden worden, waarmee èn voldaan werd aan Mao's bevel èn de speciale gezondheidszorg voor de leiders in stand bleef.


  Na langdurig overleg tussen vertegenwoordigers van het Centraal Bureau van Gezondheid en functionarissen van het Ministerie van Volksgezondheid werd er een compromis uitgewerkt. Het Centraal Bureau van Gezondheid zou opgeheven worden, net als dc Gezondheidsdienst van Zhongnanhai, die onder de gezamenlijke verantwoordelijkheid van het Centraal Bureau van Gezondheid en het Centraal Bureau van Bewaking stond. Shi Shuhan en Huang Shuze, die aan het hoofd gestaan hadden van het Centraal Bureau van Gezondheid, werden gepromoveerd tot onderministers van Volksgezondheid, maar een groot deel van hun werk, het toezicht houden op de gezondheidszorg voor de hoogste leiders, bleef hetzelfde. De meeste lijfartsen in dienst van de leiders uit de top zouden hoofd worden van afdelingen in het Peking Ziekenhuis, zodat ze onmiddellijk beschikbaar waren als de leiders hen nodig hadden. Het Peking Ziekenhuis zou in dienst blijven staan van de partijelite, ook al had Mao verordonneerd dat het ziekenhuis zijn deuren moest openen voor het gewone volk. Het Ministerie van Volksgezondheid was bezorgd over de veiligheid van de leiders daar en bang dat 'slechte elementen' aanslagen zouden plegen op de leiders. Het ministerie besloot daarom het ziekenhuis alleen toegankelijk te maken voor stafleden van arbeidseenheden die in de directe omgeving van het ziekenhuis woonden, en de partijleiders van deze arbeids-eenheden verantwoordelijk te stellen voor de politieke betrouwbaarheid van deze patiënten.


  Mao zelf behield natuurlijk zijn lijfarts, maar de Gezondheidsdienst van Zhongnanhai, mijn organisatie, werd opgeheven. Ik werd aangesteld als plaatsvervangend secretaris van het Comité voor Medische Wetenschap, dat onder het Ministerie van Volksgezondheid en de Commissie voor Wetenschap en Technologie viel. Het Comité voor Medische Wetenschap was opgericht om geavanceerd medisch onderzoek te plannen en leiden, 's Morgens werkte ik voor het comité, de middagen en avonden bracht ik bij Mao in Zhongnanhai door. Zoals iedereen vond ook ik het goed dat Mao zijn lijfarts behield. Hij was de Voorzitter, hij verdiende zijn speciale privileges. Pas veel later beschouwde ik het als onrechtvaardig.


  Er bleef één probleem over. Niemand in de gezondheidszorg wilde de naam van het Peking Ziekenhuis veranderen in Ziekenhuis voor Hoge Heren. Maar omdat Mao het bevel voor de naamsverandering gegeven had, kon alleen hij het bevel herroepen. Ik kreeg de taak hem van gedachte te doen veranderen. Xu Yunbei en Shi Shuhan bleven er bij mij op aandringen het onderwerp bij Mao ter sprake te brengen.


  Ik vertelde Mao over het voorstel het Centraal Bureau van Gezondheid en de Gezondheidsdienst van Zhongnanhai op te heffen en over mijn aanstelling in het Comité voor Medische Wetenschap. 'Er blijft één probleem over,' zei ik tot slot, nadat ik de veranderingen gedetailleerd beschreven had. 'De naam Ziekenhuis voor Hoge Heren klinkt niet goed. Het ziekenhuis werd in de jaren twintig gebouwd door de Duitsers. Het is sindsdien altijd het Peking Ziekenhuis genoemd. Kunnen we die naam niet beter aanhouden?'


  Mao had geen bezwaar. 'Noem het maar het Peking Ziekenhuis. Ik ben blij dat het nu toegankelijk is voor het gewone volk.'


  In Mao's leven veranderde niet veel na de herstructurering van de gezondheidszorg voor de elite. Net zo min als in Jiang Qings leven. Jiang Qing behield haar team van verpleegsters vanwege haar 'wankele gezondheid', en ik bleef Mao's lijfarts. Hoewel ik 's morgens voor het Comité voor Medische Wetenschap werkte, was mijn werk onlosmakelijk verbonden met Mao. Omdat Mao vaak last had van bronchitis en verkoudheid, stak ik al mijn energie in onderzoek naar de behandeling en preventie van deze twee ziekten.


  De grootste verandering in mijn persoonlijke leven was dat mijn gezin uit Zhongnanhai verhuisde. Nadat de Gezondheidsdienst opgeheven was, hadden we niet langer het recht daar te wonen.


  We verhuisden niet ver. Het opgeheven Centraal Bureau van Gezondheid ontruimde zijn kantoren in het prachtige, ouderwetse complex aan de Gongxi-anlaan. Daar had ik bij mijn terugkeer in China in 1949 mijn eerste, fatale ontmoeting met Fu Lianzhang gehad. Lillian en ik en onze twee zonen kregen in het complex een comfortabel, oud huis met vier slaapkamers toegewezen. De omgeving was prachtig. Het binnenhof van ons complex stond vol bloemen. Het leek wel alsof de melkwitte tuberozen het hele jaar bloeiden. Ter herinnering aan onze verhuizing plantten we een dadelboom, die weldra heerlijke vruchten voortbracht. Ons nieuwe huis lag op loopafstand van enkele van onze favoriete plekken in de stad, de markt Longfusi, waar we onze levensmiddelen kochten, en het bruisende winkelcentrum van Wangfujing. Onze oudste zoon zat op de middelbare school die verbonden was aan de Kweekschool van Peking; de school was zo dichtbij dat hij ernaartoe kon fietsen. IDeze middelbare school is een van de beste in de stad, en neemt alleen de beste leerlingen aan. Veel leerlingen zijn kinderen van intellectuelen en van de politieke elite. De woonruimte waarover dokter Li in die tijd beschikte, was ook veel beter dan die van andere artsen, van wie velen met soms grote gezinnen in erg benauwde onderkomens moesten wonen.] Ikzelf werd in een auto met chauffeur naar Zhongnanhai en weer terug naar huis gereden. Ten tijde van onze verhuizing was de Poolse ambassade bezig haar vertrekken opnieuw in te richten, zodat we voor een spotprijs de oude meubels van de ambassade konden opkopen om er ons nieuwe huis mee in te richten.


  Ik was blij dat ik weg was uit Zhongnanhai. Daar waren we gebonden geweest aan zo veel restricties, dat we niet eens onze vrienden en familieleden mochten uitnodigen voor een bezoek. Wanneer ik in onze nieuwe woning voor het raam zat en uitkeek over ons binnenhof vol bloemen, was ik bijna in staat het pijnlijke verlies van ons familiehuis te vergeten. Ik was zelfs in staat Mao en Groep Een te vergeten. Ik was dol op ons nieuwe huis.


  Mao had slechts één keer spijt over zijn beslissing de Gezondheidsdienst van Zhongnanhai op te heffen. Op een keer, kort na onze verhuizing, ontbood hij me om drie uur 's nachts. Blijkbaar had hij zich niet gerealiseerd dat ik naar de Gongxianlaan verhuisd was. 'Ik had nooit gedacht dat ik mezelf zo'n slechte dienst zou bewijzen,' zei hij de volgende dag tegen mij. Dus zette ik een bed neer in mijn kantoor in Zhongnanhai, zodat ik ook 's nachts oproepbaar was. Ik sliep daar vaak en kreeg zo nauwelijks de gelegenheid om bij mijn gezin te zijn, net als daarvoor.


  Mao's relatie met Liu Shaoqi en Deng Xiaoping verslechterde verder. In januari 1965 organiseerde Deng Xiaoping een partijseminar om te discussiëren over de campagne voor een socialistische opvoeding. Deze campagne was in het leven geroepen om de corruptie onder kaderleden op het platteland te elimineren en voerde de slogan van de 'viervoudige schoonmaak'; de schoonmaak van de boekhouding, de eigendommen, de graanschuren en de werkplaatsen. Mao voelde zich niet goed toen de vergadering begon. Deng stelde hem voor de vergadering niet bij te wonen. Mao woonde de vergadering echter wel degelijk bij en hield een toespraak waarin hij naar voren bracht dat de problemen op het platteland draaiden om de tegenstelling tussen socialisme en kapitalisme. Liu Shaoqi onderbrak Mao's toespraak en zei dat het conflict niet alleen een kwestie van klassenstrijd was, maar ook van de 'vier schone zaken' en de 'vier vuile zaken' en van de tegenstellingen binnen en buiten de partij. De volgende dag had Mao op de vergadering kopieën van de grondwet van China en van de statuten van de partij bij zich en stelde hij dat hij volgens de grondwet als burger vrijheid van meningsuiting bezat, en dat hij als lid van de partij het recht had te spreken op vergaderingen. Hij zei dat 'een van jullie', waarmee hij op Deng Xiaoping doelde, had geprobeerd hem buiten de vergadering te houden en dat een ander, waarmee hij op Liu Shaoqi doelde, hem niet toestond zijn mening naar voren te brengen.


  De Derde Plenaire Zitting van het Volkscongres duurde van 21 december 1964 tot en met 4 januari 1965. In het Rapport over het Werk van de Regering, dat door Zhou Enlai gepresenteerd zou worden, liet Mao verschillende passages van zichzelf opnemen. Deze passages maakten duidelijk dat hij nog steeds geloofde in de Grote Sprong Voorwaarts, hoewel hij de onderneming nu in een ander kader plaatste. Hij stelde: 'We kunnen niet de conventionele weg naar economische ontwikkeling inslaan en moeizaam blijven voortploeteren. We moeten een radicale ommezwaai maken, zoveel mogelijk gebruik maken van geavanceerde technologie en China in een relatief kort tijdsbestek omvormen tot een sterk, modern, socialistisch land. Dat is de Grote Sprong... Een van China's grote revolutionaire leiders, onze voorganger Sun Yat-sen, zei in het begin van deze eeuw dat er in China een grote sprong zou plaatsvinden.'


  Na het Chinese nieuwjaar van 1965 verliet Mao Peking en ging op reis. Hij nam twee privé-secretaresses mee. Hij nodigde ook Wang Hairong uit, de kleindochter van zijn neef Wang Jifan. Zhang Yufeng was Mao's speciale assistente. Tegen de tijd dat Mao Wuhan bereikte, werd hij omringd door een groot aantal vrouwen, die begerig naar zijn gunsten dongen en voortdurend onderling ruzie maakten.


  Op een morgen stormde Wang Hairong mijn kantoor binnen en begon verbitterd tegenover mij te klagen. 'Hoe kunt u iemand als Zhang Yufeng hier laten werken? Ze is een schaamteloze, ongemanierde vrouw, en ze gedraagt zich grof en onbeleefd tegenover de Voorzitter. Gisteravond zei de Voorzitter tegen mij dat Zhang hem gek maakte. Hij is oud; we kunnen niet toestaan dat Zhang Yufeng hem nog langer beledigt. Als u geen maatregelen tegen haar neemt, rapporteer ik de zaak aan het centraal gezag.'


  'Wind u niet op,' zei ik. Vertel me eerst eens wat er gebeurd is.'


  'Ik wind me wèl op. Ik kan het niet uitstaan dat die Zhang Yufeng de Voorzitter beledigt.' Ze liep het kantoor uit en ging op zoek naar Wang Dongxing.


  Op dat moment kwam de lijfwacht Xiao Zhang binnen en zei: 'De Voorzitter is kwaad. Hij zegt dat Zhang Yufeng te ver gegaan is. Hij wil dat er een vergadering belegd wordt om haar te bekritiseren.'


  Toen Wang Dongxing op de hoogte was gebracht van het incident, zei hij geërgerd tegen mij: 'Moeten wij dan altijd zijn vuile zaken opknappen? Hoe kunnen we hierover een vergadering beleggen? Mao's persoonlijke relaties met deze vrouwen zijn zo ingewikkeld! Hoe kan een vergadering hierover beslissen?'


  Hoe het ook zij, Mao had gevraagd om een vergadering, en dus werd er een vergadering gehouden in de eetzaal van het gastenverblijf. Wang was er maar even; hij vroeg mij de vergadering voor te zitten en vertrok toen.


  Wang Hairong herhaalde haar beschuldigingen.


  Zhang Yufeng antwoordde: 'Toen Mao en ik ruzie kregen, vloekte hij op mij en zelfs op mijn moeder. Ik moest wel terugvloeken.'


  Toen ze op het punt stond te vertellen hoe de ruzie ontstaan was (en daarmee zou onthullen hoe treurig hun relatie eigenlijk was), vond ik het noodzakelijk een einde aan de vergadering te maken. Als ik haar verder liet vertellen, zou Mao de indruk kunnen krijgen dat wij in zijn privé-leven probeerden te graven. Dat idee had ik althans.


  Wang Hairong hield echter vol dat de vergadering voortgezet moest worden. Volgens haar was het probleem nog lang niet opgelost. Ik wist niet wat ik met de situatie aan moest en liet daarom Wang Dongxing komen. Ik vroeg hem Wang Hairong tot bedaren te brengen en vroeg hoofdverpleegster Wu Xujun te praten met Zhang Yufeng en haar over te halen tegenover Mao een zelfkritiek uit te spreken.


  Wang Hairong was ontevreden over de gang van zaken en stelde met klem dat Wang Dongxing en ik geen rechtvaardigheidsgevoel hadden. Ze keerde verontwaardigd terug naar Peking. Ook Zhang Yufeng was nog steeds verontwaardigd. Ze vroeg me waarom ze zichzelf tegenover Mao moest bekritiseren, terwijl Mao degene was die op haar en haar moeder gevloekt had. Ze verliet het gastenverblijf en keerde terug naar de trein.


  Desondanks werd de situatie snel weer normaal.


  Mao kreeg vervolgens last van een verkoudheid, die zich in kort tijd ontwikkelde tot een acute bronchitis, waardoor hij koorts kreeg en veel moest hoesten. Ik gaf hem een behandeling met medicijnen. Snel daarna was hij weer koortsvrij en hoefde hij niet meer zo veel te hoesten. Vervolgens kreeg hij echter een keelontsteking. Binnen twee dagen was hij zijn stem kwijt. Hij was bang dat hij zijn stem voor altijd kwijt zou raken, en bleef vragen om een behandeling. Ik legde hem uit dat het een hele poos zou duren voordat de ontsteking van de keel zou zakken, maar hij bleef aandringen op een medische behandeling.


  Ik schreef hem een behandeling met fysiotherapie voor, maar hij vond deze therapie niet aangenaam en hield er al na één behandeling mee op. Hierna vroeg ik hem enkele Chinese kruidenmedicijnen in te nemen. Die bleken zeer effectief. Binnen twee dagen kreeg hij een deel van zijn stem terug en drie dagen later was hij volledig hersteld.


  Vervolgens wilde hij gaan zwemmen. Hij sloeg mijn waarschuwing in de wind: 'Al die behandelingen van jou, nu eens deze, dan weer die, en al die Chinese en westerse medicijnen, er is er geen een dat werkt. Ik ga zwemmen. Dat werkt nog altijd het best.' En aldus ging hij zwemmen in het zwembad in zijn gastenverblijf.


  Na de 1 Mei-viering in 1965 besloot Mao een bezoek te brengen aan Jing-gangshan, op de grens van de provincies Hunan en Jiangxi, waar hij in 1927 een guerilla-basis opgericht had en zijn opstand begonnen was. We namen de trein naar Changsha in de provincie Hunan en gingen vanaf die plaats verder met de auto. Zhang Yufeng, die nog steeds niet helemaal over haar boosheid heen was, weigerde mee te gaan.


  In de reis naar Jinggangshan lag een dreigement aan het adres van het centraal gezag besloten. Het was Mao's bedoeling te laten doorschemeren dat hij daar opnieuw een basis zou kunnen oprichten, vanwaaruit hij de partij en het leger zou reorganiseren als het centraal gezag zijn eigen weg bleef gaan. Deze reis maakte onderdeel uit van zijn voortdurende aanvallen op zijn rivaal Liu Shaoqi.


  De secretaris van het provinciale partijcomité van Hunan reisde met Mao mee, maar er was niemand uit de provincie Jiangxi om ons te vergezellen, omdat Wang Dongxing, die bijna vijfjaar lang vice-gouverneur van de provincie geweest was toen hij 'weggestuurd was voor heropvoeding', het door ons bezochte gebied goed kende.


  In het district Chalin in Hunan stopten we om te overnachten. Het districts-bestuur ontruimde al zijn kantoren om ons onderdak te verschaffen. De plaats zat vol muggen, en de insektenspray die we in onze bagage hadden, was alleen bestemd voor Mao. De rest van ons gezelschap moest slapen onder dikke linnen klamboes, waaronder de rook van de bijvoetwol bleef hangen die verbrand werd om de insekten op afstand te houden. De volgende morgen voelde ik me duizelig.


  We arriveerden vervolgens in Jinggangshan en logeerden in een gastenverblijf met twee verdiepingen in Maoping, een gehucht met een rijstveld in het centrum. Aan de zuidkant van Maoping lag een winkel die werktuigen verkocht. In een van de vertrekken was een schouderstok tentoongesteld waarmee, zo werd verteld, maarschalk Zhu De tijdens de opstand in de jaren twintig tonnen water gedragen had. (Tijdens de Culturele Revolutie werd beweerd dat Lin Biao de stok gebruikt had; het zoveelste voorbeeld van geschiedvervalsing tijdens deze periode.) Er waren veel bamboebossen in Jinggangshan. Een kleine papiermolen daar maakte van de bamboe een wit, doorschijnend soort papier. Ik had dit soort papier voor het laatst gezien toen ik een jongen was.


  Op 29 mei vertrokken we uit Jinggangshan. Half juni waren we terug in Peking.


  Mao's ontevredenheid over Liu Shaoqi en Deng Xiaoping werd weerspiegeld in zijn groeiende misnoegen over de gezondheidszorg. Weldra ging hij ook tekeer tegen het Ministerie van Volksgezondheid, ik wil datje de mensen op het Ministerie van Volksgezondheid iets vertelt,' zei hij tegen mij op 26 juni 1965. 'Ze geven slechts vijftien procent van de bevolking gezondheidszorg. Van deze vijftien procent krijgen de hoge heren van de regering en van de plaatselijke besturen verreweg de beste zorg. Het ministerie denkt dat het zijn werk goed doet, zolang die hoge heren maar tevreden zijn. Maar het overgrote deel van de bevolking op het platteland moet het doen zonder gezondheidszorg, zonder medicijnen en zonder artsen. Ik ga een gedicht schrijven dat opgedragen is aan het Ministerie van Volksgezondheid: 'Gezondheidszorg, gezondheidszorg, ze komt alleen maar ten goede aan hoge functionarissen; boeren, boeren, hun leven en dood interesseert niemand.'


  'Het Ministerie van Volksgezondheid stelt zich niet in dienst van het volk,' ging Mao verder. 'Het is helemaal geen ministerie van het volk. Het ministerie heeft alleen aandacht voor stadsbewoners, en voor de machthebbers. Laten we het ministerie een nieuwe naam geven: het Ministerie van Gezondheid voor Stadsbewoners of het Ministerie voor de Gezondheid van Hoge Heren. Onze ziekenhuizen beschikken over moderne medische apparatuur en technologie, maar ze gaan voorbij aan de behoeften van de dorpen. We leiden artsen op die alleen in de steden ingezet worden, maar China heeft ook 500 miljoen boeren.' Mao wilde drastische hervormingen doorvoeren in de gezondheidszorg, zodat deze niet meer gericht zou zijn op de elite maar op de massa, niet meer op de steden maar op het platteland.


  Hij wilde ook de opleiding voor artsen hervormen. 'Studenten medicijnen hoeven helemaal niet zo veel boeken te lezen,' beweerde hij. 'De beroemdste artsen uit de Chinese geschiedenis, Hua Tao en Li Shizhen, hebben nooit een medische opleiding gevolgd. Een middelbare-schooldiploma lijkt me niet nodig om een medische opleiding te kunnen volgen. Een getuigschrift van de lagere school is voldoende. Arts word je pas in de praktijk. De artsen die we in de dorpen nodig hebben, hoeven niet zo getalenteerd te zijn. Ze zijn in ieder geval beter dan de medicijnmannen die daar rondlopen. Bovendien kunnen de dorpen zich alleen dit soort artsen veroorloven.' [Veel mensen op het platteland wendden zich voor medische hulp tot sjamanen en geestenbezweerders. De communisten deden deze praktijken af als bijgeloof en leverden er kritiek op. Veel Chinezen op het platteland zouden het niet eens zijn geweest met de benaming 'medicijnman' of 'wonderdokter'.!


  Mao bekritiseerde het Ministerie van Volksgezondheid ook omdat het zijn middelen aanwendde voor onderzoek naar zeldzame en exotische ziekten en daarmee de medische wetenschap op een hoger peil probeerde te brengen zonder aandacht te schenken aan de preventie en behandeling van gewone ziekten, ik zeg niet dat we de medische wetenschap niet op een hoger peil moeten brengen. Ik bedoel alleen maar te zeggen dat slechts een klein gedeelte van onze mensen en middelen daarvoor ingezet mag worden. Het grootste gedeelte van onze middelen moeten we besteden aan de behoeften van de massa.'


  'Er is nog iets vreemds,' ging Mao verder. 'Artsen dragen altijd een mond-doek wanneer ze patiënten behandelen. Zijn ze bang dat hun patiënten door hen besmet worden? Nee, ik denk dat ze bang zijn dat ze door hun patiënten besmet worden. Mijns inziens moeten artsen alleen monddoeken dragen wanneer het echt nodig is. Anders werpen ze een barrière op tussen arts en patiënt.'


  Mao had een nieuw voorstel. Hij wilde de ziekenhuizen in de steden bemannen met pas afgestudeerde artsen, diegenen dus die de minste ervaring hadden. De beter opgeleide, oudere en meer ervaren artsen moesten naar het platteland gestuurd worden. 'De medische beroepsgroep moet zich in de toekomst gaan toeleggen op de problemen in de dorpen.'


  Ik was verbijsterd over Mao's aanval op de medische beroepsgroep. Hij gaf me de instructie zijn gedachten over te brengen aan het Ministerie van Volksgezondheid. Ik maakte een uitgebreid memo van ons gesprek, gedateerd op 26 juni 1965, en stuurde het naar het ministerie en naar Peng Zhen, de plaatsvervangende secretaris van het secretariaat van het Centraal Comité. Ik kon toen niet vermoeden dat het memo tijdens de Culturele Revolutie bekend zou worden als 'de instructie van 26 juni'. Het zou de basis vormen voor de lancering van de nationale blotevoetendokter-campagne en door radicale elementen gebruikt worden voor het ontketenen van een klassenstrijd binnen de medische stand, waardoor de stedelijke gezondheidszorg van China vernietigd zou worden. En het scheelde niet veel of Mao had zijn lijfarts ook naar de dorpen op het platteland gestuurd.


  In de verwarring rond de opheffing en herstructurering van het Centraal Bureau van Gezondheid werd met opzet vergeten wat Mao ertoe gebracht had deze maatregel te nemen. Mao had verordonneerd dat er een einde gemaakt moest worden aan de speciale gezondheidszorg voor de leiders uit de top nadat hij gehoord had dat Liu Shaoqi aan tuberculose leed. Hij had me bevolen me niet te bemoeien met de behandeling van Liu Shaoqi. Ik heb nooit gehoord hoe Liu uiteindelijk genezen werd, maar wij in Groep Een wisten dat Mao's aanval op de gezondheidszorg eigenlijk een aanval was op Liu Shaoqi. 'Het is nog te vroeg om te zeggen dat Liu Shaoqi de opvolger van de Voorzitter wordt,' stelde Tian Jiaying vast. 'Daar kunnen we eigenlijk nog niets over zeggen. De


  Voorzitter houdt zich niet altijd aan zijn woord. De ene dag zegt hij dit, de volgende dag dat. Niemand weet wat hij denkt.' Wang Dongxing was het met hem eens.


  We hielden onze zorgen voor ons. Ik heb nooit aan iemand van het Centraal Bureau van Gezondheid verteld dat Liu Shaoqi's ziekte de aanleiding vormde voor de door Mao verordonneerde herstructurering. Degenen in Groep Een die Mao's hatelijke opmerkingen over Liu Shaoqi gehoord hadden, spraken er alleen over binnen de besloten kring van Groep Een. Wang Dongxing was de enige persoon aan wie ik vertelde hoe bezorgd ik was.
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  Eind juni 1965, een paar dagen nadat ik het memo geschreven had waarin ervaren artsen opgeroepen werden naar het platteland te gaan, ontbood Mao mij vooreen gesprek. 'De klassenstrijd op het platteland heeft zijn hoogtepunt bereikt,' zei hij, 'en de campagne van de "viervoudige schoonmaak" draait overal op volle toeren. Maar de leden van Groep Een zijn nog allemaal hier. Ze doen niets. Dat is niet goed.' Mao wilde dat Wang Dongxing zich aan het hoofd stelde van een team uit Groep Een en daarmee naar het platteland ging om deel te nemen aan de campagne voor een socialistische opvoeding. Wangs baas, de minister van Openbare Veiligheid Xie Fuzhi, had zich reeds als leider van een team naar het platteland begeven. Nu was het onze beurt.


  We beschouwden Mao's bevel als een strafmaatregel. 'Wat hebben we in de ogen van Voorzitter nu weer verkeerd gedaan?' wilde Wang Dongxing weten toen ik hem van het nieuws op de hoogte bracht. Tian Jiaying en ik waren ervan overtuigd dat we onze baan kwijt zouden raken. Zo pakte Mao zijn stafleden altijd aan: eerst stuurde hij hen naar het platteland om daar 'heropgevoed te worden' en vervolgens gaf hij hun ander werk. Op deze manier waren Ye Zilong en Li Yinqiao in de winter van 1960 hun baan kwijt geraakt. We waren bang dat wij hetzelfde lot zouden ondergaan.


  Mao wilde dat bijna iedereen in Groep Een ging. Slechts één secretaris, Xu Yefu, en één personeelslid, Zhou Fuming, bleven achter. Jiang Qing hoefde evenmin te gaan. Ze had meteen weer last van haar kwalen, toen ze te horen kreeg welke ontberingen haar te wachten stonden.


  Tian Jiaying zag echter ook voordelen in ons vertrek. De politieke situatie in Peking was gespannen. Niemand van ons wist wat er te gebeuren stond, maar we vreesden allen dat het niet veel goeds was. Wanneer de ellende begon, zo redeneerde Tian, waren we in ieder geval niet op de plaats waar de klappen vielen. Maar niemand van ons stond te springen om naar het platteland tc vertrekken. Wang Dongxing, die ons daarnaartoe moest brengen, nam de tijd en wist ons vertrek uit te stellen. Uiteindelijk besloot hij dat we naar het district Qianshan in zijn geboorteprovincie Jiangxi zouden gaan.


  Ik maakte me zorgen over de vraag wie mij zou vervangen tijdens mijn afwezigheid. Het leek me het beste dat Huang Shuze, een van de onderministers van Volksgezondheid, Mao's lijfarts werd. Mao was echter nog steeds woedend over de gezondheidszorg in de steden en over het misnoegen van zijn collega's, en wilde geen andere lijfarts. 'Mijn gezondheid is goed,' hield hij vol. ik heb geen gezondheidszorg nodig. Ik ben niet zoals die hoge heren die bij het minste of geringste ongemak hun bloeddruk en polsslag laten controleren. Ik wil geen gezondheidszorg. Ik heb Huang Shuze niet nodig. Een verpleegster is genoeg. En die hoeft niet eens van het Peking Ziekenhuis te zijn.' Verpleegster Wu Xujun ging daarom met ons mee. Mao wilde dat haar plaatsvervangster uit Ziekenhuis 301 kwam, het behandelcentrum van het Volksbevrijdingsleger.


  Pu Rongqing, de onderdirecteur van Ziekenhuis 301, voelde zich gevleid toen hij vernam dat Mao om een van zijn verpleegsters had gevraagd. 'Het Peking Ziekenhuis heeft veel betere faciliteiten,' bracht hij naar voren toen ik bij hem was om de zaak te regelen. Hij had gelijk. Pu Rongqing had zelfs geen echte medische opleiding gehad. Hij had het vak geleerd nadat hij zich als student medicijnen bij het Rode Leger aangesloten had.


  Pu vroeg ons een sollicitatiegesprek te voeren met twee verpleegsters die al ervaring hadden met hoge militairen. Ze waren beiden geschikt voor de baan; de een was rustig en introvert, de ander extravert en vriendelijk. Daarom lieten we Mao foto's van hen zien en vroegen hem een keuze te maken. Hij koos de extraverte Liu Xiaoyan. 'Ze ziet er goed uit,' zei hij.


  Begin juli vertrok ons team uit Groep Een naar het platteland.


  Toen we in het district Qianshan arriveerden, bestond ons team uit honderd mensen. In de groep zaten stafleden van het Centraal Bureau van Bewaking, het Centraal Garnizoenskorps en het Tweede Artilleriekorps. Het partijcomité van de provincie Jiangxi voegde daaraan nog eens zijn eigen vertegenwoordigers toe. Mao stuurde ook zijn dochter Li Na en liet haar vergezellen door een staflid dat voor haar moest zorgen.


  De verhouding tussen mij en Li Na was sinds de Conferentie van de Zevenduizend Kaderleden in januari 1962 steeds gespannen geweest. Ik werd toen weggeroepen uit de Grote Hal van het Volk om een bezoek te brengen aan Li Na op de Universiteit van Peking, waar ze geschiedenis studeerde. Na mijn aankomst onderzocht ik de dochter van Mao en stelde vast dat ze ernstig verkouden was en koorts had en last had van de overdreven aandacht die Lu Ping aan haar schonk. Hij was toen zowel voorzitter als partijsecretaris van de universiteit. De partijsecretaris van de sectie geschiedenis was ook aanwezig. Beide mannen maakten zich zorgen. Ze gedroegen zich uiterst beleefd en verontschuldigden zich herhaaldelijk voor het feit dat ze mij niet eerder hadden laten komen. Ze hadden me laten komen zodra ze wisten dat Li Na ziek was. Li Na was evenwel woedend. Ze wierp me voor de voeten dat ik niet snel genoeg gekomen was, en zei dat niemand om haar gaf en dat het niemand iets kon schelen als ze dood ging. Ze was ontroostbaar en bleef maar jammeren, huilen en klagen. Ten slotte verloor ik mijn geduld en werd kwaad.


  'Je bent eenentwintig jaar,' beet ik haar toe. 'Je bent geen kind meer. Je bent ziek. De bestuurders van de universiteit zijn zelfs bij je gekomen om te zien hoe het met je gaat. Wat wil je nog meer? Er zitten meer dan tienduizend studenten op de Universiteit van Peking. Het zou onmogelijk voor hen worden nog langer de universiteit te besturen, als ze zich allemaal zouden gedragen zoals jij.'


  Door mijn woedeuitbarsting werd ze nog bozer en begon ze nog harder te huilen en schreeuwen. Ze gedroeg zich als een kind van drie. Toen ik haar dwong plaats te nemen in mijn auto om haar naar het Peking Ziekenhuis te brengen, bleef ze tekeergaan. Onderweg was ze zo onhandelbaar - ze bleef maar schreeuwen en krijsen en ruziën - dat we twee keer werden aangehouden door politieagenten, die dachten dat er iets gaande was wat niet door de beugel kon.


  Toen ik Mao later vertelde wat er gebeurd was, werd hij kwaad. 'Het Peking Ziekenhuis is alleen bestemd voor hoge kaderleden,' zei hij. 'Wat doet Li Na daar?'


  Ik legde uit dat gewone ziekenhuizen weigerden patiënten op te nemen die verkouden waren en dat ik het niet had aangedurfd haar te laten terugkeren naar Zhongnanhai, omdat hij dan misschien door haar ook verkouden zou worden. Li Na was toegelaten tot het Peking Ziekenhuis omdat ze een dochter van Mao was.


  Mao wilde niet dat zijn kinderen speciale privileges genoten en vertelde me dat ik haar niet meer naar het Peking Ziekenhuis mocht sturen. Vervolgens wilde hij weten waar Li Na, Li Min en Mao Yuanxin aten wanneer ze in Zhongnanhai waren. Ik zei dat Mao's kok voor hen kookte, en dat ze in zijn keuken aten.


  Mao vond ook dat niet goed. 'Zeg tegen Wang Dongxing dat ze vanaf nu niet meer in mijn keuken mogen eten. Ze moeten in de kantine eten.'


  Deze nieuwe maatregel maakte mij niet geliefd bij de kinderen en de neef van Mao, en ook Jiang Qing was boos toen ze het hoorde. Ik had haar dochter grof behandeld en haar van haar speciale privileges beroofd. Ze wilde dat Mao mij ontsloeg. Mao weigerde mij echter te ontslaan, maar was niet blij toen ik hem vertelde wat ik van zijn kinderen vond. Toen hij me aanmoedigde aardig te zijn tegen Jiang Qing en Li Na, bracht ik naar voren dat Li Na gemeen, vervelend en onmogelijk was, geheel anders dan haar zachtaardige zus, Li Min. Mao kon geen waardering opbrengen voor mijn woorden, hoewel hij wist dat ze waar waren. En nu stuurde hij Li Na met ons mee naar het platteland, alsof hij wilde bewijzen dat zijn kinderen geen speciale privileges hadden. Wang Dongxing kreeg de opdracht iemand te zoeken die voor haar zou zorgen.


  We hadden in Jiangxi vanaf het begin het gevoel dat we bezig waren met een verkeerde missie. Het leek absurd de gepriviligeerde elite van Peking naar het platteland te sturen om daar een campagne tegen corruptie te leiden en de mensen aan te zetten tot klassenstrijd. Van Peking naar Jiangxi hadden we per trein en auto duizenden kilometers afgelegd op kosten van de regering. We logeerden op kosten van de regering in gastenverblijven en aten maaltijden die weer door anderen betaald werden. Alleen al ons vervoer naar en ons verblijf in de dorpen kostte de regering een hoop geld. En het voorbeeld van onze groep werd overal in het land nagevolgd. Er werden tegen hoge kosten honderdduizenden mensen uit de steden naar het platteland gestuurd om daar deel te nemen aan die 'campagne voor een socialistische opvoeding'. En niemand van ons was gelukkig met zijn verblijf in de dorpen. We waren daar tegen onze wil naar toegestuurd.


  Nadat we in het district Qianshan gearriveerd waren, werd ons team in vier groepen verdeeld. Aan elke groep werd een bepaald dorp toegewezen. Na de mislukking van de Grote Sprong Voorwaarts was elke volkscommune onderverdeeld in meerdere produktiebrigades, die geografisch samenvielen met de oude boerendorpen. Elke brigade was op haar beurt weer gesplitst in produk-tiegroepen. Wang Shengrong, het plaatsvervangend hoofd van het Centraal Bureau van Bewaking, en ik hadden de leiding over een groep die aan het werk moest in de produktiebrigade van Shixi. We werden bijgestaan door twee lokale functionarissen, Zhang Zhenhe, een veiligheidsfunctionaris van de prefectuur Shangrao in Jiangxi, en de partijsecretaris van het district Qianshan. Ik was zeer gesteld op beide functionarissen. Ze uitten niet de geringste klacht over de moeilijkheden die we ondervonden en bleven zich tegenover iedereen die ze ontmoetten vriendelijk en coöperatief opstellen.


  De boeren van het dorp Shixi waren onvoorstelbaar arm. Ik was zestien jaar daarvoor teruggekeerd naar China en had sindsdien elf jaar voor Mao gewerkt. Door mijn positie kon ik beschikken over allerlei geheime informatie. Ik was op de hoogte van de hongersnood die door de Grote Sprong Voorwaarts veroorzaakt was. Ik wist dat het platteland arm was, maar deze boeren waren armer dan arm. Ze droegen rafelige en opgelapte kleren. Het voedsel dat ze aten, was slecht en bijna onverteerbaar; het bestond uit gepelde rijst waarin zand en steentjes zaten, en wat schamele stukjes groente. De boeren woonden in armzalige, lekkende hutjes waarin nog niet eens een tafel of stoel stond. Er waren geen wegen. De mensen verplaatsten zich over smalle, vieze paadjes die meteen modderig werden wanneer het regende. Er waren geen scholen in Shixi, en ik heb er in al die tijd dat ik er was geen krant, tijdschrift of boek gezien. De overgrote meerderheid van de volwassenen was analfabeet, net als de kinderen. De afstand naar de dichtstbijgelegen school was verschillende li. Er waren een paar kinderen die naar de lagere school gingen, maar geen enkel kind dat naar een vervolgopleiding ging. Tijdens ons verblijf in het dorp organiseerden we op een keer een avond waarop een oude film uit de jaren vijftig vertoond werd. We installeerden de projector op een braakliggend veld. De boeren kwamen van kilometers uit de omtrek kijken. Sommigen kwamen van vijfentwintig kilometer ver en liepen vele uren om de film te kunnen zien. Voor de meesten van hen was het de eerste film die ze in hun leven zagen.


  Desondanks leidden we zelfs op het platteland een luxe leven, een leven dat de verbeelding van de boeren te boven ging. Om meer op hen te lijken verwisselden we onze stadse kleren voor de ruwe, met katoen gevulde jassen die we van het Centraal Gamizoenskorps hadden gekregen, maar de dorpelingen bleven ons desondanks benijden om ons kostuum. Op onze kleren zaten geen lappen. Toen ik op een dag een praatje maakte met een van de oudere boeren in het dorp, stak hij zijn hand uit naar mijn jas en betastte de stof. 'Had ik ook maar zo'n jas,' zei hij, 'dan zou ik voor de eerste keer merken dat het communisme echt bestaat.'


  We wekten voortdurend de nieuwsgierigheid van de dorpelingen. Vooral de verschijning van Wang Shengrong, het plaatsvervangend hoofd van het Centraal Bureau van Bewaking, die in onze groep zat, riep bij hen veel vragen op. De boeren in onze groep, die allemaal broodmager waren, hadden nog nooit zo'n dikke man gezien. Telkens wanneer Wang uit zijn hut kwam, renden ze naar hem toe en gingen ze hem van alle kanten aan staan gapen. De volwassenen vroegen hem hoe het kwam dat hij zo dik was, en de kinderen renden achter hem aan alsof hij een of ander buitenaards wezen was. De dorpelingen deden geen moeite zijn naam te onthouden. Voor hen was hij altijd da pangzi, de grote dikke man.


  Volgens de toenmalige ideologie moest onze groep samen met de arme boeren 'wonen, eten, slapen en werken', maar de inwoners van het dorp waren veel te arm om mensen van buiten onderdak te verschaffen. In weerwil van hun erbarmelijke levensomstandigheden stelden ze zich gastvrij op en boden ze ons als onderkomen een vervallen schuur aan. Het lukte ons enkele houten bedden te maken. Als matras gebruikten we hooi, waarover we onze dekbedden en lakens uitspreidden. We zetten ook een keuken op, en omdat we gekomen waren om ons te ontdoen van onze speciale privileges en te leven als boeren, aten we hetzelfde voedsel als zij: zanderige rijst.


  Het was zwoegen op de velden. In onze gastgroep zaten twaalf gezinnen, die gezamenlijk ongeveer vijftig ma (3,5 ha.) grond bewerkten. Daarnaast was aan elk gezin een klein stukje grond toegewezen, waarop men groenten voor eigen gebruik teelde. Er waren geen machines, geen trekdieren en maar heel weinig werktuigen. We gebruikten onze handen, onze armen, onze voeten, elke spier en elk bot in ons lichaam. Het werk was slopend, uitputtend en primitief. We werkten als beesten. Omdat de boeren zo weinig grond hadden en ze op zo'n primitieve manier de grond bewerkten, waren de oogsten natuurlijk altijd mager. Nadat de boeren hun deel aan de belasting afgedragen hadden, hadden ze bijna niets meer over.


  Elders boekten de wetenschap en de technologie vooruitgang, maar hier in dit achtergebleven gebied in Jiangxi was de Chinese landbouw duizend jaar lang stil blijven staan. De bewering dat er een Grote Sprong Voorwaarts had plaatsgevonden, was dan ook belachelijk. Ik kon niet begrijpen waarom China niet al zijn energie en kennis aanwendde voor de ontwikkeling van arbeidsbesparende landbouwmachines om de boeren uit hun vernederende achterstandspositie vol armoede te halen. Toen ik tegenover Wang Dongxing kenbaar maakte dat ik niet kon begrijpen waarom de boeren, zestien jaar na de revolutie, nog steeds zo arm waren, antwoordde hij dat veel andere plaatsen nog armer waren.


  Ik wist dat hij gelijk had. Veel jonge vrouwen in het dorp Shixi waren enkelejaren daarvoor op het hoogtepunt van de hongersnood, toen hun mannen en kinderen stierven van de honger, weggevlucht uit hun geboorteprovincie Anhui. In Shixi kregen ze de mogelijkheid met hun nieuwe echtgenoten nieuwe gezinnen te stichten. De situatie in Anhui was veel verbeterd, maar de vrouwen gingen niet terug. In Jiangxi hadden ze een beter leven.


  Het was onze taak de mensen, te midden van deze armoede, aan te zetten tot klassenstrijd. Wij moesten in het kader van de campagne van de 'viervoudige schoonmaak' onderzoek doen naar corruptie onder kaderleden binnen de produktiegroep, alsof het dorp niet altijd al arm geweest was, alsof de rampen en ellende van de 'drie slechte jaren' niet aan het beleid van de Grote Sprong Voorwaarts te wijten waren, maar aan de corruptie. De kaderleden in deze verkommerde groepen werden ervan verdacht geld in eigen zak gestoken te hebben, graan van de groep geconfisqueerd te hebben voor eigen consumptie, staatsbezit aangewend te hebben voor eigen gebruik en de boeren hun werkpunten ontnomen te hebben.


  Er was corruptie, dat was niet te ontkennen. Maar het was absurd op zoek te gaan naar corruptie in deze arme groepen. Onze werkgroep kon onmogelijk de boekhouding controleren. Er was helemaal geen boekhouding. De boer die verantwoordelijk was voorde boekhouding, kon nauwelijks lezen of schrijven en wist al helemaal niet hoe hij moest boekhouden. En er waren eenvoudigweg geen rekeningen. De groep was zo arm en de dorpelingen leefden en werkten zo nauw samen, dat ze alles van elkaar wisten. Ze wisten wat iedereen had en wat iedereen verdiende en wat de groep produceerde. De plaatselijke bevolking had al eeuwenlang samengeleefd en samengewerkt. Al hadden ze het geprobeerd en nog zo graag gewild, dan nog hadden de kaderleden van de groep niet kunnen profiteren van corruptie. Het waren de kaderleden op communeniveau en nog hoger, de kaderleden op district- en provincieniveau, die de winsten van knoeierij en corruptie opstreken. De kaderleden op de hogere niveaus hadden de macht de boeren belastingen op te leggen en hen te dwingen naar hun pijpen te dansen. Zij hadden de macht om corrupt te zijn.


  De klassenstrijd, de strijd tussen de grootgrondbezitters en de arme boeren, tussen het feodalisme en het socialisme, tussen de bourgeoisie en de arbeidersklasse, die volgens Mao in volle hevigheid gaande was, was niet meer dan een droevige klucht. Tijdens de landhervormingen, net na de machtsovername van de communisten in dit dorp, waren alle inwoners van het dorp in een bepaalde klasse ondergebracht. Degenen die tot grootgrondbezitters en rijke boeren bestempeld werden, verloren al hun bezit. Vervolgens waren zij en al hun gezinsleden onder toezicht van het dorp geplaatst. Het doel daarvan was, zo werd gezegd, de grootgrondbezitters en rijke boeren, en ook hun echtgenotes en kinderen, een heropvoeding te geven door hen zwaar werk te laten verrichten. Op gezette tijden, vooral op nationale feestdagen, werden de voormalige grootgrondbezitters en rijke boeren als een aparte groep bijeengebracht en kregen ze van de plaatselijke veiligheidsfunctionarissen of de kaderleden van de produktiegroepen een preek te horen over de misdaden die ze in het verleden begaan zouden hebben. Telkens wanneer er in het dorp iets vervelends gebeurde, bijvoorbeeld als er een spijker werd gevonden in het veevoer, werden de vroegere grootgrondbezitters en rijke boeren automatisch verdacht en opgepakt voor ondervraging.


  De hardstwerkende en armste boer van het dorp, een man die van 's morgens vroeg tot 's avonds laat zonder onderbreking werkte, was destijds bestempeld tot zoon van een grootgrondbezitter. Hem werden onveranderlijk de zwaarste en lastigste karweien opgelegd. Hij klaagde nooit. De man was echter niet de zoon van een grootgrondbezitter. Hij was geboren in een van de armste gezinnen van het dorp, waarna zijn verpauperde ouders hem ter adoptie aan een grootgrondbezitter hadden gegeven om hem te redden van de dood. Alleen daarom was hij gekwalificeerd als zoon van een grootgrondbezitter en werd hij gedwongen te werken als een koelie. Hij had geen rechten, en de leiders van het dorp hoefden maar te kikken en hij stond klaar. Van alle verpauperde dorpelingen leidde hij het armzaligste en beroerdste leven. Hij kreeg de minste en de slechtste rijst te eten. Hij droeg kleren die andere mensen weggegooid hadden omdat ze niet meer hersteld konden worden.


  De vader van een andere zogenaamde zoon van een grootgrondbezitter had zelfs nooit grond in bezit gehad. Maar diens grootvader wel. Het etiket was erfelijk en ging van de ene generatie over op de andere. Voor straf werd de zoon van de grootgrondbezitter die geen grond bezeten had, gemarteld, een straf waaraan hij op geen enkele manier kon ontkomen.


  Het was natuurlijk onrechtvaardig de kinderen op te zadelen met de vermeende misdaden van hun vaders, elke nieuwe generatie hetzelfde stigma op te plakken en hen te behandelen als criminelen. Ik vond dat het tijd was deze mensen, die al zo veel geleden hadden, een nieuwe status te geven, maar ik kreeg geen steun voor mijn voorstel. Ik werd zelfs gewaarschuwd voor politieke consequenties, als mijn sympathie voor deze mensen bekend werd.


  Andere leden van de groep hadden aan de boeren verteld dat ik Mao's lijfarts was, maar dat vormde geen bescherming. 'U denkt dat u als lijfarts van de Voorzitter zomaar een goed woordje voor de zoon van een grootgrondbezitter kunt doen,' waarschuwde een van de dorpsbewoners me op een dag. 'Maar ik zal u zeggen: u kunt in grote moeilijkheden komen als iemand van hier aan de regering rapporteert wat u gezegd hebt.' Als men een grootgrondbezitter verdedigde, zelfs als de grootgrondbezitter ten onrechte dat etiket opgeplakt had gekregen, liep men het risico zelf ook dat etiket opgeplakt te krijgen. Dit was Mao's klassenstrijd. De onschuldige slachtoffers hiervan waren al zestien jaar lang vervolgd. Mao had gezegd dat de klassenstrijd in het stadium van het socialisme zou blijven voortwoeden, wat nog wel vijftig of honderd jaar kon duren. De erfenis van martelingen hield niet op bij de eerste generatie, maar ging over op de kleinzonen en de achterkleinzonen en zo verder, totdat het stadium van het communisme bereikt was. Toen in 1966 de Culturele Revolutie begon, herhaalden de zonen en dochters van de hogere kaderleden de slogan 'Draken verwekken draken; feniksen verwekken feniksen; ratten verwekken ratten.' De zonen en dochters van de hogere kaderleden van de partij waren heilig, ze waren de draken en feniksen van de Chinese mythologie. De zonen en dochters van de vroegere grootgrondbezitters en rijke boeren waren niet meer dan ratten. Ik en de andere leden van mijn groep stonden machteloos tegenover deze afschuwelijke praktijken op het platteland.


  De armoede in de Chinese dorpen en de onrechtvaardigheid van de klassenstrijd die zich voor mijn ogen afspeelde, maakten me neerslachtig en moedeloos. Na zestien jaar revolutie was China nog geen steek verder, zo leek het mij. De levensstandaard was vreselijk laag. De regering was wreed. Het leven van de ontrechten was hard. Hoe slecht het leven voor de mensen onder de Guomindang soms ook was, ze hadden toen altijd de mogelijkheid in het leven vooruit te komen door hard te werken en wat geluk. Arme maar getalenteerde mensen hadden de kans hogerop te komen en zelfs de top te bereiken. De sociale en economische status van individuele personen en gezinnen lag niet vast. Er was altijd hoop dat de kansen zouden keren.


  Ik leerde wel degelijk iets van de campagne vooreen socialistische opvoeding, maar niet de lessen die Mao mij wilde bijbrengen. Ik voelde mijn vervreemding van en ongenoegen over de Communistische Partij groeien. Terwijl de hogere partijkaders konden eten en drinken wat ze wilden en een luxe leven leidden, konden de boeren op het platteland zichzelf nauwelijks in leven houden. Hun armoede en ellende ging mijn bevattingsvermogen te boven. Wat voor goeds had de Communistische Partij gebracht? Waar waren de grote hervormingen die Mao's revolutie gewrocht had? Onze werkgroep was naar het platteland gegaan om de mensen daar aan te zetten tot klassenstrijd. En met welk resultaat? Het enige resultaat was dat wij het dorp weer zouden verlaten, dat de boeren armer dan ooit zouden achterblijven en dat de schatkist van de regering goed gevuld zou zijn.


  Mijn onvrede met de politiek groeide, maar ik bleef zwijgen.
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  In het begin van november 1965, toen we drie maanden in het district Qianshan waren, werd Wang Dongxing voor een dringende vergadering teruggeroepen naar Peking. Er stond iets belangrijks te gebeuren, maar niemand van ons wist wat. We leidden een geïsoleerd bestaan in onze dorpen en kregen weinig nieuws van buiten. Wang verwachtte dat hij binnen een paar dagen terug was.



  De ene week na de andere ging voorbij. Het werd winter. We leden onder de kou en de regen. Er kwam een einde aan ons werk in de velden. Ik begon me hoe langer hoe meer te vervelen en zorgen te maken. Wang was nog steeds niet terug.


  Eind december arriveerde hij ten slotte.


  'U had niet verwacht dat ik zo lang weg zou blijven, wel?' plaagde hij. Toen werd hij plotseling serieus. 'Er is iets gebeurd.' Wang Dongxing was niet naar Peking gegaan, maar naar Hangzhou, waar Mao toen verbleef om hem te ontmoeten.


  Verschillende leiders uit de top, onder wie Peng Zhen, de partijchef van Peking, Luo Ruiqing, het hoofd van de generale staf, Yang Shangkun, de directeur van het Hoofdbureau, en Lu Dingyi, de directeur van het Departement van Propaganda, verkeerden in ernstige politieke problemen. De partij was bezig een reeks geheime vergaderingen te houden om te beslissen over hun lot. Er waren nog maai" weinig beslissingen gevallen.


  In één geval had de partij echter al een besluit genomen. Yang Shangkun, die voor het eerst Mao's woede gewekt had tijdens het Zwarte Vlag Incident en door Mao verantwoordelijk werd gehouden voor het afluisteren van zijn treincompartiment en de gastenverblijven, was uit zijn functie ontheven. [Yang Shangkun werd in november 1965 officieel uitzijn functie van directeur van het Hoofdbureau ontslagen. Luo Ruiqing werd officieel in december 1965 uit zijn functie gezet. Ze werden beiden in mei 1966 uit het secretariaat van het


  Centraal Comité verwijderd.] Wang Dongxing was aangesteld als zijn vervanger. Wang bleef echter wel aan als hoofd van het Centraal Bureau van Bewaking, omdat die positie omkleed was met echte macht. En hoewel hij de post van onderminister van Openbare Veiligheid nooit opgaf, was hij als zodanig nooit meer actief. In de positie van directeur van het Hoofdbureau was hij veel machtiger.


  ik zei dat ik niet geschikt was voor de post,' vertelde Wang me, 'en stelde in plaats van mij Chen Boda voor. De Voorzitter was het daar niet mee eens. Vervolgens stelde ik Hu Qiaomu als directeur van het Hoofdbureau voor, en mijzelf als zijn plaatsvervanger. De Voorzitter zei dat Hu Qiaomu te pedanten ongeschikt was voor bestuurswerk. Hij wilde per se dat ik de post bekleedde.'


  'Dus u bent bevorderd,' riep ik uit. 'Gefeliciteerd!'


  Ik vroeg me onmiddellijk af welke gevolgen dit voor mij zou hebben. Luo Ruiqing en Yang Shangkun hadden als uiteindelijk verantwoordelijken hun goedkeuring gegeven toen ik voorgedragen werd als lijfarts van Mao. Als er een totale wegzuivering van hun ondergeschikten op stapel stond, zou ook ik onder vuur kunnen komen te liggen. Maar Wang Dongxing was mijn steun en toeverlaat en bleef me beschermen. Hij was bevorderd. Misschien was ik veilig. Ondanks dat voelde ik me niet op mijn gemak. Dit was de meest verstrekkende politieke reorganisatie op het hoogste niveau sinds de communisten aan de macht gekomen waren, een reorganisatie die haar weerslag zou hebben op grote delen van de Chinese samenleving.


  Ook Wang Dongxing besefte hoe ernstig de situatie was. Hij was niet alleen teruggekeerd naar Jiangxi om ons werk in de campagne voor een socialistische opvoeding af te ronden, maar ook om te ontsnappen aan de politieke strijd. Hij wilde wachten totdat de strijd geluwd was en er beslissingen genomen waren. Hij wilde dat ook wij in Jiangxi bleven. Wanneer de zuiveringen eenmaal begonnen, zouden ook de ondergeschikten erbij betrokken raken. We waren veiliger op het platteland.


  Ik bleef me onbehaaglijk voelen. Ik was de politiek altijd uit de weg gegaan, maar had wel geleerd dat ik er goed aan deed op de hoogte te blijven van de veranderingen in het politieke klimaat. Het was de enige manier om buiten schot te blijven. Op het platteland zat ik voorlopig veilig, maar ik moest er wel achter zien te komen wat er gebeurde op centraal niveau, wat Mao dacht en welke plannen hij had. In het dorp was het moeilijk hoogte te krijgen van wat er gaande was in Peking.


  De aanval op de vier partijleiders kwam voor mij niet als een volslagen verrassing. Na het afluisterincident had Mao Yang Shangkun nooit meer vertrouwd, en hoewel hij de echte schuld legde bij leiders die nog hoger in de hiërarchie stonden (mannen als Deng Xiaoping en Liu Shaoqi), richtte hij zijn aanval zoals altijd eerst op de middenkaders.


  En Mao had al langer argwaan gekoesterd tegen Peng Zhen, de partijchef van Peking. Enkele jaren eerder had hij mij verteld dat Kang Sheng Peng verdacht van 'anti-Mao'-neigingen. Voor zover ik Peng kende, had hij zich altijd loyaal opgesteld tegenover Mao en altijd naar de gezondheid van de Voorzitter gevraagd. Maar Kang Sheng vertelde Mao dat Peng Zhen kritiek geuit had op de 'drie rode banieren' van Mao's Grote Sprong Voorwaarts, dat wil zeggen: hij had de vraag gesteld hoe revolutionair die banieren eigenlijk waren.


  De moeilijkheden waarin Lu Dingyi verkeerde, waren ook al geen verrassing. Lu was als directeur van het Departement van Propaganda verantwoordelijk voor de literatuur en de kunst. Door het offensief van Jiang Qing en Ke Qingshi tegen de wereld van de cultuur en door Mao's steun voor hun aanvallen was het bijna onvermijdelijk dat Lu in politieke problemen kwam.


  Luo Ruiqing kende ik het best. Sinds het begin van mijn dienstbetrekking bij Mao en sinds dat eerste incident in Beidaihe toen Luo had gezegd dat Mao maar beter niet kon gaan zwemmen in de onstuimige zee, had ik nauw met hem samengewerkt. Luo had Mao's veiligheid en bescherming altijd voorop gesteld en was hem nooit echt ontrouw geweest. Maar hij had wel meningsverschillen met Lin Biao, en daarom ook met Mao.


  Ik wist al in juni 1964 dat Luo Ruiqing in politieke moeilijkheden zou komen. Hij organiseerde toen een enorme militaire oefening nabij de tomben uit de tijd van de Ming-dynastie, buiten Peking. Aan de gecoördineerde manoeuvres deden soldaten mee van de militaire regio's Peking en Jinan. De soldaten stonden onder het verenigde commando van Luo Ruiqing, Yang Yong en Yang Dezhi. Lin Biao werd uitgenodigd om te komen kijken, maar hij weigerde. Hij geloofde niet in militaire oefeningen, zei hij.


  Mao woonde wèl enkele manoeuvres bij, maar wist wat hij zag handig te verdraaien in het voordeel van Lin Biao's lijn, volgens welke manschappen en ideologie belangrijker waren dan wapens. Toen een groep soldaten zonder hulpmiddelen een gebouw van vijf verdiepingen beklom, was Mao opgetogen over hun prestaties zonder moderne wapens. De manoeuvre bewees volgens hem dat het achtergebleven en onderontwikkelde China zelfs de machtigste en technologisch meest geavanceerde vijanden kon overwinnen, ja, dat China zelfs de reusachtige vijand uit het noorden kon verslaan. 'De Sovjet-Unie is een reus,' zei Mao na de manoeuvres tot Luo, 'maar is niet ongenaakbaar. Zolang we een methode gebruiken waarmee we de reus kunnen aanpakken, hoeven we niets, hoe groot en machtig het ook is, te vrezen.'


  Mao wist echter dat Luo Ruiqing de modernisering van het Chinese leger wilde doordrukken en dat hij een uitgesproken minachting had voor Lins, en Mao's, theorie van manschappen boven wapens. 'Luo is geen knip voor de neus waard,' schimpte Mao op een dag tegenover mij.


  Ik kwam meer te weten over de benarde positie waarin Luo Ruiqing verkeerde toen Wang Dongxing enkele documenten terugbracht die door de marine waren opgesteld en door de Commissie voor Militaire Aangelegenheden aan Mao waren doorgespeeld. Lin Biao's vrouw, Ye Qun, was een campagne begonnen tegen Luo Ruiqing. In november 1965, net voordat Wang Dongxing werd teruggeroepen naar Peking, vloog ze naar Hangzhou om bij Mao te klagen dat Luo zich kantte tegen de slogan van haar echtgenoot 'Laat de politiek het commando voeren'.


  Mao koos partij voor Ye Qun. 'Degenen die het commando niet aan de politiek willen geven en alleen lippendienst bewijzen aan dit beleid, proberen het 'eclecticisme' te propageren,' had hij op het document geschreven dat Wangmij gaf. 'We moeten goed in de gaten houden welke positie zij innemen.'


  Wu Faxian, de politiek commissaris van de luchtmacht, had zich in de strijd tegen Luo Ruiqing aan de zijde van Ye Qun geschaard. Hij beweerde dat Luo vanaf het begin tegen Lin Biao's aanstelling ter vervanging van Peng Dehuai geweest was en dat hij nu pogingen deed Lin Biao ertoe te bewegen af te treden. Op een keer, toen Lin Biao ziek was en niet in staat was met Luo Ruiqing te vergaderen, was hij tegen hem van leer getrokken en had hij geschreeuwd: 'Hoe kan hij ergens verantwoordelijk voor zijn, als hij zo vaak ziek is? Laat iemand anders zijn positie overnemen. Hij is een sta-in-de-weg. Zo gaat het niet langer.'


  Luo maakte zich zorgen over Ye Quns bemoeienissen met de politiek en liet weten dat hij liever zag dat zij meer tijd en zorg besteedde aan haar chronisch zieke echtgenoot. Als Lin een betere gezondheid had, zei Luo, kon hij meer aandacht schenken aan de werkzaamheden van het centraal gezag. Wu Faxian beweerde dat Luo Ruiqing eigenlijk wilde dat Lin Biao aftrad. Hij zei dat Luo Ruiqing had geprobeerd Liu Yalou, de opperbevelhebber van de luchtmacht, over te halen tot een gesprek met Ye Qun, waarin hij haar ervan moest overtuigen dat het beter was dat haar echtgenoot aftrad. 'Iedereen moet vroeg of laat de politieke arena verlaten,' zou Luo gezegd hebben, 'en dat geldt ook voor Lin Biao.' Luo Ruiqing wilde dat Lin Biao zijn positie in de Commissie voor Militaire Aangelegenheden opgaf, zodat hijzelf diens positie kon overnemen. Luo beloofde Ye Qun dat ze beloond zou worden als ze haar echtgenoot kon overhalen af te treden, maar ik heb nooit gehoord welke beloning dat was.


  Ye Qun en Wu Faxian weigerden naar Luo Ruiqing te luisteren, en Mao schaarde zich aan hun zijde. Luo Ruiqing werd half december van zijn belangrijkste militaire posten ontheven.


  Ik maakte me zorgen. De verwijdering van Luo was een veeg teken.


  Door enkele opmerkingen van Wang Dongxing kreeg ik het vermoeden dat ook Zhou Enlai zich zorgen maakte, aan de zijde van Luo Ruiqing stond en op zijn hoede was voor Lin Biao. Zhou Enlai oefende druk uit op Wang om zo snel mogelijk terug te keren naar Peking. Hij was verantwoordelijk voor het dagelijks bestuur. Al in 1964 had hij tegenover Wang Dongxing geklaagd over het gebrek aan bestuurlijk talent op het hoogste regeringsniveau. Hij had toen gezegd dat het moeilijk was iets gedaan te krijgen, 'omdat we zo weinig capabele mensen hebben'. Peng Zhen was hoofd van het partijbestuur, Luo Ruiqing had het bevel over het leger en Zhou was verantwoordelijk voor het landsbestuur. Het dreef Zhou tot wanhoop dat hij maar een paar mensen had met wie hij een groot land als China moest besturen. Andere mensen, zo vertelde hij Wang, praatten veel maar deden weinig. Toen Peng Zhen en Luo Ruiqing onder vuur kwamen te liggen, werden Zhou Enlais zorgen nog groter. Iets gedaan krijgen in Peking zou alleen nog maar moeilijker worden. Hij smeekte Wang Dongxing zo snel mogelijk naar Peking terug te keren om zijn nieuwe bestuurspost te bemannen, maar Wang Dongxing was van plan tot april 1966 samen met ons op het platteland te blijven en aan de campagne voor een socialistische opvoeding mee te werken.


  Ik was blij dat we bleven. Wie kon voorspellen wat er zou gebeuren bij mijn terugkeer in Peking, nu de politieke situatie zo gespannen was?


  Ik zou er snel achter komen. Enkele dagen na Wang Dongxings terugkeer, toen ik bezig was de gevolgen van deze grote politieke onrust in te schatten, liet Mao weten dat ik terug moest keren.


  Het was nieuwjaarsdag 1966. Het team van Groep Een wilde de feestdag op gepaste wijze vieren. Die morgen sjokten hoofdverpleegster Wu Xujun en ik, kletsnat en steenkoud van de regen, door de modder naar het dorp waar Wang Dongxing verblijf hield. Wij stedelingen waren de enigen die de feestdag vierden. De boeren in de dorpen deelden hun leven nog steeds in naar de maankalender. Ondanks onze pogingen hen te betrekken in ons feest, hielden ze vol dat het voor hen pas over zes weken nieuwjaar was. De westerse kalender had voor hen geen enkele betekenis.


  Wang Dongxing had voor de gelegenheid vlees en meel besteld en liet ons traditionele nieuwjaarsnoedels maken. Sommigen van ons sneden het vlees in stukjes en maakten de vulling, anderen mengden het meel met water en maakten het deeg, en de rest maakte van het vlees en het deeg noedels. We waren bijna klaar, toen plotseling een veiligheidsfunctionaris van de prefectuur Shangrao, buiten adem en druipend van het zweet, ons vertrek binnenstormde. We hadden hem niet verwacht. Hij was net met zijn jeep aangekomen en had haast. 'Rustig maar,' grapte iemand. 'Er zijn genoeg noedels.'


  De functionaris riep mij, verpleegster Wu en Wang Dongxing bij zich. 'Ik heb u twee uur lang telefonisch proberen te bereiken,' zei hij, 'maar ik kon geen verbinding met u krijgen.' Hij was om drie uur 's nachts door het partijcomité van de provincie Jiangxi opgebeld. De Voorzitter was ziek. Hij was in de provinciehoofdstad Nanchang en wilde dat ik en verpleegster Wu onmiddellijk naar hem toe kwamen.


  De rit zou met de jeep elf a twaalf uur duren. We moesten onmiddellijk vertrekken.


  Ik wilde teruggaan naar Shixi om wat spullen voor de reis in te pakken, maar Wang Dongxing had bezwaren. Ik kon in Nanchang kopen wat ik nodig had, zei hij. De reis was geheim. 'Als u teruggaat, zal iedereen vragen waar u naar toe gaat.' Wang besloot met ons mee te gaan. Hij wilde weten hoe ernstig Mao's ziekte was en de gelegenheid te baat nemen om te informeren naar het laatste nieuws uit Peking. Als de Voorzitter niet ernstig ziek was, zou hij onmiddellijk naar het dorp terugkeren.


  We kregen geen tijd om van de noedels te genieten. Wang stond erop dat we onmiddellijk op weg gingen. Zo vertrokken we vervolgens in de regen over de onverharde, modderige weg, stopten voor een snelle maaltijd in het gastenverblijf Shangrao en glibberden en slipten daarna met een slakkegang verder. De voorruit zat vaak onder zo'n dikke laag modder, dat we niet konden zien waar we reden, totdat we ten slotte een verharde weg bereikten. Van daaraf ging het sneller. Het was middernacht toen we Nanchang bereikten.


  We hadden eerst een ontmoeting met Fang Zichun, de voorzitter van het volkscongres van de provincie Jiangxi, en enkele andere partijfunctionarissen van de provincie. 'De Voorzitter is hier nu twee weken,' legde Fang uit, 'en hij is twee dagen geleden ziek geworden. We dachten dat het het beste was dokter Li te laten komen.'


  Vervolgens werden we naar het gastenverblijf Binjiang gebracht, waar Mao met zijn gevolg logeerde. Wang Dongxings ondergeschikte Zhang Yaoci, de commandant van het Centraal Garnizoenskorps, was er, en ook Xu Yefu, de opportunistische secretaris die erin geslaagd was Lin Ke aan de kant te schuiven en zijn plaats in te nemen. Qu Qiyu, het nieuwe hoofd van het veiligheidspersoneel, was verantwoordelijk voor Mao's persoonlijke veiligheid, en Zhou Fuming, een nieuwe mannelijke bediende, was verantwoordelijk voor Mao's persoonlijke behoeften. Mao verkeerde daarnaast in het gezelschap van een verpleegster en zijn twee favoriete privé-secretaresses. Ook Zhang Yufeng, door wie Mao zich in de trein liet bedienen, was er. Er waren drie koks met hem meegekomen, en ruim tien gewapende lijfwachten. Nu Mao zijn staf volledig vervangen had, was de sfeer compleet anders geworden. Ik kreeg een vaag gevoel van onbehaaglijkheid.


  Van deze nieuwe staf kende ik Zhou Fuming, een jongeman uit Hangzhou, het best. Hij had een paar keer Mao's haren geknipt voordat hij werd opgenomen in Groep Een (Grootbaard Wang was eindelijk met een gulle toelage met pensioen gestuurd). Hij vertelde me wat er gebeurd was. Mao had ter gelegenheid van zijn tweeënzeventigste verjaardag op 26 december in de middag een klein beetje wijn gedronken en was daarna, vergezeld van zijn vriendinnen, langs de rivier de Gan gaan wandelen. Het waaide die dag nogal hard, maar Mao kreeg het warm en maakte de knopen van zijn overhemd los. Vervolgens kregen hij en Zhang Yufeng onenigheid. De twee ruzieden over een oude zaak. Een jaar eerder had Mao ontdekt dat Zhang Yufeng vriendschap had gesloten met iemand van zijn staf. Mao was echter vastbesloten haar leven te blijven controleren. Toen hij erachter kwam, dwong hij Zhang Yufeng voor hem neer te knielen en haar excuses aan te bieden. Het mannelijke staflid werd uit Zhongnanhai verbannen en naar Nanjing gestuurd, maar het voorval verstoorde de relatie tussen Mao en Zhang Yufeng blijvend, en op Mao's verjaardag hadden ze er opnieuw ruzie over gekregen.


  De Voorzitter was meteen daarna verkouden geworden, 's Avonds kreeg hij last van hevige hoestaanvallen en werd hij koortsig. Hij weigerde in te gaan op het voorstel zich te laten onderzoeken door artsen uit Nanchang. Hij hoopte dat hij vanzelf zou genezen. De partijleiders van Jiangxi maakten zich echter steeds grotere zorgen toen de gezondheidstoestand van de Voorzitter verder verslechterde en hij elke vorm van hulp weigerde. Pas toen de koorts en de beroerdheid ondraaglijk voor hem werden, vroeg Mao naar mij en verpleegster Wu.


  Ik ging zijn kamer binnen om hem te onderzoeken. Hij lag in bed. Zijn gezicht had een hoogrode kleur. Hij had moeite met ademhalen en moest voortdurend hoesten, ik ben zo al een paar dagen,' vertelde hij. ik dacht dat ik het wel kon uithouden, maar dat is niet zo. Daarom heb ik je laten komen.' Ik was nog steeds de enige arts die Mao vertrouwde.


  Hij had veertig graden koorts, en zijn verkoudheid had zich ontwikkeld tot bronchitis. Ik stelde voordat we hem voor zijn bronchitis en koorts antibiotica zouden inspuiten. Dat vond hij goed.


  Het was vijf uur 's morgens voordat verpleegster Wu en ik ten slotte terugkeerden naar het gastenverblijf van Nanchang, waar Wang Dongxing en een aantal functionarissen uit Jiangxi op ons wachtten. We besloten dat wij drieën de volgende dag zouden terugkeren naar het platteland, als Mao's gezondheidstoestand verbeterd was.


  Wang Dongxing ging de volgende dag samen met mij op bezoek bij Mao. De antibiotica hadden hun werk gedaan. Hij had geen koorts meer, maar moest nog wel veel hoesten en wilde de behandeling nog een paar dagen voortzetten. Hij gaf Wang Dongxing opdracht terug te keren naar het dorp. Verpleegster Wu en ik bleven achter om hem te behandelen.


  Wang was geïrriteerd. Mao had ons weggestuurd om het bittere bestaan van de boeren op het platteland te leren kennen en aan de campagne voor een socialistische opvoeding deel te nemen en hem daarna rapport uit te brengen over ons werk. Maar hij had geen van ons ook maar één vraag gesteld over onze werkzaamheden. Wang vroeg zich af wat er zich in Mao's hoofd afspeelde. Die avond keerde hij terug naar het dorp, zonder antwoord op zijn vraag.


  Mao was minder toegankelijk dan daarvoor. Hij had zich omringd met jonge vrouwen, die om beurten voor hem zorgden. Er was er altijd een aan zijn zijde. Zhou Fuming ging zelden de kamer van de Voorzitter binnen. Hij haalde Mao's eten of thee uit de keuken en overhandigde die daarna aan een van de vrouwen. Zij brachten het op hun beurt naar Mao. Omdat ik wist dat de vrouwen een intieme relatie met de Voorzitter onderhielden en ik mij niet met zijn privé-zaken wilde bemoeien, hield ik me op de achtergrond en probeerde ik hem te behandelen zonder zijn privacy te verstoren.


  Ik maakte me echter grote zorgen over zijn gezondheid. De antibiotica hadden al snel een heilzaam effect op de bronchitis en de hoest. Een paar dagen later had hij er geen last meer van. Maar tijdens de behandeling van zijn bronchitis kwam ik erachter dat Mao na mijn vertrek naar het platteland begonnen was enorme hoeveelheden slaappillen in te nemen, tienmaal de normale dosis, wat voor de meeste mensen dodelijk is. Omdat Mao vaak slaappillen gebruikte, had hij in de loop der jaren een verbazingwekkend grote weerstand tegen barbituraten opgebouwd, maar de grote vraag voor mij was waar de scheidingslijn lag tussen zijn weerstand en een mogelijk fatale dosis. Als Mao tijdens mijn verblijf op het platteland een overdosis slaappillen ingenomen had, hadden ze mij daarvoor niet verantwoordelijk kunnen stellen, maar in Nan-chang was ik degene die zijn gezondheid in de gaten moest houden en was ik degene die verantwoordelijk was voor alles wat verkeerd ging.


  Er was een direct verband tussen de hoeveelheid slaappillen die Mao innam en de spanning die er op dat moment in de politiek heerste. Zijn slapeloosheid lag altijd in het verlengde van zijn politieke problemen. Een paar stafleden vertelden me dat hij begonnen was meer slaappillen in te nemen in november 1965, nadat Ye Qun hem het nieuws gebracht had dat Luo Ruiqing zich tegen haar man Lin Biao verzette. Op 8 december had Mao in Shanghai een uitgebreide vergadering van de Permanente Commissie van het politbureau belegd, waar hij Luo Ruiqing uit zijn functie gezet had en ter vervanging van hem generaal Yang Chengwu aangesteld had als hoofd van de generale staf. De vergaderingen hadden een week geduurd. Mao was die week zo gespannen, dat hij nauwelijks aan slapen toekwam. Hij begon steeds grotere doses barbituraten te slikken en nam de pillen zelfs in wanneer hij niet voornemens was naar bed te gaan. Ik moest voorkomen dat hij er verslaafd aan raakte.


  Een week nadat ik teruggekeerd was, ging ik rond middernacht naar hem toe. Hij lag in bed een boek over de late Han-dynastie (25-220 na Christus) te lezen. Mao gaf de voorkeur aan boeken over geschiedenis boven Marx wanneer hij zich voorbereidde op een politiek gevecht. Het boek over de Han-dynastie was bijzonder goed geschreven en stond vol listen en intriges.


  'Deze keer lijkt het erop alsof je echt een paar trucs in die dokterstas van je hebt,' zei hij toen ik binnenkwam. 'Ik ben er volgens mij weer bovenop.'


  'Het waren gewone medicijnen,' antwoordde ik, 'maar ze werkten.'


  Hij overhandigde mij een artikel en vroeg mij of ik het gelezen had. Ik was naar Mao gegaan om met hem te praten over zijn slaappillen, niet over politiek, maar wierp toch een vluchtige blik op de kop boven het stuk. Ik herkende het artikel meteen. De kop luidde: 'Opmerkingen over het onlangs herschreven historische drama Het ontslag van Hai RuV. Hoewel we in Shixi een geïsoleerd bestaan geleid hadden, was dit een van de weinige dingen die ik gelezen had. Het artikel was geschreven door de 'theoreticus' Yao Wenyuan uit Shanghai en op 10 november 1965 in de Wen Hui Bao, een dagblad in Shanghai, gepubliceerd. In het artikel werd kritiek geleverd op een toneelstuk dat door Wu Han, de loco-burgemeester van Peking, geschreven was. Het stuk was een ode aan Hai Rui, de rechtschapen functionaris uit de tijd van de Ming-dynastie, die Mao zo vaak ten voorbeeld gesteld had aan zijn eigen partijfunctionarissen.


  De kritiek was mij een raadsel. Mao had zelf de traditionele opera's over Hai Rui gestimuleerd. Wu Han was niet alleen loco-burgemeester van Peking, maar bekleedde ook een professoraat aan de Universiteit van Peking en was een van de meest vooraanstaande geleerden in China op het gebied van de Ming-dynastie. Mao's belangstelling voor de geschiedenis van de Ming-dy-nastie had hem al vroeg in contact gebracht met Wu Han. Nadat Mao de bestudering van de geschiedenis aangemoedigd had, was ik af en toe aanwezig bij de gesprekken die hij met Wu Han had. Mao had kritiek geleverd op een vroeger werk van Wu, Van bedelaar tot keizer, een biografie van Zhu Yuanzhang, de stichter van de Ming-dynastie. Het boek bevatte volgens hem onnauwkeurigheden, was kritisch over Zhu's rol in het Leger van de Rode Tulband, en gebruikte Zhu Yuanzhang om de hedendaagse Chiang Kai-shek te bekritiseren. In een reeks opmerkingen, die ketters zouden zijn geweest als iemand anders ze gemaakt zou hebben, verdedigde de partijvoorzitter Chiangs rol in de geschiedenis, van zijn expeditie in het noorden in 1926-1927, zijn weigering toe te geven aan de politieke druk van de Verenigde Staten, tot zijn onwrikbare standpunt inzake de ondeelbaarheid van China. Wu Han had Mao's kritiek evenwel geaccepteerd, en het auteurschap van een toneelstuk over Hai Rui leek in overeenstemming met Mao's eigen oproep het voorbeeld van Hai Rui te bestuderen. Ik kon niet begrijpen waarom Wu Han of het stuk aangevallen werd.


  Mao wilde over het toneelstuk praten. Hij deelde de kritiek van Yao Wen-yuan, die, zo zei hij, geschreven was op basis van een idee van Jiang Qing en Zhang Chunqiao.


  Het 'idee' ging terug op de Conferentie van de Zevenduizend Kaderleden in januari 1962, waar Mao gedwongen was zijn zogenaamde 'zelfkritiek' uit te spreken. Het ontslag van Peng Dehuai door Mao was op de Conferentie van de Zevenduizend Kaderleden in privé-gesprekken veelvuldig besproken, en er waren toen veel mensen geweest die vonden dat Peng ten onrechte ontslagen was. Sommige mensen begonnen het onrechtvaardige ontslag en de gevangenzetting van Hai Rui door keizer Jiajing te vergelijken met het ontslag van Peng Dehuai door Mao. Peng Dehuai en Hai Rui waren beiden onberispelijke en principiële functionarissen, die toegewijd waren aan het welzijn en heil van hun land en zich loyaal opstelden tegenover hun leider; ze wezen niet op tekortkomingen om hen terecht te wijzen, maar om de glans van hun heerschappij nog te vergroten door verbeteringen voor te stellen. Peng Dehuai was de hedendaagse Hai Rui.


  De twee leiders hadden nog iets anders gemeen. Ze konden geen van beiden kritiek verdragen.


  Als men Jiang Qings achterdocht, haar nieuwe rol in de politiek, en haar belangstelling voor kunst en literatuur in aanmerking neemt, is het niet eens zo'n grote verrassing dat zij toneelschrijvers opspoorde die ontrouw waren aan haar echtgenoot. Misschien was het wel vanzelfsprekend dat zij Wu Han verdacht van ontrouw na het zien van het stuk Het ontslag van Hai Rui.


  Peng Zhen, de burgemeester van Peking, Lu Dingyi, het hoofd van propaganda, en Zhou Yang, het plaatsvervangend hoofd van propaganda, weigerden echter in te gaan op haar eis dat er een campagne georganiseerd moest worden om het stuk te bekritiseren. Wu Han was hun collega en vriend, een gerespecteerde intellectueel en geleerde, en een man van wie bekend was dat hij naar Mao luisterde. Hij had Mao's suggestie overgenomen om de titel van zijn biografie van Zhu Yuanzhang Van bedelaar tot keizer te veranderen in De biografie van Zhu Yuanzhang. Hij had Mao's oproep om een voorbeeld te nemen aan Hai Rui beantwoord met het schrijven van Het ontslag van Hai Rui. Er was voor de leiders in Peking geen enkele reden om naar Jiang Qing te luisteren. Ze bekleedde geen officiële functie en het was haar sinds Yanan verboden politiek actief te zijn. De politieke elite keek op haar neer. In China werden actrices van oudsher geminacht. Daarom werd een actrice die haar politieke ambitie toonde dooreen huwelijk met de leider na te jagen bij uitstek geminacht.


  Op dit keerpunt in zijn leven had Mao Jiang Qing echter nodig. Zelfs haar politieke ambities waren bruikbaar. Ze was, zoals ze beweerde, de trouwste luitenant die hij had, omdat Jiang Qing zonder Mao in feite niemand was. Toen Ke Qingshi, de leider uit Shanghai, in april 1965 plotseling stierf aan een acute alvleesklierontsteking, werd zijn positie overgenomen door het hoofd van propaganda in die stad, Zhang Chunqiao. Hij volgde Mao's orders net zo nauwgezet op als zijn voorganger. Zhang Chunqiao schoof zijn naaste medewerker Yao Wenyuan, de redacteur van de Jiefang Ribao (Het Dagblad van de Bevrijding) naar voren om met Jiang Qing samen te werken. Mao trok zich ondertussen terug en werd pas geraadpleegd over de inhoud toen het artikel al bijna helemaal klaar was, net voordat het gepubliceerd werd in de Wen Hui Bao. De aanval was bedoeld als voorschot op een campagne tegen Wu Han en andere sympathisanten van Peng Dehuai. Van andere kranten en tijdschriften werd verwacht dat ze zich bij de aanval zouden aansluiten.


  De media in Peking negeerden de aanval van Yao Wenyuan echter. 'Nadat het artikel in de Wen Hui Bao gepubliceerd was, weigerden de kranten in Peking negentien dagen lang het artikel te plaatsen,' vertelde Mao mij die nacht.


  Hij was woedend. 'Pas nadat ik mijn onvrede kenbaar gemaakt had, begonnen de kranten in Peking het af te drukken. Ze zijn vreselijk lastig, vind je niet?'


  Ik was verbijsterd. Het was voor mij nog steeds een raadsel waarom Hai Rui en Wu Han aangevallen werden. Ik had er natuurlijk geen flauw benul van dat Yao Wenyuans artikel het eerste salvo was van Mao's Grote Proletarische Culturele Revolutie. Evenmin begreep ik op wie Mao doelde toen hij zei dat 'ze' vreselijk lastig waren. Pas na de Culturele Revolutie begon ik in te zien dat hij met 'ze' het staatshoofd Liu Shaoqi en alle andere leiders uit de top bedoelde.


  Ik volhardde in mijn stilzwijgen. Eerst moest ik te weten komen welke positie Mao innam. Ik beloofde Mao dat ik Yao Wenyuans artikel opnieuw zou lezen.


  'Ja, kijk er nog eens naar,' zei Mao, terwijl hij het artikel aan mij gaf. 'Zeg me daarna hoe je erover denkt.'


  Ik probeerde het gesprek een andere wending te geven en over zijn gezondheid te praten.


  'Er is nog iets anders,' begon ik. 'De Voorzitter neemt op dit moment een veel te grote hoeveelheid slaappillen in, meer dan tien keer de gebruikelijke dosis.'


  'Zo veel?' vroeg Mao.


  'Ja. Ik heb de medische gegevens van de Voorzitter gecontroleerd. Zo'n grote dosis kan de gezondheid van de Voorzitter schaden.'


  'En wat moeten we daaraan doen?'


  ik denk dat we de dosis zo snel mogelijk moeten aanpassen.' Ik stelde hem voor dat we een aantal gelatinecapsules zouden vullen met onschuldige glucose, andere capsules met een mengsel van half glucose en half barbituraat, en dat we de placebo's vervolgens zouden vermengen met zijn reguliere slaappillen. De kleur van de capsules zou dezelfde zijn, zodat Mao geen verschil zou zien, maar de echte dosis een flink stuk naar beneden gebracht zou worden. Mao stemde in met mijn voorstel.


  Maar Mao had nog meer op zijn hart. Hij wilde verder praten.


  'Er is iets met dit gastenverblijf,' zei hij. 'Het is vergiftigd. Er is iets giftigs hier. Ik kan niet langer hier blijven. Zeg tegen Zhang Yaoci dat hij alles in orde brengt voor ons vertrek. We gaan naar Wuhan.'


  De paranoia die ik voor het eerst in 1958 in Chengdu opgemerkt had, toen Mao vermoedde dat zijn zwembad vergiftigd was, versterkte zijn greep. Mao dacht dat hij in Nanchang ziek geworden was doordat het gastenverblijf met gif besmet was. Maar het enige gif dat er was, was het politieke gif, ofte wel de intriges en de kuiperijen op de hoogste niveaus binnen de Communistische Partij. [Mao's angst voor vergiftiging was misschien niet geheel ongegrond. De keer dat ik in een villa logeerde die ooit voor Mao gereserveerd was, werd ik, behalve door de grootte van de vertrekken en de enorme weelde, getroffen door een eigenaardige geur, die zo sterk was dat ik bijna niet kon slapen. Een Chinese vriend die een andere villa van Mao bezocht, merkte ook een vreemde geur op. De meeste villa's van Mao bevonden zich in het hete en vochtige zuiden en werden soms jarenlang niet gebruikt. Mijn conclusie is dat de vertrekken in zijn afwezigheid beschimmeld raakten. Anderen hebben naar voren gebracht dat boeren, die hun tijd grotendeels in de buitenlucht doorbrengen en in betrekkelijk primitieve huizen wonen, moeilijk kunnen wennen aan een leven binnenshuis en zich onbehaaglijk voelen in de verstikkende sfeer die daar hangt.]


  Ik moest op mijn tellen passen. Ik vertelde aan Zhang Yaoci dat hij de verhuizing van Mao en zijn gevolg naar Wuhan moest voorbereiden. Vervolgens telefoneerde ik via een geheime lijn met Shi Shuhan, die op dat moment onderminister op het Ministerie van Volksgezondheid was. Ik bracht hem op de hoogte van Mao's recente ziekte en legde hem uit hoe we het probleem met zijn slaappillen opgelost hadden. De apotheek van het Peking Ziekenhuis zou verantwoordelijk zijn voor het maken van de met glucose gevulde gelatine-capsules.


  Shi Shuhan sprak zijn bezorgdheid uit. Hij was bang dat Mao's koorts een symptoom was van iets emstigers dan bronchitis, misschien wel longontsteking. Hij wilde Zhou Enlai op de hoogte brengen en een groep specialisten sturen om de Voorzitter te onderzoeken. Hij drong er bij mij op aan mezelf in te dekken door een röntgenfoto van Mao's borstkas te maken. Maar ik was er zeker van dat Mao weer volledig gezond was. Wat mij verontrustte, was zijn bar-bituratenconsumptie en zijn irrationele angst voor vergif. Hij was bang voor samenzweringen. Daarom wilde ik hem geen excuus voor angst geven. Als er specialisten zouden komen om hem te onderzoeken, als ik erop zou staan dat hij een röntgenfoto moest laten maken, zou hij het vermoeden kunnen gaan koesteren dat ik tegen hem gelogen had over zijn ziekte, of dat ik mijn verantwoordelijkheid uit de weg probeerde te gaan of spionnen probeerde binnen te loodsen. En als wij eerst met Zhou Enlai zouden praten en daarna pas met Mao, zou hij bovendien kunnen gaan vermoeden dat er een samenzwering was. Ik wist Shi Shuhan ervan te overtuigen dat we dat moesten vermijden.
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  Die nacht vertrokken we naar Wuhan in Mao's speciale trein en arriveerden daar de volgende dag rond het middaguur. De nieuwe, met glucose gevulde capsules waren reeds per vliegtuig uit Peking aangekomen. Ze werden, samen met de dagelijkse stapel partijdocumenten voor de Voorzitter, door de Dienst van Vertrouwenssecretarissen afgeleverd. Verpleegster Wu en ik betrokken met de rest van Mao's staf (zijn personeel, vertrouwenssecretarissen en vriendinnen) kamers in het gastenverblijf.



  De sfeer in de kring rond Mao was veranderd. Wang Dongxing had altijd alles willen weten over het doen en laten van Mao, maar Zhang Yaoci wilde er juist zo min mogelijk bij betrokken raken. Omdat de politieke spanningen zo hoog opliepen, probeerde hij voor zichzelf een veilige positie te creëren door Mao op afstand te houden. Hij wilde niet dat ik hem inlichtte over Mao's gezondheidstoestand, omdat hij naar zijn mening alleen verantwoordelijk was voor de veiligheid van dc Voorzitter. Als hij alles over de gezondheid van Mao wist, kon hij verantwoordelijk gesteld worden als er iets verkeerd ging.


  Aan de andere kant stelde Qu Qiyu, het sectiehoofd van de lijfwacht, pogingen in het werk om alles over Mao aan de weet te komen en dichter bij de Voorzitter te komen. Hij cirkelde rond de vrouwen van Mao en probeerde zoveel mogelijk informatie van hen te krijgen. Daarnaast bepaalde hij wie er wel en wie er geen toegang tot Mao kreeg, waarmee hij probeerde te bewerkstelligen dat verpleegster Wu en ik alleen via hem toegang kregen. Ik walgde van zijn arrogantie en bemoeizucht.


  Ik leidde het experiment met Mao's slaappillen. De methode leek te werken. Na vijf dagen was hij de buitensporig hoge doses ontwend en gebruikte hij weer net zoveel als daarvoor. Mijn aanwezigheid was niet langer noodzakelijk. Verpleegster Wu cn ik konden weer terugkeren naar Shixi. Ik stond te


  springen om te vertrekken. De sfeer in Groep Een was te gespannen, en ons werk in de campagne van de 'viervoudige schoonmaak' was nog niet af.


  Zhang Yaoci wilde echter dat we bleven. Hij was nog steeds niet gerust over de gezondheid van de Voorzitter en was bang dat hij verantwoordelijk gesteld zou worden als er iets verkeerd ging. Hij mocht Qu Qiyu evenmin. Als ik en verpleegster Wu in Wuhan bleven, kreeg hij via ons voldoende informatie over de Voorzitter en hoefde hij niet meer de verantwoordelijkheid op zich tc nemen. Bovendien vormden wij een soort buffer tegen de arrogantie van Qu Qiyu.


  Maar het enige wat ik wilde, was teruggaan naar Shixi. Ik ging naar Mao en vertelde hem dat zijn gezondheid weer goed was en dat hij weer normale doses slaappillen gebruikte en dat Wu Xujun en ik verder moesten met ons werk in de campagne van de 'viervoudige schoonmaak'. 'Als u ons nodig hebt, kunt u ons dat laten weten; dan komen we onmiddellijk terug,' zei ik.


  Mao wilde me niet laten gaan. 'Andere zaken dan de 'viervoudige schoonmaak' zijn nu belangrijker,' zei hij. 'Er is nu iets anders gaande. Het beste is dat jullie hier blijven. Misschien heb ik je binnenkort nodig.'


  Ik was ontsteld. De campagne van de 'viervoudige schoonmaak' was een gigantische onderneming geweest, een van de grootste sinds de landhervormingen. Honderdduizenden kaderleden uit de steden waren naar de dorpen op het platteland gestuurd. En nu was de campagne voor een socialistische opvoeding niet meer belangrijk. Dat verklaarde waarom Mao niet over het onderwerp wilde praten met Wang Dongxing. Maar ik verkeerde nog steeds in het ongewisse over deze nieuwe en belangrijkere onderneming.


  Ik aarzelde. Mao wilde dat ik bleef. Bovendien had hij vertrouwen in mijn deskundigheid als arts. Hij zou mij beschermen en uit de wind houden, maar dan moest ik me alleen bezighouden met zijn gezondheid. De sfeer rondom hem was echter gespannen, en Qu Qiyu was een type dat aasde op macht en graag moeilijkheden veroorzaakte. Ik zou in Groep Een moeten oppassen voor een groot aantal valkuilen. Ik verkeerde in tweestrijd en woog de risico's tegen elkaar af. Ten slotte besloot ik dat ik op het platteland, politiek gezien, in een veiligere positie zat, hoe moeilijk het leven daar ook was. Ik wilde terug naar Shixi.


  ' Wu Xujun en ik hebben niet meer bij ons dan de kleren die we aanhebben,' legde ik Mao uit. 'We hebben het hier niet erg geriefelijk. We moeten terug voor onze kleren.'


  'Dat is geen probleem,' antwoordde Mao. Ik moest Zhang Yaoci vertellen dat hij onze stadse kleding moest laten overkomen uit Peking. Mao zou ons op een later tijdstip laten weten of hij het goed vond dat we terugkeerden naar het platteland. Zoals zo vaak in mijn leven had ik geen andere keus en moest ik blijven.


  Er dreigden grote veranderingen. Het was bijna voelbaar. Mao trok zich terug in zijn logeervertrek en liet zich door zijn vrouwelijk personeel bedienen, en Qu Qiyu bouwde rond hem en zijn vrouwen een ondoordringbaar schild op. Ik kwam zo weinig mogelijk in mijn kantoor en bezocht Mao alleen wanneer hij me ontbood. Ik drentelde wat rond in de periferie en vroeg me af wat er ging gebeuren.
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  Ik wachtte langer dan een maand. Toen echter, op 8 februari 1966, vroeg Mao mij toe te luisteren bij een vergadering in de enorme ontvangstruimte van het gastenverblijf Meiyuan, waar wij in Wuhan verbleven. Hij moedigde zijn stafleden vaak aan toe te luisteren bij zijn gesprekken, zodat we op de hoogte bleven. Ik zat apart van de deelnemers, maar kon alles horen. Er waren net drie leden van een commissie uit Peking aangekomen, een commissie die in juli 1964 samengesteld was en de 'Groep van Vijf voor de Culturele Revolutie' genoemd werd. De commissie had onlangs opdracht gekregen de kritiek op Wu Hans toneelstuk Het ontslag van Hai Rui in goede banen te leiden. De leden waren Lu Dingyi, het hoofd van propaganda, Kang Sheng, lid van het politbureau, Peng Zhen, de burgemeester van Peking en lid van het centraal secretariaat, Zhou Yang, plaatsvervangend hoofd van propaganda, en Wu Lengxi, de hoofdredacteur van het Volksdagblad. Lu Dingyi, Kang Sheng en Peng Zhen waren uit Peking gekomen voor een ontmoeting met Mao. Ze werden vergezeld door Xu Liqun, ook plaatsvervangend hoofd van het Departement van Propaganda, en Hu Sheng, een plaatsvervangend hoofdredacteur van De Rode Vlag, het maandelijks verschijnende propagandatijdschrift van de partij.



  Mao zat de bijeenkomst voor. Hij zei dat hij het jaar daarvoor op 21 december aan Chen Boda en Kang Sheng verteld had dat hij het artikel waarin Yao Wenyuan Het ontslag van Hai Rui aanviel, erg goed vond. Maar in Yao We-nyuans artikel ontbrak de kern van de zaak: zoals keizer Jiajing Hai Rui in de tijd van de Ming-dynastie ontslagen had, zo had Mao Peng Dehuai in 1959 ontslagen. Peng Dehuai, zo zei Mao, was de hedendaagse Hai Rui.


  Mao wendde zich tot Peng Zhen, het hoofd van de commissie van vijf. 'Is Wu Han echt anti-partij en anti-socialistisch?' wilde hij weten.


  Voordat Peng Zhen kon antwoorden, kwam Kang Sheng tussenbeide en zei dat Wu Hans stuk een 'anti-partij, anti-socialistisch en giftig onkruid' was. Er was niemand die hem durfde tegenspreken.


  'Als er verschil van mening bestaat, moet daaraan natuurlijk lucht gegeven worden,' zei Mao toen het stil bleef. Hij wilde dat er verschillende meningen op tafel kwamen, zodat we ze konden vergelijken en konden bepalen welke mening goed was en welke mening fout. 'Jullie kunnen zeggen wat jullie willen. Geef lucht aan jullie mening, ook al verschilt die van de mening van iemand anders.'


  Ten slotte nam Peng Zhen het woord. Hij wilde de inhoud van een document dat hij meegebracht had, verdedigen. Het document heette 'Een rapport in hoofdlijnen van de groep van vijf voor het centraal gezag', en stelde dat de vraagstukken die in Wu Hans stuk ter sprake kwamen eerder van theoretische aard dan van politieke aard waren. 'Ik denk dat we de instructies van de Voorzitter moeten opvolgen en honderd denkrichtingen met elkaar moeten laten wedijveren en honderd bloemen moeten laten bloeien wanneer we de theoretische vraagstukken van het toneelstuk bespreken,' zei Peng. 'We hebben een levendige discussie nodig.' Het rapport in hoofdlijnen was al goedgekeurd door de Permanente Commissie van het politbureau en wachtte alleen nog op goedkeuring van Mao. [Er bestaan verschillende lezingen over deze gebeurtenis en de rol die Peng Zhen daarin speelde. Sommigen geloven dat hij vanaf het begin wist welk standpunt Mao innam, en dat hij daarom besloot Mao's standpunt aan te vechten.]


  Lu Dingyi steunde Peng Zhen. Hij benadrukte dat het debat theoretisch van aard was, en bracht naar voren dat het gebruik van etiketten als 'anti-partij' en 'anti-socialistisch' beter vermeden kon worden. Zoniet, stelde hij, dan houdt iedereen zijn mond en valt er een complete stilte.


  Kang Sheng zei niets nadat Peng Zhen en Lu Dingyi hun mening naar voren gebracht hadden. De scheiding der geesten was duidelijk. Kang Sheng interpreteerde de affaire-Wu Han als een zaak van klassenstrijd en wilde dat er openlijke politieke aanvallen tegen Wu Han en zijn medestanders kwamen. Peng Zhen en Lu Dingyi probeerden het conflict binnen de perken te houden door aan te voeren dat de controverse rond het stuk niet meer was dan een intellectueel debat.


  De minuten gingen voorbij en niemand zei een woord. Mao verdaagde de vergadering.


  De deelnemers wisten echter nog steeds niet waar Mao stond. Peng Zhen vroeg hem of hij het goed vond dat hij een rapport zou schrijven en binnen de partij zou verspreiden.


  'Jullie gaan je gang maar,' antwoordde Mao. 'Ik hoef het niet te zien.'


  Ik wist meteen dat er moeilijkheden zouden komen. Mao zette doelbewust een val. Zijn weigering het document te lezen kon alleen betekenen dat hij het niet goedkeurde. Ik kende Mao beter dan Peng Zhen. Peng Zhen en Lu Dingyi stevenden af op grote moeilijkheden. Ze zouden zichzelf met de verspreiding van hun rapport in groot gevaar brengen.


  Vier dagen later, op 12 februari 1966, werd het Rapport in Hoofdlijnen van de Groep van Vijf over het huidige theoretische debat verspreid onder partijleden. Het rapport werd begeleid door een schrijven van het 'centraal gezag', maar Mao had het document niet gezien, en de leden van het centraal gezag die het wel gezien hadden, waren verdeeld. De standpunten die in het document ingenomen werden, waren van Peng Zhen en Lu Dingyi. De discussie over Het ontslag van Hai Rui zou volgens het document strikt theoretisch van aard zijn.


  Mao vatte het document op als een ontkenning van zijn standpunt. Hij was het met Kang Sheng eens dat Wu Hans toneelstuk een 'giftig onkruid' was en dat Wu Han zelf anti-partij en anti-socialistisch was. Lu Dingyi had al ernstige politieke problemen gehad voordat het rapport gepubliceerd werd, en Peng Zhen was een tijdlang verdacht geweest. De twee mannen verkeerden nu in nog groter gevaar. Doordat ze de discussie wilden beperken tot een theoretisch debat en weigerden Wu Han te veroordelen, liepen ze het risico zelf aangemerkt te worden als anti-partij en anti-socialistisch.


  'Het lijkt erop dat ik gelijk had,' zei Mao tegen mij op de avond waarop het rapport verspreid werd. 'Reactionaire tegenstanders gaan niet onderuit, tenzij je ze hard raakt.' Mao bereidde zich voor om hard toe te slaan. Het document van Peng Zhen zou later bekend worden als het beruchte, anti-socialistische Rapport in Hoofdlijnen van Februari. Peng Zhens val was aanstaande.
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  Mao werd gespannen en prikkelbaar na zijn ontmoeting met Peng Zhen en Lu Dingyi. De slaappillen hadden weinig nut. Hij bleef vierentwintig uur achtereen wakker, totdat hij te moe was om nog door te gaan. Ook at hij slecht: slechts één keer per dag, en dan nog een kleine maaltijd. Ik verhoogde zijn dosis slaappillen een beetje, maar gaf hem de pillen pas wanneer ik wist dat hij uitgeput raakte. Ik was bezorgd over de verhoogde dosis, maar maakte me nog meer zorgen over de vraag welk effect een slaaptekort zou hebben op een man van zijn leeftijd. Na een week at en sliep hij weer normaal, en kon ik me enigzins ontspannen.



  Net toen mijn grootste zorgen voorbij waren, kwam Zhang Yufeng met een nieuw probleem naar mij toe. 'De Voorzitter denkt dat er gisternacht iemand op de zolder van het gastenverblijf was,' zei ze. 'Hij hoort daar elke nacht geluiden sinds wij er zijn ingetrokken.'


  Ik moest bijna lachen. De gedachte alleen al was belachelijk. Het was onmogelijk dat er iemand rondsloop op Mao's zolder. Het veiligheidscordon rond de Voorzitter was ondoordringbaar. Maar Zhang Yufeng vatte de zaak serieus op, net als Mao.


  Ik wist dat het onmogelijk was dat er zich een menselijk wezen op de zolder schuilhield, maar het was natuurlijk wel mogelijk dat een dier naar binnen had weten te glippen. Misschien was het geluid afkomstig van een rat. Toen de staf van Mao het probleem besprak, zei een van de lijfwachten dat hij sporen gezien had die afkomstig konden zijn van een wilde kat.


  De lijfwachten zetten vallen, waarbij ze vis als aas gebruikten. Binnen twee dagen hadden de apparaten hun werk gedaan. Er werden twee rode lynxen gevangen, de ene zo groot als een kleine panter, de andere niet groter dan een flinke huiskat. Mao's villa in Wuhan lag midden in de bossen. Het huis werd


  alleen door hem gebruikt en was daarom meestal onbewoond. De rode lynxen waren de villa binnengedrongen zonder dat iemand het gemerkt had.


  De dode lynxen werden buiten bij de villa neergelegd, zodat Mao en zijn gevolg ze konden zien. Ik nam aan dat de theorie van de 'bad guy' nu wel uit de wereld geholpen zou zijn, maar Mao's paranoia bleef aanhouden. Hij was nog steeds bang dat er iemand op de zolder zat. Hij hield vol dat we onmiddellijk moesten vertrekken.


  Enkele uren na de vangst van de lynxen waren we op weg naar Hangzhou.


  Mao bleef ook in Hangzhou nerveus. Ondanks het ontbreken van concrete informatie voelde ik dat de politieke situatie gespannen was. Kort na onze aankomst hoorde ik dat Lin Biao's echtgenote, Ye Qun, gebeld had vanuit Suzhou, waar zij en haar man vaak verbleven, en dat ze gevraagd had om een onderhoud met Mao op korte termijn. Ze arriveerde de volgende dag met een vliegtuig, sprak drie uur lang achter gesloten deuren met Mao en vloog vervolgens terug naar Suzhou. Er was niemand anders aanwezig bij hun gesprek, en Mao noch Ye Qun vertelde aan iemand in Groep Een wat zij besproken hadden. [Het is bekend dat Ye Qun twee ontmoetingen had met Mao, de eerste keer in november 1965, die dokter Li niet meemaakte, en de tweede keer begin 1966. Dat is de ontmoeting die hier wordt beschreven. ]


  Die avond dineerde ik samen met de Voorzitter, ik weet niet hoe Deng Xiaoping denkt over het leiden van het centraal secretariaat,' zei Mao terwijl we aten. in het verleden had hij daar enkele dubieuze figuren rondlopen en nu heeft hij wéér een paar dubieuze figuren aangesteld. Nummer een is Peng Zhen. Zijn greep op de Partijcommissie van de Gemeente Peking is zo sterk datje er zelfs met een scherpe naald geen gaatje in kunt prikken of er een druppel water kunt laten binnensijpelen. Lu Dingyi bestuurt het Departement van Propaganda alsof het het Paleis van de Hel is, en zorgt ervoor dat linkse geschriften niet door de censuur komen. En dan is er Luo Ruiqing, die zich verzet tegen het adagium 'Laat de politiek het commando voeren' en het eclecticisme propageert. En verder Yang Shangkun, die altijd bezig is informatie te verzamelen en te verspreiden.' Na het incident met de afluisterapparatuur stond het voor Mao vast dat Yang Shangkun een spion was. 'Dat is dan het centraal secretariaat van Deng Xiaoping,' stelde hij geërgerd vast.


  Een dag of wat later bracht Jiang Qing een bezoek aan Mao. Bij haar binnenkomst zag ik dat haar gedaanteverandering, die ik in 1962 voor het eerst opgemerkt had, nu bijna compleet was. Ze onderhield een energieke tred en liep met een rechte rug. Ik zag niet het minste of geringste spoor van haar oude kwalen. Ze merkte mijn aanwezigheid ternauwernood op. Een arrogant knikje in mijn richting was alles wat er vanaf kon toen ze mij passeerde. Haar gevolg was onlangs gereduceerd tot een verpleegster, een bediende en een lijfwacht uit Shanghai. Haar oude klachten waren volledig verdwenen, vertelde haar verpleegster me terwijl we wachtten. Ze had geen last meer van licht, lawaai of tocht. Haar hoofdpijn was verdwenen en ze had geen oorsuizingen meer. Een arts had ze niet meer nodig.


  Jiang Qings bezoek aan haar man was kort. Ze keerde onmiddellijk daarna terug naar Shanghai. Pas na haar tweede bezoek, enkele dagen later, eind februari, kreeg ik te horen wat ze besproken hadden.


  Lin Biao en Jiang Qing waren bezig een bondgenootschap te sluiten. De twee hadden van 2 tot 20 februari 1966 in Shanghai een bijeenkomst belegd om te praten over de ideologie van de door de strijdkrachten ondersteunde literatuur en kunst. Jiang Qing had Mao geraadpleegd over het rapport dat naar aanleiding van die conferentie samengesteld was. Mao liet mij het slotdocument lezen.


  Het rapport paste precies in Mao's straatje. Het was een aanval op Lu Dingyi en het waarschuwde dat sinds de stichting van de Volksrepubliek 'de literatuur en de meeste professoren als een soort vijfde colonne onze politiek probeerden te domineren'. Wat mij verraste, was niet de strekking van het document, maar de nieuwe relatie tussen Jiang Qing en Lin Biao: de machtsroute van Lin Biao zou lopen via de vrouw van de Voorzitter. Hij wilde Mao's steun verwerven door eerst de steun van diens vrouw te verwerven. Het was een pad dat in de Chinese geschiedenis al vaak betreden was, maar het was een verraderlijk pad. Ik heb mensen die dat pad gebruikten nooit vertrouwd. Doordat Lin Biao Jiang Qing verzocht in naam van haar echtgenoot stukken te schrijven en te publiceren, probeerde hij de vrouw van de Voorzitter doelbewust in een hoge machtspositie te brengen. Ik was er niet gerust op. Een Jiang Qing met politieke macht kon zeer gevaarlijk zijn.


  Ik had Lin Biao nog nooit ontmoet. Ik wist niet eens hoe hij er precies uitzag. Na de bevrijding had Lin Biao verschillende hoge posten bekleed, maar hij werkte niet of nauwelijks en was zo'n verstokte kluizenaar dat hij zelfs niet naar het Tiananmenplein ging voor de viering van 1 Mei en de Nationale Dag. Ik zat achter het podium toen ik hem hoorde spreken op de Conferentie van de Zevenduizend Kaderleden, zodat ik toen slechts een glimp van hem opgevangen had. Maar hij was een van de tien maarschalken van het land en had de reputatie een briljant leider te zijn; sterk, doortastend en taai. Voordat ik hem ontmoette, bewonderde ik, zoals alle andere Chinezen, zijn genialiteit op militair gebied. Lins bondgenootschap met Jiang Qing stelde mij weldra in de gelegenheid hem te ontmoeten.


  In maart 1966, net na haar bezoek aan Mao, werd de vrouw van de Voorzitter verkouden en vroeg ze me naar Shanghai te komen om haar te behandelen. Mao moedigde me aan gehoor te geven aan haar verzoek. 'Ik ben binnenkort ook in Shanghai,' zei hij. ik ben niet graag te lang op een en dezelfde plaats.' Zijn paranoia was hardnekkig. Wanneer hij ergens een paar dagen was, begon hij zich ongemakkelijk te voelen en wilde hij zo snel mogelijk weer weg. Ook in Hangzhou voelde hij zich niet veilig.


  Jiang Qing was door haar nieuwe rol in de politiek een nieuw mens geworden. Haar neurasthenie was nu grotendeels genezen, en ze vond zelfs dat haar verkoudheid niet ernstig was. Maar de dag nadat ik in Shanghai arriveerde, gaf ook Lin Biao plotseling acte de présence. Hij had vernomen dat Jiang Qing ziek was, zei hij, en wilde haar zijn medeleven betuigen.


  Het was de eerste keer dat ik hem zag. Wat me het meest opviel, was het legeruniform dat hij droeg. Het zat zo strak, dat het wel aan hem vastgelijmd leek. Hij kwam de wachtkamer binnen, slechts vergezeld doorzijn secretaris, en trok zijn zware wollen jas uit. Hij was klein en tenger, had een bleekgrijs gezicht en droeg een militair hoofddeksel dat hij zelfs binnenshuis ophield om zijn vlekkerige, kale hoofd te bedekken. [Lin Biao had zijn kaalheid wellicht te danken aan f'avus, een huidziekte van het behaarde deel van het hoofd, die hij in zijn jeugd opliep.] Hij droeg dikke leren laarzen. Lin knikte nauwelijks merkbaar in mijn richting en zei geen woord. Zijn ogen waren zo zwart, dat de pupillen en de irissen niet van elkaar te onderscheiden waren. Ze straalden een bijna spirituele glans uit.


  Jiang Qing zei dat ze niet gestoord wensten te worden. De twee spraken drie uur lang met elkaar achter gesloten deuren. In de tussentijd praatte ik met Lins secretaris, Li Wenpu, en kwam ik iets meer te weten over Lins gewoonten en over zijn verleden. Lin Biao en Jiang Qing hadden veel gemeen. Ook Lin had geleden aan zwaarmoedigheid en neurasthenie, en was zo bang geweest voor licht en tocht dat hij nooit naar buiten ging. Net als Jiang Qing was ook hij door zijn nieuwe rol in de politiek een ander mens geworden. Hij had nu weer energie, en zijn oude neurosen waren verdwenen. Lin Biao was veranderd. Ik veronderstelde dat ook zijn ziekte een politieke achtergrond had.


  Desondanks werd hij opnieuw ziek. Ik ontdekte dat enkele maanden later, in augustus 1966, toen de waanzin van de Culturele Revolutie zijn eerste hoogtepunt bereikte. Lin Biao kreeg steeds meer macht, en Wang Dongxing vond het noodzakelijk een bondgenootschap aan te gaan met de man die Mao als zijn opvolger zou aanwijzen. Lin Biao was ziek, en Wang Dongxing wilde dat ik samen met hem een bezoek zou brengen aan Lin in zijn villa in Maojiawan.


  Toen we zijn slaapkamer binnengeleid werden, lag Lin Biao in bed, opgerold in de armen van zijn vrouw Ye Qun, zijn hoofd tegen haar boezem gevlijd. Lin Biao huilde, en Ye Qun streelde hem en troostte hem alsof hij een baby was. Op slag veranderde mijn beeld van Lin Biao: hij was voor mij niet langer een onverschrokken en briljant bevelhebber, maar een gekwelde ziel die ongeschikt was voor het leiderschap. Kort na ons arriveerden twee artsen, Xu Dian-yi en Wu Jieping. Wang Dongxing en ik hielden Ye Qun gezelschap in de wachtkamer terwijl de artsen hun onderzoek uitvoerden. Ze vonden een niersteen in Lin Biao's urinebuis en gaven hem onmiddellijk medicijnen. Lin Biao kalmeerde daarna snel, maar mijn beeld van Lin veranderde niet toen ik hoorde wat de oorzaak van zijn ziekte was. De passage van een niersteen door de urinebuis is vreselijk pijnlijk, maar ik had van een maarschalk als Lin verwacht dat hij de pijn onverschrokken en dapper zou verdragen.


  Terwijl wij wachtten, vertelde Ye Qun mij over haar man. Lin Biao was in de jaren veertig verslaafd geraakt aan opium en later aan morfine. Eind 1949 werd hij naar de Sovjet-Unie gestuurd, waar ze hem van zijn verslaving afhielpen. Na zijn terugkeer slaagde hij erin van de verdovende middelen af te blijven, maar bleef hij zich merkwaardig gedragen. Lin Biao was nog steeds zo bang van wind en licht, dat hij nauwelijks buiten kwam en vaak verstek liet gaan op vergaderingen. Zijn vrees voor water was zo extreem, dat hij alleen al door het geluid van water stante pedc diarree kreeg. Hij dronk nooit. Ye Qun zorgde ervoor dat hij voldoende vocht binnenkreeg door zijn gestoomde broodjes in water te dopen voordat zij ze aan haar man te eten gaf. Dat en het water in zijn voedsel was het enige vocht dat hij binnenkreeg.


  Lin Biao ging nooit naar een wc. Wanneer hij zich wilde ontlasten, trok hij een laken over zich heen, alsof hij in een tent zat, en hurkte hij boven een steek die zijn vrouw voor hem op zijn bed neerzette.


  Ik was verbijsterd. Het was duidelijk dat Lin Biao geestelijk niet in orde was. Desondanks was Mao bezig hem een positie te geven in de hoogste regionen van de macht. Weldra zou hij gehuldigd worden als Mao's 'trouwste wapenbroeder'. Op een dag zou Lin Biao het hele land regeren.


  Toen ik teruggekeerd was naar Zhongnanhai, vertelde ik Mao over Lin Biao's problemen. Hij was met stomheid geslagen en zweeg. Ik besprak Lins problemen echter nooit met andere leiders of met collega's. Het onthullen van delicate informatie over een van 's lands hoogstgeplaatste leiders stond gelijk aan een politiek misdaad.


  Nadat Jiang Qing hersteld was van haar verkoudheid, bleef ik de rest van maart in Shanghai en was ik getuige van haar nieuwe politieke activiteiten. De ene linkse kameraad na de andere kwam bij haar op bezoek. De ontmoetingen vonden altijd achter gesloten deuren plaats, gehuld in een sfeer van geheimzinnigheid, intriges en samenzweringen. Niet lang na Lin Biao maakte Yao We-nyuan zijn opwachting bij de vrouw van de Voorzitter. Hij werd gevolgd door Qi Benyu, die later directeur van het Bureau van Secretarissen onder het Hoofdbureau zou worden (toen Wang Dongxing in 1966 directeur van het Hoofdbureau werd, werden de Dienst van Vertrouwenssecretarissen en de Dienst van Politiek Secretarissen samengevoegd en omgevormd tot het Bureau van Secretarissen). Na hem kwam Guan Feng, een van de ultralinkse redacteuren van het tijdschrift De Rode Vlag.


  Mao arriveerde in Shanghai op 15 maart. Hij organiseerde twee dagen later een vergadering van de Permanente Commissie van het uitgebreide politbureau, waar hij in navolging van Jiang Qing betoogde dat de universiteiten en scholen gedomineerd werden door bourgeois-intellectuelen die jarenlang hadden geprobeerd het linkse gedachtengoed te vernietigen. Hij noemde vier personen die in aanmerking kwamen voor berisping: toneelschrijver Wu Han (de auteur van het in toenemende mate controversiële Het ontslag van Hai Rui), Jian Bozan (een professor in de geschiedenis uit Peking), Deng Tuo (de locoburgemeester van Peking), en Liao Mosha (de directeur van het Departement van Arbeid van het Verenigd Front van de Gemeente Peking). Deze vooraanstaande intellectuelen deden het voorkomen alsof ze trouwe leden van de Communistische Partij waren, zo stelde Mao, maar hun uitspraken en gedragingen maakten duidelijk dat ze lid van de Guomindang waren. Hij stelde dc lancering van een 'Culturele Revolutie' voor op het gebied van de literatuur, de geschiedenis, de rechtsgeleerdheid en de economie. Ik was naïef genoeg om te hopen dat deze revolutie zich zou beperken tot de cultuur en dat ik buiten schot kon blijven.


  Eind maart 1966, enkele dagen na de vergadering van het uitgebreide politbureau, toen we nog steeds in Shanghai waren, had Mao verschillende ontmoetingen met Jiang Qing, Kang Sheng en Zhang Chunqiao. Hij vertelde hun dat hij Peng Zhens Rapport in Hoofdlijnen van Februari wilde herroepen. Het zaaide verwarring over de positie die in de klassenstrijd ingenomen moest worden. Hij wilde de opheffing bewerkstelligen van de Partijcommissie van de Gemeente Peking onder leiding van Peng Zhen, het Departement van Propaganda onder leiding van Lu Dingyi, en de Groep van Vijf voor de Culturele Revolutie, bestaande uit Peng Zhen, Lu Dingyi, Kang Sheng, Zhou Yang en Wu Lengxi. Er zaten volgens hem te veel dubieuze figuren in deze drie organisaties. En hij wilde dat de Culturele Revolutie een grotere reikwijdte kreeg.


  Mao zette een tweeledige aanval in. Hij riep de Permanente Commissie van het politbureau op vooraanstaande bourgeois-intellectuelen te bekritiseren. Tegelijkertijd instrueerde hij buiten de Permanente Commissie en de partijtop om een andere groep mensen, die zich bewogen in de kringen van zijn trouwste bondgenoten, met name Jiang Qing en Kang Sheng. Het was hun taak Mao's vijanden binnen de Permanente Commissie en het centraal secretariaat van de partij aan te vallen. Deze stap was zonder precedent. Het was de eerste keer dat Mao een grootscheepse aanval lanceerde op zulke hoge functionarissen.


  Mao zette door. Vroeg in april keerden we terug naar Hangzhou. Daar organiseerde hij van 16 tot 20 april opnieuw een vergadering van de Permanente Commissie van het uitgebreide politbureau. Op deze vergadering zette hij officieel de aanval in op Peng Zhen, de partijchef van Peking. Mao had geweigerd Peng Zhens Rapport in Hoofdlijnen van Februari te lezen of te becommentariëren. Hij had Peng zijn eigen graf laten graven. Nu beschuldigde hij hem er openlijk van dat hij een anti-partijstandpunt innam, en eiste hij de opheffing van de Groep van Vijf voor de Culturele Revolutie en de vorming van een nieuwe groep. De sfeer in de vergadering in april was buitengewoon gespannen.


  Ik voelde me onveilig. Groep Een was veranderd. De nieuwkomers waren onbekenden voor mij. Ik had geen vertrouwen in hen. Mao was binnen de muur die Qu Qiyu, zijn nieuwe hoofd van beveiliging, opgetrokken had, ontoegankelijk geworden. Wang Dongxing was nog steeds niet teruggekeerd in Groep Een. Ik had hem niet meer gezien nadat we net na nieuwjaarsdag in Nanchang afscheid genomen hadden. Ik verkeerde in grote onzekerheid, nu hij er niet was om mij te beschermen.


  Ik wilde Wang Dongxing spreken op de vergadering in Hangzhou om van hem te horen te krijgen wat hij wist van de politieke situatie en om zijn advies in te winnen. Ik wilde hem bovendien aanmoedigen terug te keren naar Groep Een.


  Wang had een ontmoeting met Zhou Enlai toen ik laat in de avond het Xi-ling Hotel binnenging. Zhou was gespannen en niet blij mij te zien.


  'Weet u hoe laat het wel niet is?' vroeg de premier. 'Waarom bent u hier naar toe gekomen?'


  ik wil aan kameraad Wang Dongxing rapporteren hoe het in de afgelopen maanden gesteld geweest is met de gezondheid van de Voorzitter,' antwoordde ik.


  'Maar waarom moet u zo laat in de avond rapport uitbrengen?' vroeg Zhou.


  Wang Dongxing kwam tussenbeide en probeerde Zhou gerust te stellen, ik heb hem gevraagd naar mij toe te komen, premier,' zei hij.


  'Doe het dan snel,' zei Zhou tegen Wang Dongxing. 'De kameraden Kang Sheng en Chen Boda zijn hier. We kunnen hen niet laten wachten.' Vervolgens wendde hij zich tot mij. 'Ga alstublieft onmiddellijk terug naar het gastenverblijf Wangzhuang wanneer u klaar bent.'


  Ik had Zhou Enlai nog nooit zo gespannen en prikkelbaar gezien en kon aan zijn gemoedstoestand aflezen dat er ernstige politieke problemen waren. Toen ik Wang vroeg wat er aan de hand was, weigerde hij iets los te laten. 'U weet al genoeg, zei hij. 'Het heeft te maken met het centraal gezag. U kunt beter maar geen vragen meer stellen. Vertel me hoe het is met de gezondheid van de Voorzitter.'


  Ik kon alleen maar gissen hoe ernstig de machtsstrijd was. Ik had liever geweten wat er gaande was. Ik voelde me nu niet op mijn gemak. Ik bracht aan Wang Dongxing rapport uit over Mao's gezondheid en drong er bij hem op aan terug te keren naar Groep Een. Ik legde uit dat Zhang Yaoci een bangerik was die zich alleen bezighield met veiligheidszaken en er niet veel van terecht bracht. Ik zou me pas weer veilig voelen wanneer Wang Dongxing terugkeerde.


  Wang zei dat hij het gevoel had dat hij uit Groep Een geweerd werd. Hij wilde wel terugkeren, maar kon dat pas doen als Mao hem dat zou vragen. Niettemin beloofde hij naar het gastenverblijf Wangzhuang te komen om goedendag te zeggen wanneer de vergaderingen waren afgelopen.


  Ik maakte me zorgen over mijn bezoek aan het Xiling Hotel. Zhou Enlai was veel te gespannen geweest, en er waren te veel dingen die ik niet wist. Maar ik wist wel dat hij een dringende ontmoeting met Kang Sheng en Chen Boda had, twee onruststokers uit het linkse kamp. Ik besloot uit voorzorg het hele gebeuren aan Mao te rapporteren. Als hij van iemand anders te horen kreeg dat ik Wang Dongxing en Zhou Enlai ontmoet had, zou hij kunnen gaan denken dat ik iets achter zijn rug om deed. Om Mao's lippen speelde een flauwe glimlach toen ik hem vertelde dat ik Wang Dongxing ontmoet had. 'En wat waren ze daar aan het doen?' wilde hij weten.


  Ik vertelde hem dat Zhou Enlai tegen mij gezegd had dat ik zo snel mogelijk moest vertrekken en dat Zhou bovendien de indruk gewekt had bang te zijn dat er achter mijn aanwezigheid meer school dan louter een bezoek aan Wang Dongxing.


  'Het was een bezoekje, meer niet, niets om in de war van te raken,' verzekerde Mao mij.


  Mijn verslag aan Mao was later mijn redding. Eind 1966, toen de pasge-vormde 'Kernroep voor de Culturele Revolutie' haar klauwen naar Wang Dongxing uitstrekte, werd er een poging gedaan ook mij verdacht te maken. In die tijd werd elke ontmoeting gezien als een onderdeel van een samenzwering, en liep elke vriend, kennis en collega van een verdachte het gevaar ook verdacht gemaakt te worden. Een veiligheidsagent herinnerde zich dat hij mij in het Xiling Hotel gezien had, en schreef een brief naar Kang Sheng, die de aanvallen organiseerde. Hij beschuldigde me ervan dat ik in een komplot zat met Wang Dongxing en Zhou Enlai en geheime informatie naar hen overbracht. Kang Sheng gaf de brief aan Mao.


  Mao gaf de brief op zijn beurt aan mij en vroeg me de brief bij Wang Dongxing in bewaring te geven. 'Je hebt me over het bezoek verteld,' zei hij. Mao nam zowel mij als Wang Dongxing in bescherming. Daarmee was de kous af.


  De Permanente Commissie kwam op 24 april 1966 opnieuw bijeen. Mao wilde dat de commissie zou vergaderen over een nieuw document, Een circulaire van het Centraal Comité van de Chinese Communistische Partij. Het document was door Chen Boda opgesteld en door Mao herzien. Het voornaamste doel van de circulaire was Peng Zhens Rapport in Hoofdlijnen van Februari te herroepen en de Groep van Vijf voor de Culturele Revolutie onder leiding van Peng Zhen op te heffen. Tijdens deze vergadering werd de nieuwe Kerngroep voor de Culturele Revolutie opgericht, en werd beslist dat de Permanente Commissie van het politbureau de supervisie over de groep op zich zou nemen. De Culturele Revolutie verlegde haar aandacht. Theoretische kwesties speelden geen rol in de beweging. Mao lanceerde, wat hij noemde, een 'krachtige aanval' op de bourgeois-elementen binnen de partij, de regering en het leger.


  De Circulaire van het Centraal Comité van de Chinese Communistische Partij werd in de maand daarna, van 4 tot 26 mei, voorgelegd aan de deelnemers aan een vergadering van het uitgebreide politbureau. De circulaire werd op 16 mei goedgekeurd en werd het baken van de Culturele Revolutie. Het document werd genoemd naar de datum waarop het goedgekeurd was en raakte daarom in heel China bekend als de Circulaire van de Zestiende Mei.


  Mao woonde de vergaderingen in mei niet bij. We waren nog steeds in Hangzhou. Toen hij me de ledenlijst van de nieuwe Kerngroep voor de Culturele Revolutie liet zien, zakte de moed mij in de schoenen. De radicaal-linkse Chen Boda was het hoofd, en Kang Sheng zijn adviseur. Jiang Qing was benoemd tot het eerste plaatsvervangend hoofd. De pluimstrijker Wang Renzhong en de leider van Shanghai, Zhang Chunqiao, waren de andere plaatsvervangende hoofden. Verder maakten Wang Li, Guan Feng, Qi Benyu en Yao Wenyuan deel uit van de groep. Ze waren allen afkomstig uit het radicaal-linkse kamp. Lin Biao, zei Mao, had deze mensen voorgedragen. Mao had alleen Wang Renzhong aan de lijst toegevoegd.


  De benoeming van Jiang Qing maakte mij bijzonder nerveus. Ze zou het verrukkelijk vinden 'bourgeois-elementen' in de partij aan te wijzen. En nu ze echte macht bezat, kon ze met de politieke campagne als excuus haar vele vijanden uit de weg ruimen. Onze relatie was vanaf 1960 alleen maar slechter geworden. Ze verkeerde nu in een positie waarin ze mij en mijn gezin in grote problemen kon brengen.


  Mao wist dat Jiang Qing zich op mij zou kunnen wreken. Hij gaf mij de raad me te verzoenen met zijn vrouw, net zoals zijn neef, Mao Yuanxin, gedaan had. Mao Yuanxin was sinds zijn kinderjaren in een voortdurende strijd verwikkeld geweest met Jiang Qing en deed meestal niet eens moeite een normaal gesprek met haar te voeren wanneer hij tijdens de zomervakantie terugkeerde naar Zhongnanhai. Maar toen de Culturele Revolutie begon, schreef hij Mao een brief waarin hij zijn excuses aanbood. Hij had eindelijk beseft, zo schreef Yuanxin, dat Jiang Qing Mao's trouwste volgeling was, en hij had daarom een diepe achting voor haar opgevat.


  Mao was zeer ingenomen met de brief en liet hem aan Jiang Qing zien.


  Yuanxin, die toen studeerde op het Instituut voor Militaire Techniek in Har-bin in het noordoosten van China, was een geslepen politicus. Jiang Qing accepteerde de excuses van haar neef dankbaar, nam hem onder haar hoede en maakte van hem haar rechterhand. Toen Jiang Qing de strijd aanbond met haar tegenstanders, ging Mao Yuanxin vaak voorop. Hij maakte snel carrière in het leger en bracht het in een paar jaar tijd tot politiek commissaris van de Militaire Regio Shenyang in Mantsjoerije.


  Mao gaf te kennen dat ook ik er goed aan zou doen te proberen in de gunst te komen bij zijn vrouw. Maar mijn slechte relatie met Jiang Qing was niet zo gemakkelijk te herstellen. Mao Yuanxin was de neef van haar man, en Jiang Qing kon haar politieke carrière bevorderen door hem te vergeven en in genade aan te nemen. Ik daarentegen kon niets voor haar betekenen en was niet bereid mee te werken aan de uitbreiding van haar pasverworven macht. Ik kon het bovendien niet over mijn hart verkrijgen een kowtow voor haar te maken. Ik wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat ze stappen tegen mij zou ondernemen. Ik voelde me gedoemd. Jiang Qing zou er alles aan doen om mij te breken. Ik moest op zoek naar bescherming.
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  Nadat Mao dc lont in het kruitvat geworpen had, trok hij zich in mei 1966 terug.



  'Laat de anderen zich maar bezighouden met politiek,' zei hij een paar dagen na de goedkeuring van de Circulaire van de Zestiende Mei tegen mij. 'Wij gaan uitrusten.'


  Dit was een bekende strategie. Mao had zich al vaker teruggetrokken, vanaf de kant toegekeken, en de politiek zijn eigen gang laten gaan. Op die manier wilde hij de slangen, zijn vijanden, uit hun holen lokken. We vertrokken naar Hangzhou, ver weg van het politiek gekrakeel.


  De leiders van de partij waren niet erg te spreken over Mao's retraite. De Culturele Revolutie kon niet zonder zijn leiderschap. Wat Mao's echte doelen waren, was voor het grootste deel van de partijelite nog steeds een mysterie, denk ik. Begin juni kwamen Liu Shaoqi en Deng Xiaoping naar Hangzhou om aan Mao verslag uit brengen over de gang van zaken en zijn advies in te winnen. 'Ze moeten de problemen zelf maar oplossen,' zei Mao na het vertrek van de twee leiders tegen mij. ik heb rust nodig.'


  De verwikkelingen die voortvloeiden uit Mao's retraite, voorspelden niet veel goeds. Zonder zijn leiding leek de partij af te stevenen op de totale chaos.


  Mao was goedgeluimd in Hangzhou en genoot van zijn verblijf. De autoriteiten van Zhejiang organiseerden voor hem bijna dagelijks dansfeesten. Hij beklom meerdere malen de heuvel Dingjia nabij zijn villa. Maar hij was dikwijls ook in gedachten verzonken en zwijgzaam. Half juni werd hij weer actief. Hij wilde terug naar Shaoshan, zijn geboortedorp. Wc kwamen daar op 18 juni aan.


  Na Mao's laatste bezoek aan Shaoshan, in juni 1959, had Tao Zhu, die nu de eerste secretaris van het Bureau van de Regio Centraal-Zuid was, op een plaats die de Grot van Dishui genoemd werd, voor de Voorzitter een nieuwe


  villa laten bouwen. Mao had destijds gezegd dat hij zijn oude dag in Shaoshan wilde doorbrengen en daar in een huisje met een rieten dak wilde wonen. Tao Zhu gaf met de bouw van deze villa gehoor aan zijn wens.


  De Grot van Dishui lag verscholen tussen de heuvels, werd omringd door struikgewas en bossen, en was vrijwel geheel afgesneden van de buitenwereld. Mao kende het gebied goed. Als kind had hij in de omringende bossen brandhout gesprokkeld. Hij haalde herinneringen op aan een enorm rotsblok boven op de heuvel Dc Grote Trom waarvoor hij vroeger kowtows maakte. Het rotsblok werd door hem de Rots van Grootmoeder genoemd. Hij had vaak liggen slapen in het paviljoen Tijgerrust, dat boven op een andere heuvel stond.


  Peking leek ver verwijderd van de rust en afzondering van de Grot van Dishui. Het was moeilijk de nieuwste ontwikkelingen te volgen. De boden van Mao brachten slechts om de twee of drie dagen nieuwe documenten. Ik wilde graag weten wat er gaande was in Peking en moedigde de boden aan te praten. De hoofdstad was ten prooi aan chaos. De scholen waren gesloten, en de scholieren waren de straat op gegaan en maakten de stad onveilig. Er was niemand, zo leek het, die de situatie onder controle kon houden. Ik spoorde de boden aan nog meer te vertellen, maar de situatie was zo gespannen, dat ze weigerden nog iets los te laten.


  Ik vernam echter wel dat mijn vroegere baas, Fu Lianzhang, die mij destijds verzocht had terug te keren en mij een baan bezorgd had aan de Arbeidersuniversiteit, al slachtoffer van de Culturele Revolutie geworden was. Fu was in 1958 gedwongen met pensioen gegaan. Zijn gewoonte om de politieke activiteiten van de leiders in de gaten te houden door voortdurend te informeren naar hun gezondheid was de leiders op den duur zo de keel gaan uithangen, dat ze hem allemaal graag zagen vertrekken. Ik had sindsdien weinig over hem gehoord, maar de boden brachten voor Mao een brief van zijn vroegere lijfarts mee.


  Fu werd gedwongen in het openbaar te verschijnen omdat hij een van de personen was tegen wie 'gevochten' moest worden. Nadat de aanvallen op hem begonnen waren, had hij een mislukte zelfmoordpoging gedaan. Hij vroeg om Mao's hulp. 'Fu Lianzhang is een goede man,' zei Mao tegen mij. 'Hij is met pensioen en bemoeit zich allang niet meer met de politiek. Er is geen enkele reden om hem het vuur na aan de schenen te leggen. Ik zal hem proberen te beschermen.'


  Mao's hulp had echter weinig te betekenen en kwam bovendien te laat. Eind 1966 werd Fu dooreen groep legerrebellen van het Departement van Algemene Logistiek met geweld uit zijn huis gehaald. Er werd daarna nooit meer iets van hem gehoord. Hij stierf tijdens de processen die tegen hem gevoerd werden. Zijn lichaam verdween spoorloos. |Fu Lianzhang stierf in maart 1968.]


  Tien dagen na onze aankomst in Shaoshan werd de hitte ondraaglijk. We zwommen dagelijks in het waterreservoir van Shaoshan, maar de villa in de Grot van Dishui had geen airconditioning en de ventilator bracht ook geen soelaas. Daarom vertrokken we op 28 juni naar Wuhan.


  In Wuhan konden we veel beter aan nieuws uit Peking komen. Dc boden van Mao brachten dagelijks documenten, tijdschriften en brieven. Lillian stuurde mij haar eerste briefin maanden. Ik besefte tot mijn schrik dat ik al langer dan een jaar niet in Peking geweest was of mijn gezin gezien had, om precies te zijn sinds juli 1965, toen ik met Wang Dongxing en de werkgroep voor de campagne van de 'viervoudige schoonmaak' naar het dorp Shixi in Jiangxi vertrokken was.


  Mao volgde de Culturele Revolutie vanuit Wuhan en genoot met volle teugen van de consternatie die zijn campagne in Peking veroorzaakte. Nu Mao zich teruggetrokken had, gaven zijn vijanden zich bloot en maakten het voor hem op die manier alleen maar gemakkelijker toe te slaan. Ik maakte dit niet alleen op uit mijn gesprekken met Mao, maar ook uit een brief die hij op 8 juli 1966 aan Jiang Qing in Shanghai schreef.


  Mao heeft nooit een uitgewerkt plan voor zijn Culturele Revolutie gehad, maar de brief aan zijn vrouw maakte duidelijk welke gedachten hij toen over de Revolutie koesterde. Terwijl Mao steeds wantrouwiger werd tegenover zijn naaste medewerkers, groeide zijn vertrouwen in Jiang Qing.


  ik lees de documenten en het andere materiaal elke dag met grote interesse,' schreef Mao haar vanuit zijn onderkomen in Wuhan. 'Grote chaos zal leiden tot grote orde. Het is een fenomeen dat elke zeven of acht jaar terugkeert. De duivels en monsters zullen zich uit eigen beweging blootgeven. Ze kunnen hun klasse nu eenmaal niet verloochenen.'


  Mao schreef ook dat hij zich zorgen maakte over Lin Biao's campagne voor zijn persoonsverheerlijking. 'Ik geloof niet dat de boekjes die ik geschreven heb zo magisch en indrukwekkend zijn als hij zegt. Hij lijkt veel op de oude Wang, die zei dat zijn watermeloenen alleen maar heerlijk zoet waren omdat hij ze zelf verkocht. Maar toen Lin begon te overdrijven, is de hele partij en het hele volk hem achterna gegaan.' Mao beweerde dat Lin Biao hem er voor de eerste keer in zijn leven toe gebracht had zijn eigen standpunt aangaande een onderwerp van groot belang te herzien, iemand die een grote reputatie verwerft, zal ontdekken hoe moeilijk het is die reputatie in stand te houden,' schreef Mao, daarmee Li Gu uit de tijd van de Han-dynastie citerend. 'Dat zijn woorden die precies bij mij passen.' Mao beweerde dat hij in april in Hangzhou tijdens de vergadering van de Permanente Commissie tegen zijn persoonsverheerlijking geprotesteerd had. Lin Biao had echter geen aandacht geschonken aan zijn protest en zijn loftuitingen in mei herhaald. 'Kranten en tijdschriften hebben het belang van mijn geschriften nog verder overdreven, alsof ze het produkt zijn van een superman. Lin dwong mij zijn argumenten te accepteren. Ik neem aan dat het zijn bedoeling is de duivel [Mao's vijanden binnen de partij] te verslaan door mijn magische krachten aan te wenden.'


  Mao was er niet zeker van dat hij met zijn Culturele Revolutie zijn doel zou bereiken en hij was er evenmin van overtuigd dat het socialisme in China definitief gezegevierd had. Hij was bang dat de 'rechtse elementen' weer aan de macht zouden komen en dat hijzelf afgezet zou worden. Maar hij was er wel van overtuigd dat zijn gedachtengoed de tand des tijds zou doorstaan en dat het socialisme uiteindelijk weer op zou leven. De reactionairen konden onmogelijk een beslissende overwinning behalen.


  Mao had ook een waarschuwing voor Jiang Qing in petto: 'Laatje niet bedwelmen door de roes van de overwinning. Weesje voortdurend bewust van je zwakheden, tekortkomingen en fouten. Ik weet niet hoe vaak ik je dit al gezegd heb. Blijf daar alert op.'


  Jiang Qing was, ondanks de kritische opmerkingen aan haar adres, zo opgetogen over de brief, dat ze hem wilde laten drukken en aan een groter publiek wilde laten lezen. Mao had haar deelgenoot gemaakt van enkele van zijn diepste politieke overtuigingen, wat voor haar een bewijs van zijn vertrouwen was. Dc brief bevestigde de rechtmatigheid van haar eigen ambitie en optreden. Ze had de brief al laten lezen aan enkele naaste medewerkers toen Mao erachter kwam en de kopieën liet innemen. Ik schreef dc brief over in een aantekeningenboekje voordat ik hem teruggaf aan de Beheersdienst van het Hoofdbureau, zodat ik ook nu nog beschik over de tekst.


  Ik heb in de vijfentwintig jaar daarna vaak aan die brief gedacht. Tot op de dag van vandaag is het voor mij, ondanks alles wat er gebeurd is, een bewijs dat Mao een meer vooruitziende blik had dan hij zelf bevroedde. Lin Biao, die door Mao nooit volledig vertrouwd werd en die door hem slechts tijdelijk gebruikt werd in zijn strijd tegen zijn andere vijanden binnen de partij, keerde zich inderdaad tegen hem, en na Mao's dood kwamen de 'rechtse elementen' inderdaad opnieuw aan de macht. [Sommige mensen in het Westen geloven dat Mao's brief aan Jiang Qing, die na Lin Biao's dood in China gepubliceerd werd, een vervalsing is. Dokter Li geeft een andere lezing. In andere bronnen wordt niet alleen aangenomen dat de brief echt is, maar wordt ook verteld dat Mao de brief aan Zhou Enlai liet zien, die op zijn beurt Lin Biao informeerde.]


  Zolang Mao zelf wegbleef uit de hoofdstad en dc Culturele Revolutie vanuit de verte volgde, kon ik me buiten de politieke strijd houden. Ik was blij dat ik niet in Peking was, ik was nog nooit betrokken geweest bij politieke campagnes en wilde dat zo houden. Er was mij veel aan gelegen ook de Culturele Revolutie rustig uit te zitten. Mao stond er echter op dat ik deelnam aan dc Revolutie.


  Begin juli, toen Mao zich al maanden niet meer in de hoofdstad had laten zien, heerste er chaos in Peking. Hij trof voorbereidingen voor zijn terugkeer.


  'Peking is een levendige stad geworden,' zei hij op een avond tegen mij. 'We kunnen voor onze informatie niet alleen vertrouwen op de documenten die we binnenkrijgen. We moeten de situatie zeifin ogenschouw nemen. Pas dan kunnen we de goede mensen onderscheiden van de slechte. Ik moet voorlopig nog hier blijven, maar jij moet terugkeren naar Peking en er een kijkje nemen. Zorg datje morgen kunt vertrekken.'


  Hij wilde dat ik de Culturele Revolutie in Peking onderzocht en hem mijn indrukken meedeelde. Dit was het 'iets' waarover hij gesproken had toen hij weigerde me te laten terugkeren naar Shixi.


  De politieke situatie in Peking was echter veel te gecompliceerd. Het politbureau en het centraal secretariaat hadden de situatie niet meer onder controle. Zelfs Mao's naaste medewerkers lagen onder vuur. Hoe kon een eenvoudige arts als ik, die altijd angstvallig elke betrokkenheid vermeden had, onderscheid maken tussen een vijand en een vriend? 'Ik ben niet in staat uit te maken wie goed en wie slecht is,' protesteerde ik bij Mao. 'Met wie moet ik contact leggen en praten als ik terug ben in Peking?'


  Mao droeg mij op contact te leggen met Tao Zhu. Ik had hem voor het eerst ontmoet toen hij de eerste partijsecretaris in de provincie Guangdong was. Mao had hem onlangs aangesteld als adviseur van de Kerngroep voor de Culturele Revolutie. Tao Zhu had tevens de plaats ingenomen van Lu Dingyi als hoofd van het Departement van Propaganda. Het leek me logisch eerst hem op te zoeken. Hij was hoofd van het Departement van Propaganda en leidde tevens het Ministerie van Volksgezondheid, dat onder de Staatsraad viel. 'Zeg hem dat ik je gestuurd heb,' zei Mao. 'Hij moet ervoor zorgen dat jij te zien krijgt hoe de revolutionaire rebellen het doen en hoe de grote karakterposters eruitzien die door de mensen opgehangen zijn. Vertel me welke indrukken je opgedaan hebt na mijn terugkeer in Peking.'


  Ik was sceptisch. Onder Mao's directe bescherming voelde ik me veilig. In mijn eentje in Peking zou ik omringd zijn door gevaren. 'Er zullen deze keer duizend mensen sterven, denk ik,' had Mao enkele weken tevoren tegen mij gezegd. 'Alles wordt ondersteboven gekeerd. Wo xihuan tiaiixia da luan. Ik vind grote omwentelingen prachtig.'


  Ik vond grote omwentelingen helemaal niet prachtig, en deze joeg mij de stuipen op het lijf. Desondanks vloog ik de volgende dag terug naar Peking, zoals Mao bevolen had. Het was meer dan een jaar geleden dat ik daar geweest was.


  Zo kwam het dat ik op 16 juli 1966 in Peking was, toen Mao zijn beroemde duik in de rivier de Yangtze nam. Omdat ik al zo vaak met Mao gezwommen had, was de gebeurtenis voor mij nauwelijks opmerkelijk. Evenmin kon ik vermoeden dat mensen buiten China, ondanks hun scepsis, de neiging zouden hebben te geloven dat een man van drieënzeventig sneller en verder kon zwemmen dan een Olympisch kampioen. Ik wist hoe snel de Yangtze door


  Wuhan stroomt. Mao had zich op zijn rug door de stroming van de rivier laten meevoeren; zijn enorme buik had hem als een ballon drijvende gehouden. Ik wist toen inmiddels ook dat Mao ging zwemmen om de leiders van de partij uit te dagen. Het was een signaal dat de strijd op uitbreken stond.


  Mao's duik in de Yangtze maakte mij duidelijk dat de periode van ballingschap die hij zichzelf opgelegd had, voorbij was. Hij was klaar om terug te keren op het politieke toneel. Twee dagen later, op 18 juli, keerde hij terug naar Peking. Vanaf dat moment stond de Culturele Revolutie onder zijn leiding.
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  Mijn gezin had mij erg gemist, vooral nu er zich een bittere politieke omwenteling voltrok. Het was een hereniging vol vreugde. Op mijn eerste avond in Peking genoot ik met mijn vrouw en kinderen van een voortreffelijke maaltijd. Maar Lillian was gespannen. Ik wist dat ze bezorgd was over Jiang Qings nieuwe rol in de politiek, en dat ze ervan overtuigd was dat Jiang Qings wraakgierigheid zich uiteindelijk tegen ons zou keren. Maar er was iets wat haar nog meer zorgen baarde.



  ik moetje iets verschrikkelijks vertellen,' zei ze die avond toen de kinderen naar bed gegaan waren. Ze fluisterde. Na het uitbreken van de Culturele Revolutie moesten we zelfs in ons eigen huis fluisteren.


  'Tian Jiaying heeft zelfmoord gepleegd.'


  Ik stond perplex. Tian Jiaying was een van mijn beste vrienden. Hij was een van Mao's politiek secretarissen en had mij voortdurend op de hoogte gehouden van de stand van zaken in de politiek. Over veel zaken hadden we dezelfde mening. Ik had in de afgelopen maanden vaak aan Tian Jiaying gedacht, vooral nadat ik te horen gekregen had dat Chen Boda en Jiang Qing deel uitmaakten van de nieuwe Kerngroep voor de Culturele Revolutie. Tian en Jiang Qing hadden elkaar nooit gelegen, en Chen Boda's opportunistische steun aan de Grote Sprong Voorwaarts had de twee mannen in conflict gebracht. Tian Jiaying had de Grote Sprong Voorwaarts nooit gesteund en hij was in toenemende mate vervreemd van de partij na Mao's wegzuivering van Peng Dehuai in 1959. Ik had wel verwacht dat mijn vriend in moeilijkheden zou verkeren, maar niet dat hij zich van het leven zou beroven, en zo snel, nog voor duidelijk was waar de Culturele Revolutie op zou uitdraaien. Veel vrienden van mij zouden zich tijdens de Culturele Revolutie van het leven beroven. Tian Jiaying was de eerste.


  Het was ook een schok voor mij dat niemand het mij eerder verteld had. De leden van Mao's staf in Hangzhou en Wuhan moesten het geweten hebben. Waarom had niemand mij iets verteld?


  Lillian wist alleen dat Tian Jiaying een paar dagen nadat er op 16 mei formeel beslist was een Grote Proletarische Culturele Revolutie te lanceren, een gesprek gehad had met Wang Dongxing, die toen net aangesteld was als directeur van het Hoofdbureau. Wang Dongxing had vervolgens enkele stafleden opgedragen Tians documenten in beslag te nemen, een onloochenbaar teken dat Tian weldra weggezuiverd zou worden. Het kon niet anders of het bevel om de documenten van een zo hooggeplaatst persoon in beslag te nemen was afkomstig uit de hoogste regionen van de partij. Het bevel moest wel afkomstig zijn van Zhou Enlai of Mao zelf. De avond nadat de documenten in beslag genomen waren, had Tian Jiaying zich verhangen. [Chinese bronnen zeggen dat Wang Dongxing op 22 mei Wang Li en Qi Benyu op pad stuurde om de documenten van Tian Jiaying in beslag te nemen en dat zij ook 's nachts nog naar documenten zochten. Naar verluidt pleegde Tian op 23 mei, vroeg in de morgen, zelfmoord.]


  Lillian maakte zich zorgen over mij. Waarom had Mao me vooruit gestuurd naar Peking? Ze was ervan overtuigd dat Mao mij wilde testen. Hij wilde weten welke houding ik zou aannemen tegenover de Culturele Revolutie, aan wiens kant ik stond, en of ik loyaal aan hem zou blijven. Ze smeekte me mezelf zo min mogelijk bloot te geven en zo weinig mogelijk te zeggen. Ze was bang dat ook ik weldra aangevallen zou worden en dat ik dan niet in staat zou zijn de smaad te verdragen. Ze maakte zich zorgen dat ik onder de druk zou bezwijken en zelfmoord zou plegen.


  Het is leden van de Communistische Partij niet toegestaan zelfmoord te plegen. Zelfmoord wordt gezien als verraad aan de partij. De familieleden van zo'n verrader dragen voor altijd een stempel, worden voor de rest van hun leven uitgemaakt voor 'vrouw van een venader' of 'zoon van een venader'. De partij zou Lillian ontslaan en haar dwingen slavenarbeid te verrichten, en mijn gezin bovendien verbannen. Ze smeekte mij die avond mezelf niet van het leven te beroven. 'Als jij zelfmoord pleegt, is dat het einde van ons allemaal,' zei ze.


  Ik beloofde haar dat niets mij tot zelfmoord zou brengen. Maar ik wist dat ik aangevallen zou worden. En ik wist dat mijn gezin er ook onder zou lijden. Een aanval op één lid van een gezin was een aanval op alle leden. Er was niet aan te ontkomen.


  De ene na de andere gedachte flitste door mijn hoofd. Er was slechts één uitweg. 'De dag dat ze me arresteren of gevangenzetten, moetje een verzoek tot echtscheiding indienen,' instrueerde ik Lillian.


  Veel later realiseerde ik me pas hoe naïef ik was. Een echtscheiding zou mijn gezin net zomin kunnen redden. Tijdens de Culturele Revolutie zag ik herhaaldelijk hoe hele gezinnen ten ondergingen zodra een van hen aangevallen werd. De dood, een echtscheiding, uiteengaan, er was niets wat mensen kon redden.


  Ik bereidde me voor op mijn eerste test. Lillian had gelijk: Mao had mij teruggestuurd naar Peking om mijn loyaliteit te testen. De dag na mijn terugkeer vertelde ik Wang Dongxing dat Mao mij gevraagd had contact op te nemen met Tao Zhu en hem te vragen hoe de Culturele Revolutie verliep. Tao zou de volgende dag in Peking aankomen. Wang Dongxing vroeg me hem te helpen bij de huisvesting van Tao in Zhongnanhai en hem te vergezellen naar het vliegveld om Tao te verwelkomen. [Tao Zhu werd op 23 mei 1966 benoemd tot leidinggevend secretaris van het centraal secretariaat. Andere bronnen vermelden dat hij op 4 juni in Peking arriveerde en op 9 juni naar Hangzhou vertrok. Zijn terugkeer naar Peking, zoals hier beschreven, vond ongeveer zes weken na zijn benoeming in het centraal secretariaat plaats.]


  Toen we van het vliegveld terugreden naar Zhongnanhai, vertelde ik Tao welke opdracht ik van Mao gekregen had. 'Geen probleem,' zei Tao. Hij stelde me voor de volgende dag een bezoek te brengen aan het Peking Union Medical College, dat omgedoopt was in de Medische Universiteit van China. 'Ik zal iemand van de Kerngroep voor de Culturele Revolutie vragen met u mee te gaan.'


  Ik aarzelde. Ik stond niet te popelen om in contact te komen met de aanhangers van de linkse politiek in die groep. Dat zou alleen maar tot gevolg hebben dat ik meer bij de politiek betrokken zou raken dan ik wilde. Daardoor zou ik zelfs de indruk kunnen wekken dat ik bij hen hoorde en een voorstander van de linkse politiek was. Een ontmoeting met Tao Zhu was voor mij geen probleem. Mao had de ontmoeting geregeld. Maar een ontmoeting met de voorstanders van de linkse politiek was gevaarlijk. Als ik behalve Tao Zhu nog iemand anders uit die groep ontmoette en die persoon later in moeilijkheden kwam, zou ik door niemand beschermd worden. Mao zou dan kunnen zeggen dat hij mij alleen opgedragen had contact te leggen met Tao Zhu en niemand anders.


  Wang Dongxing begreep meteen waar bij mij de schoen wrong en sprong voor mij in de bres. 'De Voorzitter heeft dokter Li alleen gevraagd met u te praten, niet met andere leden van de Kerngroep. Ik denk dat het niet nodig is dat hij nu al kennismaakt met de andere leden,' zei hij.


  Tao Zhu was het met hem eens. Hij deed het voorstel dat ik de volgende dag tijdens zijn bezoek aan de Medische Universiteit van China Qian Xinzhong, de minister van Volksgezondheid, zou vergezellen. Iemand van Tao Zhu's Departement van Propaganda zou ons begeleiden.


  De Medische Universiteit van China verkeerde in een staat van opwinding. Onze aankomst op het universiteitsterrein trok veel aandacht. Qian Xinzhong was direct verantwoordelijk voorde gang van zaken op de universiteit. De studenten staakten. Er hingen overal grote karakterposters waarop functionarissen van de universiteit aangevallen werden. Ik was stomverbaasd toen ik zag dat op een van die posters Qian Xinzhong zelf aangevallen werd. Hij werd ervan beschuldigd een 'Guomindang-fossiel' te zijn. Qian was ooit chirurg geweest in het leger van de Guomindang, maar was in 1934 overgelopen naar de communisten nadat hij gevangengenomen was in een gevecht in Anhui. In het verleden had de partij zulke 'overlopers' van de Guomindang verwelkomd, en bovendien had Qian zich, mijns inziens, al op een vroeg tijdstip bij de partij aangesloten, in de tijd van de oorlog met Japan en nog vóór dc burgeroorlog tussen de nationalisten en de communisten. In mijn ogen waren Qians geloof-brieven onberispelijk. Op het universiteitsterrein hing een sfeer die deed denken aan een heksenjacht.


  Ik dacht aan mijzelf. Iedereen buiten mijn kring van beschermers die mijn achtergrond en verleden onderzocht, kon dezelfde belachelijke beschuldigingen uiten, met afschuwelijke gevolgen. Mijn verleden was mijn doodvonnis. Ik had me laat bij de partij aangesloten, pas na de bevrijding. Mijn vader was een hoge functionaris onder de Guomindang geweest, en mijn vrouw was de dochter van een grootgrondbezitter. Ik was in 1953 na een grondig onderzocht betrouwbaar verklaard, maar dat zou dan niets meer te betekenen hebben.


  De studenten wachtten in het auditorium op de komst van Qian. De zaal was afgeladen vol. De emoties onder de studenten liepen hoog op. We konden hen ai ver buiten het auditorium slogans horen schreeuwen. Ik zat onopvallend en anoniem achter in de zaal, toen Qian Xinzhong naar het podium liep. Kameraad Xu, onze begeleider van het Departement van Propaganda, verdween in de menigte. De onhandelbare studenten begonnen vragen te schreeuwen naar de mensen op het podium. Ze beschuldigden Qian Xinzhong en het Ministerie van Volksgezondheid ervan dat ze alleen de 'hoge heren' gediend hadden en de gezondheidszorg voor de massa verwaarloosd hadden. Ze citeerden ter rechtvaardiging van hun beschuldigingen Mao's belangrijke 'Richtlijn van de Zesentwintigste Juni' [1965]. Plotseling besefte ik dat deze 'Richtlijn van de Zesentwintigste Juni' het memo was dat Mao mij gevraagd had te schrijven na ons gesprek in juni 1965, net voordat ik met Wang Dongxing aan de slag ging in de campagne van de 'viervoudige schoonmaak'. Ik had het memo naar Peng Zhen en Qian Xinzhong gestuurd. De inhoud van mijn gesprek met de Voorzitter was omgevormd tot Mao's Richtlijn van de Zesentwintigste Juni en werd nu gebruikt om mijn vriend Qian Xinzhong aan te vallen.


  Ik voelde me ellendig. Ik mocht Qian graag en bewonderde hem zelfs. Als ik Mao's kritiek niet naar het Ministerie van Volksgezondheid doorgestuurd had, had hij deze verschrikkelijke verbale kwelling misschien niet hoeven ondergaan. Van alle mensen in de zaal wist alleen Qian zelf dat ik de richtlijn geschreven had, en dat ik hem daar vergezelde op voorstel van Tao Zhu en, bij gevolg, van Mao. Alleen Qian wist dat ik Mao's lijfarts was. Ik verliet de bijeenkomst in grote verslagenheid en zwoer dat ik zo'n bijeenkomst nooit meer zou bijwonen. En ik wist dat ik elke ondervraging waarop mijn verleden aan de orde zou komen, moest zien te vermijden. Als ik gedwongen zou worden vragen te beantwoorden over mijn verleden en mijn achtergrond, was mijn doodvonnis getekend. Wang Dongxing, die zag hoe ontredderd ik was, was het met mij eens.


  Het politieke tij keerde snel voor Tao Zhu. Hij werd in december van dat zelfde jaar weggezuiverd omdat hij zich te onafhankelijk van Jiang Qing opstelde, en omdat hij veel leiders bleef steunen, onder wie Qian Xinzhong en Wang Renzhong van Hubei, die op de lijst van weg te zuiveren personen stonden. Nadat Tao Zhu en Qian Xinzhong verdwenen waren, dook plotseling kameraad Xu van het Departement van Propaganda weer op, de man die ons vergezeld had naar de bijeenkomst op de Medische Universiteit van China. In een brief aan Chen Boda, de directeur van de Kerngroep voor de Culturele Revolutie, beschuldigde hij me ervan dat ik een bondgenootschap aangegaan was met de afgezette Tao Zhu en dat ik Qian Xinzhong naar de Medische Universiteit van China begeleid had om het Ministerie van Volksgezondheid te verdedigen. Chen Boda speelde de brief door aan Mao, die hem op zijn beurt aan mij liet zien.


  'Maar u was degene die mij vroeg naar Peking terug te keren en contact te leggen met Tao Zhu,' zei ik.


  Mao glimlachte. 'Als jij ervan beschuldigd wordt met iemand bondgenootschappen te vormen, dan denk ik dat we moeten zeggen datje vrij dicht bij mij staat,' zei hij. Hij wilde dat ik een grote karakterposter zou maken waarop ik Qian Xinzhong aanviel. Ik voerde zijn opdracht niet uit, maar vertelde dat uiteraard niet aan Mao. Niettemin behoedde de Voorzitter me voor arrestatie. Andere zogenaamde medestanders van Tao Zhu waren net zo onschuldig als ik, maar beschikten niet over een beschermheer.


  Mao bleef mij een actieve rol in de Culturele Revolutie opdringen. Hij stond mij niet toe aan de zijlijn te blijven staan. Zijn loyaliteitstest was meedogenloos. Twee dagen na zijn terugkeer in Peking ontbood hij me in zijn slaapkamer in het Paviljoen van de Welriekende Chrysant. Hij wilde dat ik en hoofdverpleegster Wu Xujun zijn dochter Li Na de volgende dag zouden vergezellen naai' de Universiteit van Peking. 'Bestudeer de grote karakterposters, praat met de studenten, en probeer uit te zoeken of ze echt contrarevolutionairen zijn,' zei hij.


  Toen Mao zich teruggetrokken had in Hangzhou en Wuhan en het commando over de Culturele Revolutie overgelaten had aan Liu Shaoqi, had Liu werkgroepen naar de universiteiten gestuurd om leiding te geven aan de ontluikende politieke beweging. Mao vermoedde echter dat de werkgroepen de studentenopstand niet steunden, maar juist onderdrukten en de studenten bestempelden tot contrarevolutionairen.


  Ik vond het niet prettig Li Na te moeten vergezellen. Er waren veel mensen die haar kenden uit de tijd waarin ze daar geschiedenis studeerde. Ik was bang dat de mensen zouden denken dat Mao ons gestuurd had.


  Mao maakte zich daar echter niet druk over. 'Nou en? Het is juist goed als ze denken dat ik jullie gestuurd heb. Maar denk eraan, jullie moeten wel de studenten steunen.'


  Li Na nodigde verschillende voormalige studiegenoten en professoren uit voor een ontmoeting met ons. Tijdens de vergadering met de studenten zei ik weinig. Ze klaagden over de leiding van de universiteit. Lu Ping, de voorzitter van de universiteit, die Li Na had geholpen toen ze verkouden was en ik haar naar het Peking Ziekenhuis gebracht had, kreeg de volle laag. Het partijcomité van de universiteit had hun revolutie onderdrukt, zeiden de studenten, en toen de werkgroep het partijcomité had vervangen, had het comité de studenten geïntimideerd en de activisten ervan beschuldigd contrarevolutionairen te zijn. Na de klachten van de studenten aangehoord te hebben, wandelden we rond over het universiteitsterrein en lazen de grote karakterposters die overal opgeplakt waren. De hele studentenpopulatie leek buiten te zijn. Ze stonden bijeen in kleine groepen en gingen volledig op in discussies over de politiek.


  De gebeurtenissen op het Beida (de Universiteit van Peking) waren voor mij echter van ondergeschikt belang. De echte politieke strijd speelde zich niet af op de universiteitsterreinen, maar in de hoogste regionen van de partij. De leiders moesten zelf maar een oplossing voor hun geschillen zoeken, vond ik. Daar hoefden de studenten niet bij betrokken te worden.


  Mao dacht daar natuurlijk anders over. Hij was in oorlog met de leiders van zijn eigen partij en hij was er zich nog meer dan in 1957 van bewust dat de partij niet bereid was zichzelf te corrigeren. Evenmin kon hij bouwen op de kritiek van de intellectuelen. Toen hij hen opgeroepen had 'honderd bloemen te laten bloeien en honderd denkrichtingen te laten wedijveren', hadden zij niet alleen zijn vijanden aangevallen, maar ook het socialisme en de Voorzitter bekritiseerd. Tijdens deze Culturele Revolutie passeerde hij de logge bureaucratie van de partij en de staat en wendde hij zich rechtstreeks tot degenen die hem aanbeden. Hij beschouwde de jeugd als zijn meest betrouwbare bondgenoot. Alleen de jeugd heeft de moed de strijd aan te gaan met de oude politici, vertelde hij me in juli in Wuhan. 'Vooreen opstand, een revolutie moeten we op hen vertrouwen. Anders zijn we misschien niet in staat die duivels en monsters weg te werken.'


  Mao had geen behoefte aan een verslag over de situatie op het Beida. Hij wist wat er gaande was. Hij had mij daarnaartoe gestuurd om te kijken welke houding ik zou innemen tegenover de Culturele Revolutie.


  Hij wilde weten of ik het terecht vond dat de studenten aangemerkt werden als contrarevolutionairen.


  'Nee, natuurlijk niet,' antwoordde ik onmiddellijk. 'Het is toch onmogelijk dat zo veel studenten contrarevolutionair zijn?'


  'Juist,' antwoordde Mao. 'Dat is precies waar het om draait.' Ik had hiermee mijn eerste test doorstaan. Kort daarna hief hij de werkgroepen op die Liu Shaoqi opgezet had en beschuldigde hij ze ervan dat ze de studentenopstand probeerden te onderdrukken.


  Terug in Peking hield Mao zich niet langer afzijdig en verscheen hij steeds vaker in het openbaar. Op 29 juli 1966 organiseerde hij een bijeenkomst in de Grote Hal van het Volk, waar zo'n tienduizend studenten van de universiteiten en middelbare scholen van Peking het officiële bericht te horen kregen dat de werkgroepen opgeheven waren. Rebellerende studenten tegen wie strafmaatregelen genomen waren, werden vrijgesproken. Liu Shaoqi en Deng Xiaoping werden gedwongen in het openbaar de verantwoordelijkheid op zich te nemen voor het wangedrag waaraan de werkgroepen zich in Mao's aanwezigheid schuldig gemaakt hadden.


  Mao was niet van plan de bijeenkomst bij te wonen. Hij weigerde in het openbaar te verschijnen met mensen als Liu Shaoqi en Deng Xiaoping. Toch ging hij, buiten medeweten van de leiders en de studenten, naar het auditorium. Net voor het begin van de bijeenkomst voegde ik me bij hem. Hij zat op een plaats die door een gordijn aan het zicht onttrokken werd. Mao luisterde aandachtig en zei niets, totdat Liu Shaoqi een 'zelfkritiek' uitsprak.


  Liu's zelfkritiek leek veel op die van Mao in 1962. Liu weigerde toe te geven dat hij fouten gemaakt had, en zei dat hij en zijn medewerkers 'oude revolutionairen waren die geconfronteerd werden met nieuwe problemen'. Door hun onervarenheid waren ze er nog niet in geslaagd deze Grote Proletarische Culturele Revolutie gestalte te geven.


  Toen Mao dit hoorde, snoof hij verachtelijk. 'Hoezo oude revolutionairen? Ze lijken meer op oude contrarevolutionairen.'


  Het hart zonk me in de schoenen. Plotseling stond mij helder voor ogen welk doel de Culturele Revolutie diende: de uitschakeling van Liu Shaoqi en Deng Xiaoping. Zij waren de 'contrarevolutionairen' van wie Mao beweerde dat ze zich schuil hielden in de partij. Zij waren de 'partijleden in hoge posities die de kapitalistische weg insloegen'. De Culturele Revolutie was opgezet om hen te vernietigen.


  Na Liu Shaoqi betrad Zhou Enlai het podium. Hij probeerde aan de studenten duidelijk te maken wat de betekenis en het doel van de Culturele Revolutie was. [Andere bronnen suggereren dat de sprekers in een andere volgorde optraden. Een bepaalde bron suggereert de volgorde Li Xuefeng, Deng Xiaoping, Zhou Enlai, Liu Shaoqi, een andere bron de volgorde Li Xuefeng, Liu


  Shaoqi, Deng Xiaoping, Zhou Enlai. Volgens dokter Li is de tweede volgorde de juiste.] Mao, achter het gordijn, stond op om te vertrekken en terug te keren naar Kamer 118, zijn weelderige suite in de Grote Hal van het Volk, niet ver van het auditorium.


  Toen veranderde hij plotseling van gedachte. 'We moeten de revolutionaire massa steunen,' zei hij.


  Toen Zhou Enlai zijn toespraak beëindigd had, gingen de gordijnen achter het podium uiteen, opengetrokken door verschillende personeelsleden. En plotseling, geheel onverwacht, als bij toverslag, stapte Voorzitter Mao naar voren door de opening en beklom hij het podium. De menigte brulde. Mao zwaaide naar de juichende studenten, die het uitschreeuwden van enthousiasme en 'Lang leve Voorzitter Mao! Lang leve Voorzitter Mao!' scandeerden. De Voorzitter liep op en neer over het podium, zwaaide traag naar de menigte, zei niets, en hield zijn gezicht strak in de plooi. Terwijl de kreten nog naëchoden in onze oren, verliet Mao het podium en liep hij als een overwinnaar terug naar Kamer 118. Zhou Enlai volgde hem als een trouwe hond. Mao had Liu Shaoqi en Deng Xiaoping geen blik waardig gekeurd. De twee mannen bleven verbijsterd achter op het podium. Mao's boodschap aan de menigte was duidelijk. Hij stond niet langer achter Liu en Deng.


  Drie dagen later, op 1 augustus, schreef Mao een brief aan een leerling van de middelbare school die verbonden was aan de Qinghua Universiteit. Een groep jongelui had daar een rebellenclub opgericht die ze de Rode Gardisten noemden. Mao prees hun initiatief en zei dat zij 'terecht rebelleerden'. Mao's woorden werden afgedrukt in schoolbladen. De Chinese jeugd vatte zijn blijk van waardering op als een oproep en reageerde onmiddellijk. Op middelbare scholen en universiteiten verspreid over het hele land werden op stel en sprong groepen Rode Gardisten geformeerd.


  Vervolgens schreef Mao zijn eigen grote karakterposter, alsof hij daarmee de studenten wilde steunen die op universiteitsterreinen in het hele land grote karakterposters opgehangen hadden. De poster was getiteld 'Bombardeer de Hoofdkwartieren'. De inhoud ervan werd snel door het centraal gezag verspreid. Mao stelde dat bepaalde 'kameraden' op zowel nationaal als lokaal bestuurlijk niveau in de vijftig dagen daarvoor een reactionaire houding aangenomen hadden en hun best deden de bourgeoisie aan de macht te brengen. Ze proberen, zo beweerde hij, de spectaculaire Grote Proletarische Culturele Revolutie te saboteren. Zo breidde de Culturele Revolutie zich, met Mao's zegen, verder uit. De jeugd van China ging de straat op en bombardeerde overal partijhoofdkwartieren. Ze wisten zich verzekerd van Mao's steun en waren ervan overtuigd dat ze 'terecht rebelleerden' en het gelijk aan hun kant hadden.


  Mao bleef de partijbureaucratie negeren. Op 10 augustus 1966 'ontving hij de massa' bij de westelijke poort van Zhongnanhai. Korte tijd later ontving hij op het Tiananmenplein vanaf een balkon miljoenen Rode Gardisten, die vanuit het hele land naar Peking gekomen waren. In de herfst van 1966 stond ik met Mao acht keer op het balkon boven het Tiananmenplein, of zat ik met hem in een open jeep, van waaruit hij naar de jonge Rode Gardisten zwaaide, die verre reizen hadden moeten ondernemen om hun grote leider te kunnen zien. Lin Biao gaf ook acte de présence. Door zijn nieuwe rol in de politiek was hij genezen van zijn neurasthenie. In de herfst schijnt de zon in Peking altijd zeer fel en staat er altijd een sterke wind boven op het Tiananmenplein, maar Lin Biao was klaarblijkelijk niet meer bang voor de zon en de wind. Hij ontbrak geen enkele keer wanneer Mao in het openbaar verscheen, en glimlachte en zwaaide enthousiast naar de menigten beneden hem.


  Ik wist toen inmiddels dat de vijandige sfeer die vanaf het Achtste Partijcongres in 1958 rondom Liu Shaoqi en Deng Xiaoping gecreëerd was, de val van deze twee leiders bijna onafwendbaar gemaakt had. Maar voor de overgrote meerderheid van Mao's landgenoten bleef onduidelijk wat het echte doel van zijn Culturele Revolutie was. In besloten kring vertelde hij mij en enkele anderen dat Liu Shaoqi een contrarevolutionair was. In het openbaar liet hij zich in mildere bewoordingen uit. Toen het Elfde Plenum van het Achtste Partijcongres van 1 tot en met 12 augustus 1966 bijeenkwam, sloeg Mao een betrekkelijk welwillende toon aan. Het zou van dictatoriale neigingen getuigen als alleen onze partij mocht bestaan, zei hij, en het zou bijzonder vreemd zijn als er binnen de partij geen meningsverschillen zouden bestaan. Hij leek zelfs bereid zijn critici te vergeven. We kunnen mensen niet behoeden voor het maken van fouten, zei hij. We moeten hun toestaan hun eigen fouten te corrigeren. Maar zijn woorden waren bedrieglijk. Hij wenste geen ruimte te geven aan facties die zijn standpunten aanvochten. Iedereen die in het verleden oppositie tegen hem gevoerd had, iedereen die hem ooit bekritiseerd had, zou weldra meedogenloos weggezuiverd worden.


  Volgens een Chinees gezegde duurt het jaren voordat een rivier bedekt is met een meter ijs. Zo had het ook jaren geduurd voordat Mao het punt bereikt had waarop hij in staat was zijn vijanden weg te zuiveren. De haat die hij koesterde, dateerde vaak van voor de bevrijding. Hij schrok er niet voor terug het hele land in chaos te storten om zijn vijanden te overwinnen.
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  Aangemoedigd door Mao verlieten de studentenrebellen hun scholen en universiteiten en gingen de straat op. Ze doorzochten de huizen van mensen die ervan verdacht werden 'bourgeois'-neigingen te hebben. Toen de Rode Gardisten de huizen binnendrongen om de bewoners te ondervragen en om naar bewijzen voor hun afkeer van het socialisme te zoeken, was het gedaan met mijn rustige leven aan de Gongxianlaan.



  De Culturele Revolutie concentreerde haar venijn vanaf het begin op het elitairisme van de nationale gezondheidszorg. De leiders van het Ministerie van Volksgezondheid stonden voortdurend bloot aan aanvallen. Er woonden drie onderministers van dit ministerie in mijn complex. Zowel Rode Gardisten als stafleden van Jiang Qings Kerngroep voor de Culturele Revolutie, die zichzelf vermomd hadden als Rode Gardisten, drongen massaal het complex binnen, sleurden de onderministers naar buiten en doorzochten hun huizen. Ik was geen doelwit, maar de chaos en het tumult waren zo groot - de tieners die door de straten marcheerden, de lucht die gonsde van de valse aantijgingen, de sfeer waarin iedereen verdacht gemaakt werd - dat ik voortdurend bang was opgeroepen te worden voor ondervraging. Lillian drong er bij mij op aan niet naar huis te komen. Het was beter in Zhongnanhai te blijven. Zolang ik bij Mao was, konden de studenten me geen kwaad doen.


  Mao beaamde dat. Hij gaf mij een speciale opdracht. Hij wilde dat hoofdverpleegster Wu Xujun en ik de rapporten lazen die uit het hele land binnenstroomden. Wij moesten ze beoordelen en de interessantste en belangrijkste aan hem doorspelen. Omdat het land uit zijn voegen barstte van de politieke acties, kwam er een enorme stroom documenten binnen, die Mao's reguliere staf onmogelijk allemaal kon lezen.


  Ik genoot van mijn nieuwe opdracht. Er dook allerlei informatie op die tevoren geheim geweest was. De Rode Gardisten publiceerden zelfs documenten en notities van het centraal gezag, en daarnaast ook verslagen van zittingen waarop kritiek geleverd werd op leiders die binnen niet al te lange tijd aangevallen zouden worden.


  Door de rapporten was ik goed geïnformeerd over de voortgang van de campagne, zonder dat ik er zelf direct bij betrokken was. Het grootste deel van de tijd bracht ik door in Zhongnanhai. Ik ging zelden naar huis. Zo slaagde ik erin, tijdelijk, buiten schot te blijven. Hoewel ik dankbaar was voor de bescherming van Zhongnanhai, deed het me verdriet dat de sereniteit en de schoonheid van de Gongxianlaan zo ruw verstoord waren.


  Maar vervolgens was zelfs Zhongnanhai niet langer veilig. Iedereen die daar werkte, kwam onder verdenking te staan. Zelfs Zhou Enlai werd doelwit. Jiang Qing en haar vrienden beschuldigden hem ervan een overloper te zijn. Het bewijs was een artikel dat in de jaren dertig in het onafhankelijke nieuwsblad Shen Bao in Shanghai verschenen was. Het artikel was ondertekend door Wu Hao, destijds Zhous pseudoniem in het ondergrondse verzet, en bevatte de mededeling dat hij de Communistische Partij verlaten had. Ik was in het binnenzwembad toen Zhou het probleem kwam bespreken met Mao, een kopie van het nieuwsblad waarin het gewraakte artikel verschenen was onder de arm. Het artikel was een vervalsing door mensen van de Guomindang, zei Zhou. Hij beweerde dat hij Shanghai al verlaten had toen het artikel gepubliceerd werd, zodat hij het onmogelijk zelfgeschreven kon hebben. Mao sprak nooit met mij over het voorval, maar ik weet dat het Zhou dwars zat tot zijn dood. Mao accepteerde de uitleg van Zhou, maar was woedend over het onverantwoorde gedrag van Wang Li en Guan Feng, de collega's van zijn vrouw.


  De zaak-Tian Jiaying bracht ook veel onrust teweeg. Velen in Zhongnanhai hadden sympathie voor hem gekoesterd en respect voor hem gehad. Ze waren bedroefd en geschokt door zijn zelfmoord. Maar Tian Jiaying was gebrandmerkt als een verrader, en iedereen die nauwe contacten met hem onderhouden had, kwam daarom onder verdenking te staan. Zhou Enlai, die nog altijd een trouwe volgeling van Mao was, was bang dat er nog meer verraders in Zhongnanhai op de loer lagen. Hij vreesde zelfs dat er stafleden waren die de Voorzitter uit de weg wilden ruimen. Hij droeg Wang Dongxing op de veiligheidsmaatregelen uit te breiden en opnieuw te onderzoeken of wij allen wel betrouwbaar waren. Wang gaf de leiding over deze operatie in handen van een van zijn ondergeschikten, Yu Gang, een goede en redelijke man. De verdachten werden bijeengebracht in een 'studiewerkgroep', en de overige stafleden van Zhongnanhai kregen de opdracht hun eigen politieke gedrag te evalueren en rapporten samen te stellen over mensen die wellicht oppositie gevoerd hadden tegen Voorzitter Mao, de partij of het socialisme. Vooral vrienden en collega's van Tian Jiaying waren verdacht.


  Enkele weken later werd ik beschuldigd door Dong Bian, de weduwe van Tian Jiaying. Omdat ze de vrouw van Tian Jiaying was, stond haar loyaliteit aan Mao en de partij automatisch ter discussie. Bovendien was ze lid van de 'studiewerkgroep'. Ze wilde 'een duidelijke scheidslijn aanbrengen' tussen haarzelf en haar echtgenoot, de man die een verrader gebleken was, en daarmee alle twijfel over haar loyaliteit aan de partij uitbannen. Als ze niet kon aantonen dat ze loyaal was, zou ze voor altijd gebrandmerkt blijven als de vrouw van een verrader. Dat was de reden voor haar beschuldigingen aan mijn adres. Alleen zo kon ze zichzelf redden en haar toewijding aan de partij bewijzen.


  De logica van Dong Bian was sterk, maar haar bewijs zwak. Ze voerde aan dat Tian Jiaying en ik goede vrienden geweest waren en dat we elkaar vaak in vertrouwen genomen hadden. Ze kon geen concrete voorbeelden van mijn anti-partijgedrag noemen, maar als Tian een anti-partijelement was, dan moest ik, zijn vriend, dat ook wel zijn.


  Een andere verdachte, Pang Xianzhi, de secretaris van Tian Jiaying, kwam ook met beschuldigingen tegen mij. Hij had wel bewijzen. Hij schreef een rapport waarin hij melding maakte van een gesprek tussen mij, Wang Dongxing en Mao's vroegere secretaris Lin Ke. In dat gesprek, dat op een dag in 1963 in Mao's speciale trein plaatsvond, had ik Mao's propaganda voor het voeren van klassenstrijd bekritiseerd. Ik was tegen zijn nieuwe 'campagne voor een socialistische opvoeding', zei Pang Xianzhi. Hij beweerde dat ik letterlijk gezegd had dat 'de Voorzitter de mensen geen moment rust gunt. Net nu we genoeg voedsel beginnen te produceren om de mensen te voeden, wil hij alles weer door elkaar gooien.' Hij beschuldigde me er ook van dat ik mijn twijfels over Mao's karakter uitgesproken had en dat ik gezegd had dat de Voorzitter een rokkenjager was die jonge vrouwen misbruikte.


  Pang Xianzhi had mij die dingen nooit horen zeggen. Maar zijn rapport was correct. Lin Ke had het gesprek doorgebriefd aan Tian Jiaying en Pang Xianzhi. In de heksenjacht van de Culturele Revolutie waren mijn opmerkingen ontegenzeggelijk contrarevolutionair. Als Jiang Qing of haar maatjes in de Kerngroep voor de Culturele Revolutie erachter zouden komen, zou ik zeker gearresteerd worden.


  Wang Dongxing nam me echter in bescherming. Hij kon niet anders. Wang was reeds onderworpen aan een nauwkeurig onderzoek. De rebellen binnen het Centraal Bureau van Bewaking hielden hem nauwlettend in de gaten, en ik was de eerste schakel in de keten die rechtstreeks naar hem leidde. Hij had mij destijds aanbevolen als Mao's lijfarts. Als ik een contrarevolutionair bleek te zijn, zou Wang vervolgens ook een contrarevolutionair zijn. Bovendien was Wang aanwezig geweest bij het gesprek waarin ik mijn contrarevolutionaire opmerkingen gemaakt had, en had hij er geen melding van gemaakt, een teken dat hij het met mij eens geweest was en een reden te meer om hem te bestempelen tot een contrarevolutionair. En als ik gearresteerd werd en gedwongen werd mijn misdaden op te biechten en verslag te doen van mijn gesprekken met de leden van Mao's staf, zou ik natuurlijk belastende verklaringen over anderen afleggen. Ik kon in mijn val gemakkelijk Wang Dongxing meesleuren. Ook hij had vaak kritiek geuit, vooral over het privé-leven van de Voorzitter.


  Wang wendde zorgeloosheid voor. 'In het ergste geval gaan we samen de gevangenis in,' zei hij. in de gevangenis kunnen we gratis eten en wonen, en hoeven we niet te werken. Waar zouden we bang voor zijn?'


  Wang had nu echter grote macht over mij. De twee brieven met beschuldigingen waren in zijn bezit. Als hij zich tegen mij keerde en de brieven aan Jiang Qing en haar kameraden gaf, was ik verzekerd van een plaats in de gevangenis.


  Wang kon de brieven niet verbranden. Daarvoor werd hij te goed in de gaten gehouden. Het verbranden van bewijzen kon alleen maar betekenen dat men iets te verbergen had. Hij bewaarde de brieven in zijn appartement en droeg Lin Ke, die toen werkzaam was op het Nieuwsagentschap Nieuw China, op zijn mond te houden over mijn indiscrete opmerkingen van destijds. Yu Gang, die de onderzoeken in Zhongnanhai leidde, kreeg van hem de opdracht Pang Xianzhi te waarschuwen dat hij op moest houden mensen te beschuldigen. Toen in 1967 de Kaderscholcn van de Zevende Mei opgericht werden en miljoenen kaderleden naar het platteland verbannen werden om daar zwaar werk te verrichten, stuurde Wang alle resterende verdachten van de 'studiewerkgroep' , onder wie ook Pang Xianzhi, naar zijn geboorteprovincie Jiangxi, waar Wang en ik samen ervaren hadden hoe het is om verbannen te worden. Pang bleef daar ruim tien jaar, tot 1978.


  Enkele maanden na dc beschuldigingen tegen mij keerden de rebellen van Wang Dongxings eigen Centraal Bureau van Bewaking zich tegen hem. Er verschenen in Zhongnanhai posters die door zijn eigen ondergeschikten geschreven waren. Ze zeiden dat Wang Dongxing levend verbrand moest worden of nog liever net zolang geroosterd moest worden tot hij dood was. Vooral de eenheid waaruit Zhang Zhengji, Mao's chauffeur, kwam, liet zich gelden. Wangs huis was niet langer veilig. De rebellen zouden huiszoeking kunnen doen. Hij moest af van de documenten.


  Wang Dongxing bracht de belastende brieven naar Zhou Enlai, de volgende schakel in de keten, en vroeg hem ze te bewaren. Zhou was nerveus. De brieven in zijn handen leken op gloeiende kolen, zei hij. Ook hij stond onder verdenking, maar hij kon niet zonder Wang Dongxings bescherming en steun. Daarom accepteerde hij de brieven en borg hij ze op in zijn brandkast. Daar bleven ze liggen tot Zhous dood in januari 1976. Toen pas haalde Wang Dongxing ze terug en verbrandde hij ze.


  De aanvallen op Wang Dongxing duurden niet lang. Mao riep ze een halt toe. 'Het systeem van openbare veiligheid mag niet uiteenvallen,' vertelde Mao mij. Mao gaf het verbod door aan Zhou Enlai, en Zhou verordonneerde op zijn beurt dat geen enkele naaste medewerker van Mao deel mocht nemen aan de revolutionaire acties van de rebellen. Mao vertelde zijn chauffeur, Zhang Zhengji, dat hij goed voor ogen moest houden dat Wangs positie onaantastbaar was en dat de man die belast was met de bescherming van de Voorzitter op geen enkele manier geschaad mocht worden. 'Geef deze boodschap door aan de anderen,' was Mao's bevel. Per slot van rekening stond Mao's eigen veiligheid op het spel. In het tumult dat hij zelf veroorzaakt had, wilde hij zich verzekeren van een veilige positie.


  Wang nam de gelegenheid te baat en wendde Mao's bevel aan om zijn eigen macht te consolideren. Hij lanceerde een tegenaanval op de revolutionaire rebellen binnen het Centraal Bureau van Bewaking en stuurde ook hen naar de Kaderschool van de Zevende Mei in Jiangxi. Zijn organisatie was hoogst waarschijnlijk de enige organisatie in China die de Culturele Revolutie zonder kleerscheuren overleefde en zelfs machtiger uit de strijd kwam. De organisatie binnen de partij was volledig zoek. Zelfs het politbureau functioneerde niet meer. Op ieder niveau werden partijleiders aangevallen en velen werden te gronde gericht. De meesten waren niet in staat hun werk te doen. Ook op de burelen van de Staatsraad onder leiding van Zhou Enlai was het een chaos. Nu het politbureau niet meer functioneerde, moest er een ad-hoc-beleidscomité gevormd worden. Het comité bestond uit de leden van de Kerngroep voor de Culturele Revolutie plus premier Zhou Enlai, de minister van Openbare Veiligheid Xie Fuzhi, Lin Biao's vrouw Ye Qun en Wang Dongxing.
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  Wang Dongxing was onmisbaar voor Mao. Wang was immers de man die voor de veiligheid van de Voorzitter zorgde. Mao begon zich steeds onveiliger en onzekerder te voelen naarmate hij vorderde met het uit de weg ruimen van zijn vijanden. Nadat hij ondekt had dat het Paviljoen van de Welriekende Chrysant, zijn verblijf in Zhongnanhai, afgeluisterd werd, vertrouwde hij de woning niet meer en vermoedde hij dat er tijdens zijn afwezigheid nieuwe afluisterapparatuur geplaatst was.



  Daarom verhuisde hij kort na zijn terugkeer in juli 1966 naar Gebouw 1, zijn villa op de heuvels van de Jadebron (Yuquan) buiten Peking. Ik hield hem daar gezelschap, maar na een paar dagen klaagde hij dat de villa verontreinigd, dat wil zeggen vergiftigd was. Hij wilde opnieuw verhuizen.


  We gingen naar Diaoyutai, het enorme landgoed ten westen van Zhongnanhai, waar staatsgasten ondergebracht werden. Vroeger hadden daar de keizerlijke visgronden gelegen. De bebouwing was uitgebreid met een villacomplex dat tussen de bomen en de visvijvers gelegen was. De Kerngroep voor de Culturele Revolutie had daar zijn hoofdkwartier gevestigd, in Gebouw 16, en Jiang Qing, Chen Boda en verschillende andere leden van de groep waren reeds verhuisd naar de nabijgelegen villa's. Mao nam zijn intrek in villa nummer 10. Jiang Qing woonde in villa nummer 11. [Kang Sheng woonde in Gebouw 8, Chen Boda in Gebouw 15.]


  Vervolgens begon Mao zich ook in Diaoyutai onbehaaglijk te voelen en wilde hij opnieuw verhuizen. Hij ging naar Kamer 118 in de Grote Hal van het Volk, waar hij in het verleden vaak ontspanning gezocht had bij het jonge vrouwelijke personeel dat hem bediende. Hij woonde daar enkele maanden, maar bleef er de rest van zijn leven zijn toevlucht zoeken. Eind 1966 keerde hij terug naar Zhongnanhai, niet naar het Paviljoen van de Welriekende Chrysant, waar hij sinds 1950 gewoond had, maar naar het gebouw met het binnenzwembad. Er werden nieuwe kamers bijgebouwd, die kleiner en bescheidener waren dan die van zijn eerdere verblijven. Dit was de plaats waar hij tot enkele weken voor zijn dood bleef wonen.


  Kort na zijn terugkeer in Peking gaf Mao, misschien onder invloed van het ascetisme van zijn Culturele Revolutie, zijn vriendinnen op. Er werden in Zhongnanhai opnieuw dansfeesten georganiseerd toen hij in juli terugkeerde, en Jiang Qing bezocht ze ook na haar terugkeer uit Shanghai later die maand. Mao genoot nog steeds van de feesten en de muziek uit de opera De keizer en het barmeisje, hoewel die opera ontegenzeggelijk contrarevolutionair van karakter was en daarom op de zwarte lijst stond. Maar Jiang Qing was nu de hogepriesteres van de cultuur. Ze had een complete gedaanteverwisseling ondergaan. Ik schrok toen ik haar na haar terugkeer in Peking voor het eerst in haar nieuwe gedaante zag. Ze droeg jassen en broeken die zo ruim zaten dat zelfs Mao ze aangekund had, en stoere, masculiene schoenen zonder hak. Ze gedroeg zich arrogant en dictatoriaal. Ze had het lot van miljoenen mensen in haar handen en werd geobsedeerd door een nieuwe gestrengheid die geen twijfel kende. In haar nieuwe wetboek waren dansfeesten verboden. Eind augustus had ze Mao ervan overtuigd geen feesten meer te organiseren.


  ik ben een monnik geworden,' vertelde hij me korte tijd later.


  Een paar weken later waren de jonge vrouwen echter weer terug. Mao zocht zijn plezier vooral in Kamer 118. Het vrouwelijke personeel van de Fu-jian-kamer en de Jiangxi-kamer (elke Chinese provincie heeft een 'kamer' in de Grote Hal van het Volk, elk gedecoreerd met representatieve kunstvoorwerpen) waren zijn tijdelijke favorieten. Zelfs toen de Culturele Revolutie op haar hoogtepunt was en er op het Tiananmenplein en in de straten tumult en chaos heerste, bleef Mao genieten van een keizerli jk leven en in de Grote Hal van het Volk en binnen de muren van Zhongnanhai spelen met zijn vriendinnen.


  Veel vrouwen die een intieme relatie gehad hadden met Mao, kwamen tijdens de Culturele Revolutie in de problemen en wendden zich tot hem voor bescherming.


  Zhang Yufeng was de eerste die verscheen, begin november 1966. Op een middag meldde ze zich bij de poortwacht van Zhongnanhai, beladen met nta-otai en chocolaatjes voor Mao. Omdat ze geen directe toegang tot de Voorzitter had, liet ze Wu Xujun, zijn verpleegster, roepen. Zhang was nog altijd bediende in Mao's speciale trein, maar omdat Mao in Peking was, hadden ze elkaar al enkele maanden niet meer gezien. Zhang Yufeng, die toen eenentwintig of tweeëntwintig jaar oud was, was reeds getrouwd. Ze verkeerde in moeilijkheden.


  De 'revolutionaire rebellen' op Zhang Yufengs Departement voor Speciale Transporten hadden de partijsecretaris afgezet en het departement overgenomen. Maar Zhang Yufeng was een loyaal partijlid en had haar baas gesteund.


  Daarom werd ze toen zelf aangevallen. De geschenken waren bedoeld om Mao ertoe over te halen haar in bescherming te nemen.


  Toen Wu Xujun haar gesprek met Zhang aan Mao meldde, ontving hij Zhang Yufeng niet alleen, maar toonde hij zich ook bereid haar te helpen. Op het Departement voor Speciale Transporten was bekend dat ze een relatie met hem had. Er was dan ook niemand die twijfels uitsprak over haar ontmoeting met de Voorzitter toen ze daarover verslag uitbracht bij haar terugkeer op het departement. Toen ze haar collega's vertelde dat Mao zelf gezegd had dat haar baas, de partijsecretaris, niet afgezet had mogen worden, had ze haar baan snel terug en was ze veilig.


  Liu, een van Mao's vriendinnen uit de Culturele Werkgroep van de Luchtmacht, was de volgende. Opnieuw was Wu Xujun de eerste die met haar sprak. Liu had twee vriendinnen meegenomen. De jonge vrouwen barstten alledrie uit in tranen toen ze Wu zagen. Liu stortte haar hart uit. De Culturele Revolutie had haar tentakels ook uitgestrekt naar de luchtmacht. De arbeidseenheid van Liu was verdeeld in twee facties: de rebellen die de partijleiders wilden afzetten, en de 'keizer-factie' die de status quo wilde handhaven. De drie jonge vrouwen waren natuurlijk loyale partijleden en steunden de partijleiders. Dat deden alle vriendinnen van Mao. Ze waren allemaal gescreend op hun politieke betrouwbaarheid voordat Mao een intieme relatie met hen aanging.


  Toen de rebellen de overhand kregen, waren de drie jonge vrouwen uit hun onderkomens gezet. Voor hun gesprek met Wu hadden ze al twee dagen wanhopig rondgezworven op straat.


  Mao was blij de drie vrouwen te zien. 'Als ze jullie niet willen, kunnen jullie bij mij blijven,' zei hij. 'Zeggen ze dat jullie de keizer beschermen? Welnu, ik ben de keizer.'


  Haar liaison met de Voorzitter legde Liu geen windeieren. Toen Mao Ye Qun, de directeur van de Culturele Revolutie in de Commissie voor Militaire Aangelegenheden, opdroeg de aanvallen tegen Liu en haar vriendinnen te staken, deed ze meer dan dat. Ze vroeg de opperbevelhebber van de luchtmacht, Wu Faxian, Liu aan te stellen als directeur van de nieuwe Commissie voor de Culturele Revolutie van de culturele werkgroep. Liu veranderde snel van een op straat rondzwervende paria in een vooraanstaand lid van de Culturele Revolutie.


  Liu en haar vriendinnen keerden daarna regelmatig terug naar Zhongnanhai. Ondanks de chaos die buiten heerste, trok Mao zich vaak enkele dagen achter elkaar terug om zich met hen te ontspannen. Op een keer arriveerde Jiang Qing uit Diaoyutai, geheel onverwacht en onaangekondigd. Haar komst joeg de jonge vrouwen de stuipen op het lijf. Ze werden gewaarschuwd door de hoofdverpleegster en konden zich op het nippertje uit de voeten maken voordat de vrouw van de Voorzitter zijn kamer binnenstormde.


  Mao riep kort daarna Wu Xujun bij zich. 'Wanneer andere leiders uit de top mij willen spreken, hebben ze eerst mijn toestemming nodig. Waarom wordt er voor Jiang Qing een uitzondering gemaakt? Zeg tegen Wang Dongxing dat hij ervoor moet zorgen dat de gewapende wachten haar niet binnen laten totdat ik toestemming gegeven heb.' Vanaf dat moment, tot Mao's dood, moest Jiang Qing toestemming vragen voor een bezoek aan haar echtgenoot.


  Liu en Ye Qun bleven vriendschap onderhouden. Toen Liu in 1969 zwanger werd, nam Ye Qun aan dat Mao de vader van de baby was, en regelde ze voor Liu een kamer in het ziekenhuis van de luchtmacht, dat normaliter gereserveerd was voor de hoogste kaderleden. Terwijl Liu in het ziekenhuis de geboorte van haar baby afwachtte, stuurde Ye haar elke dag lekkernijen. Ye Qun was opgetogen toen bleek dat het een jongen was. 'Geweldig!' riep Lin Biao's vrouw uit. 'De Voorzitter heeft verschillende zonen gekregen, maar die zijn bijna allemaal gestorven en één zoon is ziek geworden. Dit is eindelijk een jongen die het geslacht kan voortzetten.' Er waren verschillende mensen die zeiden dat het kind op Mao leek.


  Wu Xujun en ik brachten een bezoek aan Liu in het ziekenhuis. Ik moest goede relaties onderhouden met Mao's vriendinnen, dat hoorde bij mijn werk. Liu vertelde dat Ye Qun haar een bezoek gebracht had, en nam aan dat ook ik geloofde dat Mao de vader van de baby was. Ik zei niets over Mao's onvruchtbaarheid.
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  In januari 1967 was het land ten prooi aan totale chaos. Er braken gevechten uit, waarin sommigen gebruik maakten van vuurwapens. De partij en de regering waren verlamd. De produktie in de fabrieken stagneerde. Er waren zelfs plaatsen waar de produktie geheel stilgevallen was. Aan het transport van goederen kwam nagenoeg een einde. Lin Biao en Jiang Qing leidden de rebellen. Hun slogans waren 'Richt alles te gronde' en 'Voer burgeroorlog'.



  Op fabrieken en scholen werd een strijd tussen twee groepen uitgevochten: de groep van de militante rebellen die de aanvallen op de partijcomité's leidde, en de aanhangers van de partij, de 'keizer-factie', die agressief terugvochten. Ook de partijcomité's zelfwaren vaak intern verdeeld. Overal keerden partijleiders zich tegen elkaar om hun eigen macht te vergroten.


  De conservatieven hadden nog steeds de overhand. De partijcomité's hadden door de jaren heen zo veel macht naar zich toe getrokken, dat ze niet gemakkelijk uitgeschakeld konden worden. Ideologische principes speelden geen rol in de strijd.


  Mao koos de zijde van de rebellen. Hij wilde dat de partijcomité's gezuiverd werden van conservatieve elementen. Eind januari riep hij het leger op de linkse rebellen te steunen. Hi j deed dit, zo vertelde hij me, omdat de Culturele Revolutie niet kon slagen tenzij we ruggesteun gaven aan de aanhangers van links. Het leger had de taak de linkse massa, industrie en landbouw te ondersteunen, alle regeringsinstanties te militariseren, en alle scholieren en studenten militaire trainingen te geven. In enkele maanden tijd werden zo'n twee miljoen soldaten opgeroepen om 'links te steunen'. [Het aantal van twee miljoen soldaten, die opgeroepen werden om 'links te steunen', wordt bevestigd door Zhou Enlai in een gesprek met Edgar Snow. Zie Snow, The Long Revo-lution, pag. 103.]


  In Peking vroeg Mao de steun van Wang Dongxing en de troepen van het Centraal Garnizoenskorps. Het Centraal Garnizoenskorps, dat nu ook bekend stond onder de codenaam Korps 8341, viel buiten de bevelsstructuur van het leger. [Tijdens de Culturele Revolutie werden veel partijgeheimen onthuld en zo werd ook de codenaam van het Centraal Garnizoenskorps openbaar gemaakt. Naderhand kregen alle militaire eenheden nieuwe nummers toegewezen, maar het Centraal Garnizoenskorps bleef in de volksmond Korps 8341 heten. Veel Chinezen geloven dat het geheime nummer dat het Centraal Garnizoenskorps toegewezen kreeg, gebaseerd was op de voorspelling van een waarzegger, die zei dat Mao drieëntachtig jaar oud zou worden, wat klopte, en dat hij de Chinese Communistische Partij vanaf 1935 eenenveertig jaar zou leiden, wat ook klopte. Er bestaan, voor zover bekend, geen bewijzen die dit verhaal ondersteunen.] Mao stond in direct contact met Wang Dongxing en kon hem, buiten de logge militaire bureaucratie van Lin Biao en de regionale militaire commandanten om, directe bevelen geven. Maar Mao zag Wang Dongxing niet elke dag. Ik wel. Zo ging ik deel uitmaken van het circuit. Mao negeerde vaak het officiële protocol door aan mij te vragen zijn instructies aan Wang over te brengen.


  In de lente van 1967 vertelde ik Wang Dongxing dal Mao de troepen van het Centraal Garnizoenskorps naar enkele fabrieken in Peking wilde sturen, te beginnen bij de Textiel fabriek van Peking. Op zijn beurt gaf Wang zijn plaatsvervanger in het Centraal Garnizoenskorps, Yang Dezhong, opdracht een dienst op te richten 'ter ondersteuning van links'. De 'dienst ter ondersteuning van links' riep een 'commissie voor militaire controle' in het leven, die uit ongeveer tachtig leden van het Centraal Garnizoenskorps bestond. De verantwoordelijkheid voor de overname van de Textielfabriek van Peking werd in handen gegeven van twee leden van de commissie voor militaire controle, Gu Yuanxin, een veteraan van de Lange Mars, en Sun Yi, de plaatsvervangend directeur van de politieke afdeling van het Centraal Garnizoenskorps. Vrij snel daarna stuurden Gu en Sun een groep soldaten naar de textielfabriek. [Volgens Chinese bronnen arriveerden Wang Dongxings troepen op 26 juni 1967 bij de Textielfabriek van Peking.]


  Mao stond niet toe dat ik aan de zijlijn bleef staan. Hij wilde dat ik meeging met de groep soldaten die naar de Textielfabriek van Peking gestuurd werden. Ik was zijn waarnemer en contactpersoon, zijn ogen en oren, zei hij, de man die de Voorzitter op de hoogte hield van de situatie daar. Andere leden van Groep Een werden naar andere modelfabrieken gestuurd.


  Ik haatte de opdracht. Het was een valstrik. De politieke situatie was complex. Ik moest oppassen geen fouten te maken. Ik had de opdracht te danken aan Jiang Qing, dat kon niet anders. Ze beschuldigde me er al van dat ik mezelf opsloot in Zhongnanhai en weigerde mee te doen aan de Culturele Revolutie.


  Niet meedoen, wat in mijn ogen een deugd was, was in haar ogen een ondeugd. Ook Mao was vasthoudend. Hij stond erop dat ik deelnam aan deze Grote Proletarische Culturele Revolutie. Pas dan zou hij met zekerheid kunnen zeggen aan welke kant ik stond. Dit was de kans, zei hij, mijn steentje bij te dragen aan het aanwakkeren van de revolutionaire storm en daardoor een ander mens te worden.


  Ik probeerde een compromis te bewerkstelligen. Ik wilde mijn activiteiten beperken tot medische zaken. Ik stelde Mao voor dat ik een medisch team zou samenstellen en als hoofd van dat team de fabrieken zou binnengaan. 'Zo kunnen we de arbeiders op een natuurlijke manier benaderen en van hen de informatie krijgen die we willen,' vertelde ik hem. Hij stemde in met mijn voorstel.


  Begin juli arriveerde ik in de fabriek, een paar weken na de militaire commissie.


  De Textielfabriek van Peking lag in de oostelijke buitenwijken van de stad, ongeveer een halfuur fietsen van Zhongnanhai. De fabriek maakte zowel katoenen als polyester kleding en was gespecialiseerd in ondergoed. De grootste prestatie van de fabriek was de export van vrouwenondergoed naar Roemenië. Er werkten bijna duizend arbeiders, die in twee facties verdeeld waren. Het partijcomité was al afgezet, en de vroegere partijbaas en zijn plaatsvervanger waren gedegradeerd tot voorman. Maar welke factie uiteindelijk de controle over de fabriek zou krijgen, was nog niet uitgemaakt. De meerderheid van de arbeiders, achthonderd van de bijna duizend, keek vanaf de zijlijn toe hoe er gevochten werd en probeerde elke betrokkenheid te vermijden. De andere tweehonderd hadden de fabriek echter in een chaos veranderd. De bedrijfsleiding stond op non-actief, er was niemand die nog werkte, en er braken gevechten uit. Gu Yuanxin en Sun Yi, de vertegenwoordigers van Wang Dongxing van het Centraal Garnizoenskorps, waren niet in staat een einde te maken aan de tweestrijd. Ze grepen mijn komst aan om de twee groepen te verenigen. Ze gebruikten mij om het gezag van Mao te laten gelden.


  'Wij zijn door Voorzitter Mao persoonlijk hierheen gestuurd,' bleven de twee officieren van het Garnizoenskorps de leiders van de twee facties voorhouden. 'Voorzitter Mao wil dat de twee groepen zich verenigen.'


  Toen de leiders van de fabriek weigerden te geloven dat de groep soldaten gestuurd was door Mao, werd ik als bewijs naar voren gehaald. 'Als jullie ons niet geloven, moeten jullie naar hem kijken. Hij is de lijfarts van Voorzitter Mao en in opdracht van Voorzitter Mao met ons meegekomen.'


  De leiders van de fabriek geloofden niet dat ik de lijfarts van Voorzitter Mao was. Ik was zonder poeha, incognito de fabriek binnengegaan. Officieel mochten buitenstaanders nog steeds niet weten dat ik zijn lijfarts was.


  De militairen lieten de leiders van de fabriek foto's zien waarop ik naast de Voorzitter stond tijdens een parade van de Rode Gardisten. Desondanks waren ze nog niet helemaal overtuigd. Later vernam ik dat ze me door iemand hadden laten volgen toen ik de fabriek verliet. Toen ze hoorden dat mijn auto zonder controle Zhongnanhai mocht binnenrijden, kwamen ze tot de slotsom dat ik inderdaad de lijfarts van Voorzitter Mao was. Nu duidelijk was welke positie ik bekleedde, konden de leiders van de twee strijdende partijen pas geloven dat de militaire commissie door Voorzitter Mao zelf gestuurd was. Plotseling waren zowel de rebellen als de 'keizer-factie' bereid een compromis te sluiten en de bemiddeling van dc militairen te accepteren. Ze legden hun meningsverschillen snel bij. In september 1967 werd er een nieuw 'revolutionair comité' opgericht dat de fabriek moest leiden. Daarna werd snel de produktie hervat. [Volgens verslagen werd het revolutionaire comité op 19 september 1967 opgericht.]


  Ik had regelmatig verslag uitgebracht aan Mao. Hij was opgetogen toen ik hem het nieuws vertelde. Hij geloofde niet dat arbeiders onderling fundamenteel van mening konden verschillen. Arbeiders moeten een eenheid vormen, zei hij. Mao schreef de arbeiders daarom een briefje om hen te steunen en om te bewijzen dat de militaire commissie onder zijn directe controle stond. 'Tongzhimen, nimen hao?' schreef hij. 'Kameraden, hoe gaat het met jullie?' Hij gaf het briefje aan mij.


  Ik gaf het briefje aan Wang Dongxing, die het op zijn beurt doorgaf aan het nieuwe revolutionaire comité van de fabriek. De leden van het comité waren zo buiten zinnen, dat ze onmiddellijk de hele fabriek bijeenriepen om dc boodschap van Voorzitter Mao aan de arbeiders te 'presenteren'. Ik weigerde in te gaan op hun uitnodiging om plaats tc nemen op het podium. Ik bleef liever onzichtbaar. Toen de arbeiders te horen kregen dat Voorzitter Mao in eigen persoon een briefje aan hen geschreven had waarin hij vroeg 'Kameraden, hoe gaat het met jullie?', barstten ze los in gejuich en applaus. Mao's briefje werd opgehangen op het mededelingenbord op de binnenplaats van de fabriek, waar iedereen ernaar kwam kijken. Vervolgens namen de leiders van de fabriek een foto van het briefje en lieten ze het origineel honderdmaal vergroten. De vergrote foto werd opgehangen bij de ingang, zodat iedereen de woorden van Mao, die het totale oppervlak van de muur besloegen, bij aankomst in de fabriek kon zien.


  Het pas opgerichte revolutionaire comité werd uitgeroepen tot een model-comité, dat functioneerde onder de persoonlijk leiding van Voorzitter Mao. Een groot deel van het succes van de fabriek kwam op naam van Wang Dongxing. In de lente van 1968 stonden behalve de Textielfabriek van Peking nog vijf grote fabrieken onder controle van Wang Dongxing: de Drukkerij Nieuw China, de Houtfabriek van het Noorden, de Tweede Chemische Fabriek, dc Motorrijtuigenfabriek van Nankou, en de Motorrijtuigenfabriek van dc Zevende Februari. In het hele land was weldra bekend dat deze zes fabrieken 1110-delfabrieken waren die door Voorzitter Mao persoonlijk geleid werden.


  Plotseling wilde iedereen delen in het succes van Korps 8341 en naar de Textielfabriek van Peking komen om onder de directe controle van Mao te vallen. De eerste groep die zich meldde, was een groep die grotendeels bestond uit vrouwelijk dienstpersoneel van de Grote Hal van het Volk en vrouwelijke stafleden van het Hoofdbureau in Zhongnanhai. Een bediende van Kamer 118 had de jonge vrouwen georganiseerd. Zowel Wang Dongxing als Mao waren enthousiast over hun initiatief. De vrouwen kleedden zich voor de gelegenheid in militaire kostuums en arriveerden met veel ophef bij de fabriek, waar ze enthousiast verwelkomd en toegejuicht werden door hun mannelijke kameraden. Journalisten legden de gebeurtenis vast voor de geschiedenisboeken. Zowel het Geïllustreerde Tijdschrift van het Volk als het Geïllustreerde Tijdschrift van het Volksbevrijdingsleger nam foto's van de triomfantelijke entree van de 'vrouwelijke soldaten' in de textielfabriek. [De foto van het Geïllustreerde Tijdschrift van het Volk verscheen in het vierde nummer van jaargang 1968.]


  Jiang Qing was woedend toen ze de foto's zag. Ze beschuldigde het personeel van de Grote Hal van het Volk ervan dat ze zich 'vermomden' als soldaten. Iedereen kleedde zich toen als soldaat, Jiang Qing incluis. Maar Jiang Qing verafschuwde eenvoudig dienstpersoneel dat zich de verheven positie van soldaat aanmat. Ze werd snel het zwijgen opgelegd toen Wang Dongxing haar vertelde dat het initiatief door Mao zelf goedgekeurd was en dat de leden van de groep met zijn toestemming militaire uniformen droegen.


  Lin Biao's vrouw, Ye Qun, en het hoofd van de generale staf, Huang Yong-sheng, waren de volgenden die de fabriek bezochten en hun zegen uitspraken over de prestatie van de fabriek. Ze prezen vooral Sun Yi, de plaatsvervangend directeur van de commissie voor militaire controle. Ze nodigden hem uit het verhaal van zijn succesvolle onderhandelingen te vertellen op een vergadering van de Commissie voor Militaire Aangelegenheden en de top van de luchtmacht. Hij zou dan in aanmerking komen voor promotie. Zo sloten Ye Qun en Huang Yongsheng vriendschap met Sun Yi en begonnen ze zich te bemoeien met de leiding van de fabriek. Ze stuurden vertegenwoordigers naar de fabriek die de gang van zaken permanent in het oog hielden.


  Door de tussenkomst van Ye Qun en Huang Yongsheng was de weg van Mao naar de fabriek niet langer zonder obstakels. Naar mijn idee moesten Wang Dongxing en Sun Yi op de eerste plaats trouw zijn aan Mao. Ik had geen vertrouwen in het 'leiderschap' dat Ye Qun de fabriek opdrong. Bovendien was ik bang dat haar inmenging Wang Dongxing en Sun Yi in de problemen zou brengen. Wat zou er gebeuren als Sun Yi in de verleiding kwam op te scheppen over zijn nauwe samenwerking met Ye Qun en Huang Yongsheng? Zou dat niet de achterdocht van de Voorzitter wekken?


  Ik deelde mijn zorgen met Wang Dongxing. 'Sun Yi is uw ondergeschikte. Mao zou kunnen denken dat jullie willen overlopen naar een ander kamp,' hield ik hem voor.


  Wang Dongxing was het daar niet mee eens. Hoe verder de Culturele Revolutie haar vleugels uitspreidde, des te groter zijn macht werd. Hij ging bondgenootschappen aan met iedereen die hij kon gebruiken om zijn doel te bereiken. Hij koesterde nog altijd een felle haat tegen Jiang Qing. Zijn uiteindelijke doel was haar ten val te brengen. Ook Lin Biao kon hij goed gebruiken voor zijn uiteindelijke doel. Hij nam elke gelegenheid te baat de banden met deze man aan te halen. Lin Biao was tenslotte de gedoodverfde opvolger van Mao.


  Na een bezoek aan de zieke Lin Biao, in augustus 1966, vertelde Wang Dongxing me dat hij al een keer een privé-bezoek aan Lin gebracht had en dat hij bij die gelegenheid uitgelegd had wat voor werk hij voor Mao deed. Omdat hij ervan overtuigd was dat Lin Biao louter om opportunistische redenen een bondgenootschap met Jiang Qing aangegaan was, had Wang hem ook verteld over zijn voortdurende conflicten met de vrouw van de Voorzitter. Wang leek ervan overtuigd dat Lin Biao bereid zou zijn zijn bondgenootschap met Jiang op te zeggen wanneer hij zijn positie veilig gesteld had.


  Dat bondgenootschap was in augustus gesmeed. Lin Biao beloofde Wang te beschermen als hij in moeilijkheden kwam. Wang Dongxing beloofde op zijn beurt aan Lin Biao dat hij hem op de hoogte zou houden van belangrijke ontwikkelingen rondom Mao.


  Wangs strategie was uiterst gevaarlijk. 'Als deze afspraak uitlekt, staan ons grote rampen te wachten,' vertelde ik hem.


  Wang was een andere mening toegedaan, ik zweer dat ik alles in het werk zal stellen om Jiang Qing ten val te brengen,' hield hij vol. 'Uitlekken? Wie zou dat moeten doen? U niet, ik niet.' Ik was, voor zover ik weet, de enige met wie Wang ooit sprak over zijn overeenkomst met Lin Biao. Maar elke keer wanneer ik zag hoe uitgebreid en hartelijk Wang Lin Biao en zijn vrouw begroette, walgde ik. Ik voelde me nooit op mijn gemak bij Lin Biao en ik wist dat Mao absolute trouw eiste. Wang Dongxing speelde met vuur.
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  Mijn relatie met Mao verslechterde verder. Hij koesterde nu tegen iedereen verdenkingen. Mijn geringe betrokkenheid bij de politiek was in zijn ogen een teken dat ik hem niet meer volledig toegewijd was. Men hoefde geen overloper te zijn om Mao achterdochtig te maken. Zijn achterdocht werd al gewekt als men aan de zijlijn van de politiek bleef staan.



  Op 13 juli 1967 toonde Mao voor het eerst concreet zijn ongenoegen. Hij zou die dag vertrekken naar Wuhan. Voor de eerste keer sinds ik bij hem in dienst getreden was, nodigde hij me niet uit mee te gaan. Lin Biao had hem voorgesteld een arts van de landmacht en een arts van de luchtmacht mee te nemen.


  Ik schrok, en Wang Dongxing met mij. Hij was er zeker van dat Jiang Qing hierachter zat. Lin Biao kon Mao het voorstel dat ik zou achterblijven niet gedaan hebben. Hij wist niet genoeg. Het kon niet anders of Jiang Qing had Lin het voorstel ingefluisterd. Wang was bang dat ze mij in Mao's afwezigheid te gronde zou richten.


  Het geweld van de Culturele Revolutie verspreidde zich verder over het land. Organisaties raakten verdeeld. Er werden mensen afgetuigd, er braken straatgevechten uit, er werd geschoten met vuurwapens. Vooral de sitatie in Wuhan, waar Mao zo veel tijd doorgebracht had, was ernstig. Hij ging erheen om te bemiddelen.


  Peking stond op de rand van de totale chaos. Nu Mao vertrokken was en Jiang Qing de touwtjes in handen had, vreesde Wang Dongxing dal ik door een handlanger van haar gekidnapt zou kunnen worden. Hij drong er bij mij op aan niet meer terug te keren naar de textielfabriek. Het was goed mogelijk dat een van haar vertegenwoordigers mij daar zou oppakken. 'Blijf in Zhongnanhai,' zei hij. 'Kom onmiddellijk naar ons toe in Wuhan als u in moeilijkheden raakt.'


  In Zhongnanhai zou ik in ieder geval een communicatielijn met Wuhan hebben als er problemen kwamen.


  Ik bleef inderdaad in Zhongnanhai, maar alleen om Wang Dongxings grootste vrees bewaarheid te zien worden. Toen Mao eenmaal vertrokken was en Jiang Qings groep de macht naar zich toe trok, was zelfs dat gepriviligeerde toevluchtsoord niet meer veilig voor het geweld van buiten.


  Het staatshoofd Liu Shaoqi was het voornaamste doelwit. Kort na Mao's vertrek uit de stad begonnen zich honderden protesterende studenten te verzamelen bij de westelijke poort. Ze vulden de Fuyoustraat ten westen van Zhongnanhai, schreeuwden leuzen, en eisten dat Liu Shaoqi afgezet werd. Dc vermiljoenen muren werden volgeplakt met grote karakterposters waarop de man werd aangevallen die eens door Mao tot zijn opvolger benoemd was. In de loop van de middag werd de menigte steeds groter en kwam het verkeer volledig vast te zitten, 's Avonds zetten de studenten een kamp op buiten de poort. Door al die mensen werd het al snel een janboel op die plaats. Er steeg een misselijkmakende walm op van de duizenden zwetende lichamen in de hitte van juli, het bedorven voedsel en de open, geïmproviseerde wc's. Ik bleef in Zhongnanhai en sliep een onrustige slaap in mijn kantoor, vol zorgen over wat de nieuwe dag zou brengen. In de geschiedenis van de Volksrepubliek was Zhongnanhai nog nooit belegerd. Leden van Wang Dongxings Centraal Garnizoenskorps, dat verantwoordelijk was voor de beveiliging van het complex van de leiders, stonden onverstoorbaar toe te kijken terwijl de menigte van protesterende studenten bleef aangroeien. Wat Wang Dongxing ook gedacht mag hebben, het had toen weinig of geen betekenis. Hij was immers in Wuhan bij Mao.


  Op 18 juli dreigde de situatie uit de hand te lopen. Ik was in mijn kantoor de ochtendkrant aan het lezen toen een wacht binnenstormde. Liu Shaoqi werd aangevallen buiten bij het auditorium van de Staatsraad. Ik rende er onmiddellijk naar toe.


  Er had zich een menigte verzameld die voornamelijk bestond uit kaderleden van het Bureau van Secretarissen van het Hoofdbureau. Soldaten en officieren van het Centraal Garnizoenskorps keken toe. Er was niemand die Liu ook maar de minste of geringste hulp bood. Liu en zijn vrouw, Wang Guangmei, stonden midden in de menigte en werden geduwd, geschopt en geslagen door stafleden van het Bureau van Secretarissen. Liu's overhemd was al opengescheurd, er ontbraken een paar knopen, sommige mensen trokken hem aan zijn haar. Toen ik dichterbij kwam om hem beter te kunnen zien, hield iemand zijn armen achter zijn rug terwijl anderen hem probeerden te dwingen voorover te buigen in een positie die bekend stond als 'een vliegtuig nadoen'. Ten slotte drukten ze hem tegen de grond en probeerden ze zijn gezicht in het zand en de modder te duwen, waarbij ze hem schopten en in het gezicht sloegen. De soldaten van het Centraal Garnizoenskorps weigerden in te grijpen. Ik kon het niet langer aanzien. Liu Shaoqi was toen al een oude man, bijna zeventig, en hij was ons staatshoofd.


  Ik verliet de plaats waar Liu Shaoqi mishandeld werd en ging eerst naar de woonvertrekken van Deng Xiaoping en zijn vrouw, Zhuo Lin, en vervolgens naar Tao Zhu en zijn vrouw. Zeng Zhi. Ook zij stonden bloot aan aanvallen, maai- deze waren niet zo gewelddadig. De twee mannen en hun vrouwen werden heen en weer geduwd en uitgejouwd door een menigte, maar ze werden niet geschopt of geslagen.


  Yang Dezhong was ook aanwezig bij de aanvallen. Ik vroeg hem wat er gebeurd was. De Kerngroep voor de Culturele Revolutie had de vorige avond bekend gemaakt dat de leiders uit de top de volgende dag aangevallen zouden worden. Meteen na dc bekendmaking had Yang Wang Dongxing gebeld, maar hij had sindsdien niets meer van hem gehoord.


  Wang verkeerde in een hachelijke positie. Hij kon Mao niet rechtstreeks op de hoogte brengen van het geweld in Zhongnanhai. Daarmee zou hij immers verraden dat hij het niet eens was met de beslissing van de Kerngroep voor de Culturele Revolutie. Er was niemand die het aandurfde de groeiende macht van links te bekritiseren. Bovendien was Wangs relatie met Mao lange tijd gespannen geweest, juist vanwege Liu Shaoqi. Wang had Liu en zijn vrouw vergezeld tijdens een reis naar Indonesië in 1963. Mao had formeel zijn goedkeuring uitgesproken cn Wang had na de reis een ontmoeting met de Voorzitter om hem verslag uit te brengen, maar Mao bleef Wang ervan verdenken dat hij te dicht bij Liu Shaoqi stond. Wang wilde niet de indruk wekken dat hij partij koos voor de man die Mao koste wat kost te gronde wilde richten.


  Op 21 juli, drie dagen na de aanvallen op Liu, Deng en Tao, belde Wang Dongxing me. Hij zat in Shanghai, samen met Mao. Er stond op het vliegveld van Peking een vliegtuig van de luchtmacht voor mij klaar. Ik moest onmiddellijk naar Shanghai komen.


  Een paar uur later was ik in Shanghai en werd ik naar het gastenverblijf in de westelijke buitenwijken geëscorteerd, waar Mao en zijn gevolg verblijf hielden. Het veiligheidscordon dat rond de Voorzitter opgetrokken was, was in jaren niet zo groot geweest. Behalve de lokale veiligheidstroepen uit Shanghai waren er meer dan honderd gewapende wachten van het Centraal Garnizoenskorps. Het geweld was nu overal. De veiligheid van de Voorzitter was een bron van voortdurende zorg. Ook zijn staf van secretarissen, secretaresses en boden was gegroeid. Elk vertrek in het enorme complex was bezet.


  Mao had last van een van zijn frequente aanvallen van bronchitis en klaagde daarbij over een geslachtsziekte, herpes. Hij had zo veel seksuele contacten en mijn relatie met dc Voorzitter was zo slecht, dat ik niet in staat was de bron te traceren. Ik behandelde de herpes met een Chinees kruidenmedicijn en gaf hem Ceporin voor zijn bronchitis. Ik waarschuwde hem dat herpes besmettelijk was en zich kon verspreiden door seksueel contact, maar hij sloeg mijn waarschuwingen in de wind. Hij dacht niet dat de ziekte een groot probleem was.


  De Voorzitter wilde praten en vroeg me naar de situatie in Peking. Ik vertelde hem dat de rebellen Zhongnanhai ingenomen hadden en beschreef de aanvallen op Liu Shaoqi, Deng Xiaoping en Tao Zhu. Mao zweeg. Omdat hij niet goed wist waar ik politiek stond, was hij nu gereserveerder tegenover mij dan in het verleden. Maar zijn stilzwijgen was ook een teken dat de gebeurtenissen in Peking hem niet bevielen.


  Die avond ontmoette ik hem opnieuw. Hij vroeg me de situatie in Zhongnanhai opnieuw te beschrijven. 'Ze luisteren gewoon niet naar mij,' klaagde hij toen ik klaar was, waarmee hij de Kerngroep voor de Culturele Revolutie bedoelde, waarvan ook zijn vrouw deel uitmaakte. Mao beweerde met klem dat hij hun verteld had de drie leiders niet te mishandelen. 'Ze negeren me.' Hij liet duidelijk merken hoe groot zijn ongenoegen was over de Kerngroep. Ik kwam tot de slotsom dat hij de opdracht voor de aanvallen waarschijnlijk niet gegeven had.


  Ik bleef bijna een maand bij Mao in Shanghai. Hij wachtte tot hij kon terugkeren naar Wuhan. Mao was op 14 juli naar Wuhan gegaan, maar de situatie was zo onstabiel dat Zhou Enlai, die daar ook was, vreesde voor de veiligheid van de Voorzitter en hem aanraadde te vertrekken. De strijd tussen de facties in Wuhan was hoog opgelopen. Chen Zaidao, de commandant van het leger in Wuhan, die bijna verdronken was toen hij tijdens Mao's eerste duik in de Yangtze tegen de stroom op probeerde te zwemmen, had hevige aanvallen te verduren gekregen van de rebellenfactie, die hem probeerde af te zetten. Voordat Mao naar Wuhan ging om te bemiddelen, had de Kerngroep voor de Culturele Revolutie de ultralinkse Wang Li daarheen gestuurd om een verzoening te bewerkstelligen tussen de strijdende partijen, maar Wang Li had de rebellen tegen Chen Zaidao gesteund. Chen Zaidao's factie was zo woedend op Wang Li, dat ze hem grepen en onder arrest stelden.


  Dat was het moment waarop Zhou Enlai naar Wuhan ging om de situatie te peilen en te onderhandelen over de vrijlating van Wang Li. Vervolgens arriveerde ook Mao. Hij nam zijn intrek in het gastenverblijf Meiyuan aan het Oostmeer. Enkele aanhangers van Chen Zaidao, die Wang Li nog steeds vasthielden maar vastbesloten waren hun loyaliteit aan Mao te tonen, zwommen naar het eiland waar Mao verbleef. Ze hoopten de Voorzitter te ontmoeten en hem hun kant van het verhaal te vertellen. Maar Mao's lijfwachten arresteerden de zwemmers en sloten hen op.


  Toen Mao hoorde wat er gebeurd was, uitte hij zijn ongenoegen over de arrestatie van de zwemmers. Hoewel de rebellenfactie de zwemmers ervan beschuldigde dat ze een aanslag op de Voorzitter wilden plegen, was Mao er zeker van dat de zwemmers alleen maar met hem wilden praten. Mao vertrouwde op het ontzag dat de massa voor hem had en wist dat Chen Zaidao nog altijd een loyale aanhanger van hem was. Hij wilde beide groepen ontmoeten en een verzoening tussen hen bewerkstelligen. Zhou Enlai was nerveus. De strijdende partijen waren gewapend. Zhou wilde sommigen van hen arresteren. Hij vreesde voor Mao's veiligheid en drong er bij de Voorzitter op aan Wuhan onmiddellijk te verlaten. Zhou zelf zou achterblijven om de verzoening tot stand te brengen.


  Mao ging naar Shanghai, terwijl Zhou achterbleef om de onderhandelingen tussen de twee facties te leiden. Uiteindelijk werd Wang Li door de bemiddeling van Zhou vrijgelaten. Daarna werden zowel Wang Li als Chen Zaidao naar Peking geëscorteerd.


  Een maand later vloog ik met Mao terug naar Wuhan. Mao had niet de indruk dat er contrarevolutionaire elementen in de twee facties in Wuhan zaten, zo vertelde hij me toen het vliegtuig voor de landing boven de stad cirkelde. 'De ellende is dat Wang Li hen zo ophitste dat ze met elkaar in gevecht raakten. En toen Zhou Enlai tussen hen wilde bemiddelen, joegen de gevechten hem de stuipen op het lijf. Hij dwong mij hals over kop naar Shanghai te vluchten. Maar er zijn geen contrarevolutionaire facties hier.' Mao dacht dat Wang Li, Guan Feng en Qi Benyu, drie van de meest agressieve leden van dc Kerngroep voor de Culturele Revolutie, degenen waren die het vuur opgestookt hadden en de twist uit de hand hadden laten lopen.


  Mao maakte van zijn terugkeer in Wuhan een triomftocht. Om te bewijzen dat er geen contrarevolutionairen waren en dat er niemand was die hem kwaad wilde doen, reed hij in een open jeep langzaam door de straten. Ik zat recht achter hem. We werden omringd door honderd gewapende lijfwachten in burgerkleding. Langs de straten stonden grote groepen mensen van zowel de proals de anti-Chen Zaidao-factie, die enthousiast 'Lang leve Voorzitter Mao! Lang leve Voorzitter Mao!' schreeuwden. Dit was Mao's manier om 'de massa van dc twee facties te ontvangen'.


  In Mao's afwezigheid bleef Peking in handen van de aanhangers van links. Wang Li en Guan Feng richtten hun vizier op een oude collega van Mao, de minister van Buitenlandse Zaken maarschalk Chen Yi. Chen Yi had zich uitgesproken kritisch uitgelaten over de Culturele Revolutie en had zich in februari 1967 aangesloten bij een groep hoge militairen die protesteerden tegen de inzet van militairen en de excessen van de jonge Rode Gardisten. In augustus richtten Wang Li en Guan Feng met steun van Jiang Qing een groep op die de naam Rebellen van de Zestiende Mei meekreeg, naar de circulaire die de Culturele Revolutie inluidde. Ze bezetten Chen Yi's Ministerie van Buitenlandse Zaken en staken daarna de kantoren van de Britse zaakgelastigde in brand. [Veel mensen in het Westen menen dat de 'Rebellen van de Zestiende Mei' nooit bestaan hebben. Dokter Li was niet bekend met de groep, alleen met de beschuldigingen tegen de groep. Chen Yi werd echter wel degelijk afgezet, zoals ook de kantoren van de Britse zaakgelastigde in brand gestoken werden.]


  Mao liet Wang Li en Guan Feng onmiddellijk wegzuiveren toen hij in augustus in Peking terugkeerde. De arrestatie van Qi Benyu vond plaats in januari van het jaar daarop.


  Wang Li, Guan Feng en Qi Benyu waren radicaal en agressief, dat leed geen twijfel, maar zij waren slechts zondebokken. De echte macht binnen de Kerngroep voor de Culturele Revolutie lag bij Kang Sheng, Chen Boda en Jiang Qing. Zij namen de beslissingen. Het was duidelijk dat Mao zeer ontevreden was over Jiang Qing. Op een dag toen we nog in het gastenverblijf Meiyuan in Wuhan waren en Mao enkele korte verhalen van Lu Xun las, keek hij plotseling op en begon hij te praten over een van Lu Xuns minst aantrekkelijke vrouwelijke hoofdfiguren, A Jin, een promiscue tante die veel vriendjes had die altijd herrie schopten, moeilijkheden zochten en vochten. A Jin was een vrouw die het heerlijk vond andere mensen in de problemen te brengen. 'Ye Qun is net als A Jin,' zei Mao. 'En dat geldt ook voor Jiang Qing.'


  Ondanks alle ellende die zijn vrouw veroorzaakte, en ondanks zijn overduidelijke irritatie daarover, ondernam Mao nog steeds geen stappen tegen haar.
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  Mao ondernam ook geen stappen om Jiang Qing tegen te houden in het voorjaar van 1968, toen ze zich fel tegen mij keerde.



  Het probleem begon bij mijn vrouw. Kang Shengs lijst met geheime contrarevolutionairen groeide en hij had besloten Lillian erop te zetten. Lillians verleden was nooit een geheim geweest en het kostte Kang Sheng geen enkele moeite om te ontdekken dat ze zowel voor de Britten als voor de Amerikanen had gewerkt en dat ze familie in Taiwan had. Haar verleden maakte haar drievoudig verdacht. Was ze een spion voorde Britten geweest? Voor de Amerikanen? Voor de Guomindang? Of misschien voor alledrie? Kang Sheng eiste een diepgaand onderzoek naar haar zaak.


  Jiang Qing wilde dat ook naar mij een onderzoek ingesteld zou worden. Ze zei dat ook ik een contrarevolutionair was en niet minder verdacht dan mijn vrouw. Mijn zaak werd in handen gegeven van Wang Dongxing.


  Wang nam het natuurlijk voor mij op en verzekerde zowel Kang Sheng als Jiang Qing dat ik al helemaal doorgelicht was. Hij zou de zaak vanzelfsprekend opnieuw bekijken, maar hij was er zeker van dat er hooguit minimale problemen met mij waren.


  Jiang Qing gaf niet op, maar ze probeerde een andere strategie. Op 1 juli 1968, bij de herdenking van de oprichting van de Communistische Partij van China, kreeg de vrouw van de Voorzitter last van kiespijn, na een feestavond onder haar leiding in de Grote Hal van het Volk. Ze wilde dat er een dokter naar zou kijken. Wang Dongxing liet mij komen.


  Ik protesteerde. Jiang Qing had geen dokter, maar een tandarts nodig. Bovendien, hoe kon ze mij vertrouwen? Ze had mij al eerder ervan beschuldigd een contrarevolutionair te zijn toen ik haar had proberen te behandelen. Ik vermoedde een valstrik. Jiang Qings echte vijanden in Zhongnanhai waren Wang Dongxing en Zhou Enlai en uiteindelijk had ze het op hen gemunt. De verklaring dat ik contrarevolutionair was, was de eerste stap om ook Wang en Zhou tot contrarevolutionairen te verklaren. Het bijna psychotische gedrag van Jiang Qing maakte deel uit van haar geheime politieke plan.


  Wang Dongxing had het ook op Jiang Qing gemunt en hij was vastbesloten haar uiteindelijk uit te schakelen. Maar voorlopig pleitte Wang Dongxing voor verzoening. Hij wilde dat ik een tandarts voor haar zocht en dat ik van de gelegenheid gebruik maakte om mijn respect voor de vrouw van de Voorzitter te tonen en om onze verstoorde relatie te verbeteren. Met tegenzin stemde ik toe.


  Ik vroeg twee vooraanstaande tandartsen van het Ziekenhuis 301 van het Volksbevrijdingsleger zich naar Diaoyutai te begeven, waar Jiang Qing nog steeds woonde, en zich erop voor te bereiden om met de vrouw van de Voorzitter te werken. Jiang Qing liet hen zes dagen wachten voordat ze eindelijk toestemming gaf voor een onderzoek. De tandartsen ontdekten dat een van haar kiezen los zat en misschien ontstoken was. Ze vonden dat de kies getrokken moest worden en Jiang Qing stemde toe.


  De tandartsen wilden Jiang Qing een antibiotica-injectie geven voordat ze de kies zouden trekken en vroegen haar verpleegster om haar te testen op een mogelijke allergie. Het resultaat van de huidtest was negatief en de verpleegster diende de antibiotica toe.


  Ongeveer een halfuur later werd Jiang Qing hysterisch. Ze had overal jeuk. Ze schreeuwde dat er vergif in de injectie had gezeten. Doodsbang kwam de jonge verpleegster naar mij toe rennen en ze smeekte om mijn hulp. Ik onderzocht Jiang Qing, maar kon niets verkeerds vinden. Haar hartslag was normaal en er waren geen tekenen van uitslag of irritatie op haar huid. Ik dacht dat een kalmerend middel haar misschien tot bedaren zou brengen, maar ze weigerde het medicijn en liet Wang Dongxing komen.


  'Li Zhisui heeft geprobeerd me te vergiftigen met een medicijn,' barstte de vrouw van dc Voorzitter uit zodra Wang binnenkwam. Wang vroeg mij hem alleen te laten met Jiang Qing.


  Daarna kwam hij met mij overleggen. Zelfs nadat hij mijn relaas over de huidtest had aangehoord, dacht hij nog steeds dat Jiang Qing misschien een allergische reactie vertoonde. Ik was het er niet mee eens. Ik had haar huid onderzocht, haar bloeddruk opgenomen en haar hartslag beluisterd. Alles was normaal, er was niets aan de hand.


  Plotseling drong de ernst van Jiang Qings beschuldigingen tot mij door. Ze beschuldigde me ervan dat ik opzettelijk had geprobeerd haar te vergiftigen, ik moet onmiddellijk met de Voorzitter spreken,' zei ik tegen Wang Dongxing. ik moet hem dit vertellen.'


  'Dat zal niet helpen,' antwoordde Wang. 'Jiang Qing wil dat ik de Voorzitter op de hoogte stel. Als u hem eerder bereikt, zal ze alleen maar meer van streek raken. We hebben de Voorzitter gevraagd hier naar Diaoyutai te komen.'
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  Wang wilde dat ik op Mao zou wachten en mijn kant van het verhaal zou vertellen wanneer hij kwam.


  Ik wachtte alleen in de ontvangstruimte vlak bij Jiang Qings woonvertrekken. Haar lijfwachten en stafleden waren verdwenen, zo geschrokken van haar uitbarsting dat ze niets met mij te maken wilden hebben.


  Er ging een uur voorbij zonder dat Mao kwam. Ik voelde me als een gevangene die op zijn vonnis wacht.


  Toen kwam hij de ontvangstruimte binnen, vergezeld van de hoofdverpleegster Wu Xujun, met haar hand op zijn arm. Ik stond op om hem te begroeten, maar hij staarde me slechts uitdrukkingsloos aan zonder een woord te zeggen. Hij leek mijn aanwezigheid niet eens op te merken en liep direct de slaapkamer van Jiang Qing in. Toen Wang Dongxing naar buiten kwam, vroeg ik wat hij tegen de Voorzitter had gezegd.


  ik heb hem gezegd dat Jiang Qing wilde dat hij langs kwam, omdat ze een allergische reactie op een injectie had gehad.'


  Ik werd woedend. 'Maar ik heb u verteld dat ik haar onderzocht had en dat alles normaal is. Waarom hebt u dat niet tegen hem gezegd? Jiang Qing probeert me te ruïneren door argumenten tegen mij aan te voeren die nergens op gebaseerd zijn.'


  Precies op dat moment ging de deur van Jiang Qings slaapkamer open en kwam Mao naar buiten. Hij keek weer langs me heen alsof ik niet bestond, en vertrok zonder een woord te zeggen.


  Zelfs Wang Dongxing begon zich toen zorgen te maken. 'Jiang Qing speelt een spelletje,' zei hij. 'Misschien zal ze proberen een van haar mensen hierheen te sturen om u te ontvoeren. Ik denk dat u het best terug kunt gaan naar de Textielfabriek. Zodra u daar bent, mag u niet meer weggaan. Mijn troepen van het Centraal Garnizoenskorps zijn daar. Zij zullen proberen u te beschermen. Misschien lukt het en bent u er veilig.'


  Ik wilde verschrikkelijk graag met Lillian praten, om haar te waarschuwen dat ik gearresteerd of ontvoerd zou kunnen worden. Maar ze was op haar werk toen ik thuis kwam, dus ik kon alleen een briefje voor haar achterlaten waarop stond dat ik moest vertrekken en een tijdje weg zou kunnen blijven.


  Ik bleef twee weken ondergedoken in de Textielfabriek van Peking, verstoken van nieuws over mijn lot. Toen ik het niet meer uithield, verliet ik de fabriek en ging ik naar Wang Dongxing. Toen vernam ik pas wat er gebeurd was.


  Toen ik Diaoyutai net verlaten had, riep Jiang Qing al haar secretarissen, lijfwachten, verpleegsters en koks bijeen en beval ze hen een gezamenlijke verklaring te tekenen waarin ik beschuldigd werd van een poging om haar te vergiftigen. Vanzelfsprekend gehoorzaamden ze. Die nacht kreeg Jiang Qing bezoek van Lin Biao en zijn vrouw, Ye Qun. Jiang Qing vertelde hun dat ik een contrarevolutionair was; dat ik nu net zo goed een contrarevolutionair was als vóór 1949. Ze gaf het ongebruikte gedeelte van haar medicijn aan Ye Qun en vroeg haar het te laten analyseren, waarbij ze herhaaldelijk benadrukte dat het medicijn giftig was en dat ze verwachtte dat de analyse tot dezelfde conclusie zou leiden.


  Ye Qun had op haar beurt Wang Dongxing opgebeld. De vrouw van Lin Biao was er zeker van dat Jiang Qing alleen tevreden zou zijn met een verklaring dat het medicijn giftig was.


  Wang drong er bij Ye Qun op aan dat ze een eerlijke evaluatie zou laten maken door gekwalificeerde laboranten en de resultaten precies zo aan Jiang Qing zou voorleggen zoals zij ze ontving. De kwestie was niet zo eenvoudig als Jiang Qing deed voorkomen. Wang herinnerde Ye Qun eraan dat het medicijn niet rechtstreeks van mij afkomstig was, maar van een apotheek die onder toezicht stond van het Centraal Garnizoenskorps. De verantwoordelijkheid voor het medicijn lag uiteindelijk bij Wang Dongxing. Volgens de regels mocht een arts medicijnen voorschrijven aan Mao, Jiang Qing en andere hooggeplaatste leiders, maar mocht de dokter het medicijn niet zelf afhalen. Als er een probleem was, dan was niet ik verantwoordelijk maar de apotheek.


  Ye Qun liet het medicijn analyseren door de Legeracademie van Medische Wetenschappen. De conclusie van het rapport luidde dat het medicijn in het flesje in overeenstemming was met het etiket. Er was geen vergif ontdekt.


  Jiang Qing was woedend. Toen Ye Qun de resultaten liet zien, greep de vrouw van de Voorzitter het medicijn en het geschreven rapport en gooide ze beide op de grond, met de verzekering dat het rapport geschreven was door een of ander 'slecht element' in de Academie van Medische Wetenschappen.


  Ye Qun ging ertegen in en verdedigde zichzelf en haar man. Ze legde Jiang Qing uit dat Lin Biao en zij de kwestie als uiterst belangrijk hadden beschouwd. Lin Biao zelf had het medicijn persoonlijk overhandigd aan de directeur van de Academie van Medische Wetenschappen. De analyse was met de grootst mogelijke ernst en zorg behandeld.


  Niets kon Jiang Qing tot bedaren brengen, en de twee vrouwen gingen ontevreden uiteen. Ye Qun had echter de vooruitziende blik om het medicijn en het rapport op te rapen en beide aan Wang Dongxing in bewaring te geven. De scheuren in de alliantie tussen Jiang Qing en Lin Biao begonnen zich al af te tekenen. Wang Dongxing neigde naar de kant van Lin Biao. Ik was een hulpeloze pion in hun politieke strijd.


  Jiang Qing bleef last hebben van kiespi jn, hoewel de kies in feite zo los zat, dat deze gemakkelijk met een kleine ruk getrokken had kunnen worden. Lin Biao en Zhou Enlai namen de verantwoordelijkheid op zich om artsen voor haar te zoeken en ze stuurden Wu Jieping en Bian Zhiqiang om haar te behandelen. Toen Jiang Qing de twee nieuwe dokters ontmoette, beschuldigde ze mij nogmaals van een poging om haar te vergiftigen en eiste ze dat de twee mannen een verklaring zouden tekenen waarin mij het toedienen van vergif ten laste werd gelegd. Wu en Bian stonden versteld en bespraken het probleem met Wang Dongxing. Hij adviseerde hun de waarheid te spreken. Ze verdedigden mij en Jiang Qing stuurde hen weg.


  Maar Jiang Qing had de beschuldiging van haar staf nog. Ze toonde Zhou Enlai het getekende document en vroeg Zhou een arrestatiebevel tegen mij uit te vaardigen.


  Zhou sputterde tegen. Hij wees erop dat ik de lijfarts van Voorzitter Mao was. Een arrestatiebevel zou dus van Mao moeten komen. Jiang Qing drong er bij Zhou Enlai op aan dat hij met de Voorzitter zou spreken.


  Ook Zhou raadpleegde Wang Dongxing. Wang stelde Zhou Enlai voor om de hele situatie aan Mao uit te leggen en aan de Voorzitter te vragen wat eraan gedaan moest worden. Wang wilde de kwestie niet zelf rechtstreeks bij Mao ter sprake brengen. Als van een medicijn onder zijn verantwoordelijkheid vastgesteld zou worden dat het giftig was, zou ook Wang schuldig zijn.


  Zhou Enlai had een onderhoud met Mao en kwam voor mij op. Hij zei dat ik vanwege mijn langdurige samenwerking met Groep Een goed bekend was bij de meeste inwoners van Zhongnanhai. Mijn werk was misschien niet altijd bevredigend, maar Zhou was ervan overtuigd dat ik nooit iemand opzettelijk kwaad zou berokkenen.


  Zo'n twee weken na het voorval was Mao eindelijk overtuigd. 'Li Zhisui is dag en nacht bij mij,' zei hij tegen Zhou. 'Als hij een contrarevolutionair was, waarom zou hij mij dan geen kwaad doen in plaats van Jiang Qing? Zou dat niet veel gemakkelijker voor hem zijn? Een tijd geleden beschuldigde Jiang Qing de dokters en verpleegsters ervan haar kwaad te willen doen toen ze erachter was gekomen dat sommige van haar slaappillen niet echt waren. Ik vertelde haar dat sommige van mijn slaappillen ook niet echt waren. Dat was ook dc bedoeling, omdat we op die manier minder echte slaappillen zouden binnenkrijgen.'


  Toch stond ik niet weer helemaal in de gunst bij Mao. Hij bemiddelde niet actief voor mij en Wang Dongxing was er zeker van dat Jiang Qing zou volharden in haar pogingen om van mij af te komen. Ik was nog niet veilig. 'U kunt niet naar huis gaan,' zei hij. 'Ze zou alsnog iemand kunnen sturen om u te ontvoeren. U moet in de Textielfabriek van Peking blijven. De medisch assistent Li is daar. Als er problemen zijn, dan kunt u hem naar mij toe sturen.'


  Ik bleef meer dan twee maanden in de fabriek, in constante angst voor ontvoering. Jiang Qing en de Kerngroep voor de Culturele Revolutie hadden bijna onbeperkte macht. Niets kon haar tegenhouden, zelfs Mao niet. In die tijd wist Mao niet altijd wat Jiang Qing deed, en ze kon gemakkelijk anderen opdracht geven mij te ontvoeren en later haar verantwoordelijkheid ontkennen en volhouden dat ze er niets vanaf wist.
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  Ik was nog steeds ondergedoken in de fabriek, toen op 27 juli 1968 het bericht kwam dat Mao aan arbeiders van de zes fabrieken onder zijn 'persoonlijke leiding' en die onder het beheer van het Korps 8341 de opdracht had gegeven om 'arbeiderspropagandateams' te vormen om de Qinghua Universiteit over te nemen. Mao wilde dat twee universiteiten, Qinghua en Beida, ook onder zijn 'persoonlijke leiding' zouden komen.



  Qinghua was een van de beste en beroemdste universiteiten van het land, gespecialiseerd in natuurwetenschappen en technische wetenschappen. Haar studentenopstand was bijna net zo beroemd als die van Beida. In het voorjaar van 1966 stond Wang Guangmei, de vrouw van Liu Shaoqi, aan het hoofd van de werkgroep die gestuurd was om daar de Culturele Revolutie in goede banen te leiden. Ze had de partijleiding gesteund en tegenstand gekregen van de meest radicale en opstandige studenten. In april 1967 hadden de studenten wraak genomen op Wang Guangmei bij een massale kritiekzitting tegen haar onder aanvoering van een van de studentenleiders, Kuai Dafu. In 1963 had Wang president Sukarno van Indonesië ontmoet en, als de echtgenote van het staatshoofd van China, droeg ze een traditionele Chinese qipao en een parelketting. Volgens de studenten was dit een bewijs voor haar decadente bourge-ois-levensstijl. Tijdens de kritiekzitting in Qinghua in 1967 werd Wang gedwongen een nauwsluitende qipao en een ketting van pingpongballen om haar nek te dragen, terwijl duizenden studenten leuzen voor haar aftreden riepen. Sindsdien was de universiteit onbestuurbaar geweest. Mao wilde nu de orde herstellen en was bereid dat met geweld te doen.


  Om vier uur die middag zouden arbeiders van de Textielfabriek en soldaten van het Korps 8341 de fabriek verlaten en op weg gaan naar Qinghua. Ik hoefde niet met ze mee te gaan, maar ik wilde het toch. Ik wilde zelfde overname van cle universiteit zien.


  Sun Yi, plaatsvervangend hoofd van het militaire controlecomité van de Textielfabriek van Peking, had de leiding over het contingent van onze fabriek. We vertrokken in vrachtwagens, met in totaal 150 mensen, iedere wagen volgepropt met meer dan tien personen. Honderden vrachtwagens van andere fabrieken arriveerden eveneens bij de poorten van de Qinghua Universiteit en vormden een bezettingsmacht van duizenden mensen sterk. Latere berichten zeiden dat er 30 000 mensen meededen. Bij dc toegang tot het universiteitsterrein nam Yang Dezhong, politiek commissaris van het Centraal Garnizoenskorps en hoofd van de gehele operatie, de leiding op zich. We sprongen van de vrachtwagens, werden in militaire formatie opgesteld en op Yangs commando begonnen we het universiteitsterrein op te marcheren. Ik bleef achterin en liep met Li, de medisch assistent, mee.


  De mars verliep in eerste instantie ordelijk, maar toen we het gebouw bereikten waar de natuurkundefaculteit gevestigd was, stonden de linies voor ons plotseling stil en ontstond er commotie. De studenten hadden barricades opgeworpen om ons tegen te houden. Yang Dezhong gaf ons het bevel de barricades te verwijderen en verder op te rukken.


  De schemering was al ingevallen en het was moeilijk te zien wat we deden. Ik kon niet meer doen dan in de formatie blijven en de mensen voor mij blindelings volgen. Ik had geen idee waar we heen gingen.


  Plotseling hoorde ik een explosie en iedereen raakte in paniek. Stemmen schreeuwden dat er een bom was afgegaan en dat er mensen gedood waren. De mars kwam weer tot stilstand en even later zagen we hoe drie bebloede lichamen werden weggedragen.


  Het was nu helemaal donker. Ik zag niets meer. Onze formatie was een complete chaos, maar we liepen nog steeds door. Toen hoorde ik windvlagen. De mensen voorin draaiden zich om en kwamen mijn kant op gerend, terwijl ze met hun handen hun hoofd beschermden. Ik bleef verstomd stilstaan en probeerde te ontdekken wat er aan de hand was. Li trok zijn jas uit en hield deze boven mijn hoofd. Toen realiseerde ik me pas dat de windvlagen stenen waren, die door de lucht vlogen. Overal regende het stenen zo groot als noten. De mensen om me heen braken uiteindelijk uit de linies en renden alle kanten op. Li greep mij vast en trok me rennend mee in de richting waarin hij dacht dat de toegangspoort was. Hij kende het enorme universiteitsterrein echter niet en het was zo donker dat we niets konden zien. Toen we de poort eindelijk gevonden hadden, waren we de groep van onze fabriek helemaal kwijtgeraakt. We zagen niemand die we herkenden. Toen begon het hard te regenen, waardoor we tot op het bot doorweekt raakten. We zaten langs de weg in diepe duisternis en in de stromende regen en vroegen ons af wat te doen.


  Het was inmiddels vier uur in de ochtend en andere marcheerders begonnen zich bij ons aan te sluiten, net zo verbijsterd als wij.


  Ik zag dat er een auto naast ons stopte en hoorde een stem. Plotseling realiseerde ik me dat mijn naam werd geroepen. Het was Mao's chauffeur Zhang Zhengji. 'Schiet op, hij zoekt u, dokter Li,' zei Zhang.


  'Wie zoekt me?' vroeg ik, nog even verbijsterd.


  'Voorzitter natuurlijk. Hij is in de Grote Hal van het Volk. Hij heeft de studenten ook gevraagd te komen.' Ik liet Li alleen en Zhang reed mij naar de Grote Hal van het Volk.


  Mao's assistenten omringden mij toen ik binnen kwam en bestookten me met vragen. 'Wat hebt u veel te verduren gehad, dokter Li,' zeiden ze. 'Door hoeveel stenen bent u geraakt?' Ik zag er zo vreselijk uit door de regen en het rennen, dat ze dachten dat ik gewond was geraakt in het strijdgewoel.


  Ik had hoofdpijn en voelde me beroerd door de honger, vermoeidheid en kou, maar ik was niet door de stenen geraakt. Wu Xujun gaf me wat tijgerbalsem om op mijn slapen te wrijven tegen de hoofdpijn. Na een kom noedels en een pijnstiller voelde ik me veel beter.


  Mao wachtte op mij in Kamer 118. Hij zat op een bank te lezen toen ik binnen kwam. Zodra hij me zag, stond hij op om me te begroeten. Ik liep snel naar hem toe. Hij nam mijn beide handen in de zijne en keek me indringend aan voordat hij iets zei. Ik voelde dat hij echt op mij gesteld was, ondanks de spanningen in onze relatie en Jiang Qings herhaalde beschuldigingen aan mijn adres. 'Wat een trieste situatie is dit,' zei hij. 'Je bent helemaal doorweekt.' Ik legde hem uit dat hel hard regende.


  'Je hebt het zwaar te verduren gehad, nietwaar?' vroeg hij, omdat hij wist wat ik zojuist had beleefd. 'Ben je gewond? Huil maar niet.' Hij had de tijgerbalsem op mijn gezicht aangezien voor tranen.


  ik ben niet gewond,' zei ik, 'maar er zijn drie mensen door bommen geraakt. Ik weet niet of ze nog in leven zijn.'


  Wang Dongxing was ook ter plaatse geweest en meldde dat er één persoon was gestorven; de andere twee zouden waarschijnlijk wel herstellen.


  'Waarom trekje geen andere kleren aan en rust je niet een beetje uit?' stelde Mao voor. Hij had enkele van de belangrijkste radicale studentenleiders uitgenodigd (Kuai Dafu van de Qingua Universiteit, Nie Yuanzi van Beida, Tan Houlan van de Kweekschool van Peking, Han Aijing van de Luchtvaartschool van Peking en Wang Dabin van de Geologische Hogeschool van Peking) voor een overleg met hem en met leden van de Kerngroep voor de Culturele Revolutie. Hij nodigde mij uit de bijeenkomst bij te wonen.


  Mao had besloten mij voorlopig in bescherming te nemen. Door me uit te nodigen voor de bijeenkomst liet hij zijn bedoelingen aan de Kerngroep voor de Culturele Revolutie doorschemeren. Lin Biao, Zhou Enlai, Kang Sheng en Jiang Qing zouden de bijeenkomst allemaal bijwonen. Als ze mij samen met Mao zagen, zouden ze weten dat ik nog steeds een van zijn mensen was en dat ik met rust gelaten moest worden. Misschien zou ik dan toch niet ontvoerd worden.


  Jiang Qing begroette tijdens de bijeenkomst iedereen hartelijk, maar zei niets tegen mij en deed alsof ik er niet was. Mao had mij dan misschien van alle blaam gezuiverd, maar zij niet. Haar beschuldiging dat ik haar had proberen te vergiftigen, was nog steeds van kracht. Haar gedrag baarde me echter niet meer zo veel zorgen. Dankzij Mao's bescherming voelde ik me weer veilig en voor deze ene keer stelde ik het op prijs dat ik lid was van Groep Een.


  Mao's bescherming was echter slechts van tijdelijke duur. Ik had zijn test tot nu toe doorstaan, maar mijn loyaliteit stond nog steeds ter discussie en ik zou nog verder op de proef gesteld worden.


  Mao's bijeenkomst met de studenten die dag was een mijlpaal in de Culturele Revolutie. [Ook in het Westen werd melding gemaakt van de bijeenkomst, die algemeen beschouwd werd als een keerpunt in de betrekkingen tussen Mao en de radicale studenten.] Hij wilde dat de studentenfacties hun onderlinge strijd zouden staken en zich zouden verenigen. Hij waarschuwde ze dat als ze verdeeld zouden blijven, er straks van iedere school twee zou komen: twee Qin-gua Universiteiten, twee Beida Universiteiten, twee Kweekscholen van Peking.


  De studenten waren een rumoerige groep, en ik herinner me Han Aijing in het bijzonder. 'Beide partijen hebben de woorden van de Voorzitter gebruikt om hun acties te rechtvaardigen,' merkte hij op tegen Mao. 'Maar de woorden van de Voorzitter zijn voor verschillende en zelfs strijdige interpretaties vatbaar. Zolang de Voorzitter in leven is en de geschillen kan slechten, kunnen dergelijke problemen opgelost worden. Maar als de Voorzitter er niet meer is, wat moeten we dan doen?'


  Kang Sheng en Jiang Qing werden woedend. 'Hoe durft u zulke onzin uit te kramen?' vroegen ze op gebiedende toon.


  Maar Mao vond het een goede vraag. Hij had in zijn eerdere brief aan Jiang Qing op hetzelfde probleem gewezen. 'Toen ik jong was, stelde ik zelf vaak dat soort vragen,' zei hij. 'Vragen die niemand anders ter sprake durfde te brengen. Mijn woorden zijn zeker voor verschillende interpretaties vatbaar. Dat is onvermijdelijk. Kijk naar het confucianisme, het boeddhisme en het christendom: al deze grote denkwijzen zijn in facties uiteengevallen, elk met een andere interpretatie van de oorspronkelijke waarheid. Zonder verschillende interpretaties is er geen groei of verandering mogelijk. Er zal een stagnatie optreden en de oorspronkelijke doctrine zal ten onder gaan.'


  Mao's bijeenkomst met de studenten bereikte echter niet het beoogde doel. De studenten slaagden er niet in zich te verenigen en Mao kwam kennelijk tot de conclusie dat zijn vertrouwen in de jeugd misplaatst was geweest. Enkele dagen later, op 5 augustus, kondigde Mao aan dat hij de arbeiders een aantal mango's wilde schenken, die hij gekregen had van de minister van Buitenlandse Zaken van Pakistan, Mian Arshad Hussain. Het geschenk was een teken voor het land dat Mao het vertrouwen in de ruziënde en verdeelde studenten verloren had en dat hij zijn hoop nu op de arbeiders vestigde. Niet lang daarna werden de studentenleiders naar het platteland gestuurd, gevolgd door miljoenen gewone middelbare scholieren en studenten. Mao zei dat ze op het platteland heropgevoed konden worden. De studenten moesten 'leren van de arme boeren en die uit de lage middenklasse.'


  Mao gaf de mango's aan Wang Dongxing, die ze verdeelde en een aantal belangrijke fabrieken in Peking elk één mango gaf, waaronder ook de Textielfabriek van Peking, waar ik in die tijd verbleef. De arbeiders in de fabriek hielden een grote ceremonie, rijkelijk doorspekt met citaten van Mao, om de komst van de mango te vieren. Ze smeerden de mango vervolgens in met was, in de hoop de vrucht te kunnen bewaren voor het nageslacht. De mango's werden vereerd als heilige relikwieën. De in de was gezette vrucht werd op een altaar geplaatst in de aula van de fabriek en een rij arbeiders liep er plechtig buigend langs. Niemand had er echter aan gedacht om de mango te steriliseren voordat hij met was ingesmeerd werd, en na een paar dagen tentoongesteld te zijn, begon de vrucht rotte plekken te vertonen. Het revolutionair comité van dc fabriek nam de mango terug, schilde hem en kookte het vruchtvlees in een grote ketel water. Er werd nog een ceremonie gehouden, die al even plechtig was als de eerste. Mao werd wederom groots vereerd en het geschenk van de mango werd geprezen als bewijs van de grote betrokkenheid van de Voorzitter bi j de arbeiders. Vervolgens gingen alle aanwezigen in de fabriek in de rij staan en elke arbeider dronk een lepel van het water waarin de heilige mango gekookt was.


  Daarna liet het revolutionair comité een wassen model van de oorspronkelijke mango maken. De replica werd prompt vervaardigd en op het altaar geplaatst ter vervanging van de echte vrucht. Er bleven arbeiders in een rij langs de mango lopen en hun verering voor het heilige object was niet zichtbaar afgenomen.


  Toen ik Mao over de verering van zijn mango vertelde, lachte hij. Hij had geen problemen met de mangoverering en scheen het een erg leuk verhaal te vinden.
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  Mao hield mij de hand boven het hoofd, maar ik zag hem niet meer iedere dag. Hij had mijn medische diensten niet nodig. In plaats daarvan werkte ik in de Textielfabriek van Peking als dokter voor de arbeiders en hun families en ik kwam om de paar dagen verslag uitbrengen bij Mao. De arbeiders in de Textielfabriek van Peking hadden geluk en ik ook. De fabriek was vredig en de produktie ging gewoon door. Omdat het een van de fabrieken was onder het 'directe beheer' van Mao, waren de strijdende facties al snel tot een akkoord gekomen. 'Wat heeft al dat gepraat over de Culturele Revolutie te betekenen?' vroeg Mao naar aanleiding van een van mijn verslagen over de fabriek. 'De mensen trouwen toch nog steeds en er worden toch nog steeds baby's geboren? Voor de meeste mensen geldt dat de Culturele Revolutie ver van hen af staat.'



  Ook voor mij werd de Culturele Revolutie iets dat ver van me af stond en Mao had gelijk dat veel mensen de Revolutie probeerden te negeren in de hoop dat deze zou verdwijnen. Maar in andere arbeidseenheden en andere delen van het land bracht de Culturele Revolutie nog steeds opschudding teweeg en er waren nog steeds uitbarstingen van geweld. Voor velen was het onmogelijk het geweld te negeren dat om hen heen woedde. Zonder directe interventie van hogerhand kon de onenigheden geen halt toegeroepen worden.


  In oktober 1968 riep Mao mij terug naar Zhongnanhai. Hij had al een paar dagen last van kiespijn.


  Het was een vreemde gewaarwording om terug te komen. Groep Een was totaal veranderd. Wang Dongxing had op de tweede verdieping van zijn eigen gebouw een nieuwe praktijkruimte voor mij ingericht, omdat Mao Yuanxin en Li Na mijn kantoor hadden overgenomen om er te gaan wonen. Niemand van Mao's vroegere staf was er nog. Net als ik was iedereen naar de militaire controlecomités in andere fabrieken onder Mao's 'directe controle' gestuurd, om als ogen en oren voor Mao te fungeren. Zijn lijfwacht, Zhou Fuming, was naar de Locomoticffabriek van de Zevende Februari gestuurd. Xie Jingyi, een staflid van het Bureau van Vertrouwelijke Zaken, was aangesteld aan de Qingua Universiteit, waar de absoluut ongeschoolde jonge vrouw al snel plaatsvervangend hoofd van het revolutionair comité werd, ofte wel vice-voorzitster van een van de belangrijkste universiteiten van China.


  Mao werd nog steeds bewaakt door soldaten in uniform van Korps 8341 van Wang Dongxing, maar wat mij aan de kring van vertrouwelingen rond de Voorzitter het meest opviel, was het aantal jonge vrouwen dat er deel van uitmaakte. Ik kende Mao's nieuwe assistenten, personeel en lijfwachten niet, maar het was duidelijk dat de vervangers hem aanbaden, net zoals ik deed toen ik voor het eerst voor hem kwam werken. Ik denk dat de oudere leden van zijn oorspronkelijke staf aan een zelfde kwaal leden als ik: hoe beter men Mao leerde kennen, hoe minder men hem kon respecteren. Door zijn kring van vertrouwelingen te vervangen en een nieuwe lichting aanbidders binnen te halen, verzekerde Mao zichzelf van een continue ophemeling.


  Ik onderzocht de Voorzitter. Zijn tanden waren nog altijd bedekt met een dikke laag groene plak, maar ik kon niet vaststellen wat er mis was en ik had geen tandartsinstrumenten. Ik probeerde uit te leggen dat ik geen tandarts was en dat ik daarom geen diagnose kon stellen. Ik stelde voor dat we een specialist zouden inschakelen.


  'Jij kunt me wel behandelen,' drong Mao aan. 'We hebben geen tandarts nodig.'


  Ik stribbelde tegen, in de angst dat ik het alleen maar erger zou maken. 'Tandheelkunde is een specialisme,' legde ik hem nogmaals uit. 'Als leek op tandheelkundig gebied zou ik uw gebitsproblemen misschien alleen maar erger maken.'


  Mao zei niets. Ik kende hem goed genoeg om te weten dat zijn zwijgen betekende dat hij het niet met mij eens was, maar ik was echt van mening dat het onverantwoord zou zijn als ik hem behandelde.


  Wang Dongxing drong erop aan dat ik het zou proberen. 'Dit is de eerste keer dat Voorzitter uw hulp heeft ingeroepen sinds Jiang Qing u beschuldigde van een poging haar te vergiftigen,' zei hij. 'Zijn hele staf is vervangen, behalve u. Het is belangrijk voor u uw best te doen om hem te dienen. U moet weten dat Jiang Qing nog steeds op de loer ligt om u te pakken te nemen.'


  Dat was waar. Jiang Qing zocht nog steeds een manier om mij te arresteren. Toen Ye Qun en Zhou Enlai weigerden mee te werken aan haar beschuldigingen, had ze zich tot Mao's verpleegster, Wu Xujun, gewend. Jiang Qing wist dat Wu Xujun en ik jarenlang nauw samen hadden gewerkt en ze beval Wu voor haar te komen werken in Diaoyutai. Ze probeerde de verpleegster de hele tijd ertoe over te halen een verklaring te ondertekenen waarin ik formeel beschuldigd werd van een opzettelijke poging haar kwaad te doen. Jiang ging ervan uit dat een beschuldiging van Wu veel gewicht in de schaal zou leggen.


  Toen Wu weigerde te tekenen, zelfs nadat Jiang Qing haar er voortdurend om had lastiggevallen, keerde de vrouw van de Voorzitter zich ook tegen haar en beschuldigde ze haar ervan mee te werken aan een omvangrijke doofpotaffaire. Toen Jiang Qing een onderzoek naar Wu Xujun gelastte, vluchtte de verpleegster naar Wang Dongxing, die haar beschermde door een kamer voor haar te zoeken in zijn eigen gebouwencomplex in Zhongnanhai.


  Ik waardeerde de steun die Wu Xujun me gaf ten zeerste en wilde alles doen wat in mijn macht lag om haar te helpen. De eerstvolgende keer dat ik Mao zag, nam ik haar mee in de hoop dat ze haar kant van het verhaal kon vertellen. Mao was verrast haar te zien. Hij verkeerde in de veronderstelling dat Wu in de Locomotieffabriek van de Zevende Februari werkte. Maar hij luisterde naar Wu's verhaal over Jiang Qings inspanningen om haar te dwingen mij te beschuldigen van een poging Jiang kwaad te doen. 'Nu staat ze op het punt mij tot contrarevolutionair te verklaren,' besloot Wu Xujun.


  Mao lachte. 'Mooi is dat,' zei hij. 'Mijn woning wordt een toevluchtsoord voor contrarevolutionairen. Jullie twee contrarevolutionairen mogen hier bij mij verblijven.' Hij vertelde ons dat we geen van beiden meer voor Jiang Qing hoefden te werken. Jiang Qing zou haar eigen dokter en verpleegster moeten zoeken. 'Ontwijk haar als je haar aan ziet komen,' zei hi j tegen ons. 'Probeer te voorkomen datje haar tegen het lijf loopt.'


  Ik kon Jiang Qing nauwelijks uit de weg gaan. In Zhongnanhai kruisten onze wegen elkaar regelmatig. Ze sprak me nooit aan. Ze keek altijd strak langs me heen, alsof ik er niet was.


  Ik probeerde een tandarts te vinden voor Mao. Normaal gesproken zou ik iemand van het Peking Ziekenhuis hebben laten komen, maar de chaos van de Culturele Revolutie had zich ook naar de ziekenhuizen verspreid en er heerste verwarring in het Peking Ziekenhuis, dat in twee strijdende facties verdeeld was. Het hoofd van het ziekenhuis en de partijsecretaris waren beiden ten val gebracht en er was nog geen nieuwe leiding benoemd. Als ik een tandarts uit een van de facties zou oproepen, zou dat opgevat worden als aanwijzing dat ik, en dus ook Mao, die factie steunde, maar ik had geen idee welke factie ik zou moeten steunen en ik kon me geen politieke fout veroorloven. Uiteindelijk liet ik een vooraanstaand tandarts van het Oost-Chinaziekenhuis in Shanghai naar Peking vliegen. Mao liet de man dagenlang wachten, ook al probeerde ik hem er voorzichtig aan te herinneren dat de tandarts er klaar voor was om zi jn tanden te onderzoeken.


  Toen werd Mao boos. 'Ik heb je toch gezegd dat ik die tandarts niet wilde,' schreeuwde hij tegen me. 'Maar jij blijft erop aandringen dat ik hem ontvang. Je probeert me te dwingen tot iets wat ik niet wil. Geen wonder dat Jiang Qing tegen jou is.'


  Dat waren onheilspellende en bovendien ook onredelijke woorden. Ik was geen tandarts en kon niet doen alsof. Mao wilde niet dat ik hem dwong iets tegen zijn zin te doen, maar hij dwong mij iets te doen waartoe ik niet in staat was. Hij was onvermurwbaar. Hij weigerde de tandarts te ontvangen en stond erop dat ik hem zou behandelen.


  Dus behandelde ik Mao door iedere dag de tandarts te raadplegen over hoe ik Mao moest onderzoeken en welke behandeling ik hem moest geven. Ik bestudeerde boeken over tandheelkunde. Mao had een parodontale aandoening. Zijn tandvlees was aangetast. Hij zou mij, of iemand anders, nooit zijn tanden goed laten schoonmaken. Ik kon niets anders doen dan hem helpen zijn mond te spoelen met ontsmettingsmiddelen, de etensresten te verwijderen en medicijnen toe te dienen rond de infectiehaard. Na een maand trad er verbetering op.


  Mao's problemen waren niet alleen lichamelijk. Ze waren ook van politieke aard. De partijleiders die niet weggezuiverd waren, maakten zich gereed om het Negende Partijcongres in april 1969 te organiseren en ze waren zeer verdeeld. De leidende beginselen van het Achtste Partijcongres, dat dertien jaar eerder had plaatsgevonden, in september 1956, waren nog niet officieel herzien. Deze beginselen onderschreven de idee van een collectief leiderschap, bevatten de belofte dat China nooit een persoonlijkheidscultus zou hebben, ontkenden Mao's gedachtengoed als de leidende ideologie van het land en bekritiseerden Mao's 'avonturisme'; ze waren Mao al lange tijd een doorn in het oog geweest, evenals de mannen die hij ervoor verantwoordelijk hield deze beginselen uit te dragen: Liu Shaoqi en Deng Xiaoping.


  In de tussenliggende jaren had Mao zich in allerlei bochten gewrongen om deze beginselen te laten herzien en zijn inspanningen hadden hun hoogtepunt bereikt in de Grote Proletarische Culturele Revolutie. Terwijl de partij de voorbereidingen trof voor het Negende Partijcongres, werd alleen al het ter sprake brengen van het collectieve leiderschap als een contrarevolutionaire misdaad gezien en vierde de Mao-cultus hoogtij. In heel China droeg men Mao-buttons, had men zijn rode boekje bij zich en werden zijn uitspraken geciteerd. Zelfs bij de eenvoudigste transacties in een winkel moest een citaat van Mao gebruikt worden. Zijn portret hing overal. Tientallen miljoenen mensen door het hele land begonnen iedere dag met een buiging voor een afbeelding van Mao en vroegen het portret naar hun instructies voor die dag. Ze besloten de dag met nog een buiging, waarbij ze Mao verslag uitbrachten en hun fouten opbiechtten. Elke werkdag begon en eindigde met het collectief citeren van Mao's denkbeelden. Het gedachtengoed van Voorzitter Mao was niet alleen de leidende ideologie van het land, maar vormde China's collectieve mantra.


  En zijn avonturisme? De Grote Sprong Voorwaarts van Mao had geresulteerd in de ergste hongersnood in de geschiedenis van de mensheid. We weten nu dat er minstens 25 tot 30 miljoen mensen gestorven zijn, maar er zijn zelfs schattingen van 43 miljoen. Zijn Culturele Revolutie had het land in een chaos gestort en was vernietigend geweest voor levens, families, vriendschappen en de hele structuur van de Chinese samenleving.


  Liu Shaoqi, het staatshoofd van China, aan wie Mao de schuld gaf van alles wat hij verkeerd vond aan het Achtste Partijcongres, was niet alleen weggezuiverd, maar in oktober 1968 uit de partij gestoten en onderworpen aan grove mishandeling. In april 1969 wist ik niet waar Liu was en ik durfde het niet te vragen. Later, lang nadat de partijbijeenkomst voorbij was, vernam ik dat hij in oktober 1969 op een schip naar Kaifeng was gezet. Hij was ernstig ziek en stierf een maand daarna, omdat zijn ziekte niet behandeld was.


  Deng Xiaoping was ook weggezuiverd. Het politbureau was uitgedund. De meeste provinciale partijleiders hadden hun baan verloren en het bestuur over de provincies was nu in handen van 'revolutionaire comités' die door het leger beheerst werden. Het grootste deel van het Centraal Comité dat gekozen was door het Achtste Partijcongres, was verwijderd.


  Het Negende Partijcongres zou het hoogtepunt moeten worden van Mao's inspanningen gedurende de afgelopen dertien jaar. Het zou de beginselen van het Achtste Partijcongres officieel herzien en Mao als de hoogste leider en zijn gedachtengoed als leidende ideologie van het land in ere herstellen. Er zou formeel een nieuw Centraal Comité gekozen worden, dat op zijn beurt het politbureau zou benoemen. Door Mao's wil via de partij wetgeving officieel te maken, kon zijn Grote Proletarische Culturele Revolutie ook officieel tot een succes verklaard worden.


  Naarmate de tijd voor het bijeenroepen van het partijcongres dichterbij kwam, werd de band tussen degenen die de zuiveringen hadden overleefd (zij die zich verenigd hadden om de oude garde weg te sturen) hechter. Mao leek zich niet ongerust te maken en hield zich verre van de strijd, maar de alliantie tussen Lin Biao en Jiang Qing begon rafels te vertonen. Zhou Enlai, die altijd loyaal was geweest aan Mao en ook bezorgd was over de beschuldigingen dat hij een verrader was, bevond zich tussen twee vuren. De twee belangrijkste strijdende groepen, waarvan de ene Lin Biao steunde en de andere onder leiding van Jiang Qing stond, probeerden zoveel mogelijk van hun respectievelijke aanhangers in het Centraal Comité en het politbureau te krijgen.


  Zhou Enlai was zichtbaar van streek. Hij besprak bijna nooit politieke kwesties met mij, maar op een avond toen onze wegen zich kruisten in het huis van Wang Dongxing, nam hij me ter zijde voor een gesprek onder vier ogen. Hij vroeg zich af wat Mao zei over de toekomstige samenstelling van de partijleiding.


  'Hij heeft er niet veel over gezegd,' vertelde ik eerlijk. 'Hij zegt alleen dat hij wil dat de Kerngroep voor de Culturele Revolutie en de ad-hoc-beleids-groep de kwestie regelen.' Jiang Qing had de leiding over de Kerngroep, en doordat alle leden van die groep ook lid waren van de ad-hoc-beleidsgroep, oefende zij ook op dat lichaam aanzienlijke macht uit. De beschuldiging aan het adres van Zhou kwam rechtstreeks van Jiang Qing, en ik vond dat ik Zhou moest waarschuwen voor haar vendetta tegen hem.


  'Vanaf het prille begin van de Culturele Revolutie heeft Jiang Qing het op u gemunt,' vertelde ik hem. Ik legde uit dat als zij zei dat de Culturele Revolutie een conflict tussen de nieuwe revolutie en het 'oude bewind' was, het 'oude bewind' niemand anders dan de premier kon zijn. Ik legde hem ook uit dat de Voorzitter zeer ongelukkig met haar was, toen zij en haar collega's de 'Rebellen van de Zestiende Mei' in het Ministerie van Buitenlandse Zaken verenigden om Zhou en de minister van Buitenlandse Zaken Chen Yi tegenstand te bieden. 'De Voorzitter denkt dat dit een contrarevolutionaire groep is en heeft de Kerngroep voor de Culturele Revolutie opgedragen om tijdens een bijeenkomst van tienduizend mensen duidelijk te verklaren dat zij u geen tegenstand bieden,' zei ik. 'Jiang Qing was het er niet mee eens en ik heb haar horen praten met haar collega's Kang Sheng en Chen Boda. Geen van hen wil een bijeenkomst organiseren om u te steunen. Ze vonden een groep van enkele tientallen mensen wel genoeg. Ze smeden nog steeds plannen tegen u.'


  Zhou was radeloos. 'Tientallen jaren heb ik gedaan wat ik kon om Jiang Qing te helpen,' zei hij. Hij vertelde dat hij gedurende de Tweede Wereldoorlog, toen hij in Chongqing was en Jiang Qing daar behandeld wilde worden voor kiespijn, persoonlijk naar Yanan was gevlogen om haar naar Chongqing te halen. En toen ze in 1949 en in 1956 naar de Sovjet-Unie moest, had Zhou alles geregeld.


  Plotseling veranderde Zhou van houding. 'Hebt u dit ook aan anderen verteld?' wilde hij weten. Ik legde uit dat Wang Dongxing alles wist en dat we vaak met elkaar hadden gesproken, maar dat ik de huidige politieke situatie met niemand anders had besproken. Zhou ontspande zich een beetje en drong erop aan er niet meer over te praten.


  Zhou Enlai was, meer dan alle andere hooggeplaatste leiders van China, loyaal gebleven aan Mao; hij was zelfs zo trouw, dat Lin Biao hem bij Wang Dongxing een keer had afgeschilderd als een 'gehoorzame dienaar'. Zhou was meer dan loyaal. Hij was onderdanig, soms op het gênante af. Ik was erbij aanwezig toen Mao en Zhou op 10 november 1966 bij elkaar kwamen om de zevende bijeenkomst van de Rode Gardisten op het Tiananmenplein voor te bereiden. Iedere keer als Mao in het openbaar verscheen, was de menigte groter geworden, en deze keer rekenden de functionarissen voor de openbare veiligheid op een menigte van 2,5 miljoen studenten. Het plein was echter niet groot genoeg voor meer dan een half miljoen mensen, en de logistiek die nodig was om zo veel studenten te laten marcheren was ingewikkeld. Zhou Enlai stelde voor om niet alleen het plein te gebruiken, maar de studenten ook op te stellen op Changan Avenue, de brede boulevard die Peking van oost naar west doorkruist, voor het Tiananmenplein langs, alsmede in een aantal zijstraten die aan de noordzijde van het plein lopen. Mao zou dan in een open jeep door de straten rijden en de studenten op de diverse verspreid liggende punten inspecteren.


  Terwijl hij in Kamer 118 zijn idee aan Mao probeerde uit te leggen, pakte Zhou een kaart en vouwde deze op de vloer uit. Hij knielde op het tapijt om Mao te laten zien welke route de stoet van auto's zou nemen. Mao stond een sigaret te roken, terwijl hij Zhou gadesloeg, die over de vloer kroop.


  Ik vond het vernederend hoe Zhou voor Mao knielde en het was hoogst gênant om te zien dat een man van Zhou's status, de premier van China, zich op die manier gedroeg. Mao leek er een sardonisch plezier in te scheppen om Zhou voor hem te zien kruipen. Nergens kwamen de tegenstellingen van Mao's alleenheerschappij zo duidelijk naar voren als in zijn relatie met Zhou. Mao eiste absolute loyaliteit van Zhou en als hij die niet gekregen had, zou Zhou ongetwijfeld ten val zijn gebracht. Maar juist omdat Zhou zo onderdanig en loyaal was, keek Mao op de premier neer.


  Zhou was bijna net zo slaafs tegenover Jiang Qing. Toen Jiang Qing in december 1966 in de Grote Hal van het Volk arriveerde bij de deur van de kamer waar Zhou Enlai een belangrijke vergadering leidde, stelde Cheng Yuangong, sinds lange tijd Zhous eerste lijfwacht, Jiang Qing beleefd voor om misschien eerst wat te gaan eten en terug te komen wanneer de vergadering voorbij was, in plaats van deze te verstoren.


  Jiang Qing werd razend. 'Cheng Yuangong, u gedraagt zich als een gehoorzame hond tegenover de premier, maar tegenover mij gedraagt u zich als een wolf. Ik wil dat u gearresteerd wordt.' Ze beval Wang Dongxing de lijfwacht van de premier te arresteren.


  Wang Dongxing weigerde en was slechts bereid om Cheng naar een andere baan over te plaatsen.


  Deng Yingchao, de vrouw van Zhou en de naaste vertrouwelinge van de premier, kwam tussenbeide. 'U moet Cheng Yuangong arresteren,' drong ze bij Wang aan. 'We willen hem niet bevoorrechten.'


  Wang weigerde echter de lijfwacht te arresteren. 'Cheng Yuangong heeft zijn hele leven voor de premieren diens vrouw gewerkt,' zei Wang. 'Ze sturen hem alleen maar weg om zichzelf te beschermen.' Uiteindelijk stuurde hij Cheng voor een opdracht naar de Kaderschool van de Zevende Mei, die onder het Hoofdbureau viel, om op het land te gaan werken.


  Toen de machtsstrijd tussen Lin Biao en Jiang Qing grotere vormen aannam, was het dan ook geen verrassing dat Zhou Enlai zich achter Jiang Qing en haar factie schaarde, ondanks alle aanvallen die ze tegen hem had gericht. Zhou was een geslepen politicus en wist beter dan wie ook dat Jiang Qing, ondanks Mao's kritiek op zijn vrouw en hun toenemende onderlinge vervreemding, zijn naaste luitenant was. Echte loyaliteit aan Mao betekende ook haar kant te kiezen.


  Zhous steun aan Jiang Qing leidde ook tot zijn verraad van Wang Dongxing.


  Wang Dongxing was een sleutelfiguur in de politieke strijd die zich ontwikkelde. Als hoofd van het Korps 8341, dat de zes fabrieken en twee universiteiten (Qinghua en Beida) had overgenomen die in Mao's naam bestuurd werden, had Wang aanzienlijke macht verworven en werd hij als een van Mao's naaste volgelingen gezien. In het conflict tussen Jiang Qing en Lin Biao stond hij echter aan de zijde van Lin Biao, niet alleen omdat hij Jiang Qing haatte, maar ook omdat de spanningen met Mao betreffende Wangs reis naar Indonesië met Liu Shaoqi, aanhielden. Het Negende Partijcongres naderde en Wang Dongxing kwam in aanmerking voor een post in het politbureau. Wang was ook goed bevriend met Zhou Enlai en aanvankelijk steunde Zhou de benoeming van Wang. Zhou verzekerde hem dat alle leden van de ad-hoc-beleidsgroep, inclusief Wang Dongxing, lid zouden worden van de leidende groep.


  In de loop van de onderhandelingen liep Wang Dongxing echter een bloedende maagzweer op en moest hij opgenomen worden in het ziekenhuis. Zhou Enlai nodigde mij en zuster Wu Xujun uit om samen met hem het nieuws aan Mao te gaan vertellen en hij vroeg mij Mao de ernst van Wangs ziekte uit te leggen. Terwijl ik Mao vertelde over het risico van veel bloedverlies, begon Zhou te huilen. 'Wang Dongxing is zo een goede kameraad,' zei hij. Plotseling barstten zuster Wu en ik ook in tranen uit, en met zijn drieën zaten we te snikken voor de ogen van Mao.


  Mao bleef onbewogen. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde geen moment en hij zei geen woord. Toen we ophielden met huilen, vielen wij ook stil; we voelden ons beschaamd en wisten ons geen houding te geven. Uiteindelijk zei Mao: 'Als Wang ziek is, zorg er dan voor dat hij de behandeling krijgt die de dokters voorgesteld hebben. Verder is er niets wat we kunnen doen.'


  Toen we vertrokken, merkte Mao tegen zijn verpleegster op dat we om Wang hadden zitten huilen alsof er een sterfgeval in onze families had plaatsgevonden. Onze gedeelde tranen hadden Mao op de gedachte gebracht dat Zhou Enlai, Wang Dongxing, Wu Xujun en ik niet alleen goed bevriend waren, maar een soort factie vormden.


  Wang Dongxing maakte zich geen zorgen over Mao's verdenkingen. 'We werken allemaal voor hem en voor niemand anders,' zei hij toen ik hem opzocht in het ziekenhuis.


  Zhou Enlai maakte zich wel zorgen. Hij wilde niets doen waardoor hij Mao's verdenkingen op zich zou laden. Jiang Qing en Kang Sheng waren sterk gekant tegen Wangs benoeming in het politbureau en overlegden met Zhou om hem te overreden zich bij hun oppositie aan te sluiten. Zhou stemde in. Terwijl Wang, herstellende van zijn maagzweer, nog ernstig ziek was, vroeg Zhou hem zich uit de strijd terug te trekken.


  Wang Dongxing was ernstig ontstemd. 'Hij heeft precies gedaan wat Jiang Qing en Kang Sheng hem vroegen,' zei hij woedend tegen mij vanuit zijn bed. 'Die man weet niet wat persoonlijke loyaliteit inhoudt.'


  De twee partijen werden gedwongen tot een compromis te komen. Toen in april 1969 het Negende Partijcongres plaatsvond, werd Wang Dongxing gekozen tot lid van het Centraal Comité en alternerend lid van het politbureau, ondanks de protesten van Jiang Qing. Lin Biao had Wang Dongxing gesteund, en hij en zijn factie hadden meer invloed. Lin Biao zette de politieke lijn uit op het Negende Partijcongres en werd officieel aangewezen als Mao Zedongs 'naaste wapenbroeder en opvolger'. Mao's gedachtengoed werd in ere hersteld als de leidende ideologie van China.


  Lin Biao's zoon, Lin Liguo, kreeg ook meer macht. Niet lang na het Negende Partijcongres werd hij benoemd tot plaatsvervangend hoofd van de Oorlogsafdeling van de Luchtmacht; hij werd binnengehaald als een natuurlijke 'derde-generatieleider'. De luchtmacht maakte een verzameling van Lin Li-guo's voordrachten en stuurde ze naar Mao. Bij de luchtmacht werd Lin Li-guo's naam vaak in één adem met die van zijn vader genoemd, en loyaliteit aan de luchtmacht betekende vaak ook loyaliteit aan Lin Liguo.


  Sindsdien kreeg mijn pessimisme de overhand. Mao had zijn doel om de beginselen van het Achtste Partijcongres te herzien, bereikt. Het was het hoogtepunt van dertien jaar strijd. De partij vertegenwoordigers die ik het meest respecteerde, waren weggezuiverd (meer dan tachtig procent van het voormalige Centraal Comité was naar huis gestuurd) en de nieuwkomers waren allemaal onbekenden voor mij. Terwijl de aanhangers van Jiang Qing en Lin Biao de leiding over China overnamen, liet ik de hoop voor mijn land varen.


  69


  Terwijl Lin Biao het hoogtepunt van zijn macht naderde, werd heel China gemilitariseerd. Het leger, dat opdracht had gekregen om de orde in het land te herstellen, had de leiding genomen over overheidsdiensten en arbeidseenhe-den in alle lagen van de Chinese samenleving. De partijsecretarissen die de controle over de provincies in China hadden uitgeoefend, waren verwijderd en vervangen door provinciale legercommandanten. Soldaten hadden de leiding over de gehele bureaucratische hiërarchie, zelfs in de villa's die Mao regelmatig bezocht. Onder leiding van Lin Biao bestudeerde het hele land Mao's gedachtengoed en omdat het Volksbevrijdingsleger uitmuntte in de studie van Mao, leerde iedereen ook van het leger. Iedereen wilde zich in de glorie van het leger koesteren. We droegen allemaal legeruniformen, zelfs ik. Alleen Mao wilde het comfort van zijn oude, flodderige kleren niet opgeven. Hij droeg alleen bij zijn weinige verschijningen in het openbaar een uniform, om zijn steun aan het leger te tonen.


  In die tijd had ons land twee belangrijke vijanden: de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten. In maart 1969 vonden er militaire schermutselingen tussen China en de Sovjet-Unie plaats over Zhenbao Eiland (Schateiland) langs de grens van Heilongjiang. In de maanden daarna werd het hele land gemobiliseerd voor de oorlog. Tientallen miljoenen mensen werden uit de steden geëvacueerd en onder verschillende voorwendsels naar het platteland gestuurd. Het kader van de regering en de partij, en intellectuelen en onderwijzers tegen wie nog moest worden opgetreden, werden naar de zogenaamde Kaderscholen van de Zevende Mei gestuurd om lichamelijke arbeid te verrichten. De scholen zouden de intellectuelen de mogelijkheid moeten geven om de harde realiteit van het plattelandsleven te proeven en te leren van China's arme boeren en die uit de lage middenklasse. Maar de intellectuelen leefden zelden samen met de boeren. Ze leefden onder erbarmelijke omstandigheden in concentratiekampen op het platteland en werden gedwongen om van zonsopgang tot zonsondergang slopende arbeid te verrichten, vaak tot over de grenzen van het toelaatbare. Iedereen wist dat de Kaderscholen van de Zevende Mei in werkelijkheid niet bedoeld waren om te onderwijzen, maar om te straffen. Studenten van middelbare scholen en universiteiten, dezelfde studenten die Mao eens had opgeroepen om in opstand te komen tegen de autoriteiten, werden 'hoog de bergen en diep het platteland in' gestuurd om 'heropgevoed te worden door de arme boeren en die uit de lage-middenklasse'. Terwijl de angst voor oorlog toenam, werden nog meer mensen van de grens vandaan geëvacueerd. In augustus 1969 werden de overgebleven stedelingen gemobiliseerd om 'diepe tunnels te graven', als voorbereiding op luchtaanvallen, mogelijk met nucleaire wapens. In Peking moesten de ondergrondse tunnels, die een netwerk onder de hele lengte en breedte van de stad vormden, als schuilkelders dienen waarin de gehele bevolking wekenlang kon doorbrengen.


  Toen de militarisering en de oorlogskoorts hun hoogtepunt bereikten, gaf Mao mij een raadsel op. 'Denk hier eens over na,' zei hij op een dag tegen mij. 'We hebben de Sovjet-Unie in het noorden en het westen, India in het zuiden en Japan in het oosten. Als al onze vijanden zich zouden verenigen en ons vanuit het noorden, zuiden, oosten en westen zouden aanvallen, wat zouden we dan volgens jou moeten doen?'


  Ik deelde Mao's veronderstelling dat wc omgeven waren door vijanden die erop uit waren ons van kant te maken, maar ik wist niet hoe ik zijn vraag moest beantwoorden. Wat zouden we moeten doen? Ik dacht een dag lang na over zijn vraag, voordat ik de Voorzitter vertelde dat ik hem nog steeds niet kon beantwoorden.


  'Denk nog eens na,' zei hij. 'Voorbij Japan liggen de Verenigde Staten. Hebben onze voorvaderen ons niet geleerd te onderhandelen met veraf gelegen landen, en ondertussen dichtbi j gelegen landen te bevechten?'


  Ik was verbijsterd. Onze kranten stonden vol met venijnige aanvallen op de Verenigde Staten. China bood hulp aan Vietnam, dat op dat moment in oorlog was met de Verenigde Staten. 'Hoe kunnen we nu met de Verenigde Staten onderhandelen?' vroeg ik ongelovig.


  'De Verenigde Staten zijn anders dan de Sovjet-Unie,' legde Mao uit. 'De Verenigde Staten hebben nooit Chinees grondgebied bezet. De nieuwe president, Richard Nixon, is een echte conservatieve leider van de anti-communisten daar. Ik houd wel van onderhandelen met conservatieven. Ze zeggen wat ze werkelijk denken; ze zijn niet zoals de progressieven, die iets anders zeggen dan ze bedoelen.'


  Wang Dongxing en ik geloofden Mao niet. De wederzijdse vijandschap tussen China en de Verenigde Staten ging terug tot de uitbraak van de oorlog in Korea in juni 1950, en de smaadcampagne tegen de Verenigde Staten was niet minder fel geworden. Amerikaanse imperialisten werden ervan beschuldigd dat ze met geweld een hegemonie probeerden te verwerven in heel Azië. We waren er zeker van dat het kapitalisme als slachtoffer van zijn eigen interne tegenstellingen stervende was. Maar Mao meende het, en het buitenlandse beleid van China was ingrijpend aan het veranderen.


  De conservatieve Nixon stuurde de Verenigde Staten ook in een nieuwe richting. De Amerikaanse president had al vriendschappelijke signalen naar China gestuurd via president Yahya Khan van Pakistan en Nicolae Ceaucescu uit Roemenië, met de verklaring dat hij het niet eens was met het sovjetvoor-stel om een collectief Aziatisch veiligheidssysteem op te richten en met de verzekering dat hij een tegenstander was van de plannen van de Sovjet-Unie voor een gerichte aanval op de nucleaire faciliteiten van China. Mao's belangen in China vielen samen met Nixons strategie voorde Verenigde Staten. 'Welk collectief Aziatisch veiligheidssysteem?' had Mao uitgeroepen toen Nixons uitlatingen hem ter ore kwamen. 'Het is een Aziatisch oorlogssysteem dat ontworpen is om China aan te vallen.' Mao stelde zich strijdlustig op ten opzichte van de Sovjet-Unie en reageerde op deze bedreiging met zijn eigen dreigement. 'De atoombommen en raketten van China halen de Verenigde Staten dan misschien niet,' zei hij, 'maar de Sovjet-Unie kunnen ze gemakkelijk bereiken.'


  In december 1969 gaf premier Zhou Enlai Mao een telegram van onze ambassade in Polen, waai" China en de Verenigde Staten jarenlang vruchteloze en soms vijandige vergaderingen gehouden hadden. Op een cocktail-party ter gelegenheid van de opening van een modeshow in Warschau had de Amerikaanse ambassadeur in Polen een nieuwe vergadering aan onze ambassadeur in Warschau voorgesteld. Hij had iets belangrijks te bespreken.


  Mao liet mij het telegram zien. Hij was verrukt. 'We hebben elf jaar lang gepraat zonder iets te zeggen,' zei hij. 'Nu kunnen we opnieuw beginnen en serieus gaan praten. Nixon móet het wel menen als hij laat weten dat hij geïnteresseerd is in een gesprek met ons.'


  Ik greep de gelegenheid van Mao's verlangen naar toenadering aan om de vraag ter sprake te brengen of mijn abonnementen op Amerikaanse medische tijdschriften hervat konden worden. Met het verbod dat sinds de Culturele Revolutie gold op abonnementen op Amerikaanse publikaties voelde ik me in toenemende mate geïsoleerd van de medische wetenschap, maar Mao werd ouder en ik wist dat mijn verantwoordelijkheden rond zijn gezondheid binnen afzienbare tijd zwaarder zouden worden. Ik wilde zoveel mogelijk over nieuwe medische ontwikkelingen te weten komen. Ik legde Mao uit dat we zonder Amerikaanse medische tijdschriften niets te weten konden komen over de vooruitgang daar.


  'De Verenigde Staten doen al het mogelijke om informatie over ons te krijgen,' reageerde Mao. 'Waarom zijn we zo stom om onze ogen te sluiten voor wat zich in het buitenland afspeelt? Maak een lijst van de medische tijdschriften die je wilt hebben.'


  Mao stuurde mijn aanvraag voor tijdschriften naar Zhou Enlai en Kang Sheng. ik wil dat ze grondig nadenken over onze relaties met andere landen,' zei hij, 'vooral die met de Verenigde Staten.'


  De openbare retoriek van China tegen de Verenigde Staten ging onverminderd door, evenals onze steun aan Noord-Vietnam in de aanhoudende oorlog. Maar achter de schermen ontwikkelde de toenadering tot de Verenigde Staten zich stilletjes. Mao begon te onderhandelen met de verre aartsvijand, terwijl China zich voorbereidde op een oorlog met onze nabije voormalige grote broer.


  70


  Terwijl heel China was gemobiliseerd voor de oorlog en Mao praatte over ontspanning in de relatie met de Verenigde Staten, groeide zijn onvrede over de man die nog maar net was aangewezen als zijn rechtmatige opvolger en zijn naaste wapenbroeder. Ik werd me voor het eerst bewust van Mao's vijandigheid ten opzichte van Lin Biao tijdens een reis naar het zuiden in mei 1969, vlak na het Negende Partijcongres.



  In Zhongnanhai viel het groeiende aantal soldaten rond Mao niet zo op. Soldaten van Wang Dongxings Korps 8341 hadden hem altijd al bewaakt. Wat mij voornamelijk opviel toen ik na lange afwezigheid weer in Mao's kring van vertrouwelingen terugkeerde, was het aantal jonge vrouwen dat er deel van uitmaakte. Veel van hen reisden ook met hem mee, en waar we ook waren, er leken steeds weer nieuwe vrouwen te verschijnen. Tijdens onze reis in mei 1969, toen we Wuhan, Hangzhou en Nanchang bezochten, bestond het hele personeel in Mao's villa uit jonge vrouwen en de vrouwelijke leden van verschillende provinciale zang- en dansgroepen hielden hem voortdurend gezelschap. Twee zangeressen van een van de provinciale muziek- en dansgroepen waren bijzonder favoriet tijdens deze reis. Ze nodigden allebei hun zusters uit om hen te vergezellen in Mao's kamer. Ascetisme was het openbare wachtwoord van de Culturele Revolutie, maar hoe ascetischer en moralistischer de preken van de partij werden, hoe verder de Voorzitter zichzelf verlaagde tot hedonisme. Hij liet zich voortdurend bedienen door een harem van jonge meisjes. Het was in die tijd, op het hoogtepunt van de Culturele Revolutie, dat Mao soms in bed lag met drie, vier, of zelfs vijf vrouwen tegelijk.


  De soldaten in uniform, die verantwoordelijk waren voor Mao's veiligheid, zwermden in de buurt rond zijn kamer. Pas tijdens deze reis werd ik me er volledig van bewust hoe drastisch hun aantal was toegenomen sinds Mao het leger had ingeschakeld om een eind te maken aan de chaos van de Culturele Revolutie. Zowel de noodzaak om Mao's veiligheid te vergroten als het feit dat alle organisaties onder militaire leiding stonden, hadden een toename van het aantal soldaten betekend.


  Mao had er echter een hekel aan om omringd te zijn door soldaten en viel uit tegen alle uniformen om hem heen. 'Waarom zijn hier zo veel soldaten?' bleef hij maar klagen. De soldaten beperkten hem in zijn vrijheid. Hij wist dat mensen in uniform alles wat ze zagen, aan hun superieuren rapporteerden. Hij had er nog steeds een hekel aan als zijn activiteiten aan iemand gerapporteerd werden. Hij wilde de soldaten weg hebben.


  Ik interpreteerde Mao's tegenstand tegen de soldaten ook als een toenemende strijd met Lin Biao. Wang Dongxing was het niet met mij eens. 'Waarom zou hij zich druk maken om de soldaten?' zei hij, toen ik hem vertelde over Mao's zorgen. 'De militaire controlecomités zijn overal en de strijdkrachten steunen de progressieven. Met het leger op leidinggevende posities spreekt het vanzelf dat de staf helemaal uit soldaten bestaat. Het Centraal Bureau van Bewaking is misschien de enige organisatie in het land die niet onder militaire leiding staat, maar ook wij dragen militaire uniformen.' Wang Dongxings gewoonlijke politieke scherpzinnigheid liet hem in de steek. Hij weigerde Mao's groeiende vijandigheid ten opzichte van uniformen in verband te brengen met de kloof die verdeeldheid tussen Mao en Lin Biao teweeg zou brengen.


  Een klein incident in november 1969 overtuigde mij ervan dat Mao's vijandigheid ten opzichte van Lin Biao ernstig was. Eind september waren we teruggekomen van onze reis naar het zuiden, om half oktober alweer te vertrekken naar Wuhan. Eind oktober werden we getroffen door een koudegolf en kelderde de temperatuur in Wuhan. Ik wist uit eerdere ervaringen dat Mao zeker kou zou vatten, tenzij we de verwarming aan zouden zetten. Zoals gewoonlijk weigerde hij dat. Hij zei dat hij wilde proberen zijn weerstand te verhogen. Maar ik wist dat hij kou zou vatten en dat wist Zhang Yaoci ook, die op dat moment verantwoordelijk was voor de veiligheid en bang was dat hij de schuld zou krijgen als Mao ziek werd. Zhang nam contact op met Ye Qun, in de hoop dat zij met haar echtgenoot zou praten en hem zover zou krijgen dat hij zou voorstellen de verwarming aan te zetten.


  Ik was bij Mao toen Zhang Yaoci meldde dat Lin Biao had gebeld om er bij de Voorzitter op aan te dringen de verwarming aan te zetten. Mao zweeg en deed of hij zich er niets van aantrok. Het was duidelijk dat hij het er niet mee eens was, maar ik was nauwelijks voorbereid op de uitbarsting die volgde toen Zhang was vertrokken. 'Waarom moet Zhang alles wat hier gebeurt, komen melden? Als andere mensen een scheet laten, doet Zhang alsof ze een keizerlijk bevel uitvaardigen!' Mao was niet van plan om Lin Biao's keizerlijke decreet op te volgen.


  De verwarming werd niet aangezet in Wuhan. Tegen het einde van november, toen de kou doorzette, vatte Mao inderdaad kou, en doordat hij aanvankelijk ook mijn medische behandeling weigerde, sloeg de verkoudheid al snel om in een acute bronchitis. Toen pas was hij ziek genoeg om mijn behandeling te accepteren en toe te staan dat de verwarming werd aangezet.


  Mao wist dat ik hem had aangespoord de verwarming aan te zetten en dat ik zijn bronchitis toeschreef aan zijn weigering. Hij wist ook van Jiang Qings aanhoudende aanvallen op mij en haar herhaalde beschuldigingen dat ik haar had proberen te vergiftigen. ïn de meedogenloze concurrentiestrijd die toen heerste en waarin een aanval zo gemakkelijk was en de consequenties zo verschrikkelijk, kon ze mij gemakkelijk verantwoordelijk stellen voor Mao's ziekte.


  Mao hield me nogmaals de hand boven het hoofd. Hij vroeg me een medisch rapport te schrijven over zijn verkoudheid en bronchitis, ik wil jou van enigerlei verantwoordelijkheid voor mijn ziekte verschonen,' zei hij. ik was degene die de verwarming niet wilde aanzetten.'


  Mijn gevoel van onbehagen over Mao's relatie met Lin Biao bleef bestaan en zo ook mijn groeiende overtuiging dat Wang Dongxings alliantie met Lin Biao gevaarlijk werd. Ik sprak mijn bezorgdheid nogmaals uit, maar Wang wilde niet luisteren. Hij was loyaal aan Mao, maar hij was er ook op gebrand zijn eigen macht uit te breiden. Hij sloeg snel bruggen naar iedereen die hem dichter bij zijn politiek streven kon brengen. Wangs band met Lin Biao was begrijpelijk in het licht van de ontwikkeling van de Culturele Revolutie. Niemand was loyaler aan Mao dan Lin Biao: Mao's naaste wapenbroeder, de man die de campagne om Mao's gedachtengoed te bestuderen in beweging had gezet en die zei dat één woord van Mao net zoveel waard was als tienduizend woorden van een ander. Samenwerken met Lin Biao was samenwerken met Mao. De twee waren onafscheidelijk. De situatie was echter aan het veranderen en Wang Dongxing had dit, anders dan gebruikelijk, niet snel in de gaten.
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  Begin 1970 begonnen er binnen Groep Een geruchten de ronde te doen dat een van Mao's vrouwelijke metgezellen, een vertrouwenssecretaris van het Hoofdbureau, een verhouding had met een ander lid van Mao's staf. Wang Dongxing wilde een einde maken aan de relatie. Hij was zelf onberispelijk in de omgang met anderen en zo trouw aan zijn vrouw, dat de gedachte aan vreemdgaan nooit bij hem opkwam en hij nooit iets begreep van Mao's wellustigheid. Mao was echter een uitzonderlijk man en daarom vond Wang dat hij het recht had om zich uitzonderlijk te gedragen. Wang was evenwel zeer strikt wat het gedrag van Mao's staf betrof. Toen we in Wuhan waren, besloot Wang een stafvergadering te beleggen om kritiek te uiten op de vrouw en haar vriend; hij wilde dat ik de vergadering zou voorzitten.



  Ik weigerde. Ik mocht de jonge vrouw wel. Anders dan veel andere vrouwen rond Mao, was zij nog naïef en onschuldig en diende ze Mao alleen vanwege het enorme respect en ontzag dat ze voor de Voorzitter koesterde. Ik geloofde de beschuldigingen tegen haar niet. Ze maakte grapjes en lachte samen met de jonge man, maar niet meer dan dat. Zij en de man zouden zich zeer beledigd voelen als ze in het openbaar beschuldigd werden, en waarschijnlijk zou Mao het idee ook afkeuren. Maar Wang Dongxing stond erop. Hij vond dat ik te bedeesd was. 'Het ergste wat u kan overkomen, is dat u uw baan in Groep Een verliest,' zei hij tegen mij. 'U kunt altijd nog ergens anders werk vinden.' Wang had de Voorzitter nog steeds niet helemaal vergeven dat deze hem al twee keer had verbannen, en hij wist niet in hoeverre Mao hem zou steunen. Al wilde hij een volgende verbanning nog zo graag vermijden, hij was altijd voorbereid op deze mogelijkheid en wilde dat ik er ook klaar voor was.


  Wang Dongxing was nog altijd mijn baas. Ik moest hem gehoorzamen. Ik riep de vergadering bijeen zoals hij bevolen had.


  De jonge vrouw was zo ongelukkig met de kritiek, dat ze in het gezelschap van twee andere vriendinnen van Mao, waaronder Zhang Yufeng, bij Mao ging klagen. Ik ben nooit aan de weet gekomen wat ze tegen de Voorzitter hebben gezegd, maar hij liet me al snel weten dat ik een kolossale vergissing had begaan.


  'Je bent eigenlijk niet zo'n slimme vent, hè?' zei hij sarcastisch tegen mij toen we een paar dagen later in de trein van Wuhan naar Hangzhou zaten. 'Je hebt je met dingen bemoeid waar je niets mee te maken had. Je moet nog veel leren, weetje. Als we terug zijn in Peking, wil ik datje een medisch team samenstelt en naar het platteland gaat, waar je het volk werkelijk kunt dienen. Je moet in contact komen met het volk en iets leren van de arme boeren. Dat zal je heel goed doen.'


  Ik besloot naar Heilongjiang te gaan, de provincie ver in het noordoosten van China, bij de grens met de Sovjet-Unie. Rond Zhenbao Eiland (Schatei-land) in Heilongjiang, vlak langs de grens, waren de militaire conflicten tussen de twee kampen losgebarsten, en de gehele bevolking was druk bezig schuilkelders te graven ter voorbereiding op oorlog. Ik wilde zien hoe de massa haar grootste creativiteit tentoonspreidde in de voorbereidingen op een oorlog. Mao stemde toe.


  Het was bijna een opluchting voor me om weg te gaan. Zelfs met Mao's bescherming waren mijn omstandigheden in Peking steeds slechter geworden. De opstand binnen het Ministerie van Volksgezondheid was in 1969 weer opgeleefd en zo ook de bedreiging van mijn appartementencomplex in de Gongxianlaan. Een van de strijdende facties had het water en de verwarming van het complex laten afsluiten, terwijl opstandelingen van de andere kant, die de controle hadden over de ministeriële loonlijst, weigerden uit te betalen aan iedereen die zich niet aan hun kant had geschaard. Maar ik weigerde partij te kiezen.


  Toen de situatie ondraaglijk werd, liet Mao mijn personeelsdossiers door Wang Dongxing overbrengen van het Ministerie van Volksgezondheid naar het veiligere Centraal Bureau van Bewaking. Ik bracht mijn familie over naar een appartementencomplex niet ver van Zhongnanhai, waarin de staf van het Hoofdbureau gevestigd was.


  Niet lang na de aankondiging dat kaderleden en intellectuelen naar de Ka-derscholen van de Zevende Mei gestuurd zouden worden, werd Lillians hele kantoor naar een afgelegen gebied in Heilongjiang overgeplaatst, vlakbij de Russische grens. Ik bleef achteren kreeg de gehele verantwoordelijkheid voor onze twee zonen te dragen.


  Lillian leefde niet alleen onder ellendige fysieke omstandigheden, maar ook in voortdurende angst. Haar bourgeois-achtergrond bleef problemen opleveren, en toen haar groep iedere avond bijeenkwam om in het politieke verleden van hun collega's te spitten, werd haar verleden onophoudelijk bekritiseerd. We wisten allebei dat alleen het feit dat ik Mao's dokter was, haar voor nog ernstiger beschimpingen behoedde. Als ik mijn baan zou verliezen, zou haar leven ineenstorten.


  In Heilongjiang zou ik de kans krijgen Lillian te zien en zou ik haar misschien gerust kunnen stellen. Zelfs als mijn medisch team in een ander deel van de provincie zou zijn, zouden we toch nog dichter bij elkaar zijn dan wanneer ik Peking bleef. Ik was er zeker van dat we, ver weg van de politieke spanningen in de hoofdstad, een manier zouden vinden om elkaar te ontmoeten.


  Heilongjiang was ook om een andere reden een geschikte plaats voor mijn ballingschap. Hoge functionarissen van de Qing-dynastie waren vaak oneervol hiernaartoe verbannen. De meeste bannelingen waren naar het district Nin-gan, tijdens de heerschappij van de Manchu's bekend als Ningguta, gestuurd. Ook ik voelde me in mijn eer aangetast, omdat ik tegen mijn wil verbannen was. Dus koos ik Ningan als locatie voor ons medisch werk.


  Wang Dongxing wilde niet dat ik zou gaan. Hij had andere plannen met mij. Het Peking Ziekenhuis was nog steeds een chaos, dus raakte Wang Dongxing meer en meer bezorgd over hoe goede medische voorzieningen voor Mao en de rest van de partijelite gegarandeerd konden worden. Hij besloot de voorname kaderclub in Yangfengjiadao (de Imkersteeg), vlak bij het Noordmeer net buiten Zhongnanhai, te verbouwen tot een exclusief ziekenhuis, alleen gereserveerd voor Mao en de andere hoogstgeplaatste functionarissen in het land. Deze faciliteiten zouden rechtstreeks onder militair gezag komen te vallen, onder de naam Ziekenhuis 305 van Volksbevrijdingsleger.


  Ik hield Wang Dongxing echter verantwoordelijk voor het fiasco van mijn verbanning. Hij had me opgedragen de bekritisering van Mao's vrouwelijke metgezel te organiseren, terwijl ik zelf wel beter wist. Mao's vertrouwen in mij was al ondermi jnd, zowel vanwege mijn onwil om actief deel te nemen aan de Culturele Revolutie als door de herhaalde beschuldigingen van Jiang Qing en Kang Sheng tegen mij. Ik beschouwde mijzelf niettemin als een zondebok. Verblind door zijn eigen vijandschap ten opzichte van Jiang Qing, neigde Wang Dongxing al te veel naar de zijde van Lin Biao en weigerde hij in te zien dat Mao zowel Lin Biao als Wang zelf niet meer volledig vertrouwde.


  Ik was Wang Dongxing blijven waarschuwen dat loyaliteit aan Lin niet hetzelfde was als loyaliteit aan Mao en had hem verteld van de vlagen van vijandschap jegens Lin die ik bij Mao had waargenomen. Ik had geprobeerd hem ervan te overtuigen dat Mao echt absolute en directe loyaliteit eiste. Wang spotte er alleen mee. Hoe politiek geraffineerd hij ook was, hij weigerde mij te geloven. Maar ik was er zeker van dat Mao mij strafte in plaats van Wang.


  Nadat ik een kinderjuffrouw had ingehuurd om voor mijn zonen te zorgen, stelde ik een medisch team samen uit zeven personen: twee artsen van het Peking Ziekenhuis, een chirurg, dokter Niu, een verpleegster van het nieuwe Ziekenhuis 305, een politiek functionaris van het Centraal Garnizoenskorps, genaamd Zhang, de medisch assistent Li, die mij had beschermd tijdens de onlusten bij de Qinghua Universiteit, en ik zelf. Op 29 juni 1970 vertrokken we per trein naar Harbin, de provinciehoofdstad van Heilongjiang.
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  Wang Dongxing zorgde ervoor dat we onze schande in stijl begonnen. We werden in Harbin begroet door functionarissen van het revolutionair comité van Heilongjiang en kregen een rondleiding door de stad, die een hele week duurde. We inspecteerden de goed uitgeruste plaatselijke militie-eenheid en zagen deze trainen ter voorbereiding op de aankomende oorlog met de Sovjet-Unie. We bezochten het complexe ondergrondse stelsel van schuilkelders dat aangelegd werd. We zagen een aantal veldhospitalen die in de buitenwijken van de stad waren opgezet. De medische faciliteiten waren simpel en minimaal, maar voldoende voor de noodgevallen die een oorlog met zich meebrengt. Mijn verzoek om een kijkje te gaan nemen op Zhenbao Eiland zelf, werd afgewezen. De schermutselingen aldaar duurden voort en plaatselijke functionarissen vertelden ons dat het er te gevaarlijk was.



  Vanuit Harbin reisden we per trein naar het kleine en ordentelijke stadje Mudanjiang, waar we nog een toeristische excursie kregen. We brachten de nacht door bij de mooie Jingbo-meren, die in de kraters van een reeks uitgedoofde vulkanen liggen en als een parelketting met elkaar verbonden zijn. Het was een wild en mooi gebied, dat nog bewoond werd door tijgers en beren. Veel Witrussen waren hier na de Oktoberrevolutie heen gevlucht en hadden er een goedbelegde boterham verdiend met de bontjacht. Pas toen in 1966 de Culturele Revolutie was begonnen, waren ze naar andere delen van de wereld gevlucht.


  Na tien dagen van uitstapjes en banketten, altijd met hoge provinciale functionarissen als gastheer, gingen we ten slotte per auto naar Ningan, vergezeld door twee andere artsen uit Heilongjiang. Mijn leven als 'blotevoetendokter' was begonnen.


  Ik woonde in een bijgebouw van een volkscommune, waar ik een kamer deelde met de medisch assistent Li. Li behandelde mij als zijn vader en zorgde goed voor me. De velden om ons heen waren geweldig groot en strekten zich tot voorbij dc horizon uit, totaal anders dan de kleine velden en dicht bij elkaar gelegen dorpjes in het zuiden. De grond in Heilongjiang was vruchtbaar en zwart en beplant met koren en sojabonen.


  De huizen van de boeren waren ook anders, opgetrokken uit klei en met rieten daken. In de interieuren nam de kang een belangrijke plaats in: een verhoogd stenen platformbed dat 's winters een bron van warmte was en waarop hele families gezamenlijk aten en sliepen zonder te letten op verschillen in generatie of geslacht. Heilongjiang had, anders dan de meeste andere delen van het land, geen grote ontbossing ondergaan, dus er was hout in overvloed om te gebruiken als brandstof voor de kang', deze werd verwarmd via de schoorsteenpijp van het fornuis die onder het platform door liep.


  Het district Ningan werd bewoond door Han-Chinezen en etnische Korea-nen, ieder met hun eigen gewoonten. De huizen van de Koreanen waren netter, dankzij een soort beschilderd papier dat ze over hun kangs lijmden, waardoor de stenen platformen er schoon uitzagen. De Chinezen gooiden stro boven op hun kang, zodat hun huizen er altijd primitief en slordig uitzagen. De boeren in Ningan waren erg arm, hoewel niet zo arm als die in Jiangxi. De plattelandsgebieden hadden geen dokters en als een van de boeren een arts nodig had, moest hij naar de stad reizen. Maar men had er nooit over gepeinsd een dokter te bezoeken: dat kostte te veel geld en de dokters waren te ver weg. Het concept van moderne medische zorg bestond er gewoon niet. Op een dag tijdens de oogst prikte een oude dorpsvrouw met een priem in haar oog. Ik had geen medicijnen cn geen gereedschap om haar goed te behandelen en wilde dat ze naar een ziekenhuis in de stad zou gaan. Onder geen beding wilde ze de reis maken. Ze nam dc mogelijkheid niet eens in overweging, en mijn pogingen om haar tc overreden mislukten. Ze kon het niet betalen.


  Voor de meeste boeren waren wij de enige artsen die ze ooit hadden gezien, en we reisden van dorp tot dorp om hen te behandelen met niet meer dan de meest basale medicijnen en de eenvoudigste technieken. Ik denk dat Mao me erheen had gestuurd met het idee dat de boeren mij misschien zouden zien als een 'overblijfsel van de bourgeoisie' en zich tegen me zouden keren, maar ze waren altijd blij ons te zien. Iedere hulp die we konden bieden, was altijd beter dan wat ze voorheen hadden ontvangen. Twee ziekten hadden de overhand: tuberculose cn lintworm. De varkens liepen los rond in het dorp en hadden steevast last van lintworm. Hoewel er genoeg brandstof was, braadden de boeren het varkensvlees nooit goed genoeg om de lintworm te vernietigen. Ik vond het prettig om veelvoorkomende ziekten van gewone mensen te behandelen.


  Lillian kreeg ik echter niet te zien. Omdat China en de Sovjet-Unie op de rand van oorlog stonden en Heilongjiang er waarschijnlijk de meeste invloed van zou ondervinden, was ze overgeplaatst naar een Kaderschool van de Zevende Mei in het duizenden kilometers verderweg gelegen Henan, vlak voordat ik arriveerde. Ik miste mijn gezin ontzettend. Het leek alsof het noodlot ons bij elkaar vandaan hield. Uit de weinige brieven die ik ontving, wist ik dat het leven voor Lillian en mijn kinderen moeilijk was. Er deden geruchten de ronde over het waarom van mijn verblijf in Heilongjiang. Sommige beweerden dat ik verbannen was omdat ik politieke problemen had. Andere beweerden dat ik naar de Sovjet-Unie was overgelopen of door de Russen ontvoerd was. Mijn familie was zeer ontdaan door dergelijke geruchten en ik ook.


  Mijn eigen leven op het platteland was vredig. Slechts zeer zelden bereikte nieuws van buitenaf ons. De Culturele Revolutie ging in andere delen van het land misschien onverminderd door, maar daar wisten wij in Ningan niets van.


  Op 6 november 1970, vier maanden nadat ik in Ningan was gearriveerd, legde ik een medisch bezoek afin een van de nabijgelegen dorpjes toen commandant Zhong, de plaatselijke legerleider die ons na onze aankomst had rondgeleid, met grote snelheid in een jeep het kleine dorpsplein op reed. Hij had urenlang van dorp tot dorp naar mij gezocht. Het Hoofdbureau in Peking had gebeld. Ik had bevel gekregen onmiddellijk naar Peking terug te keren. Het was een dringende zaak.


  Ik sprong in Zhongs jeep, ging zelfs niet meer naar huis om andere kleren aan te trekken en liet Zhang en dokter Niu achter met de leiding over het medisch team. We reden snel naar Mudanjiang, waar zich de enige luchthaven in de omgeving bevond, en kwamen er rond negen uur 's avonds aan. Commandant Zhong stond erop een afscheidsbanket voor mij te organiseren. Dat kon ik niet weigeren; bij goede manieren hoorden dergelijke formaliteiten nu eenmaal. Maar ik wilde graag snel op weg gaan en maakte me zorgen om wat ik zou aantreffen.


  Ik arriveerde om ongeveer elf uur 's avonds op de luchthaven van Mudanjiang. Een IL-62 van Russische makelij, een middelgroot viermotorig propellervliegtuig met ongeveer honderd zitplaatsen, wachtte op de landingsbaan. Het toestel was leeg. Ik was de enige passagier. Het vliegtuig steeg op zodra ik aan boord v/as.


  Even na twee uur 's nachts landden we op het speciale Xiyuan-vliegveld van Peking, waar Mao's chauffeur, Zhang, op me stond te wachten. We snelden over de lege, donkere wegen naar Zhongnanhai. Ik was nog steeds gekleed in mijn boerenwinterkleding (een gewatteerde katoenen broek en een dikke jas) en tegen de tijd dat we bij het zwembad van Mao's ambtswoning parkeerden, transpireerde ik hevig. Mao's verpleegster, Wu Xujun, stond er om mij te begroeten.


  'Hij wacht op u,' zei ze. 'Gaat u eerst naar hem toe. Daarna zal ik u vertellen wat er gebeurd is.'
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  Mao zat met een rood gezicht en happend naar adem op zijn bank. ik heb serieuze problemen,' zei hij. ik ben ernstig ziek. Ik moest je terugroepen. Je moet de röntgenfoto van mijn borst bekijken. Zeg tegen de hoofdzuster dat ze hem voor je moet halen. Onderzoek me dan morgen maar en vertel me watje ervan vindt.' We keuvelden een poosje over mijn werk in Ningan. Ik verzekerde hem dat ik mijn werk als 'blotevoetendokter' prettig had gevonden en dat mijn leven niet zo moeilijk was geweest. Ik verliet hem zo snel als ik kon. Ik wilde de röntgenfoto zien.



  'Er is iets heel belangrijks gebeurd, directeur Li,' zei Wu Xujun toen ze me de röntgenfoto overhandigde.


  Ik was in de war. Directeur Li? Waarom noemde ze me directeur? 'Uw aanstelling als directeur van Ziekenhuis 305 is erdoor,' legde ze uit. Ze zei dat de chef-staf van het Volksbevrijdingsleger, Huang Yongsheng, het al bekend had gemaakt. Terwijl ik in ballingschap was, waren de voorzitters van de generale staf, de politieke afdeling en de algemene logistiekafdeling van het Volksbevrijdingsleger overeengekomen dat ik directeur van Ziekenhuis 305 zou worden.


  'En wat is er gebeurd? Wat is die belangrijke gebeurtenis?' vroeg ik Wu Xujun.


  Het probleem was Lin Biao. De kloof tussen hem en Mao werd groter.


  Het probleem was tot een crisis uitgegroeid tijdens het Tweede Plenum van het Centraal Comité van het Negende Partijcongres, gehouden te Lushan in augustus en september 1970, niet lang nadat ik vertrokken was naar Heilongjiang. Lin Biao wilde de positie van voorzitter van de republiek opnieuw instellen, de positie die Liu Shaoqi in 1959 had aanvaard nadat Mao was afgetreden. Toen Liu werd weggezuiverd, werd de positie opgeheven. Lin stond erop dat de positie opnieuw ingevoerd zou worden en stelde voor dat Mao de post opnieuw zou innemen. Maar hij wist dat Mao dit zou weigeren en probeerde op slinkse wijze zelfgekozen te worden. Omdat hij echter niet de indruk wilde wekken dat hij een machtswellusteling was, wilde hij dat anderen voor hem zouden bemiddelen.


  Lin wilde Wang Dongxing aan zijn kant hebben. Wang vertelde mij dat Ye Qun, de vrouw van Lin, voor de vergadering in Lushan contact met hem had opgenomen om zijn steun te vragen. Ze was bang dat als Lin geen officiële positie kreeg, bijvoorbeeld als voorzitter van de republiek, zijn benoeming tot opvolger van Mao betekenisloos zou zijn. Ze wist ook dat het idee om de functie opnieuw in te stellen, Mao niet zou aanstaan, en hoopte dat als andere leiders Lin nadrukkelijk zouden steunen, de Voorzitter gedwongen zou zijn erover na te denken.


  In Lushan werd voor het idee van Lin gelobbyd door zijn naaste bondgenoten (de opperbevelhebber van de luchtmacht, Wu Faxian, de opperbevelhebber van de marine, Li Zuopeng, en de opperbevelhebber van de algemene lo-gistiekafdeling, Qiu Huizuo), vooral binnen de kleine groepen die buiten de plenaire zittingen bijeenkwamen. Chen Boda, het voormalig hoofd van de Kerngroep voor de Culturele Revolutie en lid van de Permanente Commissie van het politbureau, had ook druk uitgeoefend ten gunste van Lin. Hij schreef een stuk getiteld 'Over genialiteit,' waarin hij Mao overdadig prees, de vooruitgang van China toeschreef aan zijn genialiteit en ervoor pleitte dat Mao de post van voorzitter van de republiek opnieuw zou innemen. Het traktaat werd verspreid over de kleine groepen die per regio bijeenkwamen, en gepubliceerd als onderdeel van de notulen van de conferentie in Lushan in Bulletin Nummer Twee van de Noord-Chinagroep.


  Veel deelnemers namen ten onrechte aan dat het bulletin Mao's eigen inzichten weerspiegelde en dat Mao de post opnieuw wilde innemen.


  Mao was het er echter absoluut niet mee eens. Begin 1970 had hij de Permanente Commissie van het politbureau duidelijk te kennen gegeven dat hij niet nog eens voorzitter van de republiek zou worden. De meeste deelnemers aan de conferentie waren hier niet van op de hoogte. Maar als men het erover eens was dat iemand de post moest innemen en Mao weigerde, dan was Lin Biao de enig mogelijke keuze. Dit was de strategie van Lin Biao. [Niemand, ook Chen Boda en Wang Dongxing niet, pleitte er openlijk voor dat Lin Biao het voorzitterschap op zich zou nemen, maar de suggestie was onmiskenbaar. De openlijke discussie concentreerde zich op de vraag of de functie opnieuw ingesteld moest worden. Lin Biao en zijn aanhangers betoogden weliswaar dat Mao het voorzitterschap op zich zou moeten nemen, maar Lin wist dat Mao dit niet zou doen. Als de functie opnieuw ingesteld werd en Mao deze niet op zich nam, was Lin Biao de enige logische keuze.]


  Lin Biao had dezelfde fout gemaakt als Liu Shaoqi en in Mao's ogen was het een verschrikkelijke misdaad. Lin Biao wilde twee voorzitters in China en


  Mao wilde er maar één. Hij zorgde ervoor dat de leiding hiervan op de hoogte was door een uitgebreide vergadering van de Permanente Commissie van het politbureau te beleggen op 25 augustus 1970. De vergadering herriep Bulletin Nummer Twee, Chen Boda werd weggezuiverd en er werd een campagne tegen hem gelanceerd.


  Wang Dongxing was een van de betrokkenen bij de affaire. Hij had naar de smeekbede van Ye Qun geluisterd en zich in Lushan vóór het idee van Lin Biao uitgesproken. Mao was woedend op hem en beschuldigde hem van verraad omdat hij zich bij het Lin Biao-kamp zou hebben gevoegd. Met de bedoeling om Wang te straffen maar hem niet definitief te ontheffen, gaf Mao bevel om Wang Dongxing tijdelijk van zijn verplichtingen te ontslaan opdat hij kon 'nadenken over zijn gedrag'. Wang, die nog steeds contact had met Mao, biechtte alles op: hij vertelde de Voorzitter over zijn gesprekken met Ye Qun en bracht volledig verslag uit over haar pogingen om Lins benoeming veilig te stellen. Zhou Enlai wilde dat Wang definitief ontslagen zou worden en had Yang Dezhong tot leider van het Centraal Bureau van Bewaking benoemd; Kang Sheng had in opdracht van Zhou aan Wang Liangen, de leider van het politiek departement van het Hoofdbureau, gevraagd de leidende functie van Wang Dongxing over te nemen. Zhou had geen ruchtbaarheid gegeven aan de benoemingen en Wang Dongxing niet ingelicht.


  Wang bleef stoïcijns. 'Ik heb een grote fout begaan,' zei hij tegen mij. ik ben een rapport over mijn gedrag aan het schrijven om mijn fouten, bij wijze van spreken, achter gesloten deuren te analyseren, terwijl ik mijn gebruikelijke werkzaamheden even laat rusten. Ik heb op de conferentie gesproken en de Voorzitter werd kwaad op mij, maar het heeft geen zin om dat nu te betreuren.' Hij was echter wel woedend op Zhou Enlai en Kang Sheng, die slinks tegen hem te werk waren gegaan, en op Yang Dezhong en Wang Liangen, die benoemd waren als kandidaten om zijn functies over te nemen. 'Ze zullen nog wel van mij horen, wacht maar af,' zei hij tegen mij.


  Wangs 'fout' had overal in Groep Een zijn weerslag. Mao verdacht ook Wu Xujun; hij beschuldigde haar ervan dat ze tot het kamp van Wang Dongxing behoorde en liet haar alleen nog haar meest essentiële taken als verpleegster uitvoeren.


  De jonge vrouwen van de culturele werkgroep van de luchtmacht waren ontslagen, inclusief Liu (van wie sommigen meenden dat ze zwanger was geweest van Mao) en haar twee vrienden. De drie jonge vrouwen waren te goed bevriend met Ye Qun en Lin Biao, en Mao had het vermoeden dat ze dienst waren gaan doen als spionnen. 'Ze waren geen van allen te vertrouwen,' zei hij later tegen mij.


  Zhang Yufeng, de bediende van Mao's trein, verhuisde naar Zhongnanhai om daar voor hem te gaan werken. Twee vrouwen van het Ministerie van Buitenlandse Zaken (Wang Hairong, chef protocol van het ministerie en later onderminister, en Tang Wengsheng ofte wel Nancy Tang, plaatsvervangend hoofd van Amerikaanse en Oceanische Aangelegenheden en regelmatig Mao's tolk voor het Engels) kregen aanzienlijke macht binnen de kring van vertrouwelingen. Ze dienden als tussenpersonen tussen Mao en de hoogste leiding en hielden daarbij de touwtjes zo stevig in handen, dat uiteindelijk zelfs Zhou Enlai alleen nog via hen Mao kon ontmoeten.


  Er waren geen definitieve beslissingen genomen tijdens de vergaderingen in Lushan in augustus en september. De machtsstrijd binnen de partij duurde voort. Terwijl de macht van Lin Biao afnam, nam die van Jiang Qing toe. Wu Xujun vertelde mij dat de overeenkomst die ik al lange tijd vermoed had, kennelijk expliciet was geworden in Lushan: zolang Jiang Qing haar mond hield over zijn ontrouw, zou Mao haar steunen in haar inspanningen om haar eigen macht op te bouwen. En nu, in november, was Mao ziek, zoals hij vaak was in tijden van politieke strijd, voordat de uitkomst beslist was.


  Hij was zich ziek gaan voelen terwijl de vergaderingen nog in volle gang waren. Zoals gebruikelijk begonnen zijn klachten met een verkoudheid, die zich eerst vastzette in zijn borst en vervolgens omsloeg in bronchitis. Hij weigerde een arts te raadplegen en zijn situatie verslechterde. Eind oktober was hij zo ziek, dat Zhou Enlai erop stond dat hij zich onder medische behandeling zou stellen; Zhou stuurde drie artsen om hem te onderzoeken. Zij maakten een röntgenfoto van zijn borst, schreven antibiotica voor en vertelden hem dat hij een longontsteking had.


  Mao's paranoia was op haar hoogtepunt en hij vermoedde een komplot. Hij was ervan overtuigd dat Lin Biao zijn dood wilde. Mao's kennis van medicijnen was onder mijn begeleiding niet veel toegenomen en hij was ervan overtuigd dat een longontsteking het resultaat van hopeloos aangetaste longen was en dus onvermijdelijk fataal. Mao dacht dat Lin Biao verantwoordelijk was voor de drie dokters die hem vertelden dat hij een longontsteking had. Mao geloofde hen niet.


  Hij werd echter ook niet beter en uiteindelijk stelde Zhang Yufeng voor dat ik teruggeroepen zou worden uit Heilongjiang. Wang Dongxing had me al veel eerder willen terugroepen, maar hij wist dat als hij iemand zou voorstellen, de desbetreffende persoon als lid van zijn kliek beschouwd zou worden.


  Mao had inderdaad een longontsteking. De röntgenfoto's lieten er geen twijfel over bestaan. Ik kon hem dat echter niet vertellen. Als ik hem zou vertellen dat hij een longontsteking had, zou ik ervan beschuldigd worden dat ik bij de kliek van Lin Biao en Wang Dongxing hoorde. Dus vertelde ik hem dat het zijn oude probleem weer was: een acute bronchitis, niets ernstigs. Een paar antibiotica-injecties en hij zou zo weer in orde zijn.


  Mao begon met twee vuisten op zijn borst te slaan toen ik mijn diagnose meedeelde. 'Lin Biao wil dat mijn longen zijn aangetast,' zei hij. 'Laat die röntgenfoto's maar eens aan de dokters zien en vraag maar wat ze daarop te zeggen hebben. Ze waren erg grappig, die drie kerels. De ene onderzocht me zonder ook maar iets te zeggen. De ander praatte onophoudelijk, maar onderzocht me niet. En de derde zette een masker voor zijn mond en praatte of onderzocht me helemaal niet. Als ze nog steeds denken dat het een longontsteking is, dan stop ik met de injecties. Dan zullen we wel eens zien of ik doodga.'


  Ik overlegde met de drie artsen en legde hen uit waarom we Mao niet konden laten weten dat hij een longontsteking had. Ik probeerde hen ervan te overtuigen dat het belangrijkste nu was om ervoor te zorgen dat hij de juiste behandeling kreeg. Ze stemden ermee in, maar het hoofd van de Zhongnanhai Kliniek was er niet gelukkig mee. 'Wij hadden geen idee wat er in Lushan was gebeurd,' zei hij. 'Hoe hadden we kunnen weten dat politiek en de gezondheid van de Voorzitter zo veel invloed op elkaar zouden hebben? We hebben echt pech. We deden precies wat premier Zhou ons had opgedragen.'


  Mao was echter opgetogen toen ik hem vertelde dat de dokters het er nu mee eens waren dat hij bronchitis had in plaats van longontsteking. Hij vond dat ik zijn leven had gered en nodigde me uit om als zijn eregast het diner bij te wonen. Mijn dagen als 'blotevoetendokter' waren voorbij. Hij wilde niet dat ik terugging naar Heilongjiang. ik wil misschien datje hier iets voor me doet,' zei hij. Ongeveer een week later zorgde Wang Dongxing ervoor dat ook Lillian naar Peking kon terugkeren. Mijn gezin was eindelijk weer herenigd.


  Op 18 december 1970 was Mao's gezondheid zo veel hersteld, dat hij in staat was de Amerikaanse journalist Edgar Snow te ontvangen, die de Voorzitter voor het eerst had geïnterviewd in Baoan in 1936; hij had de klassieke bestseller Red Star over China geschreven en was China al die jaren een warm hart blijven toedragen, ik denk dat Snow voor de CIA werkt,' zei Mao tegen mij toen de journalist op bezoek zou komen. 'We moeten hem wat vertrouwelijke informatie geven.' [Er zijn geen aanwijzingen dat Edgar Snow inderdaad voor de CIA werkte. Zijn versie van het interview met Mao is te vinden in zijn The Long Revolution, pag. 169-172.]


  In de veronderstelling dat Snow de informatie zou doorspelen aan zijn superieuren bij de CIA, gebruikte Mao de ontmoeting om de betrekkingen tussen de VS en China te bevorderen. Hij maakte duidelijk dat hij bereid was Nixon of een andere hooggeplaatste Amerikaanse functionaris uit te nodigen voor een ontmoeting met hem in Peking. Hij wilde ook van de gelegenheid gebruikmaken om de CIA te waarschuwen voor het dieper gelegen conflict in de Chinese politiek. 'Er zijn drie typen mensen die "lang leve de Voorzitter!" roepen,' zei Mao tegen Snow. 'Het eerste type meent het echt. Er zijn niet zo heel veel mensen van dit type. Het tweede type volgt gewoon de massa. De meeste mensen vallen in deze categorie. Het derde type roept de leuze, maar wil eigenlijk dat ik zo snel mogelijk doodga. Niet veel mensen vallen in deze categorie, maar er zijn er wel een paar.'


  Pas toen ik al enige tijd in de Verenigde Staten woonde, realiseerde ik mij dat Snow in zijn eigen land een paria was toen hij in 1970 China bezocht, en dat zijn boodschap aan de Amerikaanse regering te laat was doorgekomen, geruime tijd nadat er rechtstreekse kanalen tussen China en de Verenigde Staten in het leven waren geroepen. Snow heeft waarschijnlijk nooit begrepen over wie Mao het had, toen hij zei dat sommige mensen hem dood wilden hebben ook al riepen ze 'lang leve de Voorzitter'. Mao doelde op Lin Biao.
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  In augustus 1971 bereikte Mao's wantrouwen jegens Lin Biao het breekpunt. Xie Jingyi, het plaatsvervangend hoofd van het revolutionair comité dat de leiding had over de Qinghua Universiteit, had hem verteld over een geheime spionageorganisatie die door Lins zoon, Lin Liguo, was opgezet in de luchtmacht. De ondergrondse groepen, die bestonden uit verschillende eenheden met codenamen als 'verenigde vloot', 'kleine groep van Shanghai'en 'instruc-tiebegeleidingsbrigade', spanden samen om de macht van Mao over te nemen. Xiao Su, de echtgenoot van Xie Jingyi en stafofficier in het hoofdkwartier van de luchtmacht, waarschuwde Mao voorzichtig te zijn. De Voorzitter moest zijn eigen steun in het leger verstevigen.



  Lin Biao's personeelsbenoemingen hadden hoofdzakelijk in het centrum plaatsgevonden. De meesten van zijn aanhangers waren in Peking. Mao dacht dat de loyaliteit van de regionale en provinciale legercommandanten nog bij hem lag. ik denk niet dat de regionale commandanten de zijde van Lin Biao zullen kiezen,' zei hij tegen mij. 'Het Volksbevrijdingsleger zal toch niet tegen mij in opstand komen? Trouwens, als mijn leiderschap niet gewenst is, dan ga ik terug naar Jinggangshan en begin ik weer een guerrilla-oorlog.'


  Op 14 augustus besloot hij dat hij zekerheid wilde hebben omtrent de steun van de regionale commandanten.


  We vertrokken die dag in zijn speciale trein naar het zuiden. We stopten in Wuhan, Changsha, Nanchang, Hangzhou en Shanghai, waar we geheime ontmoetingen hadden met partij-, overheids- en legerleiders. Mao's boodschap was voor alle groepen gelijk: op de conferentie in Lushan had iemand heel veel haast gehad om aan te treden als voorzitter van de republiek; die persoon probeerde verdeling te zaaien binnen de partij en zelf de macht te grijpen; het probleem was nog steeds niet opgelost.


  Mao noemde nooit de naam van Lin Biao, maar het object van zijn beschuldigingen was onmiskenbaar. Het was algemeen bekend dat Mao Lins greep naar de macht niet op prijs stelde en hij had een openlijk wantrouwen opgevat jegens de persoonlijkheidscultus die Lin met zo veel enthousiasme leek aan te moedigen. 'Er is iemand die beweert dat genialiteit slechts eenmaal in de paar honderd jaar in dc wereld voorkomt en dat zo'n genialiteit zich in China in duizendenjaren niet meer heeft voorgedaan,' schimpte Mao. 'Dit komt niet overeen met de werkelijkheid. Er is iemand die zegt dat hij mij wil steunen en verheffen, maar het enige wat hij werkelijk wil, is zichzelf steunen en verheffen.' Het was duidelijk dat die 'iemand' Lin Biao was.


  Mao wantrouwde ook de invloed die Ye Qun had op haar echtgenoot, ik ben het nooit eens geweest met het idee om je echtgenote de leiding over je kantoor te geven,' zei hij. 'Maar Ye Qun heeft de leiding over Lin Biao's kantoor. Huang Yongshcng, Wu Faxian, Li Zuopeng en Qiu Huizuo kunnen Lin Biao alleen bereiken via haar. Men zou alleen van zichzelf afhankelijk moeten zijn bij de uitvoering van zijn werk en het lezen en beoordelen van documenten. Men mag niet op secretarissen vertrouwen. Men moet secretarissen niet te veel macht geven.'


  Zijn woorden waren dringend. Dit was niet alleen een machtsstrijd, maar een poging om Mao zijn leiderschap te ontnemen en om de partij te verscheuren. Hij stelde Lin Biao verantwoordelijk, maar hij was nog steeds bereid tot een compromis. Hij wilde de partij niet met geweld herenigen, maar door 'opvoeding': 'de ziekte genezen om de patiënt te redden', zoals hij zei. 'We moeten proberen Lin Biao te redden. Wie er ook fouten maakt, wc mogen de noodzaak van eenheid niet uit het oog verliezen. Het ziet er niet goed uit. Als ik terugkom in Peking, zal ik Lin Biao en zijn volgers opzoeken voor een gesprek. Als zij niet naar mij toe komen, zal ik naar hen toe gaan. Misschien kunnen we sommigen van hen redden, maar anderen niet...'


  We waren bijna een maand uit Peking weg en arriveerden op 12 september 1971 tegen zonsondergang op het speciale treinstation in het Fengtai-district van Peking. Voordat we terugkeerden naar Zhongnanhai, had Mao een gesprek met de gemeentebestuurders en met de leiders van de Militaire Regio van Peking, waarbij hij zijn zorgen omtrent Lin Biao nog eens herhaalde. We kwamen om ongeveer acht uur 's avonds in Zhongnanhai aan. Zijn gesprekken in Peking waren niet bijzonder dringend en zijn terugkeer was niet ongewenst.


  Ik was nog bij het zwembad van Mao's ambtswoning aan het helpen met uitpakken, toen Wang Dongxing een telefoontje kreeg uit Beidaihe. Het was even na tien uur die avond.


  Het telefoontje kwam van Zhang Hong, een plaatsvervangend commandant van het Centraal Garnizoenskorps. Zhang had zojuist een dringend bericht gekregen van Lin Biao's dochter, Lin Liheng, die wij kenden onder haar informele naam Lin Doudou. Ye Qun en Lin Liguo hadden Lin Biao ontvoerd en dwongen hem te vluchten.
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  Wang Dongxing belde Zhou Enlai direct op. Zhou verliet de vergadering in de Grote Hal van het Volk en ging meteen naar Zhongnanhai, waar hij om elf uur arriveerde. Mao was niet op de hoogte gesteld. Ik was erbij toen Zhou het nieuws bracht.



  Zhou Enlai vertelde Mao dat Lins dochter, Lin Doudou, had opgebeld naar Zhang Hong in Beidaihe om te zeggen dat haar moeder, Ye Qun, en haar broer, Lin Liguo, Lin Biao hadden ontvoerd en hem gedwongen hadden in een limousine in te stappen. Ye Qun had intussen rechtstreeks met Zhou gebeld om te zeggen dat Lin Biao een vliegtuig nodig had, maar dat er geen beschikbaar was. Zhou wist dat er een Trident van de luchtmacht op de luchthaven van Shanhaiguan net buiten Beidaihe aan het oostelijke uiteinde van de Grote Muur stond en hij vermoedde dat Ye Quns telefoontje een truc was om hun op handen zijnde vlucht te verhullen. De situatie was kritiek.


  Mao's gezicht betrok toen Zhou Enlai hem vertelde dat Lin Biao gevlucht was. Maar hij vond al snel zijn zelfbeheersing terug en luisterde verder zwijgend en met een onbewogen gezicht naar Zhous woorden. Als Mao al voor zijn eigen veiligheid vreesde, dan liet hij dat niet merken.


  Zhou stelde Mao voor onmiddellijk naar de Grote Hal van het Volk te verhuizen. De bedoelingen van Lin Biao waren nog onduidelijk, maar hij had veel militaire steun in Peking. Als ze een staatsgreep aan het voorbereiden waren, dan lag er misschien een gewapende aanval in het verschiet. De Grote Hal van het Volk was veiliger en gemakkelijker te verdedigen.


  Wang Dongxing regelde een auto om Mao en Zhou naar de Grote Hal van het Volk te brengen en hij gaf een extra bataljon soldaten van het Centraal Garnizoenskorps bevel daar de wacht te houden. Hij verspreidde ze als wachtposten en mobiele patrouilles door het hele gebouw. Het voltallige Korps 8341


  werd in staat van paraatheid gebracht en alle contact met de buitenwereld werd verbroken.


  Mao arriveerde kort voor middernacht in Kamer 118 met zijn persoonlijke gevolg: Zhang Yufeng, hoofdverpleegster Wu Xujun, zijn persoonlijke bediende Zhou Fuming, zijn persoonlijk secretaris Xu Yefu en ik. Wang Dongxing en Zhang Yaoci zetten een commandopost op in de kamerernaast. Ik liep heen en weer tussen de twee vertrekken terwijl Wang Dongxing op berichten uit Beidaihe wachtte. Zhou Enlai bleef bij Mao, die de tijd doorbracht met het lezen van een Chinees geschiedenisboek in het gezelschap van het vrouwelijke personeel van Kamer 118.


  Om ongeveer half één 's nachts op 13 september 1971, nog geen uur nadat we aangekomen waren, belde de plaatsvervangend commandant Zhang Hong op. Zhang en zijn assistenten hadden Lin Biao's Rode Vlag-limousine achtervolgd tot aan de luchthaven van Shanhaiguan. Ze hadden het vuur geopend op de gepantserde limousine, maar zonder effect. De auto had een kogelvrije achterruit. Onderweg was de limousine even gestopt; Lin Biao's secretaris, Li Wenpu, werd op de grond gegooid en beschoten door iemand in de limousine. Li Wenpu werd later naar Ziekenhuis 305 gebracht met een schotwond in zijn rechterarm, maar Wang Dongxing beval dat hij geïsoleerd moest worden en liet hem overbrengen naar een onbekende bestemming.


  De limousine met Lin Biao was te snel voor de militaire jeep. Zhangs troepen bereikten de luchthaven toen het vliegtuig net de startbaan op taxiede.


  Zhou Enlai stelde Mao voor een raketaanval op het vliegtuig te laten uitvoeren, maar Mao weigerde. 'Regen zal uit de hemel vallen. Weduwen zullen hertrouwen. Wat kunnen we doen? Als Lin Biao wil vluchten, laat hem dan maar. Schiet niet op hem,' zei hij. We wachtten af.


  Het was niet nodig om te schieten. We vernamen al snel dat het vliegtuig met zo veel haast was opgestegen, dat het niet goed volgetankt was. Het vliegtuig kon niet ver komen, omdat het hooguit één ton brandstof bij zich had. Bovendien had het vliegtuig bij het opstijgen een tankwagen geraakt en was het rechterlandingsgestel eraf gevallen. Het vliegtuig zou maar moeilijk kunnen landen. En er was geen co-piloot, navigator of radiotechnicus aan boord.


  De Chinese radar volgde de route van het vliegtuig en de locatie van het toestel werd steeds gerapporteerd aan Wang Dongxing en Zhou Enlai. Het ging naar het noordwesten, richting Sovjet-Unie. Later beweerden de officiële documenten over Lins vlucht dat Lin in eerste instantie van plan was naar het zuiden te vliegen om in Guangzhou een aparte regering op te zetten. Dat heb ik die morgen van 15 september echter nooit gehoord.


  Om ongeveer twee uur 's nachts kwam het bericht dat Lin Biao's vliegtuig China had verlaten en het Buitenmongools luchtruim was binnengevlogen. Het vliegtuig was van de Chinese radar verdwenen. Zhou Enlai meldde dit aan Mao.


  'Dus we hebben nog een verrader,' zei Mao. 'Net als Zhang Guotao en Wang Ming.'


  Die middag kwam er meer groot nieuws, toen Zhou Enlai een bericht ontving van Xu Wenyi, de Chinese ambassadeur voor Buiten-Mongolië. Een Chinees vliegtuig met aan boord negen mensen, een vrouw en acht mannen, was in het gebied Undur Khan in Buiten-Mongolië neergestort. Alle inzittenden waren omgekomen.


  Drie dagen later, op 16 september, stelde de ambassadeur Zhou Enlai ervan op de hoogte dat gebitsgegevens Lin Biao hadden geïdentificeerd als een van de doden. 'Dat komt ervan als je wegloopt,' zei Mao toen hij het nieuws ontving.


  Wang Dongxing was opgetogen over Lin Biao's dood. 'Si de liao, si de hao,' bleef hij maar herhalen. 'Het is maar goed dat ze dood zijn. Anders zouden er moeilijkheden zijn gekomen.'


  Zhou Enlai was ook blij. 'Het is het beste dat het op deze manier afgelopen is,' zei hij tegen mij. 'Een belangrijk probleem is nu uitdc weg geruimd.'


  Zhou Enlai had de leiding over het onderzoek dat vervolgens uitgevoerd werd. Toen de samenzwering van Lin aan het licht kwam, probeerden diegenen die ooit met hem bevriend waren geweest, zich van hun relatie te distantiëren. Niemand wilde ervan beschuldigd worden zich aan Lins kant geschaard te hebben of deel te hebben uitgemaakt van zijn komplot.


  Zhou Enlai was beter bevriend geweest met Lin dan hij nu wilde toegeven. Strikt als hij was wat betreft organisatorische hiërarchie, had Zhou altijd rechtstreeks verslag uitgebracht aan Lin Biao, zelfs toen de spanningen tussen Mao en Lin groter werden en zelfs als het ging om zaken waarvan Mao nadrukkelijk had gevraagd ze geheim te houden. Ik wist dit uit eigen ervaring. In 1970 had Mao mij gevraagd een medisch onderzoek te organiseren naar een geneesmiddel voor de bronchitis, die nog steeds het grootste probleem voor zijn gezondheid was. De uitvoering van het voorstel vereiste de medewerking van Zhou, maar Mao wilde niet dat Lin er iets van wist. Sterker nog, hij wilde dat Lin helemaal niets te weten kwam over zijn gezondheid. Hij dacht nog steeds dat zijn eerdere longontsteking een of ander komplot van Lin Biao was geweest en hij was ervan overtuigd dat Lin hem dood wilde hebben. Hij was bang dat Lin Biao hem zou proberen te vergiftigen. Mao gaf mij het bevel Zhou te vertellen dat hij niets tegen Lin mocht zeggen over het project.


  Toen ik dit aan Zhou uitlegde en benadrukte hoe behoedzaam Mao was met Lin Biao, aarzelde Zhou aanvankelijk. Maar hij stemde toe.


  Nauwelijks een week later belde Ye Qun mij op en vroeg ze hoe het met dc gezondheid van de Voorzitter was. Ze verzekerde me dat haar man een groot landelijk onderzoeksproject voor een geneesmiddel tegen bronchitis verwelkomde. Zhou Enlai was de enige persoon die ik op de hoogte had gesteld, en kennelijk had hij iets gezegd.


  Ik ging meteen naar hem toe om hem ermee te confronteren. Mijn eigen loyaliteit aan Mao stond op het spel. Als de Voorzitter erachter zou komen dat Ye Qun van het project op de hoogte was, zou hij mij ervan beschuldigen het aan Lin Biao en zijn vrouw verteld te hebben.


  'Ja, ik heb de zaak aan vice-voorzitter Lin gemeld,' zei Zhou. 'U weet dat iedereen hier deel uitmaakt van een organisatie en onder toezicht van een meerdere werkt. Vice-voorzitter Lin is mijn meerdere. Hoe kon ik het hem niet melden?'


  In de nacht van 12 september, terwijl we in de Grote Hal van het Volk afwachtten, nam Zhou me ter zijde. Hij beweerde dat hij Lin Biao nooit iets had verteld over Mao's gezondheid. 'Ik was verstandig genoeg om dat niet te doen,' zei hij. Het was een waarschuwing voor mij dat wanneer het onderzoek zou beginnen, ik niets tegen Mao mocht zeggen over het incident. Als ik dat wel zou doen en Zhou Enlai zou ondervraagd worden, dan zou het Zhous woord tegen het mijne zijn. Dat zou ik zeker verliezen.


  Maar als Zhou Enlai buiten zijn boekje was gegaan om Lin Biao op de hoogte te stellen van zo'n triviale zaak, welke geheimen van Mao zou hij dan nog meer onthuld hebben aan Lin? Wang Dongxing zorgde ervoor dat Mao het nooit te weten kwam. Wang en het Korps 8341 waren verantwoordelijk voor het doorzoeken van Lin Biao's ambtswoning in Maojiawan na zijn dood. Ze vonden veel foto's van Zhou Enlai en zijn vrouw, Deng Yingchao, met Lin Biao en Ye Qun. De foto's zouden door de vijanden van Zhou gebruikt kunnen worden om hem aan de tand te voelen over zijn relatie met Lin. Wang bracht de foto's en andere potentieel bezwarende documenten persoonlijk naar Zhous vrouw, die voor altijd bij hem in het krijt stond.


  Wang vond ook veel foto's van Jiang Qing met Lin Biao en zijn vrouw. Hij overhandigde ze direct aan Jiang Qing, die ze liet verbranden. Niemand gaf toe een nauwe band te hebben gehad met de man die een verrader was gebleken.


  Mao bleef meer dan een week ondergedoken in de Grote Hal van het Volk, beschermd door dc troepen van Wang Dongxing. Zhou en Wang wilden er zeker van zijn dat dc potentiële militaire staatsgreep verijdeld was, en alle naaste medewerkers van Lin werden gearresteerd voordat Mao naar Zhongnanhai terugkeerde. Het was duidelijk dat Lin Biao deel had uitgemaakt van een samenzwering tegen Mao. Inhoud en omvang van de samenzwering waren echter onbekend.


  De affaire-Lin Biao kwam bekend te staan als het 9/13-incident, genoemd naar de datum in september waarop hij stierf, en het duurde maanden voordat het onderzoek van Zhou afgerond werd. Volgens het rapport waren Lin Biao, Ye Qun en hun zoon, Lin Liguo, al in maart 1971 begonnen met de voorbereidingen voor een staatsgreep en noemden ze het het '5-7-1 project'. In het Chinees wordt 'gewapende opstand' hetzelfde uitgesproken als '5-7-1'. Hun doel was Mao gevangen te nemen en mogelijk te vermoorden, en zelfde macht te grijpen.


  De Voorzitter verdacht Lin Biao al een hele tijd en hij was gewaarschuwd voor een samenzwering. Hij dacht dat Lin hem dood wilde hebben en was bang dat hij zou proberen hem te vergiftigen. Maar ik denk niet dat Mao ooit heeft geloofd dat Lin Biao plannen zou smeden om hem te vermoorden en bovendien zelfde macht te grijpen.


  Mao's reis naar het zuiden om met regionale politieke en militaire leiders te spreken maakte deel uit van zijn politieke strategie, bedoeld om zijn eigen positie te verstevigen en om meer regionale steun te krijgen. Volgens het officiële rapport waren Mao's gesprekken met de militaire bevelhebbers een teken voor Lin dat de tijd begon te dringen, en fungeerden ze als de laatste katalysator voor zijn plannen. De gesprekken hadden geheim moeten zijn, maar de politiek commissaris van de militaire regio Wuhan, Liu Feng, had de inhoud van de gesprekken laten uitlekken naar de politiek commissaris van de marine, Li Zuopeng, een belangrijke aanhanger van Lin. Li Zuopeng had op zijn beuit het hoofd van de algemene staf Huang Yongsheng, een andere naaste medewerker van Lin, gewaarschuwd. Huang Yongsheng rapporteerde de inhoud van Mao's gesprekken in augustus aan Lin Biao en Ye Qun, die toen de zomer doorbrachten in Beidaihe. Ze begonnen onmiddellijk plannen te smeden voorde moord op Mao.


  Ze hadden verschillende plannen. Het Vijfde Strijdkrachtenkorps van de luchtmacht kon Mao's speciale trein bombarderen. Bevelhebber Wang Wei-guo van het Vierde Strijdkrachtcnkorps van de luchtmacht kon Mao neerschieten. Of ze konden de olie-opslagplaatsen vlak bij het Hongqiao-vliegveld in Shanghai, waar Mao's speciale trein zou stoppen, opblazen. Tot slot was er een plan om een bom te plaatsen onder een spoorwegbrug in Shuofang, vlak bij Suzhou, en deze te laten ontploffen wanneer Mao's trein de brug over reed.


  Ik weet niet of het rapport dat Lin Biao's samenzwering in detail beschreef, correct was. Zhou Enlai had tenslotte persoonlijk belang bij de uitkomst. Ik kan alleen vertellen wat ik gezien heb toen de eerste rapporten bij Mao binnenkwamen en gedurende de tijd die we daarna doorbrachten in de Grote Hal van het Volk.


  Ik weet wel dat het nooit gemakkelijk zou zijn geweest om Mao te vermoorden. Wang Dongxing en zijn beveiligingspersoneel hadden daarvoor gezorgd, en Mao zelf ook. Zijn plannen waren altijd geheim en veranderden zo snel en dikwijls, dat zelfs zijn naaste beveiligingspersoneel er geen peil op kon trekken. Lin Biao's plannen hadden nooit kans van slagen gehad. Toen Mao veilig naar Peking terugkeerde, wist Lin Biao dat hij zijn oorlog met Mao verloren had. Hij moest vluchten. Hij wist welk lot anderen, die Mao minder direct hadden uitgedaagd, hadden ondergaan. Ik wist indertijd niet, maar Lin Biao waarschijnlijk wel, dat Liu Shaoqi in de gevangenis was gestorven door lichamelijke mishandeling, ziekte en medische verwaarlozing. Zo waren vele andere voormalige hooggeplaatste leiders aan hun eind gekomen. Lin Biao's eigen dood was onontkoombaar toen zijn komplot tegen Mao mislukt was. Uiteindelijk kwam Lin Biao tijd te kort.


  Lin Doudous bericht dat Lin Biao ontvoerd was, klopte niet. Doudou was zo aan haar vader gehecht, dat hij in haar ogen niets verkeerd kon doen, maar haar relatie met Ye Qun was zo gespannen, dat ze ervan overtuigd was dat Ye niet haar biologische moeder was. Lin Doudou was het slachtoffer van haar eigen zelfbedrog en had zichzelf wijs gemaakt dat haar vader ontvoerd was. Ze kon niet toegeven dat hij plannen voor een staatsgreep gesmeed had en dat hij op de vlucht was.


  Eind 1971, toen de affaire-Lin Biao openbaar werd gemaakt, was het hele land geschokt. Mensen in de hoogste regionen van de partij waren verbijsterd; ik ook. Ik kende Mao's bedenkingen betreffende de man die iedereen de naaste wapenbroeder van Mao noemde, en was mij bewust geweest van een intense strijd tussen de twee mannen sinds de conferentie in Lushan in 1970, toen Lin op slinkse wijze probeerde zichzelf uit te laten roepen tot voorzitter van de republiek. De Culturele Revolutie was wreed en rancuneus en veel mensen waren omgekomen. Maar niets had me voorbereid op de omvang van Lin Biao's trouweloosheid of op het drama van zijn uiteindelijke vlucht. Vrienden vroegen me later of ik voor mijn leven gevreesd had in augustus en september 1971 toen ik met Mao mee reisde, terwijl Lin plannen voor zijn dood smeedde. Ze vroegen zich af hoe het was om met hem in de Grote Hal van het Volk ondergedoken te zijn en te wachten tot Lin Biao dood was en de arrestaties verricht waren. Ik was nooit bang geweest. Ik wist niet voldoende om bang te zijn. Ik was me alleen bewust van de machtsstrijd, niet van pogingen om een einde aan Mao's leven te maken.
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  Na de dood van Lin Biao ging de gezondheid van Mao hard achteruit. Hij was nooit helemaal hersteld van zijn longontsteking in november 1970, toen ik uit Heilongjiang was teruggeroepen om hem te behandelen. Maar zijn lichamelijke aftakeling na de affaire-Lin Biao was dramatisch. Toen de directe crisis voorbij was, de arrestaties waren uitgevoerd en Mao wist dat hij veilig was, werd hij depressief. Hij moest het bed houden en lag daar de hele dag zonder veel te zeggen of te doen. Als hij opstond, leek hij ouder geworden. Hij liet zijn schouders hangen en bewoog langzaam. Hij liep schuifelend. Hij kon niet slapen.



  Zijn bloeddruk, die normaal gesproken 130 over 80 was, schoot omhoog naar 180 over 100. Zijn voeten en onderbenen zwollen op, vooral bij de enkels. Hij kreeg last van een chronische verkoudheid en hoest en begon grote hoeveelheden slijm op te hoesten. Zijn longen waren ernstig verstopt. Geen van de tests die ik uitvoerde, wees op de aanwezigheid van een ziekteverwekkende bacterie, ook niet bij de infectie in zijn longen. Dit was een teken van een afnemende weerstand. Zijn hart was iets vergroot en zijn hartslag was onregelmatig.


  Ik drong erop aan dat hij zich aan een grondig lichamelijk onderzoek zou onderwerpen, inclusief een röntgenfoto van zijn borst en een elektrocardiogram. Mao verzette zich echter. Ik stelde voor dat hij ginseng zou innemen, het traditionele Chinese tonicum dat hij in het verleden al vaak had ingenomen. Maar Mao zei dat hij niet geloofde in traditionele Chinese medicijnen. Ik waarschuwde hem dat als we zijn steeds terugkerende longinfecties niet onder controle zouden krijgen, hij een hartstilstand riskeerde. Ik wilde hem een aantal antibiotica-injecties geven, maar hij wilde geen injecties. Hij wilde wel pillen innemen. Maar als hij zich beter voelde nadat hij de pillen een paar dagen had ingenomen, stopte hij er weer mee en dan kon geen enkele aansporing of


  uitleg van mij hem overreden de behandeling te hervatten. Het patroon bleef zich herhalen.


  Op 20 november 1971, ruim twee maanden na de dood van Lin Biao, toen de affaire officieel nog steeds geheim was, was het volk geschokt door de televisieuitzending van Mao's ontmoeting met de premier van Noord-Vietnam, Pham Van Dong, in Mao's toevluchtsoord in de Grote Hal van het Volk. Toen Mao de Noordvietnamese premier naar de deur begeleidde, toonden de camera's het schuifelde loopje van Mao. Men zei dat zijn benen eruitzagen als wankele houten stokken.


  Zoals altijd wanneer tegenslag hem dwong het bed te houden, was Mao een nieuwe politieke strategie aan het overdenken. De partij was uitgedund sinds hij in het voorjaar van 1966, meer dan vijfjaar geleden, het startsein voor de Culturele Revolutie had gegeven, en veel hooggeplaatste functionarissen waren dood. Anderen waren in ballingschap. Degenen die weggezuiverd waren, waren veelal beschuldigd van ontrouw aan Mao. Maar niemand was zo ontrouw geweest als Mao's naaste wapenbroeder en veel van de leiders die Mao had weggezuiverd, hadden hem voor Lin Biao gewaarschuwd, met het argument dat hij niet geschikt was voor het leiderschap. Ze hadden zich verzet tegen Lins overdrijving van de persoonlijkheidscultus, zijn simplistische voorkeur voor mensen boven machines, zijn weerstand tegen moderniseringen en de waanzinnige leuzen die hij uitkraamde.


  Nadat hij bijna twee maanden in bed had gelegen, was Mao bereid tot verzoening. Hij wilde dat de mensen die hij had weggezuiverd, terugkwamen.
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  De begrafenis van Chen Yi deed mij voor het eerst vermoeden dat Mao van plan was de mensen die hij ten val had gebracht, te rehabiliteren.



  Chen Yi, de voormalige minister van Buitenlandse Zaken, stierf op 6 januari 1972 aan karteldarmkanker. Hij was een uitbundig en openhartig persoon en hij was onverschrokken tegen de excessen van de Culturele Revolutie, het fanatisme van de Rode Gardisten en het onberaden leiderschap van Lin Biao ingegaan. In februari 1967 was hij een van de hooggeplaatste leiders die zich hardop tegen deze excessen uitspraken. Tijdens een bijeenkomst die maand leverden de vice-premiers Tan Zhenlin en Li Fuchun kritiek op Lin Biao, Jiang Qing en verschillende van hun collega's, vanwege hun gedrag tijdens de Culturele Revolutie. Op hetzelfde moment, tijdens een bijeenkomst van de Commissie voor Militaire Aangelegenheden, uitten de maarschalken Chen Yi, Ye Jianying, Xu Xiangqian en Nie Rongzhen soortgelijke kritiek. Op 17 februari 1967 had Tan Zhenlin een brief aan de centrale autoriteiten geschreven, waarin stond dat hij niet aan de strijd voor revolutie had mogen meedoen, dat hij zich nooit bij het Rode Leger had moeten aansluiten en dat hij zich in het begin van de jaren dertig niet bij Mao's troepen in Jinggangshan had moeten voegen.


  Zijn brief werd doorgestuurd naar Mao. ik kan me niet voorstellen dat Tan Zhenlins gedachten zo vertroebeld zijn geraakt,' schreef Mao in de kantlijn. 'Dit komt totaal onverwacht.'


  Nadat hij de brief ontvangen had, riep Mao verschillende leden van de Kerngroep voor de Culturele Revolutie bijeen om zijn reactie kenbaar te maken. Hij was het eens met de beschuldigingen van Lin Biao aan het adres van Tan Zhenlin, Chen Yi en hun collega's dat ze probeerden de monarchie nieuw leven in te blazen en het verloop van de Culturele Revolutie om te keren. Hun poging om de Culturele Revolutie een halt toe te roepen kwam bekend te staan als de Februari-tegenstroming.


  Met de kritiek van Mao hadden Lin Biao en Jiang Qing een goed excuus om een landelijke campagne te lanceren tegen degenen die hen bekritiseerd hadden. Er begon een nieuwe golf van zuiveringen. Chen Yi werd uit zijn ambt gezet. Toen er zo veel hooggeplaatste leden van het politbureau en de Commissie voor Militaire Aangelegenheden waren weggezuiverd, functioneerden beide lichamen niet meer. De besluitvormende macht van het politbureau werd feitelijk overgedragen aan de Kerngroep voor de Culturele Revolutie. Toen Chen Yi begin 1972 overleed, was hij nog steeds uit de gratie.


  Zijn begrafenis was gepland op 10 januari om drie uur 's middags op de begraafplaats van Babaoshan aan de westelijke rand van de stad, waar de meeste revolutionaire leiders van het land begraven werden. Mao zou de begrafenis niet bijwonen. Hij en zijn oude kameraad hadden de strijdbijl nooit begraven. Zhou Enlai zou de begrafenis leiden en Ye Jianying zou de grafrede houden. Ye stuurde een voorstel met de opmerkingen die hij wilde maken, ter goedkeuring naar Mao. Toen Mao een zin las die, in overeenstemming met de officiële situatie, Chen Yi beschreef als een man 'met zowel verdiensten als vergissingen', streepte Mao de verwijzing naar Chens vergissingen door. Mao had zijn oude kameraad in ere hersteld.


  Toen Mao op de dag van Chen Yi's begrafenis om één uur 's middags wakker werd, besloot hij plotseling de plechtigheid toch bij te wonen. Hij nam niet eens de moeite om zich behoorlijk aan te kleden. Hij schoot haastig een zijden gewaad en leren slippers aan en stond erop dat we onmiddellijk zouden vertrekken. Hij trok zich niets aan van onze waarschuwingen voor de bittere kou en de stormachtige wind. We slaagden erin hem een jas om te doen en een hoed op te zetten, en ik begeleidde hem toen hij onverstoorbaar naar zijn auto liep. Wang Dongxing stelde Zhou Enlai op de hoogte en belde alvast naar Babaoshan om Yang Dezhong te waarschuwen dat de Voorzitter eraan kwam en dat hij ervoor moest zorgen dat de kamer verwarmd werd.


  We arriveerden eerder bij het mortuarium dan dc meeste treurenden. Maar Chen Yi's weduwe Zhang Qian en hun kinderen waren al aanwezig en Mao vroeg hen zich bij hem te voegen in de ontvangstruimte. Toen Zhang Qian binnenkwam, stond Mao op, geholpen door zijn bediende; hij liep naar haar toe met uitgestrekte armen en nam haar handen in de zijne. De weduwe van Chen Yi huilde. Ook Mao knipperde met zijn ogen. 'Chen Yi was een goede kameraad,' zei hij.


  Er arriveerden enkele andere leiders (Zhou Enlai, Ye Jianying en Zhu De) en van achter mijn rug hoorde ik iemand uitroepen dat de Voorzitter huilde. Chen Yi's kameraden barstten in snikken uit en de hele kamer vulde zich met gejammer.


  Maar de Voorzitter huilde niet. Hij gaf een goede show weg door met zijn ogen te knipperen en een beetje te jammeren. Hij was nog steeds een geslepen acteur.


  De onlangs afgezette prins Norodom Sihanouk van Cambodja was ook aanwezig en in zijn gesprek met de prins gaf Mao blijk van zijn wens tot verzoening met de gevallen leiders. Terwijl hij Sihanouk de hand schudde, zei Mao dat zijn naaste wapenbroeder geprobeerd had naar de Sovjet-Unie te vluchten, maar omgekomen was bij een vliegtuigongeluk in Buiten-Mongolië. 'Die naaste wapenbroeder was Lin Biao, maar in werkelijkheid verzette hij zich tegen mij. Chen Yi steunde me.'


  Toen begon Mao te praten over de Februari-tegenstroming en hij zei dat hij de 'tegenstroming' was gaan beschouwen als een poging van Chen Yi en andere trouwe, ervaren leiders om verzet te bieden aan Lin Biao, Chen Boda, Wang Li, Guan Feng en Qi Benyu (de gevallen radicale leiders van de Culturele Revolutie). De 'tegenstroming' was in feite positief.


  Na de begrafenis van Chen Yi begonnen de rehabilitaties. Yang Chengwu, het voormalig waarnemend hoofd van de algemene staf die zo goed was geweest voor Groep Een tijdens onze zware arbeid aan het waterreservoir bij de Ming-tomben, was een van de eersten die in hun ambt hersteld werden, samen met Yu Lijin, voormalig politiek commissaris van de luchtmacht, en Fu Chongbi, voormalig bevelhebber van het Garnizoenscommando van Peking. Zij waren ontslagen door Lin Biao op een bijeenkomst van tienduizend legerofficieren in de Grote Hal van het Volk op 24 maart 1968. 'De beschuldigingen van Lin Biao tegen hen waren onterecht,' zei Mao. Hij schreef een briefje aan Yang Chengwu en vroeg Wang Dongxing het af te geven. 'Yang Chengwu, ik begrijp je,' schreef Mao. 'De zaak "Yang, Yu en Fu" was een vergissing.' Hun namen werden gezuiverd.


  Luo Ruiqing was de volgende die terugkwam. 'Lin Biao heeft Luo Ruiqing ook ten onrechte beschuldigd,' zei Mao. ik luisterde naar Lin en ontsloeg Luo. Het was schaamteloos om zo vaak naar Lins eenzijdige standpunten te luisteren. Ik moet hard zijn voor mezelf.'


  Mao heeft nooit toegegeven dat de Culturele Revolutie een vergissing was geweest. Maar de trouweloosheid van Lin Biao overtuigde hem ervan dat hij zijn strategie moest veranderen. Hij gaf Zhou Enlai de leiding over het rehabiliteren van veel van de leiders die ten val waren gebracht.
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  Met Mao's gezondheid ging het steeds slechter. Hij was al ziek toen we na Chen Yi's begrafenis terugkeerden in Zhongnanhai. Het was koud geweest in de rouwkamer in Babaoshan en Mao had gedurende de hele ceremonie gestaan, wat hem zichtbaar steeds meer moeite kostte. Hij hoestte toen we vertrokken, en hij trilde op zijn benen. Toen hij in zijn auto wilde stappen, waren zijn benen zo wankel, dat ik hem naar binnen moest helpen. Ik had hem nog nooit zo zwak gezien. Zijn gezondheid ging schrikbarend snel achteruit.



  Hij had een lichte koorts en zijn longinfectie was teruggekomen. Ik wilde hem antibiotica-injecties gaan toedienen.


  Mao weigerde. Hij wilde geen injecties meer, alleen nog maar pillen.


  De pillen hielpen echter niet en zijn toestand verslechterde. Zijn benen zwollen op en zijn longen raakten meer verstopt. Zijn hoest klonk amechtig en zijn hartslag was onregelmatig. De Voorzitter was ernstig ziek. Ik wilde dat hij zich aan een grondig lichamelijk onderzoek zou onderwerpen en vond dat hij specialisten moest raadplegen.


  'Je wilt gewoon je verantwoordelijkheid op anderen afschuiven,' reageerde Mao kregelig. Ik wist niet wat ik moest doen.


  Vijf dagen later stopte hij helemaal met het innemen van antibiotica. 'Die antibiotica hebben geen zin,' zei hij. Hij voelde zich nog steeds beroerd en bleef de hele tijd in bed. Hij sliep met tussenpozen en zijn gedachten waren gedesoriënteerd.


  Op 18 januari rond twaalf uur 's middags kwam Wu Xujun naar mij toe gesneld vanwege een noodgeval. Ze kon Mao's polsslag niet vinden.


  Ik rende zijn kamer binnen. Zijn polsslag was op hol geslagen: 140 slagen per minuut. Ik waarschuwde Wang Dongxing en Zhou Enlai en stond erop dat de artsen Mao zouden onderzoeken. We moesten vaststellen wat er aan de hand was.


  Zhou stemde ermee in. Er zou een speciaal medisch team onder mijn leiding samengesteld worden, bestaande uit Shang Deyan, hoofd anesthesie in het Fuwai Ziekenhuis in Peking, Gao Rixin, hoofd anesthesie in het Peking Ziekenhuis, Wu Jie, hoofd interne geneeskunde in het Peking Ziekenhuis, Hu Xudong van de Zhongnanhai Kliniek, en Yue Meizhong, hoofd interne geneeskunde in het Xiyuan Ziekenhuis en lid van de Chinese Academie van Traditionele Geneeskunde. Ook zou er een aantal verpleegkundigen meewerken. We besloten Mao toestemming te vragen om een elektrocardiogram te maken.


  Mao wilde geen team van specialisten. Ik drong aan. Ik zei dat hij niet van zijn ziekte zou herstellen als hij er niet mee instemde. Zijn toestand verslechterde. Hij was zo zwak en haalde zo moeilijk adem, dat hij niet eens kon hoesten. Zijn oedeem had zich uitgebreid naar boven en ik was bang dat zijn inwendige organen aangetast zouden worden.


  Uiteindelijk gaf Mao zijn toestemming. Het team voerde een volledig lichamelijk onderzoek uit en maakte een elektrocardiogram. De resultaten wezen uit dat hij een pulmonaire hartkwaal had: een congestieve hartafwijking. Omdat zijn hart niet voldoende bloed rondpompte, kregen zijn hersenen niet voldoende zuurstof. Daarom was hij de hele tijd suf, kon hij zijn ogen niet openhouden en doezelde hij steeds weg. Het elektrocardiogram wees ook op aritmie.


  Mao kon nog praten, maarhij was uitgeput en prikkelbaar. Zijn gevoel voor humor was verdwenen. Toen Yue Meizhong zijn toestand probeerde uit te leggen in termen van de traditionele Chinese geneeskunde, onderbrak Mao hem. 'Ja, ja. Ga nu maar en bespreek dit ergens anders,' drong hij aan. Toen we wilden weggaan, riep hij mij terug. 'Ik heb niets aan traditionele geneeskunde,' zei hij tegen mij. 'Laat die kerel vertrekken.'


  Yue was in de zeventig en een beroemd en zeer achtenswaardig dokter in de traditionele Chinese geneeskunde. We konden hem niet zomaar wegsturen.


  Wang Dongxing en ik overlegden over hoe we dokter Yue konden verwijderen zonder dat hij zijn gezicht zou verliezen. We besloten dat Wang Dongxing de diagnose van Yue zou aanhoren en hem vervolgens zou raadplegen over een klein gezondheidsprobleem waar hij mee kampte. Wang slaagde er op de een of andere manier in Yue tevreden te stellen.


  Wu Jie, Hu Xudong en ik waren verantwoordelijk voor Mao's behandeling. We besloten hem penicilline-injecties te geven, in combinatie met orale digitalis om zijn hart te stimuleren en diuretica om zijn oedeem te verminderen. Mao stemde overal mee in, behalve met de diuretica. 'Je moet niet alles in één keer proberen,' zei hij. 'Anders zijn er geen mogelijkheden meer over als het probleem aanhoudt.'


  Mao begreep nog steeds niets van moderne geneeskunde. Hij had gehoord dat Kang Sheng ziek was en wilde weten wat voor medicijnen hij gebruikte. Mao wilde hetzelfde hebben. Na de affaire-Lin Biao was Kang Sheng klinisch depressief geworden. Hij bleef in zijn kamer in Diaoyutai, waar hij onbeweeglijk op een sofa zat zonder een woord te zeggen. Zijn toestand was volledig anders dan die van Mao. Zijn dokter, een man die Gu heette, had mij echter verteld dat antibioticum het enige medicijn was waar Kang vertrouwen in had. Ik gebruikte die informatie om Mao ervan te overtuigen dat hij zijn antibiotica-behandeling moest voortzetten, en ik drong erop aan dat hij ook de andere medicijnen zou gebruiken. Maar Mao was opgetogen om te horen dat Kang Sheng alleen antibiotica gebruikte. 'Zie je wel, ik heb al die verschillende medicijnen helemaal niet nodig,' zei hij. Hij stopte met de digitalis na slechts één dosis.


  De antibiotica hadden geen effect op Mao's congestieve hartafwijking. De bloedonderzoeken hadden uitgewezen dat zijn zuurstofniveau zo laag was, dat een minder sterke man gestorven zou zijn. Mao's leven was in gevaar.


  Op 21 januari had ik weer een gesprek met Zhou Enlai; ik drong erop aan dat hij Mao zou proberen over te halen om mee te werken aan de behandeling, en ik benadrukte dat er een reëel gevaar voor Mao's leven bestond. Ik wees er ook op dat Mao mij had gezegd dat hij niet wilde dat Jiang Qing zich met zijn behandeling zou bemoeien en dat het mij daarom het beste leek om Jiang Qing buiten onze besprekingen te houden. Zhou stemde ermee in.


  Toen Zhou die avond terugkeerde bij het overdekte zwembad van Mao's ambtswoning, zag ik echter tot mijn grote schok dat Jiang Qing bij hem was. 'De Voorzitter is ernstig ziek,' legde hij mij uit toen Jiang Qing de kamer verliet. 'Als hem iets zou overkomen, wat zou ik dan tegen haar moeten zeggen? Ze is lid van het politbureau en de vrouw van Voorzitter. Bovendien, iedereen behoort tot een organisatie. Zij en ik zijn allebei lid van het politbureau. Hoe kon ik het haar niet vertellen?' Zhou was nog altijd de loyale partijman.


  Samen met Wu Jie en Hu Xudong beschreef ik Mao's toestand aan Jiang Qing en Zhou Enlai. Ik benadrukte dat Mao's leven in gevaar was als we hem niet direct zouden behandelen. Zhou ondervroeg ons tot in detail over de behandeling die we voorstelden.


  'Verkeerde de Voorzitter niet enkele dagen geleden in Babaoshan nog in goede gezondheid?' vroeg Jiang Qing. 'De Voorzitter heeft het hele afgelopen jaar in goede gezondheid verkeerd,' vervolgde ze. 'Hij is lichamelijk sterk. Er zal hem niets overkomen. Jullie moeten niet zo in paniek raken.'


  Maar Zhou Enlai wist dat Mao ziek was. Hij had zijn aftakeling sinds de dood van Lin Biao gadegeslagen. Hij vroeg mij mee te gaan toen hij en Jiang Qing met Mao gingen praten. Hij zei dat mijn medische deskundigheid van pas zou komen. Ik kon hem helpen Mao over te halen om toestemming te geven voor een behandeling.


  Ik ging als eerste naar binnen. Slechts gekleed in een open kamerjas zat Mao op zijn sofa, de ogen gesloten en luidruchtig ademend door een halfgeopende mond, waarbij zijn blote borst met iedere ademhaling mee bewoog.


  Zijn armen en benen lagen bewegingloos uitgespreid op de sofa, alsof ze verlamd waren, en hij was bleek. 'Voorzitter,' fluisterde ik tegen hem toen ik naast de sofa stond. 'De premier en kameraad Jiang Qing zijn hier om u te zien.'


  We trokken stoelen bij en gingen dicht bij hem zitten, terwijl Wang Dongxing en Zhang Yaoci buiten stonden en hun best deden te verstaan wat we zeiden. Zhou gebaarde hen weg te gaan.


  Mao hoestte krampachtig, totdat het hem eindelijk lukte het slijm uit zijn longen weg te krijgen. Ik greep naar een kwispedoor, maar Jiang Qing reikte hem haar zakdoek aan. Mao duwde de hand van zijn vrouw weg en gebruikte de kwispedoor. Jiang Qing en Mao waren al zo lang uit elkaar dat ze de gewoonten van haar man niet meer kende. Hij gebruikte altijd een kwispedoor.


  'Wat doen jullie allemaal hier?' vroeg Mao op dwingende toon. 'Zeg op!'


  Zhou wierp Jiang Qing, die rechtop zat en zweeg, een vluchtige blik toe. 'We hebben zojuist de gezondheid van Voorzitter besproken,' begon hij, 'en we wilden u verslag uitbrengen.'


  'Er valt geen verslag uit te brengen,' antwoordde Mao. 'Jullie zijn geen artsen en weten niet wat er aan de hand is. Jullie moeten naar de artsen luisteren.'


  Terwijl hij naar Jiang Qing keek, vervolgde Zhou: 'Pas geleden kwamen de drie mensen...'


  'Welke drie mensen?' wilde Mao weten.


  'Li Zhisui, Wu Jie en Hu Xudong. Zij kwamen de gezondheidstoestand van Voorzitter uitleggen aan kameraad Jiang Qing en mij.'


  Mao had zijn ogen gesloten. Nu opende hij ze. 'En hoe is het met mijn gezondheid?'


  'De Voorzitter heeft kou gevat,' legde Zhou uit. 'Dat heeft tot een longinfectie geleid. De longinfectie heeft vervolgens uw hart aangetast. Wij denken dat het noodzakelijk is de behandeling van Voorzitter te verbeteren.' Zhou wendde zich tot mij. 'Leg alstublieft de ziekte en uw voorstel voor behandeling nog eens aan Voorzitter uit,' verzocht hij.


  Mao liet mij het niet uitleggen. 'Wat was dat medicijn datje mij hebt gegeven?' vroeg hij. ik heb mijn eetlust erdoor verloren. En je hebt me zo veel injecties gegeven dat mijn achterwerk pijn doet en jeukt.'


  Jiang Qing zag haar kans schoon, in 1968 probeerde Li Zhisui mij te vergiftigen met zijn medicijnen en u vroeg zich af waarom hij mij probeerde te vergiftigen en niet u. "Zou het niet gemakkelijker zijn om mij te vergiftigen in plaats van jou?" vroeg u. Weet u dat nog? Nu is het duidelijk. Hij probeert u kwaad te doen.'


  'O? Dus je hebt een grote daad verricht, niet?' zei Mao sarcastisch tegen mij.


  Ik voelde me alsof ik een stomp in mijn maag had gekregen. Mijn mond was plotseling droog. Ik was verlamd van angst. Jiang Qing beschuldigde mij ervan de Voorzitter kwaad te doen en Mao was het met haar eens.


  'Verlaat de kamer,' zei Jiang Qing tegen mij. 'Jij zult hier geen streken meer uithalen.'


  Plotseling kwam ik tot rust. Niets was nog van belang. Ik stond op. Ik zou gearresteerd worden en ik wist dat ik ter dood veroordeeld zou worden voor een poging om Mao kwaad te doen. Ik berustte erin. Eindelijk was het einde gekomen. Toen ik langzaam naar de deur liep, was ik mij alleen bewust van Zhou Enlai. Hij zat verstijfd en onbeweeglijk en alle kleur was uit zijn gezicht weggetrokken. Zijn handen trilden.


  Mao opende zijn mond toen ik bij de deur was. 'Ga niet weg,' bulderde hij. 'Als er iets in jouw nadeel gezegd wordt, zal dat openlijk gebeuren.' Hij wendde zich tot Jiang Qing. 'Waarom zou je over iemand achter zijn rug praten?' vroeg hij aan haar.


  Ik voelde me als een steen die balanceerde op de rand van een steile rots, maar uiteindelijk veilig op de grond viel. Ik wist dat ik zou winnen als ik mijzelf kon verdedigen. Ik zag dat ook Zhou zich ontspande.


  Ik begon Mao uit te leggen wat ik dacht dat er aan de hand was. Ik vertelde hem dat hij zijn eetlust kwijt was omdat zijn bloedsomloop vertraagd was door zijn verzwakte hart. 'Uw lichaam is opgezwollen en het lijkt mij heel waarschijnlijk dat sommige van uw inwendige organen, zoals uw maag en darmen, ook opgezwollen zijn en met een zuurstofgebrek te kampen hebben. Dat is de reden dat u geen zin hebt om te eten. En het medicijn wordt niet snel opgenomen vanwege het probleem met uw bloedsomloop. Daarom hebt u jeuk en pijn op de plek waar de naald naar binnen ging.'


  Mao luisterde niet. Hij schudde zijn hoofd en trommelde met zijn hand op de sofa. 'Jiang Qing, die lotussteel die je mij gestuurd had, heeft iemand voor me gekookt in water en ik moest overgeven nadat ik ervan gedronken had. Jouw medicijn helpt ook niet.' Lotussteel is een traditioneel Chinees kruidenmedicijn, door Kang Sheng aan Jiang Qing aanbevolen.


  Ik moest bijna lachen toen ik Mao hoorde snauwen tegen zijn vrouw. Ze keek stuurs en snakte naar adem, terwijl ze met een zakdoek haar voorhoofd bette.


  Mao leunde met zijn hoofd achterover op de sofa. 'Ik denk dat geen van jullie beider medicijnen iets helpt,' zei hij. Hij wendde zich naar mij. 'Stop alle medicatie. Wie wil dat ik medicijnen inneem, moet de kamer nu verlaten.'


  Ik schrok hevig. Mao was ziek. Zonder medicijnen zou hij sterven. Hij moest beter worden.


  Mao wendde zich tot Zhou Enlai: 'Mijn gezondheid is te slecht,' zei hij. ik denk niet dat ik het haal. Alles hangt nu van jou af...'


  Zhou Enlai was radeloos. 'Nee, het gezondheidsprobleem van Voorzitter is niet zo ernstig,' onderbrak hij hem. 'We zijn allemaal afhankelijk van het leiderschap van Voorzitter.'


  Zwakjes schudde Mao zijn hoofd. 'Nee. Haal het niet. Ik haal het niet. Na mijn dood moet jij alles regelen,' zei hij vermoeid. 'Beschouw dit als mijn testament.'


  Jiang Qing was verbijsterd. Haar ogen stonden wijd open en haar handen waren tot vuisten gebald. Ze stond op het punt in woede uit te barsten.


  Zhou trok zijn benen dichter bij zijn stoel en zette zijn handen op zijn knieën; hij leunde verstijfd voorover naar Mao. De voorzitter van de Communistische Partij van China droeg de leiding over het hele land (over de partij, de regering en het leger) aan de premier over. En hij deed dat in het bijzijn van zijn vrouw, die zelfde macht wilde hebben. Ik trilde nog na van mijn pijnlijke ervaring en transpireerde hevig. Ik begreep amper dc portee van Mao's woorden. Ik denk nu dat hij voor het eerst zijn eigen sterfelijkheid onder ogen zag.


  'Nu zijn we klaar,' zei Mao ten slotte. 'Jullie kunnen allemaal gaan.'


  Toen we bij het dienstbureau aankwamen waar Wang Dongxing en Zhang Yaoci op ons stonden te wachten, gooide Jiang Qing haar legerbaret op de grond. 'Hier is een spionagekring aan het werk,' zei ze op bijtende toon. ik zal dit nauwkeurig laten uitzoeken.' Toen wendde ze zich tot Zhou Enlai. 'Roep onmiddellijk een vergadering van het politbureau bijeen in de Huairen-hal,' zei ze en ze liep kwaad weg. Ik kon alleen maar gokken wie Jiang Qing van spionage verdacht, maar ik was er zeker van dat ze ook mij als spion beschouwde. Misschien dacht ze dat Wang Dongxing onze leider was.


  'Kameraad Dongxing,' zei premier Zhou terwijl hij zich tot Mao's hoofd van beveiliging wendde, 'stel alle leden van het politbureau die momenteel in Peking zijn, op de hoogte. We moeten onmiddellijk bijeenkomen.' Het was negen uur 's avonds.


  79


  Om elf uur, toen de bijeenkomst van het politbureau al twee uur bezig was, werden Wu Jie, Hu Xudong en ik door Wang Dongxing in een voorvertrek van de Huairen-hal ontboden. Hij had de artsen Wu Jieping en Bian Zhiqiang gevraagd ook te komen. We wachtten in stilte, terwijl de bijeenkomst in de aangrenzende kamer verder ging.



  Toen kwam Yao Wenyuan naar buiten. 'Jiang Qing wil dat ik met u praat,' zei hij. Hij richtte zich tot Wu Jieping en Bian Zhiqiang: 'U tweeën bent niet betrokken bij de behandeling van Voorzitter, maar misschien kunt u ons helpen om de situatie vast te stellen.'


  'De gezondheid van Voorzitter is altijd goed geweest,' begon Yao. 'Wanneer hij een openbare gelegenheid bijwoont of buitenlandse gasten ontvangt, zeggen onze perscommuniqués altijd dat hij er stralend en energiek uitziet en dat hij een gezonde blos op zijn gezicht heeft. Dat zijn geen loze woorden.' Hij liet ons een foto zien van een recente ontmoeting van Mao met premier Pham Van Dong van Noord-Vietnam. 'Kijk hier eens naar. Kijk hoe krachtig de handdruk van de Voorzitter is. Hij is nu verkouden, dat is niets ernstigs. U beweert dat de Voorzitter problemen heeft met zijn longen en zijn hart. Waar is uw bewijs? U hebt het zelfs overeen zogenaamde congestieve hartafwijking. Het is duidelijk dat u dit gewoon verzint om het volk te verontrusten. Ik zeg niet dat u politieke problemen hebt, maar u veroorzaakt politieke verwarring. U moet daar de verantwoordelijkheid voor dragen.' De foto van Mao en de Noordvietnamese premier was een momentopname. Het was onmogelijk te zien hoe zwak hij was geweest en ik had geen idee of Yao Wenyuan de televisie-uitzending had gezien.


  Yao vroeg ons om uitleg. Ik kon niets uitbrengen. Hij had al een beslissing genomen. Yao wendde zich tot dokter Wu Jieping en dokter Bian Zhiqiang. Zij zwegen ook.


  'Als u niets te zeggen hebt, dan kunt u gaan,' zei Yao. 'U zult op de hoogte worden gebracht van de beslissing van het politbureau.'


  Het was inmiddels twee uur 's nachts. We gingen terug naar het zwembad. Geen van ons kon de slaap vatten en Wu Jie trilde van angst. Hij was vierenzestigjaar, twaalf jaar ouder dan ik, en had al jaren van vervolging te verduren gehad. Vóór 1949 was hij lid geweest van de Guomindang en directeur van het Peking Ziekenhuis en toen de Culturele Revolutie begon, was hij vreselijk geslagen en driejaar opgesloten in een 'koeiestal', waarna hij tot zware arbeid gedwongen werd. Hij was bang dat hij weer gearresteerd zou worden.


  Ik probeerde hem gerust te stellen. Mao had toestemming gegeven voor alles wat we voor hem gedaan hadden: het lichamelijk onderzoek, onze diagnose en onze behandeling. Mao was ernstig ziek, maar niet dood. Hij zou voor ons instaan. Het belangrijkste was dat we hem nooit kwaad hadden gedaan of de intentie hadden gehad hem letsel toe te brengen.


  Ook ik maakte me echter zorgen. Mao was erg ziek en zonder medicatie zou hij alleen maar zieker worden. We hadden zijn steun nodig. Ik was bezorgd over wat het politbureau zou doen. Het was niet bepaald een eerlijk en onpartijdig lichaam.


  Om vier uur 's nachts werden we weer ontboden in de Huairen-hal. Deze keer namen we het elektrocardiogram van Mao mee. Iedere arts kon zien dat Mao twee ernstige hartkwalen had: ventriculaire extrasystole, ofwel een ontijdige hartslag, en cardiale ischemie, een verminderde bloedtoevoer naar het hart.


  Terwijl we wachtten, kwamen twee andere leden van het politbureau naar buiten om met ons te spreken: maarschalk Ye Jianying en vice-premier Li Xi-annian. Ye Jianying voerde het woord. Ye was onberispelijk beleefd tegen mij en noemde me steeds directeur Li, omdat ik directeur was van Ziekenhuis 305.


  'Het politbureau heeft ons gevraagd nog eens met u te praten over de gezondheid van Voorzitter,' zei hij. 'Wees niet zenuwachtig. Vertel ons gewoon duidelijk wat het probleem is.'


  Ik begon bij het begin en beschreef de achteruitgang van de gezondheid van Voorzitter na de affaire-Lin Biao, eindigend met zijn huidige toestand. Ik liet hem het elektrocardiogram zien, gaf een zeer gedetailleerde toelichting en wees de problemen aan die in de grafiek naar voren kwamen. Ye Jianying had zelf hartproblemen gehad en er waren veel elektrocardiogrammen bij hem gemaakt. Hij begreep wat ik duidelijk probeerde te maken en bestudeerde de grafiek zeer zorgvuldig, terwijl hij aandachtig naar mijn uitleg luisterde.


  'Het is duidelijk dat hij hartproblemen heeft,' zei hij ten slotte. 'Hoe kan iemand dat ontkennen? Hoe kan iemand zeggen dat de artsen hun bevindingen gewoon hebben verzonnen?'


  Toen begon hij me vragen te stellen over de bijeenkomst van Mao, mij, Zhou Enlai en Jiang Qing. Ik gaf een gedetailleerd verslag van het gesprek, inclusief Mao's klaarblijkelijke benoeming van Zhou Enlai tot zijn opvolger.


  Ye verzekerde ons dat we geen fouten hadden gemaakt. 'Ik zie niet in waarom u de verantwoordelijkheid zou moeten nemen voor het staken van de behandeling. De Voorzitter heeft dat bevolen. Niemand van u hoeft zich zorgen te maken. Ga terug naar het zwembad en begin met de voorbereidingen voor verdere behandeling. Zorg ook dat de noodapparatuur klaar staat. Van nu af aan zal ik zelf de wacht houden bij het zwembad. Als u problemen krijgt, laat het mij dan maar weten.'


  Ye richtte zich tot Li Xiannian, die geen woord gezegd had, en vroeg of hij nog vragen had. Li had nog steeds niets te zeggen. Ye Jianying stuurde ons weg. We gingen terug naar het zwembad. Het was inmiddels ongeveer zeven uur 's ochtends.


  Het was of er een grote last van onze schouders was gevallen. Ye Jianying had voor ons bemiddeld. We begonnen te overleggen hoe we de Voorzitter het best konden behandelen, en toen de stemming beter werd, zag ik Wu Jie bijna lachen. We aten wat en gingen slapen.


  Toen we om drie uur die middag wakker werden, stond Ye Jianying te wachten. Wu Jie en Hu Xudong waren al bij hem en ook ik voegde mij bij hen in de ontvangstruimte.


  'Ik houd nu de wacht,' zei Ye Jianying toen ik binnenkwam. 'Laten we eens even praten. Directeur Li, u werkt nu al achttien jaar voor Voorzitter. We kennen u allemaal erg goed. U moet nu doen wat u nodig acht. Maakt u zich geen zorgen over de kritiek. We hebben allemaal wel eens een tijdelijke terugslag. Wie kan dat ontkennen?'


  Toen wendde hij zich tot Wu Jie. 'Leider Wu, u bent al tientallen jaren arts. U hebt veel levens gered. Veel van die mensen waren ouder dan Voorzitter. Kunt u nu Voorzitter helpen te herstellen?'


  Het antwoord van Wu kwam meteen. 'Als Voorzitter ons toestaat hem te behandelen, dan kunnen we hem beter maken.'


  Ye glimlachte. 'Mooi. Voorzitter wil nu niet behandeld worden. Hij is kwaad. Maar als hij daar overheen is, zal hij uw hulp nodig hebben.'


  Daarna richtte Ye Jianying zich tot Hu Xudong, die met zijn veertig jaar twaalf jaar jonger was dan ik. 'Ik heb u nog niet eerder ontmoet,' zei hij. 'U lijkt mij de jongste van de drie dokters.' Het leek Ye het beste dat Hu Xudong de lichamelijke arbeid zou verrichten die bij Mao's behandeling kwam kijken, zoals het gebruik van de zuurstoftanks en het beademingsapparaat.


  Ye verliet het zwembad rond vijf uur die middag en de twee artsen gingen terug naar de Zhongnanhai Kliniek. Ik bleef bij het zwembad.


  Die avond wilde Wang Dongxing een verslag van Mao's toestand. Maar ik had de Voorzitter sinds de voorgaande nacht niet meer gezien en ik voelde er weinig voor om nu naar hem toe te gaan. Wang was het daarmee eens. 'Overhaast het niet,' zei hij. 'Dat zou de situatie alleen maar erger maken.'


  Wang gaf mij een korte uiteenzetting van de bijeenkomst van het politbureau van de afgelopen nacht. Jiang Qing had beweerd dat er zich een spiona-gekring rond de Voorzitter bevond en eiste dat het politbureau een onderzoek instelde. Wang Hongwen, Zhang Chunqiao en Yao Wenyuan, haar drie naaste medestanders, waren het met haar eens. Er ontstond tumult. Wang Dongxing wilde het onderzoek krachtig afwijzen, maar Ye Jianying had hem gewaarschuwd zich stil te houden. 'Hij legde zijn handpalm op mijn knie en drukte zacht om aan te geven dat de tijd nog niet rijp was,' zei Wang. 'Ondertussen probeerde premier Zhou iedereen te kalmeren. Hij vroeg de aanwezigen geduldig te zijn en de zaken rustig te bespreken.'


  Jiang Qing had het politbureau echter in verwarring gebracht. 'De Voorzitter verkeert in goede gezondheid,' had ze tegen Zhou gezegd. 'Waarom dwingt u hem de macht aan u over te dragen?' Toen had ze Yao Wenyuan gevraagd als vertegenwoordiger van het politbureau met de artsen te overleggen, waarbij ze ook Wu Jieping en Bian Zhiqiang liet komen.


  Andere leden van het politbureau, die niet op de hoogte waren van het gesprek tussen Mao, Zhou Enlai, Jiang Qing en mij, hadden echter geen idee waar Jiang Qing het over had toen ze zei dat Zhou Mao dwong de macht aan hem over te dragen. Ye Jianying had Zhou om uitleg gevraagd. 'De Voorzitter is ziek en heeft het een en ander gezegd.' reageerde Ye nadat Zhou verslag had gedaan van de bijeenkomst met Mao. 'Waarom is iedereen zo opgewonden? Waarom is dat zo belangrijk?' Hij wilde dat Li Xiannian met hem meeging om het verhaal van de artsen te horen. Hij zei dat hij de wacht zou houden bij het zwembad.


  Maar Jiang Qing wilde niet dat Ye Jianying bij het zwembad op wacht zou gaan staan. 'Niemand mag in de buurt van de Voorzitter komen, tenzij hij dat toestaat,' zei ze. Wang vroeg Ye vervolgens niet te lang bij het zwembad te blijven.


  Wang Dongxing maakte zich zorgen over Mao's gezondheid. 'Ik denk dat u hoe dan ook moet proberen Voorzitter zover te krijgen dat hij behandeld wil worden,' zei hij tegen mij. 'We kunnen het niet lang meer uitstellen.'


  Mao was net wakker toen ik terugkwam bij het zwembad. Vanwege zijn hartproblemen kon hij alleen zittend slapen en hij was op zijn sofa in slaap gevallen. Zijn ademhaling was nog steeds luidruchtig en moeizaam.


  Ik ging naar hem toe. Zijn ogen waren gesloten en hij ademde snel en met een gorgelend geluid vanwege het slijm in zijn longen. Zijn lippen waren grauw. Hij vroeg nog steeds niet om behandeling, en dus liet ik hem weer alleen.


  In de ontvangstruimte kwam ik Xu Yefu tegen. Hij was op weg naar Wu Xujun met wat documenten voor Mao. 'Er is zojuist iets raars gebeurd, dokter Li,' zei hij. 'Jiang Qing nam mij en Zhang Yufeng apart om ons te vertellen dat er zich een spionagekring rond Voorzitter Mao gevormd heeft. Ze zei dat we onze ogen open moesten houden en vroeg me in de kleine kamer naast Voorzitter te slapen, zodat ik in de gaten kan houden wat er gebeurt. Ik probeerde uit te leggen dat ik niet veel voor Voorzitter kon betekenen, omdat ik geen medische opleiding heb gehad. Daarna heb ik met Wang Dongxing gesproken en hij zei dat ik haar moest negeren. Nu weet ik niet wat ik moet doen.' Ik kon hem geen advies geven.


  Mao's oedeem werd erger. Zijn nek en voorhoofd waren zichtbaar opgezwollen. Ik werd steeds bezorgder. De ziekte van de Voorzitter was acuut en werd steeds erger, maar er werd niets aan gedaan. Zhang Yufeng was vaak bij hem, maar ze verdween ook vaak voor langere tijd. Ze had het druk met de verhuizing van haar ouders en haar zuster van Mudanjiang naar Peking, waarbij ze geholpen werd door de burgemeester van Peking, Wu De.


  Er gingen tien dagen voorbij. Mao vroeg nog steeds niet om behandeling.


  In de middag van 1 februari liet hij mij komen.


  'Denk je dat er nog enige hoop is?' vroeg hij. 'Zou je nog steeds in staat zijn mij te helpen herstellen?'


  'Als u ons toestaat u te behandelen, is er natuurlijk nog hoop,' zei ik. Ik voelde meteen al een golf van opluchting over me heen komen, ik zal doen wat ik kan om u te helpen.'


  Ik nam zijn pols op. Hij was zwak en onregelmatig.


  'Hoe ga je me behandelen?' wilde Mao weten.


  'We moeten u nog van uw longinfectie afhelpen, uw hart weer stimuleren en de vochtophoping in uw lichaam verminderen. We moeten u zowel injecties als orale medicijnen geven.'


  'Nog meer injecties?'


  'Als we u geen injecties geven, komt u nooit van uw longinfectie af en de longinfectie is de oorzaak van al uw andere problemen,' drong ik aan.


  'Goed,' zei Mao ten slotte. 'Laten we de behandeling beginnen.'


  Ik was de wanhoop nabij geweest. Plotseling was ik verrukt en zo opgelucht, dat ik bruiste van energie. Ik was vastbesloten om Mao beter te maken. Terwijl de tijd ongemerkt voorbij was gegaan en Mao onze behandeling bleef weigeren, betrof mijn bezorgdheid niet alleen zijn directe gezondheid. De geschiedenis van China was op een keerpunt aangekomen. President Nixon kwam naar China. Hij zou op 21 februari arriveren. Mao wilde hem ontmoeten. Ik had drie weken om hem beter te maken. We kwamen onmiddellijk in actie.


  De aanleiding voor Nixons bezoek is te herleiden tot het Wereld-Tafeltennistoernooi, dat eind maart 1971 plaatsvond in Nagoya in Japan. Het Nationaal Sportcomité van China overlegde op 14 maart van dat jaar of er een team naar het toernooi gestuurd zou worden. In die tijd hadden China en Japan geen onderlinge diplomatieke betrekkingen. Sommige leden van het Nationaal Sportcomité waren bezorgd dat Japanse conservatieven en Guomindang-agenten onze spelers kwaad zouden doen en veel andere comitéleden waren om uiteenlopende redenen tegenstander van deelname aan het toernooi. Zhou Enlai wilde echter dat het Chinese team naar Japan ging en schreef Mao om hem zijn toestemming te vragen. Mao stemde toe en zei tegen de spelers dat ze niet bang hoefden te zijn voor ontberingen of de dood. Het tafeltennisteam werd het eerste Chinese sportteam dat naar het buitenland reisde sinds de Culturele Revolutie.


  Tegen het einde van het toernooi gaven verschillende Amerikaanse spelers het Chinese team te kennen dat ze graag een bezoek wilden brengen aan China en ze hoopten dat ze uitgenodigd konden worden. Dit verzoek trok al gauw de aandacht van Zhou Enlai, die het naar Mao doorspeelde met de aanbeveling het Amerikaanse team mee te delen dat een bezoek eventueel in de toekomst mogelijk zou zijn: een beleefde afwijzing. Mao ontving Zhous rapport op 6 april 1971. Hij was het ermee eens en stuurde het terug naar Zhou. Maar om middernacht, toen Mao net klaar was met zijn diner en ik hem zijn kalmerende middelen had gegeven, vroeg hij hoofdzuster Wu Xujun met slaperige, onduidelijke stem om Wang Hairong, chef protocol van het Ministerie van Buitenlandse Zaken, te roepen. Hij wilde het Amerikaanse team uitnodigen meteen naar China te komen. Mao stond op het punt in slaap te vallen toen Wu zijn woorden voor hem herhaalde, om te bevestigen dat ze de mededeling goed had gehoord. Mao knikte en viel in diepe slaap.


  Dit was de eerste keer dat China duidelijk en open haar vriendschap aanbood aan de Verenigde Staten. Zhou Enlai gaf later het commentaar dat 'een kleine bal de grote bal in beweging bracht,' daarbij refererend aan het effect dat deze tafeltenniswedstrijd op de toekomst van de wereld zou hebben.
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  Het scheelde niet veel of Mao had het niet gehaald. Meteen nadat hij toestemming had gegeven voor de behandeling, voegden Wu Jie en Hu Xudong zich bij het zwembad bij mij. Na de confrontatie met Jiang Qing een paar weken eerder en haar verholen beschuldiging dat ik een spion zou zijn, wilde ik niet meer alleen werken. Als ik samenwerkte met anderen, zou het niet alleen mijn verantwoordelijkheid zijn als er iets met Mao gebeurde, en kreeg Jiang Qing minder macht over mij. We droegen Shang Deyan op de medische apparatuur voor noodgevallen uit de Zhongnanhai Kliniek te brengen. Ik testte Mao op allergische reacties op de antibiotica die we wilden toedienen. De uitslagen waren negatief, en we vroegen Wu Xujun om Mao een injectie in zijn linkerheup te geven.


  Twintig minuten later begon Mao te hoesten. Hij was zwak en had niet voldoende kracht om het slijm weg te hoesten. Het vocht kwam vast te zitten in zijn keel en plotseling verslikte hij zich zo hevig dat hij geen adem meer kon halen. Hij verloor het bewustzijn.


  We trokken hem overeind in een zittende houding. Hu Xudong begon Mao in paniek op de borst te slaan en riep: 'Voorzitter! Voorzitter!' Hij sloeg veel te hard voor een man van Mao's leeftijd. Hij zou zijn ribben kunnen breken, en ik maakte me zorgen over de verwarring die zijn handelingen teweegbrachten onder het personeel dat in de kamer aanwezig was. Ik belde nogmaals naar de Zhongnanhai Kliniek om de noodapparatuur onmiddellijk te laten brengen. We dienden enkele intraveneuze medicijnen toe, waaronder Gentamicine en steroïden, om de longinfectie te bestrijden, Mao's reflexen te stimuleren en de bronchiale krampen te verminderen.


  Tien minuten verstreken. Shang Deyan was nog steeds niet gearriveerd. Ik rende naar de kliniek. Shang stond op een kleine bestelwagen te wachten. We grepen de apparatuur en renden terug naar Mao's kamer. Hij was nog steeds bewusteloos. Shang Deyan installeerde de zuigmachine en maakte Mao's keel vrij. Met een masker dienden we zuurstof toe.


  Enkele ogenblikken later opende Mao zijn ogen en trok hij het masker van zijn mond.


  'Wat doen jullie allemaal?' vroeg hij.


  'Hoe voelt u zich?' wilde ik weten.


  Mao zei dat hij zich voelde alsof hij geslapen had. Toen hij het intraveneuze slangetje in zijn arm zag, probeerde hij het eruit te trekken. Ik hield hem tegen. 'U mag dat er niet uit halen: dan kunnen we de medicijnen niet in uw bloedstroom krijgen.'


  'Waarom zijn er hier zo veel mensen?' wilde hij weten. 'Ik heb geen behoefte aan zo veel mensen.' Het niet-medisch personeel haastte zich de kamer uit.


  Mao's instorting was de meest kritieke situatie die we ooit hadden meegemaakt. Wang Dongxing was onmiddellijk gewaarschuwd toen Mao nog buiten bewustzijn was, en hij stelde op zijn beurt Zhou Enlai op de hoogte, die op dat moment vergaderde in de Grote Hal van het Volk. Zhou schrok zo hevig, dat hij de controle over zijn blaas en darmen verloor en zijn broek bevuilde. Hij waste zich en trok schone kleren aan voordat hij zich naar het zwembad haastte. Inmiddels was Mao bijgekomen.


  Zhou ging even bij Mao kijken en praatte kort met Zhang Yufeng, die de crisis grotendeels had meegemaakt. Hij was nog steeds gespannen toen hij het medisch team bijeenriep en aan Wu Jie, Hu Xudong en mij vroeg uit te leggen wat er gebeurd was.


  'Zhang Yufeng denkt dat de Voorzitter instortte dooreen allergische reactie op de antibiotica,' zei Zhou toen we ons verslag hadden gedaan. 'Daar moeten jullie een onderzoek naar instellen.'


  Shang Deyan, die Mao's luchtweg had vrijgemaakt, was er zeker van dat er geen sprake was geweest van een allergische reactie. 'Het was geen reactie op de injectie,' hield hij vol. 'Voorzitter kon weer ademhalen zodra het slijm weggezogen was. Hij was onmiddellijk weer normaal.'


  Zhou accepteerde onze uitleg, maar wilde wel een volledig rapport. 'Dit is een zeer ernstige zaak,' benadrukte hij, 'en het politbureau is er niet van op de hoogte gesteld.' Hij vroeg zich af wat er gebeurd zou zijn als de reddingsoperatie mislukt was, en waarom Shang Deyan, belast met de noodprocedures, niet bij het zwembad was toen de crisis ontstond. Hij was geschokt dat de reddingsoperatie zo traag op gang was gekomen.


  Ik legde uit dat Mao aan Zhang Yaoci bevel gegeven had alleen Hu Xudong, Wu Jie en mij in de buurt van het zwembad toe te laten en dat hij weigerde om noodapparatuur te laten komen. Onze medische werkzaamheden zouden ernstig belemmerd worden zonder de noodapparatuur en daarom had ik geprobeerd Zhang Yaoci over te halen om de apparatuur te laten brengen ondanks Mao's bezwaren, maar hij wilde de Voorzitter niet ongehoorzaam zijn.


  Ik was van plan geweest de kwestie bij Mao ter sprake te brengen zodra zijn toestand verbeterde. Maar de noodsituatie was ontstaan voordat ik de kans kreeg.


  Zhou was het ermee eens dat Mao's gezondheid het belangrijkste was. 'We moeten de vertrekken rond het zwembad aanpassen,' stemde hij in. Hij zei dat hij Wang Dongxing zou vragen de benodigde apparatuur te installeren.


  We gaven Mao een kuur van antibiotica, digitalis en diuretica. Zhang Yufeng bleef weinig behulpzaam en wilde per se weten wanneer de diuretica precies zouden gaan werken. Ik schatte dat Mao na zo'n vier uur ongeveer 2000 cc zou urineren.


  Zhang Yufeng lachte spottend. 'Weet u dat zeker?'


  'Niemand kan dat helemaal zeker weten,' antwoordde ik. 'We kunnen alleen zeggen dat het medicijn normaal gesproken die uitwerking heeft. Het belangrijkste is nu dat Voorzitter op het juiste moment de juiste dosering toegediend krijgt.'


  'Dat zijn mijn zaken niet,' snauwde Zhang Yufeng. 'De hoofdzuster is verantwoordelijk voor de medicatie.'


  Wu Jie, die nog geen ingewijde was in Mao's kring van vertrouwelingen, was geschokt door het gedrag van Zang Yufeng. 'Wie is die Zang Yufeng?' wilde hij weten toen ze weg beende. 'Waarom is ze zo ongemanierd?'


  Ik kon hem niet over Mao's privé-leven vertellen. 'U zult het wel begrijpen als u hier wat langer bent,' antwoordde ik.


  Ongeveer vier uur na de eerste dosering diuretica scheidde Mao 1800 cc urine uit. We waren opgetogen. Mao was ook blij en verzamelde het medisch team in zijn kamer. Hij wilde dat we zijn ziekte en het verloop van de behandeling nog een keer zouden uitleggen.


  'Dan ziet het er dus naar uit dat ik kan herstellen,' zei hij. 'President Nixon van de Verenigde Staten komt. Heb je het nieuws gehoord?'


  'Premier Zhou heeft het erover gehad,' zei ik.


  Mao zei dat Nixon op de eenentwintigste van die maand zou arriveren en hij vroeg zich af of hij dan helemaal hersteld zou zijn.


  'Als we de behandeling voortzetten, zult u hem zonder problemen kunnen ontmoeten,' beloofde ik.


  'Goed. Laten we de behandeling dan voortzetten.'


  Hij nodigde ons uit voor het diner dat bestond uit enkele van zijn lievelingsgerechten: Wuchang-vis en shuanyangrou, in dunne plakken gesneden lam, gekookt in bouillon en overgoten met een heerlijke rijke saus. Tijdens het eten vernam Mao dat Wu Jie geen lid van de partij was. Dokter Wu legde uit dat hij voor de bevrijding bij de Guomindang was aangesloten en dat het lidmaatschap van de partij hem daarom verboden was.


  Mao lachte, ik ben zelf lid geweest van de Guomindang,' zei hij, doelend op de periode in het begin van de jaren twintig toen de Communistische Partij en de Guomindang hadden samengewerkt. 'Wat maakt dat uit?' Hij richtte zich tot mij. 'Zeg tegen het Peking Ziekenhuis dat Wu Jie zich op mijn aanbeveling bij de Communistische Partij aansluit.' Wu Jie werd met onmiddellijke ingang lid van de partij.


  Zhou Enlai was opgetogen dat Mao zo snel herstelde en liet zichzelf met het medisch team fotograferen om zijn waardering te tonen. Hij vroeg ons om samen met hem en zijn vrouw het Chinese Nieuwjaar te vieren, met de belofte de traditionele dumplings en een cake als dessert te serveren. Toen hij vertrok, herinnerde hij mij aan het aanstaande bezoek van president Nixon: 'Zorg ervoor dat Voorzitter voldoende herstelt om hem te kunnen ontmoeten.'
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  Richard Nixon arriveerde op 12 februari 1972 in Peking. Vanaf 1 februari, toen Mao eindelijk toestemming gaf om behandeld te worden, had het medisch team dag en nacht aan de gezondheid van de Voorzitter gewerkt. Zijn toestand was aanzienlijk verbeterd. Zijn longinfectie was onder controle en de onregelmatigheden in zijn hart waren afgenomen. Ook zijn oedeem was verbeterd, maar hij was nog steeds zo opgeblazen dat hij een nieuw pak en nieuwe schoenen aangemeten moest krijgen. Zijn keel was nog opgezwollen en hij praatte moeilijk. Zijn spieren waren verzwakt doordat hij wekenlang geen beweging had gehad; daarom lieten we hem een week voor de komst van president Nixon beginnen met dagelijkse lichaamsbeweging. Hij oefende in het gaan zitten en opstaan en een bediende leidde hem langzaam de kamer rond om hem weer aan het lopen te laten wennen.



  Ik had Mao nog nooit zo opgewonden gezien als op de dag dat Nixon arriveerde. Hij werd vroeg wakker en vroeg onmiddellijk wanneer de president zou aankomen. Zhou Fuming schoor hem, knipte zijn haar voor het eerst in vijf maanden en wreef wat geparfumeerde tonic door zijn haar. Vervolgens ging Mao op de sofa in zijn studeervertrek zitten wachten, terwijl er regelmatig telefoontjes binnenkwamen die berichtten over Nixons reis. Toen hij vernam dat het vliegtuig van Nixon was geland, vroeg hij Wu Xujun om Zhou Enlai te vertellen dat hij de president onmiddellijk wilde zien. Zhou Enlai moest Nixon overal begeleiden als officiële gastheer. Zhou vond dat hoffelijkheid en protocol vereisten dat Nixon de tijd kreeg om uit te rusten in zijn villa in Diaoyutai voordat hij aan zijn formele activiteiten begon. Mao protesteerde niet, maar sprak opnieuw zijn wens uit om de president bij de eerste gelegenheid die zich voordeed, te ontmoeten.


  Zhou verzorgde een lunch voor Nixon en escorteerde hem daarna naar Diaoyutai. Mao praatte opnieuw met Zhou en drong erop aan dat hij Nixon naar hem toe zou brengen.


  Het medisch team had uitgebreide voorbereidingen getroffen voor de ontmoeting. De medische noodapparatuur moest uit Mao's kamer verwijderd worden, inclusief de zuurstoftanks en het ademhalingstoestel dat Henry Kis-singer gestuurd had na zijn geheime bezoek van afgelopen juli ter voorbereiding op Nixons bezoek. We demonteerden Mao's ziekenhuisbed en verplaatsten de rest van de apparatuur naar de gang tussen Mao's studeervertrek en zijn slaapkamer. We moesten voorbereid zijn op een noodbehandeling, voor het geval dat Mao's gezondheid het plotseling liet afweten. We plaatsten de zuurstoftanks in een grote gelakte kist en verborgen de rest van de apparatuur achter grote potplanten. Het zou niemand op het eerste gezicht opvallen, maar zo waren wij toch in staat de apparatuur binnen enkele seconden in elkaar te zetten als er iets mis mocht gaan. Zhou Enlai had Nixon verteld dat Mao last had gehad van bronchitis, maar ik denk niet dat de president ooit volledig is ingelicht over Mao's problemen. Mao legde alleen aan Nixon uit dat hij niet zo goed kon praten.


  Ik wachtte in de aankomsthal buiten Mao's studeervertrek toen de Rode Vlag-limousine met Nixon en Zhou Enlai aankwam. Nancy Tang trad op als tolk. President Nixon was de eerste persoon uit het Amerikaanse gezelschap die het gebouw binnentrad, gevolgd door Henry Kissinger. Daarna volgde Winston Lord, die later de Amerikaanse ambassadeur voor China zou worden. Het viel mij op hoe jong hij eruitzag: als een twintigjarige student. De minister van Buitenlandse Zaken Rogers was niet bij de delegatie. Nixon wilde dat Kissinger zou optreden als zijn belangrijkste vertegenwoordiger voor het buitenlands beleid, dus Zhou Enlai had geregeld dat de minister van Buitenlandse Zaken van China, Ji Pengfei, Rogers zou ontmoeten, terwijl Nixon en Kissinger met Mao zouden spreken.


  Toen president Nixon binnenliep, knikte ik en gebaarde ik in de richting van Mao's studeervertrek. Daarna ging ik onmiddellijk naar de gang waar alle medische apparatuur verborgen stond. Er was even wat drukte toen een van Nixons veiligheidsagenten zich realiseerde dat hij zijn president en het radiocontact met de staf in Diaoyutai kwijt was. Nixon was zo snel weggevoerd, dat ze niet hadden kunnen zien waar hij heen was gegaan. Vlak na het begin van Mao's ziekte was het immense binnenzwembad overdekt en de ruimte omgevormd tot een prachtige ontvangstruimte. Het tinnen dak maakte radiocommunicatie echter onmogelijk. Een van de Chineese tolken verzekerde de Amerikaanse Geheime Dienst dat Nixon veilig bij Mao was.


  Ik zat in de gang vlak bij de geopende deur van Mao's studeervertrek, zodat ik de hele conversatie kon horen en onmiddellijk zou kunnen ingrijpen als Mao een terugslag kreeg. De inhoud van hun gesprek is vastgelegd in de me-moirés van president Nixon, die ik later in de Chinese vertaling las. Het zou arrogant van mij zijn om de officiële versie van die gedenkwaardig ontmoeting, die vijfenzestig minuten duurde in plaats van de geplande vijftien minuten, te herhalen. Eén gedeelte van het gesprek maakte echter speciale indruk op mij. Mao legde aan Nixon uit dat de Chinese pers doorging met het plaatsen van artikelen waarin de Verenigde Staten werden aangevallen, ook al waren de relaties verbeterd; hij verwachtte van de Amerikaanse pers dat ze de kritiek op China zou volhouden. De volkeren van beide landen waren zo gewend aan de kritiek, dat het enige tijd zou duren om aan de nieuwe vriendschap te wennen. Bovendien was de kwestie van Taiwan nog altijd een probleem.


  Mao was verrukt over het bezoek van Nixon. Meteen nadat de president wegging, verwisselde hij zijn formele kleren voor zijn gebruikelijke badjas. Ik voegde mij onmiddellijk bij hem om zijn pols op te nemen, die stabiel en sterk was gebleven.


  Mao wilde weten of ik het gesprek gehoord had.


  Ik verzekerde hem dat ik mij net achter de deur had bevonden en ieder woord had gehoord. Ook ik was opgewonden door het bezoek; ik dacht dat er een nieuw tijdperk aanbrak. Mijn westerse opleiding had een positieve indruk van de Verenigde Staten nagelaten en tot 1949 waren de betrekkingen tussen China en de Verenigde Staten goed geweest. Dat was tijdens de oorlog in Korea veranderd, maar de ontmoeting tussen Nixon en Mao betekende dat de oude vijandigheid voorbij zou zijn en er vriendschappelijke banden gevormd zouden worden.


  Mao mocht Nixon wel. 'Hij spreekt ronduit zonder eromheen te draaien zoals de progressieven doen, die iets anders zeggen dan wat ze bedoelen.' Nixon had Mao verteld dat de Verenigde Staten de relatie met China wilden verbeteren omdat dat gunstig zou zijn voor de Verenigde Staten. 'Dat is precies wat hij zou moeten zeggen,' vond Mao. 'Hij is veel beter dan de mensen die het over hoge morele principes hebben, terwijl ze in duistere intriges verwikkeld zijn. Wij willen toch net zo goed de relatie met de Verenigde Staten verbeteren omdat dat gunstig is voor China?' Mao lachte hardop bij de gedachte. Het gezamenlijk belang dat de twee landen bijeenbracht, was de bedreiging van de 'ijsbeer' ten noorden van China.


  Op de gepubliceerde foto van Mao en Nixon, waarop ze elkaar de hand schudden, lachten beiden breeduit en het Chinese bericht beschreef Mao als energiek en blakend van gezondheid, met een blozend gezicht. Velen merkten op dat Mao zwaarder was geworden en vatten dat op als een teken van goede gezondheid. De Amerikaanse pers, die wist dat Mao ziek was geweest en moeilijk sprak, speculeerde dat de Voorzitter een beroerte had gehad. Maar zowel de Chinezen als de Amerikanen hadden het bij het verkeerde eind. Mao was niet zwaarder geworden; hij was opgeblazen door het oedeem. Hij was getroffen door een congestieve hartafwijking, niet door een beroerte.


  Mao's gezondheid verbeterde door zijn triomf op het gebied van buitenlands beleid. Zijn oedeem nam af, zijn longinfectie trok weg en zijn hoest verdween. Tijdens zijn ziekte was hij gestopt met roken, en zijn hoest en bronchitis kwamen niet terug. Hij bleef opgewekt. Ik kreeg meer contact met hem en onze relatie verbeterde enigszins. Ik woonde nog steeds in een van de kleedkamers vlak bij het oude zwembad en zag de Voorzitter dagelijks. De betrekkingen tussen China en de Verenigde Staten waren op dat ogenblik zijn belangrijkste gespreksonderwerp en ik luisterde vaak naar zijn beschrijving van de ontwikkeling van die betrekkingen. Mao geloofde dat de bedoelingen van Amerika in China altijd relatief welwillend waren geweest. Terwijl Groot-Brittannië, Japan en Rusland imperialistisch ingesteld waren en sterk betrokken waren bij China's binnenlandse aangelegenheden, waren de Verenigde Staten altijd op afstand gebleven. Officiële contacten tussen de Amerikaanse regering en de Communistische Partij van China waren pas tot stand gekomen in de jaren dertig, meer dan een decennium na de oprichting van de partij. De inofficiële contacten met de Amerikanen waren echter altijd vriendschappelijk geweest. Mao mocht Edgar Snow graag, hoewel hij er zeker van was dat de journalist voor de CIA werkte. Ook had hij een groot respect voor dokter Ge-orge Hatem, de Libanese Amerikaan die de communistische troepen had behandeld, lid was geworden van de partij en na de bevrijding in China was gebleven om Chinees staatsburger te worden.


  Mao zei dat het eerste officiële contact tussen de Communistische Partij en de Verenigde Staten tijdens de Tweede Wereldoorlog was gelegd, toen de Amerikaanse regering een militaire missie naar Yanan stuurde. De relatie met leden van deze zogeheten Dixie-missie was goed geweest en veel Amerikaanse officieren waren destijds onder de indruk van het programma van de Communistische Partij en haar aspiraties voor een nieuw China. De vriendschappelijke contacten waren in stand gebleven tot het einde van de oorlog, toen Amerikaanse diplomaten regelden dat Mao in augustus 1945 naar Chongqing vloog om vredesonderhandelingen met Chiang Kai-shek te beginnen in een poging om een burgeroorlog af te wenden. Dc samenwerking in Chongqing verliep ook goed en de Amerikaanse diplomaten bleven hun bewondering uitspreken voor de Chinese communisten. Met Amerikaanse hulp waren de nationalisten en de communisten het eens geworden over het vreedzaam herstel van China, in de overeenkomst van 10 oktober.


  Mao dacht dat Franklin Roosevelt voor de vriendschappelijke relaties had gezorgd. Net zoals Mao geloofde dat zijn eigen leiderschap de Chinese geschiedenis omvormde, zo geloofde hij dat president Roosevelt de koers van de Verenigde Staten en de wereldpolitiek had veranderd. Hij bewonderde de Amerikaanse leider en geloofde dat de geschiedenis van China en van de Amerikaans-Chinese betrekkingen anders zou zijn geweest als Roosevelt ten tijde van de communistische overwinning nog in leven was geweest.


  Toen Harry Truman na de dood van Roosevelt het presidentschap aanvaardde, veranderde in Mao's ogen het Amerikaanse beleid ten opzichte van China; Truman steunde de Guomindang zowel economisch als militair en keerde zich tegen de communisten. Mao wijtte het uitbreken van de burgeroorlog in China aan Trumans steun aan de Guomindang.


  Mao schreef de communistische overwinning in de burgeroorlog toe aan Japan. Als Japan China niet was binnengevallen in de jaren dertig, zouden de communisten en nationalisten nooit hebben samengewerkt in de strijd tegen de Japanse agressor. De communistische partij zou dan te zwak zijn gebleven om de macht te grijpen. Mao vond dat de Japanse agressie daardoor omgiet was in iets positiefs en dat de Chinese communisten daar dankbaar voor moesten zijn.


  De wereld had bijna dertig jaar moeten wachten op het afnemen van de vijandschap tussen China en de Verenigde Staten en Mao geloofde dat het nieuwe tijdperk van samenwerking een wereldwijde invloed zou hebben. Er zou een kettingreactie plaatsvinden. Een voor een zouden de landen van Europa, Afrika en Latijns-Amerika het Amerikaanse voorbeeld volgen en diplomatieke betrekkingen met China aangaan. De toetreding van China tot de Verenigde Naties in oktober 1971 maakte deel uit van die wereldwijde trend.


  Mao was ervan overtuigd dat landen met verschillende economische systemen goed konden samenwerken en hij streefde naar sterkere economische banden met kapitalistische landen. Zuid-Korea was daar een voorbeeld van. De kapitalistische Zuidkoreanen hielden van gekruid eten en het socialistische China produceerde veel chilipeper. China exporteerde elk jaar al 300 000 ton chilipeper naar Zuid-Korea en Mao vond dit een goede regeling.


  Mao voorspelde echter geen nieuw tijdperk van internationale vrede. Hij zag de wereldpolitiek nog steeds als een strijd tussen drie werelden. De 'eerste wereld', waartoe alleen de Verenigde Staten en Sovjet-Unie behoorden, liep economisch gezien voorop, en was rijk en goed bewapend met atoomwapens. Beide landen waren gericht op wereldoverheersing en de opbouw van hun militaire macht vormde een constante oorlogsdreiging. De 'tweede wereld', waartoe Japan, Europa, Canada en Australië behoorden, was ook rijk en had enkele atoomwapens en zou zich niet afzijdig kunnen houden van de strijd. De 'derde wereld', dicht bevolkt en arm, was het slachtoffer van de strijd tussen de supermachten. China behoorde tot de derde wereld, samen met de landen van Afrika, Latijns-Amerika en het grootste deel van Azië. Mao geloofde dat vrede altijd tijdelijk was: elke generatie zou oorlog meemaken.


  Mao verwachtte daarom ook niet dat de betrekkingen met de Verenigde Staten probleemloos zouden zijn. Tegenslagen en inzinkingen waren niet te vermijden. De volgende generatie wereldleiders zou de problemen moeten oplossen die door deze generatie werden gecreëerd.


  Mao's analyse van de ontwikkelingen in de wereld was in één opzicht juist. Het bezoek van Nixon had inderdaad een kettingreactie van erkenning voor China tot gevolg. Mao beleefde dat jaar nog een triomf op het gebied van het buitenlands beleid, toen premier Kakuei Tanaka van Japan in september een bezoek bracht aan Peking. Het officieuse contact tussen China en Japan was in de loop der jaren gegroeid en de wederzijdse handel was geleidelijk toegenomen. Toen Japanse functionarissen beledigd waren omdat ze niet van tevoren op de hoogte waren gesteld van de toenadering tussen de Verenigde Staten en China, nodigde Liao Chengzhi, belast met de diplomatie 'van volk tot volk', Tanaka uit voor een bezoek.


  Premier Tanaka werd met dezelfde diplomatieke hoffelijkheid ontvangen als Nixon, en het resultaat van zijn bezoek was een gezamenlijk communiqué waarin de totstandkoming van diplomatieke betrekkingen tussen China en Japan bekend gemaakt werd. Mao was van mening dat zijn gesprekken met Tanaka warmer en intiemer waren geweest dan zijn ontmoeting met Nixon. Toen Tanaka zijn verontschuldigingen aanbood voor de invasie van China door zijn land, verzekerde Mao hem dat het de 'hulp' van de Japanse invasie was geweest die voor de communistische zege had gezorgd en deze ontmoeting tussen communistische en Japanse leiders mogelijk had gemaakt. Hij vertrouwde Tanaka toe dat zijn gezondheid niet erg goed was en hij vertelde de Japanse premier dat hij niet veel langer te leven had, maar dit was slechts een van Mao's spelletjes. Mao geloofde nog steeds dat hem een lang leven beschoren was, maar greep vaak de mogelijkheid aan om te testen hoe men in het buitenland zou reageren op zijn dood.


  Mao en Tanaka hadden veel gemeen. Geen van beiden had gestudeerd en beiden hadden ze hun positie door strijd bereikt. Mao beschouwde Tanaka als moedig en besluitvaardig in zijn streven naar de totstandkoming van diplomatieke betrekkingen met China tegen de sterke oppositie van de leidende Liberaal-Democratische partij in.


  President Nixon en premier Tanaka hadden ook iets gemeen. Beiden werden gedwongen hun ambt neer te leggen. Maar Mao bleef hen allebei in China verwelkomen en beschouwde ze altijd als 'oude vrienden'. De vriendschap met de Verenigde Staten werd nooit zo hecht als Mao graag wilde. De kwestie van Amerika's steun aan Taiwan speelde nog altijd en formele diplomatieke betrekkingen tussen China en de Verenigde Staten kwamen pas tot stand in 1979, driejaar na Mao's dood, toen Jimmy Carter president was.
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  De verbetering in Mao's gezondheid was van voorbijgaande aard. Toen zijn oedeem verdween, was het duidelijk dat hij magerder was geworden. Mao was van zijn normale gewicht, 82 kilo, afgevallen tot 70 kilo, en zijn hele lichaam leek gekrompen te zijn. Zijn gezicht was vermagerd, zijn gelaatstrekken waren scherper geworden en zijn dikke buik was verdwenen, waardoor de huid verslapt was. De spieren in zijn handen, vooral in zijn rechterhand, waren verzwakt en zijn kuiten waren slap en dun.



  Mao dacht dat zijn gezondheid door oefeningen wel zou verbeteren, maar hij was te zwak voor enige vorm van krachtsinspanning. Hij kon alleen langzaam en met ondersteuning lopen, en zijn armen en benen trilden soms. Ik merkte dat zijn speekselproduktie was toegenomen en dat hij vaak kwijlde.


  Hij begon over zijn gezichtsvermogen te klagen. Hij zei dat hij wazig zag en dat hij een vergrootglas nodig had om te lezen. We gaven hem een vergrootglas met een hogere sterkte, maar hij kon nog steeds niet goed zien.


  Ik was vooral bezorgd over de spierverzwakking en het onwillekeurig trillen en ik vermoedde dat hij een nieuwe ziekte had. Ik wilde Mao zowel door een neuroloog als door een oogarts laten onderzoeken, maar Mao wilde niet weer een dokter raadplegen. Pas na lang aandringen was hij eindelijk bereid een oogarts te laten komen.


  We vroegen Zhang Xiaolou, de directeur van het Tongren Ziekenhuis van Peking, te komen om Mao's ogen te onderzoeken. Mao stond erop dat het onderzoek in zijn studeervertrek uitgevoerd werd, maar daar was geen ruimte voor de oftalmologische apparatuur van dokter Zhang. Hij moest het onderzoek uitvoeren met enkel een oftalmoscoop en een aantal oogmeetkundige lenzen.


  Zhang was, zoals bijna iedereen, zenuwachtig voor de ontmoeting met Mao en wist niet hoe hij te werk zou gaan. Mao hield de dokter bezig met zijn gebruikelijke plagerijen en vroeg hem naar de karakters waaruit zijn naam was opgebouwd. Xiaolou betekent 'klein gebouw' en Mao verzekerde hem dat het Tongren Ziekenhuis een heel groot gebouw zou krijgen als de dokter hem met succes behandelde.


  Zhang voerde zijn onderzoek methodisch en uiterst nauwgezet uit en hij was al gauw doorweekt van het zweet. Hij ontdekte een kleine corneale nebula in Mao's rechteroog en vermoedde grauwe staar. Maar hij achtte een grondiger onderzoek met geavanceerdere instrumenten nodig om er zeker van te zijn. Hij stelde dan ook een nader onderzoek voor.


  Mao werd ongeduldig. 'Het heeft al te veel tijd gekost,' klaagde hij. Hij wilde niet nog een keer onderzocht worden.


  Zhang kon echter geen geschikte behandeling bepalen voordat zijn diagnose bevestigd was. Hij moest Mao's netvlies onderzoeken. Hij kon zijn patiënt niet zo maar aan zijn lot overlaten.


  Toen ik Mao niet kon overhalen zich verder te laten onderzoeken, belde ik Zhou Enlai om zijn hulp in te roepen. De beschuldigingen van Jiang Qing tijdens Mao's vorige ziekte hadden Zhou echter zo hevig gegriefd, dat hij er niet weer bij betrokken wilde worden. Hij drong erop aan dat ik geduldig moest zijn en moest blijven proberen Mao tot rede te brengen.


  Mao bleef onvermurwbaar. Ik kon niets doen. Dokter Zhang werd niet teruggeroepen.


  Het grootste gedeelte van zijn tijd bracht Mao door met Zhang Yufeng. Sinds zijn ziekte in januari aten de twee gewoonlijk samen en Zhang begon nu de toegang van anderen tot dc Voorzitter te beperken; ze maakte het zowel voor Jiang Qing als voor andere hooggeplaatste leiders moeilijk hem te spreken. Jiang Qing werd van Zhang afhankelijk om te weten te komen wat Mao deed en gebruikte haar als kanaal voor haar eigen berichten voorde Voorzitter. Jiang Qing probeerde in een goed boekje te komen bij Zhang en overlaadde haar met cadeautjes: horloges, westerse kleren en dure stoffen. Op die manier probeerde ze de jonge vrouw over te halen een goed woordje voor haar te doen bij Mao, hem ervan te overtuigen dat hij haar nieuwste politieke acties moest steunen, en de Voorzitter te overreden om zo nu en dan zijn vrouw te ontmoeten. Zhang was inschikkelijk, maar doordat ze geen verstand had van politiek of van de spanningen tussen de facties die nog steeds voor verdeeldheid binnen de leiding zorgden, gooide ze de berichten vaak door elkaar.


  Zhang en ik konden nooit goed met elkaar opschieten en terwijl haar invloed op de Voorzitter groter werd, werd de verhouding tussen haar en mij meer gespannen. Ze begon Mao een kopje sterke maotai-Xikeur bij zijn eten te geven, iets waar ik als zijn arts op tegen was, omdat ik bang was dat het hoge alcoholgehalte tot hoestbuien zou leiden. Mao hield echter vol dat een beetje mciotai hem geen kwaad zou doen, omdat hij was gestopt met roken en in het verleden nooit veel had gedronken. Bovendien dacht hij dat de mciotai hem misschien zou kunnen helpen de slaap te vatten. Aangezien Zhangs invloed op de Voorzitter groter werd, leek het zinloos met haar over een beetje maotai te kibbelen. Zhang was te dol op likeur om deze op te geven.


  Toen raakte Zhang Yufeng in verwachting. Tegen het eind van 1972 wist iedereen in Groep Een van de zwangerschap en sommigen speculeerden dat Mao de vader was. Ik wist natuurlijk dat Mao al lang niet meer in staat was zich voort te planten en dat een ernstig zieke man die de tachtig naderde, onmogelijk een kind kon verwekken.


  Zowel Zhang Yaoci als Wang Dongxing wilde dat Zhang Yufeng de beste medische zorg zou krijgen en vroegen mij de nodige voorbereidingen te treffen. Ik vond dat het staatsziekenhuis dat gebruikt werd door de speciale dienst-eenheid van het Spoorwegbeheer en waar de behandeling van Zhang Yufeng gratis zou zijn, wel zou voldoen en achtte het niet nodig om speciale voorbereidingen te treffen. Maar Zhang Yaoci benadrukte dat Zhang Yufeng hem had verteld dat Mao wilde dat ze speciale zorg kreeg en alle kosten zou betalen.


  Ik zwichtte en zorgde ervoor dat de bevalling kon plaatsvinden in het Peking Union Medical Hospital. Aangezien de hoge functionarissen daar op de hoogte waren van mijn relatie tot Mao, namen ze natuurlijk aan dat Zhang Yufeng ook een belangrijke connectie van Mao was. Daarom kreeg ze een privé-kamer toegewezen een speciale afdeling, gereseiveerd voor hooggeplaatste leiders. In de tijd dat Zhang Yufeng alleen op die kamer lag, kreeg ze bezoek van haar echtgenoot, Liu Aimin, en van veel belangrijke personen. Zhang Yaoci en Jiang Qing kwamen allebei en brachten cadeaus, speciaal eten en luiers mee. Jiang Qing drukte haar op het hart snel te herstellen en weer aan het werk te gaan. In de tussentijd werd Zhang Yufeng zolang vervangen door haar jongere zuster, Zhang Yumei, maar deze was te jong en te slecht geïnformeerd om als tussenpersoon tussen Jiang Qing en haar echtgenoot te dienen. Jiang Qing had Zhang Yufeng weer nodig voor haar eigen politieke doeleinden.


  Mao was niet de enige hooggeplaatste leider wiens gezondheid verslechterde. De oprichters van de Communistische Partij, de overlevenden van de Lange Mars, werden oud. Mao naderde de tachtig, net als veel van zijn kameraden.


  Kang Sheng was het eerste lid van het politbureau dat ziek werd. Kang werd veracht, door velen als kwaadaardig en wreed beschouwd, en zelfs veel leden van de partijelite hielden hem verantwoordelijk voor de dood van onschuldige mensen. Toen Kangs schoonzuster, Su Mei, in 1967 zelfmoord pleegde, werden meer dan vijftig mensen gearresteerd en beschuldigd van moord op haar. Tot de arrestanten behoorde ook de arts van de eerste-hulpaf-deling van het Peking Ziekenhuis die haar leven had proberen te redden. De arts werd ervan beschuldigd vergif in de maagpomp gedaan te hebben, en verscheidene Rode Gardisten werden gearresteerd omdat ze met hem samenge-zweerd zouden hebben. De arts zat dertien jaar gevangen, voordat hij onschuldig bevonden en vrijgelaten werd. Slechts weinigen zouden Kang Sheng missen of om zijn dood treuren.


  Half mei 1972 berichtte Zhou Enlai mij dat een recente longfoto en urine-analyse uitwezen dat Kang waarschijnlijk aan blaaskanker leed. Hij wilde dat ik met hem meeging om het nieuws aan Mao te vertellen. Ik aarzelde, omdat ik vond dat Mao niet op de hoogte gesteld moest worden voordat de diagnose zeker was. Zhou was het met mij eens.


  Verder onderzoek van de blaas wees uit dat de vermoedens van de artsen correct waren: blaaskanker. Ze wilden hem opereren.


  Het was een ongeschreven wet dat geen enkel lid van de Permanente Commissie van het politbureau of van Mao's staf een ingrijpende operatie mocht ondergaan zonder toestemming van de Voorzitter. Zhou Enlai was verantwoordelijk voor het regelen van medische zorg voor Kang, maar voor de operatie was toestemming van Mao nodig.


  Mao weigerde de operatie toe te staan. Hij hield vast aan zijn oude vooroordelen over geneeskunde en hij beweerde dat kanker, met uitzondering van borstkanker, niet genezen kon worden. Hoe meer de ziekte behandeld werd, hoe sneller de persoon zou sterven, hield Mao vol. Hij was er ook niet vóór de patiënt ervan op de hoogte te stellen dat hij kanker had; de ongerustheid die uit die wetenschap zou voortvloeien, zou ongetwijfeld een vroegere dood tot gevolg hebben. 'Vertel het de patiënt niet en opereer hem niet,' luidden zijn instructies. 'Dan leeft de persoon langer en kan hij blijven werken.'


  Kang Sheng wist echter al dat hij kanker had, en zijn artsen hadden op een operatie aangedrongen. Hij was wanhopig.


  Uiteindelijk kwamen Kang en zijn artsen tot een compromis. De behandeling zou niet 'ingrijpend' zijn en kon daarom zonder Mao's toestemming uitgevoerd worden. In plaats van een inwendige operatie voerden ze een lokale cauterisatie uit, waarbij dc tumor via de urinebuis uit de blaas werd verwijderd.


  Kang Shengs toestand had Zhou ertoe aangezet zichzelf ook te laten onderzoeken. Zhou liet een röntgenfoto van zijn longen maken en een urineonder-zoek uitvoeren en drong er bij Mao op aan hetzelfde te doen.


  Mao weigerde een röntgenfoto te laten maken en liet ons alleen zijn urine onderzoeken. Hij had geen vertrouwen in dokters en in medicijnen. Hij was van mening dat medicijnen alleen nut hadden bij ziektes die zonder ingreep konden genezen. Als de ziekte ernstig was, zou de patiënt eraan overlijden, met of zonder medicijnen.


  De resultaten van het urineonderzoek waren normaal wat Mao betrof, maar de urine van Zhou wees op de aanwezigheid van kankercellen.


  Wang Dongxing en Zhang Chunqiao brachten het nieuws eerst aan Mao over. Mao geloofde hen niet. Hij beschuldigde de artsen ervan dat ze naar ziektes zochten omdat ze niets beters te doen hadden. Artsen hielden zichzelf bezig door niets te doen. Hij liet mij komen om te vragen hoe men aan urine kon zien of iemand blaaskanker had. In Mao's ogen zag Zhou er kerngezond uit.


  Uiteindelijk lukte het me Mao ervan te overtuigen dat Zhou Enlai echt kanker had en dat de diagnose geen hersenspinsel van de zich vervelende dokters was. Niettemin wilde Mao dat de onderzoeken bij Zhou gestopt werden en hij weigerde hem te laten behandelen. Hij bleef erbij dat kanker niet genezen kon worden en dat behandeling alleen maar pijn en geestelijk lijden veroorzaakt en de patiënt geen goed doet. 'Laat de patiënt met rust en laat hem de rest van zijn leven gelukkig leven,' zei Mao. 'Als ik kanker heb, zal ik mij daar zeker niet voor laten behandelen.'


  Hij stond erop dat we hem ook niet meer zouden onderzoeken. 'Een onderzoek hier, een onderzoek daar, altijd op zoek naar een nieuwe ziekte,' zei hij. 'Wie weet of de onderzoeksresultaten betrouwbaar zijn? Jullie dokters vinden het gewoon leuk om de boel op stang te jagen en jullie gaan door totdat iedereen over zijn toeren is. Ik wil niet dat jullie bij mij nog meer onderzoeken verrichten. Een eenvoudige controle is voldoende.'


  Mao was onvermurwbaar. Vanaf toen accepteerde hij alleen nog maar het meest oppervlakkige onderzoek: geen elektrocardiogrammen, geen röntgenfoto's van zijn borst, geen bloedonderzoek.


  Ondanks mijn persoonlijke gevoelens voor Zhou was ik zeer bezorgd over zijn gezondheid, zoals vele anderen in Zhongnanhai. Zhou was uitzonderlijk energiek, maakte lange dagen, sliep weinig en regelde alle aangelegenheden van partij en staat. De beste leiders van de partij waren weggezuiverd. Behalve Zhou waren er alleen incompetente mensen overgebleven en deze verdeden het grootste gedeelte van hun tijd aan strijd tussen de facties. Zhous verantwoordelijkheden waren daardoor toegenomen, waarbij hij Mao een grote last van de schouders nam. Geen enkele andere leider had de ervaring en het uithoudingsvermogen van Zhou. Mao was te zwak en te ziek om Zhous taken over te nemen.


  Wang Dongxing maakte zich minder zorgen om Zhous gezondheid. Alleen Mao was onmisbaar. De dood van Zhou, de dood van wie dan ook, had niet zoveel te betekenen zolang Mao in leven was. Wang Dongxing drukte mij op het hart dat ik me geen zorgen moest maken. Mao zou het gemakkelijk redden.


  Begin 1973 kreeg Mao moeite met spreken. Zijn stem werd laag en schraperig en zijn woorden werden moeilijk te verstaan, zelfs voor degenen die hem goed kenden. Bij de geringste lichamelijke inspanning kwam hij in ademnood en werden zijn lippen grauw. We plaatsten zuurstoftanks in zijn slaapkamer en zijn studeervertrek en dienden hem zuurstof toe als hij zich te veel inspande. Mao kon zich niet meer zelf voortbewegen, en omdat zijn gezichtsvermogen slechter werd, las hij minder. Jiang Qing stelde voor zijn studeervertrek zodanig in te richten dat er films vertoond konden worden, en Mao begon films te bekijken die geïmporteerd werden uit Hongkong, Japan en zelfs de Verenigde Staten. Go/j.g/if-karatefilms waren bij hem favoriet.


  Mao bleef wel helder van geest. Hij wilde geen toestemming geven voor de operatie van Zhou Enlai, maar zou wel op zoek gaan naar een geschikte vervanger. De tijd was aangebroken om Deng Xiaoping in ere te herstellen.
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  Mao koesterde tegen Deng nooit dezelfde antipathie als hij tegen Liu Shaoqi had gekoesterd. Toen Liu Shaoqi bij het Twaalfde Plenum van het Achtste Centraal Comité in oktober 1968 van zijn macht werd ontheven en uit de partij werd gestoten, pleitten Lin Biao en Jiang Qing ook voor uitwijzing van Deng. Mao weigerde. Deng was een bekwaam bestuurder en een goed communist, die in het marxistisch leninisme geloofde. Mao was van mening dat Deng nog heropgevoed kon worden. Misschien kon hij Deng nog een keer gebruiken.



  Bij de begrafenis van Chen Yi in januari 1972 kreeg ik voor het eerst het vermoeden dat Deng misschien in eer hersteld zou worden. Tegen die tijd was de afstand tussen Mao en mij toegenomen en nam de Voorzitter mij niet langer in vertrouwen. Wang Dongxing was mijn belangrijkste bron van politieke informatie. Bij de begrafenis van Chen Yi ving ik echter op wat Mao aan Zhang Qian, de weduwe van Chen Yi, vertelde. Mao zei dat het probleem van Deng Xiaoping anders lag dan dat van Liu Shaoqi. Liu's 'tegenspraak' was die van een antagonist. Hij was een 'vijand van het volk'. Dengs probleem was eerder goedaardig en viel 'binnen de gelederen van het volk'.


  Zhous ziekte was een van de redenen om Deng Xiaoping terug te halen. Een andere reden was de steeds gecompliceerder wordende politieke situatie na de dood van Lin Biao. De partijleiding was verdeeld in twee strijdende kampen: Jiang Qing en haar extreem-linkse bondgenoten Zhang Chunqiao, Wang Hongwen en Yao Wenyuan stonden aan de ene kant, en de zieke Zhou Enlai en maarschalk Ye Jianying aan de andere kant. Het incident met Lin Biao was een van de strijdpunten.


  Zhou Enlai wilde Lin Biao ervan beschuldigen extreem-links geweest te zijn, maar Jiang Qing wilde hem extreem-rechts laten verklaren. Mao maakte een eind aan het debat in het voordeel van Jiang Qing. Op 17 december 1972, meer dan een jaar nadat Lin Biao gevlucht was en nadat bij Zhou de diagnose van kanker gesteld was, besliste Mao dat Lin Biao 'een extreem-rechtse revisionist' was geweest, die 'de partij probeerde te verdelen en plannen smeedde om de partij en de natie te verraden'.


  Na het incident begin 1972, toen Mao schijnbaar op het punt stond het leiderschap aan Zhou over te dragen en Jiang Qing reageerde met de beschuldiging dat haar echtgenoot omgeven was door een spionagekring, leek Mao meer afstand te nemen van Zhou. Hij verdacht Zhou ervan te 'rechts' en een revisionist te zijn. Op 4 juli 1973 beschuldigde Mao Zhou Enlai ervan dat hij belangrijke kwesties niet met hem besprak en alleen maar melding maakte van onbelangrijke kwesties. Mao zei dat China revisionistisch zou worden als de situatie niet veranderde. Vijf maanden later, in december, leverde Mao weer kritiek op Zhou.


  Jiang Qing gebruikte de toenemende afstand tussen Mao en Zhou om een nieuwe aanval op de premier te lanceren: de bizarre campagne 'bekritiseer Lin, bekritiseer Confucius'. Zhou Enlai werd ervan beschuldigd een moderne Confucius te zijn.


  Zhou bevond zich in een penibele situatie. Hij was nog steeds loyaal aan Mao. Verantwoordelijk voor de dagelijkse bestuurlijke aangelegenheden, maar aangevallen door Jiang Qing en haar factie, kon hij zijn loyaliteit alleen tonen als hij expliciete instructies van de Voorzitter kreeg. Maar Zhang Yufeng was Mao's deurwachter geworden en maakte het Zhou moeilijk hem te spreken. Zhou gebruikte Mao's ontmoetingen met buitenlandse leiders om enkele woorden met de Voorzitter te wisselen, maar die ontmoetingen vonden maar zelden plaats en gaven de twee weinig tijd om met elkaar te praten. Zhou Enlai deed daarom een beroep op zijn twee ondergeschikten op het Ministerie van Buitenlandse Zaken, Wang Hairong en Nancy Tang, om boodschappen aan Mao over te brengen. De twee vrouwen konden vrijuit praten in Mao's aanwezigheid, maar het bleef lastig omdat Zhang Yufeng bijna altijd bij Mao was.


  Toen Mao en Zhou verder van elkaar vervreemdden, en de factie van Jiang Qing bijna algehele macht bereikt leek te hebben, greep Mao in om het evenwicht te herstellen. In maart 1973 adviseerde hij om Deng Xiaoping, die in februari teruggekeerd was naar Peking, zijn voormalige positie als vicc-premier terug te geven, en het politbureau stemde hiermee in. Dengs invloed nam toe. (Deng Xiaoping keerde in februari 1973 terug naar Peking en verscheen in april voor het eerst weer in het openbaar. In augustus trad hij formeel toe tot het Centraal Comité en in December werd hij lid van zowel het politbureau als de Commissie voor Militaire Aangelegenheden. Dengs nieuwe functies werden pas in januari 1975 formeel bevestigd op het Tweede Plenum van het Centraal Comité van het Tiende Partijcongres, waar hij benoemd werd tot lid van de Permanente Commissie van het politbureau en tot vice-voorzitter van de partij.] Ondertussen ging Mao door met het rehabiliteren van vele voormalige kaderleden die weggezuiverd waren tijdens de Culturele Revolutie en die door


  Jiang Qing als rechtse elementen werden beschouwd. Toen het Tiende Partijcongres werd bijeengeroepen, van 24 tot en met 28 augustus 1973, was ik zo bezorgd over Mao's gezondheid, dat ik geen oog had voor het politieke belang van het congres.


  Het tekort aan zuurstof in Mao's lichaam werd steeds ernstiger. Om hem in staat te stellen dc bijeenkomsten in de Grote Hal van het Volk bij te wonen, moesten we zuurstoftanks installeren in zijn auto, in Kamer 118, op het podium waar hij zou spreken, en in een noodkliniek die we precies onder Kamer 118 inrichtten. Pas toen de bijeenkomsten voorbij waren, nam ik de tijd om mij op de hoogte te stellen van de wijzigingen die zojuist in de leiding hadden plaatsgevonden. Onder de leden van het nieuw gekozen Centraal Comité bevonden zich veel opstandelingen die in de Culturele Revolutie actief waren geweest. Tot mijn verrassing bevatte de lijst ook talrijke oude kaderleden die in het beginstadium van de beweging weggezuiverd waren. Van de vijf vice-voorzitters van de partij waren er slechts twee lid van de Kerngroep voor de Culturele Revolutie: Wang Hongwen en Kang Sheng. De andere drie waren oude partijleiders: Zhou Enlai, Ye Jianying en generaal Li Desheng. Jiang Qing en haar linkse bondgenoten van de Culturele Revolutie hadden na afloop van het congres niet meer macht dan daarvoor. Mao had de macht van zijn vrouw onder controle gehouden.


  Mao zette zijn politieke reorganisatie voort. In december 1973 riep hij het politbureau in een reeks vergaderingen bijeen. Bij deze vergaderingen waren ook de commandanten van de acht militaire regio's aanwezig. Mao wilde een roulatiesysteem voor de legercommandanten uitwerken. [Sommige bronnen schrijven het idee om de regionale legercommandanten te laten rouleren, aan Deng Xiaoping toe.] De legercommandanten hadden jarenlang dezelfde functie bekleed, en door de toenemende macht van het leger onder Lin Biao en de afnemende centrale macht van de partij door de massale zuiveringen van de Culturele Revolutie, waren de regionale legercommandanten steeds machtiger geworden. Mao was bang dat zij te veel macht kregen, hun eigen belangen gingen nastreven cn minder loyaal aan hem werden. Zijn oplossing was de legercommandanten uit hun machtsposities over te plaatsen naar nieuwe posities.


  De terugkeer van Deng Xiaoping maakte deel uit van die strategie. Dengs bestuurlijke talenten konden de macht terughalen naar het centrum, ik roep een getalenteerd leider terug in dienst,' zei hij tijdens de bijeenkomst van de legercommandanten. 'Het is Deng Xiaoping. We maken zijn benoeming als lid van het politbureau en van de Commissie voor Militaire Aangelegenheden bekend. Het politbureau neemt beslissingen over alles wat belangrijk is voor het land: de partij, de regering, het leger, het volk en de scholen. Het bestrijkt alle geografische gebieden: het noorden, zuiden, oosten, westen en het midden van het land. Ik vond dat het politbureau een secretaris-generaal nodig had, maar die positie trok Deng niet. Daarom is hij nu benoemd tot hoofd van de generale staf van het Volksbevrijdingsleger.' Deng kreeg ook de macht over de regionale legercommandanten.


  Mao wist dat sommige mensen bang waren voor het nieuwe hoofd van de generale staf. 'Hij is een besluitvaardig man, die zeventig procent van zijn tijd goede daden heeft verricht en dertig procent slechte daden. Maar de man die ik heb teruggeroepen, is jullie oude baas. En niet alleen ik heb hem teruggeroepen, ook het politbureau.' Met Mao's gezondheid ging het bergafwaarts. Hij kon niet meer alle bijeenkomsten van het politbureau bijwonen, dus Nancy Tang en Wang Hairong vormden zijn verbinding met het politbureau, met Zhou Enlai als hun contactpersoon. Zhou bracht hen verslag uit van alles wat er op de bijeenkomsten gebeurde en zij leverden over en weer documenten af. Mao had zich teruggetrokken, maar zijn macht was niet afgenomen.


  Jiang Qing en haar collega's reageerden op de toenemende macht van Deng Xiaoping door hun aanvallen op Zhou te intensiveren. Begin 1974 zetten ze hun campagne om Lin Biao en Confucius te bekritiseren in de hoogste versnelling. Op 18 januari gaf Mao zijn goedkeuring aan Jiang Qings rapport 'Lin Biao en de Manier van Confucius en Mencius'; hij vroeg het hele land het rapport te bestuderen. Een week later werd er een enorme bijeenkomst gehouden in Peking om de campagne in gang te zetten. Yao Wenyuan was de belangrijkste spreker en Jiang Qing, Chi Qun (voormalig hoofd propaganda van het Centraal Garnizoenskorps en nu de eerste partijsecretaris aan de Qinghua Universiteit) en Xie Jingyi (toenmalig plaatsvervangend partijsecretaris aan de Qinghua Universiteit) hielden toespraken waarin ze Zhou Enlai en andere 'rechtse' partijfunctionarissen aanvielen. Zhou was ook aanwezig, ook al was de bijeenkomst tegen hem gericht. Hij verontschuldigde zich dat hij de bijeenkomst niet eerder had georganiseerd en ging de menigte voor in het roepen van de leuze 'Leer van Kameraad Jiang Qing!'. Wang Dongxing, die de bijeenkomst ook bijwoonde, zei tegen mij dat hij Zhou een lafaard vond.


  Jiang Qings campagne 'bekritiseer Lin, bekritiseer Confucius' sloeg niet aan. Het Chinese volk was sinds 1949 steeds opnieuw bijeengeroepen voor steun aan de ene na de andere politieke beweging en iedere nieuwe beweging was dodelijker en slopender geweest dan de vorige. Terwijl de Culturele Revolutie zich eerst tegen de ene vijand keerde en dan weer tegen de andere, en terwijl de Communistische Partij uitgedund werd en zelfs de man die ooit geprezen was als de naaste wapenbroeder van Voorzitter Mao, een staatsgreep tegen hem beraamde, begon het volk van China er genoeg van te krijgen. Ze begonnen de politieke campagnes te zien voor wat ze werkelijk waren: een kale machtsstrijd op hoog niveau die maar weinig met het volk te maken had. Nu probeerden Jiang Qing en haar factie Zhou Enlai ten val te brengen en de macht te grijpen over de partij, de regering en het leger. Maar het volk weigerde eraan mee te werken. Jiang Qings campagne 'bekritiseer Lin, bekritiseer Confucius' werd een flop.


  Toen werd Jiang Qing bekritiseerd door Mao. Op 20 maart 1974 schreef Mao zijn vrouw een brief: 'We kunnen elkaar beter niet ontmoeten. Jarenlang heb ik je in vele zaken geadviseerd, maar de meeste van mijn adviezen negeerde je. Dus wat heeft het voor zin elkaar te ontmoeten? Er zijn marxistisch leninistische boeken (en boeken van mij), maar die zul je toch niet serieus bestuderen. Ik ben eenentachtig jaar oud en ernstig ziek, maar jij geeft nauwelijks blijk van bezorgdheid. Je geniet nu vele privileges, maar wat zul je na mijn dood doen? Ook jij bent een van die mensen die "geen belangrijke politiek met mij bespreken, maar me iedere dag op de hoogte stellen van triviale zaken". Denk erover na.'


  Ik had het veel te druk om deze gebeurtenissen te volgen. Mijn aandacht ging volledig uit naar Mao's gezondheid, die steeds slechter werd.
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  In juli 1974 werd het ons duidelijk dat Mao niet lang meer zou leven. Zijn gezichtsvermogen was verder achteruitgegaan en begin 1974 zag hij bijna niets meer. Hij kon alleen nog maar licht en donker onderscheiden. Hij begon zo onduidelijk te spreken dat zelfs degenen die hem goed kenden, hem niet meer verstonden. Het leek alsof hij de controle over zijn tong verloren was en zijn mond niet meer dicht kon doen. De spierverzwakking in zijn armen en benen werd erger, vooral aan de rechterkant van zijn lichaam.



  Mao had nog steeds een grote afkeer van de medische stand, en zelfs toen ik hem aanspoorde zich te laten onderzoeken door specialisten, bleef hij fulmineren tegen artsen. Uiteindelijk stemde hij erin toe een oogarts en een team neurologen te raadplegen. Zhang Yufeng had positieve berichten gehoord over de oftalmologische afdeling van de Medische Academie van Sichuan en stelde voor specialisten daar vandaan te laten komen. Ik was opgetogen. Zo lang Mao het onderzoek toeliet, was de rest eenvoudig. Via het Ministerie van Volksgezondheid nodigde ik dokter Fang van mijn alma mater, de West China Union University Medical School, die inmiddels hernoemd was tot Medische Academie van Sichuan, en dokter Luo, ook afkomstig van mijn alma mater en nu werkzaam in het Provinciale Ziekenhuis van Sichuan, uit naar Peking te komen. Ze verbleven in het Ziekenhuis 305, waar ze patiënten ontvingen en operaties uitvoerden in afwachting van Mao's oproep.


  Ondertussen werd Mao onderzocht door twee neurologen: Huang Kewei, hoofd van dc afdeling neurologie van het Ziekenhuis 301, en Wang Xinde, hoofd van de afdeling neurologie van het Peking Ziekenhuis.


  Nadat ze Mao ieder afzonderlijk hadden onderzocht, vroegen de artsen of ze met elkaar mochten overleggen voordat ze hun conclusies met Mao zouden bespreken. Mao wilde een schriftelijk rapport. Hij wilde de artsen niet meer zien.


  Ik overlegde met de twee neurologen over hun bevindingen. Hun eerste indruk was dat Mao aan de ziekte van Parkinson leed of een lichte beroerte had gehad. Terwijl ze de onderzoeksresultaten bespraken en de medische aanwijzingen afwogen, ontdekten ze echter iets anders. Ze vermoedden dat Mao een zeer zeldzame motorische zenuwaandoening had: amyotrofische laterale sclerose, een aandoening die in het Westen vaak de ziekte van Lou Gehrig genoemd wordt. De ziekte veroorzaakt een aantasting en uiteindelijk een afsterving van de motorische zenuwcellen in het verlengde merg en het ruggemerg; deze zenuwcellen sturen dc spieren van de keel, de keelholte, de tong, het middenrif, de rechterhand en het rechterbeen en de tussenribspieren. De artsen wilden echter nog een specialist raadplegen voordat ze de definitieve diagnose stelden; op hun voorstel lieten we Zhang Yuanchang, hoofd van de afdeling neurologie van de Eerste Medische Academie van Shanghai, naar Peking komen.


  Nadat hi j de onderzoeksresultaten had bekeken, kwam Zhang Yuangchang tot dezelfde conclusie als dokter Huang en dokter Wang. Mao leed aan amyotrofische laterale sclerose, een ziekte die zo zeldzaam was, dat dokter Zhang er tijdens zijn dertigjarige medische loopbaan slechts twee gevallen van had meegemaakt. De oorzaak van de ziekte was onbekend, en er was geen afdoende medicijn.


  We bespraken de prognose. De artsen hadden zo weinig ervaring met de ziekte, dat ze buitenlandse medische tijdschriften moesten raadplegen. Ervaringen in het Westen wezen erop dat de verlamming aan de rechterkant van Mao's lichaam zou doorzetten en dat hij zich steeds minder zou kunnen bewegen. Als de ziekte zich eenmaal naar de motorische zenuwcellen in de keel, de keelholte en de tong verspreid heeft, sterven de meeste patiënten binnen twee jaar. Mao had dat stadium al bereikt. In die laatste twee jaar, als de keel, de keelholte en de tong verlamd raken, krijgt de patiënt grote moeilijkheden bij het slikken. Men moet de patiënt dan via een slangetje door de neus voedsel toedienen, omdat hij anders voortdurend het risico loopt zich te verslikken, te stikken of last te krijgen van steeds terugkerende longinfecties. Wanneer slikken moeilijker wordt, zal er namelijk vaak voedsel en vocht in de luchtpijp terechtkomen en in de longen achterblijven, waardoor infecties en longontsteking kunnen ontstaan. In het laatste stadium van de ziekte wordt slikken helemaal onmogelijk. Het middenrif en de tussenribspieren die de ademhaling reguleren, raken ook verlamd en uiteindelijk kan de patiënt niet meer ademhalen. Omdat er geen afdoende medicijn is, kan een behandeling het leven van de patiënt slechts korte tijd verlengen. Het gebruik van een neusslangetje kan voorkomen dat er voedsel in de longen terechtkomt. Een beademingsapparaat kan het ademhalen ondersteunen. Elke lichamelijke activiteit moet nauwlettend gevolgd worden, omdat de patiënt gemakkelijk kan vallen en iets breken.


  Ik was overrompeld. Mao's dood was onvermijdelijk en zou waarschijnlijk binnen twee jaar plaatsvinden. Wu Jie en Hu Xudong, die nog steeds deel uitmaakten van het medisch team dat voor Mao's gezondheid zorgdroeg, waren ook geschokt. Wat moesten we in het medisch rapport schrijven? Het was bijna onmogelijk om de ziekte uit te leggen in bewoordingen die begrijpelijk waren voor Mao en de andere hooggeplaatste leiders. En we zouden Mao nooit kunnen vertellen dat hij binnen twee jaar zou sterven.


  We spraken eerst met Wang Dongxing, maar Wang wist niets van moderne geneeskunde en begreep niet wat we probeerden te zeggen. Hij vroeg zich af hoe de Voorzitter ooit zo'n bizarre ziekte had kunnen oplopen, en kon niet geloven dat Mao nog maar twee jaar te leven had. Mao was nog steeds in staat te eten en te drinken, want de spieren in zijn keel waren nog niet verlamd. Wang geloofde niet in het bestaan van ongeneeslijke ziekten. Hij kon de prognose van de artsen niet geloven. 'Na al uw onderzoeken is dit uw conclusie?' vroeg hij. 'Dit accepteer ik niet. U moet iets anders doen.'


  De volgende dag overlegden we met maarschalk Ye Jianying, waarbij we gebruik maakten van modellen van het menselijk lichaam om hem te laten zien hoe de ogen, de hersenen en het ruggemerg functioneren. Ye Jianying volgde onze presentatie nauwlettend, stelde vragen, bekeek onze modellen aandachtig en probeerde het te begrijpen. Hij had altijd vertrouwen gehad in artsen en begreep onze presentatie beter dan de meeste andere leiders. Hij was het ermee eens dat het probleem met Mao's ogen minder ernstig was dan de motorische zenuwaandoening. Als zijn blindheid te wijten was aan grauwe staar, zou een operatie kunnen helpen. Als het een oogprobleem van andere aard was en de blindheid niet te verhelpen zou zijn, zou dat in het ergste geval betekenen dat Mao nooit meer kon zien. Ye Jianying was het ermee eens dat het probleem met de motorische zenuwcellen echter veel ernstiger was. Hij stelde voor speciale medische eenheden in de grote stedelijke gebieden op te richten om andere patiënten met amyotrofische laterale sclerose te behandelen. De meest succesvolle methoden zouden we dan kunnen gebruiken om Mao te behandelen.


  Na het overleg met Ye Jianying brachten we Zhou Enlai op de hoogte. Zhou had geen moeite het probleem te begrijpen en zag meteen in hoe ernstig het was. Zhous eigen gezondheid ging achteruit. Hij wist dat hij geopereerd moest worden, maar wachtte nog steeds op Mao's toestemming. Nieuwe onderzoeken hadden ernstige hematurie (bloed in de urine, bij Zhou ongeveer 100 cc per dag) aangetoond en Zhous artsen drongen erop aan dat hij zich onmiddellijk zou laten opereren. Zhou wilde zich wel laten opereren, maar niet zonder Mao's toestemming. Uiteindelijk bemoeide Deng Yingchao, de vrouw van Zhou, zich ermee. Mao was nogal gecharmeerd van de jonge laborante Li, die deel uitmaakte van ons medisch team en veel contact had met de Voorzitter. Omdat Li geen arts was en daarom niet beschuldigd kon worden van een poging om haar patiënt bang te maken, besloot Deng de jonge vrouw te vragen met Mao te praten en voor de operatie voor haar man te pleiten. Pas nadat Mao met Li had gepraat, gaf hij eindelijk toestemming. Op 1 juni 1974 werd Zhou Enlai opgenomen in het Ziekenhuis 305, waarde urologen Wu Jieping, Xiong Rucheng en Yu Sungting een eenvoudige cauterisatie uitvoerden. Omdat Zhou wist hoe ernstig zijn eigen ziekte was, begreep hij direct dat Mao ook ernstig ziek was. Hij was bezorgd.


  Zhou wilde dat we naar een geneesmiddel bleven zoeken en stelde voor de Chinese delegatie van de Verenigde Naties in New York te vragen om informatie te verzamelen over de westerse behandelwijze van amyotrofische laterale sclerose. Toen we hem vertelden dat de Verenigde Staten ook geen afdoende behandeling hadden, zei hij: 'De ziekte is dus terminaal.' [Ondanks Chinese pogingen om informatie te verzamelen over de behandeling van amyotrofische laterale sclerose in de Verenigde Staten, is Mao nooit door een buitenlandse arts onderzocht.]


  We zwegen allemaal. Geen enkele arts wilde eigenlijk bekennen dat de dood van de Voorzitter onvermijdelijk was.


  'U moet alle beschikbare tijd gebruiken om een manier te vinden om het probleem aan te pakken. Als u de ziekte echt niet kunt genezen, dan moet u op zijn minst proberen het leven van de Voorzitter te verlengen,' zei Zhou.


  Op 17 juli 1974 kwamen het medisch team en ik bijeen in het Ziekenhuis 305 om mogelijke behandelwijzen te bespreken. We moesten nauwkeurig in kaart brengen wat er tijdens het verloop van Mao's ziekte verkeerd kon gaan. Iedere specialist werd gevraagd om een uiteenzetting van de methoden om alle mogelijke problemen op zijn vakgebied aan te pakken, en om een gedetailleerd rapport met zijn plannen.


  Xu Yingxiang, de directeur van het Tongren Ziekenhuis in Peking, en zijn collega Li Chunfu, hoofd van de keel-, neus- en oorafdeling van dat ziekenhuis, voegden zich bij ons om de gevolgen van een verlamming van keel en keelholte te bespreken, en om methoden te ontwikkelen waarmee we die problemen konden aanpakken. De artsen waren het eens met wat algemeen bekend was: de enige manier om te voorkomen dat er voedsel of vocht in de luchtpijp zou komen, was Mao voedsel toe te dienen via een neusslangetje. Zhang Yuanchang, de neuroloog uit Shanghai, was vooral bezorgd over verlamming van de tussenribspieren, die de ademhaling reguleren. We zouden een beademingsapparaat nodig hebben en we moesten erop voorbereid zijn om cardiopulmonale reanimatie uit te voeren. Op de lange duur zou de ademhaling de ernstigste problemen geven. Als Mao niet kon praten, zou hij nog steeds kunnen schrijven, en als hij niet meer kon slikken, zouden we hem voedsel kunnen toedienen via een slangetje door de neus. We zouden hem echter op geen enkele manier in leven kunnen houden als hij niet meer kon ademhalen.


  Op het moment dat wij de gezondheid van de Voorzitter bespraken, vond er een bijeenkomst van het politbureau plaats. Later vernam ik dat Mao tijdens deze bijeenkomst tegen Jiang Qing was uitgevallen, zich op politiek gebied van haar distantieerde en haar, Zhang Chunqiao, Wang Hongweng en Yoa We-nyuan waarschuwde geen vierkoppige Shanghai-factie te vormen. Door deze waarschuwingen ontstond de latere negatieve benaming 'Bende van Vier'.


  De bijeenkomst van het politbureau werd afgesloten toen wij nog bezig waren met de uitwerking van onze plannen, en Zhang Yaoci deelde ons kort daarna mee dat Mao besloten had een reis te maken. Hij wilde over twee uur vertrekken en Wang Dongxing had de opdracht gegeven dat Wu Jie, Hu Xudong en ik, alsmede de twee oogartsen uit Sichuan, Mao moesten begeleiden. De neurologen moesten naar hun ziekenhuizen terugkeren en verdere orders afwachten.


  Ik was verbijsterd. Mao's toestand kon ieder moment kritiek worden. We hadden onze besprekingen nog niet afgerond en de artsen moesten hun rapporten nog schrijven. We hadden nog niet besloten hoe we alle mogelijke medische noodsituaties zouden aanpakken. Niets kon Mao ervan weerhouden te vertrekken, maar hij had tijdens zijn reis een heel team specialisten nodig. De aanwezigheid van de neurologen en een keel-, neus- en oorspecialist was absoluut noodzakelijk. We hadden ook een internist, speciale noodapparatuur en een tracheale slang nodig voor het geval dat Mao ademhalingsmoeilijkheden kreeg.


  Ik legde dit aan Zhang Yaoci uit, maar hij was onverbiddelijk. Mao's gezondheid was niet zijn verantwoordelijkheid. Hij had zijn orders. 'Wang Dongxing heeft u bevel gegeven uw besprekingen te staken,' zei hij. De beslissing over wie Mao moest begeleiden was al genomen. Zhang kon verder niets doen. 'Bevelen moeten we opvolgen,' zei hij.


  Wu Jie, Hu Xudong, de twee oogartsen en ik begonnen onmiddellijk onze spullen te pakken en namen zoveel mogelijk noodapparatuur mee. We vertrokken met Mao per trein naar Wuhan.


  We verbleven twee maanden in Wuhan. Mao's toestand verslechterde. Zoals we al gevreesd hadden, raakten zijn keel en keelholte verlamd en werd het slikken steeds moeilijker. Mao kon geen vast voedsel meer doorslikken en moest op een dieet van halfvloeibaar voedsel worden gezet: dikke rundvlees-of kippebouillon. Liggend op zijn linkerzij werd hij gevoerd door zijn bedienden (meestal Zhang Yufeng of Meng Jinyun), die de vloeistof in zijn keel en slokdarm lieten glijden. Af en toe kwam er per ongeluk voedsel terecht in de luchtpijp, waardoor longinfecties ontstonden. Mao weigerde echter iedere medische zorg. Hij weigerde zelfs mij of de andere artsen te ontvangen. Wu Xujun zag Mao zo nu en dan wèl, en hield mij op de hoogte. Zij gaf op haar beurt berichten van mij aan Mao door, waarbij ik hem dringend verzocht zich door ons te laten behandelen. Mao bleef weigeren.


  Uiteindelijk schreef ik een volledig medisch rapport, waarin ik zijn problemen gedetailleerd uiteenzette en met schetsen illustreerde wat er aan de hand was. Ik vroeg Zhang Yaoci dit rapport aan Mao voor te leggen. Hij gaf het aan Zhang Yufeng, die het op haar beurt aan Mao gaf. Het enige wat ik in het rapport niet onthulde, was de prognose. In China stelden maar weinig artsen hun patiënten op de hoogte als een ziekte terminaal was. Men was van mening dat de onrust die door die wetenschap veroorzaakt werd, het leven van de patiënt feitelijk kon bekorten. De hoop op herstel zou het leven van de patiënt kunnen verlengen. In ieder geval zou geen enkele arts de verantwoordelijkheid op zich nemen om de Voorzitter te vertellen dat zijn ziekte dodelijk was. Het was echter mijn taak zijn leven te verlengen, en dat was alleen mogelijk als Mao toestemming gaf zich te laten behandelen.


  Nadat Mao het rapport gelezen had, liet hij mij eindelijk komen. Hij stelde het niet op prijs wat ik had gezegd. Hij stelde slecht nieuws over zijn gezondheid nooit op prijs en vermoedde altijd een komplot. Zoals hij al zo vaak gedaan had, wees hij er weer op dat artsen te pessimistisch zijn en weigeren de positieve kant van de zaak te zien. Hij zei dat artsen zowel hun patiënten als zichzelf bang maken. Mao geloofde niet dat hij ernstig ziek was. In 1965 had hij een strottehoofdontsteking gehad, en hij was ervan overtuigd dat zijn huidige probleem hetzelfde was. Toen ik hem ervan probeerde te overtuigen dat dat niet het geval was, weigerde hij te luisteren. Hij gaf echter wel toestemming om de oogartsen te laten komen.


  Mao maakte zijn gebruikelijke grappen toen de oogartsen kwamen, en hij probeerde hartelijk te zijn. Zijn spraak was echter zo onduidelijk geworden, dat niemand kon verstaan wat hij zei.


  De oogartsen bevestigden dat Mao grauwe staar had. Toen Mao wilde weten of ze nog iets anders gevonden hadden, zeiden ze dat ze zijn lenzen operatief moesten verwijderen om verdere conclusies te kunnen trekken. Het irriteerde Mao dat zijn vragen niet beantwoord konden worden zonder dat er een operatie aan te pas kwam. Toen de oogartsen weg waren, was hij nog steeds geïrriteerd. Hij klaagde tegen mij dat de oogartsen niets goeds voor hem konden doen en vroeg mij hen weg te sturen. Vanaf dat moment wilde hij geen enkele dokter meer zien, zelfs mij niet.


  Ik was echter nog steeds verantwoordelijk voor zijn gezondheid en zou de schuld krijgen als er iets mis ging. Ik werd er wanhopig van, sliep niet, kon geen hap door mijn keel krijgen en was voortdurend bezorgd. Ik beschouwde mijzelf als een arts die zeer toegewijd was aan de gezondheid van de Voorzitter. Hij beschouwde mij als een vijand. Ik legde Wang Dongxing mijn dilemma voor, en benadrukte dat de artsen die Mao had meegenomen, geen specialisten waren op het gebied van motorische zenuwaandoeningen en waarschijnlijk weinig zouden kunnen doen bij een noodgeval. We hadden andere artsen nodig, vooral neurologen en keel-, neus- en oorspecialisten. We wilden ook dat er een orthopedist in het team opgenomen zou worden voor het geval Mao viel en iets brak. Wang gaf alleen toestemming om het revolutionair comité van de provincie Hubei in Wuhan te vragen een reddingsteam voor noodgevallen samen te stellen. Ik heb dit medisch team van Wuhan nooit ontmoet. Ze zijn nooit naar Mao's villa gekomen en hebben de Voorzitter nooit gezien.


  Veel mensen die Mao goed kenden, vonden het moeilijk te geloven dat hij ziek was. Toen Wang Hairong en Nancy Tang samen met Li Xiannian en Imel-da Marcos, de vrouw van de president van de Filipijnen, naar Wuhan kwamen om Mao te bezoeken, zagen ze wel dat Mao moeilijk praatte en veel kwijlde, maar ze vonden hem nog steeds opgewekt. Ze waren verbaasd toen ik hen vertelde dat Mao ernstig ziek was. 'Voorzitter is zo'n vreemde persoon en heeft zo'n vreemde ziekte,' zei Nancy Tang.


  Jiang Qing bleef in Peking tijdens Mao's verblijf in Wuhan. Haar campagne tegen Zhou Enlai gaf haar een nieuw gevoel van macht, en ze begon zichzelf te vergelijken met de enige keizerin in de geschiedenis van China: Wu Ze-tian van de Tang-dynastie, die het Chinese volk zich herinnert als een boosaardige en gemene vrouw. Er verschenen lovende artikelen over de keizerin in de pers, en iedereen wist dat Jiang Qing zichzelf zag als een moderne Wu Zetian. Ter ere van haar ontmoeting met Imelda Marcos hadden de kleermakers van Jiang Qing verschillende kostuums gemaakt, gemodelleerd naar die van de keizerin. Toen ze de fijn afgewerkte keizerlijke gewaden zag, realiseerde zelfs Jiang Qing zich hoe ongepast ze waren. Ze heeft ze nooit gedragen. Ik heb nooit geweten of Mao van invloed was op haar beslissing om de kleren niet te dragen, maar toen Wang Hairong en Nancy Tang Mao vertelden over de gewaden van Jiang Qing, kon ik uit zijn zwijgen opmaken dat hij ze afkeurde.
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  In september 1974 vertrokken we uit Wuhan naar Changsha, de hoofdstad van Mao's geboorteprovincie Hunan.



  Mao wilde zwemmen. Hij probeerde zijn ziekte zelf te behandelen en dacht dat hij zijn kracht kon opbouwen door lichaamsbeweging.


  De artsen uit Peking, Wu Jie en Hu Xudong, waren ontsteld. Door de verlamming van zijn keelholte en strottehoofd zou Mao zich gemakkelijk kunnen verslikken als hij ook maar dc geringste hoeveelheid water binnenkreeg. Zijn ledematen waren zo verzwakt, dat hij absoluut niet in staat was te zwemmen. De staf van Groep Een, die al jaren met Mao werkte, wist echter dat niemand hem tegen kon houden. Als iemand dat toch probeerde, zou Mao nog opstandiger worden en die persoon beschuldigen van een poging controle over hem uit te oefenen. Wang Dongxing vond het niet goed dat de artsen hun bedenkingen aan Mao voor zouden leggen. Ze moesten klaar staan en erop voorbereid zijn om in geval van nood in te grijpen.


  Terwijl de artsen klaar stonden, ging Mao het zwembad in, maar de zwempartij werd al snel afgebroken. Telkens als zijn gezicht in het water kwam, verslikte hij zich en liep hij rood aan. De bewakers haalden hem snel uit het bad. Mao probeerde het in Changsha later nog twee keer, met hetzelfde resultaat. Daarna zwom hij nooit meer. In die periode was Deng Xiaoping in Changsha bij Mao op bezoek, en bij zijn terugkomst berichtte hij het politbureau dat Mao in goede gezondheid verkeerde. De Voorzitter was zelfs gaan zwemmen.


  Na deze zwempartij bewoog Mao zich nog minder. Hij bracht de meeste tijd door in bed, liggend op zijn linkerzij omdat hij in een andere positie moeilijk adem kon halen. Als gevolg daarvan ontwikkelde hij een doorgelegen plek op zijn linkerheup, en vanaf dat moment tot aan zijn dood werd doorliggen een steeds terugkerend probleem. Zodra er een doorgelegen plek verdwenen was, ontstond er weereen nieuwe. Hij werd allergisch voor zijn slaappillen en kreeg last van een jeukende uitslag over zijn hele lichaam. We gaven hem een ander medicijn en smeerden zalf op de uitslag, zodat dat probleem in ieder geval verminderde.


  Ik zag Mao maar weinig tijdens de twee maanden die ik doorbracht in Changsha en hij weigerde dc andere leden van het medisch team te ontvangen. Wu Xujun hield me op de hoogte van zijn toestand en soms kreeg ik iets te horen als hij bezoekers uit Peking had. Niet lang daarna verliet Wu Xujun Groep Een echter voorgoed.


  Mao's vijandigheid ten opzichte van artsen werd vergroot door het nieuws dat de gezondheid van Zhou Enlai achteruitging. Zhous blaaskanker was teruggekomen en in augustus was er een tweede operatie uitgevoerd. Mao zag zijn overtuiging dat een operatie geen zin had, daarmee bevestigd, ik zei toch dat hij niet geopereerd moest worden,' klaagde Mao, 'maar hij stond erop. Dus nu moet hij zeker een tweede operatie ondergaan? Hij zal nog wel een derde ondergaan, en een vierde, net zolang tot hij doodgaat. Als gewone mensen ziek zijn, leggen ze zich er vaak bij neer. Dan is de ziekte na een tijdje verdwenen. En als de ziekte niet verdwijnt, betekent dat gewoon dat deze niet genezen kan worden.'


  De politieke situatie in Peking was nog steeds gespannen. Het Tweede Plenum van het Tiende Centraal Comité en het Vierde Nationale Volkscongres waren beiden gepland in januari 1975, en bij beide vergaderingen zouden nieuwe benoemingen plaatsvinden. Dcngs functies als vice-premier, vice-voorzitter van de Commissie voor Militaire Aangelegenheden, hoofd van de generale staf van het Volksbevrijdingsleger en lid van de Permanente Commissie van het politbureau moesten goedgekeurd worden, maar Jiang Qing en haar groep waren ertegen. Ze wilden dat Wang Hongwen benoemd werd tot vice-voorzitter van het Nationale Volkscongres. Toen het congres naderde, laaide de machtsstrijd op, en beide facties stuurden afgezanten naar Mao om te proberen hem van hun eigen standpunt te overtuigen.


  Wang Hongwen bezocht Changsha namens Jiang Qing en haar factie. Toen Xu Yefu aan longkanker stierf, had Zhang Yufeng diens secretariële verantwoordelijkheden overgenomen (het voorlezen van documenten aan Mao cn het doorlichten van zijn bezoeken) en op slinkse wijze probeerde ze formeel benoemd te worden tot Mao's vertrouwenssecretaris. Wang Dongxing aarzelde om zijn goedkeuring te geven voor die benoeming, maar Wang Hongwen steunde Zhang Yufeng en ontmoette haar regelmatig. Wang Hongwen zorgde ervoor dat enkele bedienden Zhang Yufeng hielpen, haar was deden en haar maaltijden kookten, terwijl zij Mao diende. Voordat de benoeming echter geregeld was, vaardigde Mao een persoonlijk bevelschrift uit: 'Wie zich met mijn huiselijke zaken bemoeit, verdwijn!' Wang Hongwen vertrok haastig terug naar Peking.


  Wang Hairong en Nancy Tang arriveerden op 20 oktober 1974 in Changsha om Zhou Enlai te vertegenwoordigen. In haar meest recente spervuur tegen de premier beschuldigde Jiang Qing hem ervan dat hij zich liet omkopen door buitenlanders. Zhou probeerde al sinds de tijd vóór de Culturele Revolutie de scheepvaartcapaciteit van China te vergroten, zowel door de binnenlandse scheepsbouwindustrie te bevorderen, als door schepen uit het buitenland te kopen. Toen China in 1974 haar eigen, in Shanghai gebouwde Fengqing-schip te water liet, beschuldigde Jiang Qing de premier van verraad omdat hij buitenlandse schepen aangekocht had. Deng Xiaoping, die terug was in het politbureau, koos de kant van Zhou. De bijeenkomst eindigde in een impasse, totdat Mao zich aan de zijde van Zhou en Deng schaarde.


  Formeel gezien waren Zhou Enlai en Wang Hongwen gezamenlijk verantwoordelijk voor de kandidatenlijst voor de benoemingen bij de op handen zijnde bijeenkomsten van de partij en de regering. De twee ontmoetten elkaar voor een bezoek aan Mao op 23 december in Changsha om hun voorstellen met hem door te nemen. Ik wist maar weinig van de politieke machinerie achter de benoemingen. Zhang Yufeng wist er nog minder vanaf, maar haar benoeming als Mao's vertrouwenssecretaris was eindelijk goedgekeurd, waardoor ze nog arroganter was geworden. Toen Zhou de benoemingen met Mao kwam bespreken, klaagde Zhang tegen de premier over haar afschuwelijke verantwoordelijkheden betreffende Mao: hem helpen bij het eten, drinken, baden, naar het toilet gaan en in slaap vallen. 'Kunt u daar niet iets aan doen?' vroeg ze. Zhou was te zeer in verlegenheid gebracht om te antwoorden.


  Toen het Tweede Plenum van het Tiende Centraal Comité in januari plaatsvond, werden Dengs benoemingen tot vice-voorzitter en tot lid van de Permanente Commissie van het politbureau officieel gemaakt. Later, op het Vierde Nationale Volkscongres, werd Zhou opnieuw gekozen als premier van de Staatsraad en werd Deng Xiaoping benoemd tot eerste vice-premier. Mao had Deng nodig om Zhou Enlai te helpen bij het regelen van de dagelijkse zaken van het land. en stond erop dat hij benoemd zou worden. De ziekte van Zhou maakte het leiderschap van Deng Xiaoping nog dringender. Deng nam de leiding over de dagelijkse gang van zaken van het Centraal Comité. Jiang Qing en haar factie waren hiermee weer in bedwang gehouden.
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  Mao woonde de bijeenkomsten in Peking niet bij; hij was nog steeds in Changsha. Ook Wang Dongxing woonde ze niet bij, want hij wilde niet in de ruzies tussen de facties verwikkeld raken.



  Ik wilde terugkeren naar Peking. In Changsha had ik weinig te doen, maar ik wist dat we niet voorbereid waren op een verdere achteruitgang van Mao's toestand. Het medisch team in Peking moest zijn plannen nog voltooien. We moesten ons voorbereiden op de medische noodsituatie waar we ongetwijfeld spoedig mee geconfronteerd zouden worden.


  Hu Xudong, Wu Jie en ik gingen begin januari terug naar Peking en stelden een medisch team samen, bestaande uit Jiang Sichang, hoofd van de keel-, neus- en oorafdcling van het Algemeen Ziekenhuis van het Bevrijdingsleger, Zhou Guangyu, hoofd chirurgie van het Peking Ziekenhuis, Gao Rixin, hoofd anesthesiologie van het Peking Ziekenhuis, en Yuan Zhaozhuan van de afdeling dermatologie van het Peking Union Medical College.


  Hu Xudong vergezelde het medisch team naar Changsha, terwijl ik een aantal hooggeplaatste leiders inlichtte en om hun medewerking verzocht, te beginnen met Ye Jianying. Omdat Mao zo weerspannig was, hadden we hun hulp nodig, en het hele politbureau zou spoedig op de hoogte gesteld moeten worden van Mao's problemen. Maarschalk Ye had zich altijd al bezorgd getoond om de problemen waarop ik stuitte bij Mao. We praatten een poosje en bespraken de twintig jaar die ik met Mao had doorgebracht. Daarna beschreef ik Mao's toestand van de afgelopen zes maanden en legde ik uit hoe de artsen belemmerd werden door Mao's weigering ons te ontvangen. We spraken erover hoe we Mao konden overhalen toestemming te geven om hem via een slangetje door zijn neus naar zijn maag voedsel toe te dienen. Het baarde mij zorgen dat hij zich steeds verslikte en dat hij longontsteking zou kunnen krijgen als er weer voedsel in de luchtpijp bleef steken.


  Ye Jianyings reactie was bemoedigend. Mijn relatie met Wang Dongxing en Zhang Yaoci, met wie ik dagelijks te maken had, was echter zeer gespannen geworden. Hoe ik de ernst van Mao's toestand ook probeerde uit te leggen en hoeveel modellen en schetsen ik ook gebruikte, ze konden het maar niet begrijpen. Vooral Zhang Yaoci was weerspannig. Zodra hij wist dat Mao's ziekte ongeneeslijk was, wilde hij zich zoveel mogelijk distantiëren van enige betrokkenheid bij de medische zorg voor Mao. Hij was bang dat hij door zijn kennis van Mao's toestand verantwoordelijk gesteld zou worden als er iets mis ging. Zhangs taak was beveiliging.


  Ye Jianying wilde wel helpen. Hij dacht dat Mao niet vrijwillig zou instemmen met voeding via de neus en hij waarschuwde dat Jiang Qing nog steeds voor problemen kon zorgen. Hij herinnerde zich de scene die ze had veroorzaakt tijdens Mao's ziekte in 1972, en dacht dat ze zich tegen mij zou kunnen keren. Ye drukte mij op het hart niet bang te zijn, en beloofde mij te bij te staan als ik aangevallen zou worden. Hij bood aan om voor medische apparatuur te zorgen, en deed ook aan andere leden van het medisch team dergelijke toezeggingen.


  Op 20 januari sprak ik met Zhou Enlai, die nog steeds in het Ziekenhuis 305 verbleef. Zhous gezondheid was verder achteruitgegaan. Net voor hij in december naar Changsha vertrok, hadden de artsen bloed ontdekt in zijn ontlasting. Omdat ze op de hoogte waren van het geplande bezoek van de premier aan Mao en van het partijplenum en het Nationale Volkscongres in januari, hadden ze het Zhou niet direct verteld. Het congres werd op 17 januari afgesloten. Zhou riep in zijn rapport op tot een belangrijke koerswijziging van de regering, gericht op de modernisering van China. Nu de vergaderingen voorbij waren, moest Zhou een darmonderzoek ondergaan. De artsen vermoedden dat hij karteldarmkanker had.


  Zhou was mager en bleek, maar hij weigerde het bed te houden. Hij zat op een sofa, zoals gewoonlijk gekleed in zijn elegante Mao-pak. Toen ik hem uitlegde dat ik al twee weken terug was, maar hem niet had willen lastig vallen, berispte hij mij wegens het oponthoud. Hij wilde weten hoe het met de gezondheid van de Voorzitter was.


  Mao was inmiddels uit Changsha naar Hangzhou vertrokken, en het was de bedoeling dat ik mij daar de volgende dag bij hem zou voegen, samen met andere leden van het medisch team. De eerste groep was al vertrokken. Tijdens mijn afwezigheid was de Voorzitter overgehaald een compleet lichamelijk onderzoek te ondergaan.


  Zhou had ook met artsen over Mao gesproken. Hij wist dat de grijze staar van de Voorzitter gemakkelijk te behandelen was. Zijn zorgen betroffen de motorische zenuwaandoening, en hij vroeg zich af of we een oplossing hadden gevonden. Het was nog steeds moeilijk te geloven voor hem dat er geen geneesmiddel was. Ik herhaalde dat er noch China, noch in het Westen een geneesmiddel bestond.


  Zhou vond dat enkele traditionele Chinese geneesheren Mao eens moesten onderzoeken. Ik legde uit dat Mao niet in de traditionele Chinese geneeskunde geloofde, en dat het bijna onmogelijk voor hem zou zijn om traditionele medicijnen tot zich te nemen: in water gekookte kruiden, die de patiënt heet en in grote hoeveelheden tot zich moest nemen. Mao verslikte zich al in kleine hoeveelheden water. Hoe zou hij grote hoeveelheden kruidenmedicijn kunnen drinken?


  Zhou liet de kwestie verder rusten, maar vroeg me wel om de Voorzitter zijn beste wensen over te brengen.


  Ik vertrok de volgende dag met een team van twaalf verpleegsters en tien artsen: Wu Jie, twee neurologen, drie oogartsen, twee radiologen en twee laboranten. We zouden ons bij het team van chirurgen en keel-, neus- en oorspecialisten voegen, dat al vooruit was gegaan.


  Mao's lichamelijke onderzoek duurde vier dagen. Dc regels schreven voor dat een arts die een hooggeplaatst leider behandelde, zich alleen bezig mocht houden met die aspecten van de ziekte die tot zijn specialisme behoorden. De artsen mochten niet met elkaar overleggen over hun diagnoses of de voorgestelde behandeling. Het was altijd mijn taak om de verschillende rapporten te analyseren en een behandelingsschema samen te stellen. Deze regel was om veiligheidsredenen en niet om gezondheidsredenen ingesteld, en had in Mao's geval voornamelijk een averechts effect. Mao had verschillende, met elkaar verband houdende ziektes, en overleg tussen de artsen was cruciaal bij het vaststellen van de aard en de ernst van zijn ziekte, en bij het bepalen van de beste behandelwijze. Na enig aandringen stemde Wang Dongxing er uiteindelijk in toe dat de specialisten, na Mao ieder afzonderlijk onderzocht te hebben, bijeenkwamen om de behandelingsmethode te bepalen. Eerst voerden de keel-, neus- en oorspecialisten en de chirurgen hun onderzoek uit, gevolgd door de internisten, neurologen en oogartsen. Daarna werden cr röntgenfoto's van Mao's borst en hart en een elektrocardiogram gemaakt. De hartröntgenfoto was nodig om te kunnen bekijken of het hart vergroot was. Een vergroot hart geeft namelijk aan dat er een hartstilstand dreigt.


  De resultaten bevestigden dat Mao last had van grijze staar, amyotrofische laterale sclerose, een coronaire hartaandoening, een pulmonaire hartaandoe-ning, een infectie in de onderste helft van beide longen, drie gezwellen in zijn linkerlong, doorgelegen plekken op zijn linkerheup en een tekort aan zuurstof in zijn bloed. Hij had ook een lichte koorts en een zware hoest. Het medisch team was van mening dat een neusslangetje nodig was voor het toedienen van voedsel en medicijnen. De artsen raadden ook aan dat hij geopereerd zou worden voor zijn grijze staar.


  Ik was belast met het opstellen van een rapport voor Mao, waarin zowel de diagnoses als de voorgestelde behandeling uitgelegd werden. Op 27 januari 1975 gaf ik het rapport aan Zhang Yaoci; ik liep met hem de inhoud tot in detail langs en drukte hem op het hart het document aan Zhang Yufeng uit te leggen. Mao was blind en Zhang was verantwoordelijk voor het voorlezen en uitleggen van de rapporten.


  De volgende morgen maakte Zhang Yaoci mij om half zes wakker. Wang Dongxing en hij wilden onmiddellijk het gehele medisch team spreken. Zhang Yufeng had zojuist Mao's reactie op ons rapport doorgegeven.


  We kwamen bijeen in het gebouw waar Wang Dongxing verbleef. Zhang Yaoci nam het woord. Zhang Yufeng had tegen het rapport van de artsen geprotesteerd. Volgens haar had geen van de behandelingswijzen die wij hadden voorgesteld, enige zin. Zhang Yufeng had haar eigen mening over de manier waarop de Voorzitter behandeld moest worden, en Mao was het met haar eens. Zhang Yufeng wilde Mao laten behandelen met een glucose-infuus. Glucose-injecties waren tijdens de Culturele Revolutie een populair tonicum geworden onder de hooggeplaatste leiders, evenals bloedtranfusies. Nadat Jiang Qing gehoord had dat bloedtransfusies van gezonde, jonge mannen een langere levensduur bevorderden, had ze ervoor gezorgd dat jonge soldaten van het Volksbevrijdingsleger bloed doneerden voor haar transfusies. Berichten over deze behandelingen waren Zhang Yufeng ter ore gekomen, die geloofde dat glucose de noodzakelijke voedingsstoffen zou leveren en de ziektes van de Voorzitter zou bestrijden. Ze wilde dat het infuus meteen aangebracht zouden worden.


  Het medisch team stond versteld en zweeg. Wang Dongxing wilde weten wat wij ervan dachten. Hij gaf ons geen toestemming de vraag onderling te bespreken. Hij vroeg ieder lid of hij wel of niet instemde met de aanbevelingen van Zhang Yufeng. Als we allemaal instemden, zou de infuusbehandeling onmiddellijk van start gaan.


  De meeste leden van het team stemden in, hoe onvoorstelbaar ook. Niet om medische, maar om politieke redenen; ze moesten de partijleiders gehoorzamen.


  Mijn mening werd als laatste gevraagd. Ik wees erop dat, hoewel glucose-infusen in noodgevallen vaak gebruikt werden, ze voor Mao van weinig nut zouden zijn, en bovendien voor complicaties konden zorgen. Ik was bezorgd over het effect van dergelijke grote hoeveelheden vocht op het verzwakte hart van Mao. Bovendien zouden er steroïden toegevoegd moeten worden om de kans op een hevige allergische reactie te verkleinen, omdat onzuiverheden in de glucose soms anafylaxie veroorzaken. We moesten geen behandelingen toepassen die nog meer medische problemen zouden veroorzaken. Zhang Yufeng was niet verantwoordelijk als er iets mis ging, want zij was geen arts. Ik zou verantwoordelijk zijn, omdat ik het hoofd van het medisch team was, ongeacht het feit dat ik niet had ingestemd met de behandeling. Ik hield voet bij stuk.


  Zhang Yaoci was geïrriteerd. Mao had nog steeds weerstand tegen de artsen, maar had tenminste ingestemd met de suggestie van Zhang Yufeng. Hij wist niet wat hij moest doen.


  Ik gaf zowel Zhang Yaoci als Zhang Yufeng de schuld. We wisten allemaal dat Mao de door ons voorgeschreven behandeling niet op prijs zou stellen, en omdat Mao mij noch een van de andere artsen wilde zien, had Zhang Yufeng de verantwoordelijkheid voor het voorlezen en het interpreteren van het rapport voor Mao. Zhang Yufeng weigerde echter met ons te praten, dus had ik Zhang Yaoci op het hart gedrukt het rapport aan haar uit te leggen en haar ertoe te bewegen Mao over te halen onze aanbevelingen op te volgen. Zhang Yufeng was onze enige tussenpersoon, en haar medewerking was van essentieel belang voor Mao's behandeling.


  Wang Dongxing was kwaad op me. Ik was de enige arts die tegen het infuus was. Hij benadrukte dat ik de partij moest gehoorzamen, en waarschuwde dat ik moeilijkheden zou krijgen als ik aan mijn eigen standpunten vasthield.


  Dit was echter geen kwestie van partijdiscipline. Artsen waren de experts in dit geval, niet Zhang Yufeng, Wang Dongxing, Zhang Yaoci of de partij. Mao zelf had nota bene gezegd dat iemand die ziek is, naar de dokter moet luisteren.


  We hadden een patstelling bereikt. Wang Dongxing gaf mij de instructie in een rapport aan Mao uit te leggen waarom alleen ik tegen de glucosebehande-ling was. Hij zou de uiteindelijke beslissing aan Mao laten.


  Ik schreef het rapport onmiddellijk. Zhang Yaoci gaf het aan Zhang Yufeng en Mao's reactie kwam die avond. Mao had besloten geen toestemming te geven voor het infuus.


  Mijn positie was echter onhoudbaar geworden. Nu Mao mij niet meer bij hem toeliet, had ik alle medewerking nodig die ik kon krijgen, vooral van Zhang Yufeng en ook van Zhang Yaoci en Wang Dongxing. Maar zij belemmerden de medische verzorging van Mao. Mao's toestand kon alleen maar achteruitgaan. Als we nu zouden zwichten voor hun intimidatie, konden ze zich blijven bemoeien met Mao's behandeling en zouden de artsen verantwoordelijk worden gehouden als er iets mis ging.


  Het medisch team was bezorgd. Vanuit medisch oogpunt waren ze het met mij eens, maar ze wilden Zhang Yufeng, Zhang Yaoci en Wang Dongxing niet van zich vervreemden. We hadden hun hulp nodig. Mijn overleving stond op het spel. Sinds 1968 probeerde Jiang Qing mij al als contrarevolutionair te brandmerken en in 1972, toen Mao zo ziek was, insinueerde ze dat ik deel uitmaakte van een spionagekring om hem heen. Als ik erop zou staan Mao de juiste medische behandeling te geven en niet zou toegeven aan het eigenzinnige advies van Zhang Yufeng en anderen, zou ik wellicht tot contrarevolutionair verklaard worden en beschuldigd worden van een opzettelijke poging om de Voorzitter kwaad te doen. Maar ik zou dan nog wel een kans hebben om mezelf te verdedigen. Als er na het glucose-infuus iets met Mao zou gebeuren, zou Jiang Qing alle troeven in handen hebben die ze nodig had om ons te pakken te nemen.


  Ik besprak de implicaties van onze situatie met Wu Jie. Hij vond dat we ontslag moesten nemen. We konden onze verantwoordelijkheden overdragen aan een ander medisch team. Hij dacht dat ik sowieso in de problemen zat.


  Hij had gelijk. Mao's ziekte was ongeneeslijk en zelfs met de beste medische zorg was zijn dood onvermijdelijk. Ik kon echter niet zomaar opgeven; ik was immers de leider van het team. Zelfs als ik ontslag zou willen nemen, zou Wang Dongxing mij niet laten gaan. Ik was er nog steeds van overtuigd dat ons geen andere weg openstond dan te blijven aandringen op wat wij de beste medische behandeling vonden. Ik kon mijn medische opvattingen niet laten beïnvloeden door politieke overwegingen.


  Wang Dongxing was verzoeningsgezind toen ik onder vier ogen met hem sprak, en hij verontschuldigde zich ervoor dat hij betrokken was geraakt bij de beslissing over de glucose, ik heb te haastig gehandeld,' zei hij. Hij was het ermee eens dat het een kwestie was waar de artsen over moesten beslissen. Hij beschuldigde mij er wel van dat ik niet flexibel was. Hij had besloten dat hij na het Chinese Nieuwjaar met mij, de verpleegsters en een aantal artsen terug zou gaan naar Peking. Daar zouden we een beslissing nemen over de behandelmethode. Hu Xudong, de twee keel-, neus- en oorspecialisten, de anesthesiologen en de chirurgen zouden in Hangzhou blijven. Als Mao's grijze staar opgelost kon worden, zouden we dat eerst moeten aanpakken. Hij stelde voor patiënten met grijze staar op te sporen wier leeftijd en gezondheidstoestand vergelijkbaar was met die van de Voorzitter, en eerst operaties op hen uit te voeren. De verslagen over de operaties konden dan aan de Voorzitter voorgelegd worden, zodat hij op basis daarvan kon beslissen of hij de operatie wilde ondergaan. Wang vond ook dat we verder moesten nadenken over de behandeling van Mao's motorische zenuwaandoening. Hij wilde nog steeds niet onder ogen zien dat er geen geneesmiddel was.


  Het hele politbureau moest officieel ingelicht worden over de ziekte van Mao. Van de hooggeplaatste leiders waren alleen Zhou Enlai en Ye Jianying op de hoogte, en de Chinese pers beschreef de Voorzitter nog steeds als blakend van gezondheid en met een blos op de wangen. Noch het Chinese volk, noch de hoge kaderleden wisten iets van de ziekte van Mao. Door het politbureau op de hoogte te stellen zouden zowel de artsen als Wang Dongxing beschermd worden. Jiang Qing was ook op het oorlogspad tegen Wang Dongxing. Ze vroeg Wang nooit naar dc gezondheid van haar echtgenoot, maar wachtte op haar kans om plotseling toe te slaan als Mao stierf. De artsen zouden natuurlijk de schuld krijgen, en zolang Zhou Enlai, Ye Jianying en Wang Dongxing de enige leden van het politbureau waren die volledig op de hoogte waren van de ziekte van Mao en de behandelwijze, zouden ook zij verantwoordelijk worden gehouden. Als het politbureau eenmaal ingelicht was, zouden de leden daarvan medeverantwoordelijk worden. Als er echt geen geneesmiddel was, zou het politbureau daarvan op de hoogte moeten zijn; bovendien hadden we de goedkeuring van het politbureau nodig voor de door ons voorgestelde behandelwijze.


  Toen we op 8 februari terugvlogen naar Peking, riep Wang mij naar zijn cabine. Hij wist dat ik kwaad was. Ik legde uit dat vooral het voorstel van Zhang Yufeng voor het glucose-infuus mij gestoord had.


  Wang stelde zich verdedigend op. Iedereen rond Mao was afhankelijk van Zhang Yufeng voor de communicatie met de Voorzitter. Zijn spraak was inmiddels allesbehalve begrijpelijk geworden. Alleen Zhang Yufeng begreep hem. Ze had geleerd zijn tippen te lezen. 'Als we haar ontslaan,' zei Wang, 'hoe kunnen we Voorzitter dan nog verstaan?' Zhang Yufeng bleef. Haar vermogen zijn spraak te verstaan gaf haar aanzienlijke macht.
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  De bijeenkomst van het politbureau was gepland op 15 februari 1975. De avond tevoren sprak ik met Zhou Enlai in het Ziekenhuis 305 om hem op de hoogte te stellen van de resultaten van de meest recente onderzoeken bij Mao en hem te vertellen over de controverse aangaande het glucose-infuus. De gezondheid van Zhou was zo wisselvallig, dat ik hem aanraadde niet naar de bijeenkomst te komen.



  Toch wilde hij erbij zijn. Het politbureau zou op de hoogte worden gebracht van Mao's ziekte. Zhou wilde weten of ik er klaar voor was mijn rapport in te dienen en waarschuwde me dat ik volledig voorbereid moest zijn op vijandige vragen van Jiang Qing. Het leek hem het beste om de meningsverschillen over de glucose niet ter sprake te brengen. De situatie was al ingewikkeld genoeg.


  Op 15 februari arriveerde het medisch team iets na twee uur 's middags bij de Grote Hal van het Volk. De vergadering van het politbureau was al begonnen. Wang Dongxing kwam naar buiten om onze presentatie te bespreken. Ik legde uit dat ik wilde beginnen meteen beschrijving van de algemene staat van Mao's gezondheid. Daarna zou Wu Jie de problemen met zijn hart en longen beschrijven, en Huang Kewei zou de amyotrofische laterale sclerose beschrijven. Zhang Xiaolou zou het probleem met de grijze staar uitleggen, en Li Xu-ande zou de röntgenfoto's laten zien en daarbij gedetailleerder op de conditie van Mao's hart en longen ingaan. Ieder van ons had schetsen, grafieken en modellen als visuele hulpmiddelen. Ik wilde de bespreking afsluiten met een gedetailleerde weergave van de behandelwijze waarvoor het team gekozen had.


  Wang benadrukte opnieuw hoe belangrijk de vergadering was, en wees ons erop dat zelfs Zhou Enlai aanwezig was, ondanks de ernst van zijn ziekte. Hij spoorde ons aan luid te spreken, omdat Deng Xiaoping hardhorend was en voor het eerst over de ziekte van Mao te horen zou krijgen.


  We gingen de confcrentieruimte binnen, waar Zhou Enlai, Deng Xiaoping en Ye Jianying aan het hoofd van een lange conferentietafel zaten, met de overige leden van politbureau aan de zijkanten. Het medisch team werd gevraagd plaats te nemen aan de andere kant van de tafel. We kregen het gevoel alsof we berecht werden.


  We hadden Mao's toestand onderling al zo vaak besproken dat de presentatie gladjes verliep. We presenteerden alle medische feiten, inclusief de statistische overlevingskans gebaseerd op andere gevallen van amyotrofische laterale sclerose, en lieten de leden van het politbureau hun eigen conclusies trekken overdc levensverwachting van Mao. Niemand sprak rechtstreeks over zijn dood. Toen Huang Kewei probeerde uit te leggen wat amyotrofische laterale sclerose is, raakten de meeste leden van het politbureau in verwarring.


  Jiang Qing begon vragen te stellen. 'U zegt dat dit een zeldzame ziekte is,' zei ze. 'Hoe heeft Voorzitter deze ziekte gekregen? Waar is uw bewijs?'


  We konden niet veel van Jiang Qings vragen beantwoorden. Niemand wist wat de oorzaak van een motorische zenuwaandoening was. Huang Kewei gaf twee uur lang geduldig en uitgebreid antwoord op alle vragen, waarbij hij zoveel mogelijk analogieën gebruikte om duidelijk te maken wat hij bedoelde. Toen het publiek zijn uitleg over de verlamming van het middenrif en de tus-senribspieren niet begreep, vergeleek Huang de spieren met varkenskarbonade. Yao Wenyuan berispte hem omdat hij oneerbiedig was tegenover de Voorzitter.


  Huang raakte verward door de reprimande, begon te stamelen en was niet in staat verder te gaan.


  Zhou Enlai greep in, prees de artsen om hun grondigheid en bedankte ons voor al ons werk. Hij stelde voor nu de behandeling te bespreken.


  Ik legde aan de leden van het politbureau uit dat we de grijze staar konden opereren, maar dat we eerst de mogelijke procedures wilde testen op andere patiënten, van dezelfde leeftijd en gezondheidstoestand als de Voorzitter. Ik sneed de kwestie van voeding via de neus aan, en beargumenteerde hoe belangrijk het was om Mao van voedingsstoffen te voorzien.


  Jiang Qing onderbrak me weer: 'De toediening van voedsel via de neus houdt in dat er een slangetje in de maag gebracht wordt. Ik ken deze procedure en ze is erg pijnlijk. Betekent dit dat u de Voorzitter wilt martelen?'


  Deng Xiaoping kwam tussenbeide en wees erop dat een van de oude, revolutionaire maarschalken, Liu Bochen, lange tijd via de neus gevoed werd. Deng vroeg zich af of Mao had ingestemd met de procedure. Hierop moest ik ontkennend antwoorden.


  Deng drukte ons op het hart Mao nergens toe te dwingen en zei dat we hem de situatie geduldig moesten uitleggen. We mochten het slangetje niet inbrengen voordat Mao ermee instemde. Zoals de meeste hooggeplaatste leiders had ook Deng er moeite mee te geloven dat er geen geneesmiddel voor dc motorische zenuwaandoening was, maar hij spoorde ons aan al het mogelijke te doen om de symptomen in de hand te houden en de voortgang een halt toe te roepen. Hij drong er ook op aan voorzichtig te zijn bij de behandeling van de grijze staar, en hoopte dat we zoveel mogelijk te weten zouden komen over de gevolgen van een oogoperatie voor Mao's hart en zijn motorische zenuwaandoening. Hij drukte ons op het hart ons best te doen en gaf Wang Dongxing de leiding over de aanschaf van alle benodigde apparatuur en medicijnen. 'De partij wil u bedanken,' zei hij ten slotte.


  Zhou Enlai herhaalde Dengs dankwoorden, en voordat we mochten vertrekken, zei Deng nogmaals: 'De partij wil u bedanken.' De andere leden van het politbureau gaven geen enkele reactie. Door te zwijgen onthieven ze zichzelf van verantwoordelijkheid voor Mao. De woorden van dank waren desalniettemin geruststellend, vooral na de vijandigheid van Jiang Qing, en we verlieten de bijeenkomst tamelijk opgelucht. De onderliggende angst bleef echter: als een van de leden van het politbureau tot de conclusie zou komen dat we iets fout hadden gedaan, zou de dankbaarheid verdwijnen en zouden de aanvallen op ons beginnen. Ieder van ons zou stante pede uit het team verwijderd kunnen worden als we ooit de politieke verdenking op ons zouden laden.


  In maart van dat jaar, niet lang na de bijeenkomst van het politbureau, lanceerden Jiang Qing en haar vrienden uit Shanghai, Zhang Chunqiao en Yao Wenyuan, een nieuwe campagne tegen Deng Xiaoping en andere oude leiders. Deze keer voerden ze 'empirisme' aan als het doel van de aanval, waarmee ze ervaring in tegenstelling tot theorie bedoelden. In een artikel getiteld 'Over de sociale grondslag van de anti-partijgroep van Lin Biao' noemde Yao Wenyuan het empirisme de belangrijkste vijand. Het was een aanval op de oude leiders van de Lange Mars, merendeels boeren met weinig scholing maar met veel politieke ervaring, die op dat moment in groeiend aantal werden gerehabiliteerd. Deze veteranen ontleenden hun rechten aan hun leeftijd, hun ervaring, hun offers en hun uithoudingsvermogen tijdens de Lange Mars. Jiang Qing, Zhang Chunqiao en Yao Wenyuan waren tientallen jaren jonger dan de generatie van de Lange Mars, en zij werden beschouwd als partij-intellectuelen: geschoold, maar met beperkte praktische ervaring. De voorwaarden van de machtsstrijd op hoog niveau werden steeds mysterieuzer, en maar weinig gewone Chinezen begrepen waar de nieuwe campagne om draaide. Het was een strijd tussen de jongere kaderleden die ten tijde van de zuiveringen van de Culturele Revolutie naar voren geschoven waren, en de weggezuiverde veteranen die opnieuw aan de macht kwamen. De sukkelende Zhou Enlai en de pas opnieuw aangestelde Deng Xiaoping vormden het belangrijkste doelwit.


  Mao's zwakke gezondheid weerhield hem ervan zich dagelijks met de voortdurende machtsstrijd van zijn vrouw te bemoeien, maar hij haalde fel uit naar de aanvallen op het empirisme. In april verklaarde hij dat dogmatisme net zo slecht was als empirisme, omdat beide afweken van het marxistisch leninisme en daarom revisionistisch waren. Jiang Qing en haar factie waren dogmatici, en ze werden nu scherp veroordeeld door Mao.


  Op een bijeenkomst van het politbureau op 3 mei 1975 ging Mao nog verder. Hij dicteerde een briefje aan Zhang Yufeng, die het aan de afgezanten Nancy Tang en Wang Hairong gaf. 'Jullie hebben alleen een hekel aan empirisme, niet aan dogmatisme,' vertelde hij de bijeenkomst, waarbij hij zijn opmerkingen aan Jiang Qing en haar factie richtte. Hij zei dat de factie van Wang Ming de partij vier jaar had gedomineerd, door de Comintern-vlag hoog te houden om de Communistische Partij van China te intimideren, en door degenen die het er niet mee eens waren, omver te werpen. 'Jullie zouden allemaal moeten geloven in het marxistisch leninisme, niet in revisionisme. Wees verenigd, niet verdeeld. Wees eerlijk en raak niet betrokken bij komplotten en intriges. Vorm niet een Bende van Vier... Zoals ik het zie, geloven degenen die het empirisme bekritiseren, zelf in empirisme.'


  Na de kritiek van Mao nam Deng Xiaoping de leiding over de vergaderingen van het politbureau. Wang Dongxing vertelde mij dat Deng vaak kritiek had op Jiang Qing en haar bondgenoten en de strijd om het empirisme duidelijk had gewonnen. Toch heeft Deng nooit geprobeerd Mao's vrouw en haar factie te laten wegzuiveren, hoewel Jiang Qing wèl altijd van hem probeerde af te komen. Het verbaasde Wang dat Deng zijn nieuw verworven macht niet gebruikte om van haar af te komen.


  Deng pakte het slim aan, evenals Zhou Enlai. Beide mannen wisten dat Mao, ondanks zijn kritiek op zijn vrouw en haar bondgenoten, hun macht alleen maar wilde beperken, niet verpletteren. Toen Kang Sheng, aan het bed gekluisterd door kanker, hoorde dat Mao ontevreden was over zijn vrouw, had hij onterecht aangenomen dat de Voorzitter bereid was haar ten val te brengen. Zoals hij dat zijn hele leven al had gedaan, begon Kang aantijgingen te verzinnen; hij beweerde dat Jiang Qing en Zhang Chunqiao de partij in de dertiger jaren hadden verraden, en zei zelfs getuigen te hebben die konden bevestigen dat ze verraders waren. Kang had een ontmoeting met Nancy Tang en Wang Hairong, die Mao's verbinding met het politbureau vormden, en vroeg hun om het Mao te vertellen. De twee vrouwen overlegden echter eerst met Zhou Enlai. Ze vertelden mij dat Zhou hen gewaarschuwd had niet overhaast te handelen, omdat Mao niet de bedoeling had zijn vrouw en haar bondgenoten omver te werpen, ook al had hij hen bekritiseerd. Kang gebruikte de twee vrouwen. Als ze Mao op de hoogte stelden van de aantijgingen van Kang Sheng en Mao koos ervoor zijn vrouw te beschermen, zou Kang kunnen ontkennen dat hij de beschuldigingen geuit had. Nancy Tang en Wang Hairong zouden dan de slachtoffers zijn. Ze hebben het Mao nooit verteld.


  Deng Xiaoping bleef voorzichtig te werk gaan en beweerde de instructies van Mao te volgen: de ideologie bestuderen, revisionisme het hoofd bieden, aan stabiliteit en eenheid werken en de economie verbeteren. Toch hielden de aanvallen van Jiang Qing en haar bondgenoten aan. Mao Yuanxin fungeerde vaak als hun woordvoerder en waarschuwde de Voorzitter dat Deng Xiaoping probeerde de Culturele Revolutie teniet te doen, dat hij nooit over de verwervingen van de Culturele Revolutie sprak en zelden de revisionistische koers van Liu Shaoqi bekritiseerde. Wang Dongxing geloofde dat Mao onder invloed van Mao Yuanxin bedenkingen kreeg over Deng. Mao was gemakkelijk te overtuigen van kwade bedoelingen van anderen. Daarom was het ook zo belangrijk hem als eerste te spreken, in wat voor meningsverschil dan ook. Terwijl de invloed van Mao Yuanxin op Mao toenam, nam die van Nancy Tang en Wang Hairong af. In september 1975 verloren de vrouwen hun speciale toegang tot dc Voorzitter en nam Mao Yuanxin hun functie als Mao's verbinding met het politbureau over. Vanaf dat moment werd Deng Xiaoping voortdurend aangevallen en raakte de politieke situatie steeds meer gespannen.


  Na onze presentatie tijdens de bijeenkomst van het politbureau in februari, hadden we nog twee oogartsen gevraagd zich bij ons medisch team te voegen: Tang Youzhi en Gao Peizhi van het Guanganmen Ziekenhuis in Peking. De twee artsen waren zowel in de westerse als in de traditionele Chinese geneeskunde opgeleid, en konden ons bijstaan bij onze afwegingen over de behandeling die het beste was voor Mao. Het team oogartsen had moeite te beslissen hoe ze Mao's grijze staar moesten behandelen. De twee artsen van het Guanganmen Ziekenhuis raadden de minder ingrijpende traditionele Chinese methode aan, die slechts een paar minuten duurde en waarbij met een speciale naald de troebele lens opzij geduwd werd zonder deze te verwijderen. Tang en Gao gaven de voorkeur aan deze procedure, die een kleinere schok voor het gestel betekende dan de westerse methode om grijze staar te verwijderen.


  Ook ik gaf de voorkeur aan de minder ingrijpende techniek, omdat ik bang was voor eventuele complicaties bij zelfs maar een kleine ingreep. Het belangrijkste bezwaar van de westers opgeleide oogartsen was dat de procedure Mao's troebele lens niet echt zou verwijderen, zodat er in de toekomst misschien opnieuw een ingreep noodzakelijk was. Ze waren minder bezorgd dan ik over de mogelijke gevolgen van de westerse techniek voor Mao's algehele gezondheid.


  De artsen bevonden zich in een impasse. We besloten het advies van het politbureau op te volgen en te experimenteren bij veertig oudere patiënten met grijze staar en hartproblemen. Gemeentefunctionarissen van Peking spoorden de patiënten op: oudere boeren van het platteland zonder familie. Ze hadden een operatie voor hun grijze staar nodig, maai" waren te arm om zich deze te kunnen veroorloven. Niemand heeft ze ooit verteld dat ze deel uitmaakten van een experiment ten behoeve van de Voorzitter. We brachten ze onder in het gastenverblijf van het Hoofdbureau. De helft van de groep zou de traditionele behandeling krijgen en de andere helft zou de westerse verwijderingsmethode ondergaan. Na de operaties zouden we een rapport indienen bij Mao, die zou beslissen aan welke behandeling hij de voorkeur gaf.


  Mao was nog steeds in Hangzhou, onder de zorg van Hu Xudong. Zhang Yufeng kreeg uiteindelijk haar zin. Totaal afgemat had dokter Hu toegegeven, en hij diende dagelijks 800 tot 1000 cc van een 5%-glucoseoplossing toe, waar hij een aanzienlijke hoeveelheid steroïden aan toevoegde. Hij was echter bezorgd over het effect dat het op Mao zou hebben en nam verschillende keren met zowel mij als Wu Jie contact op om te overleggen. Ik bleef bezwaar maken tegen het gebruik van glucose, en omdat ik niet in Hangzhou was om de situatie te observeren en er geen bloed- of urineonderzoek uitgevoerd werd om de gevolgen te testen, konden Wu Jie en ik geen enkel advies geven.


  Toen Mao eind april naar Peking terugkeerde, nam hij nog steeds de glucose. Ik adviseerde Hu Xudong een bloedonderzoek te doen en de resultaten te gebruiken om Mao ervan te overtuigen dat hij met de intraveneuze toediening van voedingsstoffen moest stoppen. Wu Jie was het met mij eens. We waren beiden bang voor mogelijke complicaties als men te lang met de glucosevoe-ding doorging.


  Zhang Yufeng hield voet bij stuk wat het infuus betrof. Hu Xudong kwam tot een compromis door de toedieningen terug te brengen naar eenmaal in de twee dagen.


  Half mei las Zhang Yufeng een rapport in Informatiemateriaal. Dit ging over twee Chinese artsen die de hartaandoening van een hooggeplaatste Roemeense leider met succes hadden behandeld. Zhang Yufeng wilde dat de twee artsen in ons team werden opgenomen. Toen Zhu Xianyi, directeur van het Medisch College in Tianjin, en Tao Huanle, van dc afdeling interne geneeskunde van het Peking Ziekenhuis, terugkeerden uit Boekarest, nodigde ik hen uit zich bij ons te voegen.


  De ziekte van de Roemeense leider was echter een subacute bacteriële en-docarditis (een bacterie-infectie aan het hart), en zijn ziekte was genezen met antibiotica. Mao's problemen waren van andere aard. Dc twee nieuwe leden van het team konden ons niet beter adviseren dan de hartspecialisten die we al hadden. Maar Mao wilde ze toch ontmoeten.


  Op 10 juni nam ik de twee mannen mee voor een ontmoeting met Mao. Toen we de kamer binnenkwamen, waren Mao en Zhang Yufeng in een ruzie verwikkeld. Mao begon kwaad te gesticuleren toen hij ons zag, maar geen van ons begreep wat hij bedoelde. Alleen Zhang Yufeng wist dat hij eiste dat zij uitlegde waarom ze ruzie hadden.


  Twee dagen eerder was Mao kwaad geworden op Zhang Yufeng, toen hij wilde dat zij hem documenten voorlas en ze nergens te vinden was. Toen Zhang Yufeng terugkwam, had Mao op een stuk papier gekrabbeld: 'Zhang Yufeng, verdwijn.'


  Zhang had zich niet kunnen beheersen. Ze schreeuwde dat ze weg zou gaan en vloekte dat Mao een hond zou worden als hij haar niet liet gaan. Mao was nog steeds woedend, ik heb een slecht humeur,' zei hij, 'maar dat van Zhang is nog slechter. Ze heelt me uitgescholden.'


  Zhang klaagde dat de artsen niet het hele verhaal hoefden te horen. De twee artsen, die de Voorzitter voor het eerst in hun leven ontmoetten, stonden verstek!. Mao wilde nog wel over hun behandeling van de Roemeense leider horen. De artsen verzekerden de Voorzitter dat zijn problemen van geheel andere aard waren dan die van de Roemeen, maar Mao wilde dat ze zich toch bij ons team zouden voegen.


  Toen ik de artsen aanspoorde om zich bij ons te voegen, hadden ze hun bedenkingen. Ze waren onder de indruk van de kwaliteit van de artsen die Mao al dienden, en vonden dat we genoeg artsen hadden om een ziekenhuis te beginnen. Zij konden er niets meer aan toevoegen. Mao werd al geholpen door de beste artsen van China.


  Wu Jie was het daarmee eens. We hadden al voldoende experts. Toch wilde ik dat Zhu Xianyi en Tao Huanle bleven. Hoe meer achtenswaardige artsen er in het team zaten, des te kleiner was de kans dat we later contrarevolutionair verklaard zouden worden. We moesten echter wel een verenigd front blijven vormen. We moesten onze aanbevelingen zorgvuldig afwegen en alles in het werk stellen om tot unanieme conclusies te komen. Als Zhang Yufeng of Jiang Qing en haar makkers ooit te horen kregen dat we meningsverschillen hadden, dan konden ze ons tegen elkaar uitspelen en de ene of de andere partij ervan beschuldigen contrarevolutionair te zijn. Veel van de artsen hadden geen politieke ervaring en hadden er geen idee van dat onderlinge meningsverschillen later tot politieke aanvallen konden leiden. Wu Jie begreep dat echter wel en wij werkten samen om onze strategie aan het team duidelijk te maken. De gehele medische staf moest het over Mao's behandeling eens zijn. Als één of meer artsen het er niet mee eens waren, bespraken we de kwestie opnieuw. Maar als de beslissing eenmaal gevallen was, moesten we verenigd blijven. We voegden nog een lid aan het team toe: Xu Delong, hoofd neurologie van het Huashan Ziekenhuis in Shanghai, die in Shanghai experimentele behandelingen had uitgevoerd bij patiënten die leden aan amyotrofische laterale sclerose.
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  Eind juli waren we klaar met de operaties van oudere patiënten met grijze staar, en werden onze bevindingen bij Mao ingediend. Hij koos voor dc traditionele Chinese methode. Hij zei dat deze veilig, minder pijnlijk en sneller zou zijn.


  De operatie zou uitgevoerd worden in de oude zwembadruimte, die tot een gigantische ontvangstruimte was omgebouwd. We hingen doeken op om een gedeelte als operatieruimte af te scheiden. Dokter Tang Youzhi en dokter Gao Peizhi zouden de operatie uitvoeren. Zhou Enlai en Deng Xiaoping kwamen de handelingen gadeslaan.


  Mao was nerveus, maar de twee artsen legden in detail uit wat ze gingen doen. Uiteindelijk ontspande de Voorzitter zich voldoende om een grap te maken. Hij vertelde dat tijdens de Yuan-dynastie (van 1279 tot 1368 na Christus) de dichter Sadula had geschreven: 'Zuidwaarts kijkende naar Wu [provincie Jiangsu] en Chu [provincie Hubei], vervult niets mijn ogen.' Mao zei dat na zijn operatie zijn ogen vervuld zouden zijn.


  De operatie op Mao's rechteroog duurde slechts twaalf minuten en na afloop werd het oog met verbandgaas bedekt. Mao stemde ermee in dat als de operatie succesvol zou blijken, hij de artsen zou vragen over twee maanden dezelfde procedure bij zijn linkeroog uit te voeren.


  Tien dagen later werd het gaas verwijderd. Mao was opgetogen. 'Ik kan de lucht en de zon weer zien', zei hij, 'maar niet erg goed.' De artsen legden uit dat ze de troebele lens weliswaar opzij geduwd hadden, maar dat ze niets hadden gedaan om zijn gezichtsvermogen te herstellen. Ze opperden dat een bril het zicht van de Voorzitter zou verbeteren. Mao wilde wel een bril, maar weigerde zich verder te laten onderzoeken. We brachten hem brillen in allerlei verschillende sterkten, voordat hij eindelijk een goede uitkoos. Vanaf dat moment kon hij officiële documenten weer zelf lezen.


  Halverwege oktober 1975, toen Mao eigenlijk zijn tweede oogoperatie moest ondergaan, werden de politieke spanningen bijna ondraaglijk. De campagne van Jiang Qing tegen Deng Xiaoping hield aan, en Wang Dongxing meende dat ze hem niet alleen ten val wilde brengen, maar uiteindelijk ook laten executeren. Jiang Qing had zelf beperkte toegang tot Mao, maar ze gebruikte Mao Yuanxin en Zhang Yufeng om haar berichten over te brengen. Niemand, zelfs Wang Dongxing niet, wist wat Mao dacht, en ik kreeg maar weinig gelegenheden om hem te zien. We wisten dat Mao rusteloos en prikkelbaar was, en Wang was bezorgd dat er iets zou gebeuren wat Mao's woede zou uitlokken en tot het ontslag van Deng zou leiden. Hij wilde niet dat we de tweede operatie aan zijn grauwe staar ter sprake brachten, en hij stond ons ook niet toe om een verdere behandeling van Mao's motorische zenuwaandoening voor te stellen.


  De strijd binnen de hoogste regionen van de partij werd als topgeheim beschouwd en ik mocht er met mijn collega-artsen niet over praten. Ik kon hen alleen vertellen dat Mao het te druk had voor een operatie aan zijn grauwe staar en dat we onze huidige behandeling moesten voortzetten zonder iets nieuws te proberen.


  Medische ethiek en Chinese politiek kwamen in botsing. De artsen namen hun verantwoordelijkheid voor de gezondheid van Mao serieus en waren onwillig een stap terug te doen alleen omdat Mao het druk had. Wang Dongxing was bezorgd dat de houding van de artsen Mao nog meer zou irriteren en daarmee de politieke balans zou verstoren, dus hij beval de meeste artsen terug te gaan naar hun ziekenhuis. Alleen Hu Xudong, twee keel-, neus- en oorspecialisten en één anesthesioloog werd gevraagd in Zhongnanhai te blijven om beschikbaar te zijn in noodgevallen. Ik verbleef nog steeds in het gastenverblijf van het Hoofdbureau, waar ik toezicht had gehouden op de experimenten met de operaties aan grauwe staar.


  Eind oktober ging Mao's toestand sterk achteruit. Hij hoestte grote hoeveelheden slijm op, ademde zwaar en zijn urineproduktie nam drastisch af tot minder dan 500 cc per dag. Hij liet me nog steeds niet bij hem toe en ik moest van de verpleegsters vernemen hoe het met hem gesteld was. De afname van zijn urine-uitscheiding gaf aan dat het slecht ging met zijn hart, longen en nieren. Ik was van mening dat glucose-injecties op dat moment noodzakelijk waren en gaf de verpleegsters de opdracht deze toe te dienen. Ik wilde dat de artsen hem onderzochten.


  Wang Dongxing riep de artsen onmiddellijk terug, en Tao Huanle, hoofd interne geneeskunde van het Peking Ziekenhuis, nam zijn intrek in Zhongnanhai.


  De situatie was zenuwslopend en vooral Hu Xudong, die oorspronkelijk opdracht had gegeven tot een glucose-infuus voor Mao, was ongerust. Hij wilde niet langer deel uitmaken van het team, maar kon op geen enkele manier ontsnappen. Op een nacht liet hij een brandende sigarettenpeuk op zijn deken vallen, nadat hij een slaappil had ingenomen. De deken vatte vlam, veroorzaakte aanzienlijke schade aan zijn kamer en verbrandde zijn luchtpijp ernstig. Hu Xudong werd naar het Peking Ziekenhuis gebracht, waar hij tot na Mao's dood bleef; zo ontsnapte hij met succes aan de verantwoordelijkheid voor de behandeling van de Voorzitter.


  Ik ging terug naar Zhongnanhai. Ik wilde de drie neurologen ook in de buurt hebben om Mao nauwlettend in de gaten te houden. Zhang Yaoci wilde daar geen toestemming voor geven. Zhang Yufeng vond dat de artsen nutteloos waren en Zhang Yaoci zou niets doen om haar te dwarsbomen.


  Het was belachelijk dat Zhang Yufeng zo veel invloed kon uitoefenen op de gezondheid van Mao. De Voorzitter was ernstig ziek en we hadden de specialisten nodig in geval van nood. Ik zei tegen Zhang Yaoci dat ik een verzoek zou schrijven om de artsen naar Zhongnanhai over te brengen en dat ik zijn afkeuring zwart op wit wilde hebben. Pas toen gaf Zhang Yaoci toe en kaartte hij de kwestie aan bij Wang Dongxing. Wang gaf de drie artsen opdracht terug te komen naar Zhongnanhai.


  Mao en Zhang Yufeng begonnen in zijn studeervertrek films uit Taiwan en Hongkong te kijken, en een gedeelte van de oude zwembadruimte werd ingericht als filmzaal voor de staf van Groep Een. De artsen werden vaak uitgenodigd om te komen kijken, en soms was het onmogelijk dit te weigeren. Zhang Yaoci wilde dat iedereen aanwezig was. Het zou geen goede indruk wekken als Groep Een zonder de artsen films bekeek, nu de Voorzitter zo ernstig ziek was. Vaak duurden de films tot twee of drie uur 's nachts.


  De campagne tegen Deng Xiaoping leefde weer op. In augustus had de vervangend secretaris van het revolutionair comité van de Qinghua Universiteit, Liu Bing, een brief aan Mao geschreven, waarin hij de partijsecretaris van het revolutionair comité, Chi Qun, en een andere plaatsvervangend secretaris, Xie Jingyi, bekritiseerde, omdat ze eigenzinnig te werk gingen en er een decadente levensstijl op na hielden. Liu Bing gaf de brief aan Deng Xiaoping en vroeg hem deze door te geven aan Mao. Deng gaf de brief op zijn beurt aan het Bureau van Secretarissen, dat deze weer aan Mao gaf.


  Mao verdedigde Chi Qun en Xie Jingyi en zei dat de twee zijn revolutionaire beleidslijn standvastig hadden uitgevoerd. Later gebruikte Mao de brief om Deng Xiaoping aan te vallen. Hij beschouwde de brief van Liu Bing als een aanval op hemzelf en beschuldigde Deng ervan partij te kiezen voor Liu Bing. Mao zei dat het incident in Qinghua geen eenmalige gebeurtenis was, maar een reflectie van de strijd tussen twee beleidslijnen die blijkbaar niet door de Culturele Revolutie was opgelost.


  In speciale ontmoetingen met Mao Yuanxin in oktober begon Mao zijn mening over Deng Xiaoping uiteen te zetten. De inhoud van de voor Deng zeer kritische gesprekken werd alleen beschikbaar gesteld aan hooggeplaatste partij functionarissen. Mao beschuldigde oudere partijfunctionarissen ervan zich te distantiëren van dc revolutie om hun gevestigde belangen (mooie huizen, auto's, chauffeurs, bedienden en hoge salarissen) te beschermen en hij betoogde dat er binnen de partij een nieuwe bourgeois-klasse was ontstaan. Die klasse zou het doelwit van de nieuwe socialistische revolutie moeten zijn. Mao sprak opnieuw zijn steun aan de Culturele Revolutie uit, met als enige kritiek dat de beweging alles ineens omvergeworpen had en een algehele burgeroorlog was geworden. Hij bekritiseerde Deng Xiaoping met name omdat deze zich niets aantrok van de klassenstrijd, en omdat Deng gezegd had dat elke kat, of zij nu zwart of wit is, goed was zolang ze muizen ving. Deng was een van de partijleden die tot de nieuwe partijbourgeoisie behoorde. Hij weigerde naar instructies te luisteren of rapport uit te brengen aan zijn superieuren, en overlegde niet met het politbureau, de Staatsraad of Mao. Deng was van mening dat politieke campagnes de oude kaderleden van de partij geschaad hadden, en Mao vroeg zich af hoe Deng dacht over de campagnes tegen Chen Duxiu, Peng Dehuai, Liu Shaoqi en Lin Biao. Deng had verkondigd dat de Culturele Revolutie de studenten geschaad had omdat ze niet mochten studeren, maar Mao beschuldigde Deng ervan dat hij het marxistisch leninisme niet bestudeerd had. Mao geloofde dat Deng misschien zou proberen de beslissingen van de Culturele Revolutie terug te draaien, en zei dat Deng niet met anderen praatte omdat iedereen bang voor hem was.


  Mao vond Dengs stijl van leidinggeven een belangrijk probleem. Toch dacht hij nog steeds dat Deng heropgevoed kon worden. Hij wilde hem nog niet ten val brengen.


  Er werd nog een campagne gelanceerd: tegen rechtse elementen en tegen het terugdraaien van de beslissingen van de Culturele Revolutie. Deng Xiaoping was het belangrijkste doelwit.


  Mao was inmiddels zo verzwakt, dat hij veel moeite moest doen om te staan, en de verlamming aan de rechterkant van zijn lichaam werd steeds duidelijker. Hij had nu extra zuurstof nodig om te kunnen ademhalen. Hij weigerde toediening van voedsel via een neusslangetje en zijn gewicht bleef afnemen. Zijn personeel voerde hem enkel vloeibaar voedsel in de vorm van kleverige kip-pebouillon, die ze in zijn slokdarm druppelden terwijl hij op zijn linkerzij lag. Zijn uiterlijk was onherkenbaar veranderd. Alleen zijn zwarte haar was hetzelfde gebleven.


  Mao had voedingsstoffen nodig en het medisch team besloot dat hij intraveneuze oplossingen van aminozuren, geïmporteerd uit de Verenigde Staten en Japan, toegediend moest krijgen. Zhang Yufeng maakte hier bezwaar tegen. 'Artsen vragen hun patiënten altijd meer medicijnen te nemen,' zei ze, 'Waarom proberen ze het niet eerst op zichzelf uit?'


  Wu Jie en Tao Huanle waren geschokt. Ze hadden hun hele loopbaan doorgebracht met dc behandeling van hooggeplaatste kaderleden in het Peking Ziekenhuis, maar niemand had hen ooit gevraagd de medicijnen eerst zelf uit te proberen. Ze vroegen zich af of ze ook eerst een operatie zouden moeten ondergaan als hun nieuwe patiënt ooit een operatie nodig had.


  Uiteindelijk was ik de enige die een aminozuurinfuus kreeg. De geïmporteerde oplossingen waren duur en onze voorraden waren beperkt. Ze moesten bewaard worden voor de Voorzitter.
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  Zhou Enlai lag op sterven, maar nooit zocht Mao hem in het ziekenhuis op. De Voorzitter was te ziek. Eind november 1975 vroeg Mao mij Zhou te bezoeken. De premier lag nog steeds in Ziekenhuis 305 en ik ging eerst naar zijn artsen. Zhou had blaas-, karteldarm- en longkanker. Vreemd genoeg waren de kankersoorten onafhankelijk van elkaar ontstaan en niet het resultaat van uitzaaiing.



  Zhou was mager en kleiner geworden, maar hij was nog steeds een knappe man. Zijn keurig gekamde haar was maar een beetje grijs geworden en hij droeg zijn gebruikelijke Mao-pak. Zhou weigerde het bed te houden. Ik ontmoette hem in de ontvangstruimte van zijn ziekenhuissuite. Hij leek verdrietig.


  Ik vertelde de premier dat de Voorzitter bezorgd was over zijn gezondheid. Zhou vroeg zich af hoe het met Mao ging en vroeg weer of we een geneesmiddel voor zijn amyotrofische laterale sclerose gevonden hadden. Ik bracht hem op de hoogte over de gezondheid van de Voorzitter, maar negeerde zijn vraag over een geneesmiddel. Zhou vroeg mij zijn dank en de beste wensen over te brengen aan Mao. 'Het lijkt erop dat ik het niet haal,' zei hij. 'Zorg goed voor de Voorzitter.' Om zeven uur 's avonds nam ik afscheid van hem, maar toen ik hem een hand wilde geven, was hij te zwak om zijn hand op te tillen. Dat was de laatste keer dat ik hem zag.


  Zhou Enlai stierf op 8 januari 1976. Groep Een reageerde nauwelijks op zijn dood. Zelfs Wang Dongxing zweeg. We wisten allemaal al geruime tijd dat Zhou op sterven lag en Jiang Qing bleef de premier tot het einde toe tegenwerken. Voor mij kwam zijn dood nauwelijks onverwacht. Wat mij het meest verontrustte was de machtsstrijd die zou volgen. Jiang Qing en haar factie waren aan de winnende hand. De aanvallen op Deng Xiaoping hielden aan, en hoewel zijn macht hem formeel niet ontnomen was, mocht hij zijn werk niet langer uitvoeren. Mao zelf lag op sterven.


  Veel van de artsen in het medisch team van Mao hadden Zhou ook behandeld en zij wilden hem in Ziekenhuis 305 hun laatste eer bewijzen. Toen ik hun verzoek aan Zhang Yaoci voorlegde, kwam zijn antwoord snel en meedogenloos. De artsen kregen geen toestemming om te gaan en niemand mocht de zwarte rouwarmband dragen. Ik maakte bezwaar tegen de beslissing, maar Zhang bleef onvermurwbaar. Hij zei dat hij orders opvolgde en niet wist wat de achterliggende reden was. Hij waarschuwde de artsen dat we problemen zouden krijgen als we er nog eens om zouden vragen.


  Binnen Groep Een ging het leven gewoon door. De staf keek nog steeds iedere nacht in de oude zwembadruimte naar lilms. Het Chinese Nieuwjaar naderde en Zhang Yufeng wilde dit vieren. Ze stelde Zhang Yaoci voor zevenklappers af te steken buiten Mao's ambtswoning. Zhang Yaoci wilde haar graag een plezier doen, maar toen de zevenklappers afgingen, krioelde het in de buurt plotseling van de wachters en soldaten van het Centraal Garnizoenskorps. In Zhongnanhai waren klappers lange tijd verboden geweest. Ze klonken te veel als geweerschoten en bemoeilijkten de beveiliging. Zhang Yaoci had nagelaten de veiligheidstroepen van het plan op de hoogte te stellen. Er kwamen ook veel toeschouwers op de herrie af en het gerucht ontstond dat de Voorzitter de dood van Zhou vierde met zevenklappers.


  Men begon ongerust te speculeren over wie Zhou moest vervangen. Nu de factie van Jiang Qing de overhand had en Deng Xiaoping onder vuur lag, namen velen aan dat Wang Hongwen tot premier benoemd zou worden. Tot ieders verrassing gaf Mao echter het advies om Hua Guofeng tot waarnemend premier en eerste vice-voorzitter van de partij te benoemen. Het politbureau, dat bijeenkwam op 21 en 28 januari, accepteerde zijn benoeming. De formele bekendmaking vond op 3 februari 1976 plaats.


  Ik stond net zo versteld als vele anderen, maar Wang Dongxing en ik vonden de benoeming wel een slimme zet. De Voorzitter was nog steeds helder van geest. De benoeming was een belediging voor Jiang Qing en haar kameraden. De hooggeplaatste leiders waren verdeeld in de oude kaderleden van de Lange Mars (de empiristen) en de jongere radicalen, die door Mao van dogmatisme beschuldigd waren. Mao wilde het leiderschap aan geen van beide zijden overdragen. Dus benoemde hij een man die tot geen van de groepen behoorde tot premier. Slechts weinig mensen hadden ooit gehoord van Hua Guofeng. Hij had ooit aan het hoofd gestaan van de prefectuur van Xiangtan in de geboorteprovincie van Mao en was opgeklommen tot eerste partijsecretaris in Hunan. Hij was een '38-kaderlid: een man die zich in 1938 bij de revolutionaire beweging had gevoegd, vlak na het begin van de verzetsstrijd tegen Japan. Wang Dongxing was blij met de keuze. Hua was een ervaren en betrouwbare leider en een bescheiden, vriendelijke man. Het probleem was dat Hua al spoedig het nieuwe doelwit van Jiang Qing en haar handlangers zou worden; hij was immers zeker niet een van hen.


  De aanvallen op Deng Xiaoping werden heviger. Begin maart werden binnen de partij kopieën van de gesprekken van Mao met zijn neef uitgedeeld, waarin hij Deng Xiaoping aanviel. Ik sympathiseerde met Deng. Hij was een capabel, scherpzinnig bestuurder en waarschijnlijk de enige leider die in staat was het land te leiden als Zhou en Mao er niet meer waren.


  Veel mensen vonden de kritiek van Mao oneerlijk. Ook stond het de mensen tegen dat er niet behoorlijk om Zhou Enlai gerouwd was. Half maart begonnen de burgers van Peking bij het Monument voor de Revolutionaire Helden op het Tiananmenplein rouwkransen te leggen voor Zhou, in de wetenschap dat op 4 april het Qing Ming-festival gevierd zou worden om de doden te herdenken. De beweging was spontaan en de menigte werd met de dag groter. Het Chinese volk had zich sinds de communisten in 1949 aan de macht gekomen waren, nog nooit zo massaal geuit.


  Ik sympathiseerde met de beweging en was onder de indruk van de moed van de burgers van Peking. We wisten allemaal dat de demonstranten meer deden dan treuren om de dood van Zhou. Ze protesteerden ook tegen Jiang Qing en haar radicale factie, en gaven blijk van hun steun voor Deng. Ik wilde ook naai' het plein gaan om mijn sympathie te betuigen en met mijn eigen ogen te zien wat er gebeurde, maar Wang Dongxing en Zhang Yaoci waarschuwden me er weg te blijven. Er waren overal politiemensen in burgeren als mijn foto ooit in hun archieven terecht zou komen, zou ik heel wat uit te leggen hebben. Ze drongen erop aan de gordijnen van mijn auto te sluiten als ik voor zaken in de buurt van het plein moest zijn.


  Eind maart gebruikte ik een zakelijk bezoek aan het Peking Ziekenhuis als excuus om naar het plein te gaan. Op het plein stonden tienduizenden mensen die zongen, toespraken hielden en gedichten voorlazen. De rouwkransen stonden vanaf het Monument voorde Revolutionaire Helden in het midden van het plein, helemaal tot aan de Changan Avenue, net voor de Poort van de Hemelse Vrede; duizenden spandoeken wapperden in de wind. Het was een indrukwekkend en ontroerend gezicht. Mijn chauffeur was dankbaar voor de kans deze gebeurtenis gade te slaan. Ook zijn superieuren hadden hem gewaarschuwd niet te gaan. Hij was graag langer gebleven om een kijkje dichterbij te nemen, maar het leek mij beter terug te gaan. Later kwam ik erachter dat ons kenteken was genoteerd. De politie stelde geen onderzoek in, omdat de auto op naam stond van het Centraal Bureau van Bewaking.


  Iedere dag kwam de menigte terug, zowel rouwend als kwaad. Vooral Jiang Qing en haar handlangers kwamen onder vuur te liggen. Op de avond van 4 april, de feestdag van Qing Ming, groeide de menigte tot honderdduizenden. Het politbureau kwam bijeen om te beslissen wat er gedaan moest worden. De leden kwamen tot de conclusie dat de vreedzame demonstraties deel uitmaakten van een doelbewuste, geplande contrarevolutionaire beweging. Mao woonde de bijeenkomst niet bij, maar Mao Yuanxin fungeerde als zijn contactpersoon. Toen Mao Yuanxin de Voorzitter een geschreven rapport overhandigde dat het overleg van het politbureau samenvatte, stemde Mao ermee in. Die nacht werd het bevel gegeven om de rouwkransen, spandoeken en posters van het plein te verwijderen en een begin te maken met de arrestaties van de contrarevolutionairen.


  Een dag later, op 5 april, werd de situatie gewelddadig. Woedende demonstranten kwamen in botsing met de burgerwacht, de politie en soldaten van het Volksbevrijdingsleger. Er werden versterkingen aangevoerd en om negen uur 's avonds hadden tienduizend leden van de burgerwacht, drieduizend politieagenten en vijf bataljons veiligheidstroepen het plein afgegrendeld, waarbij ze de achtergebleven demonstranten sloegen en arresteerden.


  Jiang Qing bracht de hele dag in de Grote Hal van het Volk aan de westelijke rand van het plein door, waar ze de menigte met een verrekijker bekeek. Ik was in de ontvangstruimte bij het oude zwembad, toen ze Mao om elf uur 's avonds over de succesvolle onderdrukking van de 'contrarevolutionairen' kwam vertellen. Het was een grote overwinning voor haar factie. Ik heb geen idee wat ze tegen Mao gezegd heeft. Maar in mijn ogen waren de demonstraties op het Tiananmenplein een echte massabeweging, en niet het werk van een 'handjevol' contrarevolutionairen, zoals de beschuldigingen van Jiang Qing en haar bende luidden. Mao had altijd gezegd dat er nooit geweld gebruikt mocht worden tegen de massa. Nu was de massa de vijand geworden.


  Jiang Qing verliet Mao's kamer triomfantelijk en nodigde ons uit samen met haar de goede afloop te vieren met mciotai, pinda's en geroosterd varkensvlees. 'We hebben gewonnen,' zei ze en wilde met ons toosten. 'Ad fundum. Ik zal klaar staan om toe te slaan.' Het was een onplezierige ervaring en ik was erg van streek.


  Het politbureau kwam op de ochtend van 6 april weer bijeen, na de massale arrestaties. Dertigduizend leden van de burgerwacht kregen het bevel op en rond het plein te patrouilleren en negen bataljons soldaten werden in staat van paraatheid gebracht. Mao Yuanxin bracht de beslissing weer over aan zijn oom en Mao stemde in.


  De volgende dag gaf Mao Yuanxin hem de artikelen uit het Volksdagblad waarin het contrarevolutionaire incident veroordeeld werd. Wang Dongxing vertelde mij later wat er gebeurde. Mao geloofde inderdaad dat het incident contrarevolutionair was. Het had plaatsgevonden op het Tiananmenplein in het hart van de hoofdstad. Gebouwen en voertuigen waren uitgebrand en er waren gevechten uitgebroken. Mao zei dat het incident het werk van Deng Xiaoping was. Deng moest ontheven worden uit al zijn functies binnen de partij en de regering, en zou alleen zijn partijlidmaatschap behouden. Mao wilde dat Hua Guofeng de permanente premier en eerste vice-voorzitter van de partij werd. Mao Yuanxin bracht Mao's aanbevelingen over tijdens een nieuwe bijeenkomst van het politbureau. Het politbureau stemde ermee in en de besluiten werden via de Volksomroep aangekondigd. Deng Xiaoping was weer weggezuiverd en Hua Guofeng had definitief de plaats ingenomen van Zhou Enlai.


  Die avond zat Wang Dongxing een vergadering van Groep Een en het medisch team voor. We kwamen bijeen in de ontvangstruimte bij het oude zwembad. Wang Dongxing maakte de beslissing van het politbureau bekend en deelde een document uit over de campagne tegen Deng Xiaoping en zijn pogingen om 'de beslissingen van de Culturele Revolutie terug te draaien'. Na afloop van de vergadering vroeg hij mij, Zhang Yaoci en enkele bewakingsofficieren te blijven. Hij waarschuwde ons voorzichtig te zijn en op onze woorden te letten, en hij gaf mij de opdracht de boodschap over te brengen aan de andere artsen in het team. De artsen kwamen van een aantal verschillende ziekenhuizen en Wang kende ze niet goed, persoonlijk noch politiek gezien. Wang had Deng Xiaoping gesteund en ook hij zou waarschijnlijk verliezen nu Deng ten val was gebracht. Ik vatte zijn waarschuwing op als een poging om ons te laten zwijgen over zijn relatie met de afgezette leider.


  De artsen praatten echter helemaal niet over politiek; hun aandacht richtte zich op Mao. Hij weigerde ons nog steeds zich te laten onderzoeken. Onze enige maatstaf voor zijn gezondheid waren de urinemonsters die de verpleegsters ons leverden en we maakten gebruik van verfijnde apparatuur uit Ziekenhuis 305 voor onze analyses. We slaagden erin Mao's urineproduktie te verhogen van 500 naar 800 cc per dag, maar doordat we niet bij hem werden toegelaten, bleven onze inspanningen voor de Voorzitter beperkt.


  90


  Op 11 mei 1976 hadden Tao Huanle en ik dienst bij het zwembad toen Yu Yaju, een van de beste en meest ervaren verpleegsters van het medisch team, binnen kwam rennen. Ze vertelde ons dat Mao zwaar ademde en naar lucht hapte. We renden naar het studeervertrek van de Voorzitter, maar Zhang Yufeng hield ons tegen. We gaven echter niet toe, omdat we vermoedden dat Mao een hartaanval had gehad. We wachtten niet op toestemming om naar Mao te mogen gaan.



  Mao was bij bewustzijn, maar slaperig, en maakte geen bezwaar toen we aan het werk gingen. We maakten meteen een elektrocardiogram en begonnen met de noodbehandeling. Met een telefoontje naar Gebouw H in Zhongnanhai, waar het medisch team gehuisvest was, werden de andere leden van het team opgeroepen, die binnen enkele ogenblikken arriveerden. Mao had inderdaad een hartaanval gehad, een hartspierinfarct: een klein gedeelte van de hartspier was afgestorven door gebrek aan zuurstof. Hij had nog steeds last van ventri-culaire extrasystole, ofte wel een onregelmatige hartslag. Meng Jinyun en Li Lingshi, twee vrouwen die als verpleegster in dienst waren, vertelden ons dat Mao's aanval vlak na zijn ontmoeting met premier Kaysone Phoumivan van Laos was begonnen, midden in een ruzie met Zhang Yufeng.


  Hua Guofeng, Wang Hongwen en Zhang Chunqiao waren onmiddellijk op de hoogte gesteld en haastten zich naar hel zwembad, terwijl wij een noodbehandeling toepasten. Toen de toestand van de Voorzitter zich stabiliseerde, vertelden we hen wat er aan de hand was. Zijn toestand was kritiek. De drie leden van het politbureau waren het erover eens dat Mao absolute rust nodig had. Het Ministerie van Buitenlandse Zaken moest de Chinese ambassades over de hele wereld berichten dat Mao niet langer buitenlandse bezoek zou ontvangen.


  We vermoedden dat Mao's ruzie met Zhang Yufeng de hartaanval had bespoedigd, dus Hua Guofeng zei haar dat de Voorzitter erg oud en ziek was, en


  hij drukte haar op het hart geduldig met hem te zijn. Zhang Yufeng was geïrriteerd. Wang Hongwen schoot te hulp om haar te overtuigen. 'Xiao Zhang, zorg alstublieft goed voor Voorzitter. We zullen u dankbaar zijn,' zei hij.


  Hua wees vier leden van het politbureau aan om toezicht te houden op te artsen: hijzelf, Wang Hongwen, Zhang Chunqiao en Wang Dongxing. We werden geïnstrueerd Hua onmiddellijk op de hoogte te brengen in geval van nood. Zhang Chunqiao stelde voor het beleid dat Mao alle documenten van het politbureau toegezonden kreeg, bij te stellen. Mao had nog steeds, ondanks zijn aftakelende gezondheid, alle beslissingen van het politbureau ontvangen en bekeken, en zijn instemming was nog steeds nodig om de beslissingen te kunnen uitvoeren. Hua Guofeng, Zhang Chunqiao en Wang Hongwen waren het erover eens dat de stroom documenten voortaan verminderd zou moeten worden. Het politbureau zou voor ieder individueel geval bezien of de beslissingen naar Mao gestuurd moesten worden. De Voorzitter had rust nodig. Voor het eerst verloor Mao de controle over het politbureau enigszins. De factie van Jiang Qing zou gaan overheersen.


  We slaagden erin Mao's toestand direct na zijn hartaanval te stabiliseren, maar hij bleef achteruitgaan. De aritmie hield aan en zijn urineproduktie viel opnieuw terug naar 500 cc per dag. De verlamming van zijn keel had zich zover doorgezet, dat er nog maar weinig vocht en voeding toegediend kon worden. Zijn bedienden bleven hem dikke kippe- en rundvleesbouillon toedienen, maar hij kon slechts kleine hoeveelheden naar binnen krijgen.


  Op 15 mei hield het medisch team een dringende vergadering met het team van het politbureau dat toezicht hield op ons werk. We wezen erop dat Mao niet voldoende vocht en voedingsstoffen binnen kreeg en dat zijn zorgwekkende toestand eiste dat we hem via een neusslangetje zouden voeden.


  Wang Hongwen wilde weten of Mao nog aan het glucose-infuus lag. Dat was nog steeds zo, maar we konden niet genoeg hoeveelheden toedienen zonder zijn hart te overbelasten. Zhang Chunqiao voerde aan dat niemand Mao kon dwingen het neusslangetje te laten inbrengen. Hij zou overgehaald moeten worden, en Zhang Yufeng was de enige die dat kon. Zhang Yufeng werd naar de vergadering geroepen. Hua Guofeng wilde dat ze naar de inschattingen van de artsen kwam luisteren, zodat ze er met Mao over kon praten.


  Zhang Yufeng weigerde te komen. Ze zei dat ze het te druk had met de verzorging van de Voorzitter en dat ze geen arts was. Het bijwonen van de vergadering zou geen zin hebben voor haar. De leden van het politbureau bevonden zich nu in een patstelling. Ten slotte zei Wang Hongwen dat hij met haar wilde gaan praten.


  Aan het einde van de vergadering vroeg Hua Guofeng of hij het neusslangetje mocht zien en hij liet ons uitleggen hoe het werkte. Als de vier leden van het politbureau die verantwoordelijk waren voor Mao's gezondheid, het slangetje op zichzelf zouden uittesten, konden ze de Voorzitter misschien overreden het te gaan gebruiken, dacht Hua. Hua, Wang Hongwen, Wang Dongxing en Zhang Chunqiao kwamen overeen de volgende dag terug te komen. De artsen zouden het slangetje bij elk van hen aanbrengen, en ze konden de procedure aan Mao uitleggen. Iedereen in Groep Een stemde ermee in het neusslangetje uit te proberen. De persoonlijke staf van Mao zou ook kunnen proberen hem te overreden.


  Direct na afloop van de vergadering werd ik benaderd door Wang Hongwen. Hij had een nieuw medicijn voor Mao gevonden: gemalen parels. Hij had de beste parels die Shanghai kon leveren al in zijn bezit, en ze waren gemalen. Hij wilde dat ik ze aan Mao zou toedienen.


  Ik probeerde tijd te rekken. We hadden op andere patiënten geëxperimenteerd om vast te stellen welke behandeling het beste zou zijn voor Mao's grauwe staar. Ik stelde voor dat we in Shanghai en Peking groepen zouden samenstellen om de effecten van gemalen parels te testen. Wang Dongxing berispte mij en beschuldigde me ervan dat ik Wang Hongwen, een vice-voorzitter van dc partij, niet vertrouwde. Maar ik heb de experimenten nooit uitgevoerd en Mao heeft de gemalen parels nooit gekregen.


  Van de vier leden van het politbureau die toegestemd hadden het neusslangetje te testen, deed alleen Hua Guofeng het echt. De anderen verzonnen uitvluchten. Wang Dongxing had tijdens een eerdere maagzweeroperatie al een neusslangetje gebruikt. Wang Hongwen en Zhang Chunqiao hadden het te druk met vergaderen.


  Hua Guofeng vond de procedure een beetje vervelend. Hij kreeg een misselijk gevoel toen het slangetje in zijn neusgat en zijn keel werd gebracht, maar hij voelde geen pijn. Hij was bereid de ervaring aan Mao te beschrijven. Zhang Yufeng was het enige lid van Groep Een dat het niet probeerde. 'Ik ben niet ziek,' zei ze, 'dus wat heeft het voor zin heeft om het te proberen? Bovendien, zelfs al zou ik het proberen, dan zou Mao er waarschijnlijk nog niet mee instemmen.'


  Zhang Yufeng had gelijk. Mao stemde er nog steeds niet mee in. Hij weigerde ons enig onderzoek te laten doen, maar hij liet ons wel zijn pols opnemen.


  In de nacht van 30 mei begon Mao plotseling weer zwaar te ademen en verloor hij het bewustzijn. De artsen werden onmiddellijk geroepen en terwijl we hem reanimeerden, brachten we snel een neusslangetje in zijn maag aan. Hij kwam direct bij bewustzijn, voor we tijd hadden om een elektrocardiogram te maken, en trok snel het slangetje eruit dat wij net ingebracht hadden. Toen een van de artsen hem probeerde tegen te houden, zwaaide Mao met zijn vuist naar hem. Hij beval de artsen weg te gaan.


  Ik bleef achter. We wisten nog steeds niet waarom hij flauwgevallen was, maar ik vermoedde dat het ofwel hypoglycemie was door gebrek aan voedingsstoffen ofwel een tweede hartspierinfarct. Ik wilde een bloedonderzoek uitvoeren. Uiteindelijk stond Mao ons toe hem in zijn oor te prikken om een klein druppeltje bloed te verkrijgen. Dit was echter niet genoeg voor een verfijnd onderzoek. We konden alleen vaststellen dat het bloedsuikergehalte laag was. De resultaten zeiden ons weinig over zijn toestand.


  Ik stond erop dat hij een elektrocardiogram liet maken. We moesten immers vaststellen of hij een tweede hartaanval had gehad. Na lang aandringen stond hij ons toe een elektrode op zijn borst te bevestigen die we met een radiografische elektrocardiograaf in de ontvangstruimte verbonden. Drie hartspecialisten zouden om de beurt zijn hart vanuit de ontvangstruimte in de gaten houden, gereed om in geval van nood in te grijpen.


  Onze strijd over films ging door. Ik hield vol dat de films, soms twee per dag, niet goed waren voor Mao's gezondheid, niet alleen omdat hij uit bed moest komen om ze te kunnen bekijken, maar ook omdat sommige films meer opwinding teweegbrachten dan ik dacht dat hij kon hebben: levensechte ver-krachtingsscenes bijvoorbeeld, in films over de Japanse invasie. Andere films, zoals The sound ofmusic en Love story, waren niet bezwaarlijk, maar ik was wel bang dat zijn hart te veel onder druk kwam te staan als hij te veel werd verplaatst.


  Zhang Yufeng wilde wel dat Mao naar films keek. Jiang Qing wilde dat niet, hoewel dat om andere redenen was dan de mijne. Jiang Qing was van mening dat het licht de ogen van Mao zou beschadigen en dat de lucht verontreinigd zou worden. Ze vroeg haar echtgenoot geen films meer te kijken.


  Wang Dongxing was voorstander van de films, niet zozeer omdat hij dacht dat ze goed waren voor Mao, maar vooral omdat hij zich tegen Jiang Qing verzette. Wang verzamelde alle artsen en vroeg ons een rapport te schrijven vóór het vertonen van de films. Hij betoogde dat de Voorzitter ziek was en wat ontspanning nodig had. Mocht hij dan zelfs geen films kijken?


  Toen ik rapporteerde dat de artsen het erover eens waren dat Mao moest rusten en dat de films voor meer opwinding zorgden dan zijn hart aankon, werd Wang Dongxing kwaad. Wu Jie was bang dat Wang en ik op punt stonden met elkaar in botsing te komen. Hij waarschuwde mij dat we het ons niet konden permitteren om Wang nog meer te beledigen. We hadden zijn steun nodig om ons werk te kunnen doen. De artsen verloren de discussie. Mao en Zhang Yufeng bleven films kijken.


  Mao was rusteloos. Na een tijdje in bed te hebben gelegen, kreeg hij het warm. Zijn bedienden hielpen hem dan naar de sofa, maar nadat hij even gezeten had, wilde hij weer naar bed. Jiang Qing stelde voor een tweede bed neer te zetten, zodat Mao wat kon afwisselen. We brachten nog een bed. Mao was te zwak om zichzelf te verplaatsen. Hij moest door verschillende mensen geholpen worden en ik was altijd bang dat hij zou vallen en iets zou breken.


  Op 26 juni was Mao rustelozer en prikkelbaarder dan gewoonlijk en liet hij zich voortdurend van het ene naar het andere bed verplaatsen. Ik vermoedde dat het weer slechter met hem zou gaan. Die avond probeerden Tao Huanle en ik Zhang Yufeng aan te sporen de Voorzitter rustig te houden. Zijn aritmie hield aan en zijn hart kreeg veel te weinig bloed. We waren bang dat hij nog een hartspierinfarct zou krijgen. Zhang Yufeng weigerde te luisteren en hield vol dat de Voorzitter zich niet anders gedroeg dan gewoonlijk. 'Er zal niets gebeuren,' hield ze vol. 'Ik denk niet dat het zo ernstig is.'


  Om zeven uur die avond nam Mao zijn slaappillen in en lag hij in bed. Maar hij was nog steeds rusteloos. Eerst ging hij naar zijn andere bed en toen naar de sofa. Tien minuten later wilde hij terug in bed. Zijn hart werd in de gaten gehouden op een scherm buiten zijn kamer. Plotseling registreerde de elektrocar-diograaf nog een hartspierinfarct.


  Tao Huanle en ik haastten ons naar binnen om met de noodbehandeling te beginnen. We werden spoedig gevolgd door Hua Guofeng, Wang Hongwen, Zhang Chunqiao, Wang Dongxing en het gehele medische team. Dit hartspierinfarct was veel ernstiger dan vorige en tastte een groter gedeelte van het hart aan. We werkten tot vier uur 's nachts, voordat Mao's bloeddruk zich eindelijk begon te stabiliseren. We hadden het voedingsslangetje weer aangebracht en deze keer trok Mao het er niet uit.


  We vergrootten het aantal dienstdoende medische personeelsleden en stelden een dienstrooster op. Vierentwintig verpleegsters werkten het hele etmaal door, waarbij acht verpleegsters in drie diensten van acht uur hun werk deden. De artsen werden ook over drie diensten verdeeld, met vijf artsen per dienst, inclusief iemand die de elektrocardiograaf constant in de gaten hield. De vier leden van het politbureau werden over twee diensten verdeeld. Hua Guofeng en Zhang Chunqiao namen de dagdienst, van twaalf uur 's middags tot middernacht. Wang Hongwen en Wang Dongxing hadden van middernacht tot twaalf uur 's middags dienst. Ik hield toezicht op alle diensten en stelde de leden van het politbureau bij het wisselen van de dienst op de hoogte van Mao's toestand van de afgelopen twaalf uur.


  Jiang Qing, die nog steeds in Diaoyutai woonde, kwam terug naar Zhongnanhai en nam haar intrek in de Kamer van de Lentelotus, die in 1974 opgeknapt en gemoderniseerd was. Ze was niet verantwoordelijk voor het toezicht op de behandeling van Mao en kwam alleen soms langs om een kijkje bij haar echtgenoot te nemen.


  Op voorstel van Zhang Yufeng wilde Zhang Yaoci de verpleegsters onder haar leiding plaatsen, terwijl ik de leiding over de artsen had. De verpleegsters werkten het meest bij Mao, en omdat Zhang Yufeng ook altijd bij hem was, vond ze dat zij het best in staat was om hen te leiden. Ik stond erop dat de verpleegsters de bevelen van de artsen moesten opvolgen, zonder de bemoeienis van Zhang Yufeng. Zhang Yaoci besloot de kwestie van Zhang Yufeng verder te laten rusten.


  Zhang Yaoci wilde dat de artsen ook de zeggenschap zouden hebben over de medicijnen voor Mao. De regels hadden echter altijd gezegd dat artsen alleen medicijnen mochten voorschrijven en ze niet mochten toedienen. Om veiligheidsredenen hadden we geen directe toegang tot de medicijnen en was het ons ook niet toegestaan deze toe te dienen. De verpleegsters gaven Mao zijn medicijnen. Ik stond erop dat we ons aan de regels hielden. Wie zou er verantwoordelijk worden gehouden als er iets mis ging?


  Mijn relatie met Zhang Yaoci verslechterde aanzienlijk door dit meningsverschil en we hadden een verhitte discussie. Hij beschuldigde mij ervan ongehoorzaam te zijn aan de 'organisatie' en aan hem, en zei dat het alleen vanwege de Voorzitter was dat hij mijn aanwezigheid tolereerde. Ik wees hem erop dat veiligheidsbepalingen die al tientallen jaren golden, mij ervan weerhielden zijn orders op te volgen. Vanaf dat moment tot aan de dood van Mao voerden we vaak discussies en ik vermoedde dat hij een manier zou zoeken om terug te slaan als Mao er niet meer was.
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  Op 17 juli 1976 riep Hua Guofeng het medisch team naai" een vergadering van het politbureau, die in de ontvangstruimte bij het oude zwembad werd gehouden. Er waren drie weken voorbijgegaan sinds Mao's tweede hartinfarct. Zijn toestand had zich gestabiliseerd, maar hij verkeerde nog steeds in levensgevaar. Zijn longinfecties hielden aan, zijn nieren functioneerden slecht en er bestond nog steeds gevaar voor een volgende hartaanval. We presenteerden het politbureau een gedetailleerd rapport en ik benadrukte de onbestendigheid van Mao's toestand.


  Toen we klaar waren met ons verslag, wilde Jiang Qing weten waarom Mao nog een hartinfarct zou kunnen krijgen, als hij er al twee had gehad. Ze beschuldigde ons opnieuw ervan dat we de ernst van Mao's toestand overdreven om niet verantwoordelijk gesteld te worden voor ons onvermogen om hem te behandelen. Ze hield vol dat Mao gewoon last had van bronchitis, dat zijn longen in orde waren en dat hij nog nooit problemen had gehad met zijn nieren. 'U doet alles zo akelig voorkomen,' zei ze. ik denk dat u niet goed heropgevoed bent. In een bourgeois-maatschappij zijn de artsen de meesters, en de verpleegsters de bedienden. Daarom zegt Voorzitter ook dat we slechts een derde moeten accepteren van wat artsen zeggen.'


  Het medisch team was met stomheid geslagen. De verpleegsters bogen hun hoofden uit verlegenheid.


  Hua Guofeng verdedigde ons en wees erop dat de artsen erg hard werkten en hun best deden om hun taken uit te voeren. Hij, Wang Dongxing, Wang Hongwen en Zhang Chunqiao hadden vierentwintig uur per dag in wisseldiensten toezicht gehouden op ons werk. Hua begreep wat we deden en was blij dat er drie weken voorbij waren gegaan zonder verdere medische noodsituaties. Hij wilde dat we tweemaal zo hard werkten om voorbereid te zijn op alle mogelijke noodsituaties en om eventuele nieuwe problemen te kunnen behandelen. 'Wij hebben geen verstand van geneeskunde,' zei hij, 'dus moeten we u vragen om Voorzitter de best mogelijke medische zorg te geven. De partijkern is u dankbaar.'


  We stelden Hua's steun op prijs, maar iedereen in het medisch team was bezorgd over de beschuldigingen van Jiang Qing. Door te zeggen dat we nog niet heropgevoed waren en ons als artsen in een bourgeois-maatschappij gedroegen, insinueerde ze dat we contrarevolutionair waren, wat ons duur kon komen te staan. Onze medische uitleg betekende niets voor haar. Het lot van Stalins artsen lag nog vers in ons geheugen.


  Na de vergadering sprak ik onze bezorgdheid uit tegenover Wang Dongxing. Ook hij maakte zich zorgen. 'Jiang Qing wordt steeds arroganter,' zei hij. 'Ze heeft altijd wel kritiek op iemand tijdens de vergaderingen van het politbureau.' Eerder die maand had ze Hua Guofeng aangevallen tijdens een planningsvergadering van de Staatsraad. Hua had het zwaar te verduren van Jiang Qing. Wang Dongxing vroeg mij wat ik ervan vond om te proberen van haar af te komen, nu Mao ziek was.


  Ik was behoedzaam. Mao was ziek, maar nog in leven en zeer alert. Zijn gedachten waren helder. Hij was blind aan zijn linkeroog, maar hij zag goed met zijn rechter. Belangrijke zaken konden niet voor hem verzwegen worden en het was onmogelijk van Jiang Qing af te komen zonder zijn toestemming. Hij zou nooit instemmen met het wegzuiveren van zijn echtgenote. 'U moet wachten tot hij dood is,' zei ik tegen Wang.


  'Na de dood van Voorzitter zal het erg moeilijk zijn,' zei Wang.


  'Dat hoeft niet per se zo te zijn,' antwoordde ik.


  Wang vertelde me dat hij al met Hua Guofeng had gesproken over de arrestatie van Jiang Qing. Hua was er niet zeker van dat ze haar te pakken konden krijgen, en hij was bang dat haar vijanden in grote moeilijkheden zouden geraken als ze zou ontsnappen. Wang Dongxing had tegen Hua gezegd dat hij naar de verste uithoeken van de aarde zou gaan om van Jiang Qing af te komen.


  Aan het eind van ons gesprek kwam Wang Hongwen binnen. Ik bracht hem op de hoogte van de toestand van de Voorzitter en ging kijken hoe het met Mao was.


  De volgende paar dagen verbeterde de toestand van Mao zich enigszins. Zijn hart werd wat sterker en de medicijnen en voedingsstoffen die hij door het neusslangetje binnenkreeg, hadden resultaat.


  In de nacht van 27 op 28 juli was ik enkele uren in de buurt van het zwembad gebleven, nadat ik mijn gebruikelijke verslag had uitgebracht toen Wang Dongxing en Wang Hongwen om middernacht hun dienst begonnen. Ik ging tegen drie uur 's nachts terug naar mijn kamer in Gebouw H. Gewoonlijk sliep ik in mijn eigen hoekje bij het oude zwembad, maar de beproeving met Mao putte me uit en ik kon beter slapen in Gebouw H.


  Ik was net aan het wegdommelen, toen ik wakker schrok door een krachtige schok. Het hele gebouw trilde. Door het raam zag ik dat de lucht felrood was. Het was een aardbeving. De andere artsen en verpleegsters renden de binnenplaats op en riepen mij, maar ik was te moe en bleef in bed. Toen rinkelde de telefoon. Wang Dongxing schreeuwde mij van de andere kant van de lijn toe: 'Schiet op! Dit is een enorme aardbeving. Waarom bent u nog niet hier?'


  Ik verzamelde de medische staf en we renden naar Mao's studeervertrek.


  Yu Yaju, Li Lingshi, Meng Jinyun en Zhang Yufeng waren bij Mao toen de aardbeving begon. Zijn bed had gevaarlijk staan schudden, het hele gebouw had getrild en het tinnen dak boven het oude zwembad had angstaanjagend hard gerammeld. Sommige van de planken die het zwembad bedekten, waren losgeschoten. Mao was klaarwakker en toen hij zich hardop afvroeg wat er gebeurde, vernam hij dat we door een aardbeving waren getroffen. Wang Dongxing en Wang Hongwen overlegden met elkaar. Mao moest verplaatst worden en ze probeerden te beslissen wat de veiligste plek was. Wang Hongwen stelde de Gongtuin-villa in het westen van Peking voor, die in 1972 op instructie van Zhou Enlai voor Mao was gebouwd. Mao had echter nooit van Gongtuin gehouden en altijd geweigerd erheen te gaan. Wang Dongxing stelde Gebouw 202 voor, dat in 1974 gebouwd was en tegen aardbevingen bestand zou moeten zijn. Het gebouw lag iets ten zuiden van het zwembad en was bereikbaar via een gang. Toen ik Mao vertelde dat we vonden dat hij naar het veiliger Gebouw 202 moest verhuizen, stemde hij in. We reden hem onmiddellijk op zijn ziekenhuisbed door de gang naar het nieuwe gebouw, en de medische staf verplaatste alle apparatuur. Mao's nieuwe kamer was veel groter en bood voldoende plaats voor onze medische apparatuur. Het werk van het medisch team zou hier gemakkelijker zijn.


  Tijdens de hevige regen op de avond na de eerste aardbeving kwam er nog een beving. Gebouw 202 was echter zo goed gebouwd, dat we er nauwelijks iets van voelden.


  Mao's toestand had zich gestabiliseerd, maar was nog steeds kritiek. Het medisch team werkte dag en nacht. In de nasleep van de aardbeving begon Zhang Yufeng weer met de films. Mao was te ziek om te kijken, maar Wang Hongwen had een nieuwe projector en een breedbeeldtelevisie uit Hongkong laten komen. Ze beweerden dat ze de films voor Mao keurden (vaak twee per dag), voor als hij gezond genoeg was om ze te kunnen bekijken. Zhang Yaoci ging vaak met Zhang Yufeng en de hele staf van Groep Een kijken, en soms waren ze er niet als we ze nodig hadden. Als Jiang Qing langskwam om te zien hoe het met haar echtgenoot ging, verstopten ze de apparatuur snel. Voor het medisch team leek het alsof Mao's staf ontspanning zocht en lol had, terwijl wij tot uitputting toe werkten. Het gedrag van Groep Een was slecht voor dc moraal van het medisch team, en ik bracht de kwestie bij Wang Dongxing ter sprake. Wang maakte zich geen zorgen. 'Zij kijken films. U behandelt uw patiënt. Jullie lopen elkaar niet in de weg. Wat is daar verkeerd aan?' De films belemmerden ons werk echter wel degelijk. Eenmaal haalden ze het verlengsnoer voor Mao's voedingsslangetje weg, zodat ze hun apparatuur konden aansluiten. Toen ik bij Zhang Yaoci ging klagen, zei hij dat het medisch team weliswaar veel te doen had, maar de staf van Groep Een niet. Hij zou een bel laten installeren, zodat we konden waarschuwen wanneer we hen nodig hadden.


  Jiang Qing was ook een bron van ergernis. Ze stimuleerde nog steeds de campagne tegen Deng Xiaoping en bracht ons soms documenten hierover. Ze wilde dat de dienstdoende artsen de documenten in zulke grote karakters overschreven, dat de Voorzitter ze kon lezen. Toen ik protesteerde dat de artsen het veel te druk hadden met Mao, wees Jiang Qing erop dat de toestand van de Voorzitter stabiel was. 'Laat hem wat documenten lezen, zodat hij zich beter gaat voelen,' zei ze. Hua Guofeng en Wang Dongxing probeerden haar ertoe te bewegen geen documenten meer te brengen, maar ze weigerde te luisteren.


  Jiang Qing was bang dat zij misschien aan dezelfde ziektes als Mao leed. Ze wilde dat zijn medisch team ook haar aan een aantal onderzoeken onderwierp. Ik pleitte voor de uitgeputte en overbelaste artsen, maar Wang Dongxing en Zhang Yaoci steunden haar verzoek, dus de artsen voerden een aantal onderzoeken uit. Jiang Qing was helemaal gezond. Wang Dongxing dacht dat haar verzoek een list was. Na Mao's dood zou ze haar eigen team van artsen willen en ze gebruikte de onderzoeken om te bepalen wie haar het best beviel.


  Op 28 augustus, voordat Jiang Qing voor een inspectiereis en een bezoek aan haar favoriete Dazhai-brigade vertrok, vroeg ze mij twee artsen van het medisch team van Mao aan te wijzen om haar te vergezellen. Ze beweerde dat de Voorzitter zo veel artsen om zich heen had, dat een paar echt niet gemist zouden worden. Ze bond pas in nadat ik protesteerde dat iedere arts een specifieke taak had en dat ons vermogen om de Voorzitter te behandelen aangetast zou worden als er iemand wegging.


  Mao werd weer kribbig. Hij kon alleen ademhalen als hij op zijn linkerzij lag, en zijn handen en voeten trilden onophoudelijk en hevig. Zijn aritmie werd steeds ernstiger. Toen we zijn medicatie wijzigden, verbeterde zijn toestand enigszins, maar zijn gezondheid was nog steeds zorgwekkend.


  Op 2 september om vijf uur 's middagds kreeg Mao weer een hartinfarct, dat veel ernstiger was dan de vorige twee en een veel groter deel van zijn hart aantastte. Zijn lichaam begon het op te geven. We begonnen onmiddellijk met een noodbehandeling. Röntgenfoto's wezen erop dat zijn longinfectie verergerd was en zijn urineproduktie was teruggelopen tot minder dan 300 cc per dag.


  Mao was gedurende de hele crisis klaarwakker en vroeg verschillende keren of hij in gevaar was. Zijn toestand was instabiel en zijn leven hing aan een zijden draadje, maar ik verzekerde hem dat we er alle vertrouwen in hadden dat hij zou herstellen. Ik moest hem geruststellen; niemand wilde de Voorzitter vertellen dat hij elk moment kon sterven.


  Drie dagen later, op 5 september, was Mao's toestand nog steeds kritiek en Hua Guofeng riep Jiang Qing terug van haar reis. Ze bleef maar even in Gebouw 202 voordat ze terugging naar de Kamer van de Lentelotus. Ze zei dat ze moe was en vroeg niet hoe het met haar echtgenoot ging. De artsen begrepen haar harteloosheid niet, maar Wang Dongxing vond het wel begrijpelijk. Mao was het laatste obstakel voor Jiang Qings absolute macht. Ze wachtte op zijn dood.


  In de middag van 7 september ging Mao's toestand hard achteruit. We wisten allemaal dat zijn dood op handen was. Jiang Qing kwam naar Gebouw 202 toen ze het nieuws vernam. Mao was net in slaap gevallen en had rust nodig, maar ze wilde per se zijn rug masseren en zijn ledematen wat beweging geven, en ze strooide poeder op zijn lichaam. We protesteerden dat de Voorzitter geen beweging aankon en dat het stof van het poeder niet goed was voor zijn longen, maar ze gaf de dienstdoende verpleegsters opdracht later hetzelfde te doen. Toen ging ze naar het medisch team, schudde iedereen om de beurt de hand en herhaalde telkens: 'Nu zou u blij moeten zijn.' Haar gedrag was zo bizar, dat ik me later pas realiseerde dat ze waarschijnlijk bedoelde dat we blij moesten zijn omdat Mao binnenkort dood zou zijn en zij aan de macht zou komen.


  Jiang Qing kwam die avond terug, op zoek naar een document dat ze eerder had meegebracht voor Mao. We waren zo druk met de behandeling van de Voorzitter, dat niemand aanbood om te helpen, en ze riep uit dat iemand de papieren gestolen had.


  De volgende ochtend, op 8 september, kwam ze weer. Ze beweerde dat Mao te lang op zijn linkerzij had gelegen en wilde dat we zijn houding veranderden. De dienstdoende artsen maakten bezwaar, omdat ze wisten dat hij alleen op zijn linkerzij kon ademhalen, maar Jiang Qing liet hem toch omdraaien. Mao's ademhaling stokte en zijn gezicht liep blauw aan. Jiang Qing verliet de kamer, terwijl wij hem aan een beademingsapparaat plaatsten en hem reanimeerden. De Voorzitter kwam weer bij en Hua Guofeng drukte Jiang Qing op het hart zich niet meer met het werk van de artsen te bemoeien.


  We konden echter niets meer voor Mao doen. Tien minuten na middernacht op 9 september 1976 stopte Mao's hart met kloppen en gaf de elektrocardi-ograaf geen activiteit meer aan. De Voorzitter was dood.


  V


  De nasleep
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  De strijd om de macht brak onmiddellijk los.



  Ik verhuisde naar de Grote Hal van het Volk, waar Mao's lichaam opgebaard lag. Ik had een kantoor in de Henan-kamer. Als plaatsvervangend hoofd van de speciale eenheid die verantwoordelijk was voor de blijvende conservatie van Mao's lichaam, had ik de leiding over de zorg voor het lichaam. Wang Dongxing verbleef ook in de Grote Hal en was verantwoordelijk voor de beveiliging. Omdat ik buiten Zhongnanhai verbleef, was ik net als Wang Dongxing afgesloten van mijn directe informatiebronnen, maar Hua Guofeng hield Wang op de hoogte en Wang kwam op zijn beurt vaak aan mij verslag uitbrengen.


  Ik hoorde dat het politbureau zich snel tegen Jiang Qing en haar bondgenoten had gekeerd. Toen Mao nog in leven was, werd Jiang Qing het grootste respect toebedeeld. Wanneer ze een vergadering binnenkwam, ging iedereen staan en viel de hele zaal stil. Ze kreeg dc beste zitplaats aangeboden en iedereen hing aan haar lippen. Niemand durfde met haar in discussie te gaan. Bij vergaderingen van het politbureau die plaatsvonden na de dood van Mao, hield de eerbied echter op. Niemand schonk aandacht aan Jiang Qing als ze de ruimte binnenkwam. Men ging door met kletsen of met het lezen van documenten, en niemand nam de moeite om te gaan staan of haar een stoel aan te bieden. Als ze iets zei, luisterde niemand en de andere leiders praatten vaak onderling terwijl Jiang Qing hun aandacht op zich probeerde te vestigen. De sfeer binnen het politbureau was veranderd.


  Mijn eigen situatie was nog steeds precair. Jiang Qing had vernomen dat ik niet geloofde dat Mao's lichaam blijvend geconserveerd zou kunnen worden, en zowel zij als Mao Yuanxin onttrokken zich aan het regelen van de begrafenis en de conservatie. Als Mao's lichaam niet geconserveerd zou kunnen worden, kon ze beweren dat ze er niets mee te maken had gehad en zich tegen degenen keren die er wèl bij betrokken waren geweest. Wang Dongxing was ervan overtuigd dat dit deel uitmaakte van Jiang Qings komplot tegen Hua Guofeng. Ze zou hem verantwoordelijk houden als de conservatie niet lukte.


  Ze zou mij echter ook verantwoordelijk houden. Ik was de plaatsvervangend voorzitter van het conservatiecomité, maar Liu Xiangping, de minister van Volksgezondheid en voorzitter van het comité, was een naaste bondgenoot van Jiang Qing. De toorn van Jiang Qing zou op mij gericht worden. Mijn eigen lot was nog niet bezegeld, dus ik bleef gespannen.


  Jiang Qing bezocht het medisch team in Zhongnanhai op 23 september om middernacht en nogmaals op 25 september om vier uur 's middags. De begrafenis van Mao had al een week eerder plaatsgevonden, maar zijn artsen en verpleegsters hadden nog steeds geen toestemming gekregen om naar hun ziekenhuizen terug te keren. Jiang Qing wilde ons allemaal uitnodigen om samen met haar de Geselecteerde Werken van Mao Zedong te bestuderen en ze beweerde dat de meeste van zijn geschriften van na de Tweede Wereldoorlog eigenlijk van haar hand waren.


  Jiang Qing was zich ervan bewust dat het politbureau zich tegen haar keerde. Ze sprak over Zhang Xueliang, de generaal die in 1936 Chiang Kai-shek had ontvoerd en de nationalisten en de communisten ertoe had bewogen zich in de oorlogstijd te verzoenen. Chiang had Zhang Xueliang na zijn eigen vrijlating onder huisarrest geplaatsten had de generaal meegenomen naar Taiwan, waar zijn huisarrest voortduurde. De generaal mocht naar restaurants, films en de kerk gaan, maar de enige persoon met wie hij mocht praten, was zijn levensgezellin, mejuffrouw Zhao Si. 'Wat is dat voor een leven?' vroeg Jiang Qing zich af en ze beweerde al voorbereid te zijn op haar eigen verbanning.


  Jiang Qing zei echter dat ze een manier had om dc 'revisionisten' binnen de hoogste regionen van de partij aan te pakken, ik heb een manier gevonden om ze omver te werpen,' vertelde ze de artsen, ik kan u er alleen niets over vertellen.'


  Die nacht, op 25 september, vertelde ik Wang Dongxing wat Jiang Qing had gezegd. Hij was bezorgd. Hij wist dat de aanhangers van Jiang Qing geweren en munitie verspreidden onder de burgerwacht in Shanghai, en dat de partijsecretaris van de Qinghua Universiteit, Chi Qun, nauw samenwerkte met Mao Yuanxin. Chi Qun was lid van het Centraal Garnizoenskorps van Wang Dongxing (de Qinghua Universiteit stond onder militair bevel) en organiseerde de burgerwacht van Peking. Wang had bericht ontvangen dat Mao Yuanxin, als politiek commissaris van de Militaire Regio Shenyang, een gewapende troependivisie samenstelde om naar Peking op te trekken. 'Dit zou wel eens Jiang Qings manier kunnen zijn om haar tegenstanders omver te weipen,' zei Wang. Hij vreesde een staatsgreep en achtte het waarschijnlijk dat de bondgenoten van Jiang Qing snel in actie wilden komen.


  Wang Dongxing was erop voorbereid een tegencoup te lanceren. Hij vertelde mij dat Hua Guofeng voorzichtig te werk wilde gaan tegen Jiang Qing en haar factie, omdat hij bang was dat hij nog niet genoeg macht had binnen de partij en wist dat hij geen controle had over het leger. Toen er echter rapporten binnenkwamen dat de burgerwachten in Shanghai en Peking bewapend werden en dat Mao Yuanxin zich voorbereidde om troepen vanuit het noordoosten te laten komen, overtuigde Wang Mao's opvolger ervan dat ze niet veel langer konden wachten. Hua bracht de kwestie ter sprake bij maarschalk Ye Jianying. Ye stemde ermee in de leiding over het leger op zich te nemen. De arrestaties zouden binnen Zhongnanhai verricht worden door het Centraal Garnizoenskorps van Wang Dongxing, en Ye Jianying zou vlak vóór de arrestaties de steun van commandant Wu Jong van het garnizoen van Peking inroepen. De lijfwachten van Yao Wenyuan waren afkomstig uit het garnizoen van Peking en niet uit het Korps 8341 van Wang Dongxing, dus hun medewerking was noodzakelijk voor de arrestatie van Yao.


  Wang waarschuwde me dat ik niemand iets mocht vertellen, uitzonderlijk voorzichtig moest zijn en alles in het werk moest stellen om mij normaal te gedragen. 'Als Jiang Qing u vraagt iets te doen, doe het dan,' zei hij. Hij waarschuwde me om niet op zijn kantoor te komen. Als hij me nog meer te melden had, dan zou hij me wel vinden.


  Ik was zenuwachtig over de op handen zijnde afrekening, maar ik wist dat het zou lukken. De troepen van Wang Dongxing hadden Zhongnanhai geheel onder controle. Andere troepen hadden er geen toegang. Wang was slim en besluitvaardig, en ik wist dat hij het voor elkaar zou krijgen.


  De leden van het medisch team bereidden zich voor om terug te keren naar hun eigen ziekenhuis, maar cr was nog steeds geen toestemming voor hun decharge gegeven. Voor ze vertrokken wilden ze op de foto met Hua Guofeng, Wang Hongwen, Zhang Chunqiao en Wang Dongxing: de vier leden van het politbureau die de wacht hadden gehouden bij Mao in de laatste maanden van zijn leven en met wie ze nauw hadden samengewerkt. Wang Dongxing vond het goed, maar hij wilde ze nog geen decharge verlenen en vroeg ze klaar te staan.


  Er gingen enkele dagen voorbij en ik voelde de spanning groeien. Om elf uur 's morgens op 4 oktober kwam Zhang Yufeng naar Gebouw H, waar het medisch team verbleef, en zij zei ons dat Jiang Qing wilde dat we na de lunch naar de Kolenheuvel gingen, iets ten noorden van de Verboden Stad. De Ko-lenheuvel was tijdens dc Culturele Revolutie voor het gewone volk gesloten, maar Jiang Qing ging er vaak heen. We gingen er appels plukken en daarna zouden we in het beroemde Fangshan-restaurant in Beihai-park de Geselecteerde Werken van Mao bestuderen.


  Binnen een halfuur hadden we twaalf manden met fruit verzameld. Jiang Qing arriveerde pas later, op tijd om van onze appels te genieten en ons uit te nodigen naar het restaurant te gaan om het werk Voorzitter Mao te bestuderen. Ze zei dat ze in eerste instantie van plan was om deze bijeenkomst op 9 oktober te houden, maar dat ze gehoord had dat het medisch team op het punt stond ontbonden te worden. Ze wilde ons bijeen krijgen voor we vertrokken. Ze had nog steeds haar medisch team niet uitgekozen en ze wilde dat de artsen en verpleegsters hun mond opendeden, maar niemand wist iets te zeggen. Ze beschuldigde ons ervan te terughoudend te zijn en vertelde ons over haar bijeenkomst de dag ervoor in de Vrachtwagenfabriek van de Zevende Februari. De arbeiders daar waren zo spraakzaam geweest, dat ze zelfs na hun dienst van geen ophouden wisten. 'De revisionisten konden de arbeiders nooit zo opgewonden krijgen, of wel?' vroeg ze. Wc wisten nog steeds niet wat we moesten zeggen.


  Ze begon Deng Xiaoping te vergelijken met Wu Sangui van de Ming-dy-nastie (1612-1678), die de leiding over China had overgedragen aan de Man-chu's. Ze zei dat ook Deng verraad had gepleegd aan vreemde landen en noemde de exportcijfers van olie en textiel. Deng had kennelijk toestemming geven om gewone katoenen stof te verkopen. Jiang Qing dacht dat er veel meer geld verdiend kon worden met de verkoop van textiel dat al geverfd was. Toen beschuldigde ze de afgezette vice-premier ervan dat hij Mao tijdens zijn ziekte gekweld had door hem documenten te sturen, terwijl zijn gezichtsvermogen slecht was. Ze zei ook dat Deng Mao ervan had beschuldigd zich te gedragen als de oude Stalin. 'Er huppelen nu nog steeds een paar clowns rond,' zei ze. 'Laat ze maar huppelen. Hun dagen zijn geteld.' Ik vermoedde dat Jiang Qing en haar handlangers op het punt stonden een staatsgreep te plegen.


  Toen we terugkeerden in Zhongnanhai, vroeg Wang Dongxing ons bijeen te komen bij het Paviljoen van het Paarse Licht (Ziguang) voor de groepsfoto die hij beloofd had. Hua Guofeng nodigde Jiang Qing uit om ons te vergezellen en zei tegen haar dat het politbureau erna zou vergaderen. Jiang Qing was geïrriteerd over de vergadering, vroeg zich af waarom ze niet eerder op de hoogte was gebracht en klaagde dat Hua haar niet eens verteld had wat er op de agenda stond.


  We lieten de groepsfoto maken. Het hele medisch team, de staf van Groep Een en Mao's bewakers poseerden met Hua Guofeng, Wang Hongwen, Zhang Chunqiao, Jiang Qing en Wang Dongxing. Wang Dongxing nam mij direct na afloop apart en vroeg me hem die nacht een bezoek te brengen.


  Om elf uur 's avonds ging ik naar zijn huis en bracht hem op de hoogte van ons gesprek die middag met Jiang Qing. Hij was ervan overtuigd dat Jiang Qing en haar bondgenoten zich klaar maakten om hun zet te doen en dat zijn tegenzet niet langer uitgesteld zou kunnen worden. Hoe langer Wang en zijn troepen wachtten, des te groter was de mogelijkheid dat er iets zou uitlekken. Het was inmiddels vroeg in de ochtend van 5 oktober. Hua Guofeng had een vergadering van het politbureau belegd voor 6 oktober om tien uur 's avonds.


  Ze zouden bijeenkomen in de Heuvels van de Jadelente in de buitenwijken. Het politbureau was er nog niet van op de hoogte gesteld dat Wang Dongxing, Hua Guofeng en Ye Jianying van plan waren om Jiang Qing en haar naaste handlangers te arresteren. De arrestaties zouden verricht worden vlak voordat de vergadering van het politbureau zou beginnen. Na de arrestaties zouden Wang, Hua Guofeng en Ye Jianying naar de Heuvels van de Jadelente gaan om het wachtende politbureau voor een voldongen feit te stellen en hun goedkeuring te vragen. Wie het er niet mee eens was, zou ook gearresteerd worden. Wang vroeg me de leden van het medisch team terug te sturen naar hun ziekenhuizen. Slechts drie of vier artsen moesten blijven. Hij wilde dat er zo weinig mogelijk mensen in Zhongnanhai aanwezig waren wanneer de arrestaties verricht werden.


  Het was drie uur 's nachts toen we ons gesprek beëindigden, en de medische staf had zich al teruggetrokken voor de nacht. Ik zou ze de volgende dag terugsturen.


  Om negen uur de volgende ochtend, voor ik de kans had gekregen de artsen bijeen te roepen, kwam Zhang Yufeng ons vertellen dat Jiang Qing weer appels wilde plukken. We moesten meteen naar de Kolenheuvel gaan.


  We gingen onmiddellijk en waren al twee uur appels aan het plukken, toen Jiang Qing eindelijk arriveerde. Ze plukte ook een paar appels voordat ze ons uitnodigde met haar te lunchen in het Fangshan-restaurant, dat beroemd was om zijn keizerlijke keuken. Toen ging ze ons weer voor in de bestudering van Mao's werken.


  Wang Dongxing riep me uit onze studiesessie weg. Hij was kwaad en ik moest uitleggen dat Jiang Qing ons had opgedragen haar te vergezellen voordat ik de kans kreeg om de medische staf weg te sturen. Hij beval mij de verpleegsters onmiddellijk naar hun ziekenhuizen terug te sturen. De artsen en Jiang Qing moesten zich onmiddellijk bij het gebouw van de Staatsraad melden, waar we weer verslag moesten doen van de gebeurtenissen die tot Mao's dood hadden geleid. Het verslag dat we op 22 september aan het hele politbureau hadden gedaan, was onderbroken. Nu zouden de vier leden van het politbureau die hadden toegezien op de zorg voor Mao, en Jiang Qing opnieuw naar het verslag luisteren. Ik was ervan overtuigd dat de bijeenkomst een list was, een poging van Hua Guofeng om zich normaal te gedragen en respect voor te wenden voor de mensen die hij op het punt stond te arresteren.


  Toen de vergadering bij de Staatsraad begon, vroeg Jiang Qing waarom ze niet eerder op de hoogte was gebracht. Hua legde uit dat hij wilde dat de bijeengekomen leden van het politbureau het rapport over Mao's dood zouden horen voordat het formeel aan het voltallige politbureau gepresenteerd werd. De vergadering werd onder strikte bewaking gehouden. Niemand van de secretariële staf, de bewakers of het personeel werd in de ruimte toegelaten.


  Hua begon de vergadering met de opmerking dat er zesentwintig dagen voorbij waren gegaan sinds de dood van de Voorzitter, maar dat het politbureau nog steeds niet formeel gerapporteerd was over de gebeurtenissen die tot zijn dood hadden geleid en de getroffen tegenmaatregelen. Hua wilde dat de vijf leden van het politbureau die het dichtst betrokken waren geweest bij de medische zorg voor Mao, het verslag van de artsen zouden aanhoren. De vijf leden van het politbureau zouden dan hun eigen rapport schrijven, het ondertekenen en het ter goedkeuring aanbieden aan het voltallige politbureau.


  Ik las voor uit hetzelfde rapport dat ik op 22 september probeerde te presenteren. Voordat ik klaar was, onderbrak Jiang Qing mij: 'Kameraad Guofeng, ik voel me niet goed. Gelukkig zijn de vier mensen die dienst hadden bij het zwembad, hier aanwezig. Ik moet weg.'


  Ze liep wankelend naar de deur alsof ze dronken was, en ik riep de bedienden die buiten stonden om haar te helpen. Zij hadden echter strikte orders dat ze niet naar binnen mochten komen. Toen ik opstond om haar te helpen, zag ik Wang Dongxing naar mij kijken en zijn hoofd schudden. Het was te laat. Jiang Qing deed alsof ze ziek was, en het irriteerde Wang dat ik haar te hulp schoot. Later vertelde hij me dat Hua Guofeng mij ervan verdacht dat ik nog steeds in de gunst probeerde te komen van Jiang Qing en dat ook Hua zich eraan ergerde dat ik haar hielp. Ik overtuigde Wang Dongxing ervan dat ik me alleen maar 'normaal' gedroeg zoals hij me had opgedragen, en uiteindelijk was hij het ermee eens dat ik correct gehandeld had door Jiang Qing geen reden tot achterdocht te geven.


  Ik las het rapport verder voor en er werden geen vragen gesteld. Vlak voor het einde van de vergadering kwam Zhang Yufeng binnen. Jiang Qing wilde dat de artsen terugkeerden naai' het Fangshan-restaurant: we waren nog niet klaar met de bestudering van de werken van Voorzitter Mao. De vergadering werd geschorst.


  In de ochtend van 6 oktober bekeken de overgebleven artsen van het medisch team en ik, ter voorbereiding op de presentatie van ons rapport aan het politbureau, de medische dossiers van Mao toen Zhang Yaoci ons stoorde. Jiang Qing wilde met het hele medische team op de foto. Ik had weinig zin om daaraan mee te werken. De verpleegsters waren teruggekeerd naar hun ziekenhuizen en de paar achtergebleven artsen hadden het druk. Ik vroeg Zhang om Wang Dongxing te raadplegen, maar Wang sliep nog. Ik stelde Zhang voor dat hij de verpleegsters zelf zou oproepen, maar dat weigerde hij. Ik nam contact op met het Ministerie van Volksgezondheid, dat ervoor zorgde dat de verpleegsters naar Zhongnanhai terugkeerden. We poseerden samen met Jiang Qing voor de foto, waarna de verpleegsters weer teruggestuurd werden. Later werd de foto als bewijs aangevoerd dat de verpleegsters Jiang Qing steunden, en Zhang Yaoci weigerde toe te geven dat hij bevel had gegeven voor de foto.


  Pas toen Wang Dongxing zich ermee bemoeide, werden de verpleegsters onschuldig verklaard.


  Hua Guofeng riep die avond om acht uur de leden van het politbureau bijeen die het dichtst betrokken waren bij de publikatie van Mao's werken: Zhang Chunqiao, Yao Wenyuan, Wang Hongwen en Jiang Qing. Dc bijeenkomst zou plaatsvinden in de Huairen-hal in Zhongnanhai. De leden werd verteld dat ze eerst de plannen zouden bespreken voor de publikatie van het vijfde deel van de werken van de Voorzitter, en zich daarna bij de rest van het politbureau in de Heuvels van de Jadelente zouden voegen om hun voorstel te presenteren.


  Hua Guofeng en Ye Jianying arriveerden ruim voordat de vergadering zou beginnen bij de Huairen-hal, samen met Wang Dongxing en officieren van het Centraal Garnizoenskorps. Wang verstopte zich in een aangrenzend vertrek.


  Zhang Chunqiao kwam als eerste aan. Zijn bewakers en secretarissen kregen het bevel buiten te blijven. Toen hij de conferentieruimte binnenliep, zei Hua Guofeng dat hij onder arrest stond. Zhang Chunqiao bood geen tegenstand.


  Wang Hongwen arriveerde kort daarna. Toen Hua hem vertelde dat hij onder arrest stond, stribbelde Wang even tegen, maar hij werd snel door Wang Dongxings officieren bedwongen. Na een kort gevecht stortte Wang Hongwen bijna ineen en moest hij rechtop gehouden worden.


  Toen Yao Wenyuan om tien uur nog steeds niet gearriveerd was, gaf Wang Dongxing een gecombineerde eenheid van officieren van het Centraal Garnizoenskorps en het Garnizoenscommando van Peking het bevel hem thuis te arresteren.


  Jiang Qing kwam ook niet. Ze was nog steeds in haar vertrekken in de Kamer van de Lentelotus. Zhang Yaoci leidde een eskader van soldaten van het Centraal Garnizoenskorps om haar thuis te arresteren. Toen Zhang zei dat ze onder arrest stond, zei Jiang Qing: 'Jij ook al! Ik heb deze dag al lang zien aankomen.'


  Ik was in mijn kamer in Gebouw H toen de arrestaties verricht werden. Het was stil in Zhongnanhai en niets wees erop dat er iets aan de hand was. Pas de volgende ochtend vertelde een van mijn vrienden uit het Centraal Garnizoenskorps dat de arrestaties hadden plaatsgevonden. Mao Yuanxin was ook gearresteerd, evenals Chi Qun, de eerste secretaris van het revolutionair comité van Qinghua, plaatsvervangend secretaris Xie Jingyi en vele andere aanhangers van Jiang Qing.


  Wang Dongxings troepen brachten de Bende van Vier naar het ondergrondse complex waar ook Mao's lichaam lag. Ze werden afzonderlijk opgesloten en bewaakt door soldaten van het Korps 8341. Zodra de arrestaties verricht waren, gingen Hua Guofeng, Wang Dongxing en Yc Jianying naar de Heuvels van de Jadelente om het wachtende politbureau op de hoogte te stellen. Alle leden waren het ermee eens.


  Het nieuws was nog geheim, maar de volgende dag ging ik naar huis. Het was voor het eerst in meer dan een jaar dat ik in mijn eigen bed sliep. Toen ik Lillian vertelde dat Jiang Qing en haar factie gearresteerd waren, was ze met stomheid geslagen, maar verrukt. Ze dacht dat onze lange beproeving voorbij was en ons leven opnieuw kon beginnen.


  De spanning was echter nog niet van mij afgevallen. Weliswaar zat de vrouw die ik lange tijd had veracht, in de gevangenis, maar andere leden van het politbureau, zoals Xu Shiyou, waren er nog steeds van overtuigd dat Mao was vermoord, en ons medisch rapport was niet goedgekeurd. Ik had nog andere machtige vijanden gemaakt. Zhang Yaoci had me duidelijk te kennen gegeven dat als Mao er niet was, hij van mij af zou proberen te komen. Nu was Mao dood. En hoewel Wang Dongxing mij in vertrouwen had genomen toen hij mij vertelde dat de arrestatie van Jiang Qing en haar bondgenoten op handen was, stond mijn relatie met hem ook onder druk. Nu de Voorzitter dood was en de Bende van Vier gearresteerd, was Wangs macht toegenomen. Hij had mij niet meer nodig. Lillian, onze twee zonen en ik vierden de val van de Bende van Vier met een diner met pekingeend in het beroemde Hongbin-res-taurant op de Changan Avenue. Ik vreesde echter nog steeds voor mijn veiligheid.


  Een jaar later, tegen het einde van 1977, werd er een nieuwe campagne gelanceerd. Leidinggevende kaderleden werden voor heropvoeding naar de Kader-scholen van de Zevende Mei gestuurd. Ik was nog steeds directeur van Ziekenhuis 305 en dus een leidinggevend kaderlid. Zhang Yaoci kreeg zijn wraak. Toen hij voorstelde dat het leidinggevende kader van het ziekenhuis heropgevoed moest worden door zware arbeid, kon ik hier op geen enkele manier onderuitkomen, en Wang Dongxing greep niet voor mij in. Op zevenenvijftigja-rige leeftijd werd ik naar het platteland van Jiangxi gestuurd om zware arbeid te verrichten. Ik bleef er meer dan een jaar, en leefde en werkte als een boer.


  In Peking ging de machtsstrijd door. In december 1978, nadat Deng Xiaoping weer aan de macht was gekomen, werden Zhang Yaoci en Wang Dongxing weggezuiverd. [Officieel werd Wang Dongxing pas in februari 1980 weggezuiverd, toen hij gedwongen werd af te treden als vice-voorzitter van de partij en als lid van de Permanente Commissie van het politbureau.] Deng had het Centraal Garnizoenskorps nooit vergeven dat het hem niet beschermd had tijdens de Culturele Revolutie, en hij wilde nooit meer in Zhongnanhai wonen. Met de wegzuivering van Zhang en Wang lag voor mij de weg open om terug te keren naar Peking. In januari 1979 ging ik terug naar huis en hervatte ik mijn functie als directeur van Ziekenhuis 305.


  Er deden echter geruchten de ronde. Ik was te veel met Wang Dongxing omgegaan. Er werd druk op mij uitgeoefend om hem te openlijk te beschuldigen en te vertellen wat ik over zijn verleden wist. Als Wang Dongxing schuldig was aan politieke misdaden, dan was ik dat ook.


  Vervolgens werd Mao's rol in de geschiedenis van China controversieel en was ik ook te veel met Mao omgegaan. Als Mao fouten had gemaakt, had ik dat ook. Sommige mensen zeiden dat Mao's arts te veel invloed op hem had gehad. Mao's lasteraars konden de artsen ervan beschuldigen te veel te hebben gedaan om de Voorzitter te redden, en zijn aanhangers konden ons ervan beschuldigen juist te weinig gedaan te hebben.


  De gevechten om de macht gingen door en de vragen rond Mao's dood bleven onopgelost. De leiders die toezicht hadden gehouden op het medisch team (Hua Guofeng, Wang Dongxing, Wang Hongwen en Zhang Chunqiao) werden weggezuiverd. In december 1979 schreef ik een brief aan Deng Xiaoping, waarin ik hem vroeg mij van mijn taken in Ziekenhuis 305 te ontheffen. Ik kon daar niets doen en ik was erg ongelukkig. Ik kreeg een sinecuur als plaatsvervangend vice-voorzitter van de Medische Vereniging van China.


  Met Dengs nieuwe 'open-deurbeleid', kreeg ik verschillende kansen om naar het buitenland te reizen. Er was dus niets bijzonders aan mijn verzoek in de zomer van 1988 om mijn twee zonen in de Verenigde Staten te bezoeken. In die tijd was Zhao Ziyang algemeen secretaris van de Communistische Partij, en China was nog nooit zo open geweest. Toch was de toestemming om te vertrekken een meevaller voor mij. Als de juiste instanties op de hoogte waren gebracht, zou mijn verzoek niet ingewilligd zijn.


  Ik ging naar de Verenigde Staten voor Lillian. Onze jaren van ellende hadden hun tol geëist. In februari 1988 werd haar gezondheid slechter en de behandeling die ze in China kreeg, deed haar weinig goed. In augustus liet ik haar en onze kleindochter Lili overkomen naar Chicago, waar onze twee zonen en hun echtgenotes woonden. We hoopten dat Lillians leven met de geavanceerde medische zorg van de Verenigde Staten gered kon worden. Maar de medische behandeling faalde. Lillian stierf op 12 januari 1989 aan een chronische nierziekte.


  Vrienden in China hadden mij vaak aangeraden over mijn leven met Mao te schrijven. Tian Jiaying raadde mij dit al in 1960 aan, omdat hij wist dat ik een dagboek bijhield. Toen Ye Jianying mij in 1977 in Ziekenhuis 305 bezocht, spoorde ook hij mij aan om te gaan schrijven. Hij vond dat ik, na tweeëntwintigjaar aan Mao's zijde geleefd te hebben, een bijdrage kon leveren aan ons inzicht in de geschiedenis. Daarna spoorden ook vele redacteuren van kranten en tijdschriften mij aan van mijn belevenissen te verhalen. Ik weigerde steeds. In China kon ik de waarheid niet opschrijven, en ik wilde geen leugens vertellen.


  Lillian haalde me uiteindelijk over toch te gaan schrijven. In haar laatste dagen in het ziekenhuis, voordat ze in coma raakte, drukte ze me op het hart dit boek te schrijven als een document voor onze kinderen, kleinkinderen en cle generaties die zouden volgen, en als een geschiedenis van het leven aan Mao's keizerlijke hof. Ik heb met mijn leven betaald voor dit boek. Mijn droom om hersenchirurg te worden is nooit werkelijkheid geworden, en mijn hoop op een nieuw China werd ontmoedigd. Mijn familieleven werd geruïneerd en Lillian stierf. Ik stemde niet in met het verzoek dat het Centraal Bureau van Bewaking in 1990 stuurde om mijn appartement over te nemen. In 1992 werd mijn huis echter geconfisqueerd. Ik schreef protestbrieven aan Yang Shangkun (de toenmalige president van de republiek), Yang Dezhong (hoofd van het Centraal Bureau van Bewaking), Chen Mingzhang (minister van Volksgezondheid) en Jiang Zemin (hoofd van de Communistische Partij). Ik ontving nooit antwoord. Ik wijdde mijn carrière aan Mao en China, maar nu ben ik zonder staat, zonder huis en niet welkom in mijn eigen land. Ik schrijf dit boek in diepe droefenis voor Lillian, en voor iedereen die de vrijheid koestert. Ik wil dat dit boek een herinnering is aan de verschrikkelijke gevolgen van Mao's dictatuur, en dat het laat zien hoe goede en getalenteerde mensen onder zijn regime werden gedwongen hun geweten geweld aan te doen en hun idealen op te offeren om te overleven.


  Chronologie


  1949In januari nemen de communisten Peking over. Li Zhisui keert in juni op uitnodiging van Fu Lianzhang in Peking terug en gaat in de kliniek van de 'Arbeidersuniversiteit' werken. Op 1 oktober wordt de Volksrepubliek China opgericht. Mao vertrekt naar Moskou.


  1950Mao en het Hoofdbureau van de Communistische Partij verhuizen naar Zhongnanhai. Li Zhisui krijgt de leiding over de Zhongnanhai Kliniek. De nieuwe regering begint met de landhervorming en raakt betrokken bij de oorlog in Korea.


  1952De campagne 'van de drie anti's' tegen corruptie, verspilling en bureaucratie vangt aan. Li Zhisui behandelt Mao's zoon Mao Anqing en ontmoet Jiang Qing. Dokter Li wordt tot modelarbeider gekozen en toegelaten tot de Communistische Partij.


  1953Er komt een eind aan de Koreaanse oorlog. Er worden landbouwcoöperaties in China geïntroduceerd.


  1954Wang Dongxing benoemt dokter Li tot Mao's lijfarts. Zhongnanhai zuivert contrarevolutionairen weg en er worden veel artsen ontslagen.


  1955Li Zhisui ontmoet Mao Zedong en wordt uitgenodigd hem te vergezellen bij de viering van de Dag van de Arbeid op de Poort van de Hemelse Vrede. Dokter Li onderzoekt Mao voor het eerst. Veel coöperaties die zijn opgegaan in grotere collectieven, worden tot Mao's grote ontsteltenis afgeschaft door Deng Zihui. Mao begint met het schrijven van De opkomst van het socialisme op het platteland van China.


  1956In februari beschuldigt Chroesjtsjov Stalin openlijk, en Mao is boos op Chroesjtsjov en op Chinese leiders die voorgesteld hebben om Chroesjtsjov te steunen. Mao zwemt in de Parelrivier, de Xiang en de Yangtze. Na het Achtste Partijcongres lanceert Mao de campagne van de Honderd Bloemen en roept hij intellectuelen op de partij te bekritiseren. Jiang Qing vertrekt naar de Sovjet-Unie en dokter Li verlaat Mao om neurologie te studeren.


  1957Jiang Qing keert terug uit de Sovjet-Unie. Dokter Li wordt bij Mao teruggeroepen. In juni wordt de anti-rechtse-elementen-campagne gelanceerd. Dokter Li gaat met Mao mee naar Moskou.


  1958Partijcorrecties in Zhongnanhai gaan door met het Zwarte Vlag Incident. Mao lanceert de Grote Sprong Voorwaarts. Chroesjtsjov legt een geheim bezoek af in juli en augustus. Op het platteland worden volkscommunes gevormd, de beweging om staalovens op de achtererven te vestigen breidt zich uit, en Mao geeft opdracht om Quemoy en Matsu onder vuur te nemen.


  1959Uitgebreide voedseltekorten storten China in hongersnood. Mao's trein en villa's worden heimelijk afgeluisterd. Peng Dehuai schrijft Mao een brief waarin hij de Grote Sprong Voorwaarts bekritiseert, en wordt weggezuiverd. Lin Biao wordt benoemd en volgt Peng als minister van Defensie op. Dokter Li wordt met maagzweren in het ziekenhuis opgenomen. Mao treed af als voorzitter van de republiek.


  1960De hongersnood duurt voort. Wang Dongxing keert terug in Groep Een.


  1961De hongersnood duurt voort. De partijleiding neemt herstel maatregelen en Mao trekt zich terug, schijnbaar depressief en zich troostend met vrouwelijk gezelschap. Een van zijn vriendinnen onthult dat Mao's trein afgeluisterd wordt, met talrijke ontslagen als gevolg.


  1962Liu Shaoqi stelt dat de hongersnood veroorzaakt is door menselijke fouten. Communes worden geherstructureerd. Lin Biao verheerlijkt Mao, maar Mao's steun binnen de partij neemt af. Mao gaat in de tegenaanval met het argument dat klassen zelfs onder het socialisme blijven bestaan. Kang Sheng krijgt de leiding over het zuiveren van de partij en Jiang Qing verschijnt voor het eerst in het openbaar. De campagne voor de socialistische opvoeding vangt aan.


  1963Jiang Qing begint kapitalistische invloeden in kunst en cultuur te bekritiseren. De campagne voor de socialistische opvoeding op het platteland duurt voort.


  1964De eerste uitgave van het 'rode boekje' met citaten van Mao verschijnt en Lin Biao stimuleert de Mao-cultus. Mao heft het Bureau van Gezondheid op en dokter Li vertrekt uit Zhongnanhai.


  1965Deng Xiaoping organiseert een bijeenkomst met de bedoeling corruptie onder kaderleden op het platteland uit te bannen; Mao stelt dat de contradictie op het platteland er een tussen socialisme en kapitalisme is. Dokter Li bereidt een rapport voor van Mao's kritiek op de medische stand, waarin artsen opgeroepen worden op het platteland te gaan werken. Mao stuurt dokter Li en Wang Dongxing naar het platteland van Jiangxi om deel te nemen aan de campagne voor de socialistische opvoeding. Yang Shangkun wordt ontslagen als voorzitter van het Hoofdbureau en vervangen door Wang Dongxing.


  1966Dokter Li treedt weer bij Mao in dienst. Aanvallen op de literatuur gaan door en leden van het partijcomité van Peking worden weggezuiverd. De Kerngroep voor de Culturele Revolutie wordt opgericht. Mao Zedong zwemt in de Yangtze en keert terug naar Peking, waar hij de Grote Proletarische Culturele Revolutie lanceert. Hij begroet duizenden Rode Gardisten op het Tiananmenplein. De zuiveringen gaan door. Het land raakt steeds verder in beroering.


  1967In veel delen van China breken gevechten uit als gevolg van de Culturele Revolutie. Mao geeft Wang Dongxing en het Centraal Garnizoenskorps opdracht de orde te herstellen in fabrieken en universiteiten in Peking. De relatie van dokter Li met Jiang Qing en Mao verslechtert. In Zhongnanhai wordt 'gestreden' tegen staatshoofd Liu Shaoqi, secretaris-generaal van de partij Deng Xiaoping en chef propaganda Tao Zhu.


  1968Jiang Qing beschuldigt dokter Li van een poging haar te vergiftigen. Mao uit zijn ontevredenheid over de studentenrebellen en roept teams van arbeiders, boeren en soldaten op om fabrieken en scholen over te nemen. Liu Shaoqi wordt uit de partij gestoten.


  1969In april wordt het Negende Partijcongres gehouden, waarbij veel van de beginselen van het Achtste Partijcongres officieel herzien worden. Mao wordt gekoesterd als de hoogste leider en het 'Gedachtengoed van Mao Zedong' wordt tot de leidende ideologie van het land uitgeroepen. Lin Biao wordt aangewezen als Mao's opvolger en 'naaste wapenbroeder'. Aan de noordoostgrens breken schermutselingen tussen de Sovjet-Unie en China uit. China wordt gemilitariseerd. Mao begint te spreken over onderhandelingen met de Verenigde Staten en uit zijn ontevredenheid over Lin Biao.


  1970Dokter Li wordt in juni naar Heilongjiang verbannen. Het Tweede Plenum van het Negende Partijcongres wordt in augustus en september gehouden en Lin Biao probeert op slinkse wijze de positie van staatsvoorzitter in ere te herstellen en zichzelf te laten benoemen om Liu Shaoqi op te volgen. Mao keurt dit af. In november keert dokter Li terug naar Zhongnanhai. Mao lijdt aan een ernstige longontsteking en geeft Lin Biao de schuld van zijn ziekte. In december heeft Mao een gesprek met Edgar Snow en zegt tegen Snow dat hij bereid is Nixon of een andere hooggeplaatste Amerikaanse functionaris uit te nodigen vooreen ontmoeting in Peking.


  1971Mao's wantrouwen ten opzichte van Lin Biao duurt voort. Kissinger legt in juli een geheim bezoek aan Peking af. In augustus en september reist Mao door het land om regionale commandanten ertoe te bewegen hem te steunen tegen Lin. Op 12 september keert Mao terug in Peking. Lin Biao vlucht met zijn vrouw en zoon per vliegtuig in de richting van de Sovjet-Unie. Het toestel stort neer in Buiten-


  Mongolië en alle inzittenden komen om het leven. Mao's gezondheid gaat achteruit.


  1972In januari wordt Mao ernstig ziek, maar hij weigert zich te laten behandelen. In een privé-gesprek stelt hij voor dat Zhou Enlai hem moet opvolgen. Op 1 februari stelt hij zich eindelijk onder medische behandeling. Nixon arriveert op 21 februari en ontmoet Mao Zedong. In Shanghai wordt een gezamenlijk communiqué getekend. Bij Zhou Enlai en Kang Sheng wordt kanker vastgesteld. Mao begint met het rehabiliteren van weggezuiverde partijfunctionarissen.


  1973Deng Xiaoping keert terug in Peking, in de hoedanigheid van vice-premier. Zhou Enlai komt onder vuur te liggen van Jiang Qing en haar factie. Mao krijgt problemen met praten.


  1974Jiang Qing blijft Zhou Enlai aanvallen. Mao bekritiseert zijn vrouw en zegt dat het beter is als ze elkaar niet meer zien. Mao's gezondheid gaat verder achteruit en in juli wordt bij hem amyotrofische laterale sclerose vastgesteld.


  1975Deng Xiaoping wordt formeel geïnstalleerd als vice-voorzitter van de partij. Mao's gezondheid gaat verder achteruit, maar velen weigeren te geloven dat hij ziek is. Artsen worden belemmerd in hun behandelingen. Het politbureau wordt formeel op de hoogte gesteld van Mao's ziekte. Dc gezondheid van Zhou Enlai gaat achteruit.


  1976Zhou Enlai sterft op 8 januari. In april vinden er op het Tiananmenplein massale volksdemonstraties plaats. Deng Xiaoping wordt opnieuw weggezuiverd en Hua Guofeng wordt benoemd als Zhous opvolger. In mei en juni krijgt Mao tweemaal een hartaanval. Zhu De sterft in juli, en in de nacht van 27 op 28 juli wordt Peking getroffen door een zware aardbeving. Mao sterft op 9 september. Xu Shiyou beschuldigt Jiang Qing en Mao's medische staf ervan Mao vergiftigd te hebben. Jiang Qing en drie van haar bondgenoten worden in de nacht van 6 oktober gearresteerd als de Bende van Vier.


  1977Dokter Li wordt naar Jiangxi gestuurd voor heropvoeding door arbeid.


  1978Deng Xiaoping komt weer aan de macht.


  1979Dokter Li keert terug naar Peking en wordt bekritiseerd vanwege zijn relatie met Wang Dongxing.


  1980Dokter Li wordt benoemd tot plaatsvervangend vice-voorzitter van de Medische Vereniging van China. Wang Dongxing wordt uit al zijn partij- en staatsfuncties ontheven.


  1988 Dokter Li en zijn vrouw Lillian arriveren in de Verenigde Staten.


  Beknopte biografische beschrijvingen


  Bo Yibo (1908-): Geboren in Dingxiang, Shaanxi. Sloot zich in 1925 bij de Communistische Partij aan. Minister van Financiën van 1949 tot 1953, vice-voorzitter van de Staatscommissie voor Planning van 1954 tot 1956, voorzitter van de Staatscommissie voor de Economie van 1956 tot 1966, en vice-premier van 1956 tot 1966. Werd vervolgd tijdens de Culturele Revolutie, maar overleefde deze en werd na 1978 senior-staatsman.


  Chen Boda (1904-1989): Geboren in Huian, Fujian. Ging in 1927 aan de Sun Yat-sen Universiteit van Moskou studeren. Werkte als een van Mao's politiek secretarissen. Hoofdredacteur van De Rode Vlag van 1958 tot 1966, lid van de Permanente Commissie van het politbureau van 1966 tot 1970. Werd zeer machtig tijdens de Culturele Revolutie, maar raakte in 1970 uit de gratie.


  Chen Xilian (1913-?): Geboren in Huangan, Hubei. Sloot zich in 1930 bij de Communistische Partij aan. Commandant van het Artilleriekorps van het Volksbevrijdingsleger van 1950 tot 1959. Commandant van de Militaire Regio Shenyang van 1959 tot 1973 en eerste partijsecretaris van de provincie Liao-ning van 1971 tot 1973. Werd commandant van de Militaire Regio Peking in 1974 en vice-premier in 1975. Ging veel om met Mao's neef Mao Yuanxin. Zijn betrekkingen met de Bende van Vier leidden tot zijn aftreden in 1980.


  Chen Yi (1901-1972): Geboren in Lezhi, Sichuan. Sloot zich in 1923 in Frankrijk bij de Communistische Partij van China aan. Een van de tien maarschalken van China. Burgemeester van Shanghai van 1949 tot 1958; werd vice-premier in 1954 en minister van Buitenlandse Zaken in 1958. Vervolgd tijdens de Culturele Revolutie. Stierf aan kanker in 1972.


  Chen Yun (1905-): Geboren in Jingpu, Jiangsu. Sloot zich in 1925 bij de Communistische Partij aan. Vice-premier van 1949 tot 1972. Werd in 1956 vice-voorzitter van het Centraal Comité en een van de zeven hoogste leiders van de Communistische Partij. Moest zich aan het eind van de jaren vijftig terugtrekken vanwege zijn lauwe steun aan de Grote Sprong Voorwaarts. Verscheen in 1978 weer op het toneel als vice-voorzitter van het Centraal Comité van de Communistische Partij en werd een zeer invloedrijk senior-staatsman.


  Chen Zaidao (1908-1993): Geboren in Macheng, Hubei. Sloot zich in 1927 aan bij dc guerillastrijders van de Communistische Partij. Commandant van de Militaire Regio Wuhan van 1954 tot 1967. Bekritiseerd tijdens de Culturele Revolutie.


  Deng Tüo (1912-1966): Geboren in Fuzhou, provincie Fujian. Werd in 1951 hoofd van het gemeentelijk Departement van Propaganda van Peking en was directeur en eindredacteur van het Volksdagblad van 1950 tot 1958. In 1966 ervan beschuldigd 'anti-partij' te zijn en weggezuiverd; pleegde zelfmoord in 1966.


  Deng Xiaoping (1904-): Geboren in Guangan, Sichuan. Ging in 1920 in Frankrijk studeren en sloot zich in 1924 bij de Communistische Partij van China aan. In 1952 benoemd tot vice-premier; werd in 1956 secretaris-generaal van de partij en lid van de Permanente Commissie van het politbureau. Aan het begin van de Culturele Revolutie weggezuiverd en in 1973 gerehabiliteerd. In 1976 opnieuw weggezuiverd. Is sinds 1978 de belangrijkste leider van China.


  Deng Zihui (1896-1972): Geboren in Longyan, Fujian. Werd leider van de guerillabasis in westelijk Fujian in de jaren twintig. Hoofd van het Departement van Plattelandswerk onder het Centraal Comité van de Communistische Partij in 1953. In 1954 benoemd tot vice-premier, maar in de zomer van 1955 door Mao bekritiseerd als 'rechts-conservatief', waarna zijn Departement van Plattelandswerk werd opgeheven.


  Fu Lianzhang (ofte wel Nelson Fu; 1894-1968): Geboren in Changding, Fujian. Gedoopt als christen en opgeleid tot arts aan een christelijke medische school. Bekend als 'de christelijke dokter'. Behandelde Mao en andere partijleiders in Jiangxi in het begin van dc jaren dertig en nam deel aan de Lange Mars van 1934 en 1935. Onderminister van Volksgezondheid in 1952, verantwoordelijk voor de gezondheidszorg voor hooggeplaatste leiders. Gedwongen teruggetreden aan het einde van de jaren vijftig. In 1968 tijdens de Culturele Revolutie doodgemarteld.


  Gao Gang (1905-1954): Geboren in Hengshan, Shaanxi. Een van de oprichters van dc noordwestelijke guerillabasis van de Communistische Partij. Secretaris van het Noordoost-bureau (Mantsjoerije) van 1945 tot 1954 en vice-voorzitter van de centrale regering van 1949 tot 1954. Ervan beschuldigd een anti-partij alliantie gevormd te hebben met Rao Shushi en weggezuiverd. Pleegde in 1954 zelfmoord.


  Guo Moruo (1892-1978): Geboren in Leshan, Sichuan. Sloot zich in 1927 bij de Communistische Partij aan. Werd na een opleiding medicijnen een bekend wetenschapperen schrijver. Raakte in 1945, tijdens de onderhandelingen in Chongqing, bevriend met Mao. Vice-premier van 1949 tot 1954, voorzitter van de Federatie van Literatuur- en Kunstkringen van 1949 tot 1966, en hoofd van de Chinese Academie van Wetenschappen van 1949 tot 1978.


  George Hatem (1910-1988): Een Libanese Amerikaan, afgestudeerd aan de Medische School van Genève. Ging in 1933 als praktizerend arts naar China. Ging in 1936 naar Yanan. Sloot zich aan bij de Communistische Partij van China en werd Chinees staatsburger in 1950. Stierf in Peking.


  He Zizhen (geboren als He Guiyuan; 1909-1984): Geboren in Yongxing, Jiangxi. Sloot zich in 1926 bij de Communistische Partij aan. Trouwde in 1928 met Mao en schonk hem zes (?) kinderen, van wie alleen Li Min in leven bleef. Nam deel aan de Lange Mars in 1934 en 1935. Vertrok in 1937 uit Yanan naar de Sovjet-Unie voor een medische behandeling; keerde in augustus 1947 terug. Nooit formeel van Mao gescheiden, leefde na 1949 in Shanghai.


  Hu Qiaomu (1912-1992): Geboren in Yancheng, Jiangsu. Sloot zich in 1935 bij de Communistische Partij aan. Opgeleid aan de Qinghua Universiteit. Werd in 1945 een van Mao's politiek secretarissen. Plaatsvervangend directeur van het Departement van Propaganda van 1950 tot 1966, en uitgever van de geselecteerde werken van Mao. Politiek inactief na 1961 vanwege een slechte gezondheid, verscheen hij na Mao's dood weer op het toneel als de toonaangevende ideoloog van de partij.


  Hua Guofeng (1921-): Geboren in Jiacheng, Shaanxi. Sloot zich in 1940 bij de Communistische Partij aan. Werd partijsecretaris van de prefectuur Xi-angtan in Hunan, waar Mao's geboortedorp Shaoshan ligt. Ontmoette Mao voor het eerst in 1955. Werd in 1970 eerste partij secretaris van Hunan. Benoemd in het politbureau in 1973. Werd in 1976 premier en eerste vice-voor-zitter van de Communistische Partij, door Mao aangewezen als zijn opvolger. Was verantwoordelijk voor de arrestatie van de Bende van Vier en werd na Mao's dood partijvoorzitter en voorzitter van de Commissie voor Militaire


  Aangelegenheden. In 1981 ontslagen uit alle drie de belangrijke functies, bleef toen alleen nog lid van het Centraal Comité van de Communistische Partij.


  Huang Jing (geboren als Yu Qiqei; 1911-1958): Geboren in Shaoxin, Zhejiang. Sloot zich in 1932 bij de Communistische Partij aan. In het begin van de jaren dertig volgens het gewoonterecht met Jiang Qing getrouwd. Eerste partijsecretaris van Tianjin in het begin van de jaren vijftig en later de minister van het Eerste Ministerie van Machine-industrie en voorzitter van de Staatscommissie voor Technologie. In 1958 door Mao bekritiseerd en in hetzelfde jaar overleden.


  Jiang Nanxiang (1910-1988): Geboren in Shaoxing, Zheijiang. Opgeleid aan de Qinghua Universiteit, waar hij zich in 1933 bij de Communistische Partij aansloot. In 1949 benoemd tot plaatsvervangend secretaris van de Nieuwe Democratische Jeugdbond (later de Communistische Jeugdbond) en later hoofd van de Qinghua Universiteit. Werd in 1960 onderminister van Onderwijs en in 1965 minister van Hoger Onderwijs. Weggezuiverd in 1966, tijdens de Culturele Revolutie.


  Jiang Qing (oftewel Li Jinhai, Li Yunhe of Lan Ping; 1913-1991): Geboren in Zhucheng, Shandong. In het begin van de jaren dertig volgens het gewoonterecht getrouwd met Huang Jing. Halverwege de jaren dertig actrice in Shanghai. Trouwde in 1936 met toneelschrijver Tang Na. Ging in 1937 naar Yanan. Werd in november 1938 Mao's vierde vrouw. Het wordt algemeen aangenomen dat het politbureau van de Communistische Partij alleen toestemming gaf voor het huwelijk op voorwaarde dat Jiang Qing niet in het openbaar als Mao's echtgenote zou verschijnen en dat ze zich niet met politiek zou bemoeien. Had met Mao een dochter, Li Na. Verwierf politieke invloed tijdens de Culturele Revolutie. Na Mao's dood gearresteerd als het belangrijkste lid van de Bende van Vier en tot de doodstraf veroordeeld, met twee jaar uitstel van executie. In 1983 werd haar straf teruggebracht tot levenslange gevangenisstraf. Pleegde in 1991 zelfmoord.


  Kang Sheng (1898-1975): Geboren in Jiaonan, Shandong. Ontmoette Jiang Qing in 1918. Sloot zich in 1925 bij de Communistische Partij aan. Voerde in 1945 de partijcorrectiebeweging in Yanan aan. Werd in 1950 in het Peking Ziekenhuis opgenomen, waar de diagnose van schizofrenie gesteld schijnt tc zijn. Opnieuw politiek actief tijdens de Grote Sprong Voorwaarts in 1958. Werd adviseur van de Kerngroep voor de Culturele Revolutie en lid van het politbureau in 1966. Tijdens de Culturele Revolutie het brein achter vele zuiveringen van hooggeplaatste leden van de Communistische Partij. Stierf aan blaaskanker.


  Ke Qingshi (1900-1965): Geboren in Wuhu, Anhui. Bezocht Rusland in 1922. Partijsecretaris van de gemeente Nanjing van 1950 tot 1952 en van de provincie Jiangsu van 1952 tot 1955. Werd partijsecretaris van Shanghai in


  1955.Als naaste medewerker van Mao werd hij in 1958 lid van het politbureau en in 1965 vice-premier. Stierf aan alvleesklierontsteking in 1965.


  Li Min (1936-): Geboren in Yanan. De enige overlevende nakomeling van Mao en He Zizhen. Ging in 1940 met haar moeder mee naar de Sovjet-Unie en leefde daar totdat ze, in 1947, terugkeerden naar China. Woonde na 1949 in Mao's gebouwencomplex in Zhongnanhai. Studeerde aan de Kweekschool van Peking. Trouwde in 1959 met Kong Linhua en beviel een jaar later van een zoon. In 1979 benoemd tot lid van het Politiek Adviesoverleg van het Chinese Volk.


  Li Na (1940-): Geboren in Yanan. Dochter en enig kind van Mao Zedong en Jiang Qing. Studeerde geschiedenis aan de Peking Universiteit van 1959 tot 1965. Trouwde in het begin van de jaren zeventig, kreeg een zoon, maar scheidde later. In 1974/1975 benoemd tot partijsecretaris van het Pinggu-dis-trict buiten Peking en werd later vice-partijsecretaris van Peking. Na arrestatie van haar moeder als lid van de Bende van Vier werd Li Na ontslagen uit haar functie en leefde ze onder moeilijke omstandigheden. Later kreeg ze een baan bij het Bureau van Secretarissen in het Hoofdbureau. Trouwde in 1985 met Wang Jingqing, voormalig lijfwacht van Liu Shaoqi.


  Li Xiannan (1909-1992): Geboren in Hongan, Hubei. Sloot zich in 1927 bij de Communistische Partij aan. Vice-premier van 1954 tot 1980 en minister van Financiën van 1954 tot 1975. President van de Volksrepubliek China van 1983 tot 1988.


  Li Yinqiao (1927-): Geboren in Anping, Hebei. Sloot zich in 1938 bij de communistische revolutie aan. Deed dienst als Zhou Enlais lijfwacht voordat hij in 1947 lijfwacht van Mao werd. Trouwde in 1948 met Han Guixin. Werd Mao's plaatsvervangend hoofd lijfwacht in 1952 en zijn hoofdlij fwacht in


  1956.In 1962, na een jaar op het platteland ging hij in Tianjin werken. Werd plaatsvervangend directeur van het Bureau van Beheer van de Grote Hal van het Volk.


  Li Yunlu (7-1988): Jiang Qings oudere halfzuster (met dezelfde vader, maar een andere moeder). Trouwde met Wang Keming. Voorzag in het onderhoud van Jiang Qing toen deze nog een kind was. Voegde zich in 1948 bij Jiang Qing en verhuisde later naar het gebouwencomplex van Mao in Zhong-nanhai om voor Li Na te zorgen. Verhuisde met haar zoon naar de Qinghua Universiteit aan het begin van de Culturele Revolutie in 1966.


  Lin Biao (1907-1971): Geboren in Huanggang, Hubei. Sloot zich in 1925 bij de Communistische Partij aan. Een van de tien maarschalken van China. Verving in 1959 Peng Dehuai als minister van Defensie. In 1969 aangewezen als Mao's opvolger. Vluchtte per vliegtuig in september 1971, nadat hij geheime plannen voor een coup tegen Mao gesmeed zou hebben. Op weg naar de Sovjet-Unie stortte het vliegtuig neer in Buiten-Mongolië; alle inzittenden kwamen daarbij om het leven.


  Lin Ke (ca. 1925-): Afgestudeerd aan de Yenching Universiteit en een van Mao's politiek secretarissen, in dienst van Tian Jiaying vanaf het begin van de jaren vijftig tot 1963.


  Liu Shaoqi (1898-1969): Geboren in Ningxiang, Hunan. Sloot zich in 1921 in Moskou bij de Communistische Partij van China aan en studeerde in Moskou aan de Universiteit van de Zwoegers van het Oosten in 1921 en 1922. Werkte in de ondergrondse beweging aan het eind van de jaren dertig. Spoorde in 1942 de partij aan om het 'Gedachtengoed van Mao Zedong' te bestuderen. Werd na Mao de belangrijkste figuur van de Communistische Partij vanaf 1943 tot aan de Culturele Revolutie in 1966. Voorzitter van de Volksrepubliek China van 1959 tot 1967. Vervolgd tijdens de Culturele Revolutie; stierf in 1969 in de gevangenis, zonder medische behandeling. In 1980 postuum officieel gerehabiliteerd.


  Lu Dingyi (1906-): Geboren in Wuxi, Jiangsu. Sloot zich in 1925 bij de Communistische Partij aan. Directeur van het Departement van Propaganda van het Centraal Comité van 1954 tot 1966, vice-premier van 1959 tot 1966 en minister van Cultuur in 1965 en 1966. Weggezuiverd en vervolgd tijdens de Culturele Revolutie.


  Luo Daorang (ca. 1915-1969): Een overzeese Chinees uit Thailand die terugkeerde naar China en in de oorlog tegen Japan, van 1937 tot 1945, naar Ya-nan ging. Plaatsvervangend directeur van de Beheersdienst van het Hoofdbureau na 1949 en waarnemend directeur van het Bureau van Lijfwachten in 1956. Door Wang Dongxing in 1961 naar het platteland gestuurd en in 1962 benoemd tot partijsecretaris in Zhanjiang, Guangdong. Werd vervolgd en stierf tijdens de Culturele Revolutie.


  Luo Ruiqing (1906-1978): Geboren in Nanchong, Sichuan. Sloot zich in 1929 bij de Communistische Partij aan. Werd in 1949 minister van Openbare


  Veiligheid en was verantwoordelijk voor de veiligheidsmaatregelen voor Mao. Werd in 1959 hoofd van de Generale Staf van het Volksbevrijdingsleger. Weggezuiverd in 1965, voor de aanvang van de Culturele Revolutie. Gerehabiliteerd in 1975. Overleed na een operatie in West-Duitsland.


  Mao Anqing (1923-): Tweede zoon van Mao en Yang Kaihui. Werd in de jaren dertig ernstig mishandeld dooreen politieagent in Shanghai. In het begin van de jaren vijftig werd bij hem schizofrenie vastgesteld. Trouwde in 1962 met de zuster van Mao Anyings weduwe, met wie hij in 1970 een zoon kreeg.


  Mao Anying (1922-1950): De oudste zoon van Mao en Yang Kaihui. Na de dood van zijn moeder naar Shanghai gestuurd, waar hij leefde als een straatjongen. In 1936 gevonden en naar de Sovjet-Unie gestuurd om te studeren. Werkte in Korea als vertaler Russisch voor Peng Dehuai, opperbevelhebber van het Chinese leger. Om het leven gekomen bij een Amerikaans bombardement in november 1950.


  Mao Yuanxin (1941-): De zoon van Mao's broer, Mao Zemin, die in 1943 in Xinjiang werd geëxecuteerd. In 1950, nadat zijn moeder was hertrouwd, werd hij aan Mao Zedong toevertrouwd en verhuisde hij naar Mao's gebouwencomplex in Zhongnanhai. Studeerde aan de Harbin Militaire Technische Academie. Werd in 1973 partijsecretaris van de provincie Liaoning en in 1974 politiek commissaris van de Militaire Regio Shenyang. Fungeerde in 1975 als Mao's contactpersoon met het politbureau. Gearresteerd met de Bende van Vier en tot zeventien jaar gevangenisstraf veroordeeld.


  Mao Zedong (1893-1976): Geboren in het dorp Shaoshan, prefectuur Xiangtan, Hunan. Mede-oprichter van de Communistische Partij van China in 1921. Opperste leider van de Communistische Partij vanaf 1935 tot zijn dood in 1976.


  Mao Zemin (1896-1943): Geboren in het dorp Shaoshan, prefectuur Xiangtan, Hunan. Sloot zich in 1922 bij de Communistische Partij aan. Werkte samen met Sheng Shicai, militair machthebber in Xiangtan, die hem in 1943 liet arresteren en doden, nadat Sheng zich tegen de Communistische Partij keerde. Mao Yuanxin is de zoon van Mao Zemins derde vrouw.


  Peng Dehuai (1898-1974): Geboren in Xiangtan, Hunan. Sloot zich in 1928 bij de Communistische Partij aan. Een van de tien maarschalken van China. Vice-premier van 1954 tot 1965 en minister van Defensie van 1954 tot 1959. Bekritiseerde Mao's Grote Sprong Voorwaarts in 1959 en werd daarom weggezuiverd. In 1966 gevangengenomen en in 1974 in de gevangenis gestorven.


  Peng Zhen (1902-): Geboren in Quwu, Shaanxi. Sloot zich in 1923 bij de Communistische Partij aan. In 1929 benoemd tot eerste partijsecretaris van de gemeente Peking. Lid van het politbureau van 1945 tot 1966. Ging veel om met Liu Shaoqi, het eerste lid van het politbureau dat in 1966 slachtoffer werd van de Culturele Revolutie. Peng overleefde de Culturele Revolutie en werd na Mao's dood senior-staatsman.


  Rao Shushi (1903-1975): Geboren in Linchuan, Jiangxi. Sloot zich in het midden van de jaren twintig bij de Communistische Partij aan. Eerste secretaris van het Bureau voor Oost-China van 1949 tot 1952, en hoofd van het Departement van Organisatie van het Centraal Comité in 1952. Weggezuiverd in 1954, nadat hij ervan beschuldigd was samen te zweren met Gao Gang in een anti-partijalliantie. Gestorven in de gevangenis.


  Ren Bishi (1904-1950): Geboren in Xiangyin, Hunan. Sloot zich in 1922 bij de Communistische Partij aan. Opgeleid in Moskou aan de Universiteit van de Zwoegers van het Oosten van 1921 tot 1924; secretaris van het secretariaat van de het Centraal Comité van 1945 tot 1950. Vijfde partijleider in 1949. Getrouwd met Chen Zongying. Gestorven aan een hersenbloeding in 1950.


  Song Qingling (1893-1981): Geboren in Shanghai. Oudere zuster van Song Meiling (Mevrouw Chiang Kai-shek). Trouwde in 1914 met Sun Yat-sen. Steunde de Communistische Partij en werd in 1949 vice-voorzitter van de Volksrepubliek China.


  Sun Yat-sen (1866-1925): Arts en oprichter van de Guomindang, algemeen beschouwd als leider van de beweging die in 1911 de Qing-dynastie omverwierp en een nieuwe republiek stichtte. Niet in staat om na de val van de Qings de macht over het land te behouden, wendde hij zich tot Sovjet-advi-seurs voor organisatorische hulp.


  Nancy Tang (ca. 1940-): Geboren in Brooklyn, New York, waar haar vader een Chinese krant uitgaf. Keerde terug naar China en bezocht vóór de Culturele Revolutie het Chinees Instituut voor Vreemde Talen. Werkte als Mao's tolk Engels en later als contactpersoon tussen Mao en het politbureau.


  Tao Zhu (1908-1969): Geboren in Qiyang, Hunan. Sloot zich in 1926 bij de Communistische Partij aan. Werd in 1953 eerste partijsecretaris van de provincie Guangdong, in 1961 eerste secretaris van het Bureau voor Midden- en


  Zuid-China, en in 1965 vice-premier. Klom in 1966 op tot de vierde plaats in de partijhiërarchie, maar werd enkele maanden later weggezuiverd. Stond onder huisarrest van januari 1967 tot oktober 1969, toen hij aan kanker stierf. Postuum gerehabiliteerd in 1978.


  Tian Jiaying (ca. 1922-1966): Deze autodidact werd een van Mao's politiek secretarissen aan het eind van de jaren veertig, een positie die hij behield toen de communisten aan de macht kwamen. Kwam aan het begin van de Culturele Revolutie onder verdenking te staan; pleegde zelfmoord in mei 1966.


  Wang Dongxing (1916-): Geboren in Yiyang, Jiangxi. Sloot zich in het midden van de jaren twintig aan bij de guerillastrijders van de Communistische Partij. Werd in 1947 Mao's lijfwacht. Werd in 1949 hoofd van de lijfwachten onder het Hoofdbureau en onderminister van Openbare Veiligheid, in welke hoedanigheid hij ook als Mao's belangrijkste lijfwacht diende en verantwoordelijk was voor de lijfwachten van alle hooggeplaatste leiders. Kreeg in 1966 de leiding over het Hoofdbureau. Hielp in 1976 bij de organisatie van de arrestatie van de Bende van Vier na Mao's dood, maar werd in 1980 uit al zijn functies ontslagen.


  Wang Guangmei (1921 -): Geboren in Peking. Afgestudeerd aan de Furen Universiteit van Peking, die was opgericht door katholieke missionarissen. Werd in 1946 tolk Engels voor de Communistische Partij en ging naar Yanan. Werd in 1948 de derde (?) vrouw van Liu Shaoqi. Gevangen genomen ten tijde van de Culturele Revolutie, maar kwam weer vrij aan het einde hiervan en werd vice-voorzitter van de Chinese Academie voor Sociale Wetenschappen.


  Wang Hairong (ca. 1940-): Mao Zedongs achternicht, afgestudeerd aan het Instituut voor Vreemde Talen. Fungeerde in de jaren zeventig als contactpersoon tussen Mao en het politbureau.


  Wang Hebin (1924-): Geboren in de provincie Hebei. Sloot zich in 1938 bij de communistische revolutie aan. Werkte als Mao's lijfarts van augustus 1949 tot september 1953.


  Wang Hongwen (1935-1992): Geboren in Changchun, Jilin. In 1966 veiligheidsfunctionaris in de Katoenfabriek Nummer 17 in Shanghai. Kreeg meer macht tijdens de Culturele Revolutie. Werd in augustus 1973 benoemd tot vice-voorzitter van het Centraal Comité. Werd in 1976 gearresteerd als lid van de Bende van Vier en veroordeeld tot een levenslange gevangenisstraf. Stierf in 1992 aan een leveraandoening.


  Wang Ming (1904-1974): Geboren in Liuan, Anhui. Sloot zich in 1925 bij de Communistische Partij van China aan. Studeerde af aan de Sun Yat-sen Universiteit in Moskou en keerde in 1930 naar China terug. Werd met behulp van de Sovjet-Unie een belangrijke persoon binnen de Communistische Partij en stond aan het hoofd van de Wang Ming-factie van 'achtentwintig en een half bolsjewieken'. Kwam in botsing met Mao. Zijn positie binnen de partij werd steeds minder belangrijk naarmate Mao's invloed toenam. Keerde in 1956 om medische redenen terug naar de Sovjet-Unie en bleef daar tot aan zijn dood in 1974.


  Wang Renzhong (1917-1992): Geboren in Jiang, Hebei. Sloot zich in 1933 in Jiangxi bij de Communistische Partij van China aan. Eerste secretaris van de gemeente Wuhan van 1949 tot 1954, eerste secretaris van de provincie Hubei van 1954 tot 1966 en politiek commissaris van de Militaire Regio Wuhan van 1963 tot 1967. Speelde een belangrijke rol in het begin van de Culturele Revolutie. Werd later ziek en verhuisde naar Guangzhou. Kreeg weer invloed na Mao's dood in 1976.


  Wu Xujun (ca. 1933-): Verloor als kind haar ouders; werd opgeleid tot verpleegster aan de Medische Academie van de Defensie van de Guomindang. Ging na haar afstuderen aan de verpleegopleiding naar Peking en werd hoofdverpleegster in de Zhongnanhai Kliniek. Door Wang Dongxing in 1960 benoemd als Mao's hoofdverpleegster. Trad in 1974 bij Mao uit dienst.


  Wu Yunfu (1904-1969): Geboren in Leiyang, Hunan. Sloot zich in 1926 bij de Communistische Partij aan. Hoofd beheer van het Hoofdbureau onder Yang Shangkun en onderminister van Volksgezondheid vanaf 1949. Vervolgd en gestorven in 1969.


  Xie Fuzhi (1909-1972): Geboren in Hongan, Hubei. Sloot zich in 1931 bij de Communistische Partij aan. Eerste partijsecretaris van de provincie Yunnan van 1955 tot 1959. Volgde Luo Ruiqin op als minister van Openbare Veiligheid in 1959. Lid van het politbureau vanaf 1969 en vice-premier van 1965 tot 1972. Stierf in 1972, maar werd in 1980 postuum uit de Communistische Partij gestoten vanwege zijn activiteiten tijdens de Culturele Revolutie.


  Xu Shiyou (1906-1985): Geboren in Xin, Henan. Een monnik, getraind in de oosterse gevechtskunsten. Sloot zich in 1927 bij de Communistische Partij aan. Commandant van de Militaire Regio Nanjing van 1954 tot 1974 en commandant van de Militaire Regio Guangzhou van 1974 tot 1980. In 1969 aangesteld in het politbureau als tegenwicht voor Lin Biao's militaire macht.


  XuTao(ca. 1927-): Geboren in Peking. Afgestudeerd aan de Medische Academie van Peking in 1949. Werkte als Mao's lijfarts in 1953 en 1954 en werd later de arts van Jiang Qing. Zijn vrouw, Wu Xujun, was Mao's hoofdverpleegster.


  Yang Kaihui (1901-1930): Geboren in Changsha, Hunan. Trouwde met Mao Zedong in de winter van 1920 en schonk hem drie zonen: Mao Anying, Mao Anqing en Mao Anlong (Anlong stierf in het midden van de jaren dertig in Shanghai). Werd aan het einde van de jaren dertig gearresteerd en geëxecuteerd omdat ze weigerde haar revolutionaire echtgenoot openlijk te beschuldigen.


  Yang Shangkun (1907-): Geboren in Tongnan, Sichuan. Sloot zich in 1926 bij de Communistische Partij aan. Studeerde aan de Sun Yat-sen Universiteit in Moskou en werd (omdat hij zo jong was) de 'halve' van Wang Mings factie van 'achtentwintig en een half bolsjewieken'. Had de leiding over het Hoofdbureau van de Communistische Partij van 1948 tot 1965. Werd weggezuiverd aan het einde van 1965. Overleefde de Culturele Revolutie en werd vice-voorzitter van de Commissie voor Militaire Aangelegenheden en president van de Volksrepubliek China.


  Yao Wenyuan (1931-): Geboren in Zhuji, Zhejiang. Werkte op het Instituut voor Beleidsonderzoek van het partijcomité in Shanghai. Lid van de Kerngroep voorde Culturele Revolutie. Aangesteld in het politbureau in 1969, verantwoordelijk voor ideologie. Gearresteerd als lid van de Bende van Vier en veroordeeld tot twintig jaar gevangenisstraf.


  Ye Jianying (1897-1986): Geboren in Meixian, Guangdang. Sloot zich in 1924 bij de Communistische Partij aan. Een van de tien maarschalken van China. Partijsecretaris van de gemeente Guangzhou van 1950 tot 1954, lid van het politbureau in 1966, lid van de Permanente Commissie van het politbureau van 1973 tot 1985. Sleutelfiguur bij de arrestatie van de Bende van Vier.


  Ye Qun (ca. 1920-1971): Sloot zich in Yanan bij de Communistische Partij aan; tweede vrouw van Lin Biao. Lid van de Kerngroep voor de Culturele Revolutie. In 1969 aangesteld in het politbureau. Kwam in 1971 bij een vliegtuigongeluk om het leven terwijl ze met haar echtgenoot naar de Sovjet-Unie vluchtte.


  Ye Zilong (ca. 1915-): Geboren in Hunan. Sloot zich in 1930 bij het communistische leger aan en werkte als Mao's persoonlijk secretaris vanaf 1936, totdat hij aan het eind van 1961 uit de gratie raakte. Gearresteerd tijdens de Culturele Revolutie. Werd in 1979 loco-burgemeester van Peking.


  Zhang Chunqiao (1917-): Geboren in Juye, Shandong. Sloot zich in 1938 bij de Communistische Partij aan. Werd in 1951 hoofdredacteur van het Be-vrijdingsdagblad, spreekbuis van het partijcomité van Shanghai, in 1963 directeurvan het Departement voor Propaganda van Shanghai, en in 1967 secretaris van het partijcomité van Shanghai. Werd in 1966 plaatsvervangend hoofd van de Kerngroep voor de Culturele Revolutie, in 1969 lid van het politbureau en in 1973 lid van de Permanente Commissie van het politbureau. Hij stond aan het hoofd van de algemene politieke afdeling van het Volksbevrijdingsleger en werd vice-premier in 1975. In 1976 gearresteerd als lid van de Bende van Vier; ter dood veroordeeld, met twee jaar uitstel van executie. In 1883 werd zijn straf omgezet in levenslange gevangenisstraf.


  Zhang Yufeng (1944-): Geboren in Mudanjiang, Heilongjiang. Ontmoette Mao in 1960 toen ze als bediende op zijn speciale trein werkte. Werd later zijn vaste metgezel. Werd in 1974 formeel benoemd tot Mao's vertrouwenssecretaris, een positie die ze behield tot aan Mao's dood in 1976.
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  OVER DE AUTEUR


  Dokter Li Zhisui werd in 1919 geboren en stamt uit een familie die generaties lang eminente artsen heeft voortgebracht; zijn overgrootvader was lijfarts van de Chinese keizer. Li studeerde in 1945 afin de medicijnen aan de West China Union University Medical School. Hij ging in 1948 naar Australië, keerde in 1949 terug naar China en werd in 1950 uitgenodigd directeur te worden van de gezondheidsdienst van Zhongnanhai, de uiterst geheime instelling die voorzag in de medische behoeften van de leiders uit de top van de Chinese Communistische Partij en hun naaste medewerkers. Dokter Li werd in 1954 als lijfarts van Mao aangesteld, een functie die hij tot Mao's dood in 1976 vervulde. In die zelfde tijd was Li ook plaatsvervangend secretaris-generaal van de Commissie voor de Medische Wetenschap van het Ministerie van Volksgezondheid. In 1980 werd dokter Li gekozen tot plaatsvervangend vice-voorzitter van de Chinese Vereniging ter bevordering van de Geneeskunst en van de Specialistenvereniging van Gerontologen. Hij was hoofdredacteur van zowel het Nationaal Medisch Tijdschrift van China als de Chinese editie van het Journal of the American Medical Association en heeft talloze publikaties in medische tijdschriften op zijn naam staan. Vanaf 1988 tot aan zijn dood in februari 1995 woonde hij met zijn twee zonen in Chicago.
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  Het privé-leven van Mao : onthuld door zijn lijfarts / Li Zhisui; [vert. uit het Engels naar de oorspr. Chinese uitg. door Fontline]. - Amsterdam : Balans. -111. Vert. van : The private life of Chairman Mao : the memoirs of Mao's personal physician. - New York : Random House, 1994. - Met lit. opg., reg. ISBN 90-5018-279-8 NUGI 642
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