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  Beschrijving


  Linn en Nikos wonen samen in een flat in Solna, een voorstad van Stockholm. Hij is muzikant en zij werkt in een bejaardentehuis. Op een avond gaat Linn alleen naar de bioscoop. Na afloop besluit ze naar dat ene café te gaan. Wist ze dat haar jeugdvriend Carl daar zou zijn, of was het toeval? Nu ze Carl weerziet, komen ook de beelden van die noodlottige zomer na hun eindexamen naar boven. Het was een zomer zonder verplichtingen. Als tijdverdrijf voeren Linn en haar vrienden in de bossen, en later in kroegen en discotheken, toneelstukjes op - een vrolijk spel waarbij argeloze mensen een rol krijgen toebedeeld. Maar als een van 'acteurs' het met de dood moet bekopen, slaat het spel van het ene of het andere moment om in bittere ernst...


  



  1


  Dit is allemaal van jou.' Het dakterras van een flatgebouw. Beneden ons ligt Stockholm in de duisternis. Alsof er een luchtalarm is afgegaan en alle ramen zijn verduisterd. Maar de straten maken verlichte sneden tussen de gebouwen en vanuit het openstaande raam ver beneden ons klinkt de muziek van het feest dat we zojuist hebben verlaten. Hij heeft me de lift in gesleept en me via de zolderdeur, rijen overvolle opslagruimten en een godvergeten waslokaal meegevoerd naar het terras. Nikos maakt een weids gebaar met zijn armen en wacht op een bevestiging. 'Je bedoelt zeker dat alles wat van jou is van mij is en dat jij de wereld bezit?'

  'Zoiets, ja,' zegt hij lachend. Een Kretenzische verleider op de top van de berg Ida. Hellingen met olijfbomen en citrusgaarden, stoffige slingerweggetjes, drooggevallen rivierbeddingen en aan de rand van een dal een stenen huis met uitzicht over de Middellandse Zee. Zijn familie is lang voordat hij werd geboren naar Zweden verhuisd, maar het huis hebben ze behouden.

  We gaan erheen, dus een deel van de wereld zal hij aan mij geven. Op de binnenplaats in de diepte licht kort een vlammetje op. Een deur wordt dichtgeslagen en er wordt nog een sigaret opgestoken. Ik denk aan de film Wild at heart, aan die gefocuste vlammen, het sissende geluid als de gloeiende punt zich door de tabak heen eet. 'Hoor je dat?' vraagt hij. Eerst denk ik dat hij het onhoorbare kan horen, maar hij doelt op het gesprek dat beneden wordt gevoerd. De afstand is te groot om de woorden te kunnen onderscheiden. 'Misschien missen ze ons,' zeg ik. 'Ik wil met jou praten. De rest kan me niet schelen.'

  'Kunnen jullie morgen wel optreden?'

  'Het leven van een artiest is keihard en destructief, dat weet je toch?' Hij buigt zich over de rand, ver naar voren, alsof hij me wil uitdagen. Dan vraagt hij of ik me ons geluid kan herinneren. De echo van een wekker. Voetstappen in een hal. De stilte voordat er niets meer rest dan twee mensen die zich niet kunnen beheersen. 'Ja-' 

  Zijn handen rond mijn gezicht, alsof hij bang is dat ik stuk zal gaan. ' Ik zou het hier zo met je kunnen doen,' zegt hij. Door hem hoor ik het, dat gloeiende gesis dat heel ver weg zou moeten zijn, maar nu in mijn hoofd zit. Ik trek me terug. 'Vindt u me soms te vrijpostig, juffrouw?' Ons geluid. Ik kom weer tot mezelf, frommel zijn sjaal uit zijn jack en trek hem naar me toe. 'In een nacht als deze? Waarom niet.' er valt een wonderlijk licht op de tafel, op het bleekblauwe kleed, op de broodkruimels die uit zijn mond neerregenen zodra hij een hap van zijn brood neemt. Maartlicht. Het licht van de ochtendschemering. Mat en korrelig alsof het niet genoeg kracht heeft, zwak als de gedachte die al een tijd in me rond maalt, de gedachte die niet in woorden kan worden gevat, al zou dat wel moeten. Er zijn geen woorden. Angst heeft geen licht in zich. Ik heb de vuurvlek weer gezien. Nikos veegt zijn mond af met de rug van zijn hand. 'Ik ga vandaag de tickets naar Kreta boeken.'

  'Nu al?' Hij kijkt me verbaasd aan. 'Jij vroeg me of ik het wilde doen.' De klok aan de muur in de woonkamer slaat acht keer. In het begin van onze relatie werd Nikos elk uur wakker. Nu reageert hij niet. Hij schuift zijn bord van zich af en leunt met zijn ellebogen op tafel. 'Is er iets? Je lijkt zo afwezig.' 'Ik ben alleen een beetje moe.'

  'Je lag te slapen toen ik gister thuiskwam.' Dat was niet zo. De opwelling om terug te keren naar het cafè had me wakker gehouden. In geen vijf jaar had ik er een voet binnen gezet, en toen kwam ineens die opwelling. Ik weet waarom, wat de oorzaak was. Wild at heart en daarna die opmerking van Nikos. Nauwgezet, alsof iemand daarboven had besloten dat de tijd rijp was. 'Welke film heb je gezien?' vraagt hij. 'Funny Games.'

  'Alweer?



  Die heb je toch al een aantal keer gezien toen hij een paar jaar geleden draaide? Toen zei je datje hem akelig vond.'

  'Dat is hij ook.'

  'Waarom ben je er dan weer heen gegaan?'

  'Dat zal mijn masochistische inslag wel zijn.' Hij glimlacht. 'Waar gaat die film over?'

  'Twee ogenschijnlijk keurige jonge mannen gaan van huis tot huis en raken bevriend met de gezinnen die daar wonen. Ze voeren een geavanceerd psychologisch spel dat van het ene op het andere moment van beleefdheden omslaat in een dode hond en een kapotte knieschijf. Het spel drijft zichzelf op. De situatie loopt uit de hand en niemand kan er iets aan doen. Het valt niet meer te stoppen. De film volgt niet het normale patroon waar wij als publiek in geloven. Dat het op een gegeven moment wel weer beter zal gaan. Dat er hoop is. Maar er is geen hoop. De toeschouwers worden net zo machteloos als de slachtoffers in de film. Je zou kunnen zeggen dat het publiek deel uitmaakt van de film.' Nikos schiet in de lach. 'Ga je erheen voor de film of voor het publiek?' Op die vraag geef ik geen antwoord.

  Hij draagt zijn schouderlange zwarte haar in een paardenstaart. Zijn gezicht is opvallend, met een krachtige kin, volle lippen en een huid die zo glad is dat hij doorzichtig lijkt. Een adonisgezicht, symmetrisch, alsof het is gebeeldhouwd. Slechts een scherpe lijn bij zijn ene mondhoek doet hier afbreuk aan en maakt het gezicht grof, alsof de beeldhouwer in een moment van onoplettendheid de controle over de kracht in zijn beweging heeft verloren en te diep heeft gehakt. Van de contouren van zijn lichaam was deze de eerste die ik leerde kennen. De kracht in een hand en in een beweging. Daarna zag ik voor het eerst zijn gezicht, hoe het oplichtte, hoe er een glans overheen lag die net zo opmerkelijk was als het ons omringende maartlicht. Een gezicht als van een van de elfen uit mijn kinderjaren. Een gezicht dat straalde als de sterrenhemel, over mijn doorweekte lichaam en over de muur achter mijn rug die mijn huid deed schrijnen. Over de grond onder onze voeten. Het contrast is niet te beschrijven. Uitgevloeid bloed op het trottoir, begrensd door de voegen tussen de tegels. Als vleessappen die in het gootje aan de rand van de snijplank worden verzameld.


  Een dof gekraak. Het geluid kleeft als een echo aan het beeld vast, hoewel er niets te horen is. Die lijn om zijn mond. Dat is het enige teken, het enige zichtbare. 'Is er echt niets?' Om zijn blik te ontwijken leun ik met mijn voorhoofd tegen zijn hand en schud mijn hoofd. 'Dan is alles dus in orde?' Hij pakt zijn klarinetkist op. 'Je moetje moeder trouwens even bellen.'

  'Waarom?'

  'Ze geeft een etentje. Vanwege haar verjaardag.'

  'Dat duurt nog bijna twee maanden en we gaan er toch niet heen.'

  'Ze is je moeder, Linn.'

  'Heb je niet gehoord wat ik zei! We gaan er niet heen.' Nikos zet de kist op tafel. Rustige bewegingen. Zachte toon. 'Deze keer kun je er niet onderuit. Je moet zuinig zijn op je familie. Wat er ook is gebeurd. Dat heb ik geleerd.'

  'We zullen wel zien.' Mijn stem klinkt net zo zacht als de zijne. Hij strijkt met zijn hand langs de kist voordat hij hem weer optilt. 'Je hoeft niet bang te zijn. Ik zal met je meegaan.'

  'Ik ben niet bang. Ik wil haar alleen niet zien.' Een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij alles van de wereld af weet en weet waarom we hier zijn. Die blik legt mij altijd het zwijgen op. De deur slaat dicht. Het duurt even. Dan verschijnt hij beneden op het trottoir. Hij heeft zijn sjaal over zijn kin en wangen getrokken. Hij loopt langzaam en voorovergebogen alsof hij tegenwind heeft. Behalve Nikos zijn er 's ochtends rond deze tijd maar weinig mensen op pad. Het is negen uur, dan zitten de meesten al op hun werk. De oude Filmstad is weer geopend. Mooie steenrode gebouwen en een pleintje van klinkers voor de bioscoop. Midden op het plein staat een eenzame pilaar met filmaffiches erop. Het achterliggende terrein is afgesloten vanwege bouwwerkzaamheden. Grote wooncomplexen zullen op het afgeschermde terrein verrijzen, waar men in Het zevende zegel ooit enkele bomen op een heel bos had doen lijken. We wonen in een ruim tweekamerappartement daar vlakbij. Met een Frans balkon aan de Rasundaweg en een hoog plafond.


  Een officieel contract. Het had ons vijftigduizend kronen gekost, een bedrag dat wij - een verpleegster en een zo goed als onbekende muzikant - slechts met moeite hadden kunnen ophoesten. Met de verrekijker kan ik vanuit het keukenraam de tekst op de filmaffiches lezen. Soms overvalt me de gedachte dat ik volkomen tevreden zou zijn als mijn leven zich binnen de driehoek afspeelde die wordt gevormd door Filmstad, onze woning en de videotheek een eindje verderop. Nikos vindt dat gemakzuchtig en zegt dat dat een doodzonde is. Nu houdt zijn hele familie er een scala aan doodzonden op na, waarvan vraatzucht de grootste is. Als ik hem daarop wijs moet hij lachen. Hij lacht snel. Zelfs toen ik hem vijf jaar geleden opzocht, nadat zijn proeftijd bij het Radiosymfonieorkest niet werd verlengd en hij nog niet wist hoe zijn ouders daarop zouden reageren, glimlachte hij naar mij, hij glimlachte en zei dat wij het leven in bruikleen hebben, dat God soms de hand van een mens gebruikt alsof die de Zijne is. Toen ik wegging nam ik mezelf voor dat ik niet meer terug zou gaan. Hij was een man zoals er zovele zijn. Hij hoefde niets te weten. Maar na afloop voelde ik iets wat groter was dan de reden waarom ik hem aanvankelijk had opgezocht, iets wat groter was dan het schuldgevoel, belangrijker dan het schuldgevoel, en toen heb ik dat weggestopt. Hoe zou ik hem na zoveel tijd nog kunnen zeggen dat er een hele andere logica achter zat dan wat hij God noemde, dat het niet de hand van God was geweest maar de mijne? Mijn hand en die van de anderen? Dat zijn bestaan in één klap een andere wending nam die nacht, vijfjaar geleden, doordat wij iets in scène hadden gezet omdat we een idee hadden gekregen, omdat dat waar we ons tot die tijd mee hadden vermaakt ons plotseling verveelde? Hoe zou ik om vergeving kunnen vragen voor iets wat ik zelf niet zou kunnen vergeven? Maar de leugen was net zo onmogelijk. Je kunt niet zomaar iets wegstoppen en met iets anders weer aanvullen. Alle laatjes moeten worden opengebroken, ook al zijn ze nog zo zorgvuldig dichtgetimmerd. Anders zou de inhoud kunnen veranderen in een verzameling termieten, die het hout van binnen uit aanvreten. Of dat nu langzaam gaat of snel, als het proces eenmaal in werking is gezet kun je het niet meer stoppen. Niet als je het niet onder ogen wilt zien. Ik realiseer me dat ik ze te voorschijn moet halen, de banden waar ik hun namen op had geschreven.


  Ze liggen in een doos op zolder, verborgen onder een kreukelige katoenen blouse die naar schimmel ruikt, een paar mocassins en enkele leren buidels. Ze liggen er allemaal. Ze zullen weer tot leven komen: hun stemmen en gezichten. De grootste gebeurtenissen. De sleutel tot wat er is gebeurd. Tientallen kilometers met stoffige weggetjes, compacte dennenbossen, blote, vochtige dijbenen die aan de stoelzitting kleefden. De zon als een gigantische verbrandingsoven boven ons. We zaten met zijn drieën in Zorans pick-up. Of die van zijn vader. Hij had hem slechts geleend. Voor de achteruitkijkspiegel zwaaide een wunderbaum heen en weer, schokkerig, als een stijve marionet. Er hing een lucht van zweet en tabaksrook. We hadden de raampjes naar beneden gedraaid en het vensterluikje in het dak geopend, maar de luchtstroom gaf niet meer verkoeling dan een ventilator in een sauna. Carl reed. Zijn elleboog stak door het raampje naar buiten. Elke keer als hij schakelde raakte zijn hand mijn knie aan. Bij elke bocht een aanraking. Af en toe een onderzoekende blik opzij, alsof het geen toeval was. Verder concentreerde hij zich volledig op de weg en daarbij zong hij: 'De vorige kerst toen bigde mijn koe en kalfde mijn zeug, toen verdronk mijn merrie in de zonneschijn.' We passeerden een kaalslag. Hoog boven de rand van het bos zweefden twee grote vogels als silhouetten in het tegenlicht. Zoran boog zich naar achteren en tastte achter de stoelen naar zijn luit. Toen hij hem te voorschijn haalde, stootte hij met een van de stelschroeven tegen mijn mond. 'Au, verdomme!' 'Een soeplip,' zei hij. 'Daar trakteer ik op.' Ik kneep hem in zijn dijbeen. Hard. Zo hard als ik kon. Maar hij gaf geen kik. Zijn dijbeen trilde ongestoord verder op de maat van het hobbelen van de auto. 'Doet het nog steeds pijn?' vroeg hij na een tijdje. 'Mijn ene voortand zit los.'


  Ik deed alsof ik hem met mijn wijsvinger heen en weer kon bewegen. 'Laat eens kijken.' Nu klonk hij bezorgd. 'Verdomme!' schreeuwde ik terwijl ik me vooroverboog. 'Hij valt eruit.'

  'Sorry, Linn, dat was niet de bedoeling.' Carl was gestopt met zingen en zat nu te luisteren. Ik schonk Zoran een brede glimlach. Een rij tanden zonder gaten. 'Angst,' zei ik. 'Daar trakteer ik op.' Hij schudde zijn hoofd maar lachte terug, nam zijn luit in zijn armen en ging door met spelen. Carls hand weer tegen mijn knie. Een kaarsrechte weg zo ver het oog reikte. 'Je bent een grapjas,' zei hij. De laadbak lag vol met spullen voor het Jive: instrumenten, Middeleeuwse kleding, wortelgewassen, conserven, gedroogd vlees, waterbuidels, houten borden, aardewerken stopen. Zoran tokkelde op zijn luit. Het instrument verdween bijna onder zijn brede armen. Maar hij was tevreden met zichzelf. Hij had zich nooit druk gemaakt over zijn gewicht.

  Nu zong hij samen met Carl: 'Ik zadelde mijn laars, ik smeerde mijn paard, en de sporen bond ik aan zijnoren.' Ik voelde Carls warme been tegen het mijne. Zijn twee dagen oude stoppelbaard maakte zijn uitdrukking milder. Hij was een opvallende verschijning. Zijn ogen, nu verborgen achter donkere brillenglazen, hadden een lichte, bijna witte nuance rond zijn pupillen. Daardoor werd zijn blik tegenstrijdig, moeilijk te duiden. De intensiteit ervan, die bij na magnetisch was, kon in één keer omslaan in een koel observeren. Warmte kon na één keer knipperen onverschilligheid worden. Maar die kilte trof zelden de mensen die hem na stonden. Zelden werden wij erdoor getroffen. Wij wilden gezien worden, hij maakte ons zichtbaar. Dat was een deel van zijn charme, dat anderen zich door zijn toedoen waardevol en onmisbaar voelden. Hij leunde naar voren en veranderde de stand van de ventilator. In zijn hals, een stukje boven de boord van zijn grijze Oakleytrui, was de dieprode vuurvlek te zien. Drie jaar lang had ik mijn hand willen uitsteken om eraan te voelen.


  Nooit eerder had ik zo naar een live verlangd als nu, naar de sfeer, de natuur, de mensen, naar het moment dat ik mijn vinger over de vuurvlek kon laten glijden en hem me kon toe-eigenen. Ze waren gestopt met zingen. Zoran had zijn luit weggelegd en zat nu met de wegenkaart op schoot. Carl leek opgewonden, trommelde met zijn vingers op het stuur en keek van de kaart naar de weg en van de weg weer naar de kaart, alsof we verdwaald waren. 'Vanavond gaan jullie met iemand kennismaken,' zei hij plotseling. 'Een meid met wat nieuwe ideeën. Ik denk dat we haar in de groep moeten opnemen.' 'Sexy woman? vroeg Zoran met een grijns. 'Dat kun je wel zeggen.' Ik stak mijn hand uit naar het pakje sigaretten op het dashboard en stak et een op, sloot mijn ogen en zag de vogels weer, zag ze langs de zomerhemel glijden en donkere sporen achterlaten, totdat er niets anders overbleef dan een nachthemel zonder sterren. Als de nazguls van Tolkien, de dragers van de duisternis. 'Wat voor ideeën dan?' sputterde ik. 'Jullie zullen er straks meer over horen,' zei Carl. 'Wanneer we de anderen gevonden hebben.' De anderen waren Sofia en Ted, Mario en Rudis. Zij waren in een andere auto vooruit gereden. Ik wist dat in elk geval Ted zou protesteren. Hij hield er niet van als Carl beslissingen nam zonder die met ons te bespreken. De sigaret smaakte smerig. Ik smeet hem uit het raam, voor de neus van Carl langs. 'Stop daarmee, Linn,' zei hij. 'Wil je soms een bosbrand?' Dat maakte me weer wat vrolijker. We parkeerden de auto aan de rand van het terrein. Overal was geluid en beweging. Binnen vierentwintig uur zouden vijfhonderd personen het bos en het meer voor ons veranderen in het land Illyrien. Een sprookjeswereld die bewoond werd door mensen, elfen, dwergen, orks en andere duistere figuren. Vanuit het bos drongen timmergeluiden door en hoorde je kinderen stoeien, geblaat van schapen, gefluit. Er zouden drie dorpen worden gebouwd, met herbergen en huisjes. Legertenten werden opgezet en paden aangestampt.


  Wij sliepen altijd onder een soort windscherm, slopen in het holst van de nacht diep het bos in, waar we een groen stuk zeildoek hadden gespannen dat bedekt was met jute. Carl vond dit eigenlijk niks, maar hij behoorde toch ook niet tot degenen die tijd verspilden aan het bouwen van een huis dat drie dagen later toch weer afgebroken moest worden. Het ging om het spel, niet om de voorbereidingen. Het was een veldtocht-live, een vervolg van vorige zomer. Onze kostuums en rollen hadden we al. We hoefden geen vinger uit te steken. Al vanaf het jaar dat we elkaar op school hadden leren kennen, bezochten we twee of drie lives per jaar, in het begin zwartgekleed, uitgerust met diode-ogen en latex wapens, toen steeds meer op mensen lijkend, steeds meer de intriges en karakters als uitgangspunt nemend. De wereld was ons kader. Daarbinnen konden we doen wat we wilden. Ons eigen spel binnen het spel spelen. Onze eigen verhalen verzinnen en ze op anderen uitproberen. De niet-ingewijden. Het maakte ons niets uit of we de goedkeuring van de organisatoren kregen. Zolang ons spel de raamvertelling niet verstoorde was er niemand die daar iets van merkte. Maar voor dit live hadden we niet eens de moeite genomen om intriges te bedenken. We waren hier om iets te beleven en onze rollen gaven automatisch toegang tot het centrum van de gebeurtenissen. Sofia en Ted zaten achterovergeleund tegen een dennenboom. Op het eerste gezicht leken ze geen hoofden te hebben. Hun gezichten lagen in de schaduw, de rest van hun lichamen baadde in het zonlicht. Van dichtbij was te zien hoe zijn hand in haar schouderlange hennakleurige haar verweven zat. Van haar pony had ze twee smalle vlechtjes gemaakt, die ze achter op haar hoofd had vastgebonden. Haar korte legergroene hemdje kwam tot net boven haar gepiercete navel. Ze droeg een dunne, wijde, kobaltblauwe rok die tot aan haar enkels reikte. Ted droeg een korte broek. Zijn knokige knieën zagen vlammend rood. Zoran sloop ernaartoe en drukte zijn vingers in zijn rechterknie. Vier witte vlekken lichtten op en verdwenen weer. 'Moedeloos, maar niet kleurloos,' zei hij. 'Waar is de rest?' Sofia ging rechtop zitten en knikte in de richting van de bosrand verderop. Mario en Rudis kwamen uit de struiken aangelopen. Naast Mario zag Rudis eruit als een goed gemodelleerde dwerg. 'Ik heb even naar de schaapjes gekeken,' zei Mario met een knipoog.


  Hij was een meter negentig lang en atletisch gebouwd, had een ringetje in zijn oor, zijn hoofd geschoren en ogen zo zwart als drop. Zijn accent was minimaal. Op zijn vijftiende was hij vanuit Bosnië naar Zweden gekomen. Hij vertelde vaak over de oorlog, over zijn broer, wat er met hem was gebeurd - wat er met hem had kunnen gebeuren - maar niemand wist wat hij daarvan zelf had meegemaakt en wat hij daarvan had gelezen. 'O,' zei Sofia lijzig. 'Waren ze mooi?'

  'Als je er een beetje schemering en mede bij doet.'

  'Jij hoort hier niet, Mario. Jij zou in de kroeg moeten zitten en als een echte man je testosteron over de bar moeten spuien.'

  'Is dat jouw opvatting van een echte man?' vroeg Ted en stopte met het strelen van haar haar. 'Dat was maar een grapje, dombo,' zei ze, maar hij had zijn hand al teruggetrokken. Ik voelde Rudis' onderzoekende blik van opzij en draaide me naar hem om. 'En waar heb jij naar gekeken, Rudis? De echte schapen?'

  'Naar het uitzicht,' zei hij na een korte aarzeling. Ondanks het zonlicht kon ik zien dat hij bloosde. Wij waren de narren. In grove katoenen tunieken, vol vlekken van mest en van nachten in de hooischuur, liepen we rond met onze fluit, luit, belletjes en mondharp; we zongen over jonkvrouwen en ridders, over boeren en hoeren, aten vuur en jongleerden, dansten en maakten grappen en grollen. Onze huid vertoonde een zeldzame glans deze dagen, nu we uit onszelf mochten treden en een ander mochten zijn. Maar Carl gedroeg zich anders dan anders. Het begon te schemeren. De herberg liep vol met soldaten, boeren en mysterieuze vreemdelingen. In het flakkerende licht van de petroleumlampen dronken ze mede, waren ze luidruchtig en lieten ze zich vermaken door het meisje van plezier van de herberg. Andere diensten bood ze niet aan. We hadden in het naburige dorp opgetreden en bij het feestmaal van de koning. Met hetzelfde repertoire. Carls bovenlip trilde als hij zong. Hij hield zijn blik op de deur gericht. Ik kreeg geen contact met hem, hoe ik mijn best ook deed. Pas toen we twee liederen later pauzeerden, kreeg ik de mogelijkheid om met hem te praten. Hij zat in gedachten verzonken. De stoop hield hij in zijn hand, maar hij dronk niet. Heel zachtjes liet ik mijn vinger langs de vlek in zijn hals glijden. Hij keek op, even in verwarring gebracht. Toen werd zijn blik helder en pakte hij me bij de arm. 'We gaan naar buiten,' zei hij. We kwamen niet verder dan net om de hoek. Hij bleef staan en duwde me met mijn rug tegen de muur, streek over mijn voorhoofd en drukte zijn mond in mijn hals. Mensen liepen voorbij, maar zij waren niet meer dan flitsen. Een beeld op de achtergrond. Zij konden ons niet bereiken. De punt van zijn tong langs mijn bovenlip. De hardheid van zijn geslacht dat hij tegen mijn handpalm had gedrukt. Toen tegen mijn onderlijf. Zijn vingers onder mijn rok, hij knielde, de achterkant van mijn dijbeen, de spleet tussen mijn billen, de flikkerende beelden voor me en te midden van dit alles een gezicht. Zorans gezicht. Hij moet hebben gevoeld dat ik verstijfde. Hij draaide zich om en zag Zoran, die niet precies wist wat hij moest doen. Toen keek Carl de verte in en hij veranderde in één klap: 'Je zult je rok recht moeten trekken, Yrla. Voor liefde is mede nodig, voor mede zijn daalders nodig en daalders krijg je alleen als je werkt.' Toen stak hij zijn hand op en liep hij weer naar binnen. Yrla. De naam van mijn rolfiguur. Alsof die gebeurtenis bij het spel hoorde. Alsof het nooit gebeurd was. Maar ik kon niet geloven dat het echt zo was en Zotan was er ook niet van overtuigd. 'Hij is zichzelf niet vanavond,' zei hij. Zoran liep verder naar de struiken om datgene te doen waarvoor hij naar buiten was gekomen en ik liep Carl achterna. Hij hield de stoop met mede in de lucht en had het meisje van plezier op schoot. Het duurde even voordat hij naar me keek. Toen knipoogde hij, alsof we een geheim deelden. Een geheim. Dat wat ik van de daken zou willen schreeuwen, wilde hij niet eens erkennen. We gingen door met spelen. De mannen van de koning vielen binnen en grepen een van de gasten. Een korte onderbreking, toen dezelfde liederen weer, dezelfde instrumenten, dezelfde rollen. Op dat moment besefte ik dat ik me verveelde. De dingen die we deden, deden we al drie jaar en ze gaven me geen voldoening meer.


  Onze eigen intriges, waar verder niemand iets van wist, waren eigenlijk waardeloos, omdat iedereen speelde, zelfs de niet-ingewijden. Niemand raakte gechoqueerd van wat we zeiden of deden. Ze zagen het als een grappige vondst waar je wel of niet aan mee kon doen. Ik begon weer met mijn belletjes te rammelen en boog me ondertussen naar Zoran over. 'Heb je iets te pakken kunnen krijgen?' Hij knikte zonder op te kijken. 'Bij de slaapplaats,' zei hij. Zoran dronk zelf bijna niets, maar hij had altijd een fles wodka achter de hand. Het alcoholverbod van de organisatoren schond onze behoefte aan zelfstandigheid en regels waren er om gebroken te worden. Ik glipte naar buiten en liep in de richting van het bos. Het meer lag zwart en blank in de diepte en weerspiegelde de sterrenhemel. Het was donker geworden, maar niet helemaal. De volle maan overspoelde het landschap met een koud, blauw licht. Vanuit het bos klonk gebrul en geschreeuw. Het waren orks. Zonder dat ik het kon helpen werd ik bang. Tussen de huizen en de tenten slopen ineengedoken figuren rond die angstvallig luisterden. Een fakkel werd aangestoken, daarna nog een. Al snel brandden er een stuk of tien. Ik werd meegetrokken en omringd door warme trillende mensenlijven. We vormden een cirkel van vlammend vuur. Iemand begon monotoon een tekst op te dreunen in een taal die niemand verstond, maar het leek alsof de woorden eeuwenoud waren, een macht bezaten die het kwaad kon verdrijven. Kleine bewegingen aan de rand van het bos, wijkende takken, geknakte twijgen. En dan die ogen. Rijen met oplichtende rode ogen die ons bekeken. Vormeloze gestalten die voorzichtig onze kring van licht naderden. Vervormde, uitvergrote gezichten doemden voor ons op. Er kwam een vreselijke stank van hun kleren af. De dreunende stem zwol aan. De sterren boven ons lagen ingebed in de rook van de fakkels. Nog een stem viel in. Niet lang daarna dreunden we allemaal mee. We stonden daar als één wiegend lichaam, één ademhaling, één levend wezen. De orks trokken zich langzaam terug, gleden tussen de takken en verdwenen. Het werd stil. Maar de groep week niet uiteen. Overal lichamen om me heen. Ineens kreeg ik het benauwd. Ik zat vast, was niet bij machte me te bewegen. En de vogels keerden terug. Ze zeilden als schepen langs de hemel, beschilderden de sterren en de maan en het werd zwart.


  Een schreeuw. Ik wist niet of ik het zelf was, ik wist alleen dat ik me loswurmde en het bos in stormde, over wortels struikelde, me aan takken schaafde en vooroverviel. Ik bleef ten slotte in elkaar gedoken en buiten adem achter een boomstam liggen. Het rook er naar mos en aarde. Na een tijdje hoorde ik iets. Zacht gelach, gemompel. Geruisloos ging ik op mijn hurken zitten en gluurde vanachter de boom vandaan. Aan de andere kant van de open plek, tien meter verder, stonden een man en een vrouw, zij met haar rug tegen een dennenboom geleund en haar gezicht naar boven gekeerd. Haar huid was ijzig blauw. Ze hield haar ogen gesloten. Haar mond was open. Ik kon vaag de punt van haar tong zien, glinsterende witte tanden, zwart achterovergekamd haar. Ze stond daar als een bosnimf en liet de man voor haar haar borsten likken. Hij had haar tuniek opengescheurd, omklemde haar borst met zijn vingers, omsloot die met zijn lippen. Haar andere borst lichtte net zo op als haar gezicht. Een goedgevormde borst, net zo mooi als de rest van haar lichaam. Dan die lach weer. Stalen kogels die neerregenen op een ijzeren plaat. Een ondertoon van verachting. Op hetzelfde moment dat ik dat hoorde wist ik dat de man die haar vasthield niets waard was. Dat hij voor haar geen mens was, maar een object. Toen ik haar die avond voor de tweede keer zag was ze met Carl in een gesprek verwikkeld. Ik wist al wie ze was voordat ik haar gezicht had gezien. Op haar had hij al die tijd gewacht.


  Op dezelfde dag dat het live werd afgeblazen stelde hij haar aan ons voor. Ze heette Mia. Ik bestudeerde haar vanachter mijn zonnebril, maar moest wegkijken toen mijn hoofdpijn weer de kop opstak. De koperslagers waren sinds de kleine uurtjes al aan het werk, hadden me murw geslagen als een stuk uitgehangen vlees. Meer dan uitgehangen. Verrot. Rudis, die anders altijd zo stil was, had de hele nacht tegen een boom zitten praten. Totdat Mario hem over zijn schouder had gegooid en hem naar zijn slaapplaats had gebracht. Nu stond hij met gebogen hoofd naast me. Zijn gezicht leek op dat van een bokser, alsof iemand zijn gelaatstrekken in klei had gevormd en daarna zijn hand ertegenaan had gedrukt. Maar hij was niet lelijk. Het gaf zijn gezicht meer een dierlijke uitstraling, hij leek er ouder en wijzer door, alsof hij een onvermoede levenservaring verborgen hield. Wij waren de enigen die wisten dat hij geen ervaring had, althans niet op het gebied van vrouwen. 'Mia rijdt met ons mee naar Stockholm,' zei Carl. 'Linn kan in de andere auto meerijden.' Hij moest hebben gemerkt dat ik kwaad werd. In twee stappen was hij bij me, aaide me snel over mijn schouder. 'Dan zien we elkaar straks bij mij thuis.' Maar hij had het niet alleen tegen mij. Hij had het tegen ons allemaal. Toen we tegen de avond Stockholm binnenreden was de lucht afgekoeld en stak er een bries op, die lichte rimpelingen in het water langs de Klarastrandweg veroorzaakte. We hadden de rode pick-up al een tijdje geleden ingehaald en achter ons gelaten. Ted had de cd van Pulp Fiction opgezet. Dusty Springfield, 'Son of a preacher man'.


  Het was vakantie, medio juli, niet veel verkeer, maar er waren des te meer dagjesmensen. Op het Medborgarplein zaten de terrassen vol met bier drinkende mensen. 'Ik heb trek in een kebab,' zei ik. 'Gadver, wat smerig,' zei Mario. De concurrentie was toegenomen. We kozen de goedkoopste, waar de kebab maar tien kronen per stuk kostte, en bestelden er vier. Mario nam een salade. 'August had gelijk,' zei hij. 'Het is zielig voor de koetjes.' Sofia schudde haar hoofd, maar zei niets. Mario kende zijn August Strindberg en hij hield ervan te provoceren, genoot ervan om onberekenbaar te zijn, om niet te voldoen aan de verwachtingen. Het kostte Rudis moeite om zijn kebab naar binnen te krijgen. Bij elke hap moest hij zijn mond afvegen en zijn greep veranderen. Toen hij eindelijk klaar was, draaide hij zich naar me om. 'Wat ga jij van de herfst doen?' 'Ik heb me ingeschreven voor een cursus filmwetenschap. En anders wordt het McDonald's,' voegde ik eraan toe. 'Als ik niet word toegelaten.'

  'McDonald's? Kun je niets anders bedenken?'

  'Zoals wat?'

  'Een andere cursus?'

  'Ik weet verdorie niet wat ik wil!' De woede in mijn stem maakte zijn blik dof, maar ik had geen zin om me daar druk over te maken. Zijn voorzichtige toenaderingen benauwden me. Zijn toewijding. Soms ontlokte die een onweerstaanbare drang om gemeen te doen. En niets van wat ik zei of deed leek hem te ontmoedigen. Geen enkele sneer was pijnlijk genoeg, geen enkel woord was de druppel. Hij bleef om me geven. 'Wat ga jij dan doen?' vroeg ik hem na een tijdje. 'Theologie.'

  'Is die vader van jou geen dominee?' vroeg Ted. Rudis knikte. 'Dat ik voor hetzelfde beroep kies, hoeft nog niet te betekenen dat ik net zo word als hij. Wordt het niet eens tijd om naar Carl toe te gaan?'


  Carls appartement lag niet ver van het Medborgarplein. Een grote driekamerwoning gerenoveerd in oude stijl met ornamenten, tegelkachel en een hoog plafond. Het was een cadeautje van zijn vader, Dick Sörensen, de bekende advocaat. Een omkoopmiddel, zei Carl altijd, zodat hij bij hem in de firma zou komen, zodat zijn vader Sörensen & zoon zou kunnen veranderen in & zonen. Carls oudste broer had altijd gedaan wat zijn vader zei. Carl deed dat nooit. Hij verkoos het reguliere onderwijs boven het internaat, de culturele richting boven de economische en hing liever rond in rokerige clubs dan in de chiquere uitgaansgelegenheden. Zijn vader kwam een keer op bezoek toen wij er ook waren. Een man van achter in de vijftig, gekleed in een onberispelijk donkergrijs kostuum en een onopvallende zijden stropdas. Dezelfde kinderlijke bovenlip, dezelfde gecontroleerde bewegingen en indringende blik als zijn zoon. Beleefd maar afstandelijk, alsof wij geen mensen waren maar een deel van het interieur. Net zoals Carl zich soms kon gedragen als hij plannen maakte voor een live. Wat Carl ook zou doen, uiteindelijk zou hij net zo worden als zijn vader. Daar was ik van overtuigd. Maar hij had zich niet voor een rechtenstudie aangemeld. Het geld dat zijn moeder had nagelaten gaf hem voorlopig de vrijheid om te doen wat hij wilde. Hij had geen studiebeurs nodig en hij hoefde niet te werken. Ik had geen flauw idee hoe hij zijn tijd dacht door te brengen, totdat Mia haar mond opende om het te vertellen. Ze zat in de stoel naast het raam toen we binnenkwamen, ze zat daar alsof ze daar altijd had gezeten, ontspannen achteroverleunend met haar voeten op de salontafel. Onder het korte rokje waren net een paar dunne stay-ups zichtbaar. Zorans ogen dwaalden steeds weer af naar het zwarte randje kant op haar dijbeen, maar dat leek haar niets te kunnen schelen. Er kwam een zwakke maar frisse parfumlucht van haar af. Toen Carl naast mij op de bank ging zitten werd ik me onmiddellijk bewust van de scherpe lucht die ik zelf produceerde. 'Mia heeft het een en ander in de stad gespeeld,' zei Carl. 'In The Masquerade.'

  'De vampiervrouw,' zei Zoran. Het blauwglanzende gezicht, de glinsterende tanden. Scherpe hoektanden. Ze was gemaakt voor die rol. Ook al zoog ze geen bloed op maar begeerte, het effect was hetzelfde. Het slachtoffer werd net zo krachteloos, afgemat en weerloos, kon niet meer helder zien en er niet doorheen kijken, haar inhalige keerzijde niet voelen. Vampier of bosnimf. Het was om het even. Ze was een wezen waar mannen voor vielen. Maar het verhaal gaat dat de man die een bosnimf verwelkomt geluk en succes ten deel valt, terwijl het slecht afloopt voor de man die haar afwijst. 'In de jaren zeventig werd er al in de stad gespeeld,' zei Mia. 'Er werden dramatische, vaak beangstigende scènes midden op straat opgevoerd, zonder aan de mensen te vertellen dat het theater was.'

  'Dat lijkt me niet juist,' zei Ted. Sofia keek hem even veelzeggend aan. 'Het probleem met de gewone lives, en dat geldt ook voor theater, is dat iedereen meespeelt,' ging ze verder. 'Jullie krijgen nooit de gelegenheid om zo volledig in een rol op te gaan dat niemand anders weet dat het een rol is in plaats van je gewone ik.' Ze had me betoverd. Misschien beperkte haar macht zich niet tot het mannelijk geslacht. Misschien bezweken vrouwen ook voor haar. 'Stel je voor dat je in plaats daarvan een avondje naar de kroeg gaat, iedereen een rol geeft en daar een spel speelt waar meerdere omstanders bij betrokken zijn. Mensen die er geen enkel benul van hebben dat het voor jullie maar een spel is.'

  'Steengoed!' zei Mario. Carl knikte. De ogen van Sofia sprankelden. Dat verbaasde me een beetje. Ze hield meestal niet van indringers, maar ze verwelkomde Mia als een vriendin. 'Zoals gezegd is het niets nieuws,' zei Mia. 'Maar het staat of valt met wat je ervan maakt.'

  'Waar is het goed voor?' vroeg Ted. 'Wat levert het ons op?' Carl draaide zich naar hem om. 'Heb je nooit de behoefte gehad om een beetje te spelen? Met iemand die je normaal nog niet een blik waardig gunt, iemand die zich te goed voelt?


  Er lopen genoeg van dat soort mensen rond. Die zouden wel een lesje kunnen gebruiken.' Rudis glimlachte. 'Ik vind toch dat je het niet kunt maken. Het is niet juist,' zei Ted. 'Wat ben je toch saai,' zei Sofia. 'Ik wil alleen maar zeggen dat je eerst moet nadenken voordat je ergens aan begint. Verder lijkt het me ook wel spannend,' zei hij en hij probeerde er enthousiast uit te zien. Als Ted al iets beheerste, was het wel de kunst om in zo kort mogelijke tijd van standpunt te veranderen. En dat allemaal voor Sofia. Hij streek onhandig met zijn hand door zijn haar en zweeg. Die man had alles voor haar over. Hij zou zichzelf voor haar verloochenen. 'Is er iemand die een appartement ter beschikking heeft?' vroeg Zoran. Hij kreeg alleen maar schuddende hoofden als antwoord, maar hij gaf het niet op. 'Jij dan, Carl? Met jouw connecties?'

  'De connecties van pa, zul je bedoelen. Nee, helaas. Als je een huurwoning wilt vinden moet je geluk hebben of een hele hoop geld. En volgens mij ontbreekt het je aan allebei.'

  'Bedankt, maar dat wist ik al.'

  'Dan spreken we komende week in het cafè af om een beetje te brainstormen,' zei Carl. Tot op het laatste moment bleef ik wachten op zijn vraag of ik wilde blijven. Maar hij vroeg het niet. Mia bleef. Ze zat nog steeds in de stoel voor het raam toen ik wegging. Achter haar de hemel als donkerblauw carbonpapier, dat vlak boven de stad fletser werd door het licht van Södermalm. Voordat ik de deur dichtdeed keken we elkaar aan. Ze keek me recht in de ogen en glimlachte. Zoran gaf me een lift naar huis. De straten lagen er rustig en verlaten bij in de korrelige schemering. De afstand tussen de mensen was groot. Ook in de auto, want een onuitgesproken vraag drukte de stemming. Zoran verbrak de stilte. 'Je zou het kunnen vergelijken met het bouwen van een nieuwe computer. In het begin slokt het je op. Elk piepklein onderdeeltje is nieuw en interessant. Fouten komen niet voor. Maar dan, als je klaar bent met bouwen en je het hele ding voor je hebt liggen, dan ontdek je dat hij, ondanks zijn finesses, toch net zo is als alle andere. Hij loopt vast, is traag en vroeg of laat begeeft de harde schijf het. Een paar bytes hier, enkele daar. Maar daar ligt het niet alleen aan. Het ligt ook aan het werkgeheugen, de processors en de software, die niet al te veel plaats mogen innemen. Zo langzamerhand kom je erachter. Dat het geheel afhankelijk is van alle onderdelen. Als het geheel niet functioneert, krijg je er genoeg van en bouw je een nieuwe.' 


  Hij minderde vaart en bij een kruispunt kwamen we tot stilstand, in afwachting van groen licht. 'Hebben ze iets met elkaar?' vroeg ik. Hij keek me niet aan toen hij antwoord gaf. 'Dat weet ik niet,' zei hij. 'Ik zou het echt niet weten.' Op hetzelfde moment dat ik de sleutel in het slot stak, werd de deur van binnen uit geopend. Het was mijn moeder. Ze droeg die lelijke, kersenrode ochtendjas met daaronder een rood nachthemd. Toen de ochtendjas openviel zag ik het versleten kant, dat de spleet tussen haar borsten onthulde. Ze had krulspelden in haar haar, die allemaal van kleur verschilden. Een goedgevuld palet, een overblijfsel uit de jaren vijftig. De hand die de deurklink omklemde trilde. 'Kun je verdorie niet bellen als je zo laat thuiskomt?' zei ze. 'Je zei dat je aan het eind van de middag al terug zou zijn.' De voornaamste eigenschap van mijn moeder was haar stem. Die had precies dezelfde toonhoogte en diepte als die van Lauren Bacall in To have and have not. Verder hield de vergelijking op. Haar haar was geverfd, donkerbruin met een rode nuance. Ze was klein, onder de een meter zestig, en haar borsten waren net zo slap en vormeloos als de opgewarmde tarwekussentjes die ze bij de mensen in de armholte legde voordat ze hen bloed afnam. Ze werkte bij de bloedbank, ze werkte daar al zo lang ik me kon herinneren. Ik was een paar keer met haar mee geweest. Die keren dat ze te moe was om mij ervan te overtuigen dat ik niet mee moest gaan. Die keren dat ik erin geslaagd was haar ervan te overtuigen dat ik stil in een hoekje zou zitten lezen en dat het veel leuker was dan thuisblijven. En dat was echt geen leugen. Dat was al een tijdje terug, vele zomers geleden. De zomer voordat ik twaalf werd ging ik niet alleen mee naar haar werk. Ik ontwikkelde een mateloze interesse voor alles wat zij deed: een conversatiecursus Engels, de bezoeken aan de polikliniek, de vele afspraken bij het GAK-kantoor. 'Je trilt,' zei ik en ik greep haar hand stevig vast. 'Neem gauw een pilletje.' Ze rukte haar hand los. Het leek of ze van plan was om weg te gaan, maar ze bleef staan. Onder haar ogen was een spoor van uitgelopen mascara te zien en in haar ooghoek zat een glinstering, alsof ze plotseling water in haar oog had gekregen.


  'Linn,' zei ze. Die smekende, diepe stem. Ik liep langs haar heen, ging mijn kamer in en deed de deur op slot. Heel gewoon bladerdeeg.' Nikos' moeder Maria ziet er bezorgd uit. Ik heb zojuist tegen haar gezegd dat ik niet weet wat bladerdeeg is. Als het me begint te dagen dat ik het eigenlijk wel weet, is het te laat om het recht te zetten. 'Nikos bakt altijd. Ik kan het niet.'

  'Kun je het niet of wil je het niet?'

  'Allebei een beetje.' Ze heeft ons op de koffie gevraagd. Kostas, de vader van Nikos, heeft een bijeenkomst met de Griekse vereniging. 'Wat jammer,' zegt ze. 'Jammer dat je niet kunt bakken.' Ik haal mijn schouders op. Nikos grijnst. 'Net wat voor mij. U hebt toch wel gehoord van die vrouw die haar man dood kneedde?' Maria schudt haar hoofd. Dan begint ze ergens anders over. 'Je zou je haar moeten laten groeien,' zegt ze tegen me. Nikos' hand op mijn schouder, in mijn hals, precies onder de haargrens, daar waar de spieren in een kuiltje bij elkaar komen. Een dieprode vlek in de vorm van een klauw. De vuurvlek. Ik zou nooit naar het cafè zijn teruggegaan als ik geweten had dat... maar hij had me niet gezien. Carl had zich in een boek verdiept en misschien zou hij me niet eens hebben herkend: een vrouw met een donker, bijna gemillimeterd kapsel, zonder make-up, een te grote verandering om doorheen te kunnen kijken, en bovendien had ik niet zo'n herkenbare vlek als hij. '...vind je ook niet? Linn?'

  'Dat vind ik ook,' zeg ik. Maria's gezicht licht op, ze loopt naar de keukenbank om een brief te pakken.


  H 'Van Artemis,' zegt ze. 'Artemis?'

  'Een oude vriendin van me,' zegt Nikos. 'Die vriendin die naar de vs is gegaan.'

  'Om daar muziek te studeren,' vult Maria aan. 'Ze is een bijzonder goede celliste. Nu komt ze weer hierheen. Ze is kennelijk aangenomen bij een orkest hier in Stockholm. Je krijgt de hartelijke groeten. Ze wil graag iets met je afspreken.' Nikos kijkt me snel even aan. 'Natuurlijk spreken we iets met haar af,' zegt hij. We. 'Ze heeft zulk fantastisch mooi haar,' zegt Maria. 'Waar is ze eigenlijk mee bezig?' vraag ik aan Nikos als we vertrokken zijn. 'Een soort huwelijksbemiddeling?'

  'Wat bedoel je daarmee?'

  'Ze was vol lof over die Artemis terwijl ze op mij kritiek had omdat ik niet kan bakken.'

  'Je overdrijft,' zegt hij. 'Zo bedoelde ze het niet.'

  'Kan zij bakken?' vraag ik boos. 'Wie?'

  'Artemis. Kan ze bakken?'

  'Ze maakte de goddelijkste bladerdeegkoekjes die ik ooit heb geproefd.' Hij lacht, staat dubbelgevouwen op het trottoir in het centrum van Hallonbergen en lacht zich een breuk om mijn waanvoorstellingen. 'Artemis is een Griekse naam, toch?' Hij stopt met lachen en gaat rechtop staan. 'Haar ouders komen ook van Kreta. Ze is mooi en intelligent, maar totaal niet interessant. Perfectie is saai. Tevreden?'

  'Daarmee zeg je dus dat ik niet perfect ben,' zeg ik somber, maar voordat hij antwoord kan geven begint het te trekken in mijn mondhoeken en kan ik me niet meer inhouden. Een film over liefde. In het gebouw boven ons worden de ramen een voor een opengedaan. De mensen leunen naar buiten en lachen. Een film over liefde. Een echt melodrama. Maar nu is hij afgelopen. De maan in de vorm van een rood glinsterend hart verandert ineens in een brandende bol. Een supernova. Een vuurvlek die sterker gloeit dan de sterren. We zijn een halve minuut te laat voor de bus. De lucht is bijna net zo koud als de kilte die ik vanbinnen voel.


  De wolken hangen zwaar boven het Rastameer. Vanmorgen lag er een dun laagje sneeuw op straat. Op het natte voetpad is gestrooid. Nikos loopt zonder te kijken waar hij zijn voeten neerzet. Zelf probeer ik ze op de enigszins droge stukken te laten neerkomen, bereken en balanceer als een kind met dwangneigingen. Als ik in die modderplas stap ga ik af op school, brandt onze flat af, gaat mijn moeder dood. Opent de aarde zich brullend en zit het Ongeluk grijnzend op mijn bagagedrager. Ik stap verkeerd. Mijn ene schoen wordt vies. Nikos lacht. 'Spring dan,' zegt hij. Het klinkt uitdagend. Er zijn geen regels in mijn omgang met hem, geen regels, geen 'hier ben ik te oud voor', geen 'ik ben een burger met verantwoordelijkheidsgevoel, die denkt voordat ze doet'. Niets anders dan individuele vrijheid en de overtuiging dat je je niets moet aantrekken van wat anderen vinden. Er is geen sprake van spel. Daar zou geen sprake van moeten zijn. Toen ik wakker werd, het rolgordijn omhoogtrok en de sneeuw als een muur naar beneden zag vallen, besloot ik mijn mond te houden. Wat al een keer is weggestopt kan opnieuw worden weggestopt. De video's die ik twee weken geleden te voorschijn had gehaald en niet aan heb durven raken, zullen onaangeroerd blijven. De waarheid is niet eenduidig. Ze is niet de alom heersende norm. Ze is een richtsnoer, dat - net als alle andere - vol knopen en zwakke gedeelten zit waar je eerst kennis van moet nemen voordat je het gebruikt. Als het breekt kun je niets meer doen. Als spreken schadelijker is dan zwijgen. Dat de wegen van Carl en mij elkaar kruisten heeft niets te betekenen.


  Mensen komen elkaar tegen, gebeurtenissen hebben hun loop. Het leven bestaat uit toevalligheden. Een vluchtig weerzien is niet meer dan dat. Het toeval velt geen oordeel, daagt niet uit. Het licht dat me vanachter het rolgordijn tegemoetkwam was zo wit dat het pijn deed. Ik sloot mijn ogen. Achter mij draaide Nikos zich om in zijn slaap. Wij zijn de enigen die ertoe doen. Maar wij zijn niet groter dan de waarheid. Hij zal me verlaten als ik het vertel. Toch is het verlies niet de grootste knoop. Wat me het meest beangstigt is de waarheid, die me confronteert met wie ik diep vanbinnen ben, daar waar geen licht is, maar duisternis. Tegen die pijn kan ik me niet beschermen, voor die pijn kun je je ogen niet sluiten. In Magnolia kiezen twee mensen ervoor hun liefde te baseren op wie ze zijn, niet op wie ze waren. Zij, die zoveel geheimen met zich meedraagt, zoveel schaamte, zij die bijna kapotgaat van angst, wendt zich lachend naar de camera. Op dat moment bestaat er geen zonde, geen toen, niets anders dan die glimlach. 'Spring!' zegt hij weer. Eerst met één voet. Dan met mijn hele lichaam. Spatten op mijn schoenen en mijn broek, op Nikos. Een jogger loopt in een wijde boog om ons heen. Het wolkendek breekt open. In het kleine wak voor de brug liggen de eenden roerloos als een stel lokvogels. Daarom houd ik van hem. Daarom ging ik van hem houden. Omdat hij me laat breken met alle regels die me zijn bijgebracht. Die anderen vanaf hun jeugd zijn bijgebracht. Goedbedoelde adviezen, vervlogen opmerkingen die voor de volwassenen waarheid zijn geworden. Niet vies worden. Niet onbeleefd zijn. Je kunt het beter niet proberen. Het zal je toch niet lukken. Kleine wijsheden die van de ene op de andere generatie worden doorgegeven.


  Overal smerigheid. Op de ramen, de vloeren, op elk stukje vrije 'oppervlakte. Een kapot spinnenweb in de ene hoek. Een berg vuile was in de andere. Boven het bureau bewogen de stofdeeltjes zich traag door de stilstaande lucht. Op het vloeiblad lagen de resten van een gesmolten chocoladereep en stond een halfvolle asbak. Ik had een kort zwart rokje aan, een donkergrijs hemdje met spaghettibandjes en mijn hooggehakte zilveren sandaaltjes. Keer op keer draaide ik me om voor de passpiegel aan de binnenkant van de klerenkast. Ik stond tegenover mezelf, maar ik zag alleen Mia voor me. Het lange, mooie lichaam. De bleekblauw glanzende maanborsten. Mijn eigen lichaam voelde ineens benauwd en verstikkend, mijn huid een strak zittende jurk die ik niet uit kon trekken. Ik ademde diep in, sloot mijn ogen en stak een sigaret op. Ik inhaleerde driftig, maar werd er alleen maar geïrriteerder van. Nam de borstel van de kaptafel en woog hem in mijn hand. Verdomde Carl. Vervloekte, verdomde Carl! Ik verstevigde mijn greep om de borstel en gooide hem met al mijn kracht tegen de deur van de klerenkast. Het klonk luider dan ik had gedacht toen de spiegel in stukken aan gruzelementen ging. 'Wat doe je?' Mijn moeder in de deuropening. Haar blik verplaatste zich van mijn gezicht naar de scherven op de vloer. 'Wat heb je gedaan?' 'Zeven jaar ongeluk kunnen de dingen niet erger maken dan ze nu al zijn,'zei ik. 'Je moet je leren beheersen. Dit kun je niet maken. Dit is niet normaal.'


  'Normaal,' bauwde ik na. 'Hoe kan ik verdomme gezond zijn met die zieke genen van jou? Ga weg! Nu!'

  Maar ze bleef staan. 'En zoals je eruitziet!' zei ze. 'Die zwarte ogen en rode lippen als een... slet en je mooie bruine haar...' Ik pakte haar beet en sleepte haar de kamer uit, viel op mijn knieen en pakte een van de scherven van de grond. Mijn haar was geblondeerd en reikte tot mijn schouders. De donkere haarwortels waren duidelijk te zien. Ik had niet genoeg geld om het vaak te verven. De scherf met de voorkant naar beneden. Toen de volgende. Een voor een draaide ik ze om totdat alle beelden wegwaren. Het knisperde onder mijn sandalen toen ik opstond. Sigaretten in mijn handtas. Ik verliet de kamer zonder op te ruimen. De spiegel kon me niets schelen. Ik was zo'n type dat met dingen gooide. Zo merkwaardig was dat niet. Sinds die zomer voordat ik twaalf zou worden heb ik drie spiegels vernield: De spiegel in de hal, toen mijn moeder me verbood om mee te gaan naar Engelse les. De badkamerspiegel omdat ik een leugenaar was. De antieke spiegel van oma Etel - die met de gouden engeltjes - omdat ik niet dankbaar genoeg was. Niet dankbaar genoeg voor het feit dat Etel, met haar goede komaf en smetteloze huis, zich had ontfermd over iemand als ik, de dochter van een wrak en een nietsnut. Zo noemde ze de jongen die mijn moeder zwanger had gemaakt. Die er toen vandoor ging en haar met de schande achterliet. Een nietsnut en een lummel. Nauwelijks droog achter de oren. Mijn moeder staarde altijd naar de tafel als Etel tekeerging. Eèn keer sloeg mijn moeder met haar vuist op tafel en vroeg ze Etel om haar mond te houden. Vijf verbeten woorden voordat ze me mee het huis uit sleepte en het grind op het tuinpad deed opspatten. 'Je hebt hem nooit gekend.' Een zee van rozen om ons heen, de zware geur in mijn gezicht. Ze was blijven staan en had mijn arm vastgepakt. 'Ze heeft hem nooit gekend.' Ik voelde mijn huid onder de boord van mijn trui nog naschrijnen toen ze me al lang had losgelaten.


  De anderen zaten al in het cafè toen ik binnenkwam. Behalve Mia. Een kort moment van opluchting totdat Carl meedeelde dat ze later zou opkomen. 'Ze is vooral geïnteresseerd in het spel,' zei hij. 'Niet zozeer in het maken van de plannen.' Het was een literair cafè, goed doorrookt en donker ingericht, voornamelijk in rood. Edith Piaf op de achtergrond, soms afgewisseld door een stukje klassiek. Ze serveerden bagels, gekruide koffie en thee. Er stonden minstens twintig verschillende theesoorten in de schappen achter de bar. De bankkussens waren zacht en doorgezakt. Aan de muren hingen karikaturen van schrijvers. Wij zaten onder Strindberg. 'Munch heeft een keer een lithografie van Strindberg gemaakt, maar er Stindberg onder geschreven. Stind betekent dik,' zei Mario. 'Hij hangt in Oslo.' Mario's gebleekte haltershirt accentueerde de donkere krulletjes op zijn borst. Zijn beharing, die de bijnaam 'tapijtje' had gekregen, was volgens eigen zeggen een van zijn dierbaarste lichamelijke kenmerken. Je moetje eigen fetisjen koesteren, zei hij altijd. 'Aanstaande zaterdag,' zei Carl. 'Wie kan niet op zaterdag?'

  'Dat weet ik nog niet,' zei Zoran. 'Misschien moet ik mijn vader helpen om een homepage voor de firma op te zetten.'

  'Iedereen kan verder? Okè, als Zoran komt zijn we met z'n achten.' 'En de rollen?' vroeg Rudis. 'Tja, wat willen jullie doen? We kunnen van alles bedenken. Als we maar reacties losmaken.'

  'Dan is het de vraag wat voor reacties we willen losmaken,' zei ik. 'Positieve of negatieve.'

  'Negatieve,' zei Mario. 'Absoluut negatieve.'

  'Waarom?' vroeg Ted. Mario krabde een paar keer boven het randje van zijn hemd. 'Dat is toch veel lolliger.'

  'Een bekende rockband uit een of ander gat,' zei Zoran. 'We schrijden naar binnen alsof de hele tent van ons is.' 'Geestelijk gestoorden?' zei Sofia. 'Rolstoelers. Die de hele dansvloer in beslag nemen,' zei Mario. 'In een van die hippe danstenten.' Carl glimlachte. 'Nee,' zei hij. 'We moeten het de eerste keer wat simpel houden. Geen samenhangend spel, maar verschillende rollen. Zodat we kunnen zien hoe het uitpakt.' 'Saai,' zei Mario. 'Helemaal niet. Je kunt elke rol kiezen die je maar wilt. Het lijkt me goed om eerst in groepjes van twee of drie te beginnen. Sofia en Ted, Rudis en Mario. Linn en Zoran. Mia...'

  'Ik speel alleen.' Een donkere stem achter me. Mia. Ze ging op de stoel naast me zitten. Haar haar was achterovergekamd en ze droeg een klein brilletje met een zwart montuur. Er hingen gespikkelde veertjes in haar oren, die heen en weer zwaaiden zodra ze haar hoofd bewoog. Al deed ze dat niet vaak, in elk geval niet als ze sprak. Wij luisterden. Als Mia sprak luisterden we. Ik weet niet waarom. Misschien omdat ze haar hoofd stil bleef houden en alleen maar haar ogen naar ons toe draaide. Misschien omdat ze niet twijfelde, niet langdradig was en haar stem niet verhief, maar juist zacht en langzaam sprak, alsof ze bij voorbaat zeker was van onze aandacht. In Keith Johnstone's Impro, Carls bijbel, die over improviseren gaat, kun je met verschillende statusrollen oefenen. Mia was zonder twijfel iemand met hoge status. 'Vergeet niet dat dit net zo serieus is als de Middeleeuwse lives. De rollen moeten goed worden voorbereid. Het is geen spelletje, geen practical joke. Het is theater. En...' voegde ze er zachtjes aan toe, 'jullie mogen nooit je eigen naam gebruiken zolang het live gaande is. Dat zou het spel bederven.' 'We zijn geen beginners,' zei ik. Zoran keek me onderzoekend aan voordat hij zich tot Carl richtte. 'Ik heb erover nagedacht. Ik ga mijn vader helpen.


  Als Mia alleen wil spelen blijven jij en Linn over. Dat komt mooi uit.'

  'Prima, prima,' zei Carl. Ik liet mijn ogen weer op Zoran rusten. Een dank zonder woorden. 'Waar gaan we het doen?' vroeg Rudis. 'Ergens waar we niet zo vaak komen,' zei Ted. 'De Star, misschien.' 'De Star is goed,' zei Mia. 'Komen we daar wel binnen?' vroeg Sofia. 'Geen enkel probleem,' zei Mario, terwijl zijn hand weer naar de rand van zijn hemd ging. 'Ik ken een paar van hun portiers.'

  'Zijn er ook portiers die je niet kent?' vroeg Sofia. 'Ik dacht trouwens datje niet van kleerkasten hield.'

  'De eetgewoonten van een vegetariër zijn als een eerlijke en goede vrijpartij vergeleken met het hysterische rukken van de vleeseter.'

  'Die arme August Strindberg draait zich nog om in zijn graf,' zei ik. 'Van een beetje lichaamsbeweging gaat niemand dood.'

  'Zijn jullie klaar?' zei Carl toen we zwegen. 'Aanstaande zaterdag praten we bij mij thuis verder over de rollen. Om een uur of zeven?' 'Wij moeten ook nog het een en ander bespreken,' zei Carl toen we de straat op gingen. 'Bij mij?' Ik knikte. Nu Mia was verdwenen voelde ik me vrijer. Ik was weer iemand. Deed er weer toe. Het korte rokje schuurde langs mijn dijbenen. Ik liep voor Carl de trap op van het metrostation Mariaplein. Ik had mooie, lange benen. Dat wist ik. Ik was me ervan bewust dat hij achter me liep, kon zijn blikken voelen, wist hoe het zwaar werd tussen zijn benen. Het was kwellend, bijna niet te verdragen. Zodra we voorbij de draaideuren waren graaide ik een sigaret uit mij n tas en stak hem op. Ik nam snel een paar trekken, rookte de geilheid eruit, omdat die me monddood maakte. Ik was et een keer dichtbij geweest. Met eenjongen uit de parallelklas van de middelbare school. Na het eindejaarsfeest van de derde klas. De gemiddelde leeftijd waarop een vrouw haar maagdelijkheid verliest is zestien. Ik was toen zestien. Zestien jaar en allesbehalve normaal. Daarom dacht ik dat het tijd was. Dacht ik. Maar mijn lichaam vond iets anders. We waren een paar keer naar de bioscoop geweest, hadden samen gezoend. Ik had hem afgetrokken terwijl ik een armlengte van hem afstond. Gedistantieerd. Toen hij me in zijn flat een keer tegen zich aan drukte en me op de bank duwde functioneerde mijn lichaam niet meer. Het gehoorzaamde mij niet. Mijn kloppende gezwollen onderlijf trok zich samen en spartelde tegen. Ik begon te schreeuwen. Sloeg om me heen, schopte, vocht. Hij was volkomen overrompeld, liet me los en kroop weg. Vroeg om vergiffenis. Steeds weer opnieuw. Hij kon niet weten dat hij niets had gedaan, dat het niet zijn fout was. Hij kon niet weten dat het aan mij lag. Dat ik de schande met me meedroeg. Met Carl was het anders.


  Op de een of andere manier wist ik dat het bij hem niet zou gebeuren. Omdat hij Carl was, Carl en niemand anders. Hij was degene die me zou redden. 'Hoe is het met je moeder?' vroeg hij. We zaten in zijn flat op de bank bier te drinken. 'Er valt niet met haar te praten. Dat komt door die tabletten waar ze zich mee volstouwt. Lekkere moeder, hè?'

  'Maar ze is er nog. Ze leeft,' voegde hij er zachter aan toe. Hij leunde achterover en legde zijn ene arm over de rugleuning. 'Het lijkt me beter om een slechte moeder te hebben dan helemaal geen moeder.'

  'Daar ben ik niet zo zeker van. Soms vraag ik het me af. Maar ik heb in elk geval een dak boven mijn hoofd en ik heb te eten. Iemand die voor me zorgt.'

  'Overdrijf je niet een beetje?' Ik haalde mijn schouders op, had geen zin om over haar te praten. Ik stuurde het gesprek naar het onderwerp waarvoor we hier waren gekomen. 'Wat gaan we zaterdag doen?'

  'Wat vind jij?'

  'Geen idee,' zei ik, maar ik dacht: een stel. Dan zullen we ons als een stel moeten gedragen. 'Broer en zus?'

  'Broer en zus,' herhaalde ik en ik nam een slok bier. Het smaakte dood. 'Broer en zus van het platteland. Onbeholpen, maar sympathiek en welgesteld.'

  'En wat nog meer?'

  'Niks meer. Laat het gewoon gebeuren. Improviseer!'

  'Triest. Wie wil er nu met ons praten?'

  'Welgesteld,' herhaalde hij. 'Onderschat de betekenis van geld niet. Geld is de moeder der vriendschappen.'

  'Niet bij ons, hoop ik.' Carl stak zijn hand uit om een plukje haar uit mijn gezicht te strijken. 'Er bestaan meer redenen voor vriendschap,' zei hij. 'Gemeenschappelijke interesses, talent. Je hebt talent, Linn. Het talent om te misleiden. Jij kunt spelen wat je maar wilt, zijn wie je maar wilt. Dat maakt indruk. Iemand die niet stabiel is, is niet gehecht aan een bepaalde manier van zijn en kan elke willekeurige gedaante aannemen.'


  'Bedoel je dat ik geen persoonlijkheid heb?'

  'Ik bedoel dat het een voordeel kan zijn om er geen te hebben.'

  'Ik ga even naar het balkon,' zei ik kort terwijl ik opstond, maar hij zat zo in gedachten verzonken dat hij geen antwoord gaf. Ik leunde tegen de balkonreling en volgde de rookslierten met mijn blik. Ze zweefden grauw en contourloos door de lucht en verdwenen in de richting van het Medborgarplein. Vanaf de straat kwam een piepend geluid toen twee jongetjes iets van metaal langs de geparkeerde auto's trokken. Ik kuchte. Ze keken op, maar zagen me niet. Ik was onzichtbaar, net zo onzichtbaar als degene die de ring omdoet. De ring van Tolkien, die weliswaar macht geeft maar zo kwaadaardig is dat zijn drager langzaam onherkenbaar wordt. Vanbinnen voelde ik me karakterloos en verrot. Diffuus als de rookslierten. Een mens zonder persoonlijkheid. Zag hij me op die manier? Hij had met geen woord gerept over het live, over wat er tussen ons was gebeurd. Om die reden besloot ik dat het zaterdag heel anders zou lopen dan hij zich had voorgesteld. Het was zover. We hadden er zo lang op gewacht en nu waren we er dan klaar voor: verkleed en ongeduldig voor het moment van de verandering. Ons ritueel om in een rol op te gaan was eenvoudig. Verzameld in een kring pakten we elkaar bij de hand en spraken we de namen van onze karakters hardop uit. Dan sloten we onze ogen en ademden drie keer diep in en uit. Als we onze ogen weer opendeden hadden we alles losgelaten - de personen naast ons en onszelf. Er bestond geen ik meer, alleen de herinnering eraan, alleen de gedachten die soms door de constructie heen braken, gevoelens die niet hanteerbaar genoeg waren om in een bepaalde vorm te kunnen worden gegoten. Gewoon een nieuw mens. Nieuw, maar toch oud, want het verleden en het onderhuids aanwezige konden niet worden uitgewist.


  STAR, ZATERDAG 13 JULI.


  Linn stond een eindje van de bar af, goed gekleed in een lange katoenen rok en een kort lichtblauw vestje. Ze droeg haar haar in een paardenstaart en haar ogen waren minder zwart opgemaakt. Voor haar kronkelde een luidruchtige menigte met dorstige, met biljetten wapperende tentakels en het rook er scherp, alsof ze haar neus in een ongewassen oksel had gestopt. De ruimte was groot en rechthoekig met een dansvloer in het midden. Aan de lange zijden was een extra verdieping gebouwd met bars, tafels en smalle houten relingen aan de zaalkant. Ondanks de pompende techno die van de dansvloer opsteeg, herkende ze Carls stem toen hij een San Francisco en een groot glas bier bestelde. Hij zag er grappig uit. Hij droeg een geel katoenen overhemd, een beige broek en had zijn haar in een kuif naar voren gekamd. Ze liet haar blik over de man glijden die tegen de reling aan geleund stond. De kleur van zijn gezicht veranderde van blauw in rood en van rood in geel, en baadde nu en dan in een onrustig flikkerend wit licht, als in een onafgebroken vloed van zonreflecties. Zijn ogen staarden naar bewegende lichamen, decolletès, aanspannende spieren. Een lichte trilling in een neusvleugel, een knipoog, een hand die zich steviger om het glas sloot. Carl wist het niet, maar vanavond was ze op een bijzondere manier gedreven. Vanavond speelde ze ook voor hem een rol. Toen ze haar blik door de ruimte liet gaan zag ze Mario en Rudis aan een tafeltje aan de overkant zitten. Mario, die net opkeek van een van de meisjes tegenover hem, gaf een kort knikje. Rudis keek te laat haar kant op. Linn had zich al omgedraaid. Bij Carl thuis, eerder die avond, had hij een nieuw soort kwetsbaarheid bij haar ontdekt; haar ranke nek onder de paardenstaart, haar blauwe vestje.


  Nu zag hij, ondanks de afstand, iets heel anders: een gedecideerde houding, waarmee ze zelfverzekerd de mensen om zich heen bestudeerde. Een soort onderkoeldheid die niet bij haar paste. 'Jorma!' zei Mario terwijl hij hem met zijn schouder aanstootte. 'Moet je horen. Deze dames vragen zich af of je Zweeds spreekt.'

  'Zweeds?' herhaalde Rudis met een duidelijk Fins accent. Mario deed alsof hij even moest nadenken. 'Ruotsia,' verduidelijkte hij. 'No ei,' zei Rudis, terwijl hij zich stilletjes afvroeg hoe ver zijn spaarzame kennis van het Fins, die hij tijdens zijn jeugd op Aland had opgedaan, zou reiken. 'Nee,' zei Mario. 'Mijn neef spreekt geen Zweeds. Hij is in de omgevingvan Rovaniemi opgevoed met knollen en bastbrood. Maar nu heeft hij in Zweden een beurs gekregen voor de sportacademie. Hij is een veelbelovende skiër. Won het wereldkampioenschap langlaufen voor junioren. Jorma Parasta. Hebben jullie nog nooit van hem gehoord? De Zweedse staat heeft hem hierheen gehaald. Hij moet het eerste grote succes worden sinds 'Wat een onzin!' zei het roodharige meisje terwijl ze de ander aankeek. 'Neven, hè? Jullie lijken helemaal niet op elkaar.' Ze stonden op het punt om op te staan toen er plotseling een mooie lange vrouw aan hun tafel verscheen. Ze boog zich naar Rudis toe en begon te lachen. 'Jorma?' zei ze met een diepe stem. 'Jorma Parasta?' Toen volgde een omslachtig verhaal met veel harde medeklinkers. Ze wilde gaan zitten, maar Mario weerhield haar ervan. Hij knikte naar de twee meisjes en maakte een afwerend gebaar met zijn hoofd om aan te geven dat ze al bezet waren. De vrouw haalde haar schouders op en liep door. 'Sorry, maar wat zeiden jullie?' vroeg Mario. 'Niets,' glimlachte de roodharige. 'Helemaal niets.'

  'Blijven jullie bij Jorma zitten, dan haal ik even iets te drinken voor ons.'

  'Lapin Kulta,' zei Mario tegen Rudis ter verduidelijking en met een knik naar de dames zei hij: 'EisaapeittMl' Rudis gaf een knipoog, maar bleef zwijgen. De meisjes gluurden naar hem, probeerden een gesprek aan te knopen, maar zagen al snel in dat dat geen zin had. Ze begonnen een gesprek met elkaar. 'Die gozer die drank haalt ziet er wel goed uit, hè?'


  'Volgens mij een neonazi.'

  'Denk je dat? Het lijkt me meer een allochtoon.'

  'Maar hij heeft zijn kop kaalgeschoren.'

  'Misschien zit hij wel in het leger.'

  'Hij ziet er een beetje gevaarlijk uit, vind ik.'

  'En die ander?'

  'Die gaat wel.' 'Een taaie rakker.'

  'Dat kun je wel zeggen.'

  'Maar je kunt niet met hem praten. Zullen we dansen?'

  'We wachten nog even. We krijgen nog een drankje van ze.'

  'Oke. Eèn drankje en dan gaan we.' De roodharige wendde zich tot Rudis en glimlachte. Hij glimlachte terug. 'Gaan jullie maar dansen, dan nemen wij de drankjes wel,' zei hij. Linn was aan het dansen. Ze had het blauwe vestje rond haar middel geknoopt, haar haar hing los. De man achter haar wiegde mee op de maat, met een hand op haar heup en zijn harde geslacht tegen haar rug aan gedrukt. Maar het beangstigde haar niet dat hij zo dicht tegen haar aan stond. Carl stond vanaf de zijkant naar hen te kijken. Ze wilde hem jaloers maken, hem iets laten voelen, maar zijn blik stond nietszeggend, verveeld. Hij was niet van plan om haar te redden. Ze bewoog zich steeds heftiger, drukte zich tegen het lichaam achter haar, voelde een paar vochtige lippen in haar hals. 'Als je me wilt hebben moet je met mijn broer praten,' schreeuwde ze in zijn oor. Hij deinsde eerst achteruit en volgde toen haar blik en zag Carl. 'Wat moet dit voorstellen? Ben je soms een hoer?'

  'Nee, maar ik vind je leuk. Dienst en wederdienst, weet je wel.' 'Dit is dus de eerste keer. Heb je dit nooit eerder gedaan?'

  'Ik ben geen hoer, zei ik toch,' zei Linn en ze probeerde er verongelijkt uit te zien. 'Ik ben bang voor ziekten, begrijp je wel.'

  'Maak je geen zorgen. Ik heb een verklaring van de GGD.' Ze trok hem mee naar Carl. 'Dit is Georg,' zei ze. 'Hij wil ons graag iets te drinken aanbieden. Toch, Georg?'


  'Wat ben je van plan?' vroeg Carl met luide stem toen Georg in de richting van de bar was verdwenen. 'Ik speel een spelletje,' zei Linn. 'En wat is dat voor spelletje?'

  'Het uitbuiten van vrouwen.'

  'Wil je hem vernederen?'

  'Daar zorgt hij zelf wel voor. Hij wil voor me betalen.'

  'Zo,' zei Carl. 'Wie is hij eigenlijk? Een ex-vriendje? Je vader?' Ze ontweek zijn ogen. 'Ik heb mijn vader nog nooit ontmoet,' zei ze. "Hoeveel gaat hij je dan betalen?'

  'Dat is jouw taak.' Georg kwam naar hen toe met drie glazen bier in zijn handen. 'Hij ziet er anders vrij onschuldig uit,' zei Carl. 'Dat geldt toch voor al die lui?'

  'Je hebt je vergist, Linn. Laat hem met rust.' Georg ging zitten en keek van de een naar de ander. Hij wreef met een snelle beweging in zijn hals. Zijn ogen gingen onrustig heen en weer. 'Ik weet niet...' begon hij. 'Mijn broer wil ook meedoen,' zei Linn. 'Wat zei je?' Georgs hand trilde. Carl ging staan en trok Linn bij de tafel vandaan. 'Wil je mij soms hebben?' vroeg hij terwijl hij haar strak bleef aankijken. Hij pakte haar stevig vast en kuste haar op de mond. Maar niet gepassioneerd, zoals bij de herberg, maar zo heftig dat het pijn deed. Ze trok zich los en wilde weglopen. Maar hij pakte haar opnieuw beet, dit keer zachter. "Ik kocht mijn liefde voor geld, er was geen ander voor mij",' fluisterde hij. 'Niet de zwakken, Linn, de sterken.' Op dat moment werd het monotone gedreun doorbroken door een kreet. Het kwam van de dansvloer. De muziek ging uit en er klonk nog meer gebrul en gedreun. De mensen verdrongen zich bij de reling. Beneden op de dansvloer stond Ted, die een andere man in de houdgreep hield. Sofia stond een eindje van hen af naar Ted te schreeuwen. Een paar portiers worstelden zich door de menigte, grepen Ted beet en namen hem mee. Linn zag nog hoe Mia door de lege ruimte schreed, een arm om Sofia's schouder legde en met haar mee naar buiten liep. De menigte sloot zich als water achter hen en als door een elektrische schok zette het pulserende geluid weer in. De stem van Nikos. Hij praat met iemand in de keuken. Een bulderende lach. Het is Kostas. '...het huis en de tuin onderhouden, als jullie gaan.' Nikos schudt zijn hoofd als hij me ziet. 'Als aan het aan pa ligt wordt het geen echte vakantie.'

  'O nee?' zeg ik terwijl ik ga zitten. Kostas trommelt ongeduldig met zijn vingers op de tafel. 'Antonios kan er niet heen. Normaal verzorgen zij de boel altijd. Maar nu!' Hij maakt een weids gebaar met zijn armen. 'Een nieuwe flat, een verbouwing en kleine kinderen. Dat gaat nu eenmaal niet!'

  'Je hebt het nog nooit aan mij gevraagd,' zegt Nikos. 'Gevraagd, gevraagd... Dit is voor de familie. Dit willen we jullie nalaten.'

  'Dit zullen we jullie nalaten,' verbetert Nikos. Hij laat de mensen altijd in hun waarde. Behalve Kostas. Zijn autoritaire houding stoort hem. Dat vanzelfsprekende gezag dat van de vaderlijke rol uitgaat. Alsof kinderen lijfeigenen zijn, niet bij machte om zelf beslissingen te nemen. 'Bovendien weetje dat ik twee linkerhanden heb,' zegt Nikos. 'Geen van mijn zonen heeft linkerhanden!' 'Heeft twee... ach, laat maar.' 'Laat maar,' herhaalt Kostas. 'Weet je, Lina. 'Linn,' zegt Nikos. 'Je had hem bij het verspringen moeten zien toen hij nog maar twee turven hoog was.'

  'Ik was al een stuk langer op mijn dertiende.'


  'Twee turven hoog en hij zat in de atletiekploeg van de school. Hij werd laatste en ineens was hij verdwenen. Opgegaan in rook. We zochten overal. Het werd nacht, het werd dag. Nog steeds weg. Raad eens waar hij zat.' 'Ik heb geen idee.'

  'Op het dak.'

  'Op het dak?'

  'Hij was het hele eind naar huis gelopen en op het dak van het flatgebouw geklommen. Hij had muziek gehoord, zei hij. Toen dachten we dat er niemand meer thuis was.' Kostas slaat drie keer met zijn hand tegen zijn hoofd. Nikos zucht. 'Het was stil. Doodstil. Alleen maar sterren, geen muziek.'

  'Pa, dat heb je nooit begrepen,' zegt Nikos. 'Het was geen echte muziek. Het was zoiets als de muziek van de nacht. Ik was daarheen gegaan omdat ik me mislukt voelde. Ik was immers laatste geworden. Nog nooit was er iemand van onze familie als laatste geëindigd.' Kostas schudt zijn hoofd en kijkt me lang wanhopig aan. 'Niemand thuis. Is nog niet thuis gekomen. Lina, Lina, je kunt beter een andere man zoeken. Nikos niet goed. Te aardig, te weinig met de vuist op tafel.' Nikos zucht weer. Hij kan het niet meer opbrengen om Kostas tegen te spreken en ik verdenk Kostas ervan dat hij mijn naam gebruikt om hem te tergen. 'Meer met de vuist op tafel dan hij misschien laat zien,' zeg ik. Kostas staat op en slaat Nikos op zijn rug. 'Het gereedschap staat in de kelder. We zien elkaar volgende week, hoop ik,' zegt hij tegen mij voordat hij weggaat. Ik doe de deur achter hem dicht en wend me tot Nikos. 'Volgende week?'

  'De familie heeft gevraagd of we Pasen met hen willen vieren.' Eèn paasfeest is al voorbij. Nikos bedoelt het Grieks-orthodoxe paasfeest. Bij mijn weten is Jezus één keer gestorven. Niet twee keer in de loop van een paar weken. Iemand heeft verkeerd gerekend. Of uitgedrukt in een filmclichè: I have a bad feeling about this. 'Je weet toch wel dat wij gelijk hebben.'

  'Waarover?' vraagt hij. 'Ik moet helaas verstek laten gaan. Mijn religieuze overtuiging verbiedt me om de dood van Jezus meer dan één keer te vieren.' 'Niet zijn dood maar zijn wederopstanding wordt gevierd.


  Als er al iets van die religieuze overtuiging waar is, zou je dat toch moeten weten.'

  ' Ik kan al dat eten niet op.'

  'Dan laat je het staan.'

  'Ik wil niet zo dik worden als die andere schoondochters.'

  'Ik zei dat je het kunt laten staan. Bovendien wist ik niet dat we getrouwd waren.' De familie van Nikos is bijzonder groot. Er zijn zelfs te veel directe familieleden om ze in één zin te kunnen noemen. Daarom noemt hij ze 'de familie'. Die man;er van uitdrukken doet vaag denken aan mannen met hoeden en met machinegeweren onder hun colbert. Het is een terechte benaming. Op het eerste gezicht gedragen ze zich als een verzameling onwaarschijnlijk goed gemanierde individuen, goedmoedig, geestig en bezorgd om het wel en wee van anderen. Zijn zes broers houden zich allemaal op de een of andere manier met sport bezig. Kostas wijdde zich aan hoogtetraining op de hellingen van Ida voordat hij Kreta verliet en Maria was juniorenkampioen verspringen op Kreta. Zij zijn voorzien van een gen waarmee ze zoveel kunnen eten als ze willen, zonder dat het te zien is. Ze halen de energie eruit, maar slaan het vet niet op. Via de aangetrouwde familieleden wordt duidelijk wat het betekent om bij 'de familie' te horen. Wat de zes schoondochters betreft bestaat er geen twijfel over het gen dat zij missen. Vergeleken met de rest van de familie zijn zij als de reus tegenover de jongen die probeerde net zo groot te worden door heel veel te eten. Het jongetje met de leren tas en het mes. Gedurende het huwelijk wordt een stille moord gepleegd. Een goedbedoelde liefde die zich als watten rond het hart legt. De eerste keer dat ik hen zag merkte ik het al. Er stond een lopend buffet klaar: zelfgebakken brood, tsatsiki, auberginemengsel, Griekse salade, geitenkaas in bladerdeeg, vleesspiezen, verschillende soorten gevulde groenten, aardappelpartjes met citroen en knoflook, dolma's, moussaka, gestoofd lamsvlees. Elke keer als ik me van mijn bord probeerde te ontdoen kwam ik een van Nikos' uit de kluiten gewassen broers tegen. Je moet nog wat eten. Je bent zo mager. Het is niet goed voor een vrouw om mager te zijn. Neem nog een paprika, een stuk kaas, een karbonade. Ik wilde niet onbeleefd zijn. Zodra we thuiskwamen gaf ik over in de wc. Dat kwam niet alleen door het eten.


  Dat kwam ook door de vier uur durende spanning die haar oorsprong had in het feit dat ik niet wist of Nikos hen had verteld wie ik was. Ze behandelden me niet slecht, maar er was iets in hun manier van doen wat me van het tegendeel overtuigde, een beleefde manier van afstand bewaren. Een heel andere manier dan waarop de schoondochters werden bejegend. Maar Nikos wuifde dat weg. Dit is nieuw voor jou, zei hij. Je bent het niet gewend om familie om je heen te hebben. Alsof dat iets met wennen te maken zou hebben. 'Dan bel ik om te zeggen dat we komen.' Dat doet hij uit pure zorgzaamheid. Neem nog een beetje. Anna is klein en altijd stipt. Dat is enigszins een probleem geworden. Elke keer als ik te laat kom op de plek waar we hebben afgesproken duurt het enkele seconden, soms minuten, voordat ik haar in de gaten krijg. Zij is ook niet zo iemand die zich lang maakt, zich in smalle verticale strepen hult of hoge hakken draagt. Ze is tevreden met haar lichaam. Een weelderig gevormd lichaam met een kinderlijk lief gezicht als een cherubijntje. Sommige mensen zien eruit zoals ze zijn. Hanna niet. Binnen in haar schuilt een wilskrachtige amazone. Ze vecht voor wat ze juist vindt en ze wijkt niet van haar standpunt. Volgens Hanna is er voor alle problemen een oplossing te vinden. Daar heeft ze een neus voor. Als ze niet een aantal onsamenhangende cursussen had gevolgd maar politicologie had gestudeerd, was ze diplomaat geworden. Ze had elke crisis kunnen oplossen. Een superieure bemiddelaar met precies die elegante oplossing waar geen van de partijen nee tegen zou kunnen zeggen. Aan de andere kant is ze hopeloos op het gebied van geschiedenis. Ze begrijpt snel, maat vergeet ook weer snel. Haar uitlatingen kunnen dus gemakkelijk ten onrechte voor algemene waarheden worden aangenomen. We hebben elkaar drie jaar geleden leren kennen tijdens een cursus filmwetenschappen. Een van de colleges ging over de naoorlogse periode en het anticommunisme in de Verenigde Staten. Iemand bracht de Cuba-crisis ter sprake. Hanna vroeg waar die over ging. De docent legde uit dat de Sovjetunie raketbases op Cuba had geïnstalleerd en dat de Amerikanen dat als een oorlogsverklaring hadden opgevat. De situatie was zeer gespannen geweest. Niemand had als verliezer uit het conflict willen komen. Hadden de vs niet ergens een aantal raketten vandaan kunnen halen? vroeg ze toen.


  De anderen hadden haar met een spottende glimlach aangekeken. Ik was de enige die begreep dat ze echt niet wist dat het zo ook was gegaan. Ze kreeg het stempel 'niet-serieus' opgedrukt. Nu zit ze achter de kassa van een supermarkt in Solna Centrum. Met een stralende glimlach lost ze alle dilemma's van de klanten op. Ze is de James Bond onder de supermarktcaissières en ze vindt het geweldig. Precies tien minuten na het afgesproken tijdstip loop ik de Sturekat binnen. Het is er druk. De rij voor de balie loopt helemaal tot aan de trap. Ik wring mezelf erlangs en kam de nissen aan de rechterkant uit. Alsof je door een aantal kleine privèvertrekken wandelt die allemaal anders zijn. Bankstellen bekleed met bedrukte stoffen, een paar eenvoudige tafels, gedempte stemmen, jonge serveersters in het zwart met keurig gestrikte witkanten schortjes. Dan de trap naar boven. Hier zijn de nissen nog kleiner, alsof ze bedoeld zijn voor het voeren van privègesprekken. Maar Hanna is nergens te bekennen. Ik loop weer naar beneden en begin opnieuw. Uiteindelijk zie ik haar zitten, helemaal achter in de nis links van de kassa. Ze heeft zich diep over een boek heen gebogen, haar haar hangt als een gordijn voor haar gezicht. Ze zit half verscholen achter een man in een grijs pak, die haar vanachter zijn krant begluurt. Als ik voor hem langs loop slaat hij een bladzijde om. Hij maakt daarbij een schokkerige beweging, alsof hij zijn irritatie kenbaar wil maken. 'De beste manier om een boek uit te kunnen lezen is een afspraak met jou maken,' zegt ze. Nadat ik koffie heb gehaald, zie ik wat ze aan het lezen is. De terugkeer van de koning, het laatste deel van de trilogie In de ban van de Ring. 'Heb je ze allemaal gelezen?' Ze knikt. 'Vind je het goed?' vraag ik en ik weet dat ik op een korte analyse zal worden getrakteerd. 'Sommige personages liggen me beter dan andere. Frodo natuurlijk, vanwege zijn onbaatzuchtigheid. Maar Gollum is de interessantste. Hij luistert alleen naar zijn eigen stem, en naar de ring natuurlijk, helpt de goeden als het hem uitkomt, maar is voortdurend bereid om ze te verraden als hij ze niet meer nodig heeft. En hij is eenzaam. Hij kan nooit partij kiezen en dat maakt hem eenzaam.' 'Eenzaamheid kan van iedereen een Gollum maken.' Hanna haalt haar pruimtabak te voorschijn en biedt mij een portie aan. De tabak prikt onder mijn bovenlip. De lip van Hanna bolt niet op. Zelf zie ik eruit als een volgestopte worst, maar mijn nicotinebehoefte dringt zich altijd op, bereikt nergens dezelfde duizelingwekkende hoogte als in een rookvrij cafè. Ze leunt ineens een stukje naar achteren en kijkt me aandachtig aan. 'Spuug dat ding in 's hemelsnaam uit. Het is geen gezicht.' De man naast ons staat op. Hij heeft zijn krant opgevouwen en onder zijn arm geklemd. Voordat hij zijn plastic zak van Hedengren en het lege theekopje meeneemt, draait hij zich om naar Hanna, kijkt haar recht in de ogen en knipoogt. 'Stille wateren,' zeg ik als hij weg is. 'Hij heeft vast een tic.'

  'Onderschat jezelf niet.' Hanna friemelt afwezig aan een doosje op tafel. 'Ik ben zesentwintig. Ik heb al twee jaar geen relatie gehad. Elke keer als ik een enigszins aantrekkelijke kerel in de kroeg tegenkom, eindigt het er altijd mee dat hij plotseling een telefoontje moet plegen of nodig naar de wc moet. Dan is hij ineens spoorloos verdwenen. Waar zou dat door komen?'

  'Waar praatje meestal over?'

  'O, dat verschilt. Meestal over politiek. Laatst nog over de rijksbegroting, geloof ik. Ze waren namelijk vergeten om er een post voor economische tegenvallers in op te nemen.'

  'Daar ga je het toch niet over hebben? Je moet ze vragen naar hun werk, wat hun interesses zijn. Mannen vinden het heerlijk om over zichzelf te praten.' Hanna zucht en duwt met haar tong de pruimtabak op de juiste plaats. 'Maar ik wil geen man die alleen maar over zichzelf praat. Bovendien ga ik niet veranderen omdat ik een vent wil. Dan is het een soort schijnvertoning. Een spelletje patience dat nooit uitkomt.'

  'Je zult vast iemand vinden,' zeg ik, hoewel ik daar diep vanbinnen mijn twijfels over heb. 'Alle patiencespelletjes komen een keer uit. Ik denk alleen dat je het spelletje nog zo'n zesduizend keer zult moeten spelen.'

  'Je wordt bedankt.'


  Een vlucht kauwen scheert krijsend over de daken. Ik had haar willen vragen over geheimen en leugens, maar realiseer me dat ze me niet kan helpen. Ze zou niet weten waar ik het over had. De schaduwen in het Berzeliipark zijn lang geworden. Een groepje duiven verplaatst zich van het standbeeld naar het grindpad. Onrustig gefladder dat je vanuit je ooghoeken ziet, soms versterkt door een groene schittering van een uitgestrekte nek, of door het glinsterende wit van de ijzige brokken sneeuw als het licht van de laagstaande zon erin gereflecteerd wordt. Er is deze winter veel gevallen. Het stof van de stad heeft grijze stroken over het sneeuwdek gelegd. De lente is een warme maar onbarmhartige vrouw. Onder haar handen zullen zelfs de hardst bevroren stukken zacht worden en smelten. Het water achter de Nybrokade rimpelt op door een zwakke bries. Het is half april en de mensen worstelen zich met gebogen hoofd over straten en pleinen voort om het nog een paar dagen vol te houden, tot aan de volgende vrije dag. Als de pijngrens bereikt is, moet je je indrukken zorgvuldig selecteren. Het metrostation Kungspark ligt er net zo slaperig bij als zijn antieke pilaren. Het is spitsuur, maar dat merkje pas bij het centraal station. Onder de grond is het koeler dan buiten. Het ruikt er vaag naar verbrand rubber. Aan de kant van Akalla staat een van de nieuwe treinen. Eén wagon is niet verlicht en houdt zijn deuren gesloten. De ramen zijn blauw en zwart gespoten. De slachting vindt meestal 's nachts plaats, maar de duisternis is een laf toevluchtsoord en er zijn altijd weer nieuwe grenzen die overschreden kunnen worden. De grens van een mens. Die kan smal zijn als een stroompje, breed als een rivier in het voorjaar, maar degene die hem niet heeft overschreden weet niet wie hij is. Angels kiss. Hij zei dat bloedvaten verschillende afwijkingen konden vertonen en dat daar allerlei namen voor bestaan. Vuurvlek was er maar een van. In het woord lag iets geheimzinnigs besloten, alsof de drager ervan bijzonder was, uitverkoren, niet als de rest van ons. Gekust door een engel. Ik dacht dat zo iemand een goed hart moest hebben. Maar de engel had zijn lippen in zijn hals gedrukt en er iets voor terug verlangd. 'Er wordt alleen iets verzwegen als het belangrijk is om te weten.' De woorden van de oude vrouw. Er is zo weinig voor nodig. Een onverwacht weerzien. Een dichtgeslagen boek op een cafètafel.


  Gollum. Een wezen dat weet wat verlangen is. Mijn moeder las me vaak voor, zelfs toen ik al groot genoeg was om zelf te lezen. Ze streek over mijn haar, ging met het boek op schoot op de rand van het bed zitten en las over Frodo en zijn reis, over de elfenkoning, de dwergen in de mijnen van Moria, over de tovenaar Sauron die ooit goed was, maar bezeten raakte van macht en daardoor slecht werd. De heer van de duisternis. Hij had ook een andere naam, een ander gezicht. Een gezicht dat vroeg in de avond in de deuropening van mijn kamer verscheen, als mijn moeder naar haar cursus was vertrokken. Dat me met dringende stem vroeg om ruimte te maken. Ik was Gollum, het verachtelijke kruipende wezen zonder wilskracht. Goed vanbinnen, maar aangetrokken tot het kwaad. Daar kon ik niet voor wegvluchten. Je kon het aan me zien. Ik was waardeloos. Bespot. Willoos. Meer was ik niet waard. Maar ik wilde wel meer. Zorgzaamheid en geborgenheid. Mijn moeder was altijd weg. Ze werkte, hielp andere mensen. Zijn kwaadaardige ogen volgden mij op straat, op het strand, aan de eettafel. Ik kon niet anders dan zijn blikken beantwoorden en het slechte in mezelf zien. Algauw was dat wat ik was er niet meer. Ik stond voor de spiegel en keek naar mijn lichaam, naar de borsten die begonnen te groeien, de haren op mijn geslacht, en wenste dat het niet mooi was wat ik zag, wenste dat ik het kon veranderen en wegstoppen. Dat ik de Gollum kon worden die ik was. Dan zou hij de deur misschien dicht laten. Als ik aan Hanna en haar oplossing voor de Cuba-crisis terugdenk realiseer ik me dat ik precies hetzelfde heb gedaan. Ik had mijn raketten ergens anders vandaan gehaald en was ervan overtuigd dat dat genoeg was. Ik had Nikos een ander verhaal gegeven dan waar het eigenlijk om draaide. Toen ik voor het eerst een tekst in handen kreeg die beschreef wat ik had meegemaakt, kon ik het in het begin niet helemaal lezen. Ik las hier een woord, daar een woord, om niet te verdrinken. Ik tuurde naar de woorden alsof ik tegen fel licht in keek, verborg lettergrepen onder het topje van mijn wijsvinger, om niet door het geheel te worden verwoest. Die tekst ging niet over mij. Die ging niet over iemand in het bijzonder, maar stootte precies tegen de schande zonder om toestemming te vragen. Later hoefde ik geen woorden meer te selecteren om mezelf te beschermen. Toen verslond ik alle boeken en artikelen steeds weer opnieuw in een poging om het te begrijpen. Sommige dingen begreep ik beter dan andere, zoals het gevoel dat je ergens anders bent. Er niet bij bent. Slaapt of droomt of de buitenwereld met beelden bekleedt. Al die beelden. Achter mijn oogleden kregen alle zintuiglijke waarnemingen scherpte en kleur. Ademhalingen zo blauw als de zee, die als paddenstoelen, als een vulkaanuitbarsting uit de duisternis omhoogschoten.

  Buiten het gepiep van vleermuizen, een bundeltje staarten van een vliegtuig, rood als de liefde, net als de viezigheid in mijn hand voordat de badkamerlamp het in wit heeft veranderd. Mijn stem had nooit een kleur. Die was doorzichtig, geluidloos en bereikte nooit zijn doel. Slapen of dromen. Geen enkel beeld kan de persoon die ik toen was overschilderen. Gister bestaat nog, net als de video's. Hoe ik mezelf er ook van probeer te overtuigen dat ik alles beter kan vergeten, ik weet dat ik dat niet kan. Maar er bestaat nog een andere mogelijkheid. Over een uur moet ik bij tehuis De Goede Hoop zijn. Daar ben ik gaan werken nadat ik tegen Zoran had gezegd dat hij kon oprotten met zijn firma, toen hij na de gebeurtenissen alle betrokkenheid en schuld van de hand had gewezen en alles op mij had afgewenteld. Je hebt je niet aan de afspraak gehouden, Linn. Je hebt je niet aan de regels gehouden. Het was bijna ondraaglijk. Met pis gevulde po's en diarree van oude mannen, geen tijd om te zijn, alleen om te doen. Daarom was ik een cursus filmwetenschappen gaan doen, en toen ik later weer aan het werk ging ontmoette ik de oude vrouw. Ze nam de anonimiteit weg waarvan het verzorgingstehuis doortrokken was. De anonimiteit waarmee oma Etel me liet kennismaken toen ze nog maar een schim was van de persoon die niet meer bestond. Maar Etel was al gestorven voordat ik haar weer kon opzoeken en dat ervoer ik als een opluchting. De oude vrouw is naar een andere afdeling overgeplaatst. Als ik klaar ben met mijn werk, ga ik altijd even bij haar langs. Ze wordt steeds magerder, alsof de tijd haar verzwelgt. Maar haar gedachten zijn helder als glas en haarscherp. Een levenskunstenaar die geketend is door haar eigen lichaam. Een vogelachtig wezen, dat niets ziet en alles ziet.


  De persoonlijkheid van de mens is net als zijn oorsprong - gevormd tot een samenhangend geheel, of gebrekkig opgelapt met spleten tussen de naden. Net als mijn verleden. Wat anderen mij over vroeger hebben verteld heeft een aantal stukken zonder pasvorm opgeleverd, die vol met openingen en gaten zitten. Carl zag dat. Hij zag wat eraan mankeerde. Waar ik vandaan kom is wat ik ben. De oude vrouw draagt de geschiedenis van de tussenruimten met zich mee. Daarom heb ik haar gevraagd of ze wilde vertellen. Zij is de naaister. Zij naait de voering vast die steun en karakter geeft. Haar woorden zien wat er stuk is aan het mensenweefsel. Ze zal binnenkort sterven. Misschien duurt het niet zo lang meer. Maar we weten allebei dat ze op de een of andere manier onsterfelijk is. Ze zal nog tot lang na haar overlijden met me praten. De videocamera ligt in de tas. Het is de tweede band die erin zit. Eens zal ik ze samenvoegen tot een afscheid. Bij de oude vrouw dringt het tot me door dat ik de video's niet langer kan negeren. Ik zit haar te observeren terwijl ze ligt te slapen. Haar lange witte haar ligt als wolgras op haar kussen uitgespreid. Haar handen liggen verstrengeld op de deken. Het trekt een beetje in een van haar vingers en in een mondhoek. Misschien droomt ze. De bleekheid van haar gezicht, haar diepliggende ogen, haar opgetrokken bovenlip die een perfecte rij stifttanden laat zien. Een zoete geur als van rozen. De zon staat op zijn hoogst op deze dag in april en de parkeerplaats voor bezoekers is leeg. De meubels heeft ze van huis meegenomen. Ze heeft een bureau van bewerkt kersenhout, een paar foto's in zilveren lijstjes die aan de lange muur hangen, een lichte houtkleurige eettafel met vier hoge stoelen en een wijnrode leren fauteuil. Aan de muur waar haar bed staat hangt een schilderij met een balletdanseres erop. In tehuis De Goede Hoop heeft iedereen recht op zijn herinneringen. 'Ben jij het, Linn?' vraagt ze en ze knijpt in mijn hand. Ze heeft een verbazingwekkend jeugdig stemgeluid. De deur naar de gang is gesloten. Schuin achter het voeteneinde van het bed staat de camera op een statief. 'Waar waren we gebleven?' vraagt ze als ik het hoofdeinde van het bed omhoog heb getrokken. 'Je wilde iets vertellen.' Ze houdt mijn hand steviger vast. 'In het verhaal van elk mens is de sleutel tot zijn leven te vinden. En misschien ook wel tot dat van de luisteraar. Als die dat zou willen.' Ik knik, vergeet dat ze me niet kan zien. Grauwe staar heeft haar beide ogen blind gemaakt. Maar ze begrijpt het gebaar toch.


  'Goed zo,' zegt ze. 'Willen is de eerste stap. De wil om te begrijpen. Want het is geen mooi verhaal.' Ze laat mijn hand los. Een plotselinge kou tegen mijn huid. 'Als ik me mijn jongste dochter probeer te herinneren zie ik altijd hetzelfde beeld. Haar gezicht in het spiegelglas, het goud in haar haar en in de engelen die van plan lijken het raam uit te vliegen. En haar ogen. Zo vervuld van haat dat ik een andere kant op moet kijken.' Haar stem verliest aan kracht en wordt dof. 'Ze was een dromer, zat dagen achter elkaar op haar kamer, volledig door zichzelf in beslag genomen. Een roos die op het punt stond te ontluiken, maar zonder te weten welke kant op. De waardering en bevestiging van anderen... ze raakte ervan in een roes. De rest deed er niet toe. Niets deed ertoe. Ze was zo anders dan ik... alsof ze niet van mij was, verwisseld was. Al die lelijke gedachten... maar daar raakte ik zo aan gewend dat de woorden uiteindelijk vanzelf kwamen.'

  'Welke woorden?'

  'Woorden die niet aankomen, hun doel niet bereiken, maar als een schaafwond aan de buitenkant van een mens blijven zitten en altijd blijven jeuken.' Haar stem is weer helder. 'Ze werd gekozen tot de Lucia van de school. Toen kreeg ik er genoeg van. Ze had de kroon voor zich liggen en zat haar haar te borstelen toen ik haar kamer binnenkwam. Als je oud en gerimpeld bent zul je je afvragen wat je van je leven hebt gemaakt, zei ik. Ze gaf geen antwoord. Ik weet niet eens of ze me wel gehoord had. Ik stond op het punt om weg te gaan, toen onze ogen elkaar in de spiegel aankeken. Ze moet het aan me hebben gezien, ze moest hebben gezien wat ik dacht. Ze zei: "Ik zal nooit zo worden als mijn zus, en jij kunt blijkbaar niet van me houden zoals ik ben.'" De oude vrouw zwijgt en haalt diep adem. 'Als ik haar opmerking had genegeerd... maar ik werd kwaad. Ik wist niet dat ik zoveel woede in me had.'

  'Wat heb je tegen haar gezegd?'

  'Denk maar niet dat je et met een mooi gezicht wel komt. Schoonheid zit in je hart. Mooi zijn helpt niet als je van binnen zo lelijk bent.' Ik sluit mijn ogen. Ze legt haar hand op de mijne. 'Vertel wat er daarna gebeurde,' zeg ik. 'Vertel over die jongen.'


  Ze geeft geen antwoord, maar als ik mijn ogen opendoe kijkt ze me recht aan, met een vaste blik, alsof ze werkelijk kan zien. 'Elk mens heeft een gave meegekregen. Een gave in zijn ziel. Je kunt er je hele leven naar zoeken zonder hem te vinden. En als je hem vindt kun je proberen er je voordeel mee te doen.' Ze maakt haar hand los uit de mijne en wijst naar de zwarte bijbel op het nachtkastje. Ik strek me uit om hem te pakken. Het is een oude versie, de vertaling van 1917. Onder werktijd heeft het personeel zelden de tijd om eruit voor te lezen. Daarom lees ik aan het einde van elk bezoek het stukje voor waar ze om vraagt. 'In Mattheus, hoofdstuk vijfentwintig, wordt gesproken over de man die vlak voor hij op reis ging aan zijn personeel vroeg om zijn geld te beheren. Hij gaf ieder een deel naar wat hij waard was. De knecht die maar één pond kreeg, begroef het in de aarde uit angst om het te verliezen. Je begrijpt, Linn, dat dat een van de grootste missers is die een mens kan begaan. Om niet op zoek te gaan naar je eigen gave en die niet te benutten.'

  'Hoe kom je erachter wat je gave is?'

  'Dat weet je,' zegt ze. 'Diep vanbinnen weet iedereen dat.' Ik schud langzaam mijn hoofd. Dat moet ze hebben gevoeld. 'Je gave is dat wat je bent. Het zuivere in jezelf. Dat kunnen heel verschillende dingen zijn: de wil om te scheppen, het vermogen om lief te hebben, het vermogen tot zelfopoffering. Een hemelse stem. Het is het licht dat God in een mens heeft achtergelaten.' De hand die ik vasthoud ontspant zich. 'Je wordt moe,' zeg ik. 'Van al dat praten.' 'Ga dan, laat die oude vrouwtjes maar rustig wegkwijnen,' zegt ze en ze laat grijnzend haar perfecte tanden zien. 'Je weet het vast wel, Linn: het menselijk lichaam raakt in verval, maar de geest blijft voortbestaan. De geest en de tanden van dokter Aronsson.' Voordat ik wegga zet ik de draagbare stereo aan die op het bankje staat. Dat is een van de kleine dingen waar ze altijd om vraagt. Het is jazz, een live-opname. Ellain Berlijn. Het licht in een mens. Een hemelse stem. Niemand kan 'Summertime' zingen zoals zij.


  TED. Zondag, vroeg in de namiddag. Het café was voor de helft gevuld. We zouden bij elkaar komen voor een evaluatie, maar tot nu toe was alleen Sofia komen opdagen. Ze zat aan een van de raamtafels te roken. Ze droeg een zonnebril en haar haar hing in slierten langs haar hoofd. 'Edith Piaf. Elke keer weer. Hebben ze verdorie geen andere cd's?'

  'Ga er dan iets van zeggen.' Ze drukte slordig haar sigaret uit en schoof de asbak van zich af. 'Het is zo verdomd vervelend. Hij luistert gewoon niet. Na een zekere hoeveelheid alcohol houdt hij op met luisteren en dan krijgt hij die uitdrukking in zijn ogen waar ik zo'n hekel aan heb. Die starende blik. Als een tijdbom die elk moment kan afgaan. Het is akelig omdat hij dan zo anders is. Dan zou ik hem wel willen haten en slaan maar dat kan ik niet. Ik zou willen stoppen met van hem te houden, maar dat kan ik ook niet. Want de volgende dag is hij gewoon weer Ted. Gister had ik ook gedronken en toen werd ik zo hels, het enige waaraan ik kon denken was dat ik me er niet bij neer wilde leggen. Dat ik deze keer niet van plan was om toe te geven. Dus deed ik alles om hem kwaad te krijgen. Ik praatte met andere jongens, maakte een hoop lol, danste met een van hen. En toen vloog Ted hem zomaar aan.'

  'Gebeurt zoiets alleen als hij drinkt?'

  'Ja. Maar hij drinkt niet vaak. Hij is bang voor drank. Zijn vader is namelijk alcoholist. Hij vreest dat het erfelijk is, dat hij net zo zal worden als zijn vader.'

  'Waarom had hij gister dan gedronken?' 'Omdat ik niet deed wat we hadden afgesproken. We zouden een reportage maken voor een roddelblaadje, een paar mensen interviewen, een paar foto's maken, maar ik was de camera vergeten en mensen zijn niet geïnteresseerd als ze niet op de foto kunnen. Het werd een beetje goedkoop. Toen ging ik maar naar de kroeg.'

  'Waar is hij nu?' Ze deed haar zonnebril af en legde hem op de tafel. 'Ik zou het niet weten. Ik ben vannacht niet thuis geweest.' Buiten op straat kwam Mia aanlopen. Ze droeg een glimmende leren broek tot net boven haar enkels en een dunne blouse die om haar heupen fladderde. Op dat moment dook Carl achter haar op en legde een hand op haar schouder zodat ze bleef staan. Ze stonden vlak voor het raam, zo dichtbij dat ik hun gezichtsuitdrukkingen kon zien, de intensiteit in Carls ogen toen hij met haar sprak. Zijn hand die haar sleutelbeen bedekte. Dezelfde hand die hij om mijn rug had geslagen toen hij me de vorige avond uit mijn stoel trok. 'Er is iets mis met haar,' zei ik. 'Met Mia? Waarom?' Ik haalde mijn schouders op. 'Ik mag haar niet.' Sofia zette haar zonnebril weer op. Ze zei niets. Ze waren inmiddels het cafè binnengekomen. Ik wilde me niet omdraaien. 'Hoi, Linn,' zei Carl en streek over mijn haar. 'Geen lelijke gedachten, hoop ik.' Mia strekte haar arm uit naar het pakje sigaretten van Sofia, schudde er een uit en stak hem op. 'Heb je vannacht nog kunnen slapen?' vroeg ze terwijl ze de rook uitblies. 'We waren een beetje luidruchtig.' Eerst wist ik niet tegen wie ze het had, en Carl ook niet aan zijn gezicht te zien. Toen zag ik in de ogen van Sofia iets wat leek op een glimlach. 'Zo luidruchtig was het nou ook weer niet,' zei ze. 'Heb je de beurt overleefd?' vroeg ik zachtjes. 'Of heb je hetzelfde gedaan als de zwarte weduwe? Heb je hem na de paring verslonden?' Mia glimlachte. 'Mannen zijn geen koekjes,' zei ze. 'Mannen kun je verslinden zonder ze op te eten.' Carl stond op om een kopje koffie te halen. Met schokkerige bewegingen, alsof hij haast had. Mia keek hem na met een blik die ik niet kon thuisbrengen. Alsof ze hem voor een krachtmeting probeerde in te schatten, uitnodigend en afkeurend tegelijk.


  Toen Carl terug kwam lopen had hij Mario en Rudis bij zich. Rudis was ongeschoren en had donkere wallen onder zijn ogen. Mario rook naar zweet. Hij had dezelfde trui aan als de avond ervoor. Zodra hij Zoran in de gaten kreeg, die ineens achter hem stond, begon hij verbaasd te kijken. 'Heeft pappie je vrijaf gegeven vandaag?' Zoran negeerde hem. 'Jullie zien eruit als een stelletje orks,' zei hij toen hij ging zitten. 'Hebben jullie een zware nacht gehad?'

  'Het werkte niet,' zei Mia. 'Niet op deze manier. Ik heb een beetje rondgekeken en kunnen constateren dat geen van jullie zijn rol meer dan een paar uur heeft kunnen volhouden. En drank is een probleem. In elk geval wat Ted betreft.'

  'Je hebt ons dus geobserveerd,' zei Carl. 'Ik dacht dat je op de versiertoer was.' Hij lachte luid. Maar zijn toon klonk bitter. 'Ik ben het ermee eens,' zei Mario. 'Het was slecht voorbereid, op het belachelijke af.' Carl knikte, was nu ernstig. 'Dat is zo. We moeten het voortaan doen zoals we oorspronkelijk van plan waren. Een script bedenken met rollen die onderling samenwerken.'

  'Metjaloezie als thema,' zei Mario. 'Dat lijkt aan te slaan.'

  'Sofia?' Carl draaide zich naar haar om. Ze kneep haar ogen dicht en zag er bedachtzaam uit. 'We hebben een echtpaar nodig,' ging hij verder. 'Mia en Zoran misschien. En een antagonist voor Zoran. Een buitenstaander die commentaar geeft... '

  'Ik wil de vrouw spelen,' viel Sofia in. 'Anders kunnen jullie het wel vergeten.'

  'Weet je het zeker?' vroeg ik. 'Ik speel gewoon dezelfde rol als gister, zo moeilijk is dat niet.' Ineens stokte het gesprek. Ted stond voor het raam. Hij knipperde met zijn ogen toen hij ons zag, bleef bij Sofia staan en liet zijn hoofd zakken. Maar hij kreeg geen reactie. Ze staarde naar het tafelblad. Haar haar viel voor haar gezicht. Ted hief zijn hand op en klopte zachtjes tegen het raam. Ik moest aan alle filmscènes denken waarin de protagonisten zich elk aan een kant van een raam bevinden, met uitdrukkingen op hun gezicht als woordloze replieken in de stilte, terwijl de regen op het trottoir valt en samen met oude viezigheid en verrotte bladeren de afvoerputten in spoelt.


  Maar het regende nu niet. Het was windstil en bewolkt. Ted legde zijn handpalm tegen het raam alsof hij bang was dat hij het zou breken. Toen keek Sofia eindelijk op van de tafel, hief haar hand op en drukte hem precies tegen de zijne. Hij kwam binnen en ging aan de tafel achter haar zitten. Maar hij raakte haar niet aan. 'Geen drank meer tijdens het live, Ted,' zei Carl. 'Nooit meer. Dat moet je beloven.' Ted haalde zijn schouders op. 'Het gaat hier niet alleen om jou,' zei Carl. 'Het gaat om het idee als geheel. En als je dat niet kunt accepteren kunnen we je er niet bij hebben.'

  'Oke,' zei Ted na een tijdje. 'Maar Sofia had niet mogen doen wat ze gister deed. Dat hoorde niet bij het spel. Ook al roept ze nog zo hard dat dat wel zo was.' Sofia stond op het punt om in de tegenaanval te gaan. 'Daar ben ik het op zich wel mee eens,' zei Carl, terwijl hij een afwerend gebaar naar Sofia maakte. 'Ik bedoel, wat is gespeeld en wat niet?' zei Ted. 'Ook al spelen we een spel, het gebeurt wel echt. Ja, toch?' 'In zekere zin is wat er gebeurt echt,' zei Mia. 'Maar de voorwaarden zijn vals. Onze daden komen niet voort uit echte gevoelens. Het zijn niet meer dan constructies.' 'Theater,' zei Mario. 'Met de samenleving als decor.' Sofia keek hem verveeld aan. 'Sorry, Ted,' zei ze toen. 'Ik ging gister te ver. Ik zal voortaan proberen om me bij mijn rol te houden. Maar als er andere mannen bij die rol zijn inbegrepen, moetje dat ook accepteren.'

  'Natuurlijk,' zei hij kortaf. 'Maar dat is iets heel anders.' 'Verder vind ik dat ten minste twee van ons een soort toezichthoudende functie moeten hebben,' zei Carl. 'Die spelen dus niet mee. Daar wil ik er een van zijn.' 'Waarom?' vroeg ik. 'Omdat het wel eens uit de hand kan lopen. Je weet nooit wat er kan gebeuren.' We keken elkaar aan. Geen van ons voelde er iets voor om als zichzelf te gaan. 'Ik doe het wel,' zei Ted. Sofia nam Teds baardloze gezicht tussen haar handen en kuste hem op de mond.


  Er zat een oudere man aan de keukentafel toen ik thuiskwam, een arme drommel die na de vrijgezellendans was blijven plakken. Hij at biefstuk met gegratineerde aardappelen en had de punt van zijn servet in zijn boord gestoken. Hij zag er best aardig uit met zijn buldogwangen en gekrulde haar. In zijn ene mondhoek zaten wat etensresten die ritmisch heen en weer bewogen als hij kauwde. Hij heette Fritz. Hij was bij voorbaat al veroordeeld. 'Zo, daar zullen we de dochter des huizes hebben. Linn, als ik me niet vergis?' Hij veegde zijn mond aan zijn servet af en ging staan om me te begroeten. Ik stak mijn hand niet uit. In plaats daarvan concentreerde ik me op een van de kleurige blikjes die op de smalle plank achter hem tegen de muur stonden. Toen hij opstond leken ze ongeveer een centimeter boven zijn hoofd te zweven (als ik door mijn wimpers keek tenminste). Ik concentteerde me op de kleuren, wilde ze echt in me opnemen. De meeste mensen rantsoeneren een gedeelte van hun indrukken, draaien hun opnamemechanisme terug tot de helft. Ze zien niet wat er te zien is, zien de scherpte niet. Uit gewoonte, of uit onwil. Misschien uit angst. Een blauwe nuance, kobaltblauw. Helder blauw als zonlicht dat door water wordt gereflecteerd. Als het universum. Als het oneindige. Ten slotte deed het zeer aan mijn ogen. Ik knipperde, mompelde dat ik al had gegeten en ging naar mijn kamer. Ik hoorde de slappe excuses van mijn moeder voordat ik de deur dichtdeed. Mijn moeder had geen man meer mee naar huis genomen sinds Bertil ervandoor was gegaan. Hij was net zo snel uit beeld verdwenen als hij gekomen was.

  Op een dag was hij er ineens niet meer, die ene zomer. Hij moest hebben begrepen dat ik alles aan mijn moeder had 68 verteld en zo bang geworden zijn dat hij niet durfde te blijven. Zonder te overdrijven kan ik zeggen dat dat een van mijn beste dagen was. Hij had een aantal dingen laten liggen, waaronder: Een zwart pak, relatief nieuw.' Een map met handgeschreven gedichten (hij was dichter). Een bewerkte houten lepel uit Barcelona. Een foto van een geliefde zus. Ik gooide al zijn spullen op een hoop, drenkte alles in petroleum en stak het aan. Het werd een behoorlijk vuur. Tot mijn teleurstelling is hij nooit teruggekomen om ernaar te vragen. Hij liet een brief op de keukentafel achter. Een brief met de naam van mijn moeder erop. Berit Bremer. Zijn handschrift: in het midden strak met daaromheen grote uithalen. De brief kwam ook op de brandende hoop terecht, bleef net zo onbekend als alle andere dingen die hij 's nachts uitspookte. Mijn afkeer van hem was zo groot dat ik hem ook had kunnen verbranden, zijn huid op zijn smalle dichtershanden had willen zien smelten. Maar hij was er niet, dus verbrandde ik mezelf. Een klein stukje op mijn arm. De pijn was aangenaam, verzachtend. Mijn moeder vroeg zich af wat ik had gedaan. Een vergissing, zei ik, ik had me ergens aan gebrand, maar ik zei niet wat en hoe. Een tijd lang was ze steeds in mijn buurt en draaide ze om me heen, alsof ze zich zorgen maakte. Ze distantieerde zich niet, gebruikte geen harde woorden. Ze was ergens bang voor. Dat zag ik aan haar ogen. We praatten nooit over seks. Ze waarschuwde me nooit. Misschien was ze bang dat ergens in haar geheugen de gevoelige snaar van schuldgevoelens zou worden geraakt, het vrouwenmonster weer te voorschijn zou worden gelokt. Zij, die niet te vertrouwen was, die het zo had laten afweten. Ze heeft het nooit met één woord over Bertil gehad. Een week voordat hij de benen nam had ik alles aan haar verteld. Ze geloofde me niet.


  Doe je dat vanavond aan?' Sofia poseerde in een bloedrood latex topje voor de spiegel in slaapkamer. 'Wat is daar mis mee?'

  'Dat past niet bij je rol,' zei ik. 'Mia vond van wel. Ik mocht het van haar lenen.'

  'Mia. Die kleedt zich als een lellebel.' Vanuit de spiegel keek Sofia me verbaasd aan. 'Waarom zegje dat?'

  'Omdat het zo is.' Sofia trok het topje over haar hoofd heen. Haar haar gaf een knetterend geluid. 'Heeft Mia je soms iets misdaan?' vroeg ze. 'Nee.'

  'In dat geval moetje je bek houden.' Dat laatste zei ze met nadruk. Ik stond als aan de grond genageld zonder dat ik wist wat ik moest zeggen. 'Maar je hebt gelijk,' zei Sofia kort daarop. 'Het past niet bij die rol. Misschien is een zelfgemaakt truitje wel beter.' De anderen hadden zich al verkleed. Mario en Zoran stonden op het balkon, Mario, de verleider, in een strakke broek en een antracietkleurig overhemd, waarvan de bovenste twee knoopjes openstonden. Mia was net gearriveerd. Onder een doorkijkblousje was een zwart latextopje zichtbaar. Ik trok mijn wenkbrauwen op naar Sofia en liep daarna naar het balkon om te roken. 'Heb je er geen zin meer in?' hoorde ik Zoran tegen Mario zeggen. 'Waarin?' vroeg ik. 'Nu hebben we een vrouw als Mia en dan probeert hij haar niet eens te pakken.'

  'Wat weet jij daarvan?' zei Mario met een grijns. 'Dan heb je het dus stiekem gedaan.'

  'Hoe was ze?' vroeg ik. 'Heb je interesse?'

  'Ik wil het alleen maar weten.' Mario schudde zijn hoofd en tipte zijn sigaret af. De as zweefde langzaam naar de straat onder ons. 'Weet Carl ervan?' vroeg Zoran. 'Carl hoeft niet alles te weten.' Een klein uur nog. We waren allemaal stil en geconcentreerd. Oasis op de achtergrond: Because maybe, youre gonna be the one... We sprongen bijna op van schrik toen Carl plotseling zijn mond opendeed. 'Waar is Ted?' Sofia draaide zich langzaam naar hem om. Haar gezicht was moeilijk te doorgronden. 'Hij komt later,' zei ze. 'Dat is beter zo.' 'Ik moest ineens ergens aan denken,' zei Sofia. 'Aan wat Ted zei, over het spel, over wat echt is en wat niet. Zelfs al is het niet echt voor ons, dan is het nog wel honderd procent echt voor degenen die niet weten dat we het spelen. Voor... hoe zal ik ze noemen '...de niet-ingewijden?' zei Mario. 'Ja, de niet-ingewijden. Wat wij zeggen en doen, kan hun leven beïnvloeden. We kunnen iets te betekenen hebben, mensen aan het denken zetten, ergens voor staan. De mogelijkheden zijn onbeperkt... ' en de macht die je hebt is grenzeloos,' zei Mia.


  Zeven videofilms. Bij elke video hoort een naam. Zodra Nikos naar het repetitielokaal is vertrokken, haal ik ze te voorschijn. Sinds ik ze van zolder heb gehaald bewaar ik ze in de slaapkamer, in een schoenendoos onder in de ladekast. Behalve de schoenendoos ligt de la vol met afgeschreven spulletjes die niemand heeft kunnen weggooien: een zakje met strandvondsten van de Canarische Eilanden, oude cassettebandjes en een doosje met gebruikte cadeaustrikken. Een la waar Nikos nooit in zal kijken. Ik ga midden op de vloer in de woonkamer zitten en leg ze in een boog om me heen. De namen zijn slordig opgeschreven, met een zwarte balpen. Een paar etiketten waarvan de lijm heeft losgelaten zijn omgekruld. Sofia. Ted. Mario. Rudis. Zoran. Mia. Carl. Een voor een weeg ik ze in mijn hand, alsof het gewicht me zou helpen om te kiezen. Ik verbrak toen al het contact met hen. Het voelt op een onverklaarbare manier onbehaaglijk om ze nu plotseling weer te zien en te horen. Alsof er een bekendmaking of vonnis gaat volgen. Het moment vlak voordat het bestaan of in grenzeloos geluk of in verdriet over zal gaan. Het is niet te voorspellen. Het is ook niet tegen te houden. Ik weeg ze nog een keer tegen elkaar af. Dan neem ik een beslissing. Ik houd de videoband die gemerkt is met 'Ted' in mijn hand. Het is een van de laatste banden die ik heb opgenomen. Ted kende ik het slechtst. De outsider, de spelbreker. De enige die zei wat hij ervan vond en er vervolgens mee ophield. Hij nam toen al afstand en daarom kan hij mij niet kwetsen.


  Ik zet de tv aan en draai het geluid zachter, blijf de hele tijd luiste- ren of ik de voordeur hoor, ook al weet ik dat Nikos nog niet terug zal komen. De opname moet vlak voordat hij ons verliet zijn gemaakt. Ik was naar hem toe gegaan, had gezegd dat ik Sofia opzocht, hoewel ik heel goed wist dat ze daar niet was. Hij was altijd zo zwijgzaam over zichzelf en het zijne. Er was meer voor nodig dan een instructie, meer dan een vraag, om hem aan het praten te krijgen. Ze woonden in een eenkamerflat in de Hornstraat, bij het Mariaplein. Aanvankelijk was het de flat van Ted. In onderhuur. In hetzelfde gebouw zat een bowlinghal. Een A-locatie had Mario het genoemd, en dat was het ook. De dichtstbijzijnde bioscoop lag op maar vijftig meter afstand. We gingen in de keuken zitten. Een langwerpige ruimte met lichtblauwe kastdeurtjes en een versleten zwart-wit geruit keukenzeil. In een van de hoeken stond een oud verroest fornuis. Zwarte stoelen van IKEA met ronde rugleuningen die tegen je schouderbladen schuurden. Ted schonk voor ons allebei een glas appelsap in. 'Je weet waar ze is,' zei hij toen hij zat. 'Je moet het me vertellen.' Ik haalde de camera te voorschijn en legde hem voor me op de tafel. 'Misschien,' zei ik. Daarna vertelde ik waar ik voor gekomen was. De koelkast zat vol met magneetjes. Variërend van detailrijke, romantische porseleinen figuurtjes tot een zwart-witte koe met de tekst Eat chicken. 'Mijn moeder verafschuwt ze,' zei hij. 'Ze vindt het troep.'

  'Ben je in Australië geweest?' vroeg ik terwijl ik een kangoeroe lostrok. 'Nee, mijn vader,' zei hij. 'Hij was daar een keer voor een congres. Het zal wel zo gelopen zijn door al die reizen die hij maakte, omdat hij zo vaak weg moest. Ze kreeg te veel tijd voor zichzelf. Te veel tijd om na te denken.' Ted was al begonnen. Ik tilde de camera op en drukte op Ree. Het leek hem niets uit te maken. 'Ouders willen nooit geloven dat hun kinderen alles in de gaten hebben. Ze denken dat het wel losloopt als je fluistert dat alles in orde is en de lege flessen op zolder verbergt. Dat je ze zo kunt afschermen.


  Maar hun kinderen raken er toch altijd bij betrokken. Want uiteindelijk is de keuze van de kinderen doorslaggevend. Aan wiens kant ze staan. Degene die de kinderen voor zich wint, heeft de strijd gewonnen. Mijn vader kreeg promotie en was vaak weg. Een biertje in de kroeg, een congres. Al snel begon hij er vermoeid uit te zien, versliep zich 's ochtends, meldde zich ziek. Op een dag kwam hij thuis met de mededeling dat hij zijn baan kwijt was. Mijn moeder werd woedend. Je hebt twee kinderen aan wie je moet denken, zei ze. Maar ze snapte er niets van. Ze snapte niet dat hij ontslagen was, dat het door de drank kwam en dat hij hulp en steun nodig had om er weer bovenop te komen. Het leek net of ze het niet wilde zien. Alsof ze al een andere weg was ingeslagen en daarom geen reden meer had om te vechten. Natuurlijk was hij wel eens lastig. Als hij thuiskwam begon hij soms te schreeuwen en met dingen te gooien, maar ik geloof niet dat hij haar sloeg. Ze had moeten vechten, in elk geval voor ons, voor mijn zusje en mij. Ik begrijp niet hoe ze hem kon laten verzuipen, waar ze die haat vandaan haalde.' Hij leunde achterover en keek door het raam. 'Ze noemde het zelfontplooiing,' zei hij. 'Een veertigjarig mens dat plotseling op de gedachte komt dat ze een ander leven wil leiden. Dat is zo ongelooflijk belachelijk.' 'En wat doet ze nu?'

  'Ze woont samen met een vriendin.'

  'Een vriendin?' Hij haalde zijn schouders op. 'Heb je het contact met haar verbroken?'

  'Nee,' zei hij. 'Ze komt wel eens langs. Alleen.'

  'Hebben ze iets met elkaar?'

  'Ik denk niet dat je er iets van begrijpt,' zei hij en hij zag er ineens geagiteerd uit. 'Weet je wel hoe het is om een vader te hebben die van de bijstand leeft, die soms dakloos is? Soms heb ik geen idee hoe ik hem te pakken kan krijgen. Soms loop ik in parken te zoeken en zie ik zo'n arme sloeber liggen, doodgevroren. Elke keer hoop ik dat hij het niet is.'

  'Dan klopt het niet wat je zei, dat degene die de kinderen voor zich wint, de strijd heeft gewonnen.'

  'Nee,' zei hij. 'Ze hebben verloren. Ze hebben allebei verloren.'


  Hij pakte onze glazen en liep ermee naar het aanrecht. Ik volgde hem met de camera. Hij leek geconcentreerd, alsof hij zich op dat moment alleen maar bekommerde om het spoelen van de glazen, maar ik wist dat hij op een gelegenheid zat te wachten om zijn vraag opnieuw te stellen. 'Er is één ding dat ik niet begrijp,' zei ik. 'Je zei dat kinderen meer in de gaten hebben dan hun ouders denken. Je zag je vader afglijden. Deed jij iets om het te verhinderen?' Hij was weer op weg naar zijn stoel, maar de vraag deed hem stilstaan. Even bewoog er niets. Er was alleen stilte, stilte en de uitdrukking op zijn gezicht. Alsof ik per ongeluk op de pauzeknop had gedrukt. Soms kan een stilstaand beeld net zoveel zeggen als een hele scène. Net zoals één enkele blik de ziel van een mens kan weerspiegelen. De essentie, de ware intentie, de kern. Ted rechtte zijn rug. 'Er bestaat zoiets als waardigheid,' zei hij. 'Er zijn vragen die je niet kunt stellen. Dat was zo'n vraag, Linn. Heb je eigenlijk wel naar me geluisterd? Ik was nog maar een kind. Een kind.'

  'Sorry,' zei ik om hem te kalmeren. 'Ga toch zitten. Je maakt me nerveus.' Met tegenzin deed hij wat ik zei. Maar hij weigerde om me aan te kijken. Hij draaide zich om naar het raam. Het profiel dat zich nu naar de camera toe keerde was uitdrukkingsloos, niet meer dan een stel lijnen, onbeweeglijk als een silhouet. Het duurde even voordat hij iets zei. 'Alleen zij was er. Zij was de enige. En zij heeft hem laten vallen. Als ze het echt had geprobeerd, als ze zichzelf niet op de eerste plaats had gezet, had zij hem kunnen helpen.'

  'Als ze niet van een andere vrouw had gehouden,' zei ik zacht. Hij draaide zich naar me om. Deed zijn mond open, sloot hem weer. Een antwoord zou overbodig zijn geweest. Met een haast onmerkbare verplaatsing van mijn hand zoomde ik in op zijn gezicht. Als. Hij klonk als de paus. Ze zijn welkom bij de katholieke kerk als ze afstand doen van de zonde. Als ze zichzelf bij de kraag vatten en ophouden homoseksueel te zijn. Alsof het een modegril was. 'Waar is ze?' vroeg hij. Ik zette de camera uit en legde hem op tafel. Dit was puur zakelijk. Hij had mij gegeven wat ik wilde hebben. Nu was het moment van de wederdienst aangebroken. 'In het ziekenhuis bij Mia. Maar ik denk dat je dat al wist.'


  SAGA, VRIJDAG 19 JULI


  Het was nu minder luidruchtig in de kroeg. Er werden geen pogingen gedaan om de troubadour te overstemmen. Hij zong met lage stem: 'Van Djursholm tot Danvikstull, over de bruggen van Gamla Stan...' Sofia was te nerveus om mee te neuriën. Ze zat met Linn aan een tafeltje achterin. Ze waren al vroeg gekomen zodat ze zeker wisten dat ze er een zouden kunnen bemachtigen. Mia was een tafeltje verder gaan zitten. Carl stond tegen de toegangsdeur naar het restaurant geleund, Ted een eindje daarvandaan. Ze hadden de avond helemaal zonder hem gepland. Hij wist niet wat hem te wachten stond. Vanaf de ingang kwamen twee mannen hun kant uit. De ene was lang en kaalgeschoren, de andere was klein en leek op een bokser. De lange ging naast Sofia zitten zonder om toestemming te vragen. Ze keek een andere kant op. 'Mooi meisje,' zei hij. 'Dans met mij.' Sofia schudde haar hoofd. 'Waarom niet,' zei Linn zachtjes tegen haar. 'We zijn hier toch om ons te vermaken? Nu kun je je juist vrij voelen.' Sofia keek haar aan. 'Het voelt niet prettig. Ik heb het gevoel alsof ik in de gaten word gehouden, alsof hij me kan zien, alles kan zien wat ik doe.'

  'Je zei toch dat hij er vanavond niet bij zou zijn?'

  'Hij zag er zo vreemd uit toen ik wegging. Maar misschien verbeeld ik het me wel.' Ze draaide zich om naar de lange jongen. 'Oke. Eentje dan.' Het boksersgezicht schoof dichter naar Linn toe. 'Zijn jullie hier alleen?'

  'Zie je hier nog iemand zitten?' Hij leek van zijn stuk gebracht, en daarom veranderde ze van toon. 'Zijn jullie hier alleen?' vroeg ze. 'Free like a bird,' zei hij met een grijns. Sofia en de lange jongen dansten dicht tegen elkaar aan op de kleine dansvloer voor het podium. Nu en dan boog hij zijn hoofd naar haar toe en fluisterde hij iets waar ze om moest lachen. De troubadour voerde het tempo op, maar ze lieten elkaar niet los. De hand van de jongen gleed naar de onderkant van haar rug en stopte op haar billen. Sofia liet hem zijn gang gaan. Ze bewogen zich als twee vaartuigen tegen elkaar aan, reling aan reling op open zee, heen en weer deinend, slagzij makend, overgeleverd aan de golven. Ze trokken aandacht. Mensen ergerden zich aan hun opvallende gedrag, omdat ze zoveel ruimte opeisten. Na verloop van tijd keerden ze terug naar de tafel. Sofia bekeek hem nu heel anders. Dat was aan haar ogen te zien, aan de manier waarop ze zich naar hem toe boog. Linn grijnsde naar de kleine jongen. 'We zijn niet meer alleen,' zei ze. De lange jongen legde zijn arm om Sofia heen en trok haar dichter naar zich toe. Zijn vingers streken wat onhandig langs haar hals. Op dat moment dook Zoran op. Hij stond in de deuropening en keek door de ruimte, liet zijn oog op Sofia en de man naast haar vallen. Nu zag Sofia hem ook. Ze keek hem even aan voordat ze de lange jongen van zich afduwde, opstond en riep: 'Houd je handen thuis! Gore viezerik!' Zoran werd vuurrood in zijn gezicht. Met zijn ellebogen werkte hij zich door de tussenliggende mensenmassa heen. Een van hen viel. Anderen duwden terug. De troubadour had zojuist de laatste tonen van 'Margareta' gezongen, het laatste nummer van die avond, en begon zijn spullen in te pakken. Behalve het eentonige gedreun van de discotheek beneden en de zwakke rinkelende geluiden van de bar was het verder bijna stil om hen heen. Er heerste een afwachtende stemming. Alsof iedereen nu getuige zou zijn van een stukje werkelijkheid, een familiedrama dat anders alleen aan de betrokkenen zelf was voorbehouden en waarin inzage niet mogelijk was. Zoran was bij de tafel aangekomen. Hij schoof Sofia aan de kant en richtte zich tot de man die naast haar zat.


  'Laat mijn vrouw verdomme met rust!' brulde hij. Iedereen had zich in een kring rond het gezelschap bij de tafel geformeerd. Iemand gooide een brandende sigaret op de vloer en doofde die met zijn schoen. De lange jongen stond verward op. 'Alsjeblieft,' smeekte Sofia. 'Je overdrijft. Ik heb alleen maar wat gedronken met... met... hoe heet je ook alweer?'

  'Geef hem ervan langs,' schreeuwde iemand achter hen. 'Sla hem verrot!' Zoran had de lange jongen bij zijn overhemd vastgegrepen. De bokser probeerde hem tegen te houden, maar Zoran sloeg geen acht op hem. De afwachtende stemming was omgeslagen in opwinding. Een vlijmscherpe, eenstemmige wens om wat bloed te zien. Sofia trok haar colbertje dichter om zich heen, alsof ze eronder leed. 'Wacht eens even!' Mia drong zich naar voren en ging naast Zoran staan. 'Jij vond het allemaal goed wat hij deed,' zei ze met een blik naar Sofia. 'Ik heb het met eigen ogen gezien. Hij heeft wel tien minuten met zijn arm om haar heen gezeten, zonder dat ze een kik gaf. En ze hebben ook met elkaar gedanst.' Er kwamen instemmende geluiden vanuit de menigte. 'Bemoei je er niet mee,' schreeuwde Linn naar Mia en daarna zei ze tegen Zoran: 'Die muts kletst uit haar nek.' Zoran liet de jongen los. 'Wat bedoelt ze?' vroeg hij aan Sofia. 'Heb je hem zijn gang laten gaan?'

  'Ze heeft niet gezegd dat ze al iemand had,' viel de jongen in. 'Hoe kon ik het dan weten?'

  'Nou?' herhaalde Zoran. 'Heb je hem zijn gang laten gaan?' Hij greep Sofia beet en schudde haar door elkaar. Linn zag haar gezicht even van pijn vertrekken voordat het spel weer verder ging. Sofia kneep een paar tellen haar ogen dicht alsof ze moed moest verzamelen. 'Ja,'zei ze toen. 'Inderdaad. En weetjewaarom? Omdatjeonze relatie aan het verzieken bent met die woede van je, met die vervloekte jaloezie van je. Je kunt toch geen relatie met elkaar opbouwen als je geen vertrouwen in elkaar hebt? Het is te gek voor woorden. Je moet hulp zoeken.' Carl stond vanachter de menigte alles te aanschouwen. Met een geruststellend gebaar had hij al een van de portiers afgewimpeld. Ted was hem daarbij niet te hulp geschoten.


  Die hield zijn ogen op Sofia gefixeerd. Hij wilde weg, maar kon niet, was op de een of andere manier niet in staat om zich te bewegen. 'Het is uit tussen ons,' ging Sofia verder. 'Finito.' Zoran keek Sofia vragend aan. Alsof zijn woede plotseling was weggevloeid. Er was niets meer over om zijn woorden kracht bij te zetten. Hij zag er eigenlijk nogal belachelijk uit. 'Wat?' zei hij. 'Wat zei je?'

  'Je hebt gehoord wat ze zei,' zei Linn. 'Dat is toch wel het toppunt,' zei iemand achter hen. 'Wat een wijf.' De mensenmassa loste zich langzaam op en de acteurs bleven uiteindelijk alleen achter. Carl stak lachend allebei zijn duimen omhoog. Maar Ted was nergens te bekennen. Hij was verdwenen. 80 We gingen naar hem op zoek. Belden naar zijn flat, maar er werd niet opgenomen. Ik weet niet eens of het Sofia iets uitmaakte. Ze was gespannen en een beetje opgefokt, niet uit nervositeit, maar door de adrenalinekick van het spel. 'Dit is het heftigste dat ik ooit heb gedaan,' zei ze meerdere keren. 'Absoluut het allerheftigste.'

  'Maar je hebt je niet aan het script gehouden,' zei Zoran. 'Dat heet improvisatie,' zei Carl. 'Zo goed kan dat uitpakken.' We stonden vlak voor Saga op de kade. Boven ons steeg de Katarinalift op naar de hemel en aan de overkant van het water lag het eiland Skeppsholmen als een donkere schaduw te rusten. De golven glinsterden donkergrijs in het licht van de stad. Zoran stond te trappelen. 'Ik vind dat we toch een bepaalde verantwoordelijkheid hebben,' zei hij. 'Voor Ted. Hij moet het vreselijk hebben gevonden. Dat was het al voor mij. En dan was ik nog een onderdeel van het spel.'

  'Wat vind je dan dat we moeten doen?' vroeg Sofia. 'Het ziekenhuis bellen?'

  'Bah, wat ben je cynisch,' zei hij. 'Angst is de moeder van het cynisme,' zei Mario. 'Maar Zoran heeft gelijk,' zei Rudis. 'Wij hebben alles in gang gezet. Nu zullen we het ook moeten oplossen.' We keken hem verbaasd aan. Het was een tijd geleden dat we Rudis zoveel woorden achter elkaar hadden horen zeggen. Er waren een paar plekken waar Ted zou kunnen zijn: zijn flat, een nachtclub, een kroeg. Carl vond dat we ons moesten opsplitsen. Mia wilde met Sofia naar zijn flat gaan. Carl wilde iets anders. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. 'Een andere keer,' zei ze zacht, maar ik hoorde het toch.


  Eerst zag hij er verbeten uit. Toen liep hij naar mij toe, sloeg een arm om me heen en maakte met zijn andere arm een weids gebaar naar de stad om ons heen. 'The truth is out there. Kom, Linn, we gaan de mysterieuze verdwijning van Ted onderzoeken.' Het was een gebaar dat uit een andere tijd leek te komen. De jaren vijftig. Zwart-wit. De wereld aan onze voeten. The End. De aftiteling begint te rollen. Hij liet me niet los. Ook niet toen we al buiten het zicht van de anderen waren gekomen. 'Wat dacht je van een slaapmutsje?' vroeg hij. 'En Ted dan?'

  'Hij gaat bijna nooit naar het cafè. Het heeft geen zin om daarheen te gaan. Dan liever een gesprek over leven en dood, over de mens. Een beetje qualitytime.' Dat had me blij moeten maken, maar ik werd boos. In plaats van. Iemand die je kon nemen in plaats van. 'Ben ik Mia's surrogaat vanavond?'

  'Je windt er geen doekjes om. Nee,' zei hij toen. 'Geen surrogaat. Eerder een goed alternatief.' Was het een beter dan het andere, is alternatief beter dan surrogaat? Ik wilde het enige alternatief zijn. Maar hij had me overtuigd. 'Qualitytime, zei je. Is daar iets drinkbaars bij inbegrepen?'

  'Daar is het een en ander bij inbegrepen,' zei hij. Zijn stem klonk zo veelbelovend dat ik op de trap moest blijven staan om een sigaret op te steken. Hij verzamelde fantasyromans: GS. Lewis, Robert Jordan, David Eddings, bijna alles van Tolkien. Een stapel live-tijdschriften - Fèa Livia, lag naast de stereo. De rest van ons was er niet op geabonneerd. Via Carl kwamen we er toch wel aan. Impro, over theaterkunst, was uit de boekenkast gehaald en lag opengeslagen op de tafel voor ons. Aan de muur naast de boekenkast hing een werk van Dali. Een oranje vrouwenlichaam met uitgetrokken laatjes. Vliegende jeneverbesstruiken op de achtergrond. 'De vrouw is dus als een ladekast,' zei ik. 'Je weet ongeveer wat erin zit, omdat je de laatjes zelf hebt volgestopt toen je hem aanschafte.


  Dat is je droom van de vrouw. Het beeld dat je van haar hebt. Maar na de verliefdheid kom je tot de ontdekking dat een gedeelte van wat je erin hebt gestopt, verdwenen is. Er ontbreekt een sok. De onderbroeken zijn op. Misschien vind je een aantal nieuwe dingen die er volgens jou niet in thuishoren. Het is dus dezelfde ladekast, maar met een andere inhoud. Het is de vrouw die ze eigenlijk is. De èchte vrouw. Is dat de schuld van de vrouw of van de man?' Carl begon te lachen. Hij hield ervan om dingen van alle kanten te bekijken. 'Dan moet je er voortaan op letten dat je de kast zorgvuldig bestudeert voordat je een beslissing neemt. Jezelf de tijd geven om zowel de finesses als de gebreken te ontdekken, zodat je een duurzame kast aanschaft. Een moderne kast, maar toch tijdloos, die in elke omgeving past. Zo'n kast die je niet vergeet te vullen, waar je goed voor zorgt vanwege zijn waarde.'

  'Wat een eisen. Arme Carl, je zult zonder ladekast door het leven moeten gaan.'

  'Zeg dat niet. De meest fantastische mensen zijn soms dichterbij dan je denkt.' Mia. Maar ik wist niet zeker of hij haar bedoelde. Vanavond leek het net de pre-Mia-periode. Een nauwe verbondenheid waar geen verklaring voor was. Enerzijds broederlijk, anderzijds beladen, als in een vreselijk langdradige verleidingsscène. 'En Mia dan?' vroeg ik. 'Het betere tweedehandsje. Ze past niet echt in het plaatje dat je schetste.'

  'Mia is anders. Zij is niet de vrouw met wie ik een relatie zou willen.'

  'Maar je wilt haar toch?'

  'Ze is ongecompliceerd in die zin dat ze geniet van het moment. Meer verwacht ze niet. In een relatie zou het net zo gaan.'

  'Dus je bent met haar naar bed geweest?' Hij zette zijn glas op tafel en was even stil. 'De genegenheid die je voor een ander voelt, heeft niets te maken met of je met die persoon seks hebt gehad. Ik geef heel veel om je, Linn. Daar gaat het niet om. Ik zou het hier zo met je kunnen doen als het erop aankomt, maar je bent niet als Mia. Je bent veel onschuldiger, als ik dat woord mag gebruiken.' Als je eens wist, als je eens wist hoezeer je het mis had. 'Ik ben niet van glas. Ik val niet uit elkaar als je me aanraakt.'

  'Nu misschien niet, maar na een tijdje.'


  Het zuivere in een mens. De gave van de ziel. De oude vrouw klonk zo zeker. Alle mensen weten het, had ze gezegd. Nu ik weer bij haar ben, kan ik het niet laten om haar ernaar te vragen. 'Wat is jouw gave?'

  'Je bent ongeduldig,' zegt ze. 'Mijn verhaal is nog niet afgelopen.' Ze is kwiek vandaag. Het hoofdeinde staat omhoog. Ze zit half rechtop en als ze praat bewegen haar handen mee. 'Je maakt je zorgen omdat je het niet weet. Maar dat hoeft niet. Bij mij heeft het heel lang geduurd. Veel te lang.' Het raam zit vol strepen van de regen, de wind waait uit het oosten. Naast het parkeerterrein staat een oude paardenkastanje. De zware takken bewegen langzaam op en neer, als in een onregelmatige dans. In de herfst laat hij zijn bladeren op de voertuigen van de bezoekers vallen. Hij verbergt de auto's zorgvuldig, alsof hij wil dat ze blijven. De boom staat daar al sinds mensenheugenis, machtig en vrij, maar net zo eenzaam als de ogen die hem soms vanuit het tehuis bekijken. De wortels zwoegen diep onder de grond, kruipen onder het platte gebouw door, putten hun voeding uit zorgen en dromen, dragen in hun geweldige kroon de wensen met zich mee van degenen die ze niet meer in woorden kunnen vatten. 'Ken je Eva Dickson?' vraagt ze. 'De autocoureur?'

  'Ik heb haar een keer in levenden lijve gezien. Ze zag er geweldig uit met haar pagekopje en haar jurk van goudbrokaat. Ze werd omringd door bewonderaars. Gevierd en gevreesd tegelijk, omdat ze patronen doorbrak die niet doorbroken mochten worden. Ik wilde hebben wat zij had: vrijheid. Mijn ouders hadden andere plannen met me, en je begrijpt, Linn, dat je soms een stap terug moet doen. Je moet je verantwoordelijkheden nemen. Een goede echtgenoot, een goed leven. Ik had niets te klagen.' 'Had je daarom zo'n hekel aan haar dromen?' Ze geeft geen antwoord op mijn vraag, maar zegt: 'Je wilde weten wat er daarna gebeurde. Na die ruzie in haar kamer. Ze hield me in de gaten, wachtte als een sluimerende ziekte tot ze kon uitbarsten. En toen dat het geval was, raakten we allemaal besmet. Ze was zeventien jaar. Tijdens een etentje ging ze staan en vertelde dat ze zwanger was. Die schande... de gasten. Anders hadden we haar kunnen wegsturen om het weg te laten halen, maar nu kon dat niet meer.'

  'Wat weet je van die jongen? Van de vader van het kind?'

  'We verboden haar om hem te zien. Hij was niet geschikt voor haar. Hij riep de schande over ons uit. Er werd gekletst. Dat heeft me heel veel pijn gedaan. Ik had nog nooit iets gedaan wat aanstoot kon geven. Maar haar schande werd onze schande. Ik zag heel goed wat voor een lummel hij was. Een nietsnut, iemand die een fout had gemaakt. Hij wilde haar niet, dat las ik in zijn ogen.'

  'En je dochter? Wat vond zij van hem?' De oude vrouw neemt de tijd om antwoord te geven. 'Ik geloof dat hij haar spiegel was. Maar net als de gouden engeltjes wilde hij uitvliegen en ik kon haar alleen van hem bevrijden door het beeld te vernietigen, het beeld dat ze van hem had. Dus hielp ik haar. Ik hielp haar vrij te worden.' Ik bal mijn vuist in mijn schoot, voel een onverwacht scherpe pijn over mijn knokkels gaan. 'Wees niet rouwig om de spiegel,' zegt ze. Buiten is het opgehouden met regenen. Door de gesloten deuren is het gekletter van porselein tegen hout te horen als het personeel de tafel dekt voor de middagkoffie. De oogleden van het oudje fladderen op en neer. Een rustige, regelmatige ademhaling. Ze is in slaap gevallen. Maar als ik opsta om de camera uit te zetten, wordt ze wakker. 'Ik ben haar kwijtgeraakt,' zegt ze. 'Voor altijd?' Ze geeft geen antwoord. 'Ik vermoei je,' zeg ik. Er verschijnt een aanzet tot een glimlach op haar lippen. 'Ik ben jou aan het vermoeien. Jonge mensen moeten hun tijd niet verdoen bij oude vrouwen.'


  'Sommige oude vrouwen zijn geweldig.' Haar mondhoeken trekken licht. Ze lacht. Een stem uit de deuropening onderbreekt haar. Het komt van een jong meisje in een wit uniform. Ze vraagt of de oude vrouw koffie wil. 'Ik drink geen koffie, schat.'

  'Je wordt moe van dat zitten,' zegt het meisje. Zonder op antwoord te wachten klapt ze het hoofdeinde naar achteren. 'Wil je hem weer rechtop zetten?' vraagt de oude vrouw als het meisje verdwenen is. 'Die jonge meiden denken dat ze alles weten. Ze vragen niets meer aan je. Zelfs niet of ik naar de wc moet. Ze brengen me er gewoon naartoe. Alsof ik het op commando kan doen. En daarna blijven ze achter de deur staan. Mijn meest intieme geluiden. Wie geeft ze het recht om ernaar te luisteren?'

  'Waarom zeg je er dan niets van?'

  'Uit gemakzucht. Het is altijd gemakkelijker om te zwijgen.' Deze keer neem ik niet de kortste weg naar huis, maar stap uit bij het centraal station en loop warenhuis Ahlöns binnen. Het is spitsuur en er heerst een enorme drukte. Ooit zou ik de onbedwingbare behoefte hebben gevoeld om me vrij te vechten. Maar de nabijheid van andere lichamen benauwt me niet meer. Onbekende gezichten, blikken zonder betekenis. Iedereen druk met zijn eigen zaken. Tussen al deze mensen ben ik onzichtbaar en daardoor voel ik me veilig, veilig in de anonimiteit die alleen een grote stad kan bieden. Nadat ik heb gekocht wat ik wilde hebben, baan ik me een weg naar de uitgang bij de boekenafdeling. Op straat is het rustiger. De zon is nog steeds warm. Als ik via de begraafplaats van de Klarakerk naar huis loop, kan ik meteen nog even een korte wandeling voor het avondeten maken. Op het bankje van Ferlin zit een vrouwtje met een stoffen tas op haar schoot. Ze zit voorovergebogen alsof ze aan het bidden is. Achter haar strekt de kerk zich uit naar de hemel. Op een enkele voorbijganger na is het rustig tussen de graven. Het is al een tijdje geleden dat ik naar de kerk ben geweest, naar mijn eigen kerk. Sinds mijn eerste communie heb ik de hostie niet meer ontvangen. Mijn zonden waren altijd te groot en mijn geloof was te klein. Huichelen is niet de manier om absolutie te verkrijgen. Op het mededelingenbord bij de toegangsdeur staan de komende diensten aangekondigd. Mijn blik blijft steken bij de hoogmis van aanstaande zondag. Daar staat een naam. Een van de vele, maar deze ken ik. De hemel boven mij is zo stom als een schildersdoek zonder voorstelling, maar toch weet ik dat dit niet een van die dingen is die bij toeval gebeuren.


  Het ging niet om jou.' Sofia's stem klonk kalmerend, maar haar woorden hadden een sleetse ondertoon, alsof ze ze te vaak had herhaald. Ted schudde zijn hoofd en leunde achterover in zijn stoel. Het was zondagmiddag, twaalf uur, en het cafè was half gevuld. We waren er allemaal. 'Ik heb gehoord wat ik heb gehoord,' zei Ted voor de tweede keer. Ze hadden hem in zijn flat aangetroffen, in elkaar gedoken op het vloerkleed voor de tv met het dagboek van Sofia tegen zich aan gedrukt. Dat trok een aantal scheve zaken in hun relatie weer recht. De wederzijdse schuldenlast was nu even groot. 'Nooit meer,' zei Ted. 'Dat mag je me nooit meer aandoen.' Sofia keek hem lang aan en liet het onderwerp daarna rusten. Achteraf vertelde ze me dat ze Ted soms opzettelijk haar dagboek liet vinden en dat ze er twee had. Een waarin stond wat hij wilde lezen, dat hij de geweldigste man op aarde was en dat ze zich niet kon voorstellen met iemand anders samen te zijn. Daarnaast bestond er ook een echt dagboek, maar daar wist hij niets van. Er bestonden dus twee Sofia's, een die hij meende te kennen en een die hij nooit had gekend. Maar Sofia moest lachen toen ik dat zei. Ze noemde het een manier van overleven. Om tegelijkertijd één mens en twee mensen te zijn. De kunst om er niet aan onderdoor te gaan, om als mens overeind te blijven. De discussie ging snel over op het live van volgende week. 'Ik wil iets doen wat echt leuk is,' zei Mario. 'Die hoofdrol was leuk,' zei Zoran. 'Ik weet nog meer rollen. Ik heb er een die geknipt is voor jou.'

  'Waar zat je aan te denken?' vroeg Carl. H 'Niets roept zulke sterke gevoelens op als een stevig verankerd taboe. Ik vind dat we van levende taboes gebruik moeten maken om reacties uit te lokken.'

  'Dan krijgen we weer een dialoog,' zei Mia. 'Dat klinkt goed.'

  'Waar zat je aan te denken?' herhaalde Carl. Mario krabbelde voldaan aan zijn borst. 'Een flinke dosis homofobie.'


  MARIO De tweede videofilm. Ik zet de tv aan en druk op Play. Eerst verspringt het beeld. Dan zie ik Mario's kale schedel, zijn haltershirt. Hij ligt languit op een bank, een knalgele bank die ik niet herken, al zou ik dat wel moeten. Een diepe stem. Ik ben aan het praten. Ik vraag hem of hij iets over de grootste gebeurtenis in zijn leven wil vertellen. De moeilijkste of meest fantastische. Waardoor hij onmiskenbaar is veranderd. Hij kijkt naar het plafond. 'Ik heb altijd al eens op de sofa van een psychiater willen liggen,' zegt hij. Dan wordt het stil. Hij legt zijn ene arm over zijn voorhoofd, alsof hij zich wil verstoppen. 'Dat wij hem achterlieten,' zegt hij. 'Dat wij hem daar lieten sterven.' Hij is opgegroeid in Sarajevo. Zijn ouders waren allebei arts. Zijn vader was een Bosnische moslim en zijn moeder een Zweedse. Tijdens een van haar reizen hadden ze elkaar ontmoet. Zijn moeder had over de hele wereld gereisd. Mario had een oudere broer, Emir, die rechten studeerde. Het gezin dacht erover om naar Zweden te emigreren. Vanwege een gevoel van stagnatie, maar misschien ook vanwege heimwee. De omschakeling zou niet al te moeilijk zijn. De broers hadden van jongs af aan Zweeds gesproken. Toen in april 1992 de eerste schoten vanaf het dak van het Holiday Inn werden afgevuurd, ging alles ineens heel snel. Zodra de broers die dag thuiskwamen, kregen ze te horen dat ze zouden vertrekken. 'Vluchten, zei Emir. Jullie willen vluchten. Hij zat op de rand van het bed in onze slaapkamer. Ik zei dat hij zijn spullen moest pakken, dat hij daar niet kon blijven zitten. Hij zei dat hij had besloten om te blijven, dat ik niet verdrietig moest zijn maar juist trots. Hij wilde vechten voor zijn land, voor Bosnië. Een land waar verschillende volkeren zo lang naast elkaar hadden geleefd. Hij was twintig. Ik was zo'n iel vijftienjarig jongetje dat nog niet in de puberteit was. Ik werd kwaad en zei dat hij me dat niet kon aandoen. Mij in de steek laten. Hij zei dat ik het zou begrijpen als ik ouder was. Begrijpen dat hij het enige juiste deed en dat onze ouders het mis hadden.' Sarajevo's vliegveld was nog niet gesloten. Ze moesten stiekem achter de huizen langs sluipen en razendsnel de overkant van de straten zien te bereiken om er te kunnen komen. Emir liep met ze mee. Pas toen ze het vliegveld hadden bereikt, vertelde hij aan hun ouders dat hij niet mee zou gaan. Mario had zijn vader nog nooit zo wanhopig gezien. Maar daaronder zag hij nog iets anders. Een verholen trots dat ten minste een van hen zijn verantwoordelijkheid nam. Ze waren immers arts. Ze hadden daar moeten blijven om te helpen.


  Er zou behoefte aan hen zijn. Hun moeder had naar hem geschreeuwd. Maar Emirs besluit stond vast. Geen enkel geschreeuw, geen enkele smeekbede kon daar verandering in brengen. 'Ik smeekte dat hij me niet in de steek zou laten. Maar eigenlijk was het precies andersom. Wij lieten hem in de steek.' Mario laat zijn arm over zijn ogen zakken. Zijn stem heeft een merkwaardige mechanische klank gekregen, alsof die hem dwarszit. Ze hadden de zomers altijd in Mostar doorgebracht, bij hun grootouders. Geweldige zomers, met uitstapjes naar de bergen, naar Dubrovnik, naar de zee. 'En dan die brug, je weet wel,' zegt hij. 'Die mooie oude Turkse brug over de Neretvarivier die de Kroaten bombardeerden. Die is Mostar. Die was Mostar. Alles waar Mostar voor stond. Ik was te jong, maar mijn broer deed het. Hij sprong van bijna twintig meter hoogte naar beneden. Dan stond hij als een koning op de brug en vroeg geld aan toeristen om hem te zien springen. Het was hoog. Je hebt geen idee hoe hoog het was. Maar ik was niet bang. Ik wilde me voorover werpen, ik wilde vliegen als mijn broer, maar ik mocht niet. Hij zei dat het gevaarlijk was, dat je je lichaam moest kunnen sturen en dat ik te klein was om dat te kunnen. Hij zei dat ik te licht was, dat ik als een vuurvliegje zou rondzweven en nooit beneden zou komen. Net zoals hij ergens in Bosnië verdween en nooit meer terugkwam. De dag dat ze de brug bombardeerden wist ik dat hij dood was.Omdat het zijn brug was. Omdat hij de koning was.' Ik zie op het scherm dat hij huilt. Zo'n stil gehuil zonder tranen. Dan hoor ik mijn stem weer. 'Wat doet het meeste pijn?' Hij kijkt me aan. Kijkt recht in mijn ogen. Al is het vijf jaar geleden. 'Alles wat ooit was is weg. Ik kom van nergens.'


  SCOOTER, ZATERDAG 27 JULI


  Er zijn mensen die nooit onopgemerkt langskomen. Wat ze ook doen - een straat oversteken, in een cafè neerstrijken, voorovergebogen in de schoolbanken zitten, er is altijd wel iemand die hen ziet. Sommigen zeggen dat ze 'het' hebben, anderen dat ze ruimte innemen. Ze laten niemand koud. Mario was zo iemand. Een vanzelfsprekend middelpunt, een naaf waar alles omheen draaide. Wat had hij, dat anderen niet hadden? Een persoon die 'het' heeft hoeft niet knap te zijn. Het geheim zit niet in een paar mooi gevormde ogen of een symmetrisch gezicht. Ook een lelijke predikant kan een menigte in vervoering brengen. Ze beschikken over iets wat ons boeit, wat ons nog eens doet omkijken, terugkeren. Het is de vonk die binnenin zit, de vonk die de ogen in vuur en vlam zet. Een belofte. Een dreigement. Een zegen. Zo'n mens heeft het vermogen om veranderingen tot stand te brengen. In goede of kwade zin. Maar dat iedereen vanavond naar Mario keek, kwam niet door zijn uitstraling. De echte reden was dat hij lijf aan lijf danste met een andere man. Al vanaf de klassenfeesten in het basisonderwijs had Zoran alles ontweken wat maar met dansen te maken had. Uren van vruchteloos wachten bij de houten wandrekken in het donkere gymnastieklokaal hadden hem geleerd dat hij geen wonderen hoefde te verwachten. Hij was te dik, en toen hij een keer dacht dat er werkelijk een wonder gebeurde, wilde een meisje met kuiltjes in haar wangen alleen met hem dansen om een berg vlees te zien bewegen. Maar uiteindelijk had hij zich laten ompraten. Vanavond was hij de tweede man. Hij hoefde alleen maar de muziek en de bewegingen van Mario te volgen en naar beneden te kijken. Zolang hij zich daaraan hield kon hij zich voor de mensen om hem heen afsluiten, de gevoelens van schaamte onderdrukken, gevoelens waar hij zich sowieso al voor schaamde. Dat kwam niet door het dansen, maar door zijn partner, en dat hij zich voor hem schaamde was slecht te rijmen met zijn liberale levensovertuiging. Maar Mario ontging niets. 'Doe niet zo truttig,' zei hij met een grijns. Sofia ging naar de wc en Linn stond samen met Mia eenzaam te wachten, op korte afstand van de dansvloer. Aan de andere kant stonden Carl en Rudis geposteerd. Zij hielden toezicht. Carl was een goede acteur. Linn vond het merkwaardig dat hij ervoor koos om niet mee te spelen. 'Het werkt,' zei ze tegen Mia, vooral om iets te zeggen te hebben. 'Er wordt over ze gekletst.' Mia knikte, maar ze leek niet te hebben geluisterd. Ze leek ongeïnteresseerd en afwezig, alsof ze er helemaal niet bij wilde zijn. Ze staarde min of meer voor zich uit, keek niet zo scherp uit haar ogen als anders. 'Je moet oppassen voor Carl,' zei ze plotseling. 'Hij is niet de goede man voor jou.' Linn vlamde op. 'Wat weet jij daar verdomme van af?'

  'Meer dan je denkt.' Geen beleefdheden meer, dacht ze. 'Jij betekent helemaal niets voor hem. Hij zei dat jij zo'n vrouw bent die alleen maar goed is voor de seks, verder niet.' Mia keek de andere kant op. 'Je kunt beter goed zijn voor de seks dan dat je helemaal nergens goed voor bent,' zei ze. 'Ik zei dat trouwens niet omdat ik jaloers ben, als je dat soms denkt. Op dat punt ben ik niet in Carl geïnteresseerd.' Altijd zo verdomd rustig, dacht Linn, alsof niets haar kan raken. Maar ze kreeg geen kans om nog iets terug te zeggen. Sofia was teruggekomen van de wc. Nu was het tijd voor de confrontatie. Naast Mario en Zoran dansten een man en een vrouw. De afstand tussen hen was groot. Hij had haar zojuist ten dans gevraagd. Mario keek Carl een tel lang aan. Zoran trok zich terug. Centimeter voor centimeter naderde Mario de dansende man, stootte hem per ongeluk aan, lachte verontschuldigend, stootte hem daarna nog een keer aan. De man begon geërgerd te kijken.


  De afstand tussen hem en de vrouw werd groter. Mario glipte tussen hen in, bewoog zijn heupen, gooide zijn armen in de lucht, schuifelde verder, ging achter de man staan en legde een hand op diens bil. Het ging niet subtiel. Deze strategie van de directe benadering was uitgewerkt. Zonder een woord te zeggen verliet de man de dansvloer. De vrouw was al verdwenen. Zoran zocht Mario weer op, nog een paar pijnlijke minuten voordat ze eindelijk naar de bar gingen, waar de muziek wat gedempter klonk. Een tengere knaap kwam hun kant op lopen. Hij had een roodharig meisje aan zijn arm. 'Vieze flikkers,' zei hij luid op het moment dat hij langs hen liep. Een paar mensen in de buurt keken op en begonnen mee te luisteren. Mario greep de arm van de jongen op zo'n manier beet dat hij zich moest omdraaien. 'Wat zei je?' vroeg Mario. Mario was uit de kluiten gewassen. Zoran was uit de kluiten gewassen. De onderlip van de tengere jongen begon te trillen. 'Hij zei, vieze flikkers.' Dat zei een andere man, de man die Mario op de dansvloer had uitgedaagd. Hij had een biertje in zijn hand. Linn ging naast hem staan. 'Jullie hebben toch je eigen tenten om naartoe te gaan. Die idiote Blue Oyster Bar bijvoorbeeld,' zei ze. Ze knikten begripvol naar elkaar. 'Jullie zijn zo verdomd bekrompen!' De stem van Mia. Die klonk boven alle andere uit, schoot over hun hoofden heen als een projectiel. Er had zich een kleine groep mensen rond Mario en Zoran verzameld. Ze draaiden nu allemaal hun hoofd naar Mia toe. 'Waar zijn jullie zo bang voor? Denken jullie soms dat het besmettelijk is?' De tengere jongen had ondertussen moed verzameld en deed zijn mond open. 'Het is smerig, zo tussen alle gewone mensen in. Houd het voor je.' Zijn ogen waren bijna net zo zwart geworden als die van Mario. Hij speelde ongelooflijk goed. 'Wij zijn gewone mensen,' zei Mario. 'En wij hebben net zoveel recht om hier te zijn als alle anderen. Als je maag daar niet tegen kan, kun je maar beter vertrekken.' Zoran keek nog steeds naar beneden. Alsof hij wenste dat de vloer voor hem open zou gaan. 'De mensen die het hardst roepen zijn vaak degenen die niet voor bepaalde zaken uit durven te komen,' zei Mia. 'Wat wil je daar verdomme mee zeggen?' zei de bierman. 'Ze bedoelt dat je diep vanbinnen van een poepgat droomt,' zei Linn. Ze moest zichzelf in haar arm knijpen om niet in lachen uit te barsten. De bierman liep op Mia af. Met korte, driftige stappen. Maar voordat hij bij haar was, ging Mario tussen hen in staan. 'Waar ga je heen?'vroeg hij mild. 'Ik hoopte dat je wilde blijven.' Zijn commentaar had een aantal glimlachjes tot gevolg. Sommigen draaiden zich om om hun lach te verbergen. De bierman moest hebben ingezien dat hij geen kans maakte. Hij haalde zijn schouders op en trok zich terug. 'Neem mij maar.' Een nieuwe stem. Nog een onbekende. Hij had zijn hand op Mario's schouder gelegd. Mario keek verbaasd op. Toen lachte hij. Ze liepen in de richting van de muziek. Dicht bij elkaar, maar zonder elkaar aan te raken begonnen ze te dansen. Krachtig. Mooi. Bijna ontroerend. Twee lange, gespierde mannen die volkomen in hun dans opgingen, zich volkomen lieten meeslepen. Linn vond dat de mensen hen meer ruimte moesten geven, dat ze net als in een film, een kring om hen heen moesten vormen en in hun handen moesten klappen, moesten genieten van de voorstelling die de perfectie naderde. Maar dat deden ze niet. De dansvloer raakte steeds voller en al snel waren Mario en de andere man niet meer te zien. 'Een interessant einde,' zei Sofia. Linn knikte. 'Puur als script beschouwd is het een voltreffer.'


  'Het is ons gelukt! Wat een gigantisch succes!' Zoran maakte een grimas in mijn richting, maar hij zei niets. Hij stond voor Scooter tegen de muur geleund, met zijn armen over elkaar en zijn jack tot aan zijn hals dichtgeknoopt. 'Voel je je niet lekker?'

  'Hoezo?' 'Het is anders niet echt koud.'

  'Ik ben moe,' zei hij kortaf. De stroom mensen die de kroeg uit kwam werd compactet. Afgesneden zinnen, losgerukte woorden, dronkemanspraat, voorspel, ruzietjes uit jaloezie, en daartussen het doffe geluid van de deur en de klank van gelaten voetstappen die zich verwijderen. Zorans aandacht werd getrokken door iets achter me. Het was Mario. Hij stond daar met de man met wie hij zojuist had gedanst, lachte, streek met zijn hand over zijn nek, nerveus, bijna onhandig. 'Nu is het afgelopen.' Zoran was naast hen gaan staan. Hij had het tegen Mario. De ander keek hij niet eens aan. 'Dit is Sam,' zei Mario en hij grijnsde. 'Ik zei dat het afgelopen is.' In zijn stem klonk een monotone woede door. 'Verdomme, Zoran, wat is er met je aan de hand?' Voordat Zoran kon antwoorden landde er een kwat spuug voor hen op de stoep. Het kwam van de bierman, met wie ze in de kroeg hadden staan bekvechten. Hij droogde zijn mond af met de rug van zijn hand en liep langzaam weg. Mario deed er twee seconden over om hem in te halen. In één beweging had hij de man bij zijn kleren gegrepen en hem tegen de muur gedrukt. 'Jij weet echt niet wanneer het tijd is om te kappen,' zei hij. Toen spuugde de man nog een keer. Een kleverig straaltje speeksel bleef in een van Mario's wenkbrauwen hangen. Hij vloekte en deinsde terug, maar liet niet los. Toen ging alles heel snel. Een goedgemikte klap op zijn neusbeen, een krakend geluid en de man viel op zijn knieën. Hij hield zijn handen voor zijn gezicht. Er druppelde bloed langs zijn vingers en over de mouwen van zijn overhemd. De man die Sam heette was een eindje van hen afblijven staan. Hij keek als versteend naar de scène die zich voor hem afspeelde en had niet in de gaten dat Carl naast Mario was opgedoken en hem meetrok. Voordat we om de hoek van de volgende kruising verdwenen, zag ik nog net de verwarde hoofdbewegingen van Sam toen hij Mario probeerde te lokaliseren, maar op het moment dat Sam ons zag legde de portier een stevige hand op zijn schouder waardoor hij niet achter ons aan kon gaan. We renden over het Norrmalmsplein, staken de Hamnweg over en stopten niet voordat we in het donkere Kungspark waren aangekomen. 'Waar zijn de anderen?' vroeg ik. 'Nog steeds bij Scooter,' zei Carl. 'Wat was er eigenlijk aan de hand?' 'Hij bleef in zijn rol,' zei Zoran. 'Dat was wat eraan de handwas.' De ogen van Mario werden zwart. 'Wat bedoel je daarmee?'

  'Je weet precies wat ik bedoel.' Mario schoot in de lach, kil en toonloos. 'Je bent niet lekker, weet je dat? Ik denk dat je jezelf moet afvragen of je wel zo tolerant bent als je beweert. Want daar lijkt het niet op. Maar misschien bleef jij wel in je rol hangen. Misschien was je wel jaloers.'

  'Kop dicht,' zei Carl. 'Dank je.'

  'Jij ook. Dit leidt nergens toe.'

  'En wat doen we met Sam?' zei ik. 'Sam?'

  'De verovering van Mario. Hij zal iedereen wel op zijn dak krijgen.' Mario haalde zijn schouders op.


  'Als ik niet had toegeslagen, zou hij het wel hebben gedaan.'

  'Denk je dat echt?'

  'En die vent die werd neergeslagen?' vroeg Zoran, voordat Mario kon antwoorden. 'Telt hij soms niet mee?Toen vlamde Mario weer op. 'Wat is er verdomme mis met je? Had ik hem dan gewoon in mijn gezicht moeten laten spugen alsof er niets aan de hand was?'

  'Koppen dicht, zei ik,' zei Carl. 'Op deze manier wordt het niks. Jullie zullen dit moeten oplossen. Het kan me niet schelen hoe, maar morgen wil ik niets meer van die vijandige stemming merken. Hebben jullie dat begrepen?' Carl verhief nooit op die manier zijn stem. Omdat het menens was, knikten ze zonder te protesteren. We lieten hen alleen en liepen in de richting van het onverlichte podium. 'Ze snappen niet goed waar het om gaat,' zei Carl. 'Wat dit te betekenen heeft.'

  'Wat heeft dit dan te betekenen?' vroeg ik. 'Leg me dat eens uit.' Hij draaide zich om en streek over mijn wang. 'Alles,' zei hij. 'Dit betekent alles.' Zoran en Mario deden er een kwartier over om er samen uit te komen. We wisten niet waar ze over hadden gesproken, maar toen ze hun gesprek hadden beëindigd was van hun woede geen spoor meer te bekennen. De ogen van Zoran glommen in de duisternis en zijn gezicht stond ontspannen, bijna vredig, onnatuurlijk vredig, als na een kalmerende injectie. Maar Carl was tevreden. 'Goed zo, goed zo,' zei hij. 'Eèn ding nog. Ik vind dat we dit niet aan de anderen moeten vertellen. Aan niemand van hen.'

  'Waarom niet?' vroeg ik. 'Ted. Ik vertrouw hem niet zo.'

  'Dat vind ik ook,' zei Mario. 'Het is beter voor ze als ze hier niets van afweten.' We liepen samen naar de metro. Bij Slussen stapten Mario en Carl uit en bleven Zoran en ik alleen achter. 'Voel je je wat beter nu?' Hij knikte kort. Eerst leek het alsof hij niets wilde zeggen, maar toen verplaatste hij zijn blik van het zwarte raam naar mij. 'Die rol die ik vanavond had... die ging me slecht af omdat ik me vernederd voelde.


  Toen we aan het dansen waren... al die lui die ons aanstaarden... ik had het wel willen uitschreeuwen dat ik het niet was. Het was niet zoals Mario zei, dat ik in mijn rol bleef hangen. In feite was ik nooit in mijn rol opgegaan.'

  'Omdat je bang was, of niet soms? Je was bang voor wat anderen van je zouden vinden. Als je een rol aanneemt ben je jezelf niet meer. Sommige delen van jezelf blijven achter als klankbodem, maar het geheel is er niet meer.'

  'Inderdaad,' zei hij. 'Jij hebt makkelijk praten, want jij bent zo goed.' We naderden Zinkensdamm en het meisje dat tegenover ons zat stond op. 'Waar hadden jullie het over, Mario en jij?' Mijn vraag kwam zo onverwacht dat Zoran ervan schrok. 'Duisternis,'zei hij. 'De duisternis in een mens. Hij beweert dat ik mijn donkere kant niet onder ogen wil zien, en daar heeft hij gelijk in. Dat zal wel de reden zijn waarom ik zoveel moeite heb met zijn gewelddadige kant.'

  'Ja,' zei ik. 'Een ding is zeker. Ik zou Mario niet in de weg willen lopen als hij zo'n bui heeft.' De deuren gingen open. Een man met piekerig haar en rode ogen ging op de plek zitten waar het meisje zojuist had gezeten. Zijn knokige knieën drukten tegen de mijne, een beetje te hard zodat toeval was uitgesloten. Ik deed mijn ogen dicht, ademde drie keer diep in en uit. Mijn klankbodem bevatte een arsenaal aan gevoelens, het ene sterker dan het andere. Met welbewuste traagheid boog ik naar voren en keek ik recht in het bloeddoorlopen wit van zijn ogen. 'Laat mijn knie met rust,' zei ik. Hij knipperde met zijn ogen en schoof daarna opzij zonder verder te reageren. Zoran had verbaasd toegekeken. 'Wat gebeurde er?' fluisterde hij. 'Dat was mijn donkere kant. Nu weet je wat je van me kunt verwachten.' Ik gaf hem een zoen op zijn wang en glipte bij station Hornstull naar buiten, vlak voordat de deuren dichtgingen.


  Fasen. Voor de tweede keer. Over een uur begint de mis. Nikos heeft zich in een kostuum van Myrorna geperst. De mouwen van zijn overhemd steken tien centimeter uit. Hij staat voor de spiegel in de hal en kijkt getergd. Trekt aan de stof met krijtstreep motief, probeert op te rekken wat niet op te rekken valt. Hij laat los. Neemt een onnatuurlijke pose aan. Een man met dezelfde genen als zijn broers. Klaar om te schieten. Een glimp van blinkend metaal onder zijn jasje. 'Perfect,' zegt hij en hij laat zijn tanden zien. Hij is er niet de persoon naar om zich druk te maken over details. Ik ga van tafel, voel dat ik iets moet doen. De plantjes drogen uit. Ik vul de waterkan. 'Hoe gaat het hier?' Zijn stem vanuit de deuropening. Ik had kunnen zeggen: goed, prima, ik ben klaar, maar plotseling kan ik me niet meer herinneren watje antwoordt op zo'n vraag. Dus zeg ik niets. Ik draai me niet eens om. De tafelpoten piepen over de vloer als hij zich op de keukenbank wurmt. 'Waar loop je eigenlijk steeds over te piekeren?' vraagt hij. Het duurt even voordat ik eruit ben wat ik zal antwoorden. Het Kaaps viooltje dat ik water geef, is langzaam aan het verzuipen. De kan zit vast in zijn positie zodat het water over de vensterbank loopt en op de grond terechtkomt. De gedachte dat er een andere oplossing moet zijn, is zo zwak als een ingehouden zucht. Een oplossing die er niet toe zal leiden dat de waarheid naar buiten komt of dat ik in de steek gelaten word. Sinds ik die eerste videofilm heb gezien, is die ergens in mijn achterhoofd aan het malen. Niet verliezen zonder verloren te laten gaan. Als ik hem probeer te zien zoals hij is, zonder hem te idealiseren, als ik iets kan vinden wat ik niet kan accepteren, als ik tot de ontdekking kom dat onze relatie slechts een kwestie van tijd is, een tussenperiode, de microscopisch kleine fractie van een seconde tussen twee ademhalingen in. Als ik het stukmaak voordat ik zelf stuk ben. 'Ligt het soms aan mij?' Hij wordt ongerust als ik geen antwoord geef. 'Je weet toch dat je alles voor me bent.' Ik draai me naar hem om. Er loopt water langs mijn voeten. 'Dat kun je niet zomaar zeggen. Jij hebt toch je eigen leven. Jij hebt je familie, je muziek. Jij zou je zonder mij heel goed kunnen redden. Mensen zeggen zomaar dingen die bij nader inzien niet waar blijken te zijn. Daar stoor ik me aan.' Hij kijkt me verwonderd aan. Is het angst? Verbazing? 'Je hebt nooit eerder getwijfeld aan mijn gevoelens voor jou. Waarom nu ineens wel?' Ik haal mijn schouders op, probeer er nonchalant uit te zien hoe- wel ik tranen voel opkomen. 'Je bent jezelf niet, Linn. Het lijkt wel alsof je steeds ergens anders bent.'

  'Ik sta hier toch,' zeg ik zachtjes. 'Is het dat gedoe met je moeder? Je mist haar, of niet soms?' Ik knik, want ik kan me niet meer inhouden. De tranen stromen over mijn wangen. Zojuist zag je een glimp van de andere Linn. Linn de actrice, die de kunst verstaat om anderen te misleiden. 'Je moet het proberen,' zegt hij. 'Ook al heeft ze je teleurgesteld. Het is al zo lang geleden. Ze is je moeder. Jullie zullen een manier moeten vinden om weer tot elkaar te komen.' 'Zij heeft het ook niet geprobeerd.'

  'Ze probeert het aldoor, dat weet je best.'

  'Maar ze praat niet over de dingen waar het eigenlijk om gaat. Zij zal erover moeten beginnen.'

  'Ze voelt wel dat je er niet voor openstaat.' Ik zet de kan neer en pak een stuk keukenpapier van de rol op het aanrecht. Nikos volgt me met zijn blik en dan zegt hij het: 'Er is niets wat niet te vergeven is.'


  Ik voel de andere Linn onder mijn huid bewegen. Kruipend in het donker, op zoek naar een uitweg. Ze draait me om zodat ik hem kan zien. 'Als ik vreemd zou gaan, zou je me dan kunnen vergeven? Als ik je zou vernederen of je ouders zou kwetsen?'

  'Ik vertrouw je, ik geloof niet datje mij zou kunnen vernederen en mijn ouders houden van je. Wat wil je eigenlijk zeggen?' De andere Linn heeft de macht overgenomen. Ze is onstuitbaar, veeleisend, altijd op jacht naar een reactie. 'Wat je zegt is dat ik het niet zou kunnen doen. Maar ik weet nog steeds niet of je me zou kunnen vergeven.' Nikos schudt zijn hoofd. Dan maakt hij een beweging alsof hij iets opschrijft. 'Woede staat onder luiheid,' zegt hij. 'Eigenwijsheid is helaas geen doodzonde. Maar ik zal antwoord geven op je vraag. Als je zoiets zou doen dan zou er een verklaring voor te vinden zijn. Dan zou er een reden voor zijn. Daar ben ik van overtuigd.'

  'Dus...?'

  'Dus zou ik je kunnen vergeven.' De andere Linn lacht me recht in het gezicht uit. Ze zegt dat ik zou moeten zien dat hij liegt. Na de mis dineren we bij zijn familie. Het is er vreselijk rumoerig. Overal kinderen. Borst gevende moeders. Broers die tussen het buffet en hun zitplaats heen en weer pendelen. De vrouw in de blauwe jurk die midden op de bank zit, vastgeklemd tussen twee weldoorvoede schoondochterlijven, ziet er net zo uit als ik. Alleen ben ik het niet. Ik houd mijn bord stevig vast. Maar helaas niet stevig genoeg. Een plotselinge ruk en het bord bevindt zich in de hand van een van de broers. 'Je wilt vast meer lamsvlees. En groente. Groenten zijn belangrijk. Denk aan de maaltijdschijf.' Ik probeer op te staan, maar ik krijg mezelf niet los. De schoondochters zitten onbeweeglijk te glimlachen. Dan raak ik door de duivel bezeten. 'Nee!' schreeuw ik. Iedereen valt stil. Doodstil. Zelfs de zuigelingen geven geen kik. 'Ik wil niet meer. Geen enkel stukje lam, geen enkel kloddertje klontsaus meer. Horen jullie dat! Als ik nog meer eet moet ik overgeven.' Ze draait me om naar Nikos. Kijk dan naar me. Kijk wat ik kan. Dit ben ik ook. Vergeef me dan, vergeef me dan als je kunt. Een van de baby's begint te brullen. De broer die mijn bord vast heeft, weet niet wat hij moet doen. Hij draait het om. Drie olijfpitten en een slordig afgekloven botje vallen op de vloer. Het moment daarop is nog een geluid te horen. Een lach, zo'n goedmoedige, bulderende kerstmannenlach. Het is de vader van Nikos. 'Ze heeft gelijk. Dat meisje heeft gelijk. Als ze meer wil haalt ze zelf wel. En er zitten inderdaad klonten in de saus.' Dan lachen ze allemaal. Ze brengen een toost op me uit. Dan gaan ze verder met eten. Er is niets gebeurd. 'Goed zo,' zegt Nikos in de bus op weg naar huis. 'Dat deed je goed. Soms moetje van je afbijten, anders vreten ze je op.'

  'Anders vreet ik me vol,' zeg ik en ik begin te lachen. Toch voel ik me maar gedeeltelijk blij. Ik voel me ook een beetje opstandig.


  Twee cheeseburgers, of drie, of nee, doe maar zo'n salade met van die stukjes brood erin, croutons zei je, nee misschien een McFeast, gedrenkt in mayonaise en frietjes met een smakeloze dipsaus, o, moet je daar extra voor betalen, ketchup dan, dat is toch wel gratis, niets is gratis, een dun laagje frituurvet op je gezicht en boze blikken in de rij die nu tot aan de horizon reikt, nee dat is de zon niet, dat is een vette McDonald's-M, en de kinderen liggen te schreeuwen in de ballenbak en ik hoop, nee dat zeg ik alleen maar, nou ja misschien toch, diep vanbinnen hoop ik dat er iemand valt en zijn nek breekt, in elk geval een beetje bezeerd raakt zodat er ineens iets gebeurt, ik heb genoeg aan een milkshake, dat was het, zeg dan dank je wel klootzak, anders krijg je die hamburger die al sinds vanmorgen klaarligt. Een paar uur onafgebroken buffelen achter de kassa en ik kon alleen nog maar aan rust denken, in welke vorm dan ook: een behoorlijk verdovend middel, een verkoelend wak in het ijs, een rustgevende wandeling in de jungle van kolonel Kurtz. Het was benauwd. Het zweet liep over mijn rug, tussen mijn borsten. Ik gooide het uniform van me af en deed iets anders aan. Elena kwam op me af voordat ik weg kon lopen. 'Je moet wat meer service-minded worden,' zei ze. 'Anders neemt iemand anders de kassa van je over.' Stop die kutkassa in je reet, wilde ik zeggen, maar ik had het geld nodig. 'Ik ben vandaag een beetje moe,' zei ik en ik forceerde een glimlach. ' Ik zal beter mijn best doen.' Kapitalistische heks. Als je dichterbij komt zal ik je een geheim verklappen: de Amerikaanse droom is een nachtmerrie. Nightmare on Elm Street. What ever you do, dont fall asleep. 'Tot morgen.' Morgen is alles anders. Dan heb ik mijn handschoenen gevonden die van messen zijn voorzien. Als iemand erom vraagt kan ik mijn eigen buik opensnijden. Dat is pas service. De anderen zaten al in het cafè. Ik bestelde koffie met kaneelsmaak en wurmde me aan tafel. 'Wat zie jij eruit,' zei Zoran. 'PMS,' zei Mario. 'Menstruatiegrapjes liggen onder jouw niveau,' zei Sofia. Mia zat door het raam naar buiten te kijken. Ze had niet eens gedag gezegd. Ted richtte zich tot Mario. 'Wat was er ineens met jou aan de hand afgelopen zaterdag?' Hij blikte snel naar Carl voordat hij antwoord gaf. 'Hoe bedoel je?'

  'Je was zomaar met een vreemde kerel aan het dansen.' Mario trok zijn wenkbrauwen op. 'Mijn moeder zal wel vergeten zijn om me te waarschuwen.' 'Ben je met hem meegegaan?' vroeg Mia, die plotseling tot leven kwam. Het duurde even voordat Mario antwoordde. 'Nee,' zei hij toen. Ted zag er opgelucht uit. 'Eigenlijk heb ik ook niets tegen ze,' zei hij, 'maar. 'Maar wat?' vroeg Sofia. 'Je hoeft er ook niet mee te koop te lopen.'

  'We hebben een homofoob in ons midden,' zei Mario. 'Maar je hoeft je geen zorgen te maken, Ted. Vrouwen staan nog steeds boven aan mijn verlanglijstje. Voor mannen, dieren, lijken en stofzuigerslangen.' Rudis barstte in lachen uit. Ted schudde zijn hoofd. Het was druk in het cafè en het gemurmel lag als een beschermende deken over ons heen, maar een enkel woord moest toch naar boven zijn gekomen, want een man die aan een tafeltje verder zat begon onze kant op te staren. 'Een kleine verandering alleen,' zei Carl om de discussie op gang te houden. 'We hebben al een ritueel voordat we in onze rollen stappen. Ik zou met jullie ook een ritueel willen afspreken om uit onze rollen te treden.'


  'Waarom?' vroeg Mia terwijl ze met haar ellebogen op de tafel leunde. 'Is er iets wat we zouden moeten weten?' Carl bracht zijn kopje naar zijn mond en nam een slokje. 'Nee, het is alleen maar een suggestie.'

  'Voor het geval dat er problemen ontstaan,' vulde ik in. 'En zo geavanceerd hoeft het niet te zijn. We kunnen hetzelfde ritueel nemen, alleen in omgekeerde volgorde... '

  '...zodat het live een natuurlijk einde krijgt,' zei Zoran. 'Ik ben ervoor,' zei Mario. We waren niet in de meerderheid, maar onze stemmen legden het meeste gewicht in de schaal. Het was in elk geval voldoende om de anderen door de knieën te laten gaan. Mia stak een sigaret op, snel en geïrriteerd. Misschien voelde ze dat we iets verzwegen. 'Het volgende live,' zei Mario. Mia blies de rook uit en leek te ontspannen. 'Waarom niet op zoek gaan naar de ideale vrouw?' zei ze. 'Je bedoelt welke eigenschappen de meeste veroveringen per tijdseenheid opleveren?' zei Zoran. 'Geld, reputatie, zelfvertrouwen, grote borsten, mystiek,' zei Mia. 'Dat zal wel van het type man afhangen. Er zijn er heel wat die genoegen nemen met een van die parameters,' zei Sofia. 'Au,' zei Mario. 'Dat was een stoot onder de gordel.'

  'Wij weten wel dat jij hogere eisen stelt, Mario,' zei ik. 'Ze moeten ook kunnen lezen.' Mario gaf het time-outteken en leunde naar voren. 'Waarom niet de ideale man? Rudis wordt zaterdag negentien,' zei hij en knipoogde naar hem. 'Het wordt tijd dat hij een man wordt.'

  'Heb je hem weer,' zei Sofia. Deze keer kozen we een plek zonder vaste grond onder onze voeten. We kozen voor een minicruise met de veerboot naar Aland. Lopend buffet en hutten zonder ramen. Gemaakt voor massale veroveringen. Mario had alles uitgedacht. De slachtoffers zouden gefotografeerd en gecategoriseerd worden. Verder mocht Rudis doen wat hij wilde. 'En wie gaat dit allemaal betalen?' vroeg Ted. Dat was een retorische vraag. Iedereen draaide zich om naar Carl. 'Dat komt in orde,' zei hij. Mario, die nog steeds verdiept zat in de planning van het komende weekend, barstte plotseling uit: 'Het doel is niet dat je er zoveel mogelijk op hun rug krijgt, maar hoeveel je er op hun rug zou kunnen krijgen!' Rudis keek hem zonder veel enthousiasme aan. 'Wat gaan jullie dan doen?'

  'Lijfwachten, groupies, toezichthouders.' Toen Mario merkte dat hij geen reactie van Rudis kreeg, deed hij er nog een schepje bovenop. 'Een ontmaagding moet je zorgvuldig voorbereiden. Neem dat maar aan van de kenners.'

  'Zie het gewoon als een cursus.'

  'Een reis naar je geboorteland.' A trip to Gulag,' zei Rudis. Iedereen behalve Mario zag in dat dit meer een pleziertripje zou worden dan een live, maar niemand van ons had zin om hem dat aan zijn verstand te brengen.


  IN RUDYARD


  Ludis kreeg zijn eerste en enige openbaring toen hij dertien jaar was. Het gebeurde op een onwaarschijnlijk sidderend hete dag in juli, dezelfde dag waarop hij zijn vader vertelde dat dominees een verzameling van leugenachtige mensen zijn die niet in de werkelijkheid durven te leven. De aanleiding van zijn optreden was dat hij niet met Karl-Evert, zijn enige vriend, naar de stad mocht om daar in de rode Cadillac van Karl-Everts broer over de Nystraat heen en weer te rijden. Gebrandmerkt als hij al was door de naam Rudyard, besefte hij dat het leven hem niet zoveel meer te bieden had. Hij fietste de grindweg naar de steiger af, maakte het motorbootje los van de boei en voer in rechte lijn naar de Kuggböleberg, om zich daar in één sprong van zijn bestaan te ontdoen. Hij had daar vaak gezwommen met andere kinderen uit de buurt, die zonder angst van het hoogste punt naar beneden doken en het wateroppervlak vanuit een perfecte hoek raakten. Rudyard was niet als andere kinderen. Hij had hoogtevrees. Zijn halfslachtige pogingen - kruipend op de berghelling - liepen altijd uit op hoongelach van de jongens en gegiechel van de meisjes. Hij wist dat hij het niet zou overleven als hij zijn angst zou overwinnen en zou springen. Maar vandaag was hij de enige. Hij stond kaarsrecht en vastbesloten op vier meter van de afgrond terwijl hij over de baai uitkeek in de richting van het eiland Germönd. De stilstaande, bijna kokendhete lucht hing te trillen boven het landschap. Hij hoorde niets, zelfs geen vogel en het enige wat hij rookwas het zweet van een mens in doodsangst. Hij vond dat hij naakt moest zijn, dat hij het leven moest verlaten zoals hij het binnengekomen was. Door de opengesneden buik van zijn moeder, vlak voordat ze bijna doodging. Want zo was het gegaan, ze ging bijna dood. Dat had zijn schuld geweest kunnen zijn. Hij deed zijn zwembroek uit en legde hem naast zich op de grond. Een jongenszwembroek, blauw met witte schuine strepen. Er was maar één manier om van de plaats waar hij stond bij de rand van de afgrond te komen: met zijn ogen dicht vooruitlopen. Zes stappen moesten voldoende zijn. Zes grote stappen. Daarna moest hij zijn ogen opendoen en springen. Hij telde hardop voor zichzelf. Een, twee, drie, vier. Hij bedacht toen dat hij verkeerd gerekend moest hebben en deed voorzichtig een oog open. Het klopte redelijk, al was de afstand iets langer dan hij had gedacht. Hij liep verder. Vijf, zes. Maar nu kon hij zijn ogen niet meer open krijgen. Zijn oogleden voelden als lood, als klemmende deksels van een broodtrommel. Stond hij al bij de rand? Hij dacht van niet. Nog eentje, dan zal ik weer kunnen zien, dacht hij. Hij tilde zijn been op en nam een grote stap, tastte met zijn tenen in de ruimte en stortte naar beneden. Toen hij zijn ogen opendeed, zag hij de wateroppervlakte naderen met de snelheid van een perfect gerichte baseballworp. Op dat moment kreeg hij spijt. Nu hij wist dat er geen weg terug meer was, kreeg hij spijt. Een halve seconde later gleed hij door het water, als een pijl in verticale richting. Zijn armen langs zijn zij, zijn tenen gestrekt. Zonder een plons, bijna geruisloos. Een sprong van tien punten. Gracieuzer dan Ulrika Knape. Hij had het overleefd. Hij had het gehaald. Misschien dat hij er niet zo vaak aan gedacht zou hebben als de gebeurtenis daarna niet zou hebben plaatsgevonden. Toen hij watertrappelde en naar de berg opkeek waar hij van af was gesprongen, zag hij een onbeweeglijke vrouwenfiguur met lang haar die haar handen als een heilige boven haar hoofd hield. Het bijzondere aan haar was niet dat ze ook naakt was. Het was de manier waarop de zon haar lichaam raakte en dat in een buitenaards licht liet glanzen. Zijn leven was dus gered en God had hem duidelijk willen maken dat daar een reden voor was. God had bedoelingen met hem. Toen hij zichzelf op een rotspunt had gehesen en het pad aan de zijkant van de berg op was geklommen, was ze verdwenen. Zijn zwembroek lag waar hij hem had achtergelaten, vier meter van de afgrond. Hij trok hem aan, stak zijn armen hoog in de lucht en keek uit over de baai en het landschap aan de overkant.


  Dezelfde baai en hetzelfde landschap. Ook nu voelde en hoorde hij wonderlijk genoeg niets en rook hij alleen zijn eigen zweet, dat hardnekkig uit zijn poriën bleef sijpelen. Zelfs dat was niet vervlogen. Alles was zoals het eerst was, alles was hetzelfde. Alles, behalve de mens. De derde video. Rudis. In zijn hand een whiskyglas. Dat is het laatste beeld. Aangeschoten, niet alleen door de whisky, maar ook door de herbeleving, gaf hij mij wat ik wilde hebben: de grootste gebeurtenis in zijn leven, die hem de kracht gaf om te veranderen. Maar hier hield zijn verhaal niet op. Er kwam nog een epiloog en een verklaring. Een val en een ander soort zegening. Het profane gedeelte van de gebeurtenis. Maar pas toen ik de camera had uitgezet, zette hij zijn glas neer en vertelde hij het me.


  BIRKA, ZATERDAG 3 AUGUSTUS


  Die avond stonden er buitengewoon veel mensen rond de blackjacktafel. In het centrum van de bonte, halvemaanvormige verzameling vrouwen in verschillende soorten en maten zat een betrekkelijk kleine man in een gehuurd Armani-pak en met glanzend achterovergekamd haar. In zijn rechterhand had hij een glas rokerige whisky en in de linker hield hij een dikke sigaar van het merk Romeo & Julieta losjes tussen zijn duim en wijsvinger. Linn had zo haar twijfels gehad over Rudis in die rol, maar ze had het bij het verkeerde eind gehad. Die rol was hem op het lijf geschreven. Die gecontroleerde gebaren, zijn enigszins hooghartige gezichtsuitdrukking, zijn zelfverzekerdheid aan de speeltafel. Carl had wat uit eigen zak bijgedragen om zijn portemonnee te spekken, maar Rudis bleek een winnaar te zijn. Hij zette veel en juist in, zodat de croupier na een paar uur zweten om vervanging moest vragen. Maar Rudis bleef winnen. En hij had het naar zijn zin, was omringd met vrouwen die lust en bewondering uitademden. Het beviel hem dat hij ten minste één avond in zijn leven de mogelijkheid had om als van een rijkelijk buffet te kunnen kiezen en dat hij kon nemen wat hij maar wilde. Linn bevond zich ergens achter hem. Hij wilde het ook aan haar laten zien. Een andere kant, die niet saai en voorspelbaar was. Toen hij vanuit zijn ooghoek een glimp van haar opving kon hij aan haar gezicht zien dat hij daarin geslaagd was. Ze speelde het niet. Hij wist hoe ze eruitzag als ze speelde. Hij wist niet wat hij met al die vrouwen aan moest. Hij stelde het uit, hoewel Mario, die een eindje verderop stond, hem toeknikte dat hij het ervan moest nemen. Mario kon niet weten dat hij al een tijdje geleden zijn besluit had genomen: of Linn, of anders helemaal geen vrouw. Het wordt Linn of het klooster. Het klooster van östanback. Het was dan niet de ware overtuiging, maar zo zou hij het doen. Pas als hij zijn geloof in het ene helemaal had verloren, zou hij zijn ziel aan het andere wijden. 'Waar is jouw hut?'

  'Een drankje voor het slapengaan, misschien?'

  'Hut zes, drie, twee.'

  'Negen, acht, vier.' Hij haalde diep adem, verzamelde zijn fiches en gaf ze aan Zoran. Sloeg daarna zijn arm om het middel van de dichtstbijzijnde vrouw en verdween naar de hut. Linn zag een brede glimlach op Zorans gezicht verschijnen. 'Moet je zien,'zei hij toen ze naast hem stond.'Hij neemt de lelijkste.'

  'Wat maakt dat nou uit?' vroeg ze zuur. 'Ik ga naar mijn hut voor een borrel.'

  'In de tas op het rechterbed,' zei Zoran en hij gaf haar zijn sleutel. 'Zullen we een wedje maken?' vroeg Mario zodra Linn het niet meer kon horen. 'Waarover?'

  'Dat meisje bij de bar, zij met dat vestje, zie je haar?' Zoran volgde zijn blik. 'Dat grijze muisje?'

  'Ik durf te wedden dat je haar niet op haar rug krijgt voordat de avond om is.'

  'Waarom zou me dat niet lukken?' 'Omdat je eerst een beetje moet liegen en een beetje mannelijkheid moet tonen, en ik denk niet dat jij dat kunt.' Zorans ogen versmalden zich. Hij keek weer naar het meisje met het vestje. Een vluchtige herinnering aan wat Linn na het laatste live in de metro had gezegd, gaf de doorslag. Hij sloot zijn ogen, haalde drie keer diep adem en zette daarna koers in de richting van de bar. Ze hadden drie hutten geboekt: twee met vier bedden en een met twee bedden. De laatste was van Rudis. Linn haalde de wodka uit Zorans tas voordat ze naar de hut van de meisjes ging. Sofia en Mia waren er ook. Ze schrokken op alsof ze hen betrapt had toen ze de deur opendeed.


  'Hebben jullie iets genomen?'

  'Allebei een ecstacypil,' zei Mia. 'Wil je er ook één? Honderdvijftig kronen. Haast voor niks.' Linn haalde haar schouders op, nam de pil aan en stopte hem in haar zak. 'Ik betaal je straks.'

  'Maar neem hem dan!' zei Sofia. 'Straks.' Er hing een vreemde sfeer. Sofia boog zich naar Mia en fluisterde iets. 'We gaan naar boven,' zei Mia. Ze vroegen niet of ze mee wilde. Ze dronk haar glas leeg. Een paar stappen heen en weer. Een lichte deining. De zee. De wind. Waanbeelden in een hut zonder vensters. Daarbuiten. Een paar verdiepingen hoger. Een spontane behoefte om te voelen. Niets kan de huid weer tot leven brengen als de wind. Maar toen ze op weg was naar de lift, zag ze het meisje dat Rudis had meegenomen. Ze was alleen uit zijn hut gekomen. Linn liep weer terug. Ze had geleerd om elke kans die zich voordeed aan te grijpen. De videocamera die Carl haar had gegeven, lag in haar tas. Ze grabbelde hem te voorschijn en liep de gang weer in. Voor Rudis' deur bleef ze staan. Een zacht klopje. Dat hoorde bij het spel. Twee typetjes aan weerszijden van de muur. Vanavond was ze immers een groupie. 'Linn?' Hij had zijn jasje uitgedaan, dat op een hangertje aan de binnenkant van de deur hing. Op het tafeltje tussen de bedden stond een half glas whisky. Linn ging op een van de bedden zitten met de videocamera naast haar. Rudis ging tegenover haar zitten, pakte het glas van de tafel en liet het ronddraaien in zijn handen. 'Ze is weggegaan,' zei Linn. 'Waarom?'

  'Omdat ik wilde dat ze wegging.' De vloeistof in het glas stopte met bewegen. Het leek alsof hij nog iets wilde zeggen, maar hij bleef stil. 'Mario zal teleurgesteld in je zijn,' zei ze. 'Niet als hij het niet te weten komt.' Ze pakte de videocamera en legde hem op haar schoot. Ze haalde hem uit zijn hoes en liet haar vingers over de gladde oppervlakte, de rechthoekige knoppen en het klepje van de cassette glijden. De band die daarin zat was als een onbeschreven blad. 'Vraag je je wel eens af wat een mens maakt tot wat hij is?'

  Nadat ze de camera had uitgezet begon Rudis te lachen, met zijn gezicht naar het plafond gekeerd en zijn adamsappel op en neer rollend. Ze had hem nog nooit op die manier horen lachen. Niet zo ongeremd, zo bevrijdend. 'Die vrouw op de berg heb ik weer gezien. Zij was degene die me heeft leren vrijen. Of zoals Mario het liever zegt: zij heeft een man van me gemaakt.' Een paar weken na de openbaring op de berg zag hij een vrouw bij het vriesvak van de dorpswinkel staan. Hij twijfelde geen moment. Hij wist wie ze was. Hij bleef bij haar in de buurt en toen ze had afgerekend, reed hij op zijn fiets achter haar aan. Ze woonde in haar eentje in een klein rood huisje op een paar kilometer van de winkel. Toen hij zijn fiets op het grasveld had neergezet, werd hij overvallen door de rust die in de tuin hing. Een zachte bries door de appelbomen, de geur van vers gemaaid gras, lupines in alle kleuren naast het voorportaal. Ze had de deur voor hem opengelaten. Hij liep naar binnen. Hij had nog nooit eerder met iemand anders zo'n onmiddellijke saamhorigheid gevoeld. In het dorp vertelden ze alleen maar slechte dingen over haar. Bij de naai-junta sloegen de vlammen uit de breinaalden als die kletstantes - onder wie zijn moeder - elkaar ophitsten over dat losbandige mens dat de mannen het hoofd op hol bracht. Want de fout lag natuurlijk niet bij de mannen. Alsof ze naar het rode huisje werden toe getrokken door een onzichtbare hand. Misschien wel die van de duivel. Maar dat werd nooit hardop gezegd. Religie stond niet op de agenda. Roddelen daarentegen wel, en losbandige vrouwen behoorden tot een afzonderlijke categorie, tot een heel speciaal hokje waar je ongehinderd op kon spugen. Zoveel als je maar wilde. Zoveel als nodig was. Men zei dat ze gek was. Dat ze het ziekenhuis van Grelsby platliep. Iedereen sprak over het ongeluk dat ze meebracht. Niet over het geluk dat ze kon brengen. Maar Rudis had het mogen ervaren: de bijzondere gemoedsrust die zijn oorsprong had in een sterk godsgeloof. 'Tegenwoordig vergeet iedereen zo snel dat juist de zondaars God het meest nodig hebben. Dat jezus ons blijft verbazen met zijn vergevingsgezindheid.


  Met zijn alomvattende liefde.'

  'Maar hebben alle mensen daar recht op?' vroeg Linn. 'Ook mensen die anderen van het leven beroven? De moordenaars en slachters van Bosnië?'

  'Ja, ik denk dat hij iedereen kan vergeven. Ook degenen die niet te vergeven zijn.'

  'Ik zou het niet kunnen. Niet als ik die kampen van Bosnië had gezien waar Mario over heeft verteld. Waar hij over heeft gelezen. Ze hebben zich daar als beesten of wat dan ook misdragen. Daar begrijp ik niets van.' 'Nee, jij misschien niet, maar God wel. Jij bent maar een mens.' Rudis had zijn hand uitgestrekt en op haar knie gelegd. Ze liet hem daar rusten. The only one who could ever reach me, was the son of a preacher man. Hij keek haar recht in de ogen. Ze deed haar ogen dicht. In de duisternis tekende zich het beeld van een vrouw af, dat net zo indrukwekkend was en oplichtte als het Jezusbeeld op de Corcova-berg in Rio de Janeiro. Ze knipperde het beeld weg. 'Als de madonna en de dorpshoer een en dezelfde persoon waren, dan begrijp ik niet dat jij kunt geloven dat die gebeurtenis bij de rots een openbaring was.' Rudis boog zich naar haar toe. Hij klemde zijn hand steviger om haar knie. 'Omdat die ervaring zo sterk was. Omdat die mij heeft veranderd. Omdat die mijn leven draaglijker heeft gemaakt.' Ze had in zijn hut kunnen blijven, ze had zijn blik kunnen beantwoorden in plaats van weg te kijken. Maar dat deed ze niet. Ze stond op en ging een meter van hem af staan, zo ver dat hij zich zou moeten inspannen om haar weer aan te raken. Hij bleef zitten, in gedachten verzonken alsof hij ergens naar zat te kijken. Als een schilder die machteloos tegenover zijn eigen werk staat, teleurgesteld omdat het thema heel anders heeft uitgepakt dan hij zich had voorgesteld. Een nietszeggend stuk kunst. Grijze zwervers, grijze wegen, een grijze horizon. Zijn penseelstreken en schaduwen. Zijn schepping. Die weg, die als een scheur door het landschap loopt. Je kon alleen maar verder sjokken. Stapje voor stapje. Hij had de eerste al gezet voordat ze de deur had geopend.


  Mario en Zoran zaten in hun hut poker te spelen. Op de piekwaar de pot had moeten staan lag een scheermesje. Mario grijnsde toen hij haar zag. Ze nam de situatie snel in zich op, griste de wodka van het tafeltje en dronk direct uit de fles. 'Problemen?' vroeg Mario. 'Ik zou me maar neerleggen bij een nederlaag als ik jou was,' zei ze. 'Heb jij dat soms net gedaan? Je neergelegd?'

  'Bij wat?'vroeg ze. 'Bij onze ideale man.' Zoran hief zijn hoofd op. 'Je was best lang bij hem,' zei hij. 'We hebben gepraat. Verder niks.' Mario legde de kaarten bij elkaar en maakte er vervolgens een waaier van. 'Je doet hem toch geen pijn, he?' zei hij. 'We hebben gepraat, zei ik toch!' 'Borst,' zei Zoran en hij pakte drie nieuwe kaarten. Mario twijfelde, maar volgde. Hij pakte er vier. Linn schudde haar hoofd toen ze Mario's kaarten te zien kreeg. 'Benen,' zei Zoran. Mario zuchtte, deed wat Linn hem had gezegd en legde zijn kaarten neer. Zonder een spier in zijn gezicht te vertrekken liet Zoran een paar tweeën zien. 'Maar wat krijgen we...' zei Mario. 'Je hebt me erin geluisd. Ik had een trits, verdomme.'

  'Beroerd gespeeld,' zei Zoran. 'Jammer voor je,' zei Linn. 'Waar spelen jullie om?' 'Onze mannelijkheid.' Zoran gaf het scheermesje aan Mario. Die nam het samen met de fles wodka mee naar het toilet. De tijd van het haltershirt was voorbij. In elk geval totdat de vegetatie op zijn borst weer was aangegroeid. 'Bedankt,' zei Zoran toen Mario de deur had dichtgedaan. 'Waar is de rest?' Hij lachte naar haar. 'Carl staat buiten op het dek te mediteren. Hij heeft er vast niets op tegen als je hem gezelschap houdt.' Ik zou met je kunnen... Ik zou het hier zo met je kunnen doen. Zoran paste op Linns videocamera. Een beeld flitste razendsnel door zijn hoofd: het meisje aan de bar, wat hij met haar gedaan had, later, in de hut, wat hij niet had willen zien, maar hij dwong zichzelf ergens anders aan te denken, aan Carl. Hij had eerder die dag bij Carl een startkapitaal geregeld voor zijn bedrijfje. Het was geen uniek ondernemingsplan, maar het was wel rendabel. Homepagedesign, IT-support. Het hele pakket, de toekomst in hard plastic verpakt. Hij had 3D-animatie en grafische computerkunde gestudeerd. Tot diep in de nacht had hij in het kantoor van zijn vader gezeten, soms viel hij in slaap boven het toetsenbord en werd hij wakker met een ruitjespatroon op zijn wang, vergezeld door de hese ochtendstem van zijn moeder als ze in de keuken haar liedjes van het Leger des Heils zong. In vol ornaat: uniform, gitaar en vrome blik. Maar daar had hij niets op tegen. Samen met de andere heilsoldaten hielp ze immers andere mensen. Ze hielpen dakloze alcoholisten zodat die nog een tijdje door konden zuipen. Leven is tenslotte leven, watje er ook mee doet. Zijn ouders waren een beetje merkwaardig. Het was een merkwaardig huwelijk. Een man met zijn wortels in de Balkan, die naar Zweden was gekomen in de tijd dat immigranten nog met open armen werden ontvangen. Hij was een meubelbedrijfje begonnen en na tien jaar lang hard werken legde hij op een dag een paar kronen in een rammelend blikje. Dat was in 1975, in de Drottningstraat. Het blikje werd vastgehouden door een meer dan twintig jaar jongere vrouw, met ogen die net zo straalden als die van de Heilige Maagd Maria. Ze baarde hem een zoon. Meer kinderen kregen ze niet. Toen Zoran vroeg naar broertjes en zusjes, zei ze dat ze chocoladecysten in haar eierstokken had. Niet alleen daar, maar in haar hele buik, had de dokter gezegd. Chocoladecysten. Chocoladezwellingen. Een doos bonbons die tussen haar ingewanden was leeggeschud. Als ze 's ochtends pijn had zong ze niet. Tussen de muren van het gele huis waarde dan een stilte die beladen was als een gaswolk. Op een van die ochtenden stak ze voor het eerst de lucifer aan waardoor zijn bestaan in stukken zou vallen. Niet in een klap, maar langzaam, door na te denken. Door nachtenlang te piekeren over wie zijn vader eigenlijk was. Wat hij had gedaan en waarom. Hoe hij het zichzelf had kunnen vergeven. Linn nam de lift naar het bovendek. In de panoramabar zaten een paar groepjes gasten die nog naar de nachtclub waren gegaan om te dansen. Een weelderige Finse vrouw zong met een smachtende stem karaoke. Buiten schitterde de volle maan in het water. Het was dezelfde maan die die nacht in het bos haar licht over Mia had laten schijnen. Mia de bosnimf. Mia de verleidster. Linn vond een zijdeur die haar naar buiten leidde. Ze liep de trap van het zonnedek op. Carl stond tegen de reling geleund en keek uit over het water. Hij was alleen. Vanaf de voorsteven kwam een beetje wind, een zachte bries veroorzaakt door de snelheid. Een lichte, nauwelijks merkbare deining klotste tegen de zijkant van het vaartuig. De oude zee. De echo van een geluwde storm. De golven overleven de wind altijd. Ze liep recht op hem af en liet haar vingers zachtjes over de vlek in zijn hals gaan. Een fluistering. Net zo'n echo als de deining. 'Ik ga niet stuk.'


  Er bestaat de neiging om oneffenheden glad te strijken. Een streven naar orde, naar een functionerend geheel, waarin elk onderdeel een vaste plaats heeft. Het is een kwestie van aanpassen: van doorslikken, afronden, verdringen. Alles komt op zijn pootjes terecht, zegt men dan. Het komt wel goed. Het heeft even zijn tijd nodig. Maar juist die gladgestreken oneffenheden zijn zo kwetsbaar. Er is zo weinig voor nodig: een wesp in de zomeridylle, een warme wijsvinger tegen een sneeuwkristal, de knop van een hibiscus die van de zon staat afgekeerd. De intensiteit van een aanraking, sterk genoeg om glas te laten smelten. Mijn moeder zat boven de keukentafel te huilen toen ik thuiskwam. Haat ochtendjas zat strak om haar heen gesnoerd, alsof ze zichzelf probeerde te verstikken. 'Je zei dat je op tijd thuis zou zijn,' zei ze. 'We zouden oma's verjaardag toch vieren.'

  'We kunnen morgen ook wel gaan. Ze weet toch niet welke dag het is.' Mijn moeder doofde haar sigaret en schoof de asbak van zich af. 'Heb je dan nergens respect voor? Barbro, Alf en de kinderen gaan trouwens ook vandaag. Wat voor indruk zal dat maken, denk je?'

  'Moet jij het zo nodig over respect hebben? Je gaat niet eens voor oma maar om punten te scoren bij de familie Correct. Ik snap niet waar je al die moeite voor doet. Barbro behandelt je altijd als een stuk vuil.'

  'Ze is mijn zus. Zo mag je niet over haar praten.'

  'Het spijt me vreselijk,' zei ik terwijl ik naar mijn voorhoofd greep. 'Regel één: niet met modder naar de heilige koe gooien. Dat was ik even vergeten.'

  'Wat is er toch met je? Ze zullen wel problemen hebben, net als iedereen.' Ze streek een pluk haar uit haar gezicht en stond op. Maar ik was nog niet helemaal klaar. 'De perfecte familie. Dat is toch wat je wilt? Een punt van de taart meepikken, je meer voelen dan je eigenlijk bent.' Geen antwoord. Mijn moeder zuchtte, pakte haar lege koffiekopje en spoelde het om onder de kraan. Toen ze klaar was ging ze met haar rug tegen het aanrecht staan. 'Kun je niet één keer... één enkele keer ergens tevreden over zijn? Moet je nu altijd overal op afgeven? Je bent altijd zo... zo boos.' Goedkoop. Ze zag er goedkoop uit zoals ze daar stond te wankelen. Afgeleefd. Willoos. Duizenden keren gebruikt en hergebruikt, als de katoenen tasjes van tante Barbro. Een tweedehands wezen zonder een eigen leven, omdat ze zelf niet wist hoe ze wilde leven maar zich liet leiden door wat anderen van haar verwachtten. Of wat oma Etel van haar verwachtte in de vorm van een aantal selffulfilling prophecy's: 15 jaar, de Lucia van de school: 'Schoonheid opent geen deuren maar leidt slechts tot ongeluk.' 17 jaar, zwanger: 'Weet je niet eens wie de vader is? Een kind zonder vader kan nooit een behoorlijke opvoeding krijgen.' 25 jaar, examen: 'Laborante? Ben jij eigenlijk wel geschikt om te werken?' 30 jaar, chronische nek- en rugklachten, volledig afgekeurd: 'Een overdosis? Hoe je het ook noemen wilt, zelfs dat is je niet gelukt. Waarom kun je jezelf niet bij de lurven grijpen en proberen een normaal leven te leiden? Een normaal, eenvoudig gezinsleven met hobby's en gezonde financiën. Net als Barbro.'


  Er was één ding waar ik me zorgen over maakte vanaf het moment dat ik oud genoeg was om me ergens zorgen over te maken: de erfenis. Wat had ik van mijn moeder meegekregen? Hoeveel mislukkingen zaten in mijn genen geduldig hun tijd af te wachten? Hoeveel had mijn onbekende vader me meegegeven? Misschien andere, sterkere genen die me tegen de hare konden beschermen. Ik zag geen gelijkenissen tussen mijn moeder en mij. Op één uitzondering na. Net als mijn moeder verafschuwde ik dat uitgedroogde vrouwtje dat in tehuis De Goede Hoop aan haar bed lag gekluisterd. Zonder enig tijdsbesef te hebben. Onschuldig als een kind. 'Oke, ik ga mee,' zei ik, omdat we voor deze ene keer onze weerzin deelden en dat op iemand anders konden projecteren, maar vooral omdat ik iets te doen wilde hebben. Het was niet zo dat het Alf-gedeelte van mijn tantes gezin geen problemen kende. Al vanaf het einde van zijn tienerjaren tot eind jaren tachtig had hij geleden aan een pathologische toename van handzweet dat hem tot een curiositeit binnen zijn sociale kring had gemaakt. Hij had zich de kunst van het begroeten zonder een hand te geven eigen gemaakt. Hij had alles geprobeerd: kussen op de wang, een hartelijke omhelzing, optrekken van de wenkbrauwen, op de rug slaan, een klap op de schouders, buigen, een kort knikje. Maar eindjaren tachtig was hij geopereerd. Ze hadden zijn borstkas opengemaakt en de zenuwenknoop die het zweetprobleem veroorzaakte vernietigd. Alleen functioneerde die knoop niet alleen als een aan- en uitknop, maar ook als herverdeler. Zweet je niet op de ene plek, dan wel op een andere. Zijn handpalmen werden dus kurkdroog, maar op zijn buik en de bovenkant van zijn rug barstte een stil maar ontroostbaar gehuil los. Overeenkomstig de wet dat alles goed komt had Alf zich aangepast. Zijn vrouw had zich aangepast. Hun twee kinderen hadden zich aangepast. Alleen oma Etel bracht het ter sprake. 'Wat ruik ik toch?' zei ze elke keer als zij binnenkwamen. Ze had die vraag net gesteld toen wij de kamer binnenliepen. 'Het is Alf maar, moeder,' zei Barbro. Het was precies dezelfde scène als een week geleden, als een maand geleden, als drie jaar geleden. Dezelfde replieken. Dezelfde tijdloze setting: een fantasieloze landschapsschildering boven het bed, een rococo ladekast, een eetkamerameublement met versleten velours op de stoelen. Discreet grauwwit behang. Dezelfde acteurs: een uitgedroogd vrouwtje in het midden, een vrouw van middelbare leeftijd met een gezond blozende huid en een ecologische jurk die over het bed staat gebogen, een middelbare man die een vlekkerig overhemd draagt dat strak over zijn buik is gespannen en zijn handen op zijn rug houdt (uit gewoonte), een gezette veertienjarige jongen met een rond brilletje en zijn handen in zijn zakken (leraartype), een spichtig negenjarig meisje met haar wijsvinger in haar neus en haar blik gefixeerd op het schilderij boven het bed (recensent in spe). 'Niet in je neus peuteren, Embla.'

  'Barbro,' zei mijn moeder. 'Berit,' zei Barbro.


  Ze raakten elkaar niet aan. 'Hoe gaat het, Etel?' vroeg mijn moeder. 'Anna-Greta, ben jij het, Anna-Greta?'

  'Het gaat uitstekend,' zei Barbro. Ze hield de hand van Etel stevig vast. 'Hoe kun jij dat nou weten?' zei ik terwijl ik me omdraaide in de deuropening. 'We hebben ons gezicht laten zien, nu kunnen we gaan,' zei ik toen mijn moeder tien minuten later naar buiten kwam. Ze zag er vermoeid uit. Uit haar haarknot waren een paar plukken losgeraakt die voor haar gezicht hingen. Ze probeerde ze geagiteerd weer op hun plaats te krijgen. Een bezoek aan Etel vroeg om vier codeïnetabletten. Ik wist dat ze de kortste weg naar de wc nam om ze in een bekertje water op te lossen. 'Wat ruik ik toch?' vroeg ik met een bibberige stem. 'Het is Alf maar, moeder,' zei mijn moeder automatisch. Op haar gezicht verscheen even een glimlach. Toen hernam ze de ingeslagen weg naar de wc. Er waren verschillende gelegenheden die een verschillende dosis codeïne vereisten. Het ging daarbij niet om een schaal van een tot tien, waarop de gradatie van de pijn het aantal tabletten bepaalde. Het ging al jaren niet meer over pijn. De tabletten functioneerden eerder als kleine pluggen om de gaten te dichten die soms ontstonden aan de oppervlakte van de kruik die mijn moeder was. Het was hun taak om te verdrijven, niet om af te sluiten. Het aantal tabletten werd alleen bepaald door het angstopwekkende vermogen van de gebeurtenis. Een paar voorbeelden: De melk is op: 1 bruistablet. Existentiële (premenstruele) angst: 2 bruistabletten. Herstellen van waargenomen dranklucht: 2 bruistabletten. Herstellen van gebroken spiegel: 3 bruistabletten. Herstellen van weggejaagde minnaar: 4 bruistabletten.


  Mijn moeder kwam uit de wc. Met rustige stappen. De plukken haar weg uit haar gezicht. 'Zullen we ergens wat eten? Jij en ik?' vroeg ze. De klink van de deur naar Etels kamer ging naar beneden. Als door een startsein stormden we de hoek om, op weg naar de uitgang. We gingen naar een pizzeria. Het viel me op dat het al eeuwen geleden was dat we met z'n tweeën tegenover elkaar zaten en zoiets als een normale conversatie voerden. De weerzin waardoor ik haar altijd van me afduwde, was nu weg. Misschien kwam dat door Carl. Omdat hij mij had gered, me had teruggebracht in mijn eigen lichaam. Alsof ik mezelf had herwonnen. Mijn lichaam had zich niet teruggetrokken, zich niet los geworsteld. Het had zich door mij laten sturen. Door mijn wil. Mijn gevoelens. Op de boot had hij zich naar me omgedraaid, de reling losgelaten, zijn handen op mijn wangen gelegd en me gekust. Ik had gelachen, naar de bleke maan, naar de wind, naar de deining. Ik had krampachtig gelachen, tot het beeld van een gezicht van lang geleden van het witte doek was verdwenen. Hij had in de verlaten tweepersoonshut met me gevreeën. Ik was bang dat het aan me te zien zou zijn dat iemand me had aangeraakt, als een vergroeiing, maar hij zei dat ik mooi was en toen hij de lamp had uitgedaan deed ik hem opnieuw aan. Geen duisternis. Geen beelden. Niets anders dan Carl. Carls gezicht, Carls handen. Maar al die tijd dat we in de hut waren durfde ik mijn ogen niet te sluiten. Mijn moeder had haar lange gele jas over de stoelleuning gelegd. In het kuiltje van haar hals lag een verfijnd, rond zilveren sieraad dat ik nog niet eerder had gezien. 'Fritz?' vroeg ik terwijl ik het sieraad in mijn hand woog. 'Hij zegt dat hij van me houdt.' 'Hoe lang kennen jullie elkaar al?'

  'Liefde is niet altijd een kwestie van tijd.' Ik liet het sieraad los en leunde achterover. 'Wat doet hij?'

  'Hij is met pensioen.'

  'Kon je geen jongere vinden?' Mijn moeder schudde een sigaret uit het pakje en stak hem op. Ik deed hetzelfde.


  'De tijd dat er iets te kiezen viel is voorbij,' zei ze. 'En papa dan, heb je hem wel gekozen?' Een weemoedige uitdrukking op haar gezicht, als een snel voorbijtrekkende schaduw. 'Je hebt het nooit over hem,' zei ik zacht. Ze schudde haar hoofd. 'Er is niet zoveel te zeggen. Hij verdween.' Ik pakte mijn vork en prikte ermee in de salade. 'Was dat Etels schuld?' Haar ogen werden kleiner. 'Hoe bedoel je?'

  'Je hebt een keer gezegd dat je dat dacht, dat ze hem had weggejaagd.' Het geduld van mijn moeder was op. Ze nam nog een laatste trekje en doofde daarna haar sigaret. 'Dat heb je niet goed onthouden. Dat heb ik nooit gezegd.' Ze ontweek mijn blik en leunde naar achteren. Toen het eten verscheen verslond ze haar pizza alsof ze in geen dagen iets had gegeten. Ik wachtte totdat ze haar bord van zich afhad geschoven en een nieuwe sigaret op had gestoken. 'En Fritz, wat betekent hij voor je? Houd je van hem?'

  'Weet je, Linn,' zei ze. 'Misschien gaat het niet altijd om liefde. Het gaat er meer om dat er iemand bij je is. Dat je niet alleen hoeft te zijn.'

  'Je hebt nooit alleen kunnen zijn.' Ze trok haar schouders op, legde haar sigaret op de rand van de asbak en zocht in haar tas naar het buisje met tabletten. Ik legde mijn hand op haar arm. 'Moet dat nou? Ze maken een soort zombie van je, een wezenloos mens. Vroeger was je anders.'

  'Wat bedoel je, vroeger?' Voor Bertil. 'Voordat je met die dingen begon, natuurlijk.'

  'Geen... '

  'Laat maar zitten. We hebben het er niet meer over.' Een paar maanden nadat Bertil ervandoor was gegaan had ze een overdosis genomen. Een foutje, had ze gezegd. Het was niets ernstigs. Een ongelukje. Een ongeluk zit in een klein hoekje.


  Vijf minuten voordat de mis begint loop ik door de zware deuren de Klarakerk binnen, neem het psalmboek en het programma in ontvangst en ga zitten. De brede rug die voor me zit geeft me bescherming. Ik wil zien, maar niet gezien worden. Een constante stroom mensen loopt door het middenpad voorbij. Ik verbaas me over de diversiteit, hoe verschillend ze allemaal zijn. Hier komen mensen die een thuis hebben en mensen die dat niet hebben, mensen die in het openbaar drinken en mensen die hun flessen nog in hun ladekast verstoppen, mensen die zichzelf verkopen en mensen bij wie zelfs de gedachte daaraan nooit is opgekomen. Armen en rijken, hoeren en dames in mantelpak, junks en brave burgers zitten bij elkaar in de bankjes en bidden tot dezelfde God. Hij is er voor iedereen. Deze kerk eist van niemand dat hij zich anders voordoet dan hij is. Er is niemand die veroordeelt. De dorstige drinkt zijn bier, de rusteloze mag komen en gaan, en als de klokken hebben geluid en de eerste psalm weerklinkt, worden er handen naar het plafond geheven en hoofden gebogen. Heel oprecht. Toegankelijk. Er zijn geen regels voor de omgang met God. Hij zit op een stoel voor het altaar naast een oudete priester. Zijn gezicht wordt overschaduwd, maar hij is nog altijd dezelfde. De tijd heeft hem niet veranderd. Als het moment van de preek is aangebroken loopt hij naar de microfoon, eerst een beetje stijf, maar zodra hij begint te praten wordt hij losser. Zijn stem voert me terug naar een benauwde tweepersoonshut op een veerboot. Ik zie een man voor me zitten met een losgetrokken stropdas die een glas whisky in zijn hand ronddraait. Ik had op het punt gestaan om op zijn toenadering in te gaan, om hem te zoenen. Alleen maar omdat de rol die hij speelde hem anders maakte. En nu is hij die ander geworden. De zelfverzekerde. Hij, die niet kan verliezen. Het is niet wat hij zegt, maar hoe hij het zegt. Accenten, gebaren, zinnen die niet eindigen. Als een belofte. Een openbaring. Ineens merk ik dat de brede rug die voor me zat verdwenen is en dat hij me recht aankijkt. Ik ontwijk zijn blik, maar elke keer als ik voorzichtig opkijk ontmoet ik zijn ogen. Dan is de preek voorbij. Daarna volgt een psalm, dan de communie. De man naast me laat zijn tas met bier op de grond staan en staat op, maar ik blijf zitten. Ik ga onderuit zitten en probeer me onzichtbaar te maken. We zijn alle- maal zondaars en ik ben niet beter dan een ander, maar voor mij be- staat er geen Christus. Voor mij valt daar niets te halen. Na afloop meng ik me snel in de menigte en loop naar buiten. Hij is nergens te zien en ik weet niet eens of hij me heeft herkend.


  Toen we elkaar een week na de cruise weer in het cafè zagen was Carl plotseling van strategie veranderd. Het was niet langer de bedoeling dat we op een onschuldige manier de menselijke natuur op de hak namen. Nu moesten we onze verantwoordelijkheid nemen, zeggen waar het op stond. Misschien was dat vanaf het begin zijn intentie geweest, al had hij dat nooit laten merken. 'De veganisten, Amnesty, de antiracisten. Er zijn enorm veel groeperingen die vechten voor een andere samenleving. Maar ik heb nooit zoveel geloof gehecht aan demonstraties en media-aandacht. Mensen hebben geen vertrouwen meer in de media. Ik zie meer in kleinschalige acties, om mensen op individueel niveau te beïnvloeden en te veranderen.' 'Terrorisme?' vroeg Sofia verward. 'Je zou het misschien een vorm van terrorisme kunnen noemen,' zei Carl. 'Terrorisme om veranderingen tot stand te brengen, niet om te vernietigen.'

  'Een nieuw reveil,' zei Rudis. Zeven gezichten draaiden zich naar hem toe, maar hij kauwde onverstoord verder op zijn bagel. 'Ik begrijp het niet,' zei ik. 'Wat moeten we volgens jou dan doen?' Carl leunde met zijn ellebogen op tafel en sprak verder met gedempte stem. 'In elke samenleving zijn mensen te vinden die zich onverantwoordelijk gedragen. Mensen die meer schade aanrichten dan goed doen.'

  'Weet je verdomme wel wat je zegt?' zei Zoran. 'Ben je soms een fascist geworden? Een paar maanden geleden moesten we het nog opnemen voor de zwakkeren in de samenleving. En zwakte komt niet altijd overeen met goedheid. Het leven is het leven, hoe je dat verder ook invult. Zo denk ik erover.' Carls gezicht vertrok in een grimas en hij sloeg met zijn platte hand op tafel. 'Ik heb het hier niet over het leven, Zoran. Ik heb het niet over het recht om te leven. En ik heb het al helemaal niet over de zwakken. Het is de bedoeling dat we op zoek gaan naar mensen die slechte dingen doen, zodat wij ze kunnen leren dat dat fout is.'

  'De goede held die het kwaad van de wereld bestrijdt,' zei Mia. 'Een oude jongensdroom van je?' Ze zei het luchtig, maar ze bleef Carl aankijken. De veertjes aan haar oorbellen bewogen zachtjes in de luchtstroom van de deur. 'Ik dacht dat het je wel zou aanspreken,' zei hij. Mia schoot in de lach. 'Dat is ook zo. Maar het klinkt zo soft. Door alleen maar te praten kun je iemand niet op het rechte pad krijgen. Je moet ze ook een beetje laten schrikken.'

  'Psychologische oorlogsvoering,' zei Mario. Hij krabde verstrooid onder het randje van zijn T-shirt. Zoran grijnsde en maakte hetzelfde gebaar. 'Op een oud vod,' zei hij en hij hief zijn glaasje water. Iedereen behalve Mario proostte mee. 'Nu begint het ergens op te lijken,' zei Ted. 'Je moet die mensen pakken die het verdienen. Er moet een doel zijn.' Sofia had er tevreden uit moeten zien nu hij bij wijze van uitzondering niets tegenwierp, maar ze leek nauwelijks te hebben gehoord wat hij zei. 'En wat is de strategie?' vroeg ze aan Carl. 'Je moet eerst lokaas uitzetten. Dat staat voor het slechte. Degene die toehapt wil dus iets slechts doen. Dan hoeven wij alleen nog maar toe te slaan. Pijnlijk, maar pedagogisch verantwoord.'

  'Oke,' zei Zoran. 'Maar iedereen weet toch dat de gelegenheid de dief maakt. Dus we moeten voorzichtig zijn met wie we kiezen.' Bij het fonteintje van de piepkleine wc liet ik het water over mijn handen stromen. De stank van de afvoer kwam door de lavendelgeur heen als een zonde die men geprobeerd had te verbergen. Aan beide kanten van de spiegel had het behang losgelaten en over het glas liep een barst van de rechter bovenhoek naar de linker benedenhoek.


  Een kubistisch portret, een gezicht in twee delen. Sinds die nacht met Carl waren de dromen over Bertil teruggekomen. Eigenlijk waren het geen dromen, want ik was altijd wakker. Het waren eerder fragmenten van herinneringen, die als een snel doorgedrukte diaserie op mijn netvlies werden geprojecteerd. Soms kon ik geen onderscheid maken tussen nemende handen en gevende handen. Tussen toen en nu. Tussen vernedering en verlossing. Verlossing heeft een dubbele betekenis. Redding en geboorte. Opnieuw geboren worden, kunnen vergeten. Gezuiverd worden van gebeurtenissen uit het verleden, door een ander mens. Carl had me moeten redden. Door hem had ik alles moeten vergeten, maar in plaats daarvan had hij me mijn herinneringen teruggegeven. Hij stond op me te wachten toen ik uit het toilet kwam. Zijn zonnebril in zijn hand, zijn armen over zijn borst gekruist.'Ben je hier?' Wat een idiote vraag. Alle landschappen van zijn lichaam overgeleverd aan mijn vingers, de blikken die wij over tafel uitwisselden, sprekender dan voorheen, alsof hij van mening was veranderd, alsof er toch een later mogelijk was. 'Een stukje wandelen?' vroeg hij terwijl hij de deur al voor me openhield. We liepen over het Norrmalmplein en via het Kungspark naar Strömmen. Het Waterfestival was al twee dagen gaande. Overal waren mensen. Een kronkelende rivier van mensen op de bruggen van het oude centrum Gamla Stan, talloze eettentjes, loterijen, concerten en honderdduizenden kronen die de lucht in explodeerden zodra de duisternis was gevallen. Maar nu was het nog maar zes uur. We namen allebei een warm broodje bij een van de stalletjes en liepen verder in de richting van Söder. Het was drukkend en benauwd weer. In het oosten was de hemel betrokken, er hingen enorme donderwolken die langzaam dichterbij kropen. De lichamen in de mensenzee schuurden langs elkaar heen. We praatten over koetjes en kalfjes, niets in het bijzonder. Voorbij Slussen lieten we de festivalbezoekers achter ons en liepen we de helling op naar de Fjallsttaat. Vlak bij het Ersta-ziekenhuis gingen we op een bankje zitten dat uitzicht bood over het water en de stad. Carl zette zijn flesje mineraalwater tussen ons in, terwijl hij zijn broodje uit het papier haalde. Hij glimlachte naar me. Het leek alsof hij naar me glimlachte. De vuurvlek lichtte op in de avondzon. Een van al die landschappen. Ik stak mijn hand uit en raakte het aan, op dezelfde manier als die keer op het dek. Heel licht, alsof ik een sneeuwkristal aanraakte. Hij wikkelde het broodje weer in het papier en legde het opzij. Toen pakte hij mijn hand en legde die op zijn knie. 'Linn.' Aan zijn toon kon ik al horen wat er zou volgen. 'Hier wilde ik het nou met je over hebben.' Voordat hij verder ging schudde ik mijn hoofd. 'Ik verwacht hier helemaal niets van. Echt niet. Ik wilde je die nacht hebben, wilde bij iemand zijn en toevallig was jij dat.' Replieken zonder inhoud. Maar dat scheen hij niet te hebben opgemerkt. 'Dat vind ik nou aantrekkelijk aan een vrouw. Als ze het ervan neemt en van het leven wil genieten. Als ze trots is op zichzelf en haar lichaam. Je hebt een mooi lichaam, Linn.' Weer diezelfde woorden. Maar nu klonken ze lelijk, op een manier die ik niet kon verklaren. Ik knikte en knipperde een paar keer met mijn ogen. Dwong mezelf ertoe te glimlachen. 'Ik maakte me een beetje zorgen,' ging hij verder. 'Nu we ons wat serieuzer met ons project gaan bezighouden moeten we weten wat we aan elkaar hebben. Zodat we niet voor verrassingen komen te staan. Zoals die rol die je opvoerde in de Star. Solo's kunnen we vanaf nu niet meer gebruiken. Ik wil alles onder controle hebben.' De donderwolken rolden via het Saltmeer dichterbij en lieten de landtong van het eiland Waldemar in de mist verdwijnen. De wind stak op. Een paar meeuwen werden krijsend meegevoerd door de wind. De golven beneden ons stonden eigenaardig stil, regelmatig als de glooiingen in een stuk golfplaat. Alsof hun bewegingen zo waren verstijfd dat je een stap op het water kon zetten zonder erdoorheen te zakken en via de toppen van de golven verder kon lopen naar Kastelleiland om vervolgens af te buigen in de richting van het onweer. Zonder ooit nog om te kijken. 'Jij wilt alles onder controle hebben?' 'Wij, bedoel ik. Wij moeten alles onder controle hebben.'

  'Waar ben je eigenlijk bang voor? Het is niet verboden wat wij doen.'


  'Je moet de mensen nooit onderschatten,' zei hij. 'Je moet altijd bedacht zijn op onvoorziene gebeurtenissen. Elk mens heeft zijn grens. Een grens tussen waardigheid en beestachtigheid. Die grens is soms vager dan je denkt.' Hij ging staan en gooide de resten van zijn broodje in de afvalbak, leunde even tegen het hek voordat hij zich naar me omdraaide. 'Ik wil weten waar die grens loopt.' 138 et plaatje tegen lunchtijd: rode spandoeken, Maria achter het orgel, toeristen die zich over wapperende plattegronden buigen, mensen die wachten, mensen die de trap naar de Drottningsstraat op lopen, een groepje punkers, een alcoholist, een junk, een dealer. Eentje die heeft, eentje die wil hebben. Daar tussen een onafgebroken stroom trouwe dienaren die zich uitspreiden over de zwart-witte tegels in een willekeurig, voortdurend wisselend patroon. Van boven aan de trap lijkt het alsof ze over het plein zweven, als stukken van een onbegrijpelijk spel die door één hand worden gedragen. Van een zekere afstand bezien lijkt het toeval voorbestemd. De ene gebeurtenis heeft de andere tot gevolg. Eén ontmoeting, één onderonsje, één gram cocaïne is voldoende. De achterliggende bedoeling die Nikos meende te zien, kon ik niet ontdekken. Ik zag alleen een serie feitelijkheden: een afgewend gezicht, de inhoud van een handtasje die over het trottoir lag verspreid. Het onverwachte verlies van controle. Jouw hoofd. Het bloed. De manier waarop je erbij ligt. Verwrongen, vragend. Veranderd. Jij bent de schaduwman niet. Ik ken jou niet. Jij hebt grote handen. Een daarvan is onder je lichaam vast komen te zitten. Wat wil je dat ik zeg? Ik riep en jij gaf antwoord. Jij gaf antwoord. Het gaat om de afstand tot wat er gebeurt en tot wat er gebeurd is. Een plaats ver boven ons. Een vervlogen tijd. Bestaat er een verband dat ik niet heb kunnen ontdekken, een bedoeling die rechtvaardigt wat er is gebeurd? Onder mij is het gekrioel toegenomen. Ik kies een van de figuren uit, probeer zijn spoor over het plein te isoleren. Maar elke keer mislukt het.


  Bij de minste afleiding is hij al van gedaante verwisseld. Het duurt even voordat ik door heb dat et iemand tegen me praat. Dan voel ik een hand op mijn arm. Het is Hanna. 'Ben je hier? Ik stond beneden te wachten.'

  'Ik zag je niet,' zeg ik. We lopen richting Gamla Stan. Onder ons glinstert het water van de Stremmen en bij de brugleuning staan een paar kleumende vissers met een hengel in hun handen. Op het Jarnplein schieten we Sundbergs tearoom binnen. 'Het werkt,' zegt ze. 'Jouw idee over hoe je een gesprek met mannen voert. Ik heb je raad toch opgevolgd.'

  'Waar heb je dan over gesproken?'

  'Wie, wat, waarom, dat soort dingen. Liet een paar keer "hm, interessant" vallen. Ik heb niets over de rijksbegroting gezegd. Hij wil me vanavond zien.'

  'Wat heb je gedaan met het principe dat je jezelf wilt blijven?'

  'Even overboord gegooid.'

  'Wanneer dacht je dat weer op te vissen?'

  'Eerst wil ik ervoor zorgen dat hij serieus aan me verslingerd raakt.' Hanna verwijdert de pruimtabak met haar tong en legt die in de asbak. 'Nee, toch niet. Ik ga me vanavond weer aan mijn principe houden. Ik vind het heerlijk om te praten.'

  'En als hij plotseling naar de wc moet?'

  'Dan is hij geen interessante pattij. Of hij moet gewoon heel nodig.'

  'Is dat niet zonde van je tijd?'

  'Waarom?' vraagt ze. 'Daar dacht ik ineens aan. Stel dat je jarenlang een relatie hebt gehad en het gaat uit. Is dat dan niet zonde van je tijd?'

  'Maar je houdt er altijd iets aan over. Ervaring. Zodat de volgende relatie eeuwig stand kan houden. Ik denk niet dat je je keuzes achteraf moet veroordelen. Daar draait het juist allemaal om, dat je leert om te leven. Je kunt toch niet weten wat je wilt als je daar niet door schade en schande achter komt?' Ze vult haar lepeltje met cappuccinoschuim en stopt het in haar mond. 'Over welke relatie heb je het eigenlijk?' vraagt ze. 'Het was een hypothetische vraag.' 'Er is toch niks met jou en Nikos aan de hand?'

  'Nee, niks,' zeg ik. 'Er zijn namelijk zo oneindig veel verschillende mannen. Mannen die er wel of niet goed uitzien, mannen met een hoog of laag EQ, gulle of egoïstische mannen, mannen die of overdreven stoer of irritant soft zijn. Ergens loopt een mengeling hiervan rond die precies bij een bepaald type vrouw past. Maar er bestaat ook een mengeling die bij bijna alle vrouwen past. Zo'n perfecte mengeling die absoluut onweerstaanbaar is. Zoals Nikos.' Ik stel me voor hoe Hanna kleine porties poeder uit verschillende zakjes giet en er al roerend een man van maakt. 'En hij houdt waanzinnig veel van je,' zegt ze tot slot. 'Is dat zo?'

  'Dat weet je best. Jij betekent alles voor hem.' Ik voel hoe de andere Linn onrustig wordt vanbinnen. Ik neem een slok van mijn koffie. 'Hoe hebben jullie elkaar eigenlijk ontmoet?' vraagt Hanna. 'Dat heb je nooit verteld.'

  'Echt niet?' Ik schud een sigaret uit het pakje. Als ik mijn aansteker pak, laat ik hem uit mijn handen glippen zodat hij op de grond valt. Hanna glimlacht. Ze drinkt haar kopje leeg en begint in haar handtas te grabbelen. Even haal ik opgelucht adem in de overtuiging dat mijn afleidingsmanoeuvre is gelukt. 'In de kroeg? Tijdens een cursus? Op het werk?' zegt ze terwijl ze haar mobiele telefoon pakt. 'Net als iedereen?' Ik knik. 'Net als iedereen. Zeg, ik moet gaan. Anders kom ik te laat op mijnwerk.'


  In de lokale krant stond een paar dagen geleden een berichtje over een aanranding. Een jonge vrouw was overmeesterd en een bosje in gesleurd. Haar goed functionerende zakalarm bleek waardeloos te zijn. De ochtenden waarop ik vrij ben maak ik een snelle wandeling rond het Rastameer. Het traject is elke dag hetzelfde, maar toch altijd weer anders. Het ijs is zwart geworden en langzaam gesmolten. De knoppen aan de bomen in het bosje aan de noordkant van het meer zijn gaan zwellen, waarna het groen uiteindelijk naar buiten is gebarsten. Nikos weet niet of de aanranding hier heeft plaatsgevonden. Maar dat schrikt me niet af. Met gelijke tussenpozen verschijnt er een jogger. Als ze langzamer gaan lopen, kan ik hen recht in hun ogen kijken. Zij moeten angst voelen, niet ik. De wereld is niet van hen. Als ik binnenkom is Nikos net klaar met bellen. Hij staat bij het telefoontafeltje in de hal met zijn hand op de hoorn. Dan laat hij hem los en loopt met me mee naar de badkamer. 'Ik wil dat je iets voor me doet,' zegt hij. Hij gaat op het deksel van de wasmand zitten en volgt mijn bewegingen terwijl ik me uitkleed. Daar houd ik van, ik houd ervan om bekeken te worden. 'Ik wil dat we naar je moeder gaan als ze jarig is.'

  'Heb je net met haar gesproken?' Ja. 'Ik houd er niet van als jullie dingen met elkaar bekokstoven.'

  'Maar je was niet thuis.'

  'Dan zal ik je zeggen wat jij voor mij moet doen. De volgende keer dat ze belt zeg je wat ik zou hebben gezegd: nee.' Ik trek het douchegordijn open en klim in de badkuip. Als ik het gordijn weer dicht wil trekken, houdt hij me tegen. 'Ik vroeg niet of je het voor jezelf wilde doen maar voor mij.' 'Sorry dat ik het zeg, maar het is mijn probleem. Is het soms jouw moeder?' Ik ruk het douchegordijn uit zijn handen en trek het zo hard dicht dat de metalen buis ervan galmt. Hij trekt het open. Ik trek het dicht. Ten slotte begeven meerdere gordijnringen het, zodat een gedeelte los blijft hangen. 'Oke dan, jij je zin,' zeg ik. 'Maar laat me nu rustig douchen.' Ik draai de kraan open. Door het geruis heen hoor ik hem lachen. Als ik klaar ben tref ik hem in de keuken aan. 'Maar denk erom,' zeg ik. 'We blijven alleen eten, verder niets. En ik ben niet van plan om aardig te zijn.'

  'Als je maar niet gewelddadig wordt.'

  'Ik dacht dat dat jouw terrein was.' Op hetzelfde moment besefik dat ik dat niet had moeten zeggen. Even een treurige blik in zijn ogen. Dan laat hij het voorbijgaan.


  SOFIA RIDDARHOLMEN, ZATERDAG 10 AUGUSTUS


  In de omgeving net buiten het afgezette gebied, ter hoogte van de wc's en afgeschermd door de schaduw van de gebouwen, zag je mensen rommelen met rugzakken, staan tongzoenen of dingen uitwisselen zonder dat het de aandacht trok. Een mollige jonge vrouw met keurig opgestoken haar en hoge donkere laarzen onder een kort rokje stond met een broodmagere man te praten, die twee koppen groter was dan zij. Nu en dan slenterden er mensen voorbij die een paar woorden met het stel wisselden en hen de hand schudden voordat ze verder liepen. Mia had hen een tijdje gadegeslagen. Vanaf haar plek aan de binnenkant van de dranghekken, buiten het bereik van de schijnwerpers, kon ze goed zien wat zich daar afspeelde. Ze was ervaren.

  Als er dealers in de buurt waren wist zij hen te vinden. Van dit stel had ze al eerder wat gekocht. Verderop in de richting van de kade en het blauwe podium stonden de anderen te wachten. Linn, kettingrokend, met zwarte haarspray in haar haar. Rudis, Mario, Zoran en Ted - gestoken in blauwe jasjes en identieke reclamepetjes, als een groepje festivalmedewerkers. Sofia droeg een oranje anorak en had haar handen diep in haar broekzakken gestoken. Carl, ten slotte, had zich zo opgesteld dat hij iedereen in de gaten kon houden. Op het podium was Neneh Cherry vervangen door een funkband. Er stond een compacte mensenmassa op de kade. Achter en boven hen brandde de hemel in het licht van de ondergaande zon, die gloeiende donkerroze en okergele eilanden over het water wierp, waarop de plezierboten met hun niet-betalende luisteraars en opgevouwen dekzeil in de bries lagen te schommelen. Sofia was nerveus, opgewonden als voor een wedstrijd. Zij had de hoofdrol gekregen. Voordat de avond om was zou ze plotseling in elkaar zakken, doodgaan en weer bijkomen. Allemaal binnen het tijdsbestek van een halfuur. 'Dealen wordt een stuk smeriger als je een halfuur nadat je de drugs hebt verkocht, er de consequenties van ziet,' had Carl gezegd. Mia was aanvankelijk sceptisch, was van mening dat het een kwestie van keuzevrijheid betrof en dat zij ook het een en ander gebruikte. Ze kon toch niet de strijd aangaan met haar eigen leveranciers? Dan had je toch een dubbele moraal? Bovendien was het niet zo waarschijnlijk dat je door ecstacygebruik plotseling dood kon gaan. Natuurlijk, je kon een epileptische aanval of een allergische reactie krijgen, maat de meeste sterfgevallen vonden plaats na een hele avond dansen. 'Laat de feiten voor wat ze zijn,' had Carl gezegd. 'Dit is geen wetenschappelijk onderzoek. Dit is fictie.' Dus was ze ermee akkoord gegaan onder de voorwaarde dat ze op de achtergrond mocht blijven: de buit opsporen, de acteurs instrueren en daarna samen met Carl de rol van toezichthouder aannemen. Sofia had geen moment getwijfeld. Ze had de laatste tijd dan wel het een en ander gebruikt, maar niets heftigs. Vooral ecstacy en wiet. Ze was van plan om vanavond wat meer te kopen. Ze was zo nerveus omdat ze het voor het eerst alleen zou doen. Zonder Mia. Ze had bedacht dat ze zelf ook een beetje zou kunnen gebruiken. Om haar inlevingsvermogen te vergroten en het spel overtuigender te maken. Maar Carl mocht daar niets van merken. Ted ook niet. Ted vooral niet. Hij wist niet eens dat ze het had geprobeerd. Carl liep naar haar toe en ging naast haar staan. 'Klaar?' Sofia knikte naar Linn, waarna ze in de richting van de uitgang liepen. Mia leek door haar witte gebreide jumper vooral een lichte vlek in het donker, maar zodra ze dichterbij kwamen werd haar gezicht onder het zwarte haar duidelijker zichtbaar. Altijd zo zelfverzekerd, waar ze ook was en tussen wie ze zich ook bevond. Altijd zo aanwezig. Sofia had nog nooit iemand als Mia ontmoet: iemand die haar zag staan. Nog nooit had iemand haar op die manier bekeken. Anderen keken langs haar heen, negeerden haar of zagen haar helemaal niet, alsof ze doorzichtig was, een nevelsliert die door een zucht uiteengedreven kon worden. Een hologram zonder substantie.


  Tijdens haar middelbare schooljaren, daarna niet meer, was ze als een gladde glasplaat geweest waar de blikken niet aan bleven hangen maar als regen van afgleden. Soms had ze gehoopt dat een van die blikken er als een vogel tegenaan zou vliegen en haar op zou merken. Nu had Mia dat gedaan. Sofia sloot haar hand om de biljetten in haar zak. I've got you under my skin. De avond was zwoeler dan ze had verwacht. Linn rilde in haar dunne jasje. Ze had willen doen wat Sofia vanavond zou doen, maar Carl was keihard geweest. Geen discussie. Ze zou Sofia vergezellen bij het kopen, meer niet. Mia had een stel aangewezen dat een eindje van de dranghekken vandaan stond. Ze zagen er heel gewoon uit. Sofia liep samen met Linn op hen af, mompelde iets en leek handen te schudden. Toen stopte ze haar hand weer in haar zak. Die trilde. Sofia liep een paar passen bij hen vandaan, maar draaide zich toen helemaal om en liep weer terug. 'Prettige avond,' zei ze. De vrouw fronste, maar knikte vervolgens. 'Waarom zei je dat?' vroeg Linn zodra ze niet meer te verstaan waren. 'Nu zullen ze niet vergeten wie we zijn.' Om de hoek van het gebouw bleven ze staan. Sofia grabbelde in haar zak en stond met haar gezicht naar de muur ergens aan te friemelen. In haar hand lagen twee lichtbruine tabletten. 'Wat ben je van plan?' vroeg Linn. 'Wat denk je?' zei Sofia en nam ze in. Linn schudde haar hoofd. 'Je bent niet lekker.' Een kwartier later verliet het stel z'n plek. 'Je moet iets doen,' zei Carl tegen Mia. 'Ze gaan ervandoor.'

  'Ik zou er niet bij betrokken raken had je gezegd, en je kunt mij niet commanderen als de rest, dat weet je.' Haar stem klonk zacht. Carl kon maar één ding doen. 'Alsjeblieft,' smeekte hij. Mia gaf hem een van haar zeldzame glimlachjes en werkte zich met haar ellebogen naar de uitgang. Hij zag hoe ze haar arm om de lange man heen legde. Even later stond het stel weer op de plek die ze zojuist hadden verlaten. Op dat moment kwam Sofia aanlopen. Haar gezicht was grauw. Ze strompelde alsof ze geen controle over haar benen meer had. Ze viel op haar knieën en spuugde over de keien. Eén keer, twee keer.


  Haar lichaam snikte en schokte. Ze probeerde op te staan, maar slaagde er niet in, strekte blind een hand uit die door Linn werd gegrepen. Linn probeerde Sofia weer op de been te krijgen. Maar die stortte weer in en lag merkwaardig op de grond te stuipttekken. 'Praat tegen me!' schreeuwde Linn. 'Je bent zo koud. Je hand is zo koud.' Het paar naast Mia maakte nog een keer aanstalten om te vertrekken, maar nu was de weg naar de rest van het festivalterrein afgesloten door vier jongemannen met petjes en blauwe jasjes. Om hen heen hadden zich meer mensen verzameld. Blijven staan kijken zou minder opvallen dan zich door een muur van mensen heen worstelen. 'Heeft ze gedronken?' vroeg iemand. Linn was naast Sofia neergehurkt. Ze voelde echt koud aan. Het stuiptrekken was opgehouden en nu lag ze op haar buik met haar ogen dicht. Ineens bekroop haar een gevoel van angst, waarna ze Sofia op haar rug draaide. Uit haar ene mondhoek liep braaksel. 'Leg haar voorover!' Een vreemde man raakte Sofia aan, legde haar op haar zij en hield een hand voor haar mond. Een man van in de dertig met een trenchcoat en een Göteborgs dialect. 'Ze ademt niet!' zei hij. 'We moeten haar mond spoelen.' Linn hief langzaam haar hoofd op naar de twee dealers die naast Mia stonden. De woede was net zo koud als de hand die ze zojuist vasthield. 'Wat was dat voor spul?' schreeuwde ze. 'Wat was dat verdomme voor spul?' Ze hielp zichzelf overeind en liep op hen af. Vlak voordat ze bij hen was werd ze tegengehouden door een muur van mannen met petten op en door de ruimte tussen hun lichamen kon ze zien hoe het stel in de menigte verdween. Ze draaide zich langzaam om. Ze wist niet wat ze verwacht had te zien. Een levenloos lichaam op de grond. Een lichaam dat werd afgeschermd door andere lichamen die hartmassage en mond-op-mondbeademing toepasten. Een project dat uit de hand was gelopen en mis was gegaan vanwege twee tabletjes. Niets van dit alles. Sofia zat op de grond te hoesten. Ze maakte afwerende gebaren naar de man met de trenchcoat.


  'Het gaat wel,' zei ze. 'Bedankt.' Linn voelde een klopje op haar schouder. Het was Carl. 'Goed gespeeld,' zei hij. 'Verdomd goed gespeeld.' Ze negeerde hem en liep naar Sofia. 'Wat gebeurde er? Hoe voel je je?'

  'Hoe bedoel je, wat gebeurde er?'

  'Je hebt overgegeven. Je ademde niet. Je werd verdomme echt niet goed.' Sofia veegde haar mond af met de toch al ondergekotste anorak en grijnsde breed. 'Ik kan ontzettend goed mijn adem inhouden.' Het concert was voorbij. De boten openden hun dekzeilen weer en vertrokken. De menigte op het Birger Jarlplein verspreidde zich en een stroom van mensen begaf zich in de richting van Gamla Stan. Ergens liep een man rond die zojuist het leven van een medemens had gered. Ergens spoelde het beeld van een levenloze jonge vrouw uit het geheugen van twee mensen als regen over een glazen plaat. De jonge vrouw op de grond veegde met de rug van haar hand nog een keer haar mond af, maar nu heftiger. Ze glimlachte niet meer. Sofia zit omgekeerd op haar bureaustoel met haar armen op de rugleuning. Zoals altijd heeft ze haar zonnebril in haar haar geschoven. De ringen in de rand van haar rechteroor glimmen in het licht van het bedlampje. Ze kijkt recht in de camera. Door een stijf trekje rond haar mond ziet ze er bang uit, maar ze kijkt niet weg. De spieren in haar gezicht ontspannen zodra ze begint te vertellen. Een week na het Waterfestival kwam ze bij McDonald's langs. Ze was natuurlijk bang dat ik zou rondbazuinen dat ze die tabletten had genomen, dat Carl of Ted het te weten zouden komen. Onder het mom van tijdgebrek vroeg ik of ze 's avonds bij me langs wilde komen. Ze wist niet precies waar ik stond. Daarom deed ze wat ik wilde. Het beeld verspringt een beetje. In het beeld verschijnt mijn hand, die een asbak vasthoudt. Ik zet hem op de grond tussen ons in, waarna mijn hand verdwijnt. 'Ik snap niet helemaal wat je wilt,' zegt ze terwijl ze een sigaret opsteekt. 'Wat me volgens mij het meest heeft veranderd is geen op zichzelf staande gebeurtenis. Dat is een proces van jaren geweest.'

  Tot aan de dag dat Sofia voor het eerst naar school ging had ze een fantastische jeugd. Ouders met de onwaarschijnlijke combinatie van een goed inkomen en een zee van tijd die voornamelijk werd besteed aan Sofia en haar twee oudere broers. Ze kon vloeiend lezen toen ze vijf jaar was, droomde ervan archeoloog te worden en tijdens de zomervakanties bracht ze altijd een aantal weken door op de rommelzolder van het grote landhuis van haar grootouders in Roslagen. Maar toen ze aan haar klasgenoten over haar zomervakantie moest vertellen, beging ze haar eerste noodlottige fout. Ze vertelde de waarheid. In het speelkwartier daarna beweerden ze dat ze had gelogen.


  Dus toen vertelde ze nog meer, beschreef het hele landgoed uit haar hoofd: de tweeënvijftig ramen, de oude theatersalon, het enorme gazon dat zich tot aan het water uitstrekte. Ze noemden haar het paard, omdat ze altijd het juiste antwoord gaf, omdat ze net zo hard loog als een paard kon draven en vanwege haar vooruitstekende tanden waar spleetjes tussen zaten. Maar kinderen kunnen zichzelf prima verdedigen, zelfs als ze dat nooit hebben geleerd. Ze ging met opzet de vragen van de leraar verkeerd beantwoorden en verborg haar mond achter haar handen als ze moest lachen. Ze begon de waarheid af te zwakken en aan te dikken, en uiteindelijk maakte ze er directe leugens van. Ze gaf hun gewoon wat ze verwachtten. Haar enige gezelschap bestond uit een knap meisje dat een paar kilo te veel woog. Sofia loog ook tegen haar. Ze loog tegen haar ouders en broers. Op een gegeven moment begon ze ook zichzelf voor te liegen. Ze was slechter dan alle anderen. Een slecht mens. Een andere verklaring was er niet. Na de basisschool kwam aan de vriendschap met haar vriendin een einde. De tandarts voorzag haar van een beugel. Twee jaar lang zocht ze met niemand contact en niemand zocht contact met haar. Ze was eenzaam. 'Sommigen zijn zo geslagen, onder druk gezet en gemangeld dat er niet veel meer over is dan een vormeloze massa zonder inhoud. Die kinderen redden het niet. Anderen reageren door terug te slaan. Die verharden aan de binnen- en de buitenkant en veranderen zo in levende diamantjes. Zij blijven overeind. Dat zijn de overlevers. Je hebt ook kinderen die aan de buitenkant hard worden, maar vanbinnen leeg blijven. Dat zijn de mensen die verlangens koesteren terwijl ze haat zouden moeten voelen. Dat zijn de mensen die willen hebben terwijl ze weten dat ze niets krijgen. Dat zijn de mensen die zo worden als ik.' Sofia glimlacht. Ze heeft een mooie glimlach. 'Toen werd ik zestien en kwamen jullie. Weet je nog wanneet we elkaar voor het eerst hebben ontmoet?' Nu lacht ze. 'Ze hadden ons in een groepje ingedeeld toen we die film moesten maken. Volgens mij bestaat er geen groep die zo heterogeen was als die van ons. Ineens realiseerde ik me dat niemand van jullie wist wie ik was. De slachtofferrol was niet meer vanzelfsprekend. Het was alsof ik door de bliksem was getroffen. Ik had nooit eerder zoiets gevoeld. Het gevoel te zijn ontketend.


  Jezelf te kunnen herscheppen. Een hand strekt zich uit naar de asbak. Dan een stem, mijn stem. 'Dit heb je nog nooit verteld. Zelfs niet toen je ons beter leerde kennen.'

  'Degene die ik toen was kon je geen mens meer noemen. Ik schaamde me voor haar, wilde haar vergeten.' Sofia ziet er ineens bedachtzaam uit. 'Maar ik denk niet dat ik haar zou willen uitvlakken. Als iemand me zou vragen wat voor jeugd ik heb gehad, zou ik zeggen dat de ene helft een paradijs was en de andere helft een hel. Maar als ik de tweede helft zou wegnemen, weet ik niet of ik nog steeds de persoon zou zijn die ik nu ben.' Weer een stralende glimlach. 'Zijn we nu klaar?' Soms is een kleine rimpeling het enige voorteken van verandering. Een bijgeschaafde overtuiging, een subtiele verschuiving van het referentiekader. Bij Nikos is het veel duidelijker merkbaar. Sinds de ruzie in de badkamer raakt hij me niet meer aan. Vanavond is het optreden uitgelopen. Rond een uur of twee duikt hij pas op. Zijn thuiskomst is luidruchtiger dan gewoonlijk. Een zwarte figuur in de deuropening van de slaapkamer. In het tegenlicht is te zien dat hij heen en weer waggelt. Hij weet niet dat ik wakker ben. Zijn adem ruikt sterk naar de drank. Ik voel de warmte van zijn handpalmen als hij mijn gezicht omkadert. Een paar millimeter boven mijn huid. Omdat hij aangeschoten is zou hij me moeten aanraken, maar dat doet hij niet. Hij trekt voorzichtig het dekbed van me af en beweegt zijn handen verder langs mijn lichaam. De warmte concentreert zich als de beweging stokt. Daarna is zijn hand verdwenen. Het dekbed wordt teruggelegd. Het bed schudt als hij van me wegdraait. Bevestiging. Meer is er niet nodig. Een vergeldende aanraking. Zonder tussenruimte. Een aanraking met één mogelijke verklaring, één enkele betekenis: de baan van de zon over de aarde wisselt steeds. En is steeds even voorspelbaar. Die wisseling is als een fladderende schaduw. In het licht zal hij sterven. Niets is veranderd. Alles is constant. Ik trek het dekbed dichter om me heen. Rug tegen rug. Alleen onze ademhaling is te horen. Een huid kan niet schreeuwen. 'Blijfhier.'


  Het is ochtend. Nikos is op de rand van het bed gaan zitten. Hij is naakt, op het dekbed na dat om zijn heupen heen ligt. Zijn haar plakt in zijn nek. Ik kan de slaapgeur van zijn lichaam ruiken hoewel ik een eindje van hem af sta. ' Ik weet niet wie je bent,' zegt hij. De kastdeur glijdt dicht. Een klikgeluid van metaal. Hij staat op en gaat naast me staan. ' Ben je bang voor me?' Ik schud niet-begrijpend mijn hoofd. 'Bang?'

  'Alleen antwoord geven.'

  'Ik ben niet bang voor je. Ik ben nooit bang voor je geweest.' Hij ontspant. Het dekbed glijdt op de grond als hij me omhelst. Ik adem zijn geur weer in, een kruidige geur als na een lange vrijpartij. Een scherpe nagel onder mijn huid. Zij die vanbinnen ontwaakt zegt dat ik het mis heb, dat hij naar zweet ruikt en een kegel heeft. Ze zegt dat ik me niet kan veroorloven wat ik het liefst zou willen. 'Het oudje wacht op me,' fluister ik. Hij trekt zijn armen terug. De mijne hangen nutteloos langs mijn lichaam. Je zei dat je haar hielp vrij te worden.' De lippen van de oude vrouw trillen. 'Zie je die boom daar?' vraagt ze. 'Alleen de wortels in de grond houden hem vast. Wat heeft een bevrijding dan voor zin?' Ze verwacht geen antwoord. Haar ogen staan wijd open en draaien van het raam naar het plafond als ze verder gaat. 'We hebben haar natuurlijk weggestuurd. Voordat ze wegging, vroeg ik haar wat er nu nog van haar dromen terecht zou komen. Toen zei ze dat ze maar één wens had, dat ze iets wilde wat ze nooit had gehad: een familie die van haar hield.'

  'Maar de vader van het kind wilde haar niet hebben.' Het oudje lijkt me niet te hebben gehoord. 'Toen het kind was geboren en ze weer terugkwam was ze veranderd. Het meisje in de spiegel was verdwenen. Wat overbleef was een verwelkte roos zonder geur, die niet meer kon betoveren. We lieten haar bij ons wonen. Ze kreeg eten en een dak boven haar hoofd. Het was een christelijke daad. Maar voor het kind moest ze zelf zorgen. Ik denk dat ik haar in de periode dat ze bij ons woonde, nooit heb opgetild. Het was een meisje. Ze leek erg op haar moeder.' 'Daar kon het kind toch niets aan doen.' Ik probeer mijn woede te verbergen, maar die heeft ze toch opgemerkt. 'Zo is het gegaan,' zegt ze. 'Daar kan ik niets meer aan veranderen.' Ze draait haar hoofd in de richting van het nachtkastje. 'Linn, als je wilt... Mattheus, hoofdstuk zeven, vers negen tot en met elf.'


  Ik strek me uit naar de bijbel en lees voor uit de Bergrede: 'Is er iemand onder jullie die zijn kind, als het om een brood vraagt, een steen zou geven?' Na afloop kijkt ze op, alsof ze iets probeert te zien. Wat weet ik niet. Ze heeft gezegd dat ze niet meer kan onderscheiden dan licht en donker. 'Ik gaf haar eten en een dak boven haar hoofd, maar het enige dat ze wilde was mijn liefde. Daar kon ik niet aan tegemoetkomen. Er stond iets tussen ons in wat te groot was om te kunnen overbruggen, en op die manier kun je niet samen onder één dak leven. Niet als de een de sleutel tot het leven van de ander verborgen houdt.'

  'Ging ze bij jullie weg?' vraag ik. 'Ze wilde verhuizen, dus ik gaf haar geld...'

  'Nog meer stenen,' zeg ik. 'Ik dacht dat ik het juiste deed. Maar je moet begrijpen, Linn, als je denkt dat je de waarheid in pacht hebt, beweer je dat een ander het bij het verkeerde eind heeft. Je oordeelt en veroordeelt.' Het oudje legt haar handen op haar buik. Een zuchtende ademha- ling. 'Ga nu maar, Linn. Ik ben zo moe.' Ik leg mijn hand op haar voorhoofd. Als ik hem weghaal is ze al in slaap gevallen. Dick Sörensen was met zijn zoon en schoondochter naar Toscane afgereisd, waardoor het zomerverblijf op Ingareiland leegstond. Carl mocht vrij over het huis beschikken. In plaats van een nieuw live in scène te zetten, brachten we het weekend daar door. Het laatste weekend voor het nieuwe studiej aar zou beginnen. Rudis zou theologie gaan studeren, Mario literatuurwetenschappen en Sofia psychologie. Ted moest nog examen doen in een paar exacte vakken voordat hij toegelaten kon worden tot de studie geneeskunde. Sofia vond dat hij daar eerder aan had moeten denken. Ted zei dat hij dat had gedaan. Einde discussie. Zoran zou zijn vader helpen met het bouwbedrijf en de resterende tijd aan zijn eigen onderneming wijden. Mia liet niets los en Carl zou verder op zijn erfenis interen. Geen van de vijf jongemannen had er ook maar aan gedacht om het leger in te gaan. Wat Carl betrof was Mia voorlopig buiten spel gezet. Vanaf het moment dat ze het woord jongensdroom had genoemd, waren hun woordenwisselingen kort en stekelig. Met jongensdromen kun je niet zonder meer de spot drijven. Jongensdromen zijn gevoelige zaken en Mia had een distel in het grasveld van zijn jeugd geplant. Carl had niets tegen uitdagingen. Hij hield ervan om geprovoceerd te worden. Maar Mia had aan zijn bedoelingen, aan zijn persoonlijke motieven getwijfeld. Haar woorden hadden zijn gezicht doen verstarren. Als ik hem met mijn aanraking weer had kunnen ontspannen, had ik dat gedaan. Maar de Carl die ik kende leende zich daar niet voor. Hij liet zich door niemand genezen. Hij had genoeg aan zichzelf. Eèn ding was ik vergeten: de wezenlijke waarheid dat elkaar doodzwijgen nog niet betekent dat de relatie dood is.


  In een relatie verschuift het evenwicht voortdurend en een gevoel van verontwaardiging bij de een kan voor de ander onverschilligheid betekenen. Woede kan net zo zwaar wegen als begeerte. Evenwicht is een vorm van gladgestreken oneffenheden en zal op een bepaald punt verstoord raken. Woede is met andere woorden een uitstekende brandstof voor passie. Het was al na twaalven toen Zoran zijn pick-up de parkeerplaats op reed. Toen ik de trap afliep kwam ik Fritz tegen. Hij bleef staan en leunde tegen de trapleuning, hijgde met zijn hele bovenlichaam. Twee donkere vlekken verspreidden zich onder zijn oksels op zijn overhemd, zo'n lichtblauw, dun oudemannen overhemd met een verticale grijze streep. Hij pakte een zakdoek uit zijn broekzak en veegde zijn gezicht eraan af. Het licht van het raam schuin boven ons werd even door zijn arm gebroken, totdat hij weer rechtop stond. 'Berit zei dat je weggaat. Naar Ingareiland, toch? Heel veel plezier.' De woorden kwamen tussen de ademhalingen door als gekortwiekte vlinders uit zijn mond fladderen. Ik knikte. 'Het is te warm voor me,' zei hij. 'Je zou even moeten uitrusten.' Er was iets aan hem wat medelijden bij me opwekte. Een onverwachte tederheid waardoor ik hem een vluchtig klopje op zijn arm gaf. Hij deed me een beetje aan mijn opa denken, die aan een hersenbloeding was overleden toen ik tien was. Nu ik nog eens goed naar hem keek, zag ik wat ik vanaf het begin had moeten zien: een vriendelijke oude man. Een vriendelijke oude man zonder vreemde neigingen. 'Jullie ook veel plezier,' zei ik. Met een stevige greep om mijn tas en mijn rugzak liep ik verder de trap af. Het zomerverblijf van de familie Sörensen lag op een helling langs een kleine baai bij het Namndeiland. Het was een ouderwets bruin houten huis met donkergroene luiken en een kleine veranda. Het erf was omringd door loofbomen, die inkijk van de naastliggende huisjes belemmerden. Een aangestampt pad liep via een bosje van lijsterbesbomen naar een sauna en een brede steiger. Daar hadden we een uur liggen wachten tot Carl en de anderen opdoken.


  Zorans buik was bleek en pafferig, die van Mario leek op een illustratieve anatomieatlas. Rudis lag in een shirt met korte mouwen te zonnen. De geur van gerookte vis kwam ons van de andere kant van de baai tegemoet en op een landtong streden twee meeuwen om de buit. Ik voelde me rusteloos, stond op en liep een eindje langs het strand totdat ik bij de gladde rots terechtkwam waar de meeuwen hadden gezeten. Aan de rand van het water dreef wat visafval: kleine harde darmen en een bijna doorzichtige maag. Ik ging zo ver mogelijk op de rots liggen met mijn voeten in het water. Ik versteende. Er zaten een aantal onregelmatigheden in het graniet, een fijn netwerk van gesprongen aders. Eeuwenoud, alziend. Het geluid van het water. Het schaduwspel van de golven achter mijn oogleden. Toen een explosie van kleuren en een ander geluid. Een zangerig geluid, als van een neergetrokken luxaflex. Een onduidelijke gestalte, meer lijkend op een geïntensiveerde donkere vlek dan op een mens. Maar de stem is van een mens, het lichaam dat mij dichter tegen de wand drukt is dat van een mens, net als het warme vlees dat in mijn gebalde vuist stijf wordt. Een mens, maar toch ook weer niet. Ik had hem kunnen doden. Ik heb er vaak over gefantaseerd, 's Nachts liep ik hun slaapkamer binnen en stak een mes in zijn slappe geslacht. Ik verbrijzelde zijn hoofd tegen de wastafel. Ik duwde hem van de trap en hoorde alle botten van zijn magere lichaam breken. Bij elke traptrede brak er één. Boem, krak, boem, krak. Ik stond er boven aan de trap naar te luisteren als naar een prachtig muziekstuk. Nee. De fantasieën kwamen later pas. Zolang het gaande was, was ik er te moe voor. Ik had geen wilskracht, alleen maar schuldgevoelens. De grens waar Carl het over had, heb ik nooit overschreden en achterafheb ik mezelf daarom gehaat. Een schaduw viel over mijn gezicht. Het was Rudis. 'Je was aan het dromen,' zei hij. Hij boog zich voorover, pakte het visafval op en gooide het ver het water in. Het duurde niet lang voordat de meeuwen terugkwamen. 'Je bent aan het verbranden,' zei hij. 'We gaan trouwens eten.' Na het eten bleven we op het terras bier zitten drinken. Mia leunde met haar rug tegen de houten reling. Haar benen waren lang en bruin. Haar voeten rustten in Carls schoot. Haar tenen krulden zich terwijl ze sprak. 'Het is toch belachelijk,' zei ze. 'Denk je echt dat ze door onze act van afgelopen weekend zullen ophouden met dealen? Ik wist niet dat je zo naïef kon zijn.'

  'Ze zullen misschien niet stoppen met dealen,' zei Carl rustig. 'Maar ze zullen het wel onthouden. Een klein beetje last van hun geweten krijgen.'

  'Ze gebruiken zelf ook. Zij staan onder aan de ladder. Ik vond het maar een slecht idee.' Haar voeten kwamen steeds dichterbij zijn kruis. Hij leek het niet in de gaten te hebben. Misschien lag het aan mijn gedachten op de rots of aan de hoeveelheid bier. Wat de achterliggende drijfveer was wist ik niet, maar plotseling kreeg ik zin om haar eens flink klem te zetten. 'Ik vond het wel een goed idee. Maar misschien kun jij niet zo vet doordenken. Misschien heb je je zo volgestopt met drugs datje bijna geen hersencellen meer over hebt.'

  'Maar Linn toch,' zei Zoran. Carl grijnsde. Mia nam een slok bier en zette haar flesje op tafel. Haar bewegingen waren beheerst. 'Misschien,' zei ze. 'Maar een slecht idee herken ik heus nog wel.' Ze liet het dus langs zich heen gaan. Ze liet me in elk geval in de waan dat ze het langs zich heen liet gaan. Later die avond besefte ik dat ze alleen maar het juiste moment had afgewacht om terug te slaan. Na een bepaald tijdstip en een zekere hoeveelheid alcohol kwam het gesprek onvermijdelijk op seks. Je zou het met een gezelschapsspel kunnen vergelijken. Elke nieuwe ronde werd meestal ingeleid door een discussie over een probleem in de samenleving, maar ging al snel over op een inventarisatie van persoonlijke fantasieën en ervaringen.


  De winnaar moest twee dingen kunnen: vooroordelen doorbreken zonder daarbij zijn waardigheid te verliezen. Mario stond aan kop met drie rake zeges: hij had erkend dat hij van boksen hield vanwege de zwetende mannenlijven en dat hij een keer had gemasturbeerd tijdens een live-uitzending van een partijleidersdebat, waarbij hij later toegaf dat hij niet had gekeken naar de vrouwelijke partijleider, maar naar de mannelijke - zonder hierbij zijn macho-image te verliezen. De ronde van vanavond werd voorafgegaan door een discussie over prostitutie. Mia was een kanshebber, maar niemand had rekening gehouden met Rudis. 'Iedereen heeft het recht om over zijn eigen lichaam te beschikken,' zei Sofia. 'Zelfs als ze er zelf aan onderdoor gaan?' vroeg Zoran. 'Het mag in elk geval niet bestraft worden. De mensen die voor de seks betalen, moeten straf krijgen. De mensen die de vrouwen misbruiken.'

  'Je zei toch net dat het hier om een recht gaat,' zei Ted. 'Het recht van de vrouw, niet dat van de hoerenlopers. Ik zeg niet dat prostitutie een zonde is. Ik zeg alleen maar dat elk mens het recht heeft om over zijn eigen lichaam te beschikken.'

  'Hoerenlopers zijn viezeriken,' zei Mario. 'Niet alle hoerenlopers zijn vrouwenhaters,' zei Rudis. 'Je mag ze niet allemaal over één kam scheren.'

  'Leg eens uit,' zei Sofia. 'Er zijn heel veel mannen die geen vrouwen durven te benaderen omdat ze onzeker zijn of een handicap hebben. Mannen die hun leven in eenzaamheid doorbrengen zonder contact te hebben met anderen. Dat kennen jullie niet. Jullie hebben die situatie nooit meegemaakt. Maar kunnen jullie je het voorstellen? Om nooit te worden aangeraakt, nooit het lichaam van een ander tegen je aan te voelen? Nee, ik denk niet dat jullie dat kunnen. Begrijpen jullie wat een prostituee voor zo'n man zou kunnen betekenen? Neem Nederland bijvoorbeeld. Daar wordt die behoefte onderkend. Daar kunnen zulke mannen naar de hoeren gaan zonder dat ze voor monsters worden aangezien.'

  'Sorry dat ik het vraag,' zei Sofia. 'Maar heb je het nu over jezelf?' Er viel een pijnlijke stilte. Rudis ademde zwaar na zijn lange betoog. 'Ik ben geen maagd,' zei hij. 'Ook al denken sommigen van jullie van wel.' Mario keek me vreemd aan. Eerst begreep ik niet waarom. 'Nee,' zei hij. 'Niet na die boottrip. Dat heb je goed gedaan, Linn.' Zes gezichten keken mijn kant op. Carl zag eruit alsof hij moest overgeven. 'Ik zei verdomme toch dat we alleen maar wat gekletst hadden!' Rudis keek naar de grond. Hij zei niets. Het leek alsof hij had besloten dat hij mij liever voor paal liet staan dan dat hij over die ene vrouw vertelde, de dorpshoer. Ik hoefde alleen maar mijn mond open te doen om hem eraan te herinneren. Maar dat deed ik niet.


  'Waarom zeg je niks?' vroeg ik. Nog steeds geen enkel geluid. Ik begon wanhopig te worden. Van de Carl die zo bewonderend sprak over vrouwen die het ervan nemen en van het leven genieten, was geen spoor te zien. Hij keek me aan met een blik die minachting verraadde. 'Zelfs in bed kan ze mensen om de tuin leiden. Dat is je beste rol tot nu toe, Linn. Je rol als maagd.' Mia grinnikte. Carl moest het haar hebben verteld. Mijn vertrouwen hebben beschaamd. De gemiddelde vrouw verliest haar maagdelijkheid op haar zestiende. Geef me een plaats in het circus, samen met de vrouw met de baard en de man zonder benen. Daar hoor ik thuis. Ik haatte hen. Carls onbetrouwbaarheid, Mia's gelach, Rudis die niet eens voor me op wilde komen. Precies op het moment dat ik wat betreft de tweede eis van het spel zwaar leek te verliezen, keek Rudis op en verbrak hij de stilte. 'Linn en ik hebben alleen maar gepraat. Voordat ik naar Stockholm kwam, had ik ook al een leven.'

  'Je meent het,' zei Mario. 'Stelletje klootzakken.' Het was meer een fluistering dan een schreeuw. Met mijn bier in mijn hand geklemd stormde ik het terras af, de donkere nacht in. Carl riep me na. Een druk op de afstandsbediening. Er zou een hersteltoets moeten zijn, net als op een elektrische schrijfmachine. Ratel, ratel, ratel. Het bleke restant van een tekst waar je weer overheen kunt schrijven. Ik ga niet stuk. Een verzameling gevoelsarm ongedierte. Ze konden de pot op, mochten de hele nacht blijven zoeken, in elk geval verdomd lang, onrust en spijt voelen, de indruk krijgen dat ik het meer in was gelopen. Overal stenen. Ik verloor mijn evenwicht en zakte met mijn ene voet weg in het water. Mijn hand zat in mijn zak en voelde het tablet dat in een stuk papier zat gewikkeld. De rotsige landtong glom in het maanlicht. Honderdvijftig kronen om voorgoed te verdwijnen. Mijne dames en heren, hier komt het nummer waarop u hebt gewacht... Recht het meer in lopen in het maanlicht. Dat had iets moois. Ik dronk mijn bier op en deed mijn schoenen uit. Ik moest naakt zijn. Net zo naakt als Rudis toen hij van de berg afsprong. Verdomde Rudis. Eerst het tablet. De ecstacy die ik van de boottrip had bewaard. De verboden ecstacy. Het papiertje zat eraan vastgekleefd.


  Het gleed uit mijn handen en viel op de grond. Rond, rond. Alleen maar gesteente. Oergesteente. Verder niets. Ik voelde me ineens zo moe. Vermoeider dan ooit. Vermoeider dan de dood. De rots voelde koud tegen mijn rug. Hij opende zich met een zucht en liet me erin wegzakken. Het had niet eens honderdvijftig kronen gekost. Het was helemaal gratis. Ik werd wakker omdat iemand me heen en weer schudde. Het was Carl. 'Je hebt ons dood laten schrikken, meisje.'

  'Laat me met rust,' sputterde ik. Maar dat deed hij niet. Hij ging naast me liggen en schoof een arm onder mijn nek. 'Wat wil je eigenlijk?'

  'Zeggen dat het me spijt.'

  'Je zegt dingen die je niet meent, kletst over vrijgevochten vrouwen zonder ze werkelijk te accepteren. Je bent een huichelaar.' Ik voelde de warmte van zijn lichaam tegen het mijne. Het deed pijn, een zeurende pijn als na een stomp in je maag. 'Waarom ben je zo boos? Je zei zelf dat je met me wilde vrijen omdat je daar zin in had. Dat het net zo goed een ander had kunnen zijn.'

  'Niet zomaar een ander. Ik ben niet als Mia. Maar je keek daarstraks alsof je me nog niet met een tang zou willen aanraken. Je hebt me pijn gedaan.' 'Het spijt me,' zei hij weer. 'Het spijt me dat ik je niet wilde geloven.'

  'Vertel me eens,' zei ik na een korte stilte. 'Heb je ooit van iemand anders gehouden?' Zijn arm verstijfde. Toen schoot hij in de lach. Het was bedoeld als een lach, hoewel het eerder treurig klonk. 'Ooit zal ik daar een antwoord op geven,' zei hij. 'Dat beloof ik. Maar niet vandaag.' Hij kuste me op mijn voorhoofd. Zijn adem was warm en rook naar bier. Hier lagen we dan, dicht tegen elkaar aan met elk onze eigen theaterstunt: De vrouw zonder waardigheid en De man die niet kan liefhebben. Toen hij opstond viel hij bijna om. Ik had hem tot nu toe nog nooit beschonken meegemaakt, maar nu was hij dat wel.


  'Kom, meisje,' zei hij. 'De sauna is warm en de nacht is nog jong.' 'De rots is vochtig en de vrouw is nog jong,' mompelde ik, maar dat had geen effect. Hij was al vertrokken. Tijdens dat weekend waren we het over één ding eens geworden: hoerenlopers zijn viezeriken. Niet de mannen waar Rudis het over had, maar die andere, degenen die er een sport van maakten, die in het dagelijks leven geen gebrek aan vrouwen hadden, de trouwelozen, de onverzadigbaren, de geile bokken en vrouwenonderdrukkers. We hadden onze volgende vangst gedefinieerd. Hij houdt zich bezig met lives.' Hanna kijkt alsof ze heeft gezegd dat hij peuken verzamelt. 'Wat is daar mis mee?' vraag ik. Ze neemt een flink stuk van haar gebakje en stopt het in haar mond. Haar haar is nog steeds vochtig van de regenbui die haar verraste toen ze onderweg hierheen was. Een plukje dat net in de slagroom is gedoopt hangt voor haar oor. 'Volwassen mensen die een verkleedpartijtje houden in het bos,' zegt ze. 'Televisie, computerspelletjes, lives. Alsof het leven zelf niet meer genoeg te bieden heeft. Vroeger deed men alles om in leven te blijven, tegenwoordig grijpt men elke gelegenheid aan om het leven te ontvluchten.'

  'Je kunt een live toch niet met een computerspelletje vergelijken?'

  'Waarom niet?'

  'Omdat dat totaal verschillende dingen zijn. Een live is theater, je bent er actief mee bezig. Het is ook leerzaam. Door een andere rol aan te nemen leert een mens meer over een ander en ook meer over zichzelf.' Hanna schudt haar hoofd. 'Ik denk niet dat het goed is. Om een aantal dagen in de huid van een ander te kruipen. Dan weet je toch niet meer wie je zelf bent.'

  'Nee, dat is niet zo. En denk eens aan de geschiedenis, aan al die kennis van de middeleeuwen die zo in leven wordt gehouden. Dat soort lives doet niemand kwaad.' Hanna schraapt de laatste slagroom van haar schoteltje en kijkt me onderzoekend aan. 'Waarom heb je nooit gezegd datje aan lives hebt meegedaan?'

  'Ik zal er wel niet aan hebben gedacht.'

  'Dat soort lives. Bestaan er nog meer dan?'

  'Wat je maar kunt verzinnen. Jaren twintig-lives, na de ramplives, vampier-lives. Younameit' Een hoekje van het tafelkleed zit naar binnen gevouwen. Ik strijk het weer glad. 'Er zijn er ook die lives in de stad opvoeren. Tussen het gewone publiek dat het niet weet.'

  'Bedoel je mensen die in middeleeuwse kledij in Gamla Stan rondlopen?'

  'Ik bedoel wie dan ook. Iedere willekeurige persoon.'

  'Het is dus niet voldoende om je eigen werkelijkheid onwerkelijk te maken,' zegt ze. 'Voor de niet-ingewijden is het werkelijkheid.'

  'Dus één gebeurtenis kan werkelijk en onwerkelijk tegelijk zijn?'

  'Zo zou je het kunnen zeggen.'

  'En het morele aspect dan? Ik heb een keer een film gezien, een sciencefictionfilm uit de jaren zeventig, ik geloof dat ie Westworld heette. Ze hadden verschillende werelden gebouwd die door robotten werden bevolkt, humanoïden, die bijna niet van echte mensen te onderscheiden waren. Mensen konden daar vakantie houden, een westernoutfit aantrekken en revolverhelden van het leven beroven zonder dat het echt gebeurde, de liefde bedrijven met madammen in de saloon zonder dat het echt gebeurde. Want het waren geen mensen.'

  'Dat klinkt als de Rolls Royce onder de computerspelletjes.'

  'Het is gevaarlijk. Je haalt de trekker over en ziet een bijna-mens doodgaan als een mens. Als je daadwerkelijk een keer in zo'n situatie terechtkomt, is de drempel dan hoger of lager komen te liggen? Neem vreemdgaan bijvoorbeeld. Waar ligt de grens?


  Tussen een mens en een humanoïde of tussen een humanoïde en een opblaaspop?'

  'Een humanoïde is een machine,' merk ik op. 'Niet voor het oog en niet voor het gevoel, en ze gedragen zich ongeveer hetzelfde als mensen. Een beetje vreemd misschien, maar de wereld zit vol met vreemde lieden.'

  'Oke, ik begrijp wat je bedoelt. Het gaat erom of je het weet of niet. Als de man die met een humanoïde naar bed gaat niet weet dat zij er een is, dan gaat hij vreemd.'

  'Eèn gebeurtenis, werkelijk en onwerkelijk tegelijk,' herhaalt Hanna. 'Waarom vergelijk je dat met een live?'

  'Als een niet-ingewijd persoon vreemdgaat met iemand die speelt, kan hij dan volledig verantwoordelijk worden gehouden voor zijn daad?'

  'Als hij het uit vrije wil deed.'

  'Maar als hij ertoe werd aangezet? Stel dat het nooit zou zijn gebeurd als de vrouw die die rol speelde daar niet was geweest? Stel dat zonder het spel die gebeurtenis niet had kunnen plaatsvinden?' Het duurt even voordat de woorden tot me doordringen. 'Ik moet even naar de wc,' zeg ik. 'Je komt toch wel weer terug?' zegt Hanna met een glimlach. Als ik van het toilet terugkom staat ze voor de spiegel in de hal. Ze steekt een vinger op en wijst naar zichzelf. 'Mooi,'zegt ze. 'Ja,' zeg ik. 'Dat ben je ook.' Ze zucht. 'Ik niet, die spiegel.'

  'Die hebben we een tijdje geleden op een veiling gekocht, omdat we iets van ons samen wilden hebben. Anders hebben we hier alleen maar spullen uit twee andere huizen.' De spiegel is lang en smal, goudkleurig en heeft een lampje aan de bovenkant. Hanna buigt zich naar voren en bestudeert haar profiel. 'Dus je vindt dat ik mooi ben,' zegt ze. 'Dat zei ik toch.'

  'Goed zo.' Als we weer aan de keukentafel zitten, zegt ze dat ze die historische lives toch zo gek nog niet vindt. 'Maar die lui die op straat spelen en er onschuldige mensen bij betrekken, moeten toch wel de zelfkant van de live-beweging uitmaken?' De bezoekjes aan het oudje hebben me veel praktische wetenswaardigheden opgeleverd. De kunst om geen antwoord te geven is daar een van. 'Wat vindt hij dan van je?' Door de tegenvraag verandert Hanna van onderwerp. 'Hij zegt dat hij van mijn stijl houdt.'

  'Stijl in de zin van elegantie?'

  'Stijl in de zin van stijlloos.'

  'Daar was ik al bang voor.'


  'Hij studeert filosofie aan de universiteit. De vorige keer dat we elkaar zagen discussieerden we over een tekst van Plato. Ik had aardig wat standpunten. Hij zei dat hij zich heel goed kon voorstellen dat ik op een pilaar in de woestijn zou staan.'

  'Waarom studeer je niet verder? Je zou iets kunnen bereiken.'

  'Ik had nooit gedacht dat ik jou dat nog eens zou horen zeggen,' zegt ze woedend. 'Waarom heb je alleen iets bereikt als je hoogopgeleid bent? Er bestaat een elitaire manier van denken die voorschrijft dat een caissiëre alleen maar achter de kassa zit omdat ze niets anders kan. Misschien is het wel zo dat ze geld wil verdienen met een baan die minder verantwoordelijkheden met zich meebrengt, een baan waarbij je geen werk mee naar huis hoeft te nemen, zodat je je in je vrije tijd ook nog verder kunt ontwikkelen. Er bestaan andere waarden in dit leven dan een carriëre. Maar tegenwoordig is dat het enige dat telt. Mensen kunnen niet meer nadenken. Daar hebben ze geen tijdvoor.'

  'We zullen dus meer moeten nadenken.'

  'Ja, zo denk ik erover.'

  'En als iedereen dat zou doen?'

  'Zo bedoelde ik het niet. Er zijn een aantal behoeften waaraan je tegemoet moet komen. Maar het treurige is dat de basisbehoeften niet meer toereikend zijn. We scheppen alsmaar nieuwe behoeften, we willen steeds meer, meer geld, meer macht. Armoede in een rijk land wordt gelijkgesteld aan passiviteit. Het is tegenwoordig een schande om tevreden te zijn.'

  'Bekritiseer je de vooruitgang?'

  'Nee. Ik bedoel: alsje op een dag tot de ontdekking komt datje het goed hebt, berust er dan in. Mensen moeten ophouden zichzelf steeds met anderen te vergelijken. Het leven dat je leidt hoeft niet te voldoen aan de normen die de samenleving stelt. Tevreden zijn betekent niet dat je alles moet verdragen. Het gaat erom dat je een balans vindt.'

  'Maar als het erom gaat datje het juiste wilt doen?'

  'Dan zul je jezelf moeten afvragen wie er bepaalt wat juist is: de samenleving of jijzelf.'

  'En als mijn geweten zegt dat het moreel gezien onjuist is, maar ik er toch voor kies om daarin te berusten?' Hanna kijkt me recht aan. 'Waar heb je het eigenlijk over?'


  MIA DR. ZOOK, ZATERDAG 24 AUGUSTUS


  Ze hadden deel kunnen uitmaken van een goed gecomponeerd stilleven. Twee bleke vrouwelijke wassen beelden van Tussaud, allebei op een barkruk geplaatst, met de gulden snede horizontaal ter hoogte van hun ogen en verticaal langs de smalle gleuf tussen hun lichamen. De lijnen kwamen bij elkaar in een punt dat samenviel met het ongeschoren gezicht van de barkeeper. Ze zaten met hun rug naar de bar van elkaar afgekeerd. Ze zaten allebei met de benen over elkaar geslagen, het binnenste been over het buitenste. Ze leunden allebei met hun elleboog op de bar en hielden een hoog, smal glas in hun hand. Gewaagd elegant gekleed. Mooi opgestoken kapsels, geprononceerde jukbeenderen, stijlvolle kleding. Maar daaronder nog iets anders: iets te berekenende blikken, de decolletès een beetje te diep, de hakken een paar centimeter te hoog en de rokjes kwamen niet eens tot halverwege hun dijbenen. Maar dat stilstaande beeld bestond niet langer dan een kort ogenblik, een druk op het knopje van de camera, het microscopisch kleine deeltje van een seconde tussen twee ademhalingen in. Bij de volgende inademing heeft iemand de afstandsbediening gegrepen en met zijn vinger de doorspoelknop ingedrukt. Fastforward. Een wirwar van mensen die om hen heen staan en langs hen heen lopen. Ze benemen het zicht op het beeld en het gezicht van de barkeeper heeft de gouden snede allang verlaten. Soms komt er een fles drank voor in de plaats, waarvan de schroefdop door een tuitvormig opzetstuk is vervangen. Maar niet altijd. De fles wordt weggehaald en weer teruggezet. Steeds opnieuw. De inhoud slinkt langzaam. Zesenvijftig centiliter. Tweeënvijftig centiliter. Het is nooit een stilleven geweest. Het beeld is niet blijvend. Het oude plaatje komt niet meer terug. Je kunt twee dingen nooit exact hetzelfde maken. Je kunt het origineel nooit herstellen. Een kopie is een kopie, maar daarom nog niet identiek. Eèn elektrode kan verkeerd terechtgekomen zijn. De schepper kan met zijn verkeerde been uit bed zijn gestapt. Van de eeneiige tweeling is er een die niet van sinaasappels houdt. Zo wonderlijk. Zou dat door de omstandigheden komen? Doordat moeder een keer een glas sinaasappelsap aan haar dochter met buikpijn heeft gegeven? Het gaat maar om kleine veranderingen. Dingen die gebeuren zonder dat iemand erbij stilstaat. Maar als het over een heel persoon gaat? Een karakter?


  Daar is meer voor nodig dan een glas sinaasappelsap of een paar centiliter uit een fles drank. Daar is veel meer voor nodig. Een hand die twee maanden achter elkaar elke week de luxaflex naar beneden laat vallen, een vlucht voor de oorlog, een levenslust die terugkomt, een moeder die tekortschiet, een moeder die sterft. Het leven verandert voortdurend. Dat houdt pas op als de dood is ingetreden. Zonder de dood kun je het leven niet uitzetten. Je kunt niet anders doen dan doorgaan. De regisseur heeft besloten om een film met een open einde te maken. Hij staat op dit moment naar hen te kijken. Het is de man die alle touwtjes in handen heeft. Alle macht is aan hem gegeven. Carl dacht daar soms aan. Dat hij degene was die de macht had. Zonder hem zou het niet werken, zou het nooit van de grond zijn gekomen. Hij had met Linn over de grens gesproken. De grens van een mens. Sommigen gingen eroverheen, anderen niet. Maar ze had het niet begrepen. Hij had gezegd dat hij erachter wilde komen waar die grens lag, wat ervoor nodig was om die ene stap te zetten. Ze had niet begrepen dat hij iedereen bedoelde. Iedereen, ook hen. Hij knikte. Mario en Rudis gleden tussen de tafeltjes door en begonnen een gesprek. Ze spraken luid en gebaarden ijverig. Om hen heen begon men te fluisteren en werd er geknikt in de richting van de bar. Er werd een gerucht gecreëerd, althans de aanzet ertoe, maar er was nog iemand nodig om het te bevestigen.


  'Hoeren?' vroeg Ted, die bij hen kwam staan. 'Zullen we erom wedden?' vroeg de lange jongen. 'Ik denk van niet,' zei de kleine. 'Er is maar één manier om erachter te komen,' zei Ted. Hij liep in de richting van de bar. Dat deed hij omdat het in het script stond, niet omdat hij daar zin in had. Zijn tegenzin kwam voort uit een erkenning: tussen die twee vrouwen bestond een spanningwaar hij niet langer zijn ogen voor kon sluiten. Een verwrongen erotisch spel, dat hij al veel eerder in de gaten had moeten hebben. Juist hij had het moeten zien. Maar nu wist hij niet wat hij moest doen. Op het moment dat hij het inzag had hij haar willen slaan. Het afwijkende en ziekelijke gedrag uit haar willen rammen. Haar weer normaal willen meppen. Maar toen had hij aan zijn moeder gedacht, waardoor de woede uit zijn vuisten wegvloeide en als een klomp ergens in zijn achterhoofd samenkwam. Hij liep naar Sofia. Ze rook naar leer en parfum. Haar nek was geweldig mooi. Een fijne tekening van haar spieren, zacht engelenhaar. Hij kon alleen maar denken aan haar geur en aan die kleine glanzende haartjes in haar nek. Ze fluisterde iets tegen hem - de prijs - maar hij wilde er niet op ingaan. Te duur. Zoals afgesproken schudde hij zijn hoofd en wendde hij zich af. Hij deed niet meer dan van hem werd verwacht. Maar iemand in de menigte had het gezien. Iemand die wist dat de tijd begon te dringen en dat alle vrouwen zijn wanhoop konden ruiken alsof hij een vieze lucht verspreidde. Die iemand ging bij de donkere vrouw staan. Hij zag er nogal gewoontjes uit: vrij klein, geen opvallende trekken. Zijn zelfbewustzijn lag in zijn houding besloten. Hij straalde een soort lichamelijke ongenaakbaarheid uit. Dit was iemand die niet bang was, iemand die wist wat hij deed. Hij zei iets. Zij knikte. De donkere vrouw hield drie vingers in de lucht. Dat betekende dat hij hen allebei wilde. Tegelijkertijd.

  Linn herkende hem. Nu ze samen met Carl toezicht hield, had ze het een en ander kunnen zien. Ze had hem eerder die avond aan een tafeltje boven een rondborstige brunette zien hangen. Ze had gezien hoe hij haar probeerde te versieren. Het ene drankje na het andere en de woorden 'van mij' waren te lezen uit elke beweging die hij maakte. Alleen had die brunette er genoeg van gekregen. Ze had hem van zich afgeduwd zodra hij zijn hand op haar dijbeen had gelegd.


  Ze had in zijn gezicht gezien wat hij dacht. Dat ze ondankbaar was. Een ondankbare slet. De twee vrouwen sloegen hun drankjes achterover en volgden de man naar de uitgang. Er lag een park aan de overkant van de weg. Daar moesten ze doorheen om bij de flat van de vrouwen te komen. Het park was duister en vet laten. Als er iemand schreeuwde zou niemand durven gaan kijken. In de luwte van een paar struiken stonden de vrouwen stil. 'Gaan we het hier doen?' vroeg de man. Hij legde zijn hand op de borst van de donkere vrouw. Ze duwde hem niet weg. Even gleed er een uitdrukking van walging over het gezicht van de roodharige vrouw. Hij dwong de donkere vrouw op haar knieën en trok haar kin omhoog. 'Jezus, wat ben je mooi,' zei hij. Zijn duim tegen haar lippen, een wrijvende beweging, als een waardeloze streling. Hij knoopte zijn broek open en duwde haar hoofd tegen zijn kruis. 'Zuig me af.' Ze zat vast als in een bankschroef, maar slaagde erin haar hoofd opzij te draaien. 'Je doet precies wat ik zeg. Daar heb ik je voor betaald.' Hij duwde haar hoofd weer terug. Heftig. Ze verloor haar evenwicht en viel hard op de grond, kon niet meer doen dan van hem wegdraaien voordat hij weer over haar heen kwam. Zijn handen trokken het rokje over haar heupen omhoog, grepen haar lichaam en draaiden haar op de rug alsof ze een zak hooi was. De roodharige kwam aanrennen en gaf hem een zet. Hij sloeg haar in het gezicht. 'Waar zijn jullie verdomme mee bezig?' zei hij. De roodharige wreef langs haar wang en krabbelde weer op. 'Vuile hoerenloper,' zei ze. Aan haar stem was te horen dat ze bijna moest huilen. Hij liep weer naar haar toe, maar de donkere kreeg zijn voeten te pakken en trok hem neer. 'Het is genoeg zo,' schreeuwde ze de duisternis in. Ze hoorden iemand aan komen rennen en een stem die zei: 'Politie. Geen beweging!' De man probeerde op te staan maar werd door Mario tegen de grond gedrukt. Hij bond de handen van de man op diens rug vast en ging schrijlings boven op hem zitten. 'Ik heb niets gedaan,' zei de man benauwd. Hij zag eruit als een vis toen hij dat zei. Als een slijmerige vieze vis die naar adem ligt te happen. 'Je vernedert vrouwen,' zei Ted. 'Als je ons vertelt waarom je dat doet, laten we je gaan.'

  'Dat zijn geen vrouwen,' zei de man. 'Het zijn hoeren.'

  'En jij bent een vieze hoerenloper,' zei Zoran. 'Een mislukt mannetje dat geen respect voor andere mensen heeft. Een beetje meer nederigheid en je zult ontdekken dat seks gratis is.'

  'Jullie zijn verdomme niet van de politie.' Ineens klonk hij angstig. 'Wij zijn jouw slechte geweten,' zei Linn met een grafstem. 'Houd je bek, kutwijf,' zei de man. 'Een hopeloos geval,' zei Mia. 'Misschien moeten we hem castreren.' Sofia kwam langzaam dichterbij. Ze hield nog steeds haar hand tegen haar wang. 'Hij heeft me geslagen,' zei ze. Ze ging op haar hurken zitten zodat hij haar kon zien. 'Je hebt me geslagen, rotzak.' Ze ging weer staan, liep rond het lichaam dat geboeid op de grond lag en gaf een gerichte trap in zijn kruis. Daarna nog een en nog een. Maar niet alleen Sofia, ook Ted, Rudis, Linn, Zoran deden het. De wraaklust was sterker dan wat dan ook. Alsof de lucht die ze inademden hen in een roes bracht en hen onoverwinnelijk maakte. Ze deden wat juist was. Hij kreeg wat hij verdiende. Mia maakte een vreemd kirrend geluid. Ze trok zijn broek en onderbroek uit en gooide die in de struiken. Er werd een voorwerp over zijn dijbeen getrokken, koud als het metaal van een mes. De wind stak op. Verderop in het park ruisten de bladeren in de bomen. Vanaf de straat klonken zwakke stemgeluiden en het geraas van af en aan rijdende bussen. Daaroverheen kwam het merkwaardige geluid van de man op de grond. Toen Mia de sleutel langs zijn been trok begon hij te schudden alsof hij kramp had gekregen. Hij kermde met lange uithalen. 'Zo is het genoeg.' De stem van Rudis. Die duldde geen tegenspraak. Mario liet los. Een halve minuut later was de man op de grond alleen. Op de struiken en bomen om hem heen klonk een nieuw geluid. Het geurde naar vochtige aarde. Het was gaan regenen.


  En als hij aangifte doet?' Die vraag kwam van Ted. We waren naar Carls flat gegaan, hadden buiten adem en vervuld van een gevoel van onwerkelijkheid op het Stureplein de metro naar Söder genomen. Om te ontladen, zoals Carl het had uitgedrukt. 'Dat doet hij niet,' zei Sofia. 'Geen mens wil toegeven dat hij zo vernederd is.'

  'Ik vind dat we te ver zijn gegaan,' zei Rudis. 'Maar hij heeft me geslagen,' zei Sofia. 'En wat hij met Mia deed... '

  'Ze heeft vast wel eerder iemand gepijpt.' Ted zei wat ik dacht. Ik schoot in de lach. 'Dat gaatje niks aan.' De stem van Mia klonk door de hele kamer, maar haar ogen stonden niet meer hetzelfde. Die waren in de loop van de avond langzaam dof geworden. Haar blik was vluchtig. Een handje as dat door de wind wordt verspreid. 'Waarom moest je trouwens overgeven?' vroeg Ted. 'Ik hoorde je in de wc.'

  'Te veel door elkaar gedronken,' zei ze, maar ze zag eruit alsof ze loog. 'Waarom vind je dat we te ver zijn gegaan?' vroeg Carl terwijl hij zich naar Rudis omdraaide. 'We hebben hem geschopt en vernederd. Acht tegen een. Daar hadden we het recht niet toe.'

  'Hij gaf ons dat recht,' zei Sofia. 'Toen hij voor ons betaalde.'

  'Jij hebt hem ook geschopt,' zei Zoran tegen Rudis.' Ik heb het zelf gezien.'

  'Hoe voelde dat?' vroeg Carl. Rudis gaf eerst geen antwoord. Toen keek hij naar de grond. 'Lekker,' zei hij. 'Toen, op dat moment, voelde het lekker. Omdat ik wilde dat hij zou lijden.'

  'Hier zal God je niet voor straffen,' zei ik. 'Ik ben niet bang voor God,' zei hij terwijl hij opkeek. 'Ik ben meer bang voor mezelf.'

  'En de regels dan?' vroeg Ted. 'Linn was toezichthouder, maar uiteindelijk viel ze uit haar rol.'

  'Daarom zijn we met z'n tweeën,' zei Carl. 'En regels zijn regels, die kun je altijd schenden. Misschien zijn we een beetje te ver gegaan, maar we zijn nu eenmaal mensen. Is er iemand van jullie die spijt heeft van wat we hebben gedaan?' Ted schoof heen en weer op zijn stoel, maar zei niet ja. 'Goed zo,' zei Carl. 'Het lijkt me geen goed idee om aan het concept te sleutelen zolang het een succes is.' Sofia stond in haar eentje op het balkon te roken toen ik naar buiten kwam. Mia was naar huis gegaan. De anderen waren van een discussie over de tactiek overgegaan op een partijtje Trivial Pursuit. Een oudere uitgave van het spel. De stem van Mario drong door tot op het balkon. 'Hoezo, West-Duitsland? Neem dan bruin. Nee, de andere kant op!' De avondlucht was koel. Het rook naar nat asfalt, naar de regen die net was opgehouden. Sofia was een beetje afwezig, in zichzelf gekeerd. Ik wist niet of ze had gemerkt dat ik naar buiten was gekomen. 'Heb je iets genomen vanavond?' vroeg ik. Ze draaide zich naar me om, blies de rook uit voordat ze antwoord gaf. 'Ik kon het niet. Mia heeft me een paar ecstacypillen gegeven, maar ik heb ze niet geslikt.' Ik liep naar de balustrade en keek naar beneden. 'Je werd bang,' zei ik. Ik zei het omdat ik wist dat het waar was. Ik wist het al sinds die avond op Riddarholmen. In haar ogen had niet alleen triomf geschitterd. Er was ook nog iets anders in te zien geweest. Een doodsbeeld dat niet kon worden uitgewist. 'Je denkt altijd dat het iemand anders overkomt,' zei ze. 'Nooit jezelf.


  Maar het punt is dat het wel kan gebeuren. Het zou echt een keet kunnen gebeuren.'

  'En Mia dan?'

  'Zij zou het niet begrijpen. Soms denk ik dat het haar niets kan schelen. Dat ze er op de een of andere manier op zit te wachten, dat ze het hoopt.' Ze zweeg en keek naar haar handen. 'Ze is niet zo sterk als je denkt,' zei ze. De bosnimf is vanbinnen niet zoals ze eruitziet. Ze heeft ook een donkere kant. Een uitgeholde stokvis met een lelijke staart die niet te verbergen valt. Hoe had Carl die kunnen missen? 'O ja?' vroeg ik, de vraag openlatend. 'Ik denk dat er iets met haar gebeurd is toen ze klein was.'

  'Waarom denk je dat?'

  'Ik weet niet of ik dit wel kan zeggen. Dan lijkt het of ik haar vertrouwen beschaam.'

  'Je weet dat je me kunt vertrouwen.'

  'Ze heeft een heleboel littekens.'

  'Littekens?'

  'Kleine witte littekens aan de binnenkant van haar onderarmen, alsof iemand haar met een mes heeft bewerkt. Maar je ziet ze alleen als je heel goed kijkt. Ze heeft er ook een aantal op haar buik en boven op haar dijbenen. Ze zei dat het al lang geleden was gebeurd, dat ik er niet op moest letten. Maar ik weet wat het is. Ik weet dat ze het zelf heeft gedaan.' Als verdoofd wreef ik over mijn linker onderarm. Wonderlijk hoe angst door een enkele snee, door een vlam van een aansteker uit je weg kon spoelen. 'Wat zou er met haar gebeurd kunnen zijn?' Mijn stem was zacht geworden. Ik vroeg het deze keer niet omdat ik het wilde weten, maar uit schaamte. Omdat ik over haar had geoordeeld zonder eerst na te denken. 'Ze wil er niet over praten.' Maar Sofia hoefde niets meer te zeggen. Ik wist al genoeg. Dat wij gelijk aan elkaar waren. Mia en ik. Dat wij dat al die tijd waren geweest en dat al die dingen die ik niet leuk aan haar vond, dezelfde dingen waren die ik van mezelf haatte. Het enige verschil was dat zij de confrontatie zocht terwijl ik alles uit de weg ging. Zij dacht dat ze alles onder controle had, terwijl ik wist dat ik dat niet had. Er bestaat niet zoiets als volledige controle. Vroeg of laat zal iemand de maskers van ons wegtrekken. En dan zit daar niet meer achter dan een heleboel herinneringen waarvan je dacht dat je ze was vergeten. Een goed verborgen chaos. Een valse vriend van wie je dacht dat je die niet meer terug zou hoeven zien. Al die tijd heeft ze onderhuids onzichtbaar liggen sluimeren: de verachtelijke, de mislukte. Zij die nee had moeten zeggen, maar het niet deed. Een minderwaardig sujet zonder eigenwaarde. Een Gollum in menselijke gedaante. 'Ik ga naar haar toe,' zei Sofia plotseling. 'Ik ben er niet helemaal gerust op.'

  'Wil je dat ik met je meega?'

  'Nee,' zei ze. 'Zou je het tegen Ted willen zeggen? Op een discussie zit ik nu niet te wachten.' Ze haastte zich langs de Trivial Pursuit-spelers, alsof ze op weg was naar de wc. Snelle, schokkerige bewegingen. Toen ik de deur achter haar dicht hoorde vallen, besefte ik dat ze meer om Mia gaf dan ze ooit om Ted had gegeven. Hij moest mijn blik hebben gevoeld, want hij keek op, zag er even vragend uit, maar schudde toen de dobbelstenen in zijn hand en gooide ze over de tafel. Een fractie van een seconde tussen twee ademhalingen in. Daarna ging het spel verder alsof er niets was gebeurd. De klanken van de klarinet dringen door tot in het trappenhuis. Het tweede klarinetconcert van Crusell. Met de band speelt Nikos altijd jazz, thuis altijd klassiek. Dit concert heeft hij zo vaak gespeeld dat ik meteen kan zeggen waar in het stuk hij zich bevindt. Hij zit midden in de woonkamer voor zijn muziekstandaard, maar zijn ogen zijn gesloten. Andante pastorale, tweede deel. Weemoed, vetdriet. Maar als ik hem ernaar vraag ontkent hij het. Het leven kan verschillende kanten uit gaan. Hij heeft verloren, maar daardoor de mogelijkheid gekregen om iets anders te ontdekken. Jazz heeft meet passie. Wordt niet beperkt door een blad waarop elke noot is vastgelegd. De tonen worden gevormd op het moment waarop ze worden gespeeld. Het instrument is de mens zelf. Als die zich beknot en opgesloten voelt, maakt de muziek hem vrij. Een solomuzikant moet contacten leggen en die vervolgens onderhouden om niet in de vergetelheid te raken.


  Tussen klarinettisten heerst een keiharde concurrentie. Het is niet voldoende dat je naam in een catalogus van freelancers staat vermeld. Je moet je actief kenbaar maken, netwerken, laten zien dat je bestaat. In de periode dat Nikos weg was, verloor hij niet alleen tijd. Hij verloor zijn naam. Toen hij terugkwam liet hij het zitten. Hij vond dat hij te weinig had gespeeld, dat hij te ver onder zijn oorspronkelijke niveau was gezakt. Jazz werd zo'n beetje zijn tedding. Muziek is voor Nikos een van de bouwstenen van het leven, net zo essentieel als een aminozuur, een mineraal, een vitamine. Zonder muziek zou hij niet kunnen functioneren. Zonder muziek zou de glans in zijn ogen vertroebelen en wegsterven. Nikos stopt ineens met spelen en draait zich naar me om. 'We hebben een gig bij Fasching,' zegt hij. 'Jullie krijgen wat je toekomt. Wil je het vieren?'

  'Waarom niet? We zouden ons lekker kunnen bezatten en dan de hele nacht vrijen.'

  'Wat bedoel je met ons bezatten?'

  'In de kroeg.'

  'Je weet dat ik daar niet van houd.'

  'Dat weet ik. Je gaat nooit naar de kroeg en je zet nooit een voet in McDonald's. Nog meer? O ja, één ding nog. Je hebt het bijna nooit over je leven van toen we elkaar nog niet kenden. Daar moest ik vandaag aan denken. Ik weet helemaal niet hoe je toen was of met wie je omging. Heb je geen vrienden van vroeger?'

  'Alleen maar een stuk of honderd ex-vriendjes.'

  'Ik vroeg niet naar je exen.' Ik werd weer serieus. 'Waarom moest je daaraan denken?' 'Omdat ik de laatste tijd een kant van je zie die ik nooit eerder heb gezien.' Ik wacht stilletjes op het moment waarop hij gaat zeggen dat we uit elkaar groeien. 'Ik zou zoveel meer van je willen weten,' zegt hij. 'Ik hoop alleen maar dat je me naar je laat luisteren.' Hij loopt naar me toe en legt zijn armen om mijn nek. 'Wat probeer je me te zeggen?' Nikos laat me los en doet een stap naar achteren. 'Ik weet het niet. Jij bent zoveel beter dan ik. Ik ben alleen maar... ik ben... ik weet niet wat ik ben. Soms word ik bang van mezelf. Als ik bedenk dat ik dingen in me heb die ik niet kan sturen, als ik eraan denk dat je bij me bent gebleven.'

  'Waarom zou ik je in de steek laten?' vraag ik hees. 'Omdat ik je liet weten dat het geen ongelukje was. Omdat ik wist wat ik deed.' 'Dit heeft te maken met wat je laatst aan me vroeg. Of niet soms? Dat ik bang voor je zou zijn. Dat is belachelijk, Nikos. Hoe kom je daarbij?' 'Door dat commentaar... toen we ruzie hadden over het bezoek aan je moeder.'

  'Dat meende ik niet. Ik wist niet wat ik zei.'

  'En ik zie de laatste tijd aan je dat er iets met je is. Dat je niet echt gelukkig bent. En het voelt alsof dat door mij komt.' Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Daarom vraag ik: 'Denk je er vaak aan, aan wat er is gebeurd?'

  'Steeds vaker. Ik weet niet waarom. Voorheen was ik altijd overal zo zeker van. Nu ineens niet meer.'

  'Heb je last van schuldgevoelens?' Ja. Hij gaat weer op zijn stoel zitten, voorovergebogen, met zijn armen op zijn dijbenen leunend. 'Stel dat het niet jouw schuld is. Dat het de schuld is van een ander.'

  'Er is geen ander,' zegt hij. Nu zou ik het moeten zeggen, maar in plaats van hem de woorden te geven, hem te geven waar hij recht op heeft, laat ik ze afsterven. Er komen hele andere woorden voor in de plaats. Een vraag die ineens veel belangrijker lijkt dan de waarheid. 'Ben je gelukkig?' Hij recht zijn rug en knikt. 'Ja,' zegt hij. 'Ja, ik ben gelukkig.'


  Het is weer zondag. De hemel boven de Klarakerk is onrustig. Niet meer strak. Nikos beweerde dat hij gelukkig is, maar dat kan ik niet geloven. Wat betekent dat eigenlijk? Is dat wat Hanna bedoelde met dat je moet berusten? Ik kan niet berusten. Bij Nikos heeft de twijfel ingezet. Die zal weer terugkomen. Iets heeft herinneringen en verdeeldheid in ons wakker gemaakt. Een verzameling knagende termieten die vernietigen wat wij hebben opgebouwd. De vuurvlek. Het is alsof Nikos hem ook heeft gezien, alsof die diep in mijn ogen opvlamt zodra ik naar Nikos kijk. Zijn naam staat niet op het bord voor de kerk. Toch ben ik ervan overtuigd dat hij er is, dat hij weer voor het altaar zit, in het wit gekleed en met zijn handen in zijn schoot. Ik heb de hele week aan hem gedacht. Aan hem en aan wat het tussen ons had kunnen worden. Een ander leven. Bevrijding vinden in onze gezamenlijke geschiedenis, niet hoeven vertellen wat de ander al weet. Ik kies een plaats voorin, zodat ik vrij zicht heb. Deze keer wil ik dat hij me ziet. Pas als de prelude overgaat in een psalm en de dominee begint te spreken, weet ik dat hij er niet is. Om me heen hoor ik gefluister en gepraat, gezucht en papiergeritsel. Niemand zou er erg in hebben als ik wegging. Maar ik kan me er niet toe zetten. De sfeer hierbinnen heeft iets rustgevends. Een gevoel van saamhorigheid dat ik nog nooit ergens heb ervaren. Als het tijd is voor de collecte sluit ik me aan in de rij. Ze hebben overal aan gedacht. Degene die iets te geven heeft loopt naar voren, de rest blijft zitten. Niemand hoeft zich ervoor te schamen als hij niets te geven heeft. Niemand hoeft zijn hoofd af te wenden als het collectezakje voorbijkomt. Hij moet me toen hebben gezien. Hij moet me grondig hebben bestudeerd, want er klinkt geen spoor van twijfel in zijn stem als hij me vastpakt en mijn naam zegt zodra ik na de mis de kerk uit loop. Ik herken hem aanvankelijk niet. Ik heb naar een man in een priestergewaad gezocht en nu staat hij in een spijkerbroek en een donkerblauw jack voor me. Hij is ouder geworden. Dat is van dichtbij aan zijn gezicht te zien. Maar het staat hem. 'Rudyard.' Het is vreemd om hem met zijn echte naam aan te spreken. Maar het lukt me niet om hem anders te noemen. 'Ik kan haast niet geloven dat jij het bent,' zegt hij. 'Je bent zo... zo...'

  'Netjes?'

  'Anders.' 'Het is alweer een tijdje geleden.'

  'Zullen we ergens heen gaan?' vraagt hij. We gaan naar cafè Kafferepet in de Klarabergstraat, tegenover de kerk. Op het bankje van Ferlin zit dezelfde gerimpelde vrouw die ik daar eerder heb gezien. 'Ze zit daar altijd,' zegt hij. 'Gaat ze nooit naar binnen?'

  'Ze zegt dat God te groot is om tussen vier muren te passen. Dat de mensen Hem altijd opsluiten. Daarom houdt ze hier haar eigen mis. Met rode wijn, zonder brood.' Hij groet haar en houdt dan de deur voor me open als we het café binnenlopen. We gaan aan een tafeltje in een hoek zitten, zo ver mogelijk bij de andere gasten vandaan, alsof we allebei begrijpen datwat we gaan zeggen eigenlijk niet in het bijzijn van anderen kan worden gezegd. Maar we draaien voorzichtig om de hete brij heen, praten over de vrouw op het bankje, de mis, de bezoekers. 'Dus je bent toch dominee geworden.' 'Ik ben geen dominee. Nog niet. Ik doe ervaring op als invaller. Het is een geweldige kerk om in te werken.' Hij steekt zijn hand uit naar de suiker op het dienblad en toert die door zijn koffie. Door het licht van de hanglamp glanst de ring aan zijn linkerhand. 'Je bent getrouwd.'

  'Verloofd. Maar we gaan binnenkort trouwen.


  Het is niet gepast om in zonde te leven zoals ze het noemen als er een kind op komst is. Voorschriften van het bisdom.'

  'Eenkind, dus... ' Ik maak mijn zin niet af, kijk in plaats daarvan naar buiten. 'Weetje nog van die keer in de hut?'

  'Ja,' zegt hij na een paar seconden. 'Jij zei dat God door de communie vergeeft wat mensen niet kunnen vergeven. Ik heb daarover nagedacht. Maar ik denk niet dat het zo simpel is. Zo simpel kan het niet zijn.' Hij ziet er opgelucht uit, alsof hij iets heel anders had verwacht. 'Wie heeft gezegd dat het simpel is?' Ik haal mijn schouders op. Hij kijkt me vragend aan en legt zijn lepeltje op het schoteltje. 'Waarom liet je niets meer van je horen?'

  'Iedereen gaf mij de schuld. Ik ben later naar ze toe gegaan, maar iedereen behandelde me alsof het alleen mijn schuld was. Alleen de mijne. Zelfs Zoran. We schreeuwden tegen elkaar. Dat was de laatste keer dat ik hem heb gezien.'

  'Waarom ben je niet naar mij toe gegaan?'

  'Dat weet ik niet. Ik denk dat ik er genoeg van had. Ik wilde liever alles vergeten.'

  'Ik heb je nooit beschuldigd.'

  'Maar ze hadden gelijk. Toen wilde ik het niet zien, maar nu zie ik het ook. Het was niet de fout van Carl, niet van hem en niet van jullie. Het had niets te maken met dat wat we deden. Dit was iets wat in mijn hoofd zat, iets heel verwarrends... ik kan het niet uitleggen.'

  'Je kunt niet overal een verklaring voor vinden.' Hij gelooft in wat hij zegt, hoe kan het ook anders? Als de madonna op de berg een mens was geweest - de gevallen vrouw van het dorp, niet meer dan dat en ontdaan van alle goddelijkheid - wat zou er dan van hem zijn geworden? Hoe zou hij dan het licht hebben kunnen vinden? Want zo ziet hij eruit, als een mens die het licht heeft gevonden. 'Ik ben naar hem toe gegaan,' zeg ik. 'Naar die man.' Het duurt even voordat hij begrijpt wat ik bedoel. 'Waarom?'

  'Ik voelde dat ik dat aan hem verplicht was.'

  'Ging je je daar beter doorvoelen?'

  'Een tijdje.' Hij knikt. Een tijdje is voor mij vijf jaar, voor Rudis misschien een paar weken. 'Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zoveel van het leven houdt als hij.' Rudyard kijkt me met iets van twijfel in zijn blik aan. 'Dat klinkt nogal vreemd als je denkt aan wat er is gebeurd.'

  'Hij zei dat het de hand van God was.'

  'Een ingreep van bovenaf?'

  'Ja. Maar God wil toch geen kwaad doen?'

  'Er bestaan heel veel godsbeelden,' zegt hij. 'Een vergeldende God is er een van.'

  'En als dat wat hij God noemde iets heel anders was, zoals Gods tegenpool?' Aan de tafel naast ons gaat een stelletje zitten. Ik houd mijn mond. 'Ik zei dat ik je anders vond,' zegt hij. 'Maar dat ben je niet. Je bent nog net zo gepassioneerd als toen.'

  'Gepassioneerd?'

  'Gevoelig. Je hebt het altijd willen verbergen, je probeerde altijd koel en onaangedaan over te komen, maar onder de oppervlakte zaten zoveel gevoelens verborgen. Daarom. Hij onderbreekt zichzelf en fixeert zijn blik op een punt ergens achter mij. 'Doe je ogen dicht,' zeg ik zacht. 'Haal drie keer diep adem.' Ik leg mijn hand op zijn voorhoofd, strijk neerwaarts over zijn ogen, zoals men dat doet bij iemand die net is gestorven. Hij knippert met zijn ogen en haalt mijn hand weg, maar het duurt even voordat hij die loslaat. 'Ik wil je weer zien.'

  'Ik jou ook.' Maar daarna ziet hij er gekweld uit en op straat kijkt hij niet om als we ieder ons weegs gaan.


  Het was tien uur en het licht dat door de ramen kwam maakte me misselijk. Het rook muf in de kamer. Alcohol en tabak van de dag ervoor. Ik ging op de rand van het bed zitten. Voorzichtig, om de misselijkheid niet erger te maken. Een gevoel van onbehagen toen ik aan de man in het park dacht. We hadden hem geen pijn gedaan. Niet echt. Maar het ging om wat Rudis had gezegd, dat hij het lekker vond. Hij had onder woorden gebracht wat ik had gevoeld. Ik had nog nooit zoiets ervaren. Niet sinds die fantasieën over wraak. Alleen was dit nog sterker geweest, sterker dan al die fantasieën bij elkaar. Er bestaat geen grotere genoegdoening dan iemand te vernederen als je zelf bent vernederd. Maar de man in het park had me niet aangeraakt. Dat zat me dwars. Hij was te anoniem. Niet meer dan een symbool. Diep vanbinnen wist ik dat hij me niet kon helpen. Ik ging met de punt van mijn tong langs mijn voortanden. Als ik in Sofia's of Mia's schoenen had gestaan, was het anders geweest. Als ik was geslagen. Als hij mijn hoofd tegen zijn kruis had gedrukt. Zo is het nu eenmaal. Om van een bepaald beeld af te komen, zul je het door een ander beeld moeten vervangen. Het beeld van iemand die nee durft te zeggen. Iemand met voldoende waardigheid om terug te slaan. Ik moest zelf als lokaas dienen. Dat was de enige oplossing. Ik moest zelf de veroorzaker zijn van de wens om iemand te vernederen. Carl kon zeggen wat hij wilde. De eerstvolgende keer zou hij me de rol moeten geven die ik wilde hebben. De eerstvolgende keer zou ik de hoer spelen. In de woonkamer stond de tv aan. Fritz lag op de slaapbank waar mijn moeder altijd op sliep. Hij keek naar een talkshow. Gehoon en geschreeuw in de trant van mijn-slechte-WHITE'-trash-leven-is-een-fantastische-inkomstenbron. Zodra hij me zag reikte hij naar de afstandsbediening om hem uit te zetten. 'Waar is mam?'

  'Een pakje sigaretten halen,' zei hij terwijl hij rechtop ging zitten. 'Je ziet er moe uit. Is het laat geworden gister?' Ik stond op het punt om te zeggen 'dat gaat je niks aan', maar bedacht me toen. 'Een beetje te laat, misschien.'

  Hij legde de afstandsbediening weg en ordende het stapeltje tijdschriften dat op tafel lag. 'Wat zou je ervan vinden als je moeder en ik gingen samenwonen?' De ochtendjas die ik om me heen had gewikkeld had veel te lange mouwen. Alleen mijn vingets staken eruit. Die trok ik nu ook naar binnen. Een handvol ruwe badstof tegen mijn huid. Mijn moeder moest hem pas hebben gewassen. 'Ik begrijp dat dat een behoorlijke verandering voor je zal zijn,' ging hij verder toen ik geen antwoord gaf. 'Maar ik hoop dat je begrijpt dat ik me niet wil opdringen. Ik wil niet je nieuwe vader worden. Eerder een vriend. Iemand die je kunt vertrouwen.' Hij pakte de afstandbediening weer op, liet die een paar keer in zijn hand ronddraaien en legde het ding toen op het stapeltje tijdschriften. 'Financieel zouden jullie het veel beter krijgen. Ik ben niet onbemiddeld. Ik heb ook geen grote uitgaven, afgezien van een glas whisky zo nu en dan, en ik denk dat het goed voor je moeder zou zijn. Ik weet dat ze het niet zo gemakkelijk heeft gehad,' voegde hij eraan toe. 'Misschien dat ze met mijn hulp ook van die pillen af kan komen. Wat vind je ervan?'

  'En de flat dan?'

  'Als je wilt zou je die over kunnen nemen.' Overnemen. Met welk geld? 'De huur is geen probleem,' zei hij, alsof hij me had gehoord. 'Ik kan je daarbij helpen.' De gedachte om op mezelf te wonen, om van mijn moeder met haar gezeur af te zijn... op dat moment had ik die man op de bank wel om de hals kunnen vliegen.


  Omdat hij het begreep. 'Jullie hebben mijn zegen,' zei ik met een glimlach. Voordat ik weer naar mijn kamer ging, schonk ik een kop koffie in uit de thermoskan die in de keuken stond. De asbak stond onder mijn bed. Onder in mijn handtas lag een verkreukeld pakje sigaretten. Bijna leeg. Ik stak er een aan en stopte Alanis Morissette in de stereo. Jagged little pill. Perfect. De koffie smaakte vers. Ik nam nog een paar trekjes en bewaarde de rest voor later. Met de volumeknop op de hoogste stand opende ik de deuren van mijn garderobekast en liet mijn ochtendjas op de grond vallen. Er zat een nieuwe spiegel aan de binnenkant. Op mijn hoogste hakken nam ik een Marilyn-pose aan, verleidelijk met mijn ogen knipperend. Ik ben mooi. Hij vindt me mooi. Een geluid achter me. Plotseling zag ik de verschrikte ogen van Fritz in de spiegel. Ik griste mijn ochtendjas naar me toe en probeerde me te bedekken. Hij zei iets, maar de muziek stond te hard. 'Klopte,' ving ik op. 'Geen reactie.' Hij strekte zijn hand uit. Zijn vingertoppen raakten mijn naakte schouder aan. Snel en houterig alsof hij uit wanhoop de hele scène wilde wegkloppen. Klop, klop. Ik deinsde achteruit. 'Raak me niet aan.' Hij bleef staan. Stond daar alleen maar. Donkerrood tot aan de haargrens. Zijn hand bleef gewichtloos in de ruimte tussen ons in zweven. Zijn ogen op mijn gezicht gericht. In twee stappen was ik bij de stereo en zette hem uit. De stilte die daarop volgde was verpletterend. 'Jij bent net als alle anderen,' zei ik. 'Het spijt me vreselijk. Ik heb op de deur geklopt, maar je reageerde niet. Er is telefoon voor je. Een zekere Sofia. Ik zou nooit binnen zijn gekomen als ik had geweten datje... dat je geen kleren aan had.' Maar ik luisterde niet. Ik had mijn conclusies al getrokken. Voor niets gaat de zon op. Dat had ik moeten weten. Een man betaalt geen huur voor een flat waar hij niet in woont als hij niet af en toe langs kan komen. 'Je wilde me zien,' zei ik. 'Je kwam binnen omdat je wist dat ik me ging omkleden. Je bent een vieze ouwe vent, maak dat je wegkomt. Je vertrekt door die deur en komt nooit meer terug, hoor je dat!' Zijn hand zakte langzaam naar beneden. 'Linn,' smeekte hij. 'Zeg dat nou niet. Ik heb het goed met je voor. Zie je dat dan niet?' Met al mijn kracht duwde ik hem mijn kamer uit in de richting van de hal. Daar griste ik zijn schoenen te voorschijn, deed de voordeur open en gooide ze het trappenhuis in. Toen wees ik hem met mijn ene hand de deur alsof hij een hond was. Ik sloeg de deur dicht en toen was ik alleen. Niemand geeft als hij er niet iets voor terug wil. Niemand geeft. Niemand. Hij belde één keer aan. Toen hoorde ik hem weggaan. Niet de zwakken, Linn, de sterken. De hoorn van de telefoon lag op het kastje in de hal. De vragende stem van Sofia. Op het moment dat ik die hoorde wist ik dat ik verkeerd had gehandeld. Dat ik naar Carl had moeten luisteren. De deurklink ging naar beneden, mijn moeder kwam binnen. Ze keek me onderzoekend aan, liep door naar de woonkamer, naar de keuken, mijn kamer, de badkamer en dook toen weet op in de hal. 'Waar is Fritz?' vroeg ze. Op dat moment begreep ik eindelijk wat Sofia me probeerde te vertellen. Mia lag in het ziekenhuis. Ze had een overdosis genomen. Ik liet mezelf op de grond zakken met mijn rug tegen de muur. Aan een van de hangertjes hing de beige zomerjas van Fritz. Die tekende zich af aan de binnenkant van mijn oogleden. Twee lichte vlekken waar het donker had moeten zijn.


  Een kamer in het Söderziekenhuis. Kaal op een tafel, een bed en een paar stoelen na. Half rechtop in bed, met een paar kussens als steun, een vrouw met een wit gezicht en grauwe kringen onder haar ogen. Ze wekt de indruk dat ze zich niet kan bewegen, alsof ze zit vastgeketend. Maar na een tijdje schudt ze bijna onmerkbaar haar hoofd en vertrekt haar bovenlip in een grimas. Ze zegt iets. Ik moet de volumeknop hoger zetten om te kunnen horen wat. Eèn woord: nee. Dan wordt de film onderbroken. Na het leegpompen van haar maag op de eerstehulpafdeling hadden ze haar op een eenpersoonskamer gelegd. In de zaal daarnaast lagen meer patiënten. Sofia had de hele nacht bij haar gewaakt. Toen ik bij haar kwam, zei ik dat ze moest proberen een kop koffie te drinken en wat te eten. De dienstdoende psychiater was langsgekomen om te vragen wat er was gebeurd. Een overdosis. Geen zelfmoordpoging, geen roep om hulp. Een ongelukje. Een ongeluk zit in een klein hoekje. Mia is het moeilijkst te overtuigen. Ten slotte zeg ik het haar recht op de man af: 'Het was geen overdosis. Je kunt die psychiater en Sofia dan wel voor de gek houden, maar mij niet. Je raakte de controle kwijt, daar in dat park. Daarom ben je nu hier.' Ze wil het ontkennen, maar kiest ervoor om het niet te doen. 'Als je maar niets tegen Sofia zegt.' Als de camera opnieuw begint te draaien, is ze op de rand van het bed gaan zitten. Ze brengt een glas water naar haar lippen en drinkt met kleine teugjes. Het loopt langs haar kin en druppelt op het verwassen ziekenhuishemd. 'Waarom wil je me filmen?' vraagt ze. 'Waar ga je het voor gebruiken?' Dat was opvallend. Ze was de enige die ernaar vroeg. De anderen hadden dat niet gedaan. Niet op die manier. Ze vertrouwden me. Ze wisten dat de opnamen niet bij een ander terecht zouden komen. Dat ze voor mezelf bestemd waren en dat ik daar wel mijn redenen voor zou hebben. En ze vonden het prettig om zich voor een camera uit te spreken die wel registreerde maar niet veroordeelde. Ik zei niet waarom. Misschien omdat ik het antwoord niet wist. 'Niemand zal het te zien krijgen,' zeg ik. 'Niemand behalve jij en ik.' Mia zet het lege glas op het nachtkastje. 'Je wilt weten wat me het meest heeft veranderd,' zegt ze. 'Het misbruik op zichzelf niet. Ik was zo klein toen het begon dat ik dacht dat het normaal was. Ik wist niet beter. Ik had nog geen besef van goed of fout. Wat ik ervan leerde was dat ik kon krijgen wat ik wilde, als ik er maar iets voor teruggaf. Ik had één machtsmiddel: mijn eigen lichaam. De curator zei dat ik een verleidelijk kind was. Dat je zo kon worden. Dat ik er niets aan kon doen. Ik wilde alleen maar alles onder controle hebben, de situatie naar mijn hand zetten. Vervuld met de leugen dat het onder mijn voorwaarden gebeurde. Ik werkte mee, dus werd ik niet vernederd. Sofia zou het een manier van overleven noemen. Mijn moeder heeft het altijd geweten. Ze was zelf ook misbruikt. Toen ik uiteindelijk onthulde wat er gaande was, verstootte ze me. Ze zei dat ik had geprobeerd mijn vader van haar af te pakken. Dat ik haar plaats had willen innemen. Kun je daar iets van begrijpen? Ze had het al die tijd geweten en toen ik er plotseling over begon te praten zei ze dat ze me nooit meer wilde zien. Ik was twaalf jaar. Ik was misbruikt door mijn vader en door de vader van mijn moeder. De curator had me overgehaald om het te vertellen. Ze had beloofd dat het goed zou komen. Maar mijn moeder haatte me. Zodra ik dat merkte probeerde ik mijn woorden terug te nemen. Maar het was al te laat. De kinderbescherming heeft me toen in een tehuis geplaatst. Al deze littekens zijn voor haar.' Mia wrijft hard over haar onderarmen. Op haar huid verschijnen rode striemen. 'Er zijn mensen die denken dat moeders niet in staat zijn om zoiets te doen. Dat ze altijd aan de kant van de kinderen staan. Als ze eens wisten. Er is niemand die je zoveel leed en vreugde kan bezorgen als je eigen moeder.'


  Ze draait haar hoofd naar het raam en kijkt dan weer in de camera. 'Ik denk dat jij daar alles van af weet, Linn.' De camera schudt alsof de drager ervan hem plotseling laat vallen. Ik hoor mezelf huilen. Ik kan het me niet herinneren, maar ik hoor een schokkerige ademhaling en mijn stem klinkt hees als ik probeer te spreken. 'Ze heeft me niet in de steek gelaten,' zeg ik. 'Ze heeft het ontkend, maar ze heeft me niet in de steek gelaten.' Mia draait haar hoofd weer naar het raam. 'Ik voel me niet lekker,' zegt ze. Ik plaats de camera op een tafel. Het beeld laat een paar benen op een bed zien. Elke keer als Mia overgeeft spannen ze zich aan en ontspannen ze weer. Ik zie vaag het grijze ronde bakje boven in beeld verschijnen als ze zich eroverheen buigt. En het geluid. Ik herinner me dat ik het schaaltje voor haar vasthield en dat ik mijn andere hand voor mijn mond moest houden om zelf niet over te geven. Mijn benen liggen ineens evenwijdig aan de hare. 'Sorry,' hoor ik mezelf zeggen. 'Sorry.' Ik wist niet wie je was. Iets belangrijks, had ik gezegd. Hij kreeg een telefoontje en was weg. Mijn moeder wilde me geloven. Daarom twijfelde ze niet aan mijn woorden. Zijn beige jack. De contouren van een portemonnee in de binnenzak. Hij zou niet zomaar weggaan. Hij zou terugkomen om met haar te praten. Alles zou weer goed komen. Maar als ik te ver was gegaan? Het was half bewolkt toen ik uit het ziekenhuis kwam. Ik liep in de richting van de Arstabaai, begaf me tussen de joggers op het looppad langs het water, passeerde de spoorbrug en de volkstuintjes. In de zomer waren hier een aantal mensen lastiggevallen. Vroeger zou het me bang hebben gemaakt. Maar nu niet. Ik was onkwetsbaar, onberekenbaar, bepantserd. In mijn handtas zat een busje traangas dat Mario voor me had geregeld. Ik liep de hele weg naar huis, bewoog me in een langzaam tempo en ontweek de druk begane paden, maar er gebeurde niets. Er waren mensen die op plaids in het gras lagen, moeders met kinderwagens, midgetgolfspelers, boulespelers, bierdrinkers. Geschreeuw en gelach en gekwetter van vogels. Een zomeridylle. Genoeg geborgenheid om een tehuis mee te vullen. Meer geborgenheid dan een tehuis ooit kan geven. In het parkje net buiten Hotnstull staan twee hoge populieren. Ze lijken enorm op elkaar. Ze groeien de hoogte in, maar niet naar elkaar toe. Ze zullen elkaar nooit raken. Alleen een storm zou ze dichter bij elkaar kunnen brengen, een flinke storm die van alle kanten tegelijk blaast.


  Een storm. Ik wist niet wat me te wachten stond toen ik naar binnen ging. De jas van Fritz was verdwenen. Het was stil. Toen hoorde ik haar. Een zwak gejammer met lange uithalen als van een jong poesje. Ze zat aan de keukentafel. Voor haar lag een buisje codeïnetabletten en een leeg glas. Het raam stond op een kier. De rook van haar sigaret streek langs de gordijnen voordat die door de opening naar buiten zweefde. Wat een misère. Wat een ellende. Iemand zou voor het meisje moeten zorgen. Gedurende de twee maanden die mijn moeder na de overdosis nodig had om zich te vermannen had Etel voor me gezorgd. Zo had Etel het geformuleerd. Zich vermannen. In haar ogen was mijn moeder niet veel beter dan een korstig stuk onkruid aan de stamboom. En alleen maar omdat ik de dochter van mijn moeder was, werd ik in dezelfde categorie geplaatst. In die twee maanden had ik één ding geleerd: om mijn oma te haten. Maar nu vond ik plotseling dat ze gelijk had. Mijn moeder was volwassen. Ze had het recht niet om in te storten. Zij was degene die sterk moest zijn. Ik was de dochter. Alleen mij kwam het recht toe om zwak te zijn. Ik pakte het buisje van de tafel en woog het in mijn hand. Het was meer dan halfvol. Toen ik het had neergelegd ging ik achter haar staan. 'Is hij ervandoor gegaan? Fritz the cai? Mijn moeder hield op met snikken en keek me aan. 'Wat denk je?' Haar stem had in geen tijden zo bitter geklonken. Geen Bacall, meer Morgan Ie Fay. Maar haar gebaren waren die van een primadonna. Zo kwamen ze tenminste op mij over. Uitvetgroot en geconcentreerd om het grootst mogelijke effect te bereiken. Ze knikte (één keer, langzaam), sloeg haar ogen op naar een punt dat zich enkele decimeters boven mijn hoofd bevond (gerimpeld voorhoofd, trillende onderlip). Daarna knipperde ze met haar ogen. De camera zoomt in: grote, zware oogleden, lange wimpers, een neerslaande beweging, duisternis en dan gaan ze weer open. Die grote pupillen... even later zijn ze weer klein, twee scherpe codeïneknopjes. 'Ze gaan er toch altijd vandoor,' zei ik. 'Dat je er niet aan gewend raakt.'


  Einde van de voorstelling. Ze begon weer te huilen. 'Waarom heb je toch zo'n hekel aan me? Ik heb alles voor je gedaan. Maar ik heb zelf ook nog een leven. Ik moet ook met andere mannen kunnen afspreken. De nabijheid van een ander kunnen voelen. Alsjeblieft, kun je me dat niet gunnen? Kun je niet proberen een beetje aardig voor ze te zijn?' Ik had mijn hand opgetild om hem op haar arm te leggen, maar liet hem weer zakken. 'Dus het is mijn schuld dat ze de benen nemen. Ik ben de oorzaak van jouw mislukkingen. Is dat zo?'

  'Nee,' zei ze gesmoord. 'Maar jouw houding helpt niet echt mee.' Ik moest twee keer slikken voordat ik zijn naam in de mond kon nemen. 'Het gaat om Bertil, he? Het was toch mijn schuld dat hij ervandoor ging?' Ze pakte me vast. Hard. 'Praat niet over hem.'

  'Weet je wat hij met mij deed? Hoeveel keer? Die avonden dat je op die idiote cursus zat? Om maat niet te spreken over de dagen.' Mijn moeder zat nu als een zielig hoopje op de vloer. De ceintuur van haar ochtendjas was losgeraakt. Ik keek recht op haar hangende borsten. 'Ik heb hem weggejaagd. Met mijn leugens. Ik had natuurlijk mijn tanden op elkaar moeten zetten zodat jij gelukkig kon zijn. Zo egoïstisch van me.'

  'Je weet er niets van,' zei mijn moeder. 'Je neemt maar en neemt maar. Steeds weer. Je neemt en je neemt.' Ik werd bang van haar. Omdat ik iets in haar stem hoorde wat ik nog nooit eerder had gehoord. Iets wat op de grens van krankzinnigheid lag. Iets wat knapte. Een meisje met een ijselijke stem dat vastgebonden in een bed met haar hoofd heen en weer zwaaide. 'Ik ga weg,' zei ik. 'Dan kun je elke ploert mee naar huis nemen die je maar wilt.'

  'Doe dat maar,' schreeuwde ze. 'Sodemieter op. Ik wil je niet meer zien, hoor je dat.' Ze haalde een paar keer diep adem. Ik kon me niet bewegen. 'Nee, Linn. Sorry. Dat meende ik niet. Ik heb niemand anders... Linn... ik heb alleen jou.' Ze ging liggen, bleef met dikke keel voor zich uit jammeren, in elkaar gedoken, alsof haar lichaam zich om die woorden probeerde te sluiten. Als laatste leegde ik het buisje met tabletten in de toiletpot. Een zie- dend gebruis voordat het water uiteindelijk tot stilstand kwam.


  ZORAN


  Er zijn woorden die nooit aankomen, nooit hun doel bereiken. Maar ze laten wel steeds van zich horen, tikken en sissen als vliegen tegen een raam. Dat zijn de woorden die nooit sterven. We deden het allebei. Samen draaiden we de hibiscus honderdtachtig graden om en keken toe hoe de knoppen eraf vielen. Ik sloeg op de vlucht en bevond me een halfuur later bij Carl op de stoep. 'Dus je hebt de benen genomen,' constateerde hij toen hij mij zag staan met mijn camerakoffer en een rugzak vol kleren. Ik knikte en maakte aanstalten om door te lopen. 'Linn, hier kun je niet blijven,' zei hij. 'Dat lijkt me geen goed idee. Dat snap je toch wel?' Ik knikte, hoewel ik het helemaal niet begreep. 'Je kunt wat geld van me krijgen zodat je je kunt redden,' zei hij. Hij pakte zijn portemonnee uit een kastje en haalde er een briefje van vijfhonderd kronen uit. 'Het komt wel goed,' zei hij. 'Je kunt altijd weer naar huis terug.' Ik nam het biljet zonder iets te zeggen aan en verkreukelde het in mijn hand toen ik naar beneden liep. Op het Medborgarplein ging ik op zoek naar een telefooncel. Zoran nam op nadat de telefoon twee keer was overgegaan. 'Je kunt hier een tijdje blijven. Totdat het probleem is opgelost.'

  'Dank je,' zei ik. 'Maar je weet niet waar je aan begint.' Zoran woonde met zijn ouders in een vrijstaand huis in Hagersten. Hij sprak vaak over zijn moeder en altijd met trots in zijn stem. Over zijn vader had hij het bijna nooit. Hij kwam van de Balkan, uit welk land wist ik niet. Daar telden alleen de volkeren, had Mario gezegd. De bevolkingsgroepen. Narod. Dat was zo sinds het begin van de oorlog. De moslims in Bosnië behoorden tot een van die bevolkingsgroepen en ze zaten in de weg. Ze pasten niet op de kaart. Ze waren overbodig. Men begon een jihad en verspreidde geruchten over Servische zuigelingen die aan een kruis waren geslagen en in de rivier de Drina waren gegooid. De moslims waren uit op wereldheerschappij. Ze wilden hun religie verspreiden. Men moest zich wel verweren. De Arabische wereld kwam hen niet te hulp. Zij vonden dat de Bosnische moslims niet om de juiste reden vochten. Ze vochten voor zichzelf, niet voor Allah. Mario was een Bosnische moslim. Er had altijd een fles slivovitsj op hun keukentafel gestaan. Hij was nog nooit in een moskee geweest. Mario sprak veel over zijn afkomst, Zoran vertelde niets. En elke keer als Mario over de concentratiekampen vertelde, vroeg Zoran hem om daarmee op te houden of ging naar buiten. We zaten in de tuin in de schaduw van een appelboom. De moeder van Zoran had ijsthee gemaakt en ons daarna alleen gelaten. We hoorden haar binnen gitaar spelen en zingen: 'Hij heeft de hemelpoort geopend.'

  'Mia ligt sinds vanmorgen in het ziekenhuis.'

  'Dat weet ik,' zei Zoran. 'Carl zei het.' Ik schudde mijn hoofd. 'Die man ontgaat niets.' Zoran ging staan en pakte twee appels uit het gras. Hij gaf er een aan mij. 'Transparante blanche,' zei hij. Hij nam een hap uit de appel, zag er bedachtzaam uit. 'Ik heb ze in de sauna gezien,' zei hij. 'Wie?' vroeg ik, hoewel ik het antwoord al wist. 'Mia en Carl. Op Ingareiland.' Ik zette met één voet af zodat de schommelbank vaart kreeg. Toen dacht ik aan Mia in het ziekenhuis en zette mijn voeten weer op de grond. Het schommelen hield meteen op. 'Hij gebruikt haar,' zei ik. Het zingen was opgehouden. Zoran zei niets. Vanuit een tuin verderop in de straat klonk het geluid van een maaimachine. Het geluid zwol aan, en zodra de machine achter een schutting verdween stierf het weg.


  'Carl gebruikt iedereen,' zei Zoran. 'Hoe bedoel je?'

  'Hij doet alles wat nodig is om de groep bij elkaar te houden. Hij smeert, repareert en verwisselt onderdelen als dat nodig is. Maar verder geeft hij eigenlijk niets om de groep. Om ons. Alleen om het idee.'

  'Dat geloof ik niet.'

  'Je moet niet zo tegen Carl opkijken. Je moet je niet zo door hem laten kwetsen.'

  'Waarom zou hij niets om ons geven?'

  'Ik denk dat hij niet weet hoe dat moet.'

  'Hoe je om iemand geeft?'

  'Hoe je met iemand meeleeft. Hoe je iets voor iemand voelt.'

  'Maar ik beteken iets voor hem. Ik weet dat ik iets voor hem beteken.' Het leek alsof Zoran van plan was om iets te zeggen, maar toen nam hij weer een hap van zijn appel en keek de tuin in. 'Je mag best iets zeggen,' zei ik. 'Sommige dingen moet je zelf ontdekken. Anders zul je het nooit begrijpen.' 'En toch doe je met ons mee? Met de groep?'

  'Carl is Carl,' zei hij. 'Ik weet wat ik aan hem heb. En ik heb niets tegen het idee op zich. Rollenspellen hebben me altijd geboeid. Alle vormen ervan. Zonder Carl zouden we niets zijn. Hij is totaal onvoorspelbaar, kan van alles bedenken. Om eerlijk te zijn denk ik dat hij helemaal geen grenzen kent.' De zesde video. Het is eind augustus. De appelboom bij het terras is zwaar van de rijpe vruchten. Het is een beeld op een tv-scherm, maar ik kan toch de geur van pasgemaaid gras ruiken. Zoran zit in een van de tuinstoelen. Het beeld gaat een beetje heen en weer omdat de schommelbank onder mij beweegt. Voor ons op de kunststof tafel staan twee lege glaasjes. De ijsklontjes op de bodem zijn nog niet gesmolten. Vlak voordat ik de camera te voorschijn haalde, was zijn moeder weggegaan naar het koor. Ze zag er mooi uit in haar uniform en bijbehorend hoedje. In het voorvak van de gitaarhoes kon je een beduimeld exemplaar van het liederenboek van het Leger des Heils zien zitten. Het had vijftien jaar geduurd voordat Zoran erachter kwam wie zijn vader eigenlijk was. Vier jaar later wist hij nog steeds niet waarom zijn moeder het had verteld. Ze had die ochtend pijn. Dat vertelde de stilte hem zodra hij zijn ogen opensloeg. De vloer voelde koud onder zijn blote voeten. In de keuken stond de gitaar onaangeroerd naast de schommelstoel. Het gras was bedekt met een dunne laag pas gevallen sneeuw en de thermometer bleef steken onder nul. Er lag een vers bandenspoor voor de garage. Zijn vader was al vroeg vertrokken. Naar dat baantje in Liljeholmen. Het was zondag, maar in zijn agenda was geen rustdag opgenomen. Zoran hoorde haar roepen toen hij de koelkastdeur dichtdeed. Anders riep ze hem nooit. Ze wilde hem nooit onder ogen komen als ze pijn had. Maar hij deed wat ze vroeg. Hij ging op de rand van haar bed zitten en luisterde.


  'God zal me moeten vergeven,' zei ze. 'Omdat ik dit aan je vertel. Maar het is te zwaar om te dragen. En je hebt het recht om het te weten.' Hij had nooit begrepen waarom ze het vertelde. Wat de werkelijke reden was. Maar soms bekroop hem de gedachte dat ze hem die dag in feite een deel van haar leed had gegeven. Hij was er alleen zeker van dat ze er later spijt van had. Een ogenblik van zwakte had ze het genoemd. Ze had aan zichzelf gedacht en niet aan hem, ze was in de verleiding gekomen en niet in staat geweest om er weerstand tegen te bieden. 'Ik heb het hem vergeven,' zei ze. 'Alles wat ik je nu ga vertellen heb ik hem vergeven.' In 1942 was Kroatië een bondgenoot van Duitsland. De Ustasja speurde het land af op zoek naar Serviërs, joden, moslims, zigeuners en afvallige Kroaten. Ze werden in concentratiekampen samengebracht. In het kamp Jasenovac werkte een zeventienjarige bewaker met de naam Stjepan Granic'. Hij was daar al een paar maanden. Hij handelde uit overtuiging en voelde geen angst meet als hij iemand doodde. Op een dag arriveert er een vrachtwagen met een stuk of twintig gevangenen. Het kamp is al zo vol dat het bijna uit zijn voegen barst. Er is geen plaats. De gevangenen zijn mager en ellendig. Velen van hen zullen sowieso sterven. Ze worden naar een schuur gebracht met een vloer van aangestampte aarde. Door Stjepan en drie andere bewakers. Een van hen sluit de deur. De scharnieren zijn roestig en het hout is aan de onderkant vermolmd. De deur piept en als hij dichtslaat wordt de lucht die al dik is van het stof nog zwaarder. Het stof zweeft in de lichtkegels die door de spleten tussen de planken heen dringen. Buiten schijnt de zon. Een stralende dag. Als mensen zich een voorstelling proberen te maken van akelige gebeurtenissen, worden die nooit omgeven door normale verschijnselen. Dan zien ze geen zonneschijn. Dan zien ze duisternis, zware bewolking. Een catastrofe vindt niet plaats zonder voortekens. Mensen denken zo, omdat ze willen geloven dat ze zich ertegen kunnen beschermen. Ze gaan de trap op naar een balustrade die langs een van de muren loopt. Hij weet niet wie van hen begint. Er gaat een schot af. Dan nog een. Ze raken benen, armen. Onder hen kronkelen de gevangenen op de grond als vreemdsoortige larven. De aarde wordt geleidelijk steeds roder. Hij kan niet stoppen. Hij weet alleen maar dat dit door moet gaan totdat de larven op de grond niet meer bewegen. Totdat het stil is. Hij vuurt het ene na het andere schot af. Gaat door nadat de anderen allang gestopt zijn. Alsof hij kramp in zijn vinger heeft. Hij kan niet stoppen. Dan worden ze verbrand. Die geur zal hij nooit meer van zich af kunnen zetten. De zoete geur van lichamen. Daarmee wordt hij elke ochtend wakker. Daarmee wordt hij elke ochtend wakker totdat hij haar ontmoet. Totdat hij de geur aan haar geeft alsof hij haar zijn leven heeft gegeven. En zij neemt hem aan. Haat ogen zijn de helderste kijkers die hij ooit heeft gezien. Daarin rust een genade die groter is dan die van de Heilige Maagd Maria.


  Ik drukte op de knop en liet de camera zakken. 'Je vroeg waarom ik met jullie meedoe,' zei Zoran. 'Wij zijn geen goede mensen. Het is niet goed wat wij doen. We houden iedereen voor de gek, manipuleren en straffen alsof we daar het recht toe hebben. Wij zeggen dat anderen slechte dingen doen, maar wij zijn degenen die hen ertoe aanzetten, hen in de verleiding brengen. Wij zijn niet meer dan de aanstichters. Dat is tegelijkertijd het antwoord op je vraag. Dat is de reden waarom ik met jullie, met Carl meedoe. Daarom speel ik mee. Ik wil weten hoe het is om slecht te zijn.' 'Het aanstichten op zich hoeft nog niet tot moord te leiden. Er moet iemand zijn die het uitvoert. Er is een verschil tussen willen en doen.'

  'Is dat zo? Een huurmoordenaar zou niet doden als hij er geen geld voor zou krijgen.'

  'We hebben aan niemand geld gegeven.'

  'Zo bedoelde ik het niet.' Het werd stil. Het geluid van de maaimachine was al lang opgehouden. 'Het is als een erfzonde die nooit uitsterft,' zei ik. 'Kinderen van ouders die geleden hebben in de oorlog, behandelen anderen op dezelfde manier in een nieuwe oorlog. Het houdt nooit op. De rollen draaien zich om. De slachtoffers worden daders.' Zorans benen begonnen te schudden zonder dat hij het merkte. Het stopte pas toen hij weer begon te praten. 'Ik kan het hem niet vergeven. Zolang ik het niet begrijp, kan ik het hem niet vergeven.'

  'Zou je ooit zoiets kunnen begrijpen? Misschien is het helemaal geen kwestie van begrijpen, maar moetje hem nu als iemand anders zien dan toen.'

  'Zo simpel is het niet.'

  'Mensen veranderen,' zei ik. Hij schudde zijn hoofd. 'Nee. Als ik het aan Mario zou vragen, zou hij hem net zo hard veroordelen als ik.'

  'Heb je het hem gevraagd?' Zoran schudde zijn hoofd. 'Dat zou ik nooit doen. Het voelt alsof het ook mijn schuld is. En ik weet niet hoe hij zou reageren. Daar ben ik bang voor. Hij heeft zo ongelooflijk veel kracht in zich. Als dat er een keer uitkomt wil ik er niet bij zijn.'

  'Hij doet toch aan boksen,' zei ik met een grijns. 'Af en toe laat hij een beetje ontsnappen.' Zorans ogen verkleinden zich. 'Maar hij zit niet goed in zijn vel. Ik weet niet wat er in Bosnië met hem is gebeurd, zijn broer is verdwenen en is waarschijnlijk dood. Maar er moet nog iets anders zijn. Alles wat hij doet is erop gericht te provoceren. Hij heeft geluk gehad dat hij nog niet dood is geslagen. Soms denk ik dat hij daarop uit is. Dat hij daarop zit te wachten.' Zoran keek in de richting van de tuin van de buren. Op het hek zat een kwikstaart met zijn staart op en neer te wippen. Hij fladderde op en vloog in ronde bogen weg toen et een auto voorbijkwam. 'Weet je vader dat je het weet?' Zijn been begon weer te schudden. 'We zouden elkaar niet meer recht in de ogen kunnen kijken als hij het wist.' Later die avond zaten we in het schuurtje dat als kantoor diende. Er stond een bed in de ene hoek, waar ik op kon slapen. Verder bestond de inrichting uit een bureau, twee computers, een printer, een kopieermachine en een aanrechtje met een koffiezetapparaat en een paar kopjes. Er was geen toilet. Ik moest het achter het schuurtje doen of naar het huis lopen. 'Hier slaap ik soms,' zei Zoran. 'Eigenlijk best vaak.'

  'Hoe staan de zaken ervoor?' Zoran lachte vluchtig. Nu ik erover nadacht was het de eerste keer die dag dat ik hem zag lachen. 'Heel goed. Ik heb veel klanten. Eerst waren het bekenden van mijn vader, toen bekenden van hen. Het gerucht verspreidt zich. Maar nu kan ik het bijna niet meer aan. Ik sta er immers alleen voor.'

  'Je weet in elk geval wat je wilt,' zei ik. 'Ik heb geen flauw idee.'


  'Die filmcursus dan? En McDonald's?'

  'Dat baantje kan ik wel vergeten, denk ik. Ik ben bang dat ik me een aantal zaterdagen te vaak ziek heb gemeld deze zomer.'

  'Voor de lives?'

  'Ja,' knikte ik. Ik was even stil voordat ik verder ging, wist niet precies hoe ik het moest zeggen. 'Ik heb nooit gereageerd op de oproep van de cursus.' Zoran keek me verbaasd aan, maar zei niets. 'Ik had zoveel aan mijn hoofd,' zei ik. 'Veel te veel. Ik kon het niet opbrengen.'

  'Maar ik dacht dat die filmcursus een droom van je was,' zei hij voorzichtig. 'De werkelijkheid is vaak veeleisender dan de droom.' Zoran ging staan en liep naar het raam. Het begon te schemeren. Het licht van een paar koplampen gleed over hem heen voordat ze uitdoofden. 'Ik zou wel wat hulp kunnen gebruiken,' zei hij. 'Je hoeft me geen baan aan te bieden uit medelijden.' Hij schoot in de lach. 'Het is puur eigenbelang. Je zou een soort manusje-van-alles kunnen zijn. Beetje secretaresse, beetje pr-vrouw. Deeltijd. Je zou de rest van de tijd kunnen besteden aan het leren redigeren van films op de computer. Je hoeft niet altijd overal een cursus voor te volgen.' Buiten klonken voetstappen. Een kort klopje voordat de deur openging. De man die binnenkwam leek in de zeventig. Hij was lang en pezig. Vanonder zijn pet staken grijze haren uit. Zijn ogen waren bruin en vriendelijk. 'Dus dit is Linn,' zei hij en hij stak zijn hand uit. Ik twijfelde even voordat ik hem aannam. Misschien omdat het beeld dat ik van hem had niet overeenkwam met de man die voor me stond. Zoran had zich weer omgedraaid naar het raam. Ik was hem daar dankbaar voor, zonder dat ik wist waarom. Zijn handdruk was zacht, maar toch stevig. 'Ik hoop dat je het hier naar je zin zult hebben,' zei hij. 'Je kunt blijven zo lang als het nodig is.' Hij maakte een lichte buiging en klemde zijn vingers om zijn pet voordat hij wegliep. Ze had geen enkel teken in zijn ogen gezien.


  'Waarom ga je geen filmopleiding doen? Aan de Filmacademie?' Nikos pakt de videocamera van de tafel en richt hem op mij. Automatisch houd ik mijn handen voor mijn gezicht. Nikos grijnst. 'Dat zou je het liefst willen doen, of niet soms?'

  'Weet je hoe moeilijk het is om toegelaten te worden?' 'Je zult nooit worden toegelaten als je het niet probeert. Ik vind dat je je de volgende herfst moet inschrijven. Je hebt voldoende tijd om je op de inschrijving voor te bereiden.'

  'Hoe weet je dat allemaal?' 'De website van de Filmacademie.'

  'Je hebt hem vast niet goed gelezen als je denkt dat ik een kans maak. Mijn academische achtergrond bestaat uit een cursus filmwetenschappen. Mijn wereldwijsheid bestaat uit een weekje naar de Canarische Eilanden met mijn moeder. En ik heb maar heel weinig films gemaakt. Ik kan niets laten zien.'

  'Dan ben ik niet de enige die niet goed heeft gelezen. Je bent sociaal. Je bent gemotiveerd, kunt jezelf goed uitdrukken. En het belangrijkste: je hebt talent.' 'Hoe weet jij nu of ik talent heb?'

  'Je kunt mensen aan het praten krijgen. Het is net of je bij de mensen die je ontmoet altijd de juiste golflengte vindt. De echtheid die in elk mens zit en die een ander meestal pas na lange tijd ontdekt, zie jij meteen. Omdat mensen zich voor jou openstellen.'

  'Was je daarom in het begin zo open tegen mij, hoewel je me niet kende?'

  'Ja,'zegt hij. Dan houdt hij zijn hoofd een beetje schuin. 'Het lijkt wel of je me niet gelooft.' Ik schud mijn hoofd. 'Ik heb er alleen nooit eerder bij stilgestaan.' Als ik naar de keuken ga om een glas water te drinken, loopt hij achter me aan en houdt hij me in de hal tegen. Zijn ene arm verspert de deuropening. Zijn andere arm slaat hij om mijn nek waarna hij me met mijn rug tegen de rij met jassen slingert. Zijn haar, dat kruidig ruikt van het koken, is losgeraakt uit het elastiek en wrijft langs mijn wang, mijn hals, mijn botsten. Het zal een keer stuk gaan, maat dit is niet het moment. Mijn lichaam is stuurloos, doet wat het wil. Mijn onderlijf trekt samen als in een kramp. Hij laat me hem niet aanraken, hoewel hij weet dat ik dat wil. Hij gaat op zijn knieën voor me zitten en verbergt zijn gezicht tussen mijn benen. De stof is warm en vochtig. Hij knoopt eerst mijn broek open, dan zijn eigen en laat zijn vingers langs mijn slipje glijden. Dan verdwijnen ze en voel ik ze vanbinnen. Hij gaat wijdbeens op de grond zitten, waarna ik zijn geslacht beetpak en over hem heen glijd. Ondertussen sluit ik mijn ogen. Er zijn geen beelden achter mijn oogleden. Nikos heb ik nooit anders gezien dan hij is. Zoals hij is. Ik zie geen teken. Net zo min als ik er een bij de vader van Zoran ontdekte, ontdek ik er een bij Nikos. Een perfecte mix. De woorden van Hanna. Niemand kan het zien. Niemand kan zien wat hij heeft gedaan.


  'We hadden bij Carl afgesproken. Sofia zat op de bank met haar armen om Mia heen geslagen. Mia had haar benen onder zich opgetrokken. Er waren drie dagen verstreken sinds ze uit het ziekenhuis was ontslagen. De donkere kringen onder haar ogen waren verbleekt. Haar huid tekende wit af tegen het bruinrode leer van de bank. Ik had aan Sofia gevraagd of Ted zou komen, maar ze had ontwijkend geantwoord, bijna met tegenzin. Zoran bladerde in het laatste nummer van Fa Livia, Mario en Rudis discussieerden over de laatjesvrouw van Dali en Carl staarde met half toegeknepen ogen naar de twee vrouwen op de bank. 'En die vliegende jeneverbesstruiken dan?' zei Rudis. 'Dat zijn fallussymbolen. De vrouw lijdt aan penisnijd en probeert ze in haar laatjes te krijgen.'

  'Wat een onzin,' zei Rudis. 'Als je de vrouw beschouwt als een willekeurig mens dan kunnen de laatjes symbool staan voor alles wat haar leven vervult. Al haar ervaringen, tegenslagen, successen. Elk mens heeft zijn eigen inhoud. Een aantal van die laatjes opent ze een beetje om ze aan anderen te laten zien, andere laatjes spijkert ze dicht.'

  'Kan ze een laatje leegmaken dat al vol zit?' vroeg ik. 'Nee,' zei Rudis terwijl hij bloosde. 'Maar ze kan er wel steeds meer bij stoppen totdat de dingen die onderin liggen hun betekenis verliezen.'

  'Je vergeet de jeneverbesstruiken,' zei Mario zuur. Plotseling stond Ted in de kamer. Niemand had hem binnen horen komen. Hij was buiten adem en zag knalrood. In zijn hand hield hij een halve fles whisky. Sofia schrok op en probeerde overeind te komen, maar Mia hield haar tegen. 'Ga zitten,' zei Carl tegen Ted. Zijn stem was rustig. Alsof hij het tegen een kind had. Maar Ted leek hem niet te hebben gehoord. 'Slet die je bent,' zei hij. 'Jij vuile slet.' Sofia sloot even haar ogen. 'Ik dacht dat je huiverig was voor drank,' zei ze. In haar stem zat geen nuance, geen gevoel. 'Je had hem goed verstopt. Maar ik heb hem gevonden,' zei hij. Hij grabbelde achter zijn rug, haalde een vierkant boekje met een groene kaft te voorschijn en hield het omhoog. 'Je dacht me te slim af te zijn, he, wilde dat ik zou geloven...' Met al zijn kracht smeet hij het boekje op de grond. Een paar blaadjes raakten los en bleven verspreid op de grond liggen. 'Wie ben je verdomme eigenlijk?' Nu klonk hij niet meer zo boos. Eerder smekend. Toen Sofia geen antwoord gaf, deed hij een stap naar voren en begon opnieuw te schreeuwen. 'Het is krankzinnig waar jullie twee mee bezig zijn. Wat jullie met elkaar doen. Het is zo krankzinnig! Jullie zijn allemaal krankzinnig bezig. Onverantwoord. Jullie spelen met onschuldige mensen. Het gaat een keer fout. Jullie zullen et spijt van krijgen. Horen jullie wat ik zeg? Het zal alleen maar erger worden.' Hij liep naar Carl, greep hem bij zijn schouders en schudde hem door elkaar. De fles gleed uit zijn handen en stuiterde een keer op de grond voordat hij tegen de rand van het vloerkleed bleef liggen. Een goudbruine vlek verspreidde zich langzaam over de witte vezels. 'Laat ze ermee ophouden,' zei hij. Carl boog zijn hoofd, greep Teds armen beet en duwde hem weg. 'Ga naar huis en zorg dat je nuchter wordt,' zei hij. 'Dan kunnen we hier later in alle rust nog eens over praten.' 'Er is geen later,' zei Ted. Sofia zag er ineens ongerust uit. 'Wat bedoel je daarmee?'

  'Wat bedoel ik daarmee,' herhaalde Ted. 'Ik ben niet van plan om voor een of andere pot van de Katarinalift te springen, als je dat soms dacht. Ik ben ook niet van plan om me kapot te zuipen. Maar jullie wil ik nooit meer zien. Horen jullie dat!' Nu schreeuwde hij. Rudis slikte. Mario keek naar de vloer. Carl zat nog in dezelfde houding als eerst.


  Hij zag er opvallend rustig uit, alsof hij naar een toneelstuk zat te kijken waar elk moment het doek voor kon vallen. 'Jullie zijn een stelletje sadisten. Ubermenschen die denken dat ze overal boven staan. Maar het zal jullie spijten.' Dat was de laatste keer dat ik Ted zag. Zijn uitval had ons tot inkeer kunnen brengen, maar had het tegenovergestelde effect. Nooit eerder hadden we met zoveel enthousiasme een live voorbereid als het live van het weekend daarop. Elk spoortje van twijfel werd helemaal achter in de la weggestopt en was meteen vergeten. Twee keer had ik bij de telefoon in het kantoor zitten twijfelen voordat ik de hoorn opnam en het nummer van thuis intoetste. Zoran had me ertoe overgehaald. Ik wilde niet dat er naar me gezocht en om me getreurd zou worden. Ik wilde met rust worden gelaten. Haar stem klonk dof toen ze opnam, maar daaronder hoorde ik een sprankje hoop. 'Ik ben het,'zei ik. 'Linn,' zei ze en ze begon te huilen. 'Ik wil alleen maar zeggen dat ik een tijdje bij Zoran zit.' Het was even stil. Mijn moeders zuchtende ademhaling werd minder zwaar. 'Kun je niet thuiskomen?' Ik zoog lucht naar binnen en ademde uit. Langzaam. 'Ik blijf hier een tijdje. Zoran heeft werk voor me geregeld. Je hoeft je geen zorgen te maken.' Die laatste woorden voegde ik toe hoewel ik van plan was om kort en zakelijk te blijven. 'Weet dat je thuis mag komen wanneer je maar wilt,' zei ze. Het werd weer stil. 'Is Fritz terug?'

  'Hij is hier geweest,' zei ze. 'Maar ik heb besloten dat ik hem een tijdje niet wil zien. Dus je hoeft je geen zorgen te maken.' Niemand van ons hoefde zich zorgen te maken. Prima toch. 'Ik reageerde te heftig,' zei ik met zachte stem. 'Het was niet zijn schuld.'

  'Dat weet ik,' zei ze. 'Maar het ging toch een beetje te snel. Het is voor ons allebei beter als we even afstand nemen.'


  Dat weet ik. Hoe kan zij dat verdomme weten? Dat het niet zijn schuld was maar de mijne? 'We spreken elkaar,' zei ik kort en ik hing op. Mijn vingers zaten zo strak in het telefoonsnoer gewikkeld dat ik ze met moeite los kon krijgen. Zoran had in de kroeg een meisje ontmoet, een kleine donkere schoonheid, die op haar tenen moest staan om hem in de ogen te kunnen kijken. Maar hij ontmoette haar op dezelfde avond als waarop we die man het park in hadden gelokt. Zoran had gelogen over wat hij deed, hoe hij heette en waarom hij zo plotseling weg moest. Ze had hem haar telefoonnummer toegestopt, maar hij had haar niet kunnen bellen. Hij was tenslotte niet wie zij dacht. 'Je kunt toch wel proberen om het uit te leggen?' zei ik tegen hem. 'Of ze praat verder met je of ze hangt op. Wat zou je anders kunnen doen? Doorgaan met liegen? Je kunt geen relatie opbouwen op basis van een leugen.' Zoran lachte ironisch. 'Als het alleen maar een leugen was, zou de keuze aan haar zijn om het te accepteren of niet... maar er speelt nog iets, iets wat ik zelf moeilijk kan accepteren.' 'Dat wat wij doen?'vroeg ik. 'Wat ikzelf heb gedaan. Wat ik op die boot heb gedaan.' 'Tijdens die cruise?' 'We hadden een weddenschap, Mario en ik. Een mooi meisje aan de bar. Een beetje verlegen. Ik bleef tequila voor haar inschenken. Toen we uiteindelijk bij haar hut kwamen, was ze zo dronken dat ze nauwelijks wist wat er gebeurde. Ik heb daar later aan teruggedacht, me afgevraagd hoe ze zich voelde toen ze wakker werd. Of ze het gevoel had dat ze verkracht was.' 'Maar je hebt haar toch niet gedwongen?' 'Dat doet er niet toe. Ze had geen schijn van kans.' Hij haalde zijn schouders op en keek toen naar buiten omdat hij een geluid hoorde. 'Hoog bezoek, zowaar,' zei hij en zijn gezicht klaarde op. Het waren Mario en Rudis. Mario ontdeed zich van zijn rugzak en ging op het bed zitten. 'Jullie hebben geen idee hoeveel boeken ik moet lezen voor deze cursus,' zei hij.


  Hij trok aan het koordje dat de rugzak dichthield en haalde een dun boekje te voorschijn. 'Dit,' zei hij plechtig, 'is een fantastisch klassiek drama. Lysistrate van Aristofanes, voor het eerst in 412 voor Christus opgevoerd in Athene. Sta mij toe te citeren: "En als N.N. bovengenoemd recht opeist, zal ik voor eeuwig frigide blijven. Zo waarlijk God helpe mijn lijf en ziel!' Hij sloeg het boekje dicht. 'Dit is feminisme op hoog niveau,' zei hij. 'De vrouwen dwingen de mannen tot geheelonthouding zodat ze hun zin kunnen doordrijven. De man is dus de ondergeschikte omdat hij slaaf is van zijn eigen driften.' Hij klonk tevreden, alsof hij vergeten was tot welke sekse hijzelf behoorde. 'Altijd iets nieuws achter de hand,' zei Zoran. 'Je bent een fatalist, royalist, anarchist, feminist, macho, stiekeme homo, vegetariër, vredesactivist en bokser. Alles in een. Waar sta je eigenlijk voor?'

  'Vrijheid,' zei hij. 'Het recht om een mening te hebben.' 'Ook als het eigenlijk niet je eigen mening is?' Mario grijnsde. 'Raak je geïrriteerd?'

  'Nee,' zei Zoran. 'Een beetje dan?' Zoran zuchtte. 'Willen jullie koffie?' Rudis las het drama vluchtig door. Zoran en ik zaten achter de computer Myst te spelen. Mario was naar de wc gegaan. 'Ben je echt van plan dominee te worden?' vroeg Zoran terwijl hij zich naar Rudis toe keerde. Hij keek me even aan voordat hij antwoord gaf. 'Na mijn studie zal ik wel naar östanback gaan,' zei hij. 'östanback?'

  'Dat is een evangelisch-luthers klooster. Ik ben van plan om monnik te worden.' Hij hield zijn ogen op mij gevestigd terwijl hij dat zei, alsof hij mijn reactie wilde zien. Maar die kwam niet. In elk geval niet van mij. Zoran liet de muisknop los en draaide zich om naar Rudis. 'Mario weet dat natuurlijk al,' zei hij.


  'Nee, dat weet hij niet,' zeiRudis. 'Waar is hij eigenlijk?' 'Echte mannen hebben lang werk. Over provoceren gesproken!' zei Zoran en gaf me toen een knikje. 'Ga je mee koffie halen?' Het was donker geworden. Een geur van aarde en aankomende herfst in de lucht, die nog steeds warm aanvoelde. Vanaf de straat kwam het geluid van een fietsbel en een remmende fiets. De deur naar de keuken stond op een kier. We zagen hen door de deuropening. Mario stond met zijn rug naar ons toe. Stjepan was bezig bij het aanrecht. Hij had zijn pet op hoewel hij binnen was. 'Bosnië? Servië?' De stem van Mario. Zacht, maar duidelijk. Ergens op de bovenverdieping speelde Zorans moeder gitaar. Stjepans lichaam kromp een beetje in elkaar. 'Kroatië,' antwoordde hij, nog steeds met zijn rug naar Mario toe gekeerd. 'Maar dat was voor de oorlog. Ik ben in de jaren zestig hierheen gekomen.' Mario's hoofd ging op en neer, hij knikte. 'Ik heb mijn broer verloren in de oorlog,' zei hij. Nu bewoog het hoofd van Stjepan, maar stijf en traag, alsof het pijn deed. 'Hij verdween,' ging Mario verder, als antwoord op de vraag die Stjepan niet had gesteld. 'Ik hoop dat hij een snelle dood is gestorven, dat hij niet vernederd of gemarteld is, of is afgeslacht in een van de kampen.' Stjepans hand, die op de rand van het aanrecht steunde, lag volkomen stil. 'Ik weet dat je Kroaat bent,' ging Mario verder. 'Maar wat de Serviërs en Kroaten ons volk hebben aangedaan... dat is... niet te begrijpen. Alsof wij geen mensen waren.' Ineens draaide Stjepan zich om. Zijn gezicht stond onbeweeglijk. Zijn lippen bewogen nauwelijks merkbaar, geluidloos. Mario ging anders op zijn stoel zitten. Toen strekte hij zich uit en keek de man bij het fornuis strak aan. 'In de jaren zestig, zei je. Dan heb je de Tweede Wereldoorlog op de Balkan meegemaakt. Toen waren er ook concentratiekampen. Kroatische kampen. Maar toen was je vast nog niet zo oud.' Stjepan bewoog zijn lippen weer, maar nog steeds zonder geluid. Toen hief hij zijn hoofd op, alsof hij een besluit had genomen. 'Ik was zeventien toen ik kampbewaker werd. Ik heb meer fouten gemaakt dan jij je kunt voorstellen. Ik heb onschuldige mensen gedood, mensen als jouw broer.' Ik hoorde wat zijn moeder zong. 'O, zo zalig om te wandelen.' Stjepan nam zijn pet af en bleef ermee in zijn handen staan. De stoelpoten schraapten over de vloer toen Mario opstond. Hij dook op tussen de man en de deurkier. Alsof daar een berg stond. Groot en sterk. Fysiek in de meerderheid ten opzichte van de ander. Stjepan boog zijn hoofd weer alsof hij de eerste klap afwachtte, alsof hij erom vroeg. Hij zag eruit als iemand die alles gegeven heeft en nu op zijn veroordeling wacht. De straf, waarvan hij altijd had geweten dat die zou komen. Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe Zoran de deur vastpakte en opendeed. Maar ze reageerden niet. Misschien zag Mario iets in de ogen van de man, misschien zag hij iets wat hem aan zichzelf deed herinneren. Hij liet zijn arm zakken en deed een stap achteruit. 'Het stopt nooit,' zei hij met een dikke keel. 'Het houdt nooit op.' Op dat moment kreeg Stjepan zijn zoon in de gaten. Zijn gezicht raakte onherkenbaar verwrongen en hij viel op zijn knieën. Zoran aarzelde niet. Hij liep naar de man die op de grond lag en pakte zijn schouders beet. Heel licht, alsof hij bang was voor zijn broosheid. Meer was er niet nodig.


  Een plaats voor een gesprek onder vier ogen. Rudis geeft me waar ik om heb gevraagd, maar niet wat ik heb verwacht. Hij neemt me mee naar de kerk. Misschien uit zelfbescherming, misschien omdat er verder niets te kiezen valt. De schemering heeft de contouren van het kerkgebouw uitgevlakt. Als een enorme, vormeloze schaduw doemt het voor ons op. Vanuit de galerij om de hoek klinkt een geluid. 'Je hoeft niet bang te zijn,' zegt hij terwijl hij de deur openmaakt. Het duurt even voordat hij het alarm heeft afgezet. Dan leidt hij me de trap op naar de orgelgalerij en doet een lamp aan. Hij trekt twee stoelen uit elkaar en gaat op de ene zitten. 'Je had ook bij ons thuis kunnen komen,' zegt hij. 'Misschien was dat beter geweest.' Thuis bij zijn zwangere verloofde. Ineens krijg ik een hekel aan haar, aan iemand die ik nog nooit heb ontmoet. 'Wat jij me vertelde over die vrouw uit het dorp, weet je aanstaande vrouw daarvan?' Ik wilde dat hij nee zou zeggen, nee, alleen jij. Maar dat deed hij niet. 'Ze weet bijna alles van mij.' Bijna is voldoende. Ik voel hoe ik ontspan. Hij kan niet alles hebben verteld over wat wij hebben gedaan. Niet over de man in het park. 'Waarom wilde je mij op deze manier spreken?' Ik overweeg wat ik zal antwoorden. 'Ik wilde weten hoe het met de anderen is gegaan.' Hij knikt. 'We zijn na die gebeurtenis natuurlijk gestopt.'

  'Wat zei Carl daarover?'

  'Hij was het ermee eens. Hij zei dat we niet veel verder konden komen.' Een kort lachje. 'Wat moest hij anders zeggen? Hij had tenslotte zijn doel bereikt.' Rudis ziet er niet-begrijpend uit. 'Doel? Ik kan me niet herinneren dat er ooit sprake was van een doel.' Hij wil dat ik het uitleg, maar dat doe ik niet. 'Ben je nog steeds boos op hem?' vraagt hij. 'Boos?'

  'Omdat hij je niet wilde.' Hij heeft het bij het verkeerde eind, maar ik reageer er niet op. Want Carl wilde me wel degelijk hebben. Naderhand, toen hij merkte dat ik uit zijn handen glipte. 'Het duurde even voordat ik doorhad hoe hij in elkaar stak,' zeg ik. 'Ik was eigenlijk niet van plan om dit tegen je te zeggen, maar achteraf zei hij dat het jouw fout was, dat jij onevenwichtig was en nooit met de groep mee had mogen doen. Hij gaf jou de schuld, van de dode, van alles.' Hij moet een reactie hebben verwacht, maar ik knik alleen. 'Ik heb ook het contact met ze verloren,' gaat hij verder. 'Ik spreek alleen Mario nog. Hij is doctorandus in de literatuur geworden.' 'Door met dreigementen te zwaaien?'

  'Nee, hij is ontzettend ambitieus,' zegt hij met een glimlach. 'Plan B was om er via het bed van de professor te komen, maar dat was niet nodig.'

  'Is ze oud en krom?'

  'Nee, maar hij wel.'

  'Dus hij probeert nog steeds te provoceren.'

  'Hij ziet het als zijn levenstaak om mij zover te krijgen dat ik een oordeel vel. Maar dat zal hem nooit lukken.' 'Want jij bent niet degene die oordeelt.' 'Alleen van Zoran heb ik nog wat gehoord,' gaat hij verder. 'Hij heeft het prima gedaan. Zijn bedrijfje groeide ongelooflijk snel. Later ging het natuurlijk slecht in die branche, maar toen was het bedrijf inmiddels al opgekocht door een grotere onderneming. Het is dus goed met hem afgelopen.' 'Hij is altijd een overlever geweest.'


  Het klinkt bitterder dan ik wil, maar hij zegt er niets op. 'Ik heb nagedacht over je opmerking over de communie,' zegt hij. 'Waarom neem je hem niet gewoon in ontvangst? Moeilijker dan dat is het niet.'

  'Je begrijpt het niet...'

  'Jawel, ik denk dat ik het wel degelijk begrijp. Soms verlangen mensen meer van zichzelf dan God van ze verlangt. Je stelt te hoge eisen, Linn. Het gaat hier niet om geven, maar om ontvangen.'

  'Voor jou is het nauwelijks een probleem,' zeg ik droog. 'Maar je wilt hier iets mee bereiken, of niet soms? Ik zag je hier ook al in die week voordat we elkaar spraken. Je bent op zoek naar iets. Weet je zelf wel waarnaar?'

  'Ik dacht dat je me niet zou herkennen.' Hij raakt geïrriteerd over mijn gedraai en slaagt er niet in om het te verbergen. 'Ik kwam voor jou. Voor wat er tussen ons had kunnen gebeuren,' zeg ik. De andere Linn heeft het overgenomen. Ze legt mijn hand op zijn knie en drukt erop. Niet verliezen zonder verloren te laten gaan. Er is geen bedoeling, Nikos. Alleen de wil om alles stuk te maken. En als je dat kunt vergeven, kun je alles vergeven. Nu zit Rudis naast me. De beschouwende Rudis, de sprakeloze. Hij weet niet waar hij zijn handen moet laten, weet alleen dat hij ze niet in zijn schoot kan laten liggen. Als hij me per ongeluk aanraakt... dat gezicht. Alles ligt open. Het verraadt hem, maakt hem weerloos. 'Doe dit niet,' smeekt hij. 'Is dit niet watje wou?'

  'Ik weet niet wat ik wou. Ik wilde alleen met je praten.'

  'Dan had je me bij je thuis kunnen uitnodigen.' Een zacht lachje, dan ga ik staan en leg mijn andere arm om zijn nek. Zijn mond, die ziet er zo grappig uit, die mond zonder woorden... nee, hij stond daarboven te spreken, in dat witte gewaad... draaide zijn glas rond... sprak Gods woorden... keek naar mij... Dit wil ik. Dit heb ik al die tijd gewild. 'Hou op!' Hij duwt me van zich af. 'Waarom zeg je dat ik moet ophouden als je dat niet meent?' Die gekwelde blik weer. 'Ik meen het echt. Dit is niet wat ik wil.' Hij houdt me op een armlengte afstand. Ik maak me los uit zijn greep en ga zitten. 'Je zou een uitstekende monnik zijn geworden. Rechtzinnig en door en door goed. Zo iemand die nooit zal vallen.' De frons tussen zijn wenkbrauwen verdiept zich. 'Ik wilde dat om de verkeerde reden,' zegt hij. 'Het was niet mijn manier van leven.' Hij laat zijn schouders hangen. 'Ik begrijp niet waarom je me pijn wilt doen.' Ik staar naar de grond, omdat ik hem niet meer recht in de ogen kan kijken. 'Jou wil ik geen pijn doen,' zeg ik. Ik loop een eindje achter hem de trap af, wacht in stilte terwijl hij het alarm aanzet en de deur op slot doet. Dan: 'Het spijt me. Ik zal hier niet meer komen.'

  'Dit is een kerk. Als hij open is, is hij open voor iedereen. En ik ben niet boos op je. Iemand die zich niet goed voelt doet soms ondoordachte dingen. Als je de behoefte hebt om met me te praten dan ben ik er voor je.


  Vergeet dat niet.' en plaats voor een gesprek onder vier ogen. Rudis geeft me waar ik om heb gevraagd, maar niet wat ik heb verwacht. Hij neemt me mee naar de kerk. Misschien uit zelfbescherming, misschien omdat er verder niets te kiezen valt. De schemering heeft de contouren van het kerkgebouw uitgevlakt. Als een enorme, vormeloze schaduw doemt het voor ons op. Vanuit de galerij om de hoek klinkt een geluid. 'Je hoeft niet bang te zijn,' zegt hij terwijl hij de deur openmaakt. Het duurt even voordat hij het alarm heeft afgezet. Dan leidt hij me de trap op naar de orgelgalerij en doet een lamp aan. Hij trekt twee stoelen uit elkaar en gaat op de ene zitten. 'Je had ook bij ons thuis kunnen komen,' zegt hij. 'Misschien was dat beter geweest.' Thuis bij zijn zwangere verloofde. Ineens krijg ik een hekel aan haar, aan iemand die ik nog nooit heb ontmoet. 'Wat jij me vertelde over die vrouw uit het dorp, weet je aanstaande vrouw daarvan?' Ik wilde dat hij nee zou zeggen, nee, alleen jij. Maar dat deed hij niet. 'Ze weet bijna alles van mij.' Bijna is voldoende. Ik voel hoe ik ontspan. Hij kan niet alles hebben verteld over wat wij hebben gedaan. Niet over de man in het park. 'Waarom wilde je mij op deze manier spreken?' Ik overweeg wat ik zal antwoorden. 'Ik wilde weten hoe het met de anderen is gegaan.' Hij knikt. 'We zijn na die gebeurtenis natuurlijk gestopt.'

  'Wat zei Carl daarover?'

  'Hij was het ermee eens. Hij zei dat we niet veel verder konden komen.' Een kort lachje. 'Wat moest hij anders zeggen? Hij had tenslotte zijn doel bereikt.' Rudis ziet er niet-begrijpend uit. 'Doel? Ik kan me niet herinneren dat er ooit sprake was van een doel.' Hij wil dat ik het uitleg, maar dat doe ik niet. 'Ben je nog steeds boos op hem?' vraagt hij. 'Boos?' 'Omdat hij je niet wilde.' Hij heeft het bij het verkeerde eind, maar ik reageer er niet op. Want Carl wilde me wel degelijk hebben. Naderhand, toen hij merkte dat ik uit zijn handen glipte. 'Het duurde even voordat ik doorhad hoe hij in elkaar stak,' zeg ik. 'Ik was eigenlijk niet van plan om dit tegen je te zeggen, maar achteraf zei hij dat het jouw fout was, dat jij onevenwichtig was en nooit met de groep mee had mogen doen. Hij gaf jou de schuld, van de dode, van alles.' Hij moet een reactie hebben verwacht, maar ik knik alleen. 'Ik heb ook het contact met ze verloren,' gaat hij verder. 'Ik spreek alleen Mario nog. Hij is doctorandus in de literatuur geworden.'

  'Door met dreigementen te zwaaien?'

  'Nee, hij is ontzettend ambitieus,' zegt hij met een glimlach. 'Plan B was om er via het bed van de professor te komen, maar dat was niet nodig.' 'Is ze oud en krom?'

  'Nee, maar hij wel.'

  'Dus hij probeert nog steeds te provoceren.' 'Hij ziet het als zijn levenstaak om mij zover te krijgen dat ik een oordeel vel. Maar dat zal hem nooit lukken.'

  'Want jij bent niet degene die oordeelt.'

  ´Alleen van Zoran heb ik nog wat gehoord,' gaat hij verder. 'Hij heeft het prima gedaan. Zijn bedrijfje groeide ongelooflijk snel. Later ging het natuurlijk slecht in die branche, maar toen was het bedrijf inmiddels al opgekocht door een grotere onderneming. Het is dus goed met hem afgelopen.'

  'Hij is altijd een overlever geweest.'


  Het klinkt bitterder dan ik wil, maar hij zegt er niets op. 'Ik heb nagedacht over je opmerking over de communie,' zegt hij. 'Waarom neem je hem niet gewoon in ontvangst? Moeilijker dan dat is het niet.'

  'Je begtijpt het niet...'

  'Jawel, ik denk dat ik het wel degelijk begrijp. Soms verlangen mensen meer van zichzelf dan God van ze verlangt. Je stelt te hoge eisen, Linn. Het gaat hier niet om geven, maar om ontvangen.'

  'Voor jou is het nauwelijks een probleem,' zeg ik droog. 'Maar je wilt hier iets mee bereiken ,of niet soms? Ik zag je hier ook al in die week voordat we elkaar spraken. Je bent op zoek naar iets. Weet je zelf wel waarnaar?' 'Ik dacht dat je me niet zou herkennen.' Hij raakt geïrriteerd over mijn gedraai en slaagt er niet in om het te verbergen. 'Ik kwam voor jou. Voor wat er tussen ons had kunnen gebeuren,' zeg ik. De andere Linn heeft het overgenomen. Ze legt mijn hand op zijn knie en drukt erop. Niet verliezen zonder verloren te laten gaan. Er is geen bedoeling, Nikos. Alleen de wil om alles stuk te maken. En als je dat kunt vergeven, kun je alles vergeven. Nu zit Rudis naast me. De beschouwende Rudis, de sprakeloze. Hij weet niet waar hij zijn handen moet laten, weet alleen dat hij ze niet in zijn schoot kan laten liggen. Als hij me per ongeluk aanraakt. .. dat gezicht. Alles ligt open. Het verraadt hem, maakt hem weerloos. 'Doe dit niet,' smeekt hij. 'Is dit niet wat je wou?'

  'Ik weet niet wat ik wou. Ik wilde alleen met je praten.' 'Dan had je me bij je thuis kunnen uitnodigen.' Een zacht lachje, dan ga ik staan en leg mijn andere arm om zijn nek. Zijn mond, die ziet er zo grappig uit, die mond zonder woorden... nee, hij stond daarboven te spreken, in dat witte gewaad... draaide zijn glas rond... sprak Gods woorden... keek naar mij... Dit wil ik. Dit heb ik al die tijd gewild. 'Hou op!' Hij duwt me van zich af. 'Waarom zeg je dat ik moet ophouden als je dat niet meent?' Die gekwelde blik weer. 'Ik meen het echt. Dit is niet wat ik wil.' Hij houdt me op een armlengte afstand. Ik maak me los uit zijn greep en ga zitten. 'Je zou een uitstekende monnik zijn geworden. Rechtzinnig en door en door goed. Zo iemand die nooit zal vallen.' De frons tussen zijn wenkbrauwen verdiept zich. 'Ik wilde dat om de verkeerde reden,' zegt hij. 'Het was niet mijn manier van leven.' Hij laat zijn schouders hangen. 'Ik begrijp niet waarom je me pijn wilt doen.' Ik staar naar de grond, omdat ik hem niet meer recht in de ogen kan kijken. 'Jou wil ik geen pijn doen,' zeg ik. Ik loop een eindje achter hem de trap af, wacht in stilte terwijl hij het alarm aanzet en de deur op slot doet. Dan: 'Het spijt me. Ik zal hier niet meer komen.'

  'Dit is een kerk. Als hij open is, is hij open voor iedereen. En ik ben niet boos op je. Iemand die zich niet goed voelt doet soms ondoordachte dingen. Als je de behoefte hebt om met me te praten dan ben ik er voor je. Vergeet dat niet.'


  Stemmen in het trappenhuis, luider bij de voordeur, dan wegstervend. Een paar nauwelijks hoorbare stemmen. Stilte. Ik zie hem voor me. De lichte trilling van zijn lippen als ze ontspannen rond het rietje van de klarinet. De inademing, het verzamelen van kracht voor de finale. Ik weet het nu. Ik heb het al die tijd geweten. Wat wij hebben is geen tussenruimte. Wat wij hebben is geen pauze tussen twee zinnen. Wat wij hebben is alles wat daar omheen zit. Wij zijn de voortdurende stroom van noten, onaantastbaar verband houdend en met elkaar verbonden, voorbestemd om op te stijgen en naar beneden te vallen, maar ook onszelf onophoudelijk herscheppend op het moment dat we worden gespeeld. Wij zijn andante pastorale, wat is geweest en wat zal zijn - de muziek, de bouwsteen van het leven zelf. Stukmaken is geen optie. Het geheel kan de vernietiging en het verval niet overleven. Zonder zijn delen kan het geheel niet overleven. Je draait je om als ik de kamer binnenloop. Misschien stel je de vraag, misschien heeft de verwachting dat je dat zult doen hem overbodig gemaakt. Maar het antwoord zal anders zijn dan gepland. In het land dat elke tussenruimte omgeeft, is geen andere keuze mogelijk dan de keuze die ik zojuist heb gemaakt. Aan de andere kant van de grens rond stilte heerst waardigheid, geen bestialiteit, en dat is waar ik me bevind. 'Waar ben je geweest?'

  'Ik ben na mijn werk bij de oude vrouw gebleven. Ik ben de tijd vergeten. Sorry dat ik niet heb gebeld.' In plaats van voor de directe vernietiging heb ik voor het langzame verval gekozen. In het laatste geval is er ruimte voor iets wat de eerste mogelijkheid niet eens onderkent. De hoop dat alles goed zal komen. Dat de puzzelstukjes op hun plaats vallen. Dat het in orde komt. Zolang je de sneeuwkristallen niet aanraakt, zul je zien dat alles in orde komt. Maar Nikos kan het niet laten. Ook hij heeft dingen te verbergen, dingen die ik niet heb gezien omdat ik te veel met mezelf bezig was. 'Ik heb iets gedaan waar ik me schuldig over voel,' zegt hij als ik een keer thuiskom uit mijn werk. De koelkastdeur glijdt dicht. Ik laat hem wachten terwijl ik een glas cider inschenk. 'O ja?'

  'Ik had een afspraakje met Artemis.' De hand die het glas vasthoudt trilt een beetje. Ik moet het glas neerzetten. 'Zij van die brief?'

  'Is dat zo erg dan?'

  'Misschien niet.' Hij zwijgt. 'Bedoel je dat er iets tussen jullie is gebeurd?' Hij schudt heftig met zijn hoofd. 'Nee. Er is niets gebeurd. Het is al een paar weken geleden. Ik voelde me niet zo goed. Misschien heb je dat gemerkt.' Ik knik. 'Je hebt nooit gevraagd wat er was,' zegt hij. 'Dat heb ik wel gedaan. Maar je sprak er niet over.'

  'Ik had het gevoel dat je het niet wilde weten.'

  'Maar juffrouw Perfect luisterde wel?' Hij slaat zijn ogen neer en ademt diep in. 'Wat ik probeer te zeggen is dat ik haar heb opgezocht omdat ik terugwilde naar de tijd van voor de verandering.'


  Ik til het glas weer op, houd het voor me als een schild. 'Omdat je haar weer terug wilde?'

  'Nee, eigenlijk niet. 'Eigenlijk niet,' herhaal ik koel. 'Ik was mezelf niet. Ik besefte niet dat de tijd waar ik naar terug verlangde de tijd was voordat ik jou had ontmoet. Maar die wil ik nooit meer terug hebben.' Ik voel me ineens warm worden. 'Waarom vertel je me dit?'

  'Omdat ik niet wil dat er onuitgesproken dingen tussen ons bestaan. Ik wil eerlijk zijn.' 'Eerlijk duurt het langst,' zeg ik en ik sla het glas in een keer achterover. Het koolzuur snijdt als een scheermesje in mijn keel. Ik heb niet om een verdoving gevraagd. De oude vrouw is langzaam aan het verzwelgen. Tussen de bezoeken door wordt ze steeds zwakker. De huid van haar gezicht is doorzichtig en heeft dezelfde geelwitte nuance als kastanjebloesem. Het is alsof het oudje en de boom daarbuiten in verbinding met elkaar staan, alsof ze zich al aan de aarde en de wortels heeft overgegeven. De boom groeit en ontluikt terwijl het oudje verwelkt en verschrompelt. Ze ziet er veel te moe uit om te praten, maar ik heb nog één vraag. 'Het kan niet zo zijn gegaan zoals je vertelde, dat hij zomaar verdween. Je weet dat dat niet kan.'

  'Ik wist datje daarmee zou komen,' zegt ze. 'Je vraagt me altijd hetzelfde. Steeds op een andere manier misschien, maar het komt toch op hetzelfde neer.' 'Het is gegaan zoals het is gegaan,' zeg ik. 'Daar kun je niets aan veranderen.' Het oudje beweegt haar handen op de dekens. 'Het is moeilijk te begrijpen...' zegt ze. 'Wat ze mij had aangedaan. .. ik gunde haar niet wat ze het allerliefst wilde hebben. Dus strafte ik haar. God helpe mij, ik strafte haar.' Het is doodstil in de kamer. Alsof alles in een keer stil is blijven staan: het voortbewegen van de wijzers op de wijzerplaat, de opgaande beweging van de borstkas onder het laken, het gevecht van de lippen met de woorden. Maar ik hoor haar. Ik hoor haar luid en duidelijk. 'Ik zag wat ik wilde zien, wat ik verwachtte te zien: een engel die probeerde te ontsnappen. Maar zo was het niet. Hij was zojuist geland. In haar leven, op de plek waar hij het liefst wilde zijn. Kort nadat ze weg was gegaan om het kind te baren, kwam hij naar ons toe.


  Hij wilde helpen, zijn verantwoordelijkheid nemen, met haar trouwen. Ik gaf hem een envelop met geld, veel geld. Hij wilde die niet aannemen. Ik zei dat ze het zelf zo wilde, dat het haar beslissing was. Toen griste hij de envelop uit mijn handen en vertrok.' Ze zwijgt. 'Heeft ze dat ooit te horen gekregen?' vraag ik. 'Nee. Ik heb het diep weggestopt. Maar het werd heel donker vanbinnen. We konden niet met elkaar praten. Onze ontmoetingen waren kort en pijnlijk en het kind mocht ik niet aanraken.'

  'Je raakte haar kwijt.'

  'Ik droomde van een verzoening, droomde van de dag dat ze naar me toe zou komen om een verklaring te eisen. Ik wist wat ik tegen haar zou zeggen, had elk woord voor mezelf gerepeteerd.' Ineens glimlacht ze. 'In de zomer was ik altijd in de tuin om mijn rozen te verzorgen. In die tijd had ik heel veel rozen: Maiden's Blush, New Dawn, Aimable Amie.


  Elke dag zag ik voor me hoe ze over het gras aan zou komen lopen met het kind in haar armen. Mijn handschoenen roken naar aarde. Ik zou ze uit doen om haar te omarmen.' Ze zwijgt even om kracht te verzamelen. 'De geur van aarde. Het is wonderlijk hoe sommige geuren zich vasthechten, hoe sterk ze aan een herinnering verbonden zijn.'

  'Kwam ze? Zijn jullie ooit nader tot elkaar gekomen?' De borstkas onder de deken komt omhoog. Ze geeft geen antwoord op mijn vraag. 'Nu is het jouw beurt,' zegt ze in plaats daarvan. 'Een oud mens heeft geleerd om de keerzijde van een mens te herkennen. De minder mooie zijde. Vertel me wat jou verdrietig maakt.'

  'Verdrietig?'

  'Verdriet is net een geur,' zegt ze. 'Ook al kan ik niets zien, ik kan het wel ruiken. Verdriet ruikt naar rozen, verlangen ruikt precies hetzelfde als aarde.' De camera draait nog steeds. Ik ga staan en zet hem uit. Dan begin ik te vertellen. Beide verhalen, ook het verhaal dat laat zien wat ik ben. Ik probeer niets te verhullen of te verzwijgen. Ik vertel het gewoon, zoals ik de anderen ooit liet vertellen. Het voelt bevrijdend om het eindelijk eens hardop tegen iemand anders, een buitenstaander te zeggen. Als ik klaar ben hoor ik haar diepe, rustige ademhaling. Maar ze slaapt niet.'Je moet vergeven,' zegt ze. 'Eerst vergeven, dan kun je vergeven worden.' Ze laat haar hand op de deken zakken. Ik haal de camera van het statief en laat haar alleen. Ik zal haar snel weer bezoeken. Er is nog meer wat ze niet heeft verteld. Over de gave. Haar gave. Hoe zou ik anders de mijne kunnen ontdekken?


  SLASH, ZATERDAG 31 AUGUSTUS


  Ze zoekt de schaduwman. Ze zoekt jou. Maar kleuren en geluiden vloeien in elkaar over. Er zit onrust in de mensen, in hun bewegingen. Ze worden heen en weer geworpen als rietstengels in de wind. Soms ben je zichtbaar, bij vergissing of bewust. Duisternis aan de binnenkant van een paar oogbollen. Een smalle hand blootgesteld aan het licht. Een zekere nadruk. Alsof je bidt, maar wilt begeren. Jij bent hier. Jij bent een van al die mensen. Je denkt dat ze je een vrijplaats bieden. Maar daar vergis je je in. Deze regenachtige avond wankelend op de grens van september was een soort afscheid. Rudis wist het al een tijdje. Dat hij ermee zou stoppen. Dit zou zijn laatste live worden. Hij wist het al vanaf het moment dat hij die man in het park een schop toediende. Hij kon die daad geen plek geven. Hij moest alles wat hij deed een plek kunnen geven. Hij moest elke handeling kunnen onderschrijven en verantwoorden. Voor zichzelf. Voor God. Het was niet aan hem of aan anderen om te oordelen. Een week eerder hadden Mia en Sofia naast elkaar aan de bar gezeten. In de hoogte, zwevend, alsof ze onbereikbaar waren. Vanavond was de beurt aan Linn. Linn, de actrice. De veranderlijke. Hij had het al eerder gedacht, dat ze was geworden wat ze probeerde te zijn. Dat ze zo volledig in haar rol was opgegaan dat ze zichzelf was kwijtgeraakt. Alle laatjes had dichtgespijkerd. Alles wat Linn was had afgesloten. Hij herkende haar niet meer. Ze was een verkleedpop geworden. Elke avond een nieuwe verkleedpartij. Ze kon niet zonder. Was ze daar zo bang voor? Voor wat daaronder zat? Hij wilde met haar praten, zodat ze er eens over kan nadenken. Maar ze had nog nooit naar hem geluisterd en dat zou ze ook nu niet doen. Linn was tevreden. Met haar kleding, haar make-up, haar kapsel. Met wat ze van plan was. Deze keer was het moeilijker. Zoran en Mario waren op hen afgegaan, hadden hun hoofd geschud en waren weggelopen. Daarna Rudis. Maar geen enkele buitenstaander had in de gaten gekregen waar ze op uit waren. Er was niemand die volgde. Niemand had toegehapt. Carl liet met een vingerbeweging weten dat ze moesten circuleren, actiever moesten zijn. Mia knikte bijna onmerkbaar naar een eenzame man aan een tafeltje. Sofia sprong van haar barkruk en liep naar hem toe. Linn bleef zitten. Ze had nog niet gevonden wat ze zocht. Zoran observeerde haar vanaf zijn plek bij een van de pilaren die de dansvloer omgaven. Ze had al in beweging moeten komen, de aanwijzingen van Carl moeten opvolgen, maar om de een of andere reden wachtte ze af.

  Voordat ze Hagersten verlieten had ze tegen hem gezegd dat hij zich niet ongerust moest maken. 'Over wat?' had hij gevraagd. 'Over wat er gaat gebeuren.' Hij had het merkwaardig gevonden. Ze was namelijk niet alleen. Zij waren er om ervoor te zorgen dat er niets kon gebeuren. Om in te grijpen als het uit de hand dreigde te lopen. Zoals ze in het park hadden gedaan. Hij probeerde Linns ogen te volgen, te zien wat zij zag, maar haar ogen schoten veel te snel door de ruimte. Totdat ze ineens bleven rusten. Haar hele lichaam werd rustig. Even kreeg hij het idee dat ze naar hem zat te kijken. Toen zag hij de man die schuin voor hem stond. Hij zag er heel normaal uit, droeg een overhemd met korte mouwen boven op een beige broek. Zijn haar was donkerbruin en zat een beetje in de war. Er was niets bijzonders aan hem, op zijn leeftijd na. Hij was waarschijnlijk al een eindje in de veertig. Linn doofde haar sigaret en gleed van haar barkruk af. Zoran liep een stukje naar voren, ging zo staan dat hij het gezicht van de man kon zien. Toen begreep hij waarom Linn hem zo aanstaarde. De man kon zijn ogen niet van haar afhouden. Alsof hij Linn daaraan had vastgeketend en haar nu naar zich toe trok. Alsof zij de prooi was in plaats van hij.


  Een intens gevoel van onbehagen. Toen verdrong hij dat gevoel. Hij en de anderen waren er ook. Ze was niet alleen. Ze gingen aan een tafeltje zitten. Linn nam twee kleine slokjes van haar bier. De man dronk een gin-tonic. Pas toen hij begon te praten begreep ze dat hij dronken was. De woorden kwamen lallend uit zijn mond. Hij wilde weten hoe ze heette. 'Linn,'zei ze. 'Ik heet Linn.' 'Van dichtbij zie je er jonger uit.' Hij stootte tegen zijn glas. De helft van de inhoud liep eruit voordat hij het weer vasthad. 'O jee,' zei hij en hij knikte in de richting van haar handtas. 'Heb je een zakdoekje?' Ze hield haar tas stevig vast toen hij hem probeerde te pakken. 'Je kunt mij gebruiken,' zei ze mild. Eerst bleef zijn gezicht uitdrukkingsloos. Toen veranderde het in een grijns. Hij legde zijn arm om haar schouders. Zijn vingers wandelden via haar blote arm naar de zijkant van haar borst. Ze deed haar ogen dicht en liet het gebeuren. Ze drukte zich tegen hem aan, ademde zwaar. 'Je kunt het ene beeld niet met het andere verdrijven.' Een stem dicht bij haar oor. Het was Mia. Een hand schudde haar door elkaar waardoor haar ogen zich weer openden. 'Hoor je wat ik zeg?' Ze keek naar beneden. Mia klemde haar lippen op elkaar en liep weg. Vanuit haar ooghoek zag ze hoe ze naar Carl toe liep. Ze zeiden iets tegen elkaar. Carl schudde zijn hoofd. Het leek of hij glimlachte. De man ging verder. Zijn hand zat nu onder haar hemdje en hield haar borst vast. Zijn hand was kleverig van de gin-tonic. Zijn nagels schraapten onhandig langs haar huid. 'Wat zou je met me willen doen?' fluisterde ze in zijn oor. Hij pakte haar hand beet en legde die op zijn kruis. 'Voel je dat niet?' Een heftig verlangen om die hand hard samen te knijpen. Als een levende bankschroef. Om met haar andere hand zijn haar vast te grijpen. Zijn hoofd naar achteren te trekken. Het traangas recht in zijn ogen te spuiten. Recht in de duisternis. Ze sloot haar ogen weer. Ademde in. Ze wachtte het juiste moment af. Het moment waarop de anderen tijdelijk hun concentratie verloren en niet zagen hoe zij en die hoerenloper vertrokken. Eigenlijk was het geen hoerenloper. Ze had hem niet om geld gevraagd. Nu keek ze naar Sofia. Sofia op de dansvloer. Vlammend als vuur met haar loshangende haar. 'We gaan naar buiten,' zei ze. 'Wat je maar wilt,' zei hij. Linn en de man verdwenen in de menigte. Carl had een halve minuut de andere kant op gekeken. Dat was voldoende. Buiten regende het nog steeds. Verderop liepen mensen, maar niet in de buurt van de ingang van de kroeg. De man ging tegen de muur staan om beschetming tegen de regen te zoeken. Wenkte haar met zijn vinger. 'Niet hier,'zei ze. 'Het komt verdomme met bakken uit de hemel,' zei hij. Een ongeduldig trekje om zijn mond voordat hij haar vastpakte en met haar de straat in liep. In de kroeg stond Mia hysterisch tegen Carl te schreeuwen. 'Waar zijn ze? Jij zou op Linn letten. Waar zijn ze heen gegaan?' Carl had Mia nog nooit zo gezien. Zo zonder zelfbeheersing. 'Ik denk dat ze naar buiten zijn gegaan.'

  'Maar ze zou het teken geven.'

  'Dat heeft ze niet gedaan.' Ze stonden in een groepje langs de dansvloer. Sofia had zich bij hen aangesloten zodra ze zag dat er iets mis was. 'Naar de uitgang!' zei Carl. Het kostte een paar minuten om er te komen. Toen ze buiten kwamen was de straat leeg. In de goot borrelde afvoerwater. Achter hen ging de deur weer open en kwamen drie personen naar buiten. Het gezelschap liep langzaam de straat in. 'We splitsen ons op,' zei Carl. Zonder op een antwoord te wachten rende hij weg. De rest was bij de kruising naar rechts gegaan. Hij liep rechtdoor. Maar plotseling bleef hij staan. Hij hoorde een geluid. Een schreeuw. Vanuit de zijstraat die hij zojuist was gepasseerd. Maar de schreeuw kwam niet van Linn. Het leek net alsof hij haar meesleepte. 'Je hoeft me niet te dragen,' zei ze daarom.


  De man liep de eerste zijstraat in. Daar was het stiller. De regen werd gedempt door de gebouwen. Hij drukte haar tegen de muur. Niet gewelddadig, maar op zo'n manier dat ze zijn harde geslacht tegen haar buik kon voelen. 'Ik denk zowaar dat je het lekker vindt om gedomineetd te worden,' hijgde hij. Ze tastte naar haar handtas. Die zat vastgeklemd tussen zijn buik en haar borst. Ze moest hem te pakken krijgen, moest hem snel open kunnen maken als dat nodig was. Voordat hij doorhad dat hij in de val was gelokt. Met haar ene elleboog probeerde ze hem van zich af te duwen. Maar hij reageerde onmiddellijk. 'Dus je wilt een beetje spelen,' zei hij. 'Misschien ook wel een beetje fantaseren. Dat je tegen je wil wordt genomen.' Hij verstevigde zijn greep om haar. Voordat ze zich kon verweren had hij haar armen omhoog getrokken en tegen de muur gedrukt. Met een zwakke dreun belandde de tas op het trottoir. Het slot ging open en een deel van de inhoud viel eruit. Een zwart, rond kokertje rolde een eindje over de tegels voordat het bleef liggen. Tot dat moment had ze gehandeld zonder erbij na te denken, gereageerd vanuit het gevoel dat ze deed wat ze moest doen. Omdat ze alles had uitgedacht en daarna alleen het script volgde. Het einde stond al vast. Daar kun je niet zomaar veranderingen in aanbrengen. Maar dat had hij nu gedaan. De scène wordt steeds opnieuw herhaald. Een tas die op de tegels openvalt en zijn inhoud uitspuugt. Een bevelende stem. Het ene lichaam tegen het andere gedrukt. Een vrouw. Ik zelf. In een bepaalde werkelijkheid voelde ik een hand op de binnenkant van mijn dijbeen. Ik opende mijn mond om te schreeuwen maar hij snoerde me de mond. Alsof de tijd sinds het moment dat Bertil het licht uitdeed en bij me in bed kroop had stilgestaan, bood ik opeens geen weerstand meer. Mijn lichaam werd stuurloos, onhandelbaar als een gigantische meelzak in de vorm van een mens. 'Het was leuker toen je tegenstribbelde,' zei hij en tastte naar de rits van zijn gulp. Mijn eigen schuld. Het was mijn eigen schuld. Plotseling kreeg hij een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. Een hand, een arm in spijkerstof. Hij werd van me af getrokken en verdween uit mijn gezichtsveld. Een krakend geluid. Stilte.


  Op dat moment hoorde ik het. De schreeuw. Ik zag de man roerloos op het trottoir liggen. Zijn benen lagen in een vreemde houding. Een plasje bloed rond zijn hoofd. Zwart en traag als olie. Zijn ogen waren wijd opengesperd, maar ze zagen niets meer. Ik weet nog steeds niet of ik zelf die schreeuw gaf. Het kon net zo goed iemand anders zijn geweest. Er stond een aantal mensen om me heen, ik hoorde een aantal stemmen. Moeizaam draaide ik mijn hoofd naar links. Daar stond Carl. Ik probeerde zijn naam te zeggen. Maar hij stond een eindje bij me vandaan, keek niet naar mij maar naar de man op het trottoir. Tot op dat moment had ik altijd gedacht dat hij net zo was als wij. Eigenaardig, zoals elk mens eigenaardig is, maar niet meer dan dat. Maar wat ik toen in zijn ogen zag was wat ik juist niet wilde zien. Er hing een aura rond zijn persoon, als rond een acteur die zojuist alles wat hij in zich heeft aan het publiek heeft gegeven en van zichzelf weet dat hij goed heeft gepresteerd. Dat hij geweldig en onaantastbaar is. Er was niets dat hij niet zou kunnen doen. Mijn handen voor mijn gezicht. Ik wilde het niet zien, wilde hem zo niet zien. Maar hij bleef in mijn hoofd zitten, als de echo van een schreeuw. Waarschijnlijk stond ik op het punt om te bezwijken. Iemand greep me vast, ondersteunde me en ineens kon ik de regen weer voelen, mijn doorweekte kleren, de schrijnende huid op mijn rug. Een hand, een arm in spijkerstof. Hij vroeg iets aan me. Een scherpe lijn bij zijn ene mondhoek, licht als een sterrenhemel. Zijn gezicht was het mooiste dat ik ooit had gezien.


  NIKOS


  De kracht in een hand en in een beweging. Dat was de eerste herinnering. De herinnering aan hem, mijn redder. Het duurde een maand voordat ik hem opzocht. Ik weet niet meer wat ik verwachtte. Een mens zoals alle andere. Iemand die zou luisteren, woedend zou worden over wat ik zou zeggen, maar zich ook opgelucht zou voelen omdat de schuld niet bij hem lag. Geen moment had ik hem als een misdadiger beschouwd. De gedachte was niet eens in me opgekomen. Het was hij of ik. Zijn hand of de mijne. De aanklacht luidde dood door schuld. Daarom werd hij niet in hechtenis genomen. Het proces zou snel van start gaan. Ik was een van de drie getuigen. De andere twee waren zijn vrienden die samen met hem uit de kroeg waren gekomen. De man die was weggelopen voordat de politie eraan kwam, had zich nooit gemeld. Het was al laat in september toen ik eindelijk voor zijn deur stond. Ik weet niet meer hoe vaak ik had bedacht wat ik zou zeggen, hoe hij zou reageren, waar het toe zou kunnen leiden. Maar het pakte heel anders uit dan ik had gedacht. Toen hij me eenmaal had herkend, dacht hij dat ik uit dankbaarheid was gekomen. Daarna kon hij van mijn gezicht aflezen dat ik me schuldig voelde, zonder dat hij daar iets van begreep. 'Het was niet jouw schuld. Ik koos er zelf voor. Ik deed wat ik moest doen.' Ook al heb je alles nauwkeurig voorbereid, ook al is je doelstelling volkomen helder, er is altijd iets wat je niet hebt kunnen voorzien. Een fantastisch mens. Iemand die niet verloren mag gaan. Hij pakte mijn hand vast. Nikos pakte mijn hand vast. Ik kan onmogelijk beschrijven hoe dat voelde. Hij kreeg een voorwaardelijke straf en een geldboete. Zijn naam verdween in het strafregister. Toen langzamerhand duidelijk werd dat een minder gewelddadig ingrijpen voldoende was geweest, werd de aanklacht aangescherpt tot zware schuld. Een enkele schreeuw was waarschijnlijk voldoende geweest om de man bij de muur te doen stoppen. Een subtiele hint dat hij was opgemerkt. Maar er waren verzachtende omstandigheden. Een daarvan was zijn sterke gevoel van medelijden. Zijn medelijden met het slachtoffer, met mij. Hij werd erdoor bevangen zodra hij me zag. Waarom hij dat zo voelde kon hij niet uitleggen, maar het was wel de reden waarom hij zo had gehandeld. Bovendien waren er nog de getuigenverklaringen. Die kwamen niet overeen. Twee van de getuigen durfden alleen maar de waarheid te zeggen: dat hij meer geweld had gebruikt dan nodig was. De derde getuige beweerde dat ze geen duidelijk beeld van de gebeurtenissen had. Ze was in shock. Maar ze had niet het gevoel gehad dat de man die was omgekomen met geweld van haar was weggetrokken. Het leek er eerder op dat hij werd weggetild. 'Weggetild,' zei ik zacht. Van mijn gezicht viel af te lezen dat de herinnering me pijn deed. Je kon niet aan me zien dat ik loog. Maar ik loog wel. Dat was ik hem verschuldigd. Er was niets dat ik niet voor hem zou kunnen doen. 'Je hoefde je niet verplicht te voelen om te liegen,' zei hij toen ik voor de tweede keer naar hem toe ging. 'Ik reageerde veel te heftig. Dat weet jij ook wel.' Ik knikte. Op dat moment zei hij het. Wat hij zelf achteraf pas had begrepen. Wat hij van alle kanten had bekeken maar toch niet kon verklaren. Op het moment dat hij die man van me aftrok wilde hij hem doden. Ik legde een hand op zijn arm en keek hem strak aan. 'Je zei dat er een achterliggende bedoeling was die wij niet zien. Blijf daarin geloven. Hier hoeft niemand achter te komen.'


  Het belooft een warme dag te worden, een zomers hete dag, hoewel het nog maar half mei is. Het is acht uur 's ochtends, maar nu al te warm voor lange mouwen. Ik trek mijn trainingsjack uit en knoop het rond mijn heupen. Samen met Nikos maak ik een rondje om het meer. Hij loopt een eindje voor me uit en gaat op een bankje zitten. Op de oever verdringen eenden en ganzen zich voor een oud vrouwtje dat een zak met brood in haar handen houdt. Ze gooit de stukjes brood in het rond alsof ze een akker aan het inzaaien is, terwijl ze met haar andere hand op haar kruk steunt. 'Morgen gaan we naar je moeder,' zegt hij. 'Ja.' 'Misschien wil je het daar niet over hebben?'

  'Nu liever niet.' Hij knikt. 'De band met mijn ouders is niet altijd zo goed geweest als je denkt.' Zijn stem klinkt bij na smekend. Ik ga naast hem op het bankje zitten. 'In mijn familie heeft de nadruk altijd op het fysieke gelegen,' zegt hij. 'Misschien was dat zelfs wel het belangrijkste. Toen ik voor de muziek koos brak ik in zekere zin met de traditie. Ze vonden het maar niks, ze zagen het niet als een volwaardig beroep. Ze zeiden er nooit iets over, maar ik werd wel anders behandeld. Alsof ik niet meer nuttig was. Als ze hulp nodig hadden vroegen ze het altijd aan een van mijn broers, nooit aan mij. Ze vonden me gewoon niet geschikt.' 'Dat kan niet waar zijn. Ze lopen altijd over van blijdschap als je langskomt. Ze zijn apetrots.' 'Ja, nu wel. Ik denk dat ze door het succes dat we met de jazzband hebben gehad van mening zijn veranderd. Ze zien nu dat je er echt van kunt leven.' 'Maar voor die tijd stonden ze ook al achter je. Tijdens het proces. Ze hebben zich nooit van je afgekeerd. Bij andere families zou het misschien wel zo zijn gegaan, maar niet bij die van jou.'

  'Ja,' zegt hij. 'Dat heeft me best wel verbaasd. Dat ze accepteerden wat ik had gedaan en dat ze me steunden. Alsof ze me ineens zagen staan.' Gladgestreken oneffenheden. De dood van een man. Voor een hereniging is zoveel nodig, voor een verwijdering zo weinig. 'Denk je niet dat ze door die gebeurtenis zijn veranderd?'

  'Dat weet ik niet. Lijkt je dat niet een beetje macaber? Dat ze meer van me zijn gaan houden omdat ik iemand anders van het leven heb beroofd?'

  'Nee, Nikos. Je hebt iemand anders niet van het leven beroofd. Je hebt schuld aan de dood van iemand anders. Dat is niet hetzelfde. En je hebt mij gered. Vergeet dat niet. Je had een reden voor watje deed.' Een reden. De leugen houdt nooit op. Elke keer als we het erover hebben versterk ik hem weer. Hoe meer tij d er verstrijkt, hoe moeilijker het wordt. Onze verhouding is geen geheel meer, maar scherven zijn toch nog scherven. In al hun kleinheid bevatten ze voldoende reflectief vermogen. 'Ik wil nog één ding aan je vragen.' Hij kijkt ineens nog ernstiger. Zijn blik dwingt mij een andere kant op te kijken. 'Die gebeurtenis heeft ons samengebracht,' zegt hij. 'Maar ik zou die band nog sterker willen maken. Wil je met me trouwen?' Een nevelsliert komt boven het water opzetten, compact als een muur. Ik begrijp nauwelijks wat hij me heeft gevraagd. Maar ik hoor mezelf antwoord geven, dof, als door een filter. Hij lacht naar me. Hij ziet er gelukkig uit. Ik voel zijn handen tegen mijn gezicht, zijn lippen tegen mijn voorhoofd. Ik zie het gebeuren, maar mijn huid geeft opmerkelijk genoeg geen reactie. Het is slechts een kwestie van tijd. Het antwoord heeft niets te betekenen. Wat wij samen ook opbouwen, welk besluit ik ook wel of niet neem, uiteindelijk zal hij niet meer van me houden. Het vrouwtje is verdwenen.


  De eenden grissen de laatste stukjes brood naar zich toe en waggelen dan terug naar het water. Nu er toch niets meer te halen valt. Misschien zal hij hetzelfde doen als die vogels. Dat opgesloten gevoel. Dat ik niets van mezelf kan geven. Het put me zo uit dat er niets meer van me overblijft dan een lichaam, zoals bij oma Etel. Nog even en er is niets anders dan leegte. Nog even en ik heb niets meer om te geven. Mijn moeder woont nog steeds in haar flat in Hornstull. Ik ben daar niet meer geweest sinds ik mijn spullen heb gepakt en naar Rasunda ben vertrokken. Mijn werk was een voor de hand liggend excuus. Elk jaar bood ik vrijwillig aan om met Kerstmis te werken. Mijn moeder is een paar keer bij ons geweest. Ze heeft toen alleen met Nikos gesproken en nam daar vermoedelijk genoegen mee, tevreden met de gedachte dat ik het goed had. Maar verder hebben we elkaar alleen zo nu en dan telefonisch gesproken. Korte, nietszeggende gesprekken met veel stiltes tussen de woorden. Gesprekken die meer leidden tot verwijdering dan tot toenadering. Om de een of andere reden dacht ik dat ze niet veranderd zou zijn, dat ze me in de deuropening zou begroeten zoals ze me altijd begroette - slonzig en vol kleuren. Maar zoals ze nu voor me staat herken ik haar bijna niet. Ze heeft haar haar geknipt. Het heeft zijn asblonde oorsprong teruggekregen en ligt in zachte golven rond haar gezicht. Alleen haar kledingsmaak is niet veranderd. Ze heeft een donkerroze jurk aan en rond haar hals hangt een zware zilveren ketting. Het sieraad dat Fritz aan haar heeft gegeven. Om die reden doe ik een stap achteruit. Ze heeft haar hand uitgestrekt om me aan te kunnen raken. Hij blijft tussen ons in zweven. 'Je ziet er zo anders uit,' zegt ze. 'Zo natuurlijk. En dat kapsel staat je goed. Je hebt je haar nog korter laten knippen dan de vorige keer.' Ik leg mijn hand in haar hand. Die voelt vochtig aan, net als de mijne. 'Dat geldt ook voor jou.' Nadat we elkaar hebben losgelaten omhelst ze Nikos. Een ongewoon lange omhelzing die voor ons allebei is bedoeld. 'Barbro en Alf zijn hier met de kinderen, en er is ook iemand die er werkelijk naar heeft uitgekeken om je weer te ontmoeten.'


  Ze brengt ons bij de rest van het gezelschap en verdwijnt dan in de keuken. De flat heeft een paar veranderingen ondergaan. Mijn kamer is nu haar slaapkamer geworden. In de woonkamer staan een grote eettafel en een bankstel. Daarop hebben haar zus en haar gezin zich genesteld. Barbro's afkeurende gezichtsuitdrukking heeft zich in een aantal diepe groeven rond haar mond gekerfd. Alf heeft een dunne krans met haar aan weerszijden van zijn hoofd. Verder is hij nog steeds dezelfde, met vlekken op zijn overhemd en een buik die over zijn broeksband hangt. Embla is veertien, maar ziet er niet ouder uit dan elf. Haar broer is negentien. 'Hij gaat komende herfst aan de lerarenopleiding beginnen,' zegt Barbro. 'We zijn zo trots op hem,' valt Alf haar bij. 'Embla heeft moeite met school. Ze heeft dyslexie, het arme kind. Maar ze blinkt uit in de expressievakken. Ze heeft een fantastisch gevoel voor kleuren en vormen.' Embla zit stilletjes op de bank. Ze heeft een gezicht dat, als je er een paar jaar en wat regelmatige bezoekjes aan een zuidelijker breedtegraad bij optelt, een exacte kopie van dat van haar moeder zal worden. 'Gaan we al bijna eten?' vraagt ze. Fritz laat zich niet zien. Nikos gaat naast Alf zitten. In de stress die aan het bezoek voorafging ben ik vergeten om hem te waarschuwen. Vanuit de keuken zijn zwakke stemgeluiden te horen. Om een volkomen onzinnige conversatie te ontlopen ga ik daarnaartoe. En daar zit hij. Hij heeft een geruit schort voorgebonden en zit gehurkt voor de oven een stuk vlees te bedruipen. Mijn moeder staat ernaast met een stok in haar hand. Een chique slavendrijver. Grietje die de heks staat op te wachten. Fritz doet de ovendeur dicht en staat met veel moeite op. Dan ziet hij mij. 'Linn! Ik was net van plan om je te komen begroeten.' Hij neemt de stok van mijn moeder over en loopt mijn kant uit. Het gaat langzaam en hij raakt buiten adem. 'Mijn knieën zijn versleten. Ik word er niet fitter op met de jaren.'

  'Maar wel slanker,' zeg ik. Hij is niet eens slank. Hij is mager. Zijn wangen zijn ingevallen en de armen die uit zijn opgerolde mouwen steken zijn niet meer dan botten met een dun laagje verschrompelde huid.


  Hij kijkt mijn moeder even aan en knikt dan. 'Zou je niet beter kunnen gaan zitten?' vraag ik. 'Laat je niet door haar opjutten.' 'Ik blijf bezig zolang het nog kan. Er is nog tijd genoeg om te zitten.' Mijn moeder komt aanlopen en legt een hand op zijn schouder. 'Ga maar naar de anderen toe. Linn kan me wel helpen.' Als hij weg is hebben we elkaar niets meer te zeggen. Stilzwijgend volg ik haar aanwijzingen op. De stilte drukt zwaar, is bijna niet te harden. Uiteindelijk houd ik het niet langer uit en doe ik mijn mond open om iets te zeggen, het maakt niet uit wat. 'Zien jullie elkaar vaak, Barbro en jij?'

  'Zo nu en dan.'

  'Waarom? Ik bedoel, voorheen hadden jullie nog iets wat jullie samenbond, maar nu niet meer.'

  'Samenbond?'

  'Etel.' Mijn moeder blijft even staan en kijkt me merkwaardig aan voordat ze opnieuw heen en weer strest tussen de keukentafel en het fornuis. 'Alsjeblieft zeg, dat was toch niet de enige reden,' zegt ze. 'Ze is tenslotte mijn zus.' Het zweet gutst langs haar gezicht. Ze neemt een stuk keukenpapier en dept er haar voorhoofd en slapen mee af. Ze doet haar ogen dicht. Dan veegt ze haar handen aan haar schort af en maakt het los. 'Het is zover,' zegt ze. Het voorgerecht is genuttigd. De tomaat met mozzarella en verse basilicum ligt onaangeroerd op Embla's bord. 'Dat je voor zo'n voorgerecht hebt gekozen. Je weet toch dat ze niet tegen tomaten kan,' zegt Barbro. Mijn moeder lijkt zich te generen. 'Het spijt me. Ik was het helemaal vergeten. Wil je iets anders, Embla? Een stukje meloen?' De mondhoeken van Embla zakken nog meer naar beneden. 'Meloen?'

  'Laat maar zitten, Berit. Het is al gebeurd,' zegt Barbro met een stijf glimlachje. 'Maar dat slechte geheugen van je wordt er maar niet beter op. Misschien zou je een lijstje moeten maken.'

  'Een lijstje?'

  'Voor de volgende keer als we komen.'

  'Misschien.' Mijn moeder gaat staan en begint de borden af te ruimen. Ik zou haar moeten helpen, maar kan me er niet toe zetten. Het is gènant om te zien hoe ze zich laat koeioneren, hoe ze zich van alles laat zeggen. 'Laat mij maar,' zegt Nikos en hij haalt de rest van de borden van tafel. De lamsbout is niet in orde. Die is roze vanbinnen. Alf eet geen roze lamsvlees. Barbro eet geen roze lamsvlees. De kinderen eten geen roze lamsvlees omdat Barbro en Alf het niet eten. 'Het is lam,' zegt Fritz rustig. 'Het is uitstekend.'

  'De kok spreekt,' zegt Barbro. Haar stem is kurkdroog. Een paar lucifers erbij en je kunt een vuurtje aanleggen. De stukken die Fritz van de buitenkant van de lamsbout afsnijdt en op hun borden legt zijn minstens net zo droog. Als Fritz klaar is met de familie vraagt Nikos om een middenstuk. Dan snijdt hij er een stukje van af. Het vleesnat druipt van het snijvlak. Nikos sluit zijn ogen terwijl hij kauwt. Je kunt zien dat hij ervan geniet. Omdat hij een relatie met mij heeft bevindt hij zich al ver onder Barbro's tolerantieniveau. Nu zinkt hij nog dieper. Hij zal er nooit meer bovenuit kunnen komen. Over één onderdeel van de maaltijd wordt niet geklaagd: de wijn. Die wordt zonder commentaar gedronken. De ene fles na de andere. Het overhemd van Alf en de cynische toon van Barbro houden gelijke tred met de alcohol inname en worden steeds scherper. 'Eèn ding kan ik onmogelijk begrijpen,' zegt ze ten slotte. 'Die relatie die jullie met elkaar hebben. Fritz en jij. Een latrelatie. En dat op jullie leeftijd. Zouden jullie niet zoveel mogelijk tijd met elkaar moeten doorbrengen nu het nog kan?'

  'Onze relatie is precies zoals we het willen,' zegt Fritz. 'Wat bedoel je met "nu het nog kan"?' vraagt mijn moeder. Ineens klinkt haar stem anders. Niet meer zo onderdanig. 'Nou ja, Fritz is nu niet bepaald de jongste meer. Als je hem met Alf vergelijkt...'

  'Met Alf?' zegt mijn moeder. 'Waarom zou ik Fritz met Alf vergelijken?'


  Zo herken ik haar weer. Bacall op haar best. Hees en dodelijk. Wat ruik ik toch? Het is Alf maar, moeder. 'Waarom zou ik mezelf met jou vergelijken, Barbro? Want dat is waar het hier om gaat, of niet soms? Dat jij jezelf beter vindt.'

  'Wind je niet zo op. Dat heb ik niet gezegd.'

  'Welwaar. Dat heb je altijd al gezegd. Net als ma.'

  'Jij hebt nooit iets om ma gegeven,' zegt Barbro. 'Daar ben ik zeker van. Je hebt haar nooit opgezocht in het tehuis. Wij waren daar elke week. Jij kwam alleen maar als je wist dat wij er waren. Zo uitgekookt. En waarom zou je jezelf niet met mij willen vergelijken? Je kunt toch niet beweren dat je een geslaagd leven hebt geleid. Jij kwam zwanger thuis toen je zeventien was.' Alf probeert haar tegen te houden, maar ze duwt hem weg. 'En dan Linn. Jullie relatie. Dat lijkt ook nergens naar. Wat ben je eigenlijk voor een moeder?' Mijn moeder knijpt hard in haar servet. Ze gaat staan, maar ze schreeuwt niet. Ze handhaaft een normale gesprekstoon. 'Nu houd je je kop dicht.' Ze gaat weer zitten, laat haar servet los en legt haar handen in haar schoot, voordat ze verder gaat. 'Je hebt gelijk. Ik heb nooit iets om ma gegeven. Dat heeft maar één oorzaak: dat ze weigerde in te zien dat wij verschillend waren. Het draaide altijd alleen maar om jou. Om jou, Barbro. Jij kreeg alles. Weet je hoe het voelt als je eigen moeder niet van je houdt? Hoe het is als niemand in je gelooft? Jij was hun ideaal. Ik heb altijd tegen je op moeten kijken. En nu verwacht je van me dat ik dat nog steeds doe. Alsof ik net als jij zou willen zijn. Dat wil ik namelijk helemaal niet. Dat is absoluut het allerlaatste wat ik wil. Ik heb er zo genoeg van om altijd maar de rol van slechte zus te spelen.' De jongen blijft apathisch doorkauwen. Embla zit in haar eten te prikken. Nikos kijkt naar mij. Fritz houdt de arm van mijn moeder stevig vast, als een woordeloze ondersteuning. 'Als ik al ergens een lijstje van zou maken,' gaat mijn moeder verder, 'zou het er eentje zijn met jouw slechte eigenschappen: je egoïsme, je verwende gedrag, je slechte smaak wat mannen betreft.' Barbro loopt rood aan. 'Een slechte smaak... dat moet jij nodig zeggen.' 'Ik denk dat het tijd is om te gaan,' zegt Alf.


  'Dat denk ik ook,' zegt mijn moeder. Ze gaat staan en begint de halfvolle borden leeg te schrapen. Rustig en systematisch, alsof dit een heel normaal dineetje was, soepel en correct verlopen, conform de sociale spelregels. Ze draagt een stapel naar de keuken en loopt terug naar de tafel. Het gezin is gaan staan. Als ze in de hal staan begint Barbro opnieuw. 'Jij bent helemaal niets. Je bent een wrak. Een aan pillen verslaafd wrak. Zonder respect voor anderen. Voor de gevoelens van anderen. Denk eens aan Fritz. Je weigert met hem samen te wonen ondanks dat hij doodgaat. Noem je dat liefde?' Mijn moeder staat in de hal met een lege wijnfles in haar hand. 'Ga weg, voordat ik iets doe waar ik spijt van krijg,' zegt ze dof. 'Jij krijgt toch altijd spijt van watje doet?' Mijn moeder heft de fles op en gooit hem. Er is niets mis met haar kracht, maar ze heeft slecht gericht. In plaats van Barbro raakt ze de muur en de fles valt op de grond aan diggelen. Mijn moeder kijkt verbaasd naar de scherven die op het vloerkleed liggen. Dan heft ze haar hoofd weer op. Haar gezicht is volledig uitdrukkingsloos. 'Bedankt voor je bezoek.' Barbro schudt haar hoofd, duwt de rest van haar gezin voor zich uit en vertrekt. Als de deur is dichtgeslagen begint mijn moeder te trillen. Ze knielt neer en begint de scherven bij elkaar te rapen. Er zit geen systeem meer in haar handelingen. Haar bewegingen zijn schokkerig en chaotisch. Ze pakt een stukje en legt het weer neer. Daarna nog een. Ik loop naar haar toe en tik op haar schouder. 'Wat jammer dat je miste.' Ze kijkt naar me met die lege ogen die ik al zo vaak heb gezien, die alleen met codeïne weer gevuld kunnen worden, en ik vraag me af hoeveel tabletten ze deze keer zal nemen. Maar Fritz knikt naar me. Met een onverwacht krachtige blik. 'Gaan jullie maar. Ik zorg voor je moeder,' zegt hij. Ik zal voor haar zorgen zolang het nog kan.


  Een begin. Een einde. Fritz gaat dood. Zij heeft mij nodig en ik heb haar nodig. Als ik straks alleen ben zal ik haar nodig hebben. Misschien wist ik al dat de andere Linn terug zou komen toen ik wakker werd. Dat ze al terug was. Misschien wist ik het door de manier waarop Nikos zich gedroeg. Omdat hij zwijgend bij de deur bleef staan voordat hij wegging. Omdat hij een hand op mijn wang legde en hem zonder iets te zeggen daar liet rusten. Warme huid tegen glas. Een kil mens als Carl kan niet op tegen zo'n huid. Nikos is anders. Hij blaast leven in het levenloze en vormt me om. Tot een ik. Zoals hij wil dat ik zal zijn. Zoals hij denkt dat ik ben. Verwachtingen. Vertrouwen. Als ik mijn gezicht in kilte onderdompel verstijft het meteen in een grimas. Zo zou hij me moeten zien. Zo lelijk ben ik. La Terrazza aan het Rasundaplein. Bruschetta en pastafrutti di mare. Wijn. Een kopje koffie. Tiramisu. De manier waarop hij een aantal keer zijn mond opendoet en zich daarna weer bedenkt. De lijn bij zijn mondhoek, die dieper lijkt te zijn. Die verbergt iets. Dat had ik toen al begrepen, maar pas als we het restaurant hebben verlaten en nog tweehonderd meter hebben te gaan voordat we bij de flat zijn aangekomen, komt hij tot een besluit. 'Je moet me iets uitleggen...' zegt hij aarzelend, maar daarna komen de woorden snel, struikelt hij erover: 'De videobanden, ik heb de videobanden gezien en ik begrijp er helemaal niets van.' Ik kan niets meer doen. De vinger heeft het sneeuwkristal aangeraakt. Doelbewust, bijna uitdagend. De ongelooflijke warmte die een mensenlichaam uitstraalt. Een vage afdruk zonder contouren. Ik drijf ons uit elkaar. Los onze verbintenis op. Je kunt alleen worden bevrijd door te vernietigen. Door het beeld, het zichtbare te vernielen. Maar ik laat het hem niet zien. Nog niet. Thuis. Thuis, niet hier. Loop door. De lucht doet pijn als ik inadem, voelt fris, scherp, en we hebben nog honderd meter te gaan. Thuis, wacht totdat we thuis zijn. Je probeert er onaangedaan uit te zien, Nikos, maar je bent nieuwsgierig. En toch vraag je me niets meer. Je bent bang voor het antwoord. Je bent bang voor het vuur in mijn ogen, dat te groot is om te kunnen doven. Dat je ook niet zou willen doven. Heb ik je op de proef gesteld? Je bent zo lief. Mijn wil doet er niet meer toe. Het is mijn wil niet meer. Ik ben maar een werktuig, net als jij, maar zonder licht. Er is niets dat niet bekend zal worden. Straks zal de oude vrouw niet meer bij me zijn, dan wordt het koud als in de herfst, verliest ze haar vruchten en bladeren en zal ze zich diep onder de grond verbergen, tussen de wortels. Misschien zal ze me kunnen horen als ze heel goed luistert, maar verder kan ze niets meer doen. Nog vijftig meter. De videotheek, de Oude Filmstad, de flat, de driehoek, alles veilig en in balans, maar ik kan hier niet meer leven, niet zonder jou. Als de vogels. Jij zult hetzelfde doen als de vogels. Je doet de deur open. Nog steeds zegje niets. Alles wat ik ben, alles wat leeg was en waar al mijn gespaarde krachten uit waren weggelekt, is nu zo tot de rand gevuld dat ik op springen sta. Nog even en ik explodeer, en wie zal de stukken dan bijeen rapen? Wie zal mij aan de hand van een scherf kunnen herkennen, als ik niet eens een omschrijving van mezelf kan geven? Naar de woonkamer. De bank of de stoel, ik moet zijn gezicht kunnen zien. Als ik de laatjes openbreek, de spijkers eruit haal... Een puinhoop. Geen actrice en geen bonsaiboompje, niet vrij en niet gesnoeid. Eèn met mijn tegenpool. Vang de kern, net als het oudje. Vang hem op en houd hem bij je. Dit is mijn scherf. Vang hem. Alsof ze hier was. Alsof ze allemaal hier waren. Ik kan niet tevreden zijn als ik diep vanbinnen weet dat het niet juist is. 'Je moet even gaan zitten, Nikos. Ga zitten. Ik moet je iets vertellen.'


  Dan stroomt het naar buiten, ongehinderd: iets nieuws, tussen gewone mensen, ze weten niets, weten niet dat we het spelen. Sofia. Ted. Mario. Rudis. Zoran. Mia. Carl. Brokstukken, verwarring, bevrijding. En dan de schaduwman. De laatste avond. Het laatste live. 'Je hoorde daar eigenlijk niet te zijn, begrijp je wel? Je had er niet bij hoeven zijn. Jouw arm. Ik zag jouw arm. Maar jij was het niet. Jij hebt het niet gedaan. Ik was het zelf. Niet eens een van de anderen. Alleen ik.' Hij zit stil te luisteren, met zijn polsen uit de versleten mouwen van zijn ribfluwelen jasje gestoken. Zijn gezicht is strak, van verbazing, van teleurstelling, en als hij opkijkt nadat de woordenstroom is opgehouden kan ik niet meer zien wat hij voelt. 'Ze lagen in je tas. Je sliep. Ik wilde haar alleen maar even zien, alleen haar stem maar horen.'

  'Haar?'

  'Die oude vrouw over wie je het had, naar wie je soms toe gaat. Ik wilde weten wie ze is, omdat ik weet hoeveel ze voor je betekent. Hoe belangrijk het voor je is om met haar te praten, over het leven, over het geloof... over de goede adviezen die ze je had gegeven De oude vrouw... de video's van de oude vrouw. '...en ik vond het zo merkwaardig... zo angstaanjagend... want het is stil, het is helemaal stil en het enige dat op de band te zien is is een oude vrouw met wit haar die in een bed ligt en niets zegt. Vier videobanden lang zegt ze helemaal niets. Hij is daarbinnen, in de woonkamer. De slaapkamerdeur tegen mijn wang. Hij wil dat ik hier blijf, uit zijn buurt. Mijlenver van hem vandaan. Een grotere afstand dan deze is niet mogelijk: ik kan alles horen, die paar stappen zetten, maar ik ben niet gewenst, ik kan niet degene zijn die ik zou moeten zijn. Voor hem. Ik ben nu iemand anders. Iemand die hij niet kent, iemand die hij nooit heeft gekend en dat brengt mij in een andere dimensie, een dimensie waar ik me nooit een voorstelling van heb kunnen maken. Maar hij is daar nog. Ik kan hem horen. Zijn voetstappen, een klik, alsof hij zijn klarinetkist opent, alsof hij met behulp van de muziek een verklaring zou kunnen vinden. Hij is er nog, en zolang hij er nog is kan ik hem laten blijven. De deur gaat bijna geruisloos open. Hij ziet me pas als ik de woonkamer in loop. 'Zeg iets tegen me,' smeek ik. Dan zie ik de videobanden voor hem op de grond liggen. De echte banden. 'Je hebt ze bekeken.' Hij drukt op Eject en haalt de laatste eruit, de band met Carl, en legt ze naast de andere. 'Alsjeblieft, zeg iets tegen me.' Houterig staat hij op en hij loopt naar me toe, staat zo dicht bij me dat ik de warmte van zijn lichaam kan voelen. 'Haal de videocamera, dan zal ik iets tegen je zeggen,' zegt hij. 'Dan krijg je wat je wilt. Want dat is toch wat je wilt?' Ik schud mijn hoofd. Hij komt nog een stap dichterbij. Het is bijna niet te verdragen, deze nabijheid die niets met nabijheid te maken heeft. Dan loopt hij terug en gaat hij in de stoel naast me zitten.


  'Je had het me moeten vertellen,' zegt hij. 'Weet je eigenlijk wel hoe vaak ik mezelf heb afgevraagd waarom? En de hele tijd wist jij het antwoord. Niet op de vraag waarom ik het heb gedaan, maar waarom het is gebeurd. Wat de bedoeling was. Als je me had verteld dat er geen bedoeling was.' Het duurt even voordat ik antwoord geef. 'Je zou bij me weg zijn gegaan,' zeg ik. 'Hoe weetje dat?'

  'Dat weet ik.' Hij is even stil, leunt dan naar voren, met zijn gezicht van me afgewend. 'Daar kom je niet mee weg,' zegt hij. 'Je weet dat je daar niet mee wegkomt.'

  'Ik houd van je. Begrijp je dat dan niet?' Ik zit nu op mijn knieën. Met mijn handen op zijn dijbenen. Mijn vuisten zijn gebald en ik wil schreeuwen en slaan omdat hij zich niet laat zien, die man die anders zou hebben gezegd dat hij nog meer van mij houdt. Mijn tranen zijn niet tegen te houden en het kan me niets schelen. 'Je zei ooit dat je me alles zou kunnen vergeven.' Hij kijkt naar me, hij kijkt zo lang naar me dat ik uiteindelijk een andere kant op moet kijken. 'De persoon tegen wie ik dat zei bestaat niet meer.'


  CARL


  Hij zit samen met een vrouw aan een van de raamtafeltjes. Ze knikt en knikt. Zijn mond beweegt onophoudelijk. Die brede, nogal kinderlijke bovenlip. Hun vingers liggen tegen elkaar aan op tafel. Blinkende gouden ringen. Ze is mooi. Lange blonde manen. Modern, maar toch tijdloos. Zo een waar je goed voor zorgt. Ik was het gereedschap. Maar hij is net zo schuldig als ik. Hij heeft net zo min recht op een normaal leven als ik. Hij heeft geen recht op haar. Die vrouw die niet weet wie hij is. Ze kan niets afweten van die andere ring die hij bij zich draagt. De ring die macht met zich meebrengt. Hij draagt hem nog steeds. Hij behoort tot degenen die er nooit over zullen peinzen om hem te vernietigen. Het is de tweede dag dat ik hier zit, de tweede dag nadat Nikos alles te horen kreeg. Op mijn werk heb ik me ziek gemeld. Toen ze me vroegen of ik ondanks mijn verkoudheid toch kon komen zei ik dat ik had overgegeven. Er heerst al buikgriep op andere afdelingen. Ouderen sterven bij bosjes. Was je handen, geen bezoek, let op Egil, nu loopt hij afweet rond zonder dat iemand naar hem omkijkt, terwijl hij een groot bord op zijn rug heeft hangen: 'Hoort thuis op afdeling 37'. Hij loopt van de ene naar de andere gang en plast soms in een hoek. Een wandelende ziektehaard. Blijf maar thuis totdat je weer beter bent. Onze oude doorrookte stamkroeg is tegenwoordig een internetcafè, net zo steriel als de spoelkeuken in tehuis De Goede Hoop. Lege ruimten, overal strakke lijnen. Staal, plastic en iMacs. Hier was het begonnen. Toen ik Carl weer zag. Door hem kwamen de herinneringen weer terug. Carl en de vrouw spreken hier rond etenstijd met elkaar af. Ze drinken samen koffie. Rond een uur of vijf duikt de vrouw op. Hij komt iets later. Om kwart over zes buigt ze zich over de tafel en kust ze hem op de mond. Dan pakt ze haar tas en gaat ze weg. Hij blijft zitten. Soms laat hij zijn blik door het lokaal glijden. Soms rusten zijn ogen even op mij, maar dan ziet hij alleen mijn nek, en in de spiegel waarin de scène tussen hem en die vrouw zich afspeelde zie ik dat hij net zo snel weer verder kijkt. Hij herkent me nog steeds niet. Op de derde dag sta ik om kwart over zes op de stoep van het cafè de vrouw op te wachten. Het waait, ik voel een warme bries tegen mijn huid. In schril contrast met wat ik van plan ben. Ze doet de deur open en loopt mijn richting op. Ik steek een hand uit om haar aan te spreken. Ze schrikt. 'Jij kent Carl toch?' zeg ik. 'Ja,' zegt ze verwonderd. 'Martina,' zeg ik terwijl ik mijn hand uitsteek. 'We zitten in hetzelfde studiejaar.' Haar verbazing gaat over in opluchting. Ze beantwoordt de groet en glimlacht. Een filmsterrenlach. Hij heeft het recht niet... 'Dus jij studeert ook rechten,' zegt ze. 'Wat vreemd dat we elkaar niet eerder hebben gezien. Ik ben een jaar verder dan jullie.'

  'Ik ben hier pas begonnen, ik ben nog niet zo lang geleden hiernaartoe verhuisd.' Ze knikt. Een echte jaknikker. Straks valt haar hoofd nog van haar nek. 'Het is een leuk cafè,' zegt ze. 'Carl kende het van vroeger. We gaan hier altijd naartoe. Meestal in de tentamenperiode. Om even uit te blazen voordat de avondcolleges beginnen.'

  'Hoe goed kennen jullie elkaar?'

  'We zijn verloofd.' Ze strekt haar hand uit in het licht als ze dat zegt. Ik schiet in de lach. 'Wat grappig. Ik dacht dat Carls verloofde klein en donker was. Ze heeft ook lang haar, maar met donkere krullen. Van dat echte modellenhaar.'

  'Ja, dat is grappig,' zegt ze, maar ze lacht niet. 'Waarom denk je dat?' Ik maak een wegwerpgebaar. 'Ach, misschien moet je hem dat zelf maar eens vragen.'


  Een snelle blik op mijn horloge. 'Ik moet gaan. Leuk om je gesproken te hebben.' Ik voel haar ogen in mijn rug branden. Als zonlicht door een vergrootglas, precies daar waar ik het wil hebben. Sterk genoeg om te overschreeuwen en te bedwingen. Net zo effectief als een scheermesje, als de vlam van een aansteker. Maar dat is nog niet alles. Hanna draait vroege diensten deze week. Op de vierde dag heb ik met haar afgesproken bij Plattan. Ze komt naar me toe lopen met een lichte zomerjas aan en haar haar slordig in haar nek gebonden. 'Heb je vrij?' vraagt ze. 'Nee, ik ben ziek.' Ze slaat haar ogen ten hemel. 'Een werkschuwe belastingontduiker met zwarte kringen onder haar ogen als... ik zou niet weten als wat. Slaap je 's nachts nog wel?'

  'Het is zeker volle maan.' We lopen in de richting van de Kungsstraat. Na een tijdje gaat Hanna langzamer lopen, totdat ze uiteindelijk stilstaat. 'Wat is er gebeurd, Linn? Er is iets, dat zie ik aan je.' Ik loop door. Hanna dribbelt achter me aan om me bij te kunnen houden. 'Het heeft met Nikos te maken. Maar daar wil ik nu niet over praten.' Ze maakt aanstalten om erop door te gaan, maar daar steek ik een stokje voor. 'Ik zou je om een gunst willen vragen.' We zijn bij het cafè aangekomen. Ik zie zijn gezicht in het raam. Haar achterkant. Het is halfzes. 'Het is heel simpel. Daarbinnen zitten een man en een vrouw. Kijk, daar zitten ze, tegenover elkaar. Je hoeft hem alleen maar dit briefje te geven, hem te bedanken voor de afgelopen keer en dan direct weer naar buiten te lopen.' Hanna pakt het papiertje dat ik haar aanreik. 'Waarom zou ik dat doen?' 'Zo bijzonder is het toch niet. Je hoeft maar één zin te zeggen.'


  'Maar het is niet waar,' zegt ze en ze werpt een blik naar binnen, naar de plek waar Carl zit. 'Ik heb hem nog nooit eerder gezien.' Een lach. Het klinkt verbazingwekkend natuurlijk. 'Het is maar een grap, een vrijgezellengrap. Ze gaan trouwen. Ze weet wat er gaat gebeuren, oke?'

  'Waarom zei je dat niet gewoon,' zegt ze en ze loopt naar de ingang. 'Wacht!' Ik maak haar haarspeld los. Het modellenhaar valt naar beneden. Ze knipoogt naar me en loopt naar binnen. Hij heeft het recht niet... Hanna's adem stokt in haar keel als ze weer naar buiten komt. 'Ze speelde het ontzettend goed. Ze griste het briefje uit zijn hand en begon te huilen.'

  'We gaan,' zeg ik terwijl ik haar met me meetrek en de eerste de beste zijstraat in sla. 'Wat stond er eigenlijk op?'

  'Mijn liefde voor jou kent geen grenzen.' De trein stopt bij Solna-Centrum en Hanna stapt uit. Ze lacht en zwaait vanaf het perron terwijl ik verder rijd naar Nackrosen. Natuurlijk heb ik haar gebruikt. Maar ze zal er geen last van krijgen. Ze weet niet wat ze heeft gedaan. Zodra ik thuiskom haal ik de videoband te voorschijn. De zevende en de laatste. De video van Carl. Dus hij kwam toch nog van pas,' zegt hij. 'De videocamera.' De flat van Carl. Een dag later ging ik erheen. Ik moest mezelf ertoe dwingen, omdat ik het eigenlijk niet wilde. Nu denk ik dat ik er goed aan deed. Door zijn verhaal aan te horen, kon ik een deel van mijn schuld loslaten. De gebeurtenis zou niet hebben plaatsgevonden als hij er niet was geweest. Hij zit midden op de bank, met zijn benen uit elkaar en zijn armen gespreid over de rugleuning. Een ervaren Hollywoodster in afwachting van de eerste vraag. Schuin achter hem beweegt het gordijn voor het open raam. Aan de muur boven hem is de onderkant van Dali's schilderij te zien. Dageraad boven Port Lligat. Of de vrouw met de laatjes, zoals wij het noemden. Hij heeft vaker vrouwenlichamen met laatjes geschilderd. Een daarvan zinspeelt op het geheugen. Om als mens een geheel te worden zul je de verzegelde laatjes open moeten breken. Je moet onder ogen durven zien wat erin zit, ook al zou je er het liefst nog tien spijkers in willen slaan. Hij kijkt recht in de camera. 'Ik wist datje zou komen.' Ik druk op de pauzeknop. De contouren van Carl worden korrelig. Ik voel een zekere weerzin. Komt dat omdat ik weet dat ik met de details zal worden geconfronteerd? Dat geluid. Een hoofd tegen het trottoir. Een gloeilamp in een stuk stof. Hetzelfde doffe gekraak als je die fijn knijpt. Dezelfde schone handen, gewassen in onschuld. Ik druk weer op Play. 'Ik heb je eerder iets verteld over de grenzen van een mens,' zegt hij. 'De grens tussen normale waardigheid en bestialiteit.


  Dat wat de mens onderscheidt van het beest dat in hem zit. Iedereen zou in een bepaalde situatie die grens kunnen passeren. Daar ben ik van overtuigd. Maar ik ben er ook van overtuigd dat die grens bij de een dunner is dan bij de ander. En dat bij sommigen van ons die grens niet bestaat.' Hij leunt naar voren en steunt met zijn ellebogen op zijn knieën. 'Je hebt mensen die hun hele leven om hun moeder blijven rouwen, er zijn mensen die daar minder tijd voor nodig hebben en er zijn mensen die helemaal niet rouwen. Niet omdat ze niet van hun moeder hebben gehouden, maar omdat ze niet weten hoe het moet. De begrafenis. Haar begrafenis. Ik moet een jaar of acht zijn geweest. Een magere slungel in een zwart pak. Het was midden in de zomer en ondraaglijk heet. Ik probeerde de knoop in mijn stropdas losser te maken, maar mijn vader snoerde hem weer aan. Er waren niet veel mensen, alleen naaste familieleden. Mijn broer huilde. Iedereen huilde. Niet hardop, maar ik zag het aan de manier waarop ze hun zonnebril een beetje oplichtten en hun vinger eronder langs lieten gaan. Ik was de enige die niet huilde. Samen met de dominee. Na de begrafenis kwam iedereen bij ons thuis. Het eerste dat ik deed was naar boven rennen om mijn pak uit te trekken. Ik trok een korte broek en een T-shirt aan. In plaats van direct naar beneden te gaan pakte ik een stripboek. Ik lag languit op bed te lezen met mijn walkman op z'n hardst toen mijn vader binnenkwam. Hij trok me aan mijn haren van mijn bed af. Ik had hem nog nooit zo boos gezien. "Je moeder is dood," zei hij. Hij zag er eigenaardig uit, maar ik begreep niet wat ik verkeerd had gedaan. Hij liet me los en ging op mijn bureaustoel zitten. Het leek net of hij leegliep toen hij begon te praten. "Ze zei dat er iets mis met je was. Ze vond je niet normaal. Maar ik had daar nooit van willen horen. Ze zei dat je een wreed kind was en vooral aan jezelf dacht. Ik nam het voor je op en zei dat kinderen nu eenmaal egoïstisch zijn, dat daar niets vreemds aan was. Dat het later wel over zou gaan. Ze zei dat de schoolleiding een keer had gebeld omdat de andere kinderen bang voor je waren. Nu begrijp ik pas dat ze gelijk had. Je bent niet helemaal in orde hierboven," zei hij terwijl hij naar zijn hoofd wees. "Je doet net alsof er niets is gebeurd." Ik herinner me dat ik me omdraaide en mijn kleren uittrok. Daarna deed ik mijn pak weer aan. Ik trok mijn stropdas zo strak aan als ik kon. Toen ik me weer omdraaide was hij al vertrokken en ging ik naar beneden om me bij de rest te voegen.'


  Carl lacht. Een windvlaag tilt het gordijn op. Hij draait zijn hoofd die kant op en richt zich daarna weer tot de camera. 'Ik kan geen doorsnee leven leiden,' gaat hij verder. 'Er zijn hogere doelen. En er zijn maar een paar mensen die ze kunnen bereiken.' De camera beweegt een beetje. 'Wat voor doelen?' 'Ideologische doelen. Individuele vrijheid. Rechtvaardigheid. Het staatsbestel dat we vandaag de dag hebben is geen democratie.' 'Zijn zelfstandig opererende burgerwachten democratisch?' vraag ik. 'Waar wij ons mee hebben beziggehouden heeft niets met die strijd te maken. Dat zou je eerder als een experiment kunnen beschouwen. Als een manier om erachter te komen hoe mensen functioneren. Welke waarden ze hanteren.' De camera schokt weer, heftiger deze keer. 'Dus wat wij hebben gedaan is voor jou een soort spel geweest? Bedoel je dat soms? Er is een dode gevallen. Ben je dat vergeten?'

  'Nee,' zegt hij. 'Maar er bestaan grotere misstanden dan die gebeurtenis van gister. Er was iemand die je probeerde te verkrachten en er was iemand die je heeft gered. De eerste legde daarbij het loodje. Meer is het niet. Meer zit er niet achter. Er is geen wij. Bovendien was dat toch je bedoeling? Je wilde hem iets aandoen. Ik weet dat je dat wilde, Linn. Anders zou je niet hebben gedaan wat je deed.' Ik geef geen antwoord en aan zijn gezicht te zien verwacht hij dat ook niet. 'Jij hebt mij iets over grenzen geleerd. Je hebt mij geleerd waar jouw grens ligt,' zegt hij. Een zwarte, ronde koker in zijn hand. Hij reikt hem me aan, alsof ik hem terug zou willen hebben, alsof ik hem ooit weer aan zou kunnen raken. 'Je had hem steviger vast moeten houden,' zegt hij. De camera verplaatst zich snel. Carl verdwijnt uit het beeld. Ik ben inmiddels overeind gekomen. Een stukje van de vloer is nu zichtbaar. Een stoelpoot. Mijn voet met sandaal. Met dikke aders als rubberen slangetjes. 'Probeer de schuld niet op mij af te schuiven. Je bent verdomme niet goed bij je hoofd. Je moeder had gelijk, weetje!' Dan de stem van Carl, alsof hij een kind tot rede wil brengen: 'Ik probeer helemaal niets op jou af te schuiven, Linn. Er valt niets af te schuiven. Jij hebt het tenslotte niet gedaan. Jij kunt onmogelijk de verantwoordelijkheid voor de daden van een ander op je nemen.' Een moment stilte. Alleen het zwakke geluid van onze ademhaling. Het beeld staat volkomen stil. Alsof ik weer op de pauzeknop heb gedrukt. Dan hoor ik mijn stem. Maar nu klinkt er iets anders in door. Een soort treurige berusting. 'Wij betekenen helemaal niets voor je. Je hebt ons alleen maar gebruikt.'

  'Sommige mensen willen gebruikt worden,' zegt hij. 'Sommige mensen kunnen niets anders.' Ik had de camera uitgezet en was al op weg naar de deur toen hij me terugriep. 'Je kunt toch wel blijven. Blijf bij me vannacht.' De vloer kraakte een beetje onder mijn voeten. 'Je moet niet denken dat jij niets voor mij betekent. Ik weet dat je het wilt. Blijf hier.' De vloer kraakte opnieuw toen ik mijn gewicht van het ene been naar het andere verplaatste. Dat geluid was het enige antwoord dat ik gaf voordat ik hem mijn rug toekeerde en vertrok.


  Het geluid van onze stemmen. De vloer. Mijn voet. Een flikkerend beeld. Een zinloze genoegdoening, die het gevolg is van de vernietiging. Die niet in staat is om te genezen. Die niet weet wat genezen is. Als ik mijn hoofd omdraai zit hij daar. Met gesloten ogen over zijn muziekstandaard gebogen. Zijn klarinet voor zich. Vingers die elkaar over gaatjes en kleppen najagen, elkaar voor eeuwig najagen. De moeilijkste passage, de laatste. De klanken en het geluid van zijn ademhaling. Er is niets uitgesproken, er is niets gebeurd. Een druk op de afstandsbediening en het flikkerende beeld stopt. Mijn benen trillen en voelen stijf aan. Toch brengen ze me naar de hal. De spiegel, de schaal met spulletjes, spullen die we hebben verzameld maar nooit opgeborgen hebben. De schaal is zwaar. Ik keer de inhoud om op de telefoontafel. Een stoffig hoopje van paperclips, postzegels en sleutelhangers. Een paarse zonnebril. Een schroevendraaier. Ik kan me niet voorstellen dat hij niet meer terugkomt. Twee stappen naar achteren. Die complete chaos van leegte. Ik moet naar buiten. Het is niet te verdragen, het is te veel en ik ben niet eens in staat om de schaal op te tillen en hem tegen mijn eigen gezicht aan te gooien. Ik laat me met de schaal in mijn handen op de vloer zakken. Is het eigenlijk mogelijk om een ander goed te leren kennen? Je kunt denken van wel. Je kunt reacties voorspellen, reacties uitlokken, met ze spelen. De vooroordelen. De honger naar geld en erkenning. Maar dat is allemaal zo oppervlakkig. Oppervlakkige waardeoordelen die nooit kunnen standhouden. Er zit altijd iets anders achter. Iemand die soms laat zien hoe hij is, die zijn verhaal vertelt, zijn eigen zorgen heeft gekend, zorgen die op zichzelf genomen niet groter of kleiner zijn dan die van een ander. Jij bent de enige die over mij kan oordelen. Doe met me wat je wilt. Mijn lot ligt in jouw handen. Ik heb nooit van je verlangd dat je van me zou houden. Een soort straf. Een straf die veranderde in een zegening. Diezelfde nacht. In het schemergebied tussen waken en slapen hoorde ik hem in de woonkamer heen en weer lopen. De ochtend daarop verliet hij me.


  Het eerste dat me opvalt is de stilte. Het lijkt net een hele andere flat, niet de flat van Nikos' ouders met al die geluiden en sterke geuren: stemmen, gekrijs van baby's, gekletter van schalen en bestek en een zware kruidengeur. Alleen Nikos' moeder Maria is er, die haar handen aan haar schort afdroogt. Twee snelle zoenen op mijn wangen en dan het geluid van sloffen die over het parket in de hal schuifelen. Een zwakke geur van rozemarijn en knoflook, die door de meubels en muren als een echo wordt uitgeademd. Ze heeft me begroet alsof er niets is gebeurd. Dat is het tweede dat me opvalt. Dat ze allerminst verbaasd lijkt om mij weer te zien. 'Koffie?' vraagt ze. Ik haal een sigaret te voorschijn en knik naar het balkon. Een week geleden zou ik er niet over hebben gepeinsd om dat te doen. Toen was ik een fatsoenlijke jonge vrouw die niet liet zien dat ze rookte. Ze laat me een tijdje alleen zitten. Dan komt ze naar buiten met een dienblad waar twee kopjes en een schaaltje met koekjes op staan. 'Nikos is met Kostas naar Tensta gegaan.' Ik knik, maar zeg niets. Het uitzicht is fantastisch. De flat ligt op de vijfde verdieping. Maria neemt een koekje en stopt het in één keer in haar mond. Als ze klaar is met kauwen kijkt ze me weer aan. 'Hij heeft alleen wat tijd nodig.' Maar haar ogen kijken vragend. Ze weet niet wat er is gebeurd. We praten gespannen over koetjes en kalfjes, over dingen die we eigenlijk geen van beiden belangrijk vinden. Soms werpt ze een blik naar binnen en praat verder op gedempte toon, alsof er iemand is. Nikos? 'Waar was Nikos heen gegaan, zei je?' vraag ik weer, hopend dat ze zich verspreekt.


  'Tensta. Naar Antonios. Ze gaan een nieuwe vloer in zijn flat leggen.' 'O.' Ik ga staan en mompel iets over de wc. Het is nog steeds doodstil. De woonkamer, keuken, logeerkamer, garderobe en badkamer zijn leeg. Als ik mezelf plotseling aarzelend met mijn hand op het slot van de dekenkist zie staan, besefik dat er iets goed mis met me moet zijn. Precies op dat moment verschijnt Maria in de deuropening. 'Daar is hij niet,' zegt ze op spijtige toon. 'Hij past er niet meer in. Zelfs daar is hij te groot voor geworden.' 'Sorry,' zeg ik, maar ze wuift het weg. Ze draait zich om met een stijf trekje van afkeuring om haar mond. Maar als ze me opnieuw aankijkt zie ik pretlichtjes in haar ogen. 'Misschien wil je ook nog in de bezemkast kijken? Als je goed je buik inhoudt is er net genoeg ruimte tussen de strijkplank en de zwabbers.' Ik begin te lachen. Te midden van alle wanhoop begin ik zomaar te lachen. Als de lachbui voorbij is, loopt ze naar me toe en klopt ze me zachtjes op de rug. 'Kom, dan drinken we onze koffie op,' zegt ze. Wonderlijk wat een lach kan doen met twee mensen. Het gesprek dat we nu voeren is inhoudelijk gezien mijlenver verwijderd van het gesprek dat we eerder hadden. 'Heeft hij een nieuwe vriendin?'

  'Dat denk ik niet,' zegt ze. 'En Artemis?'

  'Artemis,' zegt ze langzaam. 'Zij is niets voor hem. Hij wil een vrouw met karakter.' Ik lach opgelucht. 'Soms kreeg ik de indruk dat jullie me misschien niet zo mochten,' zeg ik. 'Kostas en jij.'

  'Maar Linn toch, waarom dacht je dat?'

  'Omdat jullie altijd zo vootkomend zijn. Voorkomend, maar op een afstand.'

  'Uit respect, Linn. Dat is uit respect.'

  'Weten jullie eigenlijk wie ik ben?'

  'Je bedoelt hoe jullie elkaar hebben ontmoet?'

  'Ja.'

  'Natuurlijk weten we dat,' zegt ze. 'Hij heeft jou immers gered. Je hebt een held van hem gemaakt.' Als ik de deur uit loop zie ik hem. Hij stapt uit de auto, slaat het portier dicht en blijft bij de auto staan wachten terwijl Kostas de kofferbak opent om de gereedschapskist eruit te halen. Ik draai me om en loop de andere kant op. Elke stap doet pijn. Maar ik kan niet omkijken. Wat wij samen hebben ligt nu in zijn handen. Hij moet de tijd krijgen die hij nodig heeft. Er is één persoon naar wie ik toe kan gaan. Iemand die luistert en niet oordeelt. Iemand die zich langzaam van het leven heeft losgemaakt en weet wat eenzaamheid is.


  LINN


  De deur van haar kamer staat open. Al op het moment dat ik naar binnen loop, weet ik dat de oude vrouw weg is. Een verpleegster komt van de wc. Ze zegt dat ze vroeg in de ochtend is gestorven, dat de begrafenisonderneming haar zojuist heeft opgehaald. Dan onderbreekt de verpleegster haar werkzaamheden en laat ze me even alleen. Het is opvallend stil. Het bed is leeg en het beddengoed is afgehaald. Het schilderij met de balletdanseres hangt niet meer aan de muur maar leunt er tegenaan. Op de tafel staat een open kartonnen doos, die voor de helft is gevuld met spulletjes die op de ladekast en het nachtkastje hebben gestaan. Een dik vogeltje van glad Deens porselein. Een map met ansichtkaarten en krantenknipsels, waarvan de oudste uit de jaren twintig dateren. Ze hebben de ingelijste foto's in papier verpakt. Ik pak ze een voor een uit en zie een gezin met twee dochters. De ene staat lief aan moeders zijde, de andere lijkt weg te willen lopen. Op een andere foto probeert ze niet meer te ontkomen, maar zit ze rustig op een stoel naar de camera te lachen. Het lange haar krult over haar schouders. Ze is heel mooi. In een van de lijstjes zit een trouwfoto. Naast een in rokkostuum gestoken heer met een monocle staat een jonge bruid met de ogen van een oude vrouw. Ik vouw het papier er weer omheen, wroet onder in de doos en krijg de bijbel en de cd met Ella te pakken. Even houd ik ze vast en leg ze dan weer terug. Voordat ik vertrek ga ik voor het raam staan. Ik kijk naar buiten. De kastanje bloeit. De boom is mooi als een bruid. Met mijn ogen dicht leun ik met mijn voorhoofd tegen het raam. Ik weet dat ze me kan zien.


  Eerst vergeven, dan vergeven worden. Dat is alles. De oude vrouw luisterde naar mij, naar al die woorden. Zij zag wat ik niet zag. De kern. De dingen die gedaan moeten worden. Ik wist het immers al, dat je van een ander niet kunt eisen wat je zelf niet bereid bent om te geven. Ze is bij me. Ik zie haar oplichten in een paar ogen tegenover me als ik in de metro zit. Ze verbergt zich in de wind die me tegemoetkomt als ik bij Hornstull het metrostation uit loop. Een zwoele bries, zacht en teder als de huid van een oude vrouw. De meeste namen op het bord in het trappenhuis zijn nieuw. Maar er hangt nog steeds dezelfde bedompte chemische lucht, die van de aangrenzende kapsalon afkomt. Ze is verbaasd mij te zien. Alsof het zonlicht plotseling naar binnen valt en op haar gezicht schijnt. Maar ze durft me niet aan te raken. We lopen naar de keuken. Ze maakt koffie, morst een beetje met het schepje en kijkt dan snel naar mij om te zien of ik het heb gemerkt. Ik doe alsof ik uit het raam kijk. Ze zet twee bekers neer en gaat zitten. 'Is het waar dat Fritz doodgaat?' vraag ik. 'Ja, hij heeft prostaatkanker. Hij weet het al heel lang, maar nu heeft hij uitzaaiingen. Er valt niets meer aan te doen.'

  'Wat erg... ik zag wel dat hij mager was, maar ik wilde er niet naar vragen.'

  'Barbro had het blijkbaar wel gevraagd en hij kon er niet om liegen. Zo kwam ze erachter. En ook al weet ik heel goed wat ons te wachten staat, het kwam keihard aan toen ze het ronduit zei.'

  'Het was goed dat je haar eruit gooide. Ze heeft je altijd als vuil behandeld. Net als Etel. Voordat ze een kasplantje werd.' Mijn moeder rekt zich uit om te zien of de koffie al klaar is, maar het apparaat is nog steeds bezig. 'Ik heb nooit medelijden met haar gehad,' zegt ze. 'Toen ze nog gezond was dacht ik er wel eens over om haar te confronteren met hoe ze mij heeft behandeld, maar het kwam er nooit van. Het was zo vreemd. Ze lag in dat bed en ik wist dat ze Alzheimer had, dat ze niet meer de oude was, maar toch leek het erop dat ze naar me lag te grijnzen, alsof ze wist dat ze had gewonnen.' Ze schudt haar hoofd. Het koffiezetapparaat is stil geworden, maar daar lijkt ze geen erg in te hebben. 'En Barbro...' gaat ze verder. 'Ze is eigenlijk niet verantwoordelijk voor het gedrag van mijn moeder, maar ze heeft er wel altijd van geprofiteerd dat er van haar werd gehouden.'

  'Alleen mensen die van elkaar zouden moeten houden kunnen elkaar zo kwetsen.' Ze slaat haat ogen naar me op, alsof ze weet wat er gaat komen. Maar het is moeilijk om de juiste woorden te vinden. Elke keer als ik ze voor mezelf formuleer veranderen ze in beschuldigingen, en dat is nu niet anders. Ze kunnen geen andere vorm vinden, laten zich niet sturen. 'De koffie is klaar,' zeg ik uiteindelijk. Ze knippert met haar ogen en loopt naar het aanrecht. Als ze één pas achter me is, blijft ze staan. 'Ik wil dat je hier niet weggaat voordat we erover hebben gesproken.' Ze haalt de koffiekan en schenkt in. 'Er is iets wat je moet weten,' zegt ze als ze weet zit. 'Ik ga je dit niet vertellen om me te verontschuldigen, maar omdat het nu eenmaal zo is gegaan. En ik zou willen dat je naar me luistert. Dat is het enige dat ik van je vraag.' Ik knik. 'Bertil was anders dan de anderen,' begint ze. 'Ik hield van hem. Daarom mocht hij zich hier met schrijven bezighouden, terwijl ik aan het werk was om in ons onderhoud te voorzien. Hij gaf om ons, om jou. Ik vond het geweldig dat er iemand was die in de zomervakantie op je kon letten, met je naar het strand kon gaan en met je kon lunchen. Ik was tot die tijd een slechte moeder geweest, had je vaak alleen moeten laten, had je verwaarloosd.


  Nu kon daar plotseling verandering in komen. Dat gaf een gevoel van geborgenheid. Ik leefde helemaal op, die zomer. Ik was voor het eerst tevreden met mezelf en mijn leven. Totdat ik thuiskwam op die dag dat Bertil ergens heen was en jij me vertelde dat je niet meer alleen met hem wilde zijn. Dat hij dingen met je had uitgehaald. Dat hij je had gedwongen... het kwam zo onverwacht. Ik wilde het niet. Ik wilde niet dat alles plotseling in elkaar zou storten. Daarom besloot ik om je niet te geloven. Ik probeerde het weg te stoppen, maar in plaats daarvan begon ik dingen te zien die ik nooit eerder had gezien. De manier waarop hij met je omging. Hoe hij naar je keek, hoe hij je aanraakte... de uitdrukking op je gezicht... het leek dan net of je verdween... hij raakte je aan, maar je leek het niet te voelen. En ineens zag ik hoe volwassen je was geworden. Een klein vrouwtje in het lichaam van een kind. Toen wist ik dat je de waarheid had gesproken. Ik stuurde je even weg en ik zou naar mijn werk gaan, maar ik bleef thuis. Hij zag er zo verongelijkt uit toen ik hem ermee confronteerde. Zo onschuldig. Alsof hij het kind was in plaats van jij. Maar wat hij ook zei, hij kon me niet op andere gedachten brengen. Bertil ging er niet vandoor. Ik heb hem de deur gewezen.'

  'Waarom heb je dat nooit eerder verteld?' Mijn stem klinkt gesmoord en is moeilijk te sturen, maar bereikt wel zijn doel. 'Als ik het had verteld had ik het moeten toegeven. Dan was mijn falen te groot geworden om mee te kunnen leven.'

  'Maar je hebt toch geprobeerd om zelfmoord te plegen?'

  'Nee,' zegt ze. 'Dat is niet zo. Ik was dronken en ik was vergeten hoeveel tabletten ik had ingenomen. Ik was de tel kwijtgeraakt. Het is nooit mijn bedoeling geweest.' Ze neemt een slokje koffie. Op de plank boven haar hoofd staan nog dezelfde blikken als toen ik thuis woonde. Met dezelfde felle kleuren. Maar nu kan ik ze niet binnenlaten. 'Ik dacht dat je me wilde straffen toen je me naar Etel stuurde,' zei ik. 'Ik probeerde je te redden. Ik had je aan hem toevertrouwd, het was mijn schuld dat hij je pijn deed... ik dacht dat je misschien weer zou herstellen als je in een normaal gezin zou wonen. Ik deed wat in mijn ogen het beste was.' Ze steekt haar hand uit en legt hem op de mijne.


  'Ik verlang niet van je dat je er begrip voor hebt. Ik wil alleen niet dat je een hekel aan me hebt.' Soms is het net zo moeilijk om te luisteren als om te spreken. Het voelt als een druk binnenin, een kloppende zwelling, een blind wroetend dier. Ik verstrengel mijn vingers in de hare en knijp even. Een zacht gebaar. 'Vertel eens over mijn vader,' zeg ik. 'Vertel eens hoe hij was.' Ze kijkt even naar mijn gezicht voordat ze antwoord geeft. 'Je lijkt zoveel op hem,' zegt ze glimlachend. De allergrootste gebeurtenis, de meest wezenlijke verandering. Bijna iedereen had het over iets wat het allermoeilijkst was, er was er maar een die vertelde over wat het allermooist was. Rudis. Hij staat in zijn witte gewaad wijn uit te delen. Naast hem staat een dominee met grijze slapen, die de hosties in zijn handen houdt. Het lichaam van Christus voor u gebroken. Het bloed van Christus voor u vergoten. Een lange rij gelovigen op weg naar het altaar. De jonge vrouw naast me neemt de hostie in ontvangst en buigt haar hoofd. Ze draagt een oranje zeiljack met een versleten kraag. Een dunne, scherp getekende nek steekt onder het gemillimeterde haar uit. Ze neemt de wijn in ontvangst en komt overeind. Als ik opkijk staat er niemand meer tussen de oude dominee en mij in. Het lijkt heel simpel om alleen maar je mond open te doen en te ontvangen. Maar mijn lippen blijven stijf op elkaar, mijn armen blijven op het fluweel liggen en de dominee raakt midden in de zin van zijn apropos. Een revolutionair in de gelederen. Hij weet niet precies wat hij moet doen omdat ik blijf zitten, niet in staat ben om me te bewegen. Het is zo vreselijk dat ik er bij na om moet lachen. Maar mijn blik zegt iets heel anders dan mijn glimlach, en Rudis moet dat hebben gezien. Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe hij zijn linkerschouder met zijn rechterhand aanraakt. Zo moet het dus. Ik leg mijn rechterhand op mijn linkerschouder en krijg Gods zegen. Overal zijn codes voor. Sommige kunnen een geldautomaat bankbiljetten laten uitspugen, andere zetten de hemelpoort voor je open. Ik krijg in elk geval toegang tot het voorportaal. Verder kom ik niet vandaag. Maar het geeft me kracht. 'Weetje nog dat ik zei dat ik bij die man langsging die me heeft gered. Ik werd verliefd op hem. Vanaf dat moment hebben we samengewoond. Tot vorige week, want toen heeft hij me verlaten.' Rudis pakt mijn hand die op het cafètafeltje ligt. 'Had je het hem niet verteld?'

  'Nee,' zeg ik en plotseling kan ik mijn tranen niet meer tegenhouden. Maar ik huil niet hardop, het lijkt meer op een stille stroom die van mijn kin in mijn koffie druppelt. Rudis geeft me een servet. Dan wacht hij rustig tot ik klaar ben. 'Je had het over die keer in de hut,' zegt hij. 'Je vroeg me toen wat me het meest had veranderd. Heb je die vraag ooit aan jezelf gesteld?'

  'Nee.' Mijn stem klinkt lachwekkend iel. Hij moet erom lachen. 'Misschien zou je dat moeten doen.' Ik knik. 'Waarom wilde je nooit als je vader worden?' vraag ik. 'Waarom wilde je nooit naar huis?' 'Omdat ik voor hem niet meer was dan een romanfiguur en een inspiratiebron voor zijn preken over de leegte van een goddeloos bestaan.'

  'Hij heeft je nooit zien staan.'

  'Mij niet en mijn moeder niet. Daarom ging ze scheiden en nam ze mij mee naar Zweden.'

  'Leeft hij nog?'

  'Hij is opnieuw getrouwd en is voor de vierde keer vader geworden. Tegenwoordig zien we elkaar regelmatig. Soms moet je mensen accepteren zoals ze zijn.'

  'Hoe heeft hij zijn andere kinderen genoemd? Rikki, Tikki en Tavi? Met een mooie Finse touch?' Hij schudt zijn hoofd. 'Twee heel gewone Zweedse namen die niet op lelijke woorden rijmen.'

  'Op Rudyard rijmt toch helemaal niets?'


  'Dat is ook niet nodig. Het is erger om lui te heten dan dat je erop kunt rijmen.'

  'Dat is waar.' Hij heeft me aan het lachen gekregen. We lachen ons door de laatste slok koffie heen en we lachen nog steeds als we op weg naar buiten zijn. Er zijn zeven videofilms, maar we zijn met zijn achten. Mijn gave is, zoals Nikos het omschreef, dat mensen zich voor me openstellen. Als ik dezelfde vraag aan mezelf stel is er maar één antwoord mogelijk. Niet het misbruik of het medeschuldig zijn aan de dood van een ander heeft mij het meest veranderd, maar het feit dat ik Nikos heb ontmoet. Net als bij Rudis is het niet de allermoeilijkste, maar de allermooiste gebeurtenis. Mijn huid draagt het brandmerk van zijn kus. De kus van een engel, een vuurvlek die nooit zal verbleken. Dit kan ik doen, dit kan ik hem geven. Het ware in mijzelf. Wat wij samen hebben is geen tussenperiode. Als hij de videoband krijgt zal hij begrijpen wat dat betekent. Dat wij de bedoeling zijn. Dat wij de bedoeling waren. Ik zet het statief met de camera voor het raam, stel de focus in op de stoel waar ik in ga zitten en druk op Rec
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