
  
    [image: image]

  


  
    Leven achter

    prikkeldraad


    Bert Wiersema


    [image: img]

  


  
    Informatie voor docenten: over Thailand en het thema ‘vluchtelingen’ is een lespakket beschikbaar, bedoeld voor de bovenbouw van de basisschool, of de eerste klas van het voortgezet onderwijs. Ook is er lesmateriaal voorhanden over Indonesië en het thema ‘tsunami’, Liberia en het thema ‘burgeroorlog’, Colombia en het thema ‘ontheemden’ en Zuid-Afrika en het thema ‘aids’.
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    De serie World Wide Kidz bestaat uit boeken die gaan over kinderen in andere landen. Het zijn kinderen zoals jij. Ze spelen, kletsen, lachen en dromen over de toekomst. Maar er zijn ook verschillen. Kinderen in andere landen kunnen soms niet naar school, leven in oorlog of hebben niet genoeg te eten. Lees meer over deze kinderen in de serie World Wide Kidz.


    De volgende delen zijn verschenen:


    Deel 1: De dag van de golven – Corien Oranje


    Deel 2: Kind van de oorlog – Anne de Graaf


    Deel 3: Vlucht naar El Pozón – Rina Molenaar


    Deel 4: Dans over de zee – Anne de Graaf


    Deel 5: Leven achter prikkeldraad – Bert Wiersema


    Wil je meer weten over deze delen, kijk dan achterin het boek.


    Kijk ook op www.wwkidz.nl
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    Stel je voor …


    Stel je voor. Midden in de nacht word je wakker gemaakt. Je vader zegt dat je meteen je bed uit moet komen. Vannacht zijn Amerikaanse troepen geland. Ze willen Nederland veroveren! Ze zijn op weg naar je woonplaats. Het duurt nog een uurtje voor de troepen er zijn. Je moet vluchten! Je kunt niet met de auto, alle snelwegen staan vol met auto’s van andere vluchtelingen. Iedereen is onderweg. Je moet lopend naar Duitsland. Je vader duwt je een rugzak in de handen. Je kijkt je kamertje rond. Wat neem je mee? ‘Je mag je rugzak maar halfvol doen!’ roept je vader. ‘Er moet ook nog een slaapzak in en eten voor onderweg.’


    Gelukkig is dit niet echt gebeurd. Maar kinderen in een vluchtelingenkamp hebben zoiets wel meegemaakt.


    Zou je weleens zo’n vluchtelingenkamp willen bezoeken?


    Of zou je ertegen opzien? Bang voor wat je aan zult treffen?


    Thailand is elf uur vliegen vanaf Amsterdam. Je moet overstappen in Bangkok. Dan verder vliegen naar Sukhothai. In een pickuptruck nog drie uur rijden naar Mae Soth en vandaar naar het kamp Mae La.


    Voor het kamp staan soldaten met geweren. Je kamppas wordt uitvoerig bekeken. Tenslotte mag je doorrijden. Na een kilometer zie je ineens het kamp. Het is duizelingwekkend. Zoveel huisjes dicht op elkaar. Overal ziet het zwart van de mensen. Ondanks de modderige straatjes zijn de mensen schoon. Karen (een bevolkingsgroep uit Birma) zijn heel ontwikkelde, nette, vriendelijke mensen.


    Op het eerste gezicht lijkt zo’n kamp wel een beetje op een overvolle camping, waar mensen kunnen wonen, en eten en onderwijs krijgen.


    Maar … stel dat jij op zo’n camping zou staan. Met z’n tienen op een veldje waar plaats is voor drie. Elke dag sta je in de rij voor het eten. Elke dag in de rij voor water. Prikkeldraad om de camping zodat je er niet uit kunt. Geen krant, geen boek, geen computer, geen speelgoed. Zo weinig te doen, dat je blij bent dat je naar school kunt. Ik denk dat je je na een week geen raad zou weten. Maar sommige mensen zitten al meer dan twintig jaar in zo’n situatie!


    Dit verhaal gaat over Saw Po Poh. Hij is met zijn ouders gevlucht. Zij kregen niet eens de tijd om een rugzak in te pakken. Ze hadden alleen de kleren bij zich die ze aan hadden. Veel dorpsgenoten zijn gedood. Maar het heeft in geen enkele krant gestaan …


    Er zijn al zoveel vluchtelingen in het nieuws geweest. We hebben al zoveel foto’s gezien. Het lijkt wel alsof het er gewoon bij hoort, bange mensen op de vlucht. Als jij dit boek leest, zal de situatie van die vluchtelingen niet meteen veranderen. Maar als het jouw hart raakt, zodat je aan hen denkt, voor ze bidt of misschien meehelpt om de vluchtelingen met acties te steunen, dan kun je hun leven wat draaglijker maken. En dan heb ik mijn doel bereikt.


    Bert Wiersema

  


  
    HOOFDSTUK 1


    Een nieuw begin


    Saw Po Poh schokt heen en weer in de laadbak van het pick-uptruckje bij iedere kuil in de weg. De zon zakt al weg achter de bomen van het woud. Het heetst van de dag is voorbij. De wind speelt met zijn haar. Zijn rug doet zeer van het gebonk tegen de rand. Hij is mager voor zijn elf jaren. Hoe lang zijn ze al onderweg? Het voelt als uren. De wagen mindert vaart. Saw Po Poh heft zijn hoofd op en kijkt langs de cabine. Een wachthuisje en een slagboom over de weg. Prikkeldraadversperringen.


    Hij voelt zijn adem stokken in zijn keel als hij de beide soldaten op de weg ziet staan. Onwillekeurig schuift hij dichter tegen zijn vader aan. Zijn vingers verkrampen in de longhi, de omslagdoek die zijn vader om zijn middel draagt. Vader Saw Blu Soi slaat zijn arm om hem heen, maar hij zegt niets. Hij zit gebogen voorover en staart naar de plaatstalen bodem tussen zijn voeten. Vader heeft nog bijna niets gezegd sinds ze de grens over zijn. Naast vader zit moeder Mu Thoo, zijn kleine broertje Saw Hai Soi en zusje Ku Sey tegen zich aan gedrukt. Ze kijkt ook naar de militairen. Afwachtend, oplettend. De andere vluchtelingen, die ze een paar uur geleden ontmoet hebben, kijken ongerust naar elkaar. Tien mensen dicht op elkaar gepakt in de kleine laadbak.


    Saw Po Poh kan zijn ogen niet van de mitrailleur afhouden die de soldaten bij zich dragen. Een van hen staat bij een klein hutje langs de weg. De ander staat bij de slagboom die dwars over de weg gestoken is. Hij heft zijn hand op. De pick-uptruck rijdt nu stapvoets. Saw Po Poh kan de soldaat nu nog beter zien. Zijn uniform is netjes en schoon. Het is een ander uniform dan de soldaten in Birma dragen. Even ontmoeten hun ogen elkaar. Saw Po Poh voelt een huivering over zijn rug gaan. Beelden spoken door zijn hoofd. Birmese soldaten die … hij zucht. De chauffeur steekt zijn hoofd uit het raampje en roept iets in de richting van de soldaat.


    Een glimlach plooit zich om de lippen van de soldaat. Hij doet zijn handen tegen elkaar als groet en draait zich dan om, om de slagboom omhoog te zwaaien. Het truckje is niet eens volledig tot stilstand gekomen als het alweer snelheid vermeerdert. De slagboom glijdt langs. De soldaat werpt een blik op de mensen in de laadbak. Dan is de controlepost voorbij. Hier achter moet het vluchtelingenkamp ergens liggen. Links en rechts is oerwoud. De banden zoemen over het beton van de weg. Hoe ver zouden ze nu al van Mae Sot zijn? Daar zijn ze de grens over gekomen. Daar is de tocht naar het vluchtelingenkamp begonnen. Na de slagboom heb je nog steeds links en rechts het oerwoud. Links begint een prikkeldraadversperring van een meter of twee hoog. Maar nergens zijn mensen. Waar is dat kamp nu?


    Hij kijkt naar zijn broertje en zusje. Saw Hai Soi heeft de tranen in de ogen staan, maar hij huilt niet hardop. Vreemd eigenlijk. Hai Soi heeft tijdens de vlucht bijna voortdurend gejammerd en de naam van zijn vriendje geroepen. Nu is hij stil. Blijkbaar voelt ook hij de spanning.


    Ku Sey haalt haar duim uit de mond. Of ze ook voelt dat ze bijna hun bestemming bereikt hebben? Zou het vluchtelingenkamp hier eigenlijk wel zijn?


    Plotseling ziet hij het liggen. Ineens zijn de bomen langs de kant van de weg verdwenen. Achter het oerwoud verheft zich een machtige rotswand. Aan de voet van die wand ligt het kamp achter het prikkeldraad. Daken van teakbladeren. Honderden daken, nee, duizenden daken, schouder aan schouder, tussen en tegen de talloze heuveltjes.


    Langzaam glijdt de huizenzee langs. Er lijkt geen eind aan te komen. Af en toe staat er een groepje bomen langs de weg, of onttrekt een heuvel het kamp even aan het oog. Maar een eindje verderop golft de dakenzee gewoon weer door. Eindeloos lijkt het. Door het prikkeldraad ziet hij mensen. Ontzettend veel mensen. Zo veel mensen heeft hij nog nooit bij elkaar gezien. Hoeveel mensen zouden hier wonen? Saw Po Poh kan zijn ogen er niet vanaf houden.


    Langzaam draait de truck van de betonweg af. Hier is de weg niet langer verhard. De dikke banden rollen door een dunne modderlaag in de richting van het kamp. Tien meter verder is opnieuw een controlepost. Een hutje van zandzakken waar de loop van een mitrailleur overheen steekt. De helm van een soldaat is nog net te zien.


    Een andere soldaat staat bij een slagboom die al in de hoogte priemt. De soldaat loopt naar de bestuurder, tuurt een poosje op diens pasje, wisselt een paar woorden en maakt een gebaar met zijn hand. Het geluid van de motor zwelt aan. Direct achter de controlepost draait de weg steil een heuvel op.


    Na de bocht staan de eerste huizen. Een pleintje. Honderden mensen met potten en pannen. Zwijgend in rijen of in groepjes met elkaar pratend. Een omaatje met een paar tanden in de mond kluift aan een mango. Kinderen rennen achter elkaar aan. Onder een huis zitten een paar kinderen in een groepje bij elkaar. Ze houden iets in hun hand. Doen ze een spel? Dan zijn ze alweer voorbij.


    Een straathond duikt onder een veranda. Huizen, schouder aan schouder langs de weg. Huizen van bamboe, op palen, allemaal met een bladerdak. Mensen gaan aan de kant om de zware terreinwagen door te laten. Een vrouw met een grote baal groente op het hoofd. Hier en daar zijstraten van nauwelijks een meter breed.


    De truck slaat een zijstraat in. De wagen kan hier maar nauwelijks tussen de huizen door. Soms moet een voetganger zich plat tegen de wand drukken om de truck te laten passeren. In de huizen ziet Saw Po Poh mensen zitten. Sommigen kijken naar de passerende truck. Af en toe steekt iemand de hand op. Anderen kijken alleen maar. Een enkeling kijkt stil voor zich uit, alsof ze alleen nog maar lichamelijk op deze wereld aanwezig is. In een zijstraat schatert een kinderstem. In een flits ziet Saw Po Poh een groepje kinderen spelen met een springtouw. De motor gromt. Saw Po Poh ziet dat de weg door een kuil in het landschap duikt. Licht slippend rolt de wagen naar beneden. De chauffeur geeft een dot gas. Dan klimt de wagen modder opspattend de heuvelrug weer op. Een paar passerende kinderen springen aan de kant voor de opgeworpen modderkluiten. Een van de wielen bokt over een boomwortel. Saw Po Poh wordt tegen vader aangeslingerd. Saw Hai Soi begint weer te snotteren.


    ‘Is Muh hier ook?’ vraagt hij hoopvol. Even glijdt er een pijnlijke trek over moeders gezicht.


    ‘Ik denk het niet’, zegt ze zacht.


    De wagen maakt een scherpe bocht en stopt dan op een pleintje.


    Het portier zwaait open. De chauffeur stapt uit en recht zijn rug.


    ‘Hier is het kantoor van de sectoroudsten’, zegt hij, wijzend op een gebouwtje.


    Saw Po Poh kijkt om zich heen. Een klein pleintje. Een mededelingenbord met posters en fotootjes. Eromheen dicht op elkaar gepakte huizen van waaruit tientallen ogen nieuwsgierig naar hen kijken. Saw Po Poh sluit zijn ogen. Overal hoor je geroezemoes van stemmen. Je hoort niet wat er gezegd wordt, alleen het gegons van stemmen. Hij opent zijn ogen, komt stram overeind en klautert uit de laadbak van de pick-up.


    Vader kijkt voor het eerst om zich heen. In zijn ogen ligt verbazing, alsof hij net wakker geworden is en niet weet waar hij is. Moeder stoot hem voorzichtig aan en wijst naar het kantoortje. De andere vluchtelingen lopen in de richting van de open deur.


    Zwijgend volgt hij hen. Saw Po Poh kijkt hem na. Zal papa altijd zo blijven?


    Moeder geeft hem zusje Ku Sey aan. Saw Po Poh slaat zijn armen om haar heen.


    ‘We zijn er’, zegt hij. ‘Wat een lange reis hè?’


    Ku Sey knikt alleen maar. Ze is nog maar zes. Zou ze eigenlijk wel doorhebben wat er allemaal gebeurd is? Ja, zou Hai Soi het eigenlijk begrijpen? Die is toch al negen.


    ‘Zullen we even rondkijken?’ stelt hij voor.


    Hij pakt de hand van zijn broertje en zusje. Hij heeft gezien dat op het kantoortje van de kampoudsten allerlei posters geplakt zijn.


    Misschien zal dat hen een beetje afleiden.


    ‘Ga je mee die plaatjes bekijken?’


    Hai Soi wrijft zijn tranen uit de ogen. Hij ziet de kleurige plaatjes in de verte en knikt.


    ‘Mogen we daar even kijken, Moe Moe*?’ Moeder, die met de vrouw van een andere vluchteling op gedempte toon een gesprekje begonnen is, kijkt even en knikt dan.


    ‘Kom maar, Hai Soi. Ku Sey, geef me maar een hand.’ Hand in hand lopen ze naar de wand van het kantoortje. Ku Sey maakt kleine huppelsprongetjes. Een paar kinderen die onder een huis op palen zitten moeten er om lachen. Saw Po Poh doet of hij hen niet ziet. Wat moet hij zeggen? Hij loopt strak vooruitkijkend naar het gebouwtje en bekijkt de posters. Nieuwsgierig kijkt hij naar de plaatjes. Er staan teksten bij geschreven in rare onleesbare letters. Dat zal wel Engels zijn. Deze letters zijn zo totaal anders dan de Birmese letters die hij op school geleerd heeft! Hij snapt er helemaal niks van. Zijn blik glijdt over de plaatjes. De plaatjes vertellen een verhaal dat je ook zonder de tekst wel kunt begrijpen. Het begint met een plaatje van een ziek kind. Het proest in de handen en geeft daarna iemand een hand die daardoor ook ziek wordt. Op de andere plaatjes zie je hoe mensen elkaar nog meer ziek kunnen maken. Slim om zulke posters op te hangen. Als zo veel mensen zo dicht op elkaar wonen, moet je oppassen met besmettelijke ziektes. Hij wil net aan Ku Sey vertellen wat de plaatjes betekenen. Ineens klinkt naast hem een jammerende kreet. ‘Muuuuh.’ Saw Hai Soi rukt zich los. Hij holt naar moeder.


    Saw Po Poh kijkt hem verbaasd na. Wat mankeert hem nou weer? Zuchtend draait hij zich om. Dan ziet hij de poster waar zijn broertje naar gekeken heeft. Hij voelt een rilling over zijn rug gaan. Verbijsterd kijkt hij naar de plaatjes.


    * mama

  


  
    HOOFDSTUK 2


    Een langhuis


    Ook deze poster vertelt een verhaal in plaatjes. Aan de onderkant van het blad staan allerlei soorten landmijnen. Grote, kleine, platte, ronde. Hij wist niet eens dat er zo veel verschillende waren. Erboven staan kindertekeningetjes. De bedoeling is duidelijk: pas op met landmijnen. Er staan huilende kindertjes op met afgerukte armen en benen. Mensen op krukken, met benen van hout. Langzaam deinst hij achteruit. Beelden van die vreselijke dag dringen zich naar boven. Saw Po Poh knijpt zijn ogen dicht, maar de beelden blijven. Niet aan denken. Alsjeblieft niet aan denken. Hij schudt woest met zijn hoofd. Weg hier!


    ‘Kom Ku Sey, we gaan’, zegt hij. Ku Sey trekt even aan zijn arm, maar laat zich dan toch meevoeren. Hij ziet dat de kinderen onder het huis naar hem kijken. Het geeft hem een ongemakkelijk gevoel. Gauw loopt hij naar moeder, die probeert de huilende Hai Soi te kalmeren.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze verwonderd. ‘Hij is helemaal van streek.’


    ‘Er hangt daar een poster over landmijnen’, zegt Saw Po Poh.


    Moeder trekt een pijnlijke grimas en schudt haar hoofd.


    Vader komt weer naar buiten. Er is een man bij hem in een net overhemd en een spijkerbroek. Saw Po Poh kijkt naar zijn vader. De doffe blik is wat uit zijn ogen verdwenen, maar erg veel zeggen doet hij nog niet. De man in de spijkerbroek komt naar hen toe lopen.


    ‘Dit is de sectieoudste, Le Le Win, die verantwoordelijk is voor dit deel van het kamp. Sectie C’, zegt vader. Moeder geeft de man een hand. Le Le Win wijst naar een van de smalle straatjes. Ongeveer een meter breed, lichtbruine modder, verhard met wat steentjes en hier en daar een zandzak in een kuil.


    ‘Daar is het langhuis voor nieuwkomers’, zegt hij. ‘Daar kunnen jullie eerst gaan wonen. Ik breng jullie erheen. De anderen gaan naar een ander langhuis.’ Vader trekt de bundel met de weinige spulletjes die ze nog bezitten uit de laadbak. Saw Po Poh is blij dat zijn vader tenminste weer iets doet, al is hij nog wel erg stil. De sectieoudste, Le Le Win, gaat hen voor. Saw Po Poh gaat naast hem lopen.


    ‘Hoeveel mensen wonen hier eigenlijk?’ durft hij te vragen.


    Le Le Win kijkt hem aan. Zijn gezicht staat vriendelijk.


    ‘Het kamp is drie kilometer lang en een paar honderd meter breed’, zegt hij. ‘Er wonen nu zevenenveertigduizend mensen op dit kleine stukje grond. Sommigen al meer dan twintig jaar.’


    Zevenenveertigduizend! Hoeveel dat is, kan Saw Po Poh zich niet eens voorstellen, maar het zijn er veel. Heel veel. Zou, zou er wel eten genoeg zijn voor zo veel mensen? Hij heeft best trek. In Mae Sot hebben ze voor het laatst iets gehad.


    Het lijkt of Le Le Win zijn gedachten kan raden.


    ‘Straks laat ik wat May* brengen’, zegt hij over zijn schouder. ‘Hier in het kamp wordt voor ons gezorgd. De Thaise regering heeft de leiding hier. De soldaten zijn Thaise soldaten, en ook de kampcommandant is een Thai. Maar het werk in de kampen gebeurt door hulpverleners uit de hele wereld. Uit Amerika, uit Japan en uit Australië.’


    Vader en moeder knikken maar wat. Iedereen moet zijn best doen om overeind te blijven op de modderige weg. Links en rechts passeren mensen. Er zijn veel kinderen bij.


    ‘Zijn hier ook scholen?’ wil Saw Po Poh weten. Le Le Win knikt. ‘Scholen hebben we hier ook. De scholen zijn er neergezet door een organisatie uit Nederland.’


    Saw Po Poh heeft nog nooit van Nederland gehoord. Zou dat in Amerika liggen?


    Algauw bereiken ze een groot langhuis dat ingeklemd ligt tussen andere huizen. Een dak van teakbladeren, een vloer op palen en een borstwering van bamboe.


    ‘Wordt dit ons He* ?’ vraagt Po Poh. Hij hoort het zichzelf zeggen. ‘Voorlopig’, antwoordt Le Le Win. ‘Dit He is gebouwd om de nieuwkomers tijdelijk onderdak te bieden. Ik ga nu. Zoek binnen maar een plekje. Het langhuis staat nu even leeg. Gisteren heeft de vorige groep een vast onderdak gekregen. Boven liggen slaapmatjes. Het toiletgebouwtje is hier links de straat omhoog. Daar zie je het wel staan.’


    Saw Po Poh voelt het handje van Ku Sey in de zijne glijden. Ze laat haar hoofdje tegen zijn zij hangen. Saw slaat zijn arm om haar heen.


    ‘Binnen krijgen we May en daar kunnen we straks slapen.’ Ku Sey knikt alleen maar.


    Vader schopt zijn teenslippers uit voor hij naar boven gaat. Saw Po Poh loopt al op blote voeten. Hij hoeft alleen zijn voeten maar even te vegen. Moeder draagt ook slippers. Ze zet de hare naast die van vader. Samen klimmen ze het bamboetrapje op. In de deuropening blijven ze staan. De vloer is ook van bamboe, een beetje hobbelig. De zijkanten van het huis zijn open, zodat de wind erdoorheen kan waaien. Ze zijn net op tijd binnen, want buiten begint het te regenen. De druppels tikken op het bladerdak. In de hoek liggen slaapmatten. Moeder rolt er een paar uit. Ze zullen op de vloer moeten slapen.


    Zullen ze hier ook een huis voor zichzelf krijgen? Saw Po Poh denkt aan hun mooie He in Birma en voelt dat zijn ogen nat worden. Hij kijkt om zich heen. Aan een van de wanden hangt een spiegeltje. Aarzelend loopt hij ernaartoe. Hoe lang is het geleden dat hij zichzelf gezien heeft? Weken al. Hij kijkt naar zijn magere gezicht en schrikt van zichzelf. Zijn wangen zijn ingevallen. Zijn haar is dof. De tijd in de jungle heeft hem geen goed gedaan. Hij ziet er nog miezeriger uit dan vroeger. Het siertouwtje aan zijn Karenshirt is gerafeld. Het shirt zelf is vaal geworden. Je ziet nauwelijks de verticale banen meer.


    Niet veel later, als ze om de beurt een keer naar het stinkende Tar Ha Lor* geweest zijn, komt er een vrouw met een pan gekookte May. Er zit Tar Nyar* en Tar Dot Tar Lar* door. Met een houten lepel schept ze rijst op borden. Met hun bord rijst in de handen lopen ze naar de slaapmatjes.


    Vader gaat zitten. Saw Po Poh ziet dat zijn lippen zich samenknijpen.


    Moeder hurkt neer en prevelt een kort gebed. Ze nemen hun bord op schoot en eten de May met hun rechterhand. Terwijl ze eten, wordt het buiten snel donkerder. Gepraat wordt er niet. Kinderen horen hun mond te houden onder het eten, en Pa Pa* en Moe Moe zwijgen ook. Als ze de laatste happen op hebben, is het helemaal donker geworden.


    ‘Moeten de borden ook teruggebracht worden, Moe Moe ?’ zegt Saw Po Poh. Hij moet er niet aan denken om in het donker door het kamp te lopen. Moeder schudt het hoofd. ‘In het donker vind je het langhuis misschien niet terug. Na negen uur mag er ook niemand meer buiten komen, heeft de vrouw die het eten bracht gezegd.’


    Saw Po Poh loopt naar de zijkant van het huis en kijkt uit over het kamp. Licht is er nauwelijks. In sommige huizen is het schijnsel te zien van kleine olielampjes. Daar wonen ook vluchtelingen. Verderop is er de gloed van een sterker licht, en hoog in de lucht schijnt de maan. Dezelfde maan als thuis.


    Nu is hij geen inwoner van Birma meer, maar inwoner van Thailand is hij ook niet. Eigenlijk hoort hij nergens meer bij. Zal hij hier nieuwe vrienden vinden?


    ‘Kom, we gaan slapen’, klinkt moeders stem.


    ‘Ja,’ zegt Saw Po Poh zacht, ‘ik ben moe.’


    ‘Kom maar’, zegt hij tegen Ku Sey. Hij rolt een matje voor haar uit. Ku Sey gaat liggen. Saw Po Poh zingt zacht een gebedje. Nog voor het lied uit is slaapt ze al. Helemaal uitgeput. Zal hij kunnen slapen? Als hij maar niet weer van die nachtmerries krijgt.


    Even later ligt hij op zijn slaapmatje. Naast hem klinkt het gesmoorde snikken van Hai Soi. Hij ligt dicht tegen mama aan. Ku Sey haalt zacht adem. Zou vader al slapen? Waarschijnlijk niet.


    Vader slaapt slecht sinds …


    Saw Po Poh luistert naar de geluiden van het kamp. Hij hoort gedempte stemmen. Het geeft hem een naar gevoel. Alsof hij opgesloten zit in een enorm kippenhok. In Tha Mu Hai hadden ze een groot huis van steen. Daar hoorde je nooit de buren praten. Een eind verderop klinken ineens opgewonden stemmen. Er wordt geschreeuwd. Twee mannen hebben ruzie. Algauw klinken er sussende stemmen. Anderen bemoeien zich er mee. Nog even wordt er geschreeuwd, dan wordt het stil. Het beklemt Saw Po Poh. Zo veel mensen zo dicht op elkaar. En voor hoe lang? Twintig jaar? Had de sectieoudste dat niet gezegd? Hij is nu elf jaar. Over twintig jaar is hij eenendertig. Wat lijkt dat oud.


    Plotseling stokt hij. Naast hem klinkt gesnik. Niet van Hai Soi. Niet van mama. Dat is Pa Pa. Hij heeft zijn vader nog nooit horen huilen.


    * rijst


    * huis


    * toilet(gebouw)


    * vlees


    * groente


    * papa

  


  
    HOOFDSTUK 3


    Vallend water


    Duisternis. Alleen het vale licht dat door het smerige ruitje valt. Fluitend gehuil van mortiergranaten. Doffe dreunen. Stilte. Langzaam komt het smerige glas dichterbij. De randen golven. Zacht gesnuif van de buffel buiten. Door het ruitje vaag de rand van het oerwoud. Niemand. Ineens is hij buiten. Het gras onder zijn voeten kriebelt. Hij loopt niet, hij zweeft. Hij zweeft als een mistflard in de richting van het woud. Angst kruipt in hem omhoog. Bang voor wat komen gaat. Bang voor wat iedere keer weer komen gaat. Hij wil wegrennen. Achteruit, weg van de bosrand. Maar zijn voeten willen niet bewegen. Het gras kriebelt onder zijn zolen. Of is het spinrag? Hij wil zijn handen voor de ogen slaan. Om niet te zien. Maar zijn armen hangen slap naar beneden.


    Beweging in het bos. Nee, kom niet uit het bos. Laat hij zich omdraaien. Laat hij weggaan. Laat me met rust. Saw Po Poh wil roepen: Ga weg! Ga terug! Zijn lippen bewegen. Zijn mond spert zich open, maar er komt geen geluid. Als een marionet zonder touwtjes hangt hij in de lucht. De takken bewegen. Bladeren schuiven aan de kant. Saw geeft een geluidloze gil. Een soldaat wankelt naar voren. Hij smakt tegen de grond. Bof! Saw glijdt dichterbij. Ga weg! Niet weer! Het gras kriebelt tussen zijn tenen. Daar komt het hoofd van de soldaat omhoog van de bosgrond. Saw kijkt voor de honderdste keer in dat afschuwelijke gezicht. Het gezicht met de blaren, een uitgestoken hand waar de vellen vanaf hangen.


    Angstig slaat hij zijn ogen op. Heeft hij echt gegild?


    ‘Stil maar’, klinkt Moe Moe’s stem. Uit de hoek klinkt gebrom.


    Even is Saw Po Poh de kluts kwijt. Waar is hij? Het kamp. Het langhuis. Stil zijn. De anderen niet wakker maken. Met bonzend hart blijft hij liggen. Het is nog pikkedonker, maar hij wil niet meer slapen. Hij wil nooit meer slapen. Nooit meer die dromen. Weer komen de beelden in zijn hoofd op. Hij wil het niet, maar je kunt je gedachten niet uit zetten.


    Als hij overeind komt, voelt hij de druk op zijn blaas.


    ‘Ik moet plassen’, zegt hij zacht.


    ‘Loop maar naar het Tar Ha Lor ’, fluistert moeder. ‘Maar doe zachtjes. De anderen slapen nog.’


    Voorzichtig sluipt Saw Po Poh naar de trap. Het regent nog. Water valt op het dak. Het klinkt als een zacht ruisen. Behoedzaam daalt hij het trapje af. Het is nog schemerig, maar er zijn al verschillende mensen buiten. Sommige vrouwen hebben Tha Na Car*, op hun gezicht gesmeerd. Mama deed dat in Birma ook vaak. Het ziet er leuk uit en het beschermt tegen de zon. Hij ziet hier ook kinderen die het op hun gezicht hebben.


    Saw Po Poh glibbert tussen de dicht op elkaar staande huizen naar boven. Het paadje komt uit op een iets breder straatje. Ook hier lopen mensen. Veel kinderen dragen jerrycans. Een man draagt twee grote trossen bananen aan een stok over zijn schouder. Links ziet hij het gebouwtje van golfplaten. Als hij dichterbij komt, slaat de stank hem tegemoet. Hij trekt een van de golfplaten deurtjes open. In de grond is een wit hurktoilet aangebracht.


    Als hij klaar is, schept hij wat water uit de waterbak die gelukkig nog halfvol zit en spoelt door. Dan haast hij zich vlug naar buiten. Daar daalt de regen weer op hem neer. Hij voelt het nauwelijks. Hij kijkt om zich heen. Wat is het hier vol. De huisjes staan dicht op elkaar. Overal het geroezemoes van stemmen. De eerste mensen zitten al op hun veranda’s.


    Daar is het nauwe straatje naar beneden.


    Van beneden komt een meisje naar boven met twee jerrycans. Het pad is net breed genoeg om elkaar te kunnen passeren.


    Saw loopt voorzichtig naar beneden. Hij drukt zich al een beetje tegen een bamboetraliewerk om het meisje voorbij te laten gaan.


    Het meisje is bijna bij hem als er achter het traliewerk een hard vreemd geluid klinkt. In een flits ziet hij de snuit en de wijd geopende bek van een varken dat onder het huis achter de tralies gehouden wordt. Geschrokken springt hij opzij, weg van het geluid.


    Zijn schouder raakt het meisje.


    ‘Hé, kijk uit Pwar Nah Soe*’, roept ze.


    Saw voelt dat hij wegglijdt en in zijn val het meisje meetrekt. De jerrycans vallen in de modder. Het meisje houdt er eentje vast, maar de andere begint aan een glijvlucht door de modder naar beneden. Het water gutst uit de opening.


    ‘Moet je zien wat je gedaan hebt!’ roept het meisje.


    ‘Sorry,’ stamelt Saw Po Poh, ‘ik schrok van dat varken.’


    ‘Kijk nou hoe ik eruitzie’, zegt het meisje nog steeds boos. ‘Nu kan ik ook nog eens opnieuw water gaan halen.’


    ‘Ik ga wel met je mee’, biedt Saw Po Poh vlug aan. ‘Ik weet alleen nog niet waar je water kunt halen.’


    ‘Wie ben jij eigenlijk?’ vraagt ze. ‘Ik heb je hier nog niet eerder gezien.’


    ‘Ik heet Saw Po Poh. Ik ben gisteravond pas in het kamp aangekomen. We zijn gevlucht uit Birma.’


    ‘Ik heet Keh Oh Mah’, zegt het meisje terwijl ze haar rok afschudt en rechttrekt.


    Saw kijkt verlegen naar haar. Zelfs als ze boos is heeft ze nog iets vriendelijks over zich. Ze heeft halflang zwart haar. Haar bloemetjesrok heeft een smerige veeg, maar haar witte bloesje is nog redelijk schoon. Ze wringt handig haar rechtervoet terug in haar blauwe teenslippertje.


    Saw pakt de jerrycan die de val goed overleeft heeft van de grond. De andere ligt een meter of tien verderop. Het water klokt nog steeds uit de opening. Saw glibbert naar beneden en pakt hem van de grond op. Meer dan de helft van het water is eruit gelopen, en hij is erg vies geworden.


    ‘Is het ver naar de pomp?’ vraagt Saw Po Poh.


    ‘Valt wel mee. Kom maar.’


    Ze lopen samen het straatje uit. Uit zijn ooghoeken kijkt hij naar haar. Ze zal ongeveer even oud zijn als hij. Ze is ook wat tenger gebouwd. Als haar bruine ogen hem aankijken wendt hij verlegen zijn blik af. Het begint druk te worden op straat. Overal zijn mensen. Saw kijkt opnieuw opzij.


    ‘Moet je elke dag water halen?’


    Het meisje knikt.


    ‘Mijn vader is blind’, zegt ze. ‘Mama en ik moeten zijn werk erbij doen. Vandaar dat ik zo boos werd.’


    ‘Is je vader allang blind?’ vraagt hij.


    ‘Al een paar jaar’, zegt ze. ‘In Birma werden zijn ogen steeds slechter. We zijn toen hiernaartoe gevlucht omdat mijn vader hoopte dat hij hier geopereerd kon worden. Maar hier in het ziekenhuis worden bijna geen oogoperaties gedaan.’


    ‘Is er een ziekenhuis in het kamp?’ zegt Po Poh verbaasd.


    ‘Ja hoor’, antwoordt het meisje. ‘In de grote blauwe tent bij het plein is het ziekenhuis. Daar wil ik later werken. Ik wil dokter worden. Misschien kan ik leren hoe ik mijn vaders ogen kan opereren.’


    ‘Hmm’, zegt Po Poh. ‘Waarom doen ze nu dan niet van die operaties?’


    ‘Omdat er hier niemand is die het kan. Elk jaar komt er een paar weken een Amerikaanse oogarts. Mijn vader hoopt dat die hem een keer helpen kan.’


    Dan haalt ze haar schouders op. ‘Er zijn zo veel mensen met een oogziekte. Kijk, daar is de pomp.’


    Op een straathoek staat een groene zwengelpomp.


    ‘‘s Ochtends is het dringen hier, want dan moeten alle kinderen tegelijk water halen. Daarom ga ik altijd vroeg.’


    Water halen is kinderwerk, begrijpt Saw Po Poh.


    ‘Ga je ook naar school?’ vraagt hij.


    ‘Ik ga straks’, zegt Keh Oh Mah.


    Ze kijkt hem aan. ‘En jij dan? Ga jij ook?’


    ‘Dat weet ik niet. Vandaag nog niet, denk ik’, antwoordt Saw Po Poh. ‘Als we hier ons plekje hebben ga ik er ook heen. Vast.’


    Keh Oh Mah houdt de halflege jerrycan onder de pomp. Po Poh begint te zwengelen. Het duurt even voor het water schoksgewijs uit de opening komt. Keh spoelt de jerrycan af en tilt hem wat op zodat er niet te veel water verspild wordt. Ook de tweede jerrycan wordt bijgevuld. Saw Po Poh tilt de jerrycans op. Het gewicht valt eigenlijk wel mee.


    ‘Jij zult straks ook wel water moeten halen, zeker?’ wil Keh Oh Mah weten.


    ‘In ons huis in Birma hadden we een grote waterbak met een kraan. Mijn vader was het dorpshoofd. Wij hadden het grootste huis van het dorp’, zegt Po Poh. ‘Maar ik heb al gezien dat niemand hier een kraan heeft. Ik zal er wel aan moeten wennen.’


    ‘Waarom zijn jullie weggegaan?’


    Po Poh is even stil. ‘Dat vertel ik je later misschien weleens.’


    Het meisje kijkt hem aan, maar Saw Po Poh haalt zijn schouders op. Ze is even stil.


    ‘Is het zo erg?’


    Saw Po Poh geeft geen antwoord.


    Keh Oh Mah dringt niet verder aan. Stil lopen ze naast elkaar.


    ‘Woon je hier in de buurt?’ vraagt Saw Po Poh na een tijdje.


    Keh Oh Mah wijst een smal steegje in.


    ‘Daar links’, zegt ze. ‘We wonen met drie gezinnen bij elkaar in. Jij woont nog in het langhuis zeker?’ vraagt ze dan.


    Saw Po Poh knikt.


    ‘Nou, als je vader dorpshoofd was dan kom je vast niet zo te wonen als wij’, zegt ze. ‘Maar als je in de buurt komt te wonen, zoek je me dan op?’


    ‘Doe ik’, zegt Saw Po Poh. ‘En eh, sorry dat ik je omvergelopen heb.’


    ‘Geeft niet’, zegt Keh terwijl ze de jerrycans van Saw overneemt.


    ‘Kwah*.’


    Saw Po Poh kijkt haar na terwijl ze in het smalle steegje verdwijnt.


    Hij moet er niet aan denken dat hij zo zou moeten wonen. Drie gezinnen in zo’n klein huisje?


    Dan draait hij zich om en rent terug naar het langhuis.


    Als hij bij het trapje komt, hoort hij papa’s stem. Maar er klinkt nog een mannenstem.


    Wie is dat?


    * sandelhoutpoeder


    * sufferd


    * dag (groet)

  


  
    HOOFDSTUK 4


    Het verhaal van Swah Htoe


    Voorzichtig klimt hij het trapje op. Op de grond zitten vader en moeder in kleermakerszit. Tegenover hen zit in dezelfde houding Le Le Win, de sectieoudste. Vader kijkt strak voor zich uit. Net als moeder luistert hij gespannen naar Le Le Win. Saw Po Poh komt zachtjes dichterbij.


    ‘Het is een mooie kans’, hoort hij Le Le Win zeggen. ‘De meeste nieuwkomers moeten lang wachten op een eigen huis.’


    Dan is hij even stil.


    ‘Maar hij zal wel geld willen hebben.’


    ‘Dat is het probleem niet’, zegt vader. ‘Ik heb geld.’


    De mannen hebben het over geld en huizen! Een eigen He? Saw weet dat papa geld heeft. Na hun overhaaste vlucht is papa ’s nachts teruggeslopen en heeft hun geld opgegraven in de tuin.


    De sectieoudste komt overeind.


    ‘Is het duidelijk waar het is?’ vraagt hij. Vader knikt.


    ‘Dan ga ik er nu heen’, zegt Le Le Win. ‘Ik zal zeggen dat je straks langskomt.’


    ‘Da’s goed’, zegt vader. ‘En bedankt.’


    Le Le Win geeft Saw Po Poh een kneep in de schouder als hij het huis verlaat. Saw Po Poh loopt naar Hai Soi en Ku Sey die in een hoekje spelen met wat takjes die ze waarschijnlijk ergens gevonden hebben. Maar vader wenkt hem dichterbij.


    ‘We kunnen misschien een He voor onszelf krijgen’, zegt hij. ‘Ik ga er straks heen. Ga maar met me mee.’


    Anderhalf uur later, als ze het rijstontbijt op hebben dat hun door dezelfde vrouw gebracht is als gisteravond zijn ze samen op weg.


    Het is halverwege de morgen. Het begint al warm te worden, de vochtige warmte van de tropen. De regentijd is net begonnen. ’s Ochtends miezert het vaak wat, maar vooral ’s middags kan het met bakken uit de lucht vallen. Toch is het prettiger dan de hete maanden. Hij kijkt naar het modderpad. Hoe zal dat er aan het eind van de regentijd wel niet uitzien?


    Vader zegt niet zo veel, het lijkt of hij diep nadenkt. Hij zal wel met dat nieuwe huis bezig zijn. Hopelijk kan vader het kopen. Dan hebben ze tenminste weer een plekje voor zichzelf. Anders zullen ze vast niet lang alleen zijn in het langhuis. Saw Po Poh kijkt opzij naar zijn vader. Papa heeft een goede bui vandaag. Beter dan gisteren.


    Misschien geeft het nieuwe huis hem weer een beetje hoop.


    ‘Hier moeten we naar rechts’, verbreekt vader zijn zwijgen. Ze lopen een nauw straatje in, nauwelijks breder dan vaders schouders. Het weggetje helt naar beneden en komt ten slotte uit bij een bruggetje van bamboe dat gebouwd is over het kleine riviertje dat dwars door het kamp stroomt. Een paar kinderen spelen in het stroompje. Ze smijten elkaar nat met water en schateren het uit. Het is druk. Overal lopen mensen. Overal staan mensen. Overal zitten mensen. Steeds hoor je het geroezemoes van stemmen. Overal.


    Tien minuten later hebben ze het huis bereikt.


    ‘Dit moet het zijn’, zegt vader. Saw Po Poh loopt met papa een rondje om het huis. Vader kijkt kritisch naar de wanden en het dak. Saw kijkt met zijn handen in zijn zij toe. Het huis is helemaal van bamboe gemaakt. Het staat op palen. Het dak is gemaakt van teakbladeren. Ramen zitten er niet in. Tussen de muren en het dak is een ruime opening zodat de wind door het huis kan blazen. Net als het langhuis, net als de meeste huizen in het kamp.


    Over de rand van de veranda verschijnt het hoofd van een man.


    ‘Saw Blu Soi?’ zegt hij vragend.


    Vader heft het hoofd op. ‘Ja, dat ben ik.’


    ‘Welkom, mijn naam is Saw Swah Htoe. Kom maar naar boven. Mijn vrouw heeft de thee klaar.’ De man heeft kort haar. Hij draagt net als papa een longhi die hij voor de buik dichtgeknoopt heeft. Daarop draagt hij een felgekleurd blauw Karenshirt.


    Vader en Po Poh doen hun slippers uit en beklimmen het krakende bamboetrapje naar boven. Saw Po Poh voelt de bamboevloer een beetje buigen onder zijn gewicht. In kleermakerszit gaan de beide mannen tegenover elkaar zitten op de grond, die gemaakt is van gespleten bamboe. Saw Po Poh laat zich ook zakken en gaat schuin achter zijn vader zitten.


    Hij kijkt eens om zich heen. Het huis is opgedeeld met halfhoge bamboeschotten. Dit is de woonkamer en achter de schermen zijn waarschijnlijk de slaapkamers. Hij ziet nog net de muskietennetten aan haken aan het plafond hangen. Het huis is niet groot, maar vergeleken bij de meeste huizen in het kamp toch eigenlijk best mooi. Aan de wand zijn wat platen opgeprikt. Waarschijnlijk uit oude tijdschriften. Een paar auto’s en een foto van een voetbalteam. Hij is nieuwsgierig welk team het is, maar kan het van hier af niet zien. In de hoek staat het keukentje. Een tafeltje van bamboepalen. Een blok steen op de vloer waar een klein vuurtje op gemaakt kan worden, wat potten en pannen. Ernaast staan twee tonnen en een paar jerrycans.


    De vrouw van Swah Htoe, gekleed in lange rok en zwart shirt, brengt de mannen een kop thee en trekt zich dan snel terug achter een bamboeschot.


    ‘En waar gaat u straks zelf naar toe?’ hoort Saw Po Poh zijn vader vragen.


    ‘We verhuizen naar Amerika’, zegt Swah Htoe. ‘We gaan met een vliegtuig. Morgen worden we opgehaald. Mijn broer woont daar al een jaar.’


    ‘Waarom naar Amerika?’ wil vader weten. Zijn stem klinkt bitter. Weer is Swah Htoe even stil. Saw Po Poh luistert gespannen.


    ‘Ik doe het voor mijn kinderen’, zegt hij ten slotte. ‘Ik was 17 toen ik in dit vluchtelingenkamp kwam. Ik ben nu 40. Ik heb hier mijn vrouw ontmoet en ik ben hier getrouwd. Mijn oudste zoon is 19. Hij is nog nooit buiten dit kamp geweest. Elke dag zie ik hem rijst eten, maar hij heeft nog nooit een rijstveld gezien waarop de rijst groeit. Hij wil graag onderwijzer worden. Hij kan goed leren. Nu zit hij op de onderwijzersopleiding hier in het kamp. Volgend jaar mag hij voor de klas. Weet je wat hij dan in de maand gaat verdienen? 500 bath. Dat is nog geen 14 Amerikaanse dollars. Dat verdient een krantenjongen in Amerika in een dag als hij voor schooltijd zijn wijk loopt.’


    Saw Po Poh spitst zijn oren. Verdienen de mensen zo veel geld in Amerika? Maar, maar dan kun je alles kopen wat je hebben wilt! Swah Htoe spreidt zijn handen.


    ‘Ik woon al 23 jaar in dit kamp. En als ik blijf leven woon ik hier over 23 jaar nog. Daar heb ik vrede mee, maar ik gun mijn kinderen iets anders. Ik wil mijn zoons de kans geven om in Amerika te studeren en echt iets van hun leven te maken. Ik heb er genoeg van om altijd maar mijn hand op te houden. Om altijd maar dankjewel te moeten zeggen voor alles wat je hier krijgt. Ik ben geen inwoner van Birma meer, maar een Thai word ik ook nooit. Misschien kan ik een Amerikaan zijn. Ik kan daar weer zelf beslissen waarheen ik wil gaan.’


    Vader snuift zacht.


    ‘Een Birmees wordt nooit een Amerikaan’, zegt hij. ‘Wij horen hier.’


    Dan zwijgt hij. Saw Po Poh voelt de spanning in de lucht hangen. Waarom zegt papa dat? Er moet straks nog over het huis onderhandeld worden. Swah Htoe lijkt ook zonder woorden wel te begrijpen wat vader bedoelt.


    ‘Ik ken zo langzamerhand elke centimeter van dit kamp’, zegt hij bitter. ‘Altijd hetzelfde. Jaar in jaar uit. Ik hou het al lang vol, maar ik heb hier heel wat mensen gek zien worden. Mensen die zelfmoord gepleegd hebben, of zich dood hebben gedronken. Ik wil jullie niet bang maken, maar het leven in dit kamp maakt je wanhopig. Mijn kinderen gun ik iets beters. In Amerika zijn ze iemand. Hier in het kamp ben je niemand.’


    ‘Wij zijn allemaal Karen, we zijn een trots volk’, werpt vader tegen. Zijn ogen fonkelen.


    ‘Dat is waar’, zegt Swah Htoe knikkend. ‘Mijn vader was een Karensoldaat. Mijn moeder is gemarteld. We zijn hier niet zomaar naartoe gekomen.’


    Hij pakt zijn beker van de grond en neemt een slok. Hij kijkt naar vader. Saw Po Poh ziet zijn blik. Schaamt hij zich? Probeert hij zich goed te praten tegenover vader?


    ‘Mijn vader was soldaat in het Karenleger. Hij was een held. De Birmezen waren bang voor hem, en terecht. Hij kwam maar zelden thuis. Meestal zwierf hij met het guerrillaleger door de jungle. Soms mocht ik met hem mee.’


    Saw kijkt naar Swah Htoe. Hij kan de woorden wel van zijn lippen trekken.


    ‘Toen we van een van onze tochten terugkwamen in ons dorp hoorden we van de andere dorpsgenoten dat ze mijn moeder in de gevangenis hadden gezet. Ze hoopten dat mijn vader zich zou overgeven. Dat heeft hij niet gedaan. Hij wist dat moeder hem dat nooit zou vergeven. Ze was nog feller tegen de vijand dan vader zelf. Tien jaar heeft ze in de gevangenis gezeten. Ze hebben haar gemarteld.’ Hij zwijgt even.


    ‘Hoe is het met uw moeder afgelopen?’ vraagt Saw Po Poh zacht. Swah Htoe kijkt opzij en glimlacht.


    ‘De Birmezen kregen haar niet klein. Ten slotte gaven ze het op. Moeder mocht uit de gevangenis, maar ze mocht niet naar huis. Ze kwam vlak bij de gevangenis in een gewoon huis wonen, maar ze mocht dat huis niet verlaten. Mijn tante, haar zuster, heeft haar helpen ontsnappen. Na tien jaar zagen mijn ouders elkaar eindelijk weer. Vader wilde het land niet verlaten. Maar ten slotte gingen we toch. Dat is inmiddels 23 jaar geleden. Mijn vader deed het voor mij en mijn broertje. Hij heeft zichzelf hier nooit thuis gevoeld. Hij is hier van heimwee gestorven.’


    Saw Po Poh voelt een rilling over zijn rug. Hij staat op.


    ‘Mag ik nog even buiten kijken?’ vraagt hij. Vader knikt.


    Saw loopt het trapje af en loopt nog een rondje om het huis. Echt groot is het niet, maar groter dan dat van Keh Oh Mah, en hier hoeven ze niet met drie gezinnen te wonen. Achter het huis blijkt een klein tuintje te zijn dat grenst aan het riviertje. Water halen kan misschien ook in de rivier. Een grote bananenboom zorgt voor wat schaduw.


    Saw Po Poh gaat op een steen op de oever zitten en kijkt naar het bruggetje verderop, waar voortdurend mensen overheen lopen. Hoelang zal hij hier wonen? Net zolang als Swah Htoe? Zou het kloppen wat Swah gezegd heeft, dat je langzaam gek wordt in het kamp? Aan de overkant van het water zijn mannen bezig het dak van een huis te vernieuwen. Ze rijgen teakbladeren aan elkaar. Terwijl er maar een man of vijf aan het werk zijn, zitten er tientallen toe te kijken. Een dak vernieuwen is blijkbaar al een hele belevenis in het kamp.


    Een tijdje later hoort hij de mannen van het trapje afkomen. Vlug loopt hij terug.


    ‘Wanneer kunnen we erin?’ vraagt vader.


    ‘Kom direct maar’, stelt Swah Htoe voor. ‘Beter dan in het langhuis.’


    ‘We wachten wel even tot overmorgen’, zegt vader. Swah Htoe haalt zijn schouders op.


    ‘Het is jouw huis vanaf nu.’


    ‘U hebt het gekocht?’ vraagt Saw Po Poh blij. Vader knikt.


    Samen lopen ze nog eens om het huis heen. Onder het huis is een plateautje gemaakt op korte paaltjes. Een klein bed aan drie kanten afgeschut met bamboe. Klein, maar een plekje helemaal voor hemzelf. Leuker dan bij de anderen in de slaapkamer.


    ‘Mag ik daar liggen?’ vraagt hij. ‘Daar zal ik vast lekker slapen.’


    ‘Dat zien we nog wel’, zegt vader.


    ‘Ga je mee?’

  


  
    HOOFDSTUK 5


    Vertel je verhaal


    Aarzelend loopt Saw Po Poh het smalle straatje in waar Keh Oh Mah woont.


    Wat moet hij zeggen als hij zomaar op de stoep staat? Maar nu kan hij haar vragen of ze hun nieuwe He wil zien. Of zal ze jaloers zijn? Nou, zo kwam ze niet over.


    Welk huis woont ze precies? Op de veranda zit een man met zijn rug tegen de wand. Zijn ogen zijn vreemd wit. Dat moet haar vader zijn. Hij kucht een keer.


    ‘Kwah Thara*, bent u de Pa Pa van Keh Oh Mah?’


    De man tilt zijn hoofd op en staart langs hem heen. ‘Ja’.


    ‘Is, eh, is ze thuis?’ vraagt Saw Po Poh.


    ‘Wie ben jij?’ wil de man weten. ‘Ik ken je stem niet.’


    ‘Ik heet Saw Po Poh. Ik ben een vriend’, aarzelt Saw Po Poh. ‘Ik woon hier nog niet zo lang.’


    Keh Oh Mahs vader wijst met zijn hand naar rechts.


    ‘Ze is bij de rivier. Ze doet de was.’


    De witte ogen van de man staren in de verte.


    ‘Dank u wel’, zegt Saw Po Poh. Hij kijkt even naar het schamele huis achter de man. De wanden zijn dicht. Het is er donker binnen. Dan rent hij verder het smalle straatje in. Als hij links en rechts de huizen inkijkt, ziet hij pas echt hoe druk het hier is. Al deze huizen zijn donkere holen waar nauwelijks daglicht binnenkomt. Ze staan op korte paaltjes, nauwelijks een halve meter hoog. Toch ziet hij dat er geiten en biggen onder gehouden worden.


    Achter het laatste rijtje huizen stroomt het riviertje. Twee dikke planken doen dienst als bruggetje. Leuningen zijn er niet. Beneden is een piepklein strandje waar wat keien in de rivier liggen. Keh Oh Mah staat tot haar enkels in het water. Ze wrijft zeep in een kledingstuk en boent op een platte steen het vuil eruit. Daarna wringt ze het water eruit en slaat het op een van de keien.


    Saw Po Poh kijkt vanaf het bruggetje toe. Je kunt zien dat Keh dit werk vaker doet. Zo vlug en handig als het haar afgaat! Met een sprong wipt hij van het bruggetje af en loopt over het smalle strandje in haar richting.


    ‘Kwah’, zegt hij zacht.


    Keh Oh Mah kijkt op.


    ‘Kwah, Saw Po Poh.’ Haar donkere bruine ogen kijken hem glimlachend aan. ‘Kom je me weer een handje helpen?’


    ‘Eh, wassen?’


    Keh Oh Mah schatert. ‘Maak je maar geen zorgen. Ik ben bijna klaar. Woon je nog in het langhuis?’


    Saw Po Poh schudt zijn hoofd. ‘Daar kom ik juist voor. Ik wil je ons nieuwe He laten zien.’


    ‘Goed, leuk’, zegt het meisje. ‘Ik ben bijna klaar. Wacht je even?’


    Saw Po Poh gaat op een steen zitten en kijkt naar Keh die met rappe bewegingen de was klaar maakt. Ze smijt de laatste kledingstukken in de tenen mand en zet die op haar hoofd. Samen brengen ze de mand naar het kleine huisje.


    ‘Mag ik even met een vriend mee, Pa Pa?’


    ‘Heb je de was gedaan?’


    ‘Die is klaar.’


    ‘Ga dan maar.’


    Saw Po Poh groet en klimt dan samen met Keh Oh Mah het smalle straatje uit naar een van de hoofdwegen.


    ‘Waar woon je nu?’ wil Keh weten.


    ‘Niet zo ver hier vandaan. Daar die brug over.’


    ‘Wow, wat een mooi huis’, zegt Keh Oh Mah even later bewonderend. Ze schoppen hun slippers uit en klimmen naar boven. Zijn vader en moeder zijn er niet. Saw laat het huis zien. Als Keh Oh Mah al jaloers is, laat ze dat niet merken. Ze is juist heel enthousiast. Zo enthousiast dat ze kastjes en deurtjes opentrekt. Dat zou hij niet gedurfd hebben bij vreemde mensen in huis, maar Keh Oh Mah lijkt hier weinig last van te hebben. Had hij maar zo veel lef.


    ‘Waar slaap jij?’ vraagt Keh Oh Mah.


    ‘Hier onder het huis’, zegt Saw Po Poh.


    ‘Laat eens zien.’


    Saw kijkt wat verlegen naar beneden.


    ‘Ik heb het niet erg opgeruimd’, zegt hij.


    ‘Nou, hup dan, opruimen jij’, lacht Keh Oh Mah. ‘Ik kom over een minuut naar beneden.’


    ‘Twee’, zegt Saw Po Poh en springt vlug naar beneden. Snel graait hij zijn spulletjes bij elkaar en smijt ze onder zijn slaapmatje. Hij zet de jerrycans recht en schikt een paar zakken recht.


    Dan gaat hij op de rand van zijn slaapplek zitten.


    Keh Oh Mah komt van het krakende trapje af.


    ‘Mag ik al kijken?’


    ‘Kom maar’, zegt Saw Po Poh.


    ‘Oh, leuk joh’, zegt ze enthousiast. Ze komt naast hem op het bedbankje zitten.


    ‘Dit is echt een geweldig plekje’, zegt ze zacht. ‘Lekker licht en fris.’ Ze laat zich achterover zakken en sluit de ogen. ‘Je kunt het water van de rivier horen stromen’, zegt ze. Saw Po Poh wil zich ook laten zakken, maar halverwege de beweging stokt hij.


    Geschrokken veert hij overeind. Daar komt vader aan. Hij lacht, maar kijkt niet blij. Moeder loopt dicht tegen hem aan. Ze heeft haar arm om hem heen geslagen.


    Ze heeft de lippen strak op elkaar geklemd, zodat haar lippen een rechte streep trekken. Keh Oh Mah komt langzaam overeind. ‘Zijn dat je ouders?’ vraagt ze. ‘Ja,’ zegt Saw Po Poh, ‘maar ze doen zo … zo raar.’ ‘Je vader heeft gedronken’, zegt Keh Oh Mah. ‘Dat doen veel mannen in het kamp.’


    Ze zegt het alsof het heel gewoon is.


    Maar dit is niet gewoon. Vader drinkt niet. Nooit.


    Saw ziet zijn vader dichterbij komen. Moeder houdt hem min of meer overeind.


    Ze lijken hen niet te zien. Vader grijpt zich aan de traptreden vast en klimt vreemd giechelend naar boven. Moeder klimt achter hem aan.


    ‘Mijn vader drinkt nooit’, zegt Saw Po Poh zacht.


    ‘Maar nu heeft hij het wel gedaan’, zegt Keh Oh Mah. ‘Als je drinkt, vergeet je dingen. Dingen die je uit je hoofd wilt hebben.’ Saw Po Poh slaat zijn handen voor zijn gezicht. Hij ziet zijn vader weer op de knieën liggen in hun dorp in Birma.


    ‘Jullie hebben erge dingen meegemaakt hè?’ zegt Keh Oh Mah.


    Saw Po Poh knikt. ‘Ik heb er steeds nachtmerries over’, zegt hij zacht. ‘Dan zie ik alles weer voor me.’


    ‘Elke nacht?’


    ‘Niet elke nacht. Maar wel vaak. Veel te vaak eigenlijk.’


    ‘Wat droom je dan?’ wil Keh Oh Mah weten.


    ‘Het begint bijna altijd met het gezicht van een soldaat die uit het bos komt’, zegt Po Poh. ‘Zijn gezicht zit helemaal onder de blaren. Vreselijk om te zien.’


    ‘Heb je dat echt gezien? Omdat je er steeds van droomt.’


    ‘Ja,’ zegt Saw Po Poh, ‘ons dorp is aangevallen door Birmese soldaten. Ze hadden onze soldaten met gas bestookt. Eentje heb ik gezien. Ik kon hem niet helpen. Ik ben naar mijn ouders gevlucht. We hebben ons verstopt in de kelder.’


    ‘Zaten jullie daar veilig?’


    ‘Nee,’ zegt Saw Po Poh, ‘ze hebben ons eruit gehaald.’


    Keh Oh Mah zegt niks. Saw Po Poh haalt diep adem.


    ‘De kelderdeur werd ingetrapt en wij werden naar buiten gesleurd. Ze sleepten mijn vader naar het dorpsplein. Daar moest hij op de knieën liggen voor de generaal van de vijand.’


    Saw Po Poh snuift. ‘Ik stond er vlak bij. Met een groepje andere mensen uit het dorp. Die kerel schreeuwde tegen papa dat hij maar goed moest toekijken. Wat hij vandaag zou zien, dat zouden ze met ons hele volk gaan doen. Vandaag dit dorp en morgen een ander.’


    Saw probeert zijn stem niet te laten trillen.


    ‘De soldaten gingen de huizen in. Ze sleurden mensen naar buiten. Sommigen werden doodgeschoten. Andere soldaten gebruikten messen. De huizen werden in brand gestoken.’


    Key Oh Mah kijkt geschrokken opzij.


    ‘En je vader de dorpsoudste moest al die tijd toekijken. En hij kon niks doen.’


    Saw knikt langzaam.


    ‘Hij heeft nog wel gesmeekt of hij in elk geval de doden een christelijke begrafenis mocht geven. Die vent gaf er niets om. Hij schreeuwde: “Scheer je weg! Die Karenhonden hoeven niet begraven te worden. En je wilt bidden? Bidden? Waarom wil je bidden? D’r is geen enkele God die naar je luistert. Vandaag komt niemand jullie te hulp. Helemaal niemand!”’


    Saw Po Poh buigt zijn hoofd. Tranen rollen over zijn wangen.


    Keh Oh Mah slaat haar arm om hem heen.


    Zwijgend zitten ze naast elkaar.


    ‘Wat vreselijk erg’, zegt Keh Oh Mah na een tijdje. ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Dat kon je ook niet weten’, zegt Saw Po Poh.


    Hij denkt aan papa. Wat moet er die dag wel niet door hem heen gegaan zijn?


    ‘Ik eh ik …’ begint Keh Oh Mah.


    ‘Laat maar’, zegt Saw Po Poh. ‘Zullen we over iets anders praten? Wil jij ook naar Amerika?’


    ‘Huh?’ zegt Keh Oh Mah. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, gewoon’, zegt Saw Po Poh. ‘We hebben dit huis gekocht van een man die nu in Amerika woont. Gaan daar veel mensen naartoe?’


    ‘Wij in ieder geval niet’, zegt Keh Oh Mah bitter. ‘Mijn vader is blind, waar moet hij naartoe?’


    ‘Hmm’, zegt Saw Po Poh. ‘Maar jij? Zou jij willen?’


    ‘Daar denk ik eigenlijk nooit over na’, zegt Keh. ‘Waarom zou je je op iets verheugen dat je toch niet krijgt?’


    ‘Ik weet het eigenlijk niet’, zegt Saw Po Poh. ‘Het lijkt me best eng, zo’n ver en vreemd land. Maar altijd hier in het kamp wonen, dat lijkt me ook niks.’


    * meneer
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    Naar school


    Saw Po Poh zit stil tegen het bamboeschot. Een paar meter verderop in de kamer ligt papa. Hij snurkt. Dat doet hij altijd als hij gedronken heeft. Waar hij de drank vandaan heeft en waar hij het opdrinkt, weet Saw niet. Moeder zegt er niets van.


    ‘Heb je al genoeg water gehaald?’ klinkt plotseling moeders zachte stem.


    Saw Po Poh knikt. ‘Ik heb vier jerrycans gehaald en in de tonnen gedaan. Als het niet genoeg is, haal ik vanmiddag wel meer.’


    Hij is vroeg opgestaan. Eerst heeft hij zich gewassen door met een bakje water over zich heen te scheppen. Daarna heeft hij zo vlug mogelijk zijn karweitjes gedaan. Vandaag gaat hij voor het eerst naar school en hij wil niet te laat komen. Hij strijkt over zijn fel gekleurde Karenshirt. Moeder heeft het voor hem gekocht in het kamp. Er worden kleren gemaakt en verkocht. Veel kinderen dragen de traditionele Karenshirts met de diepe kraag en banen in felle kleuren rood, geel en blauw. Papa wil per se dat hij Karenkleding draagt.


    Saw Po Poh zit stil tegen de wand. Moeder kijkt in het kleine spiegeltje dat aan de wand van de woonkamer hangt. Naast haar staat een potje geraspt sandelhout. Met een kwastje haalt ze wat van het gele poeder uit het potje en smeert het op haar gezicht. Mama heeft tot nu toe geen sandelhoutpoeder gebruikt in het kamp. Gisteren heeft ze een potje Tha Na Car gekocht. Hij is benieuwd wat voor patroon mama op haar wangen en voorhoofd schildert. Ze is daar heel handig in.


    Moeder ziet in de spiegel dat hij naar haar kijkt. Ze draait haar hoofd om. Er loopt een traan over haar wang. Haar lip trilt. Ze kijkt naar papa, die net luid snurkt. Dan springt ze ineens op en knielt neer bij de waterbak. Met wilde bewegingen schept ze water tegen haar gezicht. Ze veegt het poeder van haar wangen. Dan blijft ze snikkend op haar knieën zitten.


    Wat moet hij doen? Mama troosten? Hoe dan?


    Moeders schouders schokken nog een keer. Dan wendt ze haar natte gezicht naar hem.


    ‘We gaan naar school’, zegt ze. ‘Ben je zover?’


    ‘Ja’, antwoordt Saw Po Poh. Moeder zal hem deze eerste keer naar school brengen.


    Saw Hai Soi gaat ook mee. Hij gaat voor de allereerste keer naar school. Ku Sey is bij de buurvrouw, die even op haar zal passen.


    ‘Kom je, Hai Soi?’


    Hai Soi zit op de grond in de hoek van de kamer met zijn duim in zijn mond en zijn hoofd tegen de muur. Hij schudt zijn hoofd en begint te jammeren. Moeder zucht en pakt hem bij de arm. Even stribbelt Hai Soi nog tegen, maar dan laat hij zich meevoeren naar buiten.


    De school is niet ver. Verderop klinkt het geluid van de schoolbel. Overal lopen kinderen in de richting van de school. Sommigen op blote voeten, de meesten op slippertjes. Bijna allemaal klemmen ze een stapeltje boeken en schriften onder de arm of in de hand. De kinderen drommen de school in. Het kleine pleintje ernaast is veel te klein voor alle leerlingen. Bij de ingang staan een paar meesters met elkaar te praten. Een juf hangt over het bamboeschot en zegt iets tegen een paar kinderen die buiten het gebouw staan.


    Saw Hai Soi begint aan mama’s arm te trekken. Hij wil naar huis, maar moeder trekt hem onverbiddelijk mee. Een van de juffen ziet hen komen. Ze komt in hun richting. Ze geeft moeder een hand en stelt zich voor als juf Sue. Daarna zakt ze op de knieën en begint tegen Hai Soi te praten. Het jongetje klemt zich tegen moeders rok aan en kijkt wantrouwend naar de juf. Maar de vriendelijke juf weet Saw Hai Soi toch met zich mee te lokken. Ze geeft hem een knipoogje en neemt het jochie mee naar de klas.


    Saw Po Poh kijkt naar de school. Een lang gebouw van een meter of acht breed en misschien wel veertig meter lang. Het dak staat op palen, en de wandjes zijn maar zo’n anderhalve meter hoog. De schoolklassen zitten pal naast elkaar, met een scheidingswandje ertussen. Wat een kinderen overal! Zo veel heeft hij er nog nooit bij elkaar gezien.


    Een man met een longhi om en een traditioneel Karenshirt, met een diepe V-hals voor en achter, komt naar hen toe lopen. Wie zou dat zijn? De man steekt zijn hand uit naar moeder en stelt zich voor als Saw Saw Um, de directeur van de school. Saw Po Poh slaat de ogen neer. De directeur steekt zijn hand naar hem uit. Saw Po Poh drukt de hand. Een stevige grip.


    Meteen begint de directeur een gesprek met moeder. Saw Po Poh ziet nog net dat Hai Soi met juf Sue naar binnen loopt. De juf lacht, en Saw Hai Soi lijkt over zijn ergste angst heen.


    Ineens dringt de stem van de directeur weer tot Saw Po Poh door.


    ‘Ga je even met mij mee?’


    Saw Po Poh draait zich om en kijkt de directeur en moeder aan.


    ‘Saw Saw Um wil even met je praten en je wat opgaven laten maken, zodat hij weet in welke klas je het beste geplaatst kunt worden’, zegt moeder. ‘Ik ga nu naar huis. Je weet de weg terug toch wel, hè? Tussen de middag moet je Hai Soi mee naar huis nemen.’


    ‘Da’s goed’, antwoordt Saw Po Poh. Dan loopt hij achter de directeur aan. Naast de school is een klein gebouwtje met een vloer van aangestampte aarde. Saw Saw Um schopt zijn slippers uit en gaat naar binnen. Saw Po Poh doet hetzelfde. Midden in de ruimte staat een grote tafel. Saw Saw Um beduidt hem te gaan zitten op de lange bank die langs de tafel staat. Aarzelend gaat Po Poh zitten. De directeur pakt een stapeltje boeken.


    ‘Kun je lezen?’ vraagt hij.


    Po Poh knikt. ‘Birmees.’


    De directeur pakt een boek van de stapel en legt het voor Saw Po Poh neer. Vlot leest hij de tekst.


    ‘Dat doe je knap’, prijst de directeur. ‘Kun je dit ook lezen?’ Hij schuift een boek over de tafel. Op de bladzijde staan rare letters. Het lijkt op de kriebels op de posters in het kamp.


    ‘Is dat Engels?’ vraagt Saw Po Poh.


    De directeur knikt. ‘Kun je het lezen?’


    Po Poh schudt zijn hoofd.


    ‘Maakt niet uit,’ zegt Saw Saw Um, ‘dat leren we je hier wel.’


    ‘Echt waar?’ vraagt Po Poh ongelovig.


    ‘Ja, hoor’, lacht Saw Saw Um. ‘Het is niet zo moeilijk als het lijkt.’ Na het lezen stelt de directeur nog wat andere vragen en moet Po Poh een paar sommen oplossen. Dan krabt Saw Saw Um eens aan zijn kin.


    ‘Je weet eigenlijk al een heleboel’, zegt hij tevreden. ‘Ik denk dat je wel naar de vijfde groep kunt. Je hebt daar een leuke meester waar je veel van kunt leren. In het begin zul je sommige dingen wat moeilijk vinden, maar je moet gewoon flink doorzetten en vooral je huiswerk maken. Dat is belangrijk. Kom maar mee.’


    Samen lopen ze naar buiten. Uit de school klinken kinderstemmen. Een klas dreunt rijtjes op. Een andere klas zingt een lied. Een Karenlied. Saw Po Poh kent het wel.


    Saw Saw Um steekt zijn vinger op. ‘Ze oefenen voor het Karenfeest.’


    ‘Feest?’ vraagt Saw Po Poh zacht.


    ‘Elk jaar vieren we feest in het kamp. We zingen de oude strijdliederen, en de verhalen van de helden uit de geschiedenis worden verteld. Heel mooi, dat zul je zien.’


    Saw Saw Um brengt Saw Po Poh in een klaslokaaltje. De kinderen zitten op lange banken en hebben een brede plank voor zich die ze als tafel kunnen gebruiken. De meisjes zitten aan de ene kant, de jongens aan de andere. De meester schrijft juist op het vlekkerige schoolbord, maar legt zijn krijtje neer als de nieuwe leerling binnenkomt. Alle hoofden draaien in zijn richting. Saw Po Poh buigt het hoofd. Hij vindt het niet prettig als iedereen naar hem kijkt. De directeur praat even met de meester, Saw Po Poh staat intussen met gebogen hoofd naar de vloer te kijken. Hij blijft zo staan als hij zijn naam aan de klas vertelt. Hij kan wel door de grond zakken. Meester Cray Moo geeft hem een hand en wijst hem een plekje op de tweede rij. Saw Po Poh schuift in de bank. De plank is smal en hard. Er is in gekrast. Hij ziet dat sommige kinderen een kussentje bij zich hebben om op te zitten. De meester pakt een boek en geeft het aan Saw Po Poh. Het is een aardrijkskundeboek. Er staat een plaatje in van een berg. Po Poh krijgt ook nog een schrift en een pen. Dan loopt de meester terug naar het bord. Hij schrijft op wat het verschil is tussen een heuvel, een berg en het hooggebergte. Net als de andere kinderen pakt Saw Po Poh zijn pen en schrijft het over in zijn schrift. Dan vertelt de meester dat er in het hooggebergte altijd sneeuw ligt. Hij probeert uit te leggen wat sneeuw is. Het lijkt op het ijs in de vrieskisten die hier en daar in het kamp staan en die werken op zonnepanelen! Een hele bergtop vol met ijs? Dat is toch niet voor te stellen.


    Aarzelend steekt Saw Po Poh zijn vinger op. De meester wijst naar hem.


    ‘Heb je in Amerika ook van zulke bergen?’ durft hij te vragen. Alle hoofden draaien in zijn richting. Saw Po Poh voelt het bloed naar zijn wangen lopen.


    ‘Ja,’ zegt meester, ‘in Amerika heb je ook van zulke bergen. Niet overal, maar ze zijn er.’


    Naast hen begint gelukkig een klas rijtjes op te dreunen. De meester verheft zijn stem en zegt dat ze moeten overschrijven wat hij op het bord gezet heeft. Iedereen gaat aan het werk. Met het puntje van zijn tong tussen de tanden begint Saw Po Poh zo netjes mogelijk de zinnen van het bord over te nemen. Zinnen over bergen. Bergen in Amerika.


    Ineens holt er een jongen de klas binnen. Hij hijgt en maakt een diepe buiging voor de meester.


    ‘Waar ben jij geweest, Ko Pa Hoe?’ wil de meester weten. ‘Je bent al een paar dagen niet op school geweest!’


    ‘We hadden ons verstopt in het oerwoud’, antwoordt de jongen.


    ‘Mijn vader had gehoord dat de Birmezen het kamp wilden aanvallen. Toen zijn we gevlucht.’


    Saw Po Poh schrikt enorm. Een aanval op het kamp? Zijn ze hier dan nog niet veilig?
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    Zijn we veilig?


    De meester zucht. ‘Ga maar zitten’, zegt hij. Ko Pa Hoe schuift naast Saw Po Poh op de bank.


    Birmezen die het kamp aanvallen? Dit kamp? Zijn ze hier dan ook niet veilig? Het kamp ligt maar een kilometer of tien van de grens. Zouden de Birmese soldaten het echt wagen de grens over te komen? Daar wil hij meer van weten! Hij doet zijn best om op te letten, maar het lukt niet echt meer.


    ‘Vallen de Birmezen echt het kamp aan?’ durft hij te fluisteren als meester Cray Moo met zijn rug naar het bord staat. ‘Dat hebben ze gedaan’, antwoordt Ko Pa Hoe. ‘Vraag maar aan juf Sue. Die heeft het meegemaakt.’ Juf Sue, dat is de aardige juf van Saw Hai Soi.


    ‘Waarom vlucht juf Sue dan niet?’


    ‘Omdat zij denkt dat het wel wat mee zal vallen’, fluistert Ko Pa Hoe. ‘Maar mijn vader is voorzichtiger. Als er Birmezen worden gezien in de buurt vluchten wij het oerwoud in. Bij de rotsen is een vluchtweg.’


    Po Poh slaat de schrik om het hart. Hij heeft al wel gezien dat je vrij gemakkelijk uit het kamp kunt wegkomen. Het prikkeldraad is laag, en eigenlijk alleen bedoeld om de grenzen van het kamp aan te geven. Ze zitten niet opgesloten. Hij heeft het daar wel met papa over gehad, maar die had gezegd dat je wel gek moet zijn als je het kamp uit zou gaan. Hier heb je een dak boven je hoofd, eten en een school. Buiten het kamp ben je een illegaal. Als ze je pakken, zetten ze je misschien de grens weer over. Het kamp wordt bewaakt door soldaten.


    Hij kan zijn hoofd er niet zo goed meer bijhouden.


    In de klas naast die van hem is het onrustig. Over het lage muurtje dat de groepen van elkaar scheidt heen, ziet hij een boze meester. Een van de jongens in die klas moet voor straf tien keer gaan staan. Met een diepe kleur komt hij overeind. In de klassen ernaast kunnen ze hem allemaal zien. Saw Po Poh vindt het een vreselijke straf. Hij hoopt niet dat hem dat ooit zal overkomen. Tien keer gaan staan terwijl iedereen naar je kijkt, iets ergers kan hij zich nauwelijks voorstellen!


    Tussen de middag zoekt hij Saw Hai Soi op. Van zijn onwillige bui van vanmorgen is gelukkig niets over. Hij lacht zelfs even, wat hij nog maar zelden doet, de laatste tijd. Hij voelt ook de spanning die er in huis hangt. Saw Po Poh kijkt om zich heen of hij juf Sue kan vinden, maar hij ziet haar nergens. Eerst maar naar huis. Ko Pa Hoe is meteen naar huis gestormd. Jammer, want hij had hem nog meer willen vragen over de overval door de Birmese soldaten. Hij pakt Hai Soi bij de hand en loopt vlug naar huis. Ze hebben een uur tussen de middag en hij heeft wel trek. Moeder zal de rijst wel klaar hebben.


    Al gauw zijn ze thuis. Vader zit op het bankje voor het huis. Als hij zijn jongens ziet, komt hij overeind. Hij probeert een glimlach te forceren, maar zijn ogen lachen niet mee.


    ‘Het eten is klaar’, zegt hij. ‘Kom maar mee naar binnen.’


    Ze gaan naar binnen en knielen op de grond.


    Moeder schept de plakrijst op borden en doet er wat currysaus over. Moe Moe bidt. Vader is laatst bij een gebed in huilen uitgebarsten en sindsdien bidt moeder. Zwijgend beginnen ze te eten.


    ‘Hoe was het op school?’ probeert moeder.


    Haar gezicht ziet er bleek en vaal uit.


    ‘Er was een jongen op school die te laat kwam’, valt Saw Po Poh meteen met de deur in huis. ‘Hij had zich met zijn ouders een paar dagen in het oerwoud verstopt. Ze waren bang dat de


    Birmezen het kamp zouden aanvallen. Doen ze dat?’


    Vader kijkt op. In zijn ogen ligt een onheilspellende gloed.


    ‘Juf Sue heeft meegemaakt dat het kamp overvallen werd’, zegt Po Poh.


    ‘Heeft ze dat verteld?’ vraagt moeder.


    ‘Nee, maar dat zei die jongen, Ko Pa Hoe.’


    Saw Hai Soi zet grote ogen op en begint te huilen. ‘Komen de soldaten weer?’


    Moeder slaat haar arm om hem heen. ‘Ben je mal. Hier komen ze niet.’ Ze werpt een boze blik in de richting van Saw Po Poh. Po Poh buigt beschaamd zijn hoofd. Dat was de bedoeling niet.


    Vader kauwt langzaam op zijn rijst. Zijn ogen staren in de verte.


    Er valt een onplezierige stilte aan tafel.


    ‘Wie heeft mijn armband gezien?’ vraagt moeder ineens.


    ‘Die ligt toch in dat kastje?’ zegt Ku Sey. Ze wijst.


    ‘Daar ligt hij niet meer’, zegt moeder.


    ‘Gestolen?’ schrikt Ku Sey.


    Moeder schudt het hoofd.


    ‘Le Le Win zegt dat er nauwelijks gestolen wordt in het kamp.’


    Als ze een uurtje later teruglopen naar school is hij er nog steeds mee bezig. Bij de school ziet hij juf Sue nu wel lopen. Vlug stuurt hij Hai Soi naar zijn klas en loopt naar haar toe. Hij brandt van nieuwsgierigheid. Hij gaat voor haar staan en buigt het hoofd.


    ‘Mag ik u wat vragen?’


    ‘Natuurlijk’, zegt juf Sue vriendelijk. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Een jongen bij mij uit de klas had zich een paar dagen in de jungle verstopt omdat de Birmezen het kamp misschien zouden aanvallen. Doen ze dat echt?’


    De juf kijkt hem bezorgd aan. ‘Ben je daar bang voor?’


    ‘Heel bang’, zegt Saw Po Poh eerlijk. ‘Ze zeggen dat u dat hebt meegemaakt.’


    ‘Kom maar even mee’, zegt de juf. ‘Ik zal het je uitleggen. Je hoeft hier echt niet bang te zijn. Hier komen ze niet.’


    Juf Sue neemt Po Poh mee naar het gebouwtje waar hij die ochtend ook gezeten heeft. Ze gaat tegenover hem aan tafel zitten.


    ‘Dit kamp is niet het eerste kamp’, begint juf Sue. ‘Tien jaar geleden lag dit vluchtelingenkamp vlak bij de grens. Toen zijn de Birmezen inderdaad een keer de grens over gekomen. Er was toen nauwelijks bewaking. De Birmezen hebben toen vier mensen doodgeschoten, en er zijn ongeveer vijftig gewonden gevallen. Voor we het goed en wel in de gaten hadden, waren ze alweer in het bos verdwenen. De directeur heeft een deel van de gewonden met een pick-uptruckje naar het ziekenhuis in Mae Sot gebracht. De Thaise regering wilde niet dat dit nog een keer zou gebeuren en heeft het kamp toen hierheen verplaatst.’


    ‘En hier zijn ze nooit geweest?’


    Juf Sue aarzelt even.


    ‘Vier jaar geleden zijn er een paar Birmezen bij de asfaltweg geweest. Ze hebben geschoten maar niemand geraakt. Voordat de Thaise soldaten erbij waren, waren ze alweer in het bos verdwenen. Ze wilden ons alleen maar bang maken.’ ‘Dat is dus gelukt’, zegt Saw Po Poh. ‘Ko Pa Hoe vlucht nog steeds het bos in.’


    De juf knikt.


    ‘Zijn oom, de broer van Ko Pa Hoe’s vader, was een van de vier slachtoffers tien jaar geleden. Inderdaad, de mensen zijn nog steeds bang. Sommigen vluchten het oerwoud in. Maar dat is echt niet nodig. Er zijn nu altijd heel veel hulpverleners in het kamp. Mensen uit Amerika, uit Australië, uit Japan en nog veel meer landen. Je moet je geen zorgen maken. Je bent hier volkomen veilig. Geloof je dat?’


    Saw Po Poh knikt aarzelend.


    ‘Heb jij met zulke soldaten te maken gehad?’ vraagt Juf.


    Weer knikt Saw Po Poh.


    ‘Ik merk aan Hai Soi dat hij ook heel bang is’, zegt juf. ‘Hij huilt veel en schrikt van de kleinste geluiden. Heeft hij de gevechten meegemaakt?’


    ‘Zijn vriendje …’


    ‘Wil je er over vertellen?’ vraagt juf.


    Nee, hij wil niet vertellen. Maar hij doet het toch. Komt het door het veilige gevoel, de vriendelijke stem van de juf …? ‘De soldaten kwamen ons dorp in. We werden uit onze kelder gesleurd en moesten allemaal op het plein gaan staan. We moesten toekijken terwijl andere mensen uit hun huizen gesleurd werden en doodgemaakt.’


    ‘Vreselijk’, fluistert juf Sue. Ze pakt zijn hand.


    ‘Dat was het ergste niet.’ Saw Po Poh ziet het weer voor zich.


    ‘Naast het dorp was een mijnenveld aangelegd. Daar mochten we nooit in de buurt komen. De Birmese generaal wist dat het een mijnenveld was. Hij zei dat ze die graslanden nodig hadden. De mijnen moesten eruit, omdat hij niet wilde dat zijn soldaten erop zouden trappen.’


    Saw Po Poh huivert bij de herinnering.


    ‘De generaal wenkte zijn soldaten dichterbij. Hij wees naar een groep mensen, die op een hoek van het plein stond. De soldaten gingen erheen en duwen die mensen met hun geweerlopen in de richting van het mijnenveld.’


    Saw Po slikt. Als hij erover vertelt, voelt hij zijn rug weer klam worden. Juf Sue zit tegenover hem. Ze wacht tot hij verder gaat.


    ‘Het vriendje van Hai Soi, Muh, stond bij ons. Muh zag zijn moeder tussen de mensen lopen die naar het mijnenveld werden geduwd en schreeuwde naar haar. Daarna rukte hij zich los en rende naar zijn moeder. Zijn moeder zag hem aankomen en riep dat hij terug moest gaan. Ze kreeg een klap van een soldaat en viel. Muh rende terug naar Hai Soi. Ze grepen elkaar vast en huilden allebei.’


    Saw kijkt op naar juf. ‘Het gaat niet goed met mijn vader. Hij denkt dat het allemaal zijn schuld is.’


    Juf zegt nog steeds niks, ze knijpt Saw Po Poh stevig in de hand.


    ‘Ik wil het eigenlijk niet vertellen,’ fluistert Saw Poh, ‘maar de mensen liepen over het veld met de mijnen en toen ontplofte er een, en nog een … het was afschuwelijk. Iedereen op het plein schreeuwde. Nog meer mijnen gingen af. Ik durfde niet te kijken.


    Naast mij schreeuwde Muh om zijn moeder. Hij rukte zich los …


    Toen riep mijn vader dat iedereen weg moest rennen. Hij greep mij bij de arm en sleurde mij mee. Vlak achter ons rende mama met Hai Soi. Hij schreeuwde om Muh. Ik denk dat hij goed begreep dat Muh gevaar liep. Vader droeg Ku Sey en we renden met z’n allen in de richting van het bos. Het duurde even voor de Birmese soldaten zagen dat we op de vlucht geslagen waren. Ze begonnen te schieten.’ Saw Po Poh rilt bij de herinnering.


    ‘Overal klonk geschreeuw en gejammer. Er werden nog steeds mensen geraakt. Toen ik langs een boom rende, sloeg ineens een kogel in de bast. Een brok hout vloog van de stam. Ik schrok vreselijk.’


    ‘Maar jullie werden niet geraakt?’ vraagt juf.


    ‘Nee,’ antwoordt Saw Po Poh, ‘we zijn niet geraakt.’


    ‘We hebben eerst een week door het oerwoud gezworven. Toen kwamen we bij een ander Karendorp. Daar zijn we een paar dagen gebleven. Vader is teruggeslopen en heeft ’s nachts geld opgegraven dat hij bij ons huis verstopt had. Hij is vaker teruggegaan, maar ons dorp heeft nu een andere naam, en er wonen andere mensen. We kunnen er niet meer naar terug! Door het oerwoud zijn we naar de grensrivier gevlucht. Daar werden we opgepikt door een boot. Papa moest ervoor betalen. In Mae Sot werden we opgevangen. Onze namen werden opgeschreven en met een pickuptruck zijn we hierheen gebracht.’


    ‘Zo zijn de meeste mensen hier gekomen’, zegt juf.


    ‘U ook?’ vraagt Saw Po Poh.


    Juf schudt langzaam haar hoofd.


    ‘Ik ben hier geboren. Ik heb de wereld buiten het kamp nog nooit gezien.’


    Saw Po Poh kijkt opzij. ‘Nog nooit uit het kamp geweest?’


    Juf schudt langzaam het hoofd. Saw aarzelt even.


    ‘Zou u naar Amerika gaan als u de kans kreeg?’


    ‘Ik heb mij opgegeven bij het emigratiekantoor bij de ingang van het kamp.’


    Saw Po Poh voelt een schok van opwinding door zich heen gaan. ‘Dus u gaat?’


    ‘Als ik de kans krijg wel’, zegt juf Sue. Haar stem klinkt verwachtingsvol.


    Het tolt in Saw Po Poh’s hoofd. Juf Sue gaat straks misschien ook wel weg.


    ‘Vindt u dat niet … eng?’


    ‘Jawel, heel eng’, antwoordt juf in de verte kijkend. ‘Ik zou veel liever naar Birma teruggaan. Of desnoods hier in Thailand blijven. Eigenlijk wil ik niet naar een westers land.’


    Saw Po gaat rechtop zitten en beweegt zijn gespannen schouders. ‘Waarom niet?’


    Juf Sue haalt haar schouders op. ‘Kom,’ zegt ze, ‘ik heb nog werk te doen. En jij moet nodig naar je klas.’Ze staat op en loopt naar buiten.

  


  
    HOOFDSTUK 8


    Amerika


    ‘Ik wil niet naar een westers land …’ Dat zinnetje blijft in Saw Po Poh’s hoofd haken als hij aan het eind van de middag met Hai Soi aan de hand naar huis loopt. Waarom willen zo veel volwassenen niet naar het Westen? Amerikanen zijn vast heel anders dan Aziaten. Eigenlijk zou hij zelf ook het liefst gewoon teruggaan naar hun dorpje in Birma. Zelfs al moest hij in het kleinste huisje van het dorp wonen, met een varken in plaats van een buffel. In zijn hoofd ziet hij het groene bos dat om hun dorp ligt. De dikke teakboom bij het pad naar de rivier.


    ‘Weet jij nog van de dikke teakboom?’ vraagt hij aan zijn broertje.


    ‘Tuurlijk,’ zegt Hai Soi, ‘vlak bij het buffelhok.’


    Even is hij stil. ‘Wie zou onze buffel nu hebben?’


    ‘Een Birmees heeft onze buffel’, zegt Saw Po Poh bitter.


    Zwijgend lopen ze naar huis. Onderweg lopen ze langs het emigratiekantoor.


    Hij blijft staan. Als hij daar eens ging kijken!


    ‘Weet jij de weg verder naar huis?’ vraagt hij aan Saw Hai Soi.


    Hai Soi wijst een straatje in. ‘Daar en dan de bocht om. Maar wat ga jij dan doen?’


    ‘Ik ga nog even terug naar school’, liegt Saw Po Poh. ‘Ik wil de meester nog even iets vragen over de Karenfeestdag die binnenkort gehouden gaat worden.’


    Saw Hai Soi haalt zijn schouders op. ‘Ik kom wel thuis.’


    Saw Po Poh doet of hij terugloopt in de richting van school. Hij wacht tot zijn broertje in het nauwe straatje verdwenen is. Dan loopt hij met bonzend hart naar de ingang van het emigratiekantoor. Het gebouw is opgetrokken uit bamboepalen en heeft een dak van teakhout. Binnen zijn mensen. Het is er druk. Saw Po Poh glipt door de deur. De vloer is van aangestampte aarde. Links staat een tafeltje. Achter het tafeltje ziet hij een paar mannen en een vrouw. Tot zijn verbazing is Saw Saw Um, de directeur van de school een van hen. Hij vult met een pen formulieren in die voor hem liggen. Tegenover hem zitten een man en een vrouw. De vrouw heeft een kind op schoot. Bij haar voeten kruipt er nog eentje. Saw Saw Um stelt vragen en schrijft de antwoorden op die het echtpaar geeft. Saw Po Poh laat zijn blik rond glijden. Bij een ander tafeltje zijn ook mensen die zich laten inschrijven. Rechts zitten mensen aan tafeltjes, ze bladeren in bladen en tijdschriften. Langzaam komt Saw Po Poh dichterbij. Er liggen bladen met van die rare Engelse kriebelletters erop. Foto’s met blanke mensen in vreemde kleren. Vreemd, maar op de een of andere manier toch wel mooi.


    Aan de wand hangen foto’s. Bovenaan staan rare woorden, zoals: Kentucky en Virginia. Daaronder hangen foto’s van gezinnen. Karen gezinnen. Ze staan voor huizen die er heel anders uitzien dan die in het kamp. Veel hebben ook veranda’s, maar niet van bamboe. Sommige van steen, andere van houten planken.


    Ineens voelt hij een hand op zijn schouder. Geschrokken draait hij zich om en kijkt in het gezicht van Saw Saw Um.


    ‘Wat kom jij hier doen?’


    ‘Ik eh, ik heb gehoord over Amerika, Thara’, schuttert Saw Po Poh.


    ‘Juf Sue zei ook dat ze er misschien heen zou gaan. Ik wilde er wel wat meer over weten.’


    Saw Saw Um knikt bedachtzaam. ‘Wat zou jij over Amerika willen weten?’


    Saw Po Poh haalt zijn schouders op. Uit zijn ooghoeken kijkt hij naar de tijdschriften op de tafels naast hem.


    Saw Saw Um ziet het. Hij pakt er een paar en legt ze voor Saw Po Poh neer.


    ‘Kijk deze bladen maar eens door’, zegt hij. ‘Deze zijn in het Engels, maar ik heb ook een paar boekjes die mensen krijgen die gaan emigreren. Daar staan niet zulke mooie foto’s in, maar die kun je tenminste lezen.’


    Saw Po Poh trekt voorzichtig een blad naar zich toe en begint te bladeren. Prachtige foto’s van hoge bergen, maar ook van uitgestrekte vlakten. Een foto van een veld met iets dat op hoog gras lijkt, helemaal tot aan de horizon, een geel-groene zee. Geen palmboom te zien. Foto’s van enorme machines die de oogst binnenhalen. Maar helemaal geen rijstvelden.


    Dan plaatjes van huizen. Heel andere huizen dan hier. Rare rechte daken. En dan heel grote gebouwen met allemaal ramen erin. Met glas. Nergens openingen waar de wind lekker door kan waaien. Zouden daar echt mensen in wonen?


    Saw Saw Um legt een paar eenvoudige boekjes voor hem neer. Waarschijnlijk zijn ze hier in de buurt, misschien wel in het kamp gemaakt. Gelig papier en zwart-witfoto’s, maar de tekst is tenminste te lezen. Hier en daar leest hij wat. Amerika is veel groter dan Birma. Er wonen ook veel meer mensen. Er is een bladzijde met een foto van de president. Hij ziet ook een foto van een vrouw. Een donker uitziende vrouw. Condoleeza Rice. Ze is minister! In Birma woont mevrouw San Suu Kyi. Ze heeft zich altijd vreedzaam verzet tegen de regering in Birma, daarvoor heeft ze de Nobelprijs gekregen. Als zij eens minister in Birma zou zijn. Misschien kwam er dan wel vrede en konden ze weer naar huis!


    Hij slaat het blaadje dicht en trekt een ander blad naar zich toe. Meester heeft gelijk. Moet je zien: er zijn inderdaad bergen waar sneeuw op ligt.


    Saw Po Poh valt van de ene verbazing in de andere.


    Hij kijkt pas op als de stoel tegenover hem verschoven wordt.


    ‘We gaan sluiten Saw Po Poh’, klinkt de stem van Saw Saw Um.


    Saw Po Poh schuift vlug de bladen aan de kant.


    ‘Bedankt dat ik even kijken mocht’, zegt hij. ‘Wat een … raar land.’ Saw Saw Um glimlacht. Saw Po Poh haast zich naar de deur.


    Wat zullen ze thuis wel niet zeggen als hij zo laat komt?


    Hai Soi zal verteld hebben dat hij teruggegaan is naar school.


    Bij de deur draait hij zich om.


    ‘Wat gebeurt er eigenlijk allemaal op het Karenfeest?’ vraagt hij snel.


    Saw Saw Um, die juist de bladen op een stapel legt, komt naar hem toe.


    ‘Alle leerlingen gaan naar de grote kerk’, zegt Saw Saw Um. ‘Elke klas heeft liederen ingestudeerd, en de belangrijke leiders van het kamp zullen dan verhalen vertellen van onze helden uit de geschiedenis.’


    Saw Po Poh knikt.


    ‘Dat wordt vast mooi’, zegt hij.


    ‘Er wordt het hele jaar naar uitgekeken’, zegt Saw Saw Um. ‘Het is het enige feest dat in het kamp gevierd wordt.’


    Saw Po Poh neemt afscheid en haast zich naar buiten. Vlug rent hij naar huis.


    Hij is nog helemaal vol van de foto’s die hij gezien heeft. Toch besluit hij thuis maar niet te vertellen dat hij op het emigratiekantoor geweest is. Vader zou het vast niet begrijpen.


    Als hij het trapje opklimt, ruikt hij dat moeder het eten klaar heeft. ‘Ligt mijn armband bij jouw spullen beneden?’ vraagt moeder als hij boven komt.


    ‘Ik kijk nog wel even’, zegt Saw Po Po. ‘Maar ik weet zeker dat het niet zo is.’


    Hij verdwijnt onder het huis en slaat zijn slaapmatje aan de kant. Natuurlijk ligt die armband niet hier. Die hoort gewoon in het kastje te liggen. Ineens laat hij zich op de rand van het bed zakken. Er is er maar eentje boven bij de kastjes geweest, toen hij hier beneden zijn spullen opruimde.

  


  
    HOOFDSTUK 9


    Naar een derde, land?


    ‘Nou ben jij een keer aan de beurt’, zegt Keh Oh Mah.


    Saw Po Poh trekt wat met zijn schouders. Als je aan tien kinderen in het kamp vraagt welk spel ze het liefst doen, zeggen er minstens zeven ’springen’.


    Po Poh vindt het eigenlijk maar een dom spel. Van een serie aan elkaar geknoopte elastiekjes is een springtouw gemaakt. Twee kinderen doen het om de benen en de anderen springen over of door de elastieken lijnen. Po Poh vindt er niet veel aan. Zijn speelgoed heeft hij in Birma moeten achterlaten. Hier in het kamp heeft bijna niemand speelgoed. Een hand vol elastiekjes. Knikkers van pitten of van in de zon gedroogde kleiballetjes. Dat is het wel zo ongeveer. Hij kijkt naar Nicki. Die heeft gekleurde plaatjes. Ze worden in sommige winkeltjes verkocht, maar ze zijn duur.


    Keh Oh Mah heeft juist een radslag over de elastieken gedraaid. ‘Kom op joh, nou jij.’ Saw Po Poh komt overeind. Hij weet eigenlijk niet meer zo goed hoe hij met Keh Oh Mah om moet gaan. Hij kan zich niet voorstellen dat ze moeders armband meegenomen heeft. Maar waar kan de armband anders gebleven zijn? Soms heeft hij het gevoel dat Keh Oh Mah anders tegen hem doet. Maar dat kan ook verbeelding zijn.


    ‘Hoe wil je dat ik spring?’ vraagt Saw Po Poh. Hij wil eigenlijk niet.


    Hij springt telkens fout, maar hij wil wel bij de groep horen.


    ‘Gewoon, maakt niet uit’, zegt Saw Peh Ewi. ‘Spring maar wat.’


    Po Poh wipt met een sprongetje over de lijnen. Het stelt niet veel voor, maar hij krijgt toch applaus van de anderen.


    ‘Nog een keer’, wordt er geroepen. Saw Po Poh maakt een wat grotere sprong. Het applaus heeft hem aangemoedigd. Om de beurt springen ze over het elastiek, de een nog soepeler dan de ander. Ten slotte ploft Keh Oh Mah op de grond.


    ‘Ik kan niet meer’, zegt ze. De anderen zijn ook moe geworden. Ze kruipen bij elkaar in de schaduw onder een huis. Saw Po Poh kijkt naar Ma Mi Tha, een meisje uit de groep.


    ‘Wat ben jij stil vandaag’, zegt hij tegen het meisje dat met haar rug tegen een bamboepaal is gaan zitten.


    Ma Mi Tha kijkt op. Ze haalt haar schouders op.


    ‘Let maar niet op mij’, zegt ze een beetje verdrietig. Maar dat maakt de anderen alleen maar nieuwsgierig.


    ‘Wat is er aan de hand Ma Mi?’ vraagt er eentje.


    Ma Mi Tha kijkt naar de grond.


    ‘Ik ga naar Noorwegen’, zegt ze zacht. ‘Vanmorgen heeft mijn vader het verteld.’


    Saw Po Poh is meteen een en al oor.


    ‘Noorwegen? Niet naar Amerika? Waar ligt Noorwegen eigenlijk?’


    Amerika en Canada, daar kan hij zich nu hij de bladen in het emigratiecentrum gezien heeft, wel iets bij voorstellen. Bij Australië wat minder, en van Noorwegen weet hij helemaal niks.


    ‘Noorwegen ligt in Europa’, zegt Ma Mi Tha.


    ‘Super,’ zegt Saw Po Poh, ‘in Europa zijn ze bijna net zo rijk als in Amerika. Gefeliciteerd.’


    ‘Ik wil helemaal niet naar Europa’, valt Ma Mi boos uit. ‘Ik moet mee omdat mijn ouders erheen gaan. Ze doen het voor mij en voor mijn broertjes. Maar dat wil ik helemaal niet.’


    ‘Dan zeg je dat toch tegen hen’, zegt Saw Po Poh.


    ‘Dat doe ik niet’, zegt Ma Mi Tha. ‘Mijn ouders zijn zo blij. Ik wil hun pret niet bederven.’


    ‘Maar waarom wil je er niet heen?’ zegt Key Oh Ma.


    ‘Ik heb over Noorwegen gelezen’, zegt Ma Mi. ‘Vader heeft een boekje meegekregen van het emigratiekantoor. ’s Winters is het er zo koud dat alle water buiten bevriest. Mensen kunnen dan zomaar over het water lopen.’


    ‘Dat bestaat niet’, zegt Nicky, een van de andere kinderen, beslist. ‘Ik heb in het Unpiem Mai kamp gewoond voordat ik hier naar het Mae La kamp kwam. Unpiem Mai ligt in de bergen. Daar is het ’s avonds veel kouder dan hier. Soms nog geen twintig graden. Mijn oma heeft verteld van een nacht dat het afkoelde tot 6 graden. Dat was nog nooit gebeurd en er zijn toen mensen doodgegaan van de kou. Als het zo hard vriest dat water ijs wordt, dan ga je dood.’ Hij wijst naar een van de vrieskisten verderop die draaien op zonnepanelen. ‘Je kunt toch ook niet in een vrieskist wonen?’


    ‘Toch is het waar’, zegt Ma Mi. ‘Ik heb het zelf gelezen, en er staan foto’s bij. Mensen lopen op het water. Ze hebben heel dikke jassen aan. En ’s zomers is het bijna de hele dag licht, en ’s winters bijna de hele dag donker.’


    Saw Po Poh schudt zijn hoofd en spuwt op de grond. Hij verbaast zich over zichzelf.


    ‘Dat bestaat niet’, zegt hij beslist. ‘Ze proberen je wat wijs te maken.’


    ‘Het staat toch in dat boek’, zegt Ma Mi Tha verongelijkt.


    ‘Een sprookjesboek zeker’, lacht Saw Po Poh.


    ‘Je moet ophouden’, zegt Keh Oh Mah. ‘Dat is niet grappig. Praten ze Engels in Noorwegen?’


    Ma Mi schudt haar hoofd. ‘Ze praten daar Noors. Mooie boel, kan ik net een beetje Engels en dan moet ik straks Noors leren.’


    ‘Ach joh, dat leer je wel’, probeert Keh haar een hart onder de riem te steken.


    Saw Po Poh heeft aandachtig geluisterd. Zou dat echt kunnen, dat het gewoon buiten zo koud wordt dat alles bevriest, en dat de dagen ’s zomers en ’s winters niet even lang zijn? Hij neemt zich voor om dat aan meester Cray Moo te vragen. Die weet dat misschien wel. In de bladen stonden wel foto’s van sneeuw hoog in de bergen. ’t Zal toch niet echt zo zijn?


    ‘Ga jij ook in een derde land wonen?’ klinkt de stem van Nicki. Saw Po Poh schrikt op. ‘Derde land?’


    ‘Ja, Pwa Ngo Nga*. Derde land. Je komt uit Birma, je bent nu in Thailand, en als je naar Amerika gaat of naar Noorwegen, dan is dat je derde land.’


    Po Poh haalt zijn schouders op.


    ‘Ik denk het niet’, zegt hij. ‘Mijn vader wil er niks van weten.’


    ‘Mijn vader ook niet’, zegt Mlu Sah. Ze maakt een gebaar in de lucht. ‘Hij vindt dat we hier horen te blijven. Wij zijn geen westerlingen en dat worden we ook nooit, zegt hij. Misschien wordt het vrede in Birma, en misschien moeten we later zelfs weer terug om mee te vechten in de oorlog.’


    ‘Onzin’, zegt Nicki. ‘In Amerika wonen allerlei mensen door elkaar. In Birma vechten ze al meer dan 40 jaar, en over 40 jaar doen ze het nog. Ik ga daar echt niet heen om mee te vechten, hoeveel heldenverhalen over de Karen we op de Karenfeestdag ook te horen krijgen. Als ik de kans krijg, dan weet ik het wel. Dan ga ik meteen weg. En dan kom ik nooit meer terug.’


    Ma Mi Tha is het niet met Nicki eens. ‘Zo gauw ik volwassen ben, kom ik meteen hier terug. Als ik voor die tijd niet doodgevroren ben. Ik wil niet in een land wonen waar het de hele winter donker is. Ik ben bang in het donker. Als ik eraan denk, voel ik de rillingen over mijn rug lopen.’


    ‘Het donker is daar vast anders’, meent Keh Oh Mah. ‘Als het hier in het kamp donker wordt, zit iedereen bij een klein olielampje. Heel voorzichtig, zodat het huis niet in brand vliegt. Dat is in Noorwegen vast niet zo. Ik denk dat iedereen daar elektrische lampen in huis heeft. Daar kun je het heel licht mee krijgen.’


    ‘Dat klopt’, zegt Mlu Sah. ‘Wij wonen vlak bij het kantoor van ZOA, je weet wel die mensen die hier het onderwijs regelen. Daar hebben ze een generator. Als ze ’s avonds de lampen aandoen, is het bijna net zo licht als overdag. Dat hebben ze daar in Noorwegen vast in ieder huis.’


    ‘Ga je met een vliegtuig?’ vraagt Saw Po Poh.


    Ma Mi Tha kijkt hem geschrokken aan. Daar had ze blijkbaar nog niet aan gedacht.


    ‘Weet ik niet’, zegt ze.


    ‘Natuurlijk’, zegt Nicki. ‘Hoe wil je er anders komen? Lopend? Dan ben je tien jaar onderweg.’


    ‘Zoals jij loopt wel ja’, zegt Ma Mi boos. Allemaal schieten ze in de lach, zelfs Nicki.


    ‘Wie weet hoe een vliegtuig er precies uitziet, trouwens?’ vraagt Nicki gauw.


    ‘Een oom van me is al naar Amerika gegaan’, zegt Mlu Sah. ‘Mijn oom zegt dat er wel een paar honderd mensen in zo’n vliegtuig zitten. Er zijn er waar bijna duizend mensen in kunnen.’


    ‘Huh,’ klinkt het uit een heleboel monden, ‘zoveel!’


    ‘Dat kan toch niet?’ zegt Key Oh Mah hoofdschuddend.


    ‘Ze zitten in rijen achter elkaar op stoelen. Dat zegt mijn oom tenminste. En die kan het weten, want hij heeft er zelf in gezeten’, zegt Mlu Sah.


    Saw Po Poh probeert het zich voor te stellen. Dan moet zo’n vliegtuig wel heel erg groot zijn. En heel zwaar. Dat zo’n ding niet neerstort! Het lijkt hem maar niks om erin te zitten. In rijtjes achter elkaar heel hoog in de lucht.


    ‘Waarom wil je eigenlijk zo graag naar een derde land?’ vraagt hij. Nicki kijkt opzij.


    ‘Ik ben hier geboren. Ik heb nog nooit iets anders gezien dan dit kamp. Wat moet ik hier doen? Onderwijzer worden en hier voor een hongerloontje gaan werken? We zitten hier als mieren op elkaar. Elke dag is hetzelfde. Thuis meehelpen, naar school, vervelen. D’r is hier niks. We weten nauwelijks wat er buiten dit kamp gebeurt. Ik heb geen zin om hier oud te worden. Ik wil meer. Ik wil vrij zijn! Zelf kunnen kiezen. Ik wil naar een echte school. Ik wil geld verdienen. Heel veel geld. Dat lukt me hier nooit. Daarvoor moet ik naar Amerika.’


    ‘Of naar Noorwegen?’ vraagt Ma Mi. ‘Zou jij daar wel heen willen?’ ‘Direct’, zegt Nicki meteen. ‘Wat kan mij het schelen dat het koud is of donker. Ik kan er naar school. Ik kan er geld verdienen. En als het me niet bevalt, heb ik geld om naar een ander land te gaan, waar het beter is. Alles is beter dan dit hier. Van alle mensen die hier weggaan komt er nooit een terug!’


    ‘Da’s niet waar’, roept Ma Mi Tha. ‘Christina Deh. Die is teruggekomen.’


    Nicki knikt bedachtzaam.


    ‘Nou oké, dat klopt’, geeft hij toe. ‘Maar dat is ook de enige. En mijn vader vindt het maar dom dat ze dat gedaan heeft. En dat vind ik ook.’


    ‘Wie is Christina Deh?’ wil Saw Po Poh weten.


    ‘Christina woont daarginds op de heuvel’, zegt Keh Oh Mah. ‘Ze geeft les op de Post-10-school.’


    ‘Post-10?’ vraagt Po Poh.


    ‘Er zijn tien schoolklassen’, legt Keh uit. ‘Daarna kun je nog voor een beroep leren. Alleen de beste leerlingen uit de kampen langs de grens mogen naar de Post-10-school. Het is een soort universiteit. De mensen die daar les geven zijn echt goed. Christina Deh is een van hen. Ze heeft hier vroeger gewoond. Toen ze de kans kreeg, is ze al heel lang geleden naar Amerika gegaan. Maar toen haar kinderen volwassen waren, is ze teruggekomen.’


    ‘Waarom?’ zegt Po Poh.


    ‘Dat weet ik niet’, zegt Keh schouderophalend. ‘Ik kom daar nooit. Nou nog niet tenminste. Maar ik ga echt mijn best doen om er te komen. Ik wil dokter worden. Dan kan ik mooie spullen kopen.’


    ‘Armbanden voor je moeder, bijvoorbeeld?’ zegt Saw Po Poh terwijl hij naar Keh Oh Mah kijkt.


    ‘Natuurlijk koop ik ook mooie dingen voor mijn ouders’, klinkt zacht haar stem.


    Maar Saw Po Poh ziet dat ze haar blik neerslaat.


    * domoor

  


  
    HOOFDSTUK 10


    Ruzie


    Saw rent over het modderige pad. Eerst moest hij steeds aan Keh Oh Mah denken. Waarom sloeg ze de ogen neer? Sloeg ze de ogen eigenlijk wel neer, of keek ze gewoon naar beneden? Hij weet het allemaal niet meer. Nu denkt hij aan Christina Deh. Dat moet wel een heel bijzondere vrouw zijn. Hij zou best eens met haar willen praten. Over hoe het in Amerika is. En waarom ze daar niet gebleven is.


    Als hij thuiskomt zit hij nog helemaal vol met gedachten over verre landen.


    Hij veegt zijn voeten schoon en beklimt het bamboetrapje.


    Tot zijn verbazing hoort hij de stem van vader.


    Zijn stem klinkt vrolijk. Verbaasd kijkt hij naar binnen. Een beetje aarzelend blijft hij bij de ingang op de gespleten bamboevloer staan.


    ‘Papa heeft werk’, zegt mama als ze hem ziet staan.


    Vader staat in een hoek. Hij zet de drankfles aan de mond en drinkt het laatste restje uit de fles.


    ‘Dat was de laatste slok’, zegt hij terwijl hij zijn mond afveegt en de fles van zich af gooit.


    Saw Po Poh komt niet dichterbij. Papa is onberekenbaar als hij drank opheeft.


    ‘Wat voor werk?’ vraagt hij zacht.


    ‘Bij ZOA’, zegt vader. ‘In de smederij. Ik ga van blik allerlei handige gebruiksvoorwerpen maken.’


    ‘Geweldig, hè?’ zegt moeder een beetje geforceerd. ‘Een paar dagen geleden heeft papa zich opgegeven. Le Le Win heeft een goed woordje voor hem gedaan. Kom, het eten is klaar.’


    Ze schuiven bij elkaar in het midden van de kamer. Moeder doet de plakrijst op de borden.


    ‘Wil jij bidden?’ zegt moeder zacht.


    Vader knikt. Hij vouwt zijn handen. Zijn monotone gebedsstem klinkt door de kamer. Het geeft Saw Po Poh een goed gevoel. Het wordt weer net als vroeger. Papa heeft werk. Hij hoeft zich niet meer te vervelen. Hij zal stoppen met drinken. En misschien, misschien gaan ze wel naar Amerika. Nicki heeft gelijk. Wat hebben ze nog in Birma te zoeken? Het wordt er toch nooit vrede. De Birmese soldaten zullen hen altijd het leven zuur blijven maken. Ze moeten niets hebben van de Karen.


    ‘Wat gaat u allemaal maken?’ vraagt Saw Po Poh na vaders gebed. Eigenlijk hoor je niet te praten tijdens het eten, maar Pa Pa en Moe Moe doen er nooit zo moeilijk over. En dat vader werk heeft, is best bijzonder. Hij pakt met zijn vingers een beetje May en steekt het in zijn mond.


    ‘Waterbakken’, zegt vader.


    ‘Verdient u er ook mee?’ wil Saw Po Poh weten.


    ‘Een beetje’, antwoordt vader. ‘Maar dat is het belangrijkste niet. Ik heb weer wat te doen. Ik kan een diploma halen. Dat kan ik later ook in Birma gebruiken als we terug zijn.’


    ‘Is dat diploma ook in Amerika geldig?’ vraagt Saw Po Poh. Het is er uitgefloept voor hij erop bedacht was.


    Even ziet hij schrikkerige paniek in moeders ogen. Ze maakt een gebaar, maar het is al te laat.


    ‘Waarom wil je dat weten?’ vaders ogen fonkelen.


    ‘Een vriendinnetje moet naar Noorwegen’, zegt Saw Po Poh geschrokken.


    ‘Ja, nou en?’ zegt vader.


    Saw Po Poh slaat de ogen neer.


    ‘Of wil je soms ook weg?’ vraagt vader boos.


    Moeder maakt een sussend gebaar. Saw Po Poh kijkt angstig naar zijn voeten.


    ‘Nicki wil hier weg’, zegt Saw Po Poh. ‘Hij is hier geboren. Hij wil zien hoe de wereld er buiten het kamp uitziet.’


    ‘Jij weet hoe het er buiten het kamp uitziet!’, roept vader. ‘Waarom heb je het hem niet verteld? Daarbuiten heb je de Birmese soldaten, die dorpen platbranden. Die onschuldige mensen de mijnvelden injagen. Dat heb je zelf gezien. Dat is de wereld buiten het kamp. Zeg dat maar tegen die Nicki.’


    Saw wil wel door de vloer zakken. Zo heeft hij het niet bedoeld.


    Maar vader is nog niet klaar.


    ‘En, waarom zeg je nou niks?’


    Saw zegt niks. Dat maakt zijn vader alleen nog maar kwader. Hij smijt zijn bord op de vloer en schopt het in Saw Po Poh’s richting. ‘Denk je dat ik het hier naar mijn zin heb in dit ellendige kamp?’ schreeuwt hij. ‘Ik wacht hier alleen mijn kans maar af. Zo gauw er een kans is op vrede of een kans om de oorlog te winnen ga ik terug, dezelfde dag nog. En ik reken erop dat mijn zonen met mij meegaan!’


    Met gebalde vuisten stampt hij heen en weer.


    De trap kraakt. De straatoudste kijkt over de rand.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ klinkt een vriendelijke stem.


    Het is Tha Lay. Hij is verantwoordelijk voor de rust in deze straat. Als er ruzies zijn, moet hij eropaf. En als er ergens ruzie is, dan hoort iedereen het.


    ‘Bemoei je er niet mee!’ schreeuwt vader. ‘Ik ben kampoudste van een heel dorp geweest. Moet ik me door jou de les laten lezen?’


    Tha Lay laat zich niet afschrikken. Hij ziet de drankfles in de hoek liggen en stapt binnen.


    Hij maakt een hoofdgebaar naar Saw Po Poh: maak dat je wegkomt.


    Saw Po Poh sluipt naar de trap. Buiten staan verscheidene mensen te kijken. Een ruzie breekt de sleur in het kamp even. De meesten staan met de armen over elkaar te kijken. Saw Po Poh schaamt zich vreselijk. Wat moeten de mensen wel niet van papa denken? Zoals papa nu doet, zo is hij niet. Zo is hij … geworden. Als die ellendige Birmezen hun dorp maar met rust hadden gelaten!


    Een paar kinderen stappen op Saw Po Poh af, maar hij wendt zijn gezicht af. Hij wil met niemand praten. Hij holt weg, de straat uit. Hij glibbert over een glad boomstambruggetje. Hij passeert mensen met balen op hun hoofd. Hij let er niet op. Hij wil alleen maar rennen. Hij rent het grote plein midden in het kamp op. Links is de grote blauwgroene tent. Het ziekenhuis. Een man loopt met een infuus aan de arm over het plein.


    Rechts is het groene golfplatendak van de kerk. Daar wordt het Karenfeest volgende week gehouden. Hijgend loopt Saw Po Poh ernaartoe. Op de veranda schopt hij zijn slippers uit. De deur staat uitnodigend open. Langzaam stapt hij naar binnen. Hij gaat op de achterste bank zitten, een kleine jongen in een grote, lege kerk. Voorin hangt aan de muur een eenvoudig kruis. Chris Peh Haw Kho staat er in een krans omheen. Christ rules the world. Christus regeert de wereld.


    Saw Po Poh herinnert zich vaders stem.


    ‘Buiten het kamp worden mensen de mijnvelden ingejaagd! Vertel dat maar aan Nicki!’


    Hij buigt zijn hoofd en slaat zijn handen voor zijn gezicht. Dikke tranen rollen tussen zijn vingers door. Jezus Christus regeert de wereld? Maar hoe doet Hij dat dan? En waarom is er dan zo weinig vrede in de wereld, en in Birma?


    Door zijn tranen heen kijkt hij naar het kruis. Daaronder brede houten stoelen, de tronen waarop de oudsten en de dominee zitten. De kleine preekstoel. Ervoor een zee van lege banken. Op de feestdag zitten die vol met honderden kinderen. Karenkinderen, vluchtelingenkinderen, kinderen van een trots volk. Hoe lang zullen ze hier nog wonen? Moet hij hier ook blijven? Maar dat wil hij helemaal niet. Papa gaat terug als er vrede komt. Maar dat gebeurt toch nooit! Naar Amerika? Maar dat wil hij ook niet! Of wel? Hij weet het niet. Hij weet het allemaal niet meer.


    Hoe lang hij zo gezeten heeft, weet hij niet. Maar de tranen rollen niet meer. Ze drogen op zijn wangen. Met zijn onderarm wrijft hij over zijn ogen. Christina Deh. Daar moet hij mee praten. Zij is naar een derde land geweest én weer teruggekomen. Ze woont ergens op de heuvel. Hij zal haar gaan zoeken.
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    Waar hoor je bij?


    ‘Thara, weet u hoe ik bij d e Post-10-school kan kom en?’


    Het is al de derde die hij het vraagt. De man zit op de veranda van zijn huis. Hij vouwt een betelnoot in een blad. Als hij lacht, zie je dat zijn hele gebit rood is van het sap van zijn vorige pruim. Saw Po Poh huivert. Hij heeft een hekel aan de vieze plakken rode spuug die je overal op straat ziet liggen.


    ‘Ben je niet een beetje jong?’ grinnikt de man.


    Waar bemoeit hij zich mee? ‘Ik moet er wat heen brengen.’ De man knijpt een oog half dicht en wijst verderop het smalle straatje in.


    ‘Als je daar door loopt kom je bij het begin van een betonnen trap die de heuvel op voert. Die moet je hebben. Maar reken er maar op dat je weggestuurd wordt voor je halverwege bent.’


    Saw Po Poh haalt zijn schouders op. Hij zal wel zien. Voorzichtig loopt hij over de glibberige zandzakken, waarmee de ergste gaten in het smalle pad gedicht zijn. Een houten bruggetje. Een geestenhuisje naast een woning waar een boeddhistisch gezin woont. In het huisje staat een bakje rijst en er hangt een bloemenslingertje aan.


    Ineens ziet hij het begin van de betontrap.


    Hij zet zijn voet op de eerste trede en begint aan de klim naar boven. De trap slingert tussen een paar huizen door, maar algauw is de bebouwing verdwenen. Hierboven is het stil en rustig. Saw Po Poh weet niet wat hem overkomt. Voor het eerst in al die tijd dat hij nu in het kamp is hoort hij niet het geroezemoes, maar stilte.


    Heerlijke stilte. Een eindje verderop daalt een vrouw de trap af. Zal hij nu al weggestuurd worden? Hij is nog lang niet bij de school. Hij kijkt maar gauw een andere kant op. Misschien loopt de vrouw gewoon langs hem heen. Zo onverschillig mogelijk kijkend stapt hij van het beton en gaat aan de kant staan om de vrouw te laten passeren.


    ‘Wat kom je hier doen, jongeman?’ klinkt het achter zijn rug.


    Daar heb je het al. Wat moet hij nou zeggen?


    ‘Ik … eh … ik moet iets vertellen aan Christina Deh. Weet u misschien waar ik haar kan vinden?’


    Er trekt een vaag lachje over het gezicht van de vrouw. Saw Po Poh kijkt op naar het tengere vrouwtje met het grijze haar dat hem door haar grote bril vriendelijk aankijkt.


    ‘Wat wilde je aan Christina Deh vertellen?’ zegt ze zacht.


    ‘Dat … eh … dat wil ik graag aan haar zelf vertellen’, antwoordt Po Poh.


    ‘Nou, kom dan maar mee’, zegt de vrouw. ‘Ik zal je naar haar toe brengen.’


    Achter de vrouw bestijgt Saw Po Poh de betonnen trap. Ze passeren een mooi houten bord waar op staat dat de school in 2006 in gebruik werd genomen. Rechts is de school. Een groot ruim gebouw. Een docent geeft les aan een groep studenten van een jaar of twintig, die elk met hun drieën om een laptop zitten. Even blijft hij staan. Zal hij hier op een dag ook les kunnen krijgen? Zal hij hier een diploma halen? En wat kan hij daar dan mee? Buiten het kamp zijn de diploma’s misschien wel niks waard! Heeft de vader van Nicki dan toch gelijk, dat leren geen enkele zin heeft omdat je er toch niks mee bereikt? Hij voelt een hand op zijn schouder. De vrouw neemt hem mee naar links. Daar is een ruim, overdekt terras. In het midden staat een tafel met stoelen. Saw Po Poh kijkt vanaf de rand van het terras over het kamp onder hem. Een frisse bergbries verkoelt het terras.


    ‘Wat een heerlijke plek hier’, zegt hij zacht, meer voor zichzelf.


    ‘Dit is ons gastenverblijf’, zegt de vrouw. ‘Kom hier maar zitten.’


    Po Poh schuift op een stoel bij de tafel. De vrouw gaat tegenover hem zitten.


    ‘Vertel maar’, zegt ze.


    ‘Maar, eh …’


    ‘Ik ben Christina Deh’, glimlacht de vrouw.


    Po Poh kijkt haar met open mond aan. Hij kijkt naar de vriendelijke ogen in het gerimpelde gezicht. Een broos tenger vrouwtje, dat op een of andere manier toch iets onverzettelijks uitstraalt. Hij weet niet zo goed hoe hij moet beginnen. Hij kijkt naar zijn handen en friemelt wat met zijn duim. Hij wil niet over papa praten. Dat hoeft niemand te weten.


    ‘Ik wil eigenlijk alleen maar iets vragen’, begint hij.


    ‘Ga je gang’, moedigt Christina aan. Er dan rolt het er ook zomaar uit.


    ‘Ik woon nog niet zo lang in het kamp’, zegt hij. ‘Sommige mensen wonen hier al heel lang. Ze vinden het hier niet leuk. Nu kunnen de mensen naar Amerika en nog een paar andere landen. Heel veel mensen gaan. Maar ook heel veel mensen blijven. Mijn vader wil ook niet naar een derde land. U hebt toch in Amerika gewoond?’


    Even aarzelt hij.


    ‘Waarom bent u eigenlijk teruggekomen?’


    Christina knikt. ‘Dat hebben al heel veel mensen aan me gevraagd.’


    Even glijdt haar blik in de verte. ‘Ik zal je mijn verhaal vertellen’, zegt ze dan.


    ‘Vroeger woonde ik in Rangoon, de hoofdstad van Birma. De militairen waren al aan de macht. In de dorpen hadden de mensen het niet gemakkelijk. De soldaten doodden veel mensen en gebruikten anderen als slaven. In de steden viel het toen nog wel een beetje mee. Daar wonen zo veel mensen bij elkaar, daar is meer controle. Ik gaf les aan de universiteit, maar de militairen vonden onderwijs niet belangrijk, en we kregen het steeds zwaarder, nergens was meer geld voor. Ten slotte kwamen de studenten in 1988 in opstand. Mijn oudste zoon deed daar ook aan mee. De militairen grepen meteen hard in. Veel studenten werden gedood of moesten vluchten. Mijn zoon werd gelukkig niet gedood. Toen we hoorden dat ook alle ouders van de studenten gedood zouden worden omdat ze hun kinderen zo slecht hadden opgevoed, ben ik samen met mijn drie zonen gevlucht. Van 1988 tot 1994 hebben we in dit kamp gewoond. Toen kreeg ik bij hoge uitzondering toestemming om naar de Verenigde Staten te gaan. Ik kreeg de Amerikaanse nationaliteit. Mijn kinderen hebben alledrie de universiteit gedaan, mijn oudste zoon is nu zelfs directeur van een universiteit.’


    ‘Bent u in Amerika weer les gaan geven?’ vraagt Po Poh.


    Christina schudt haar hoofd.


    ‘Mijn diploma’s waren daar niet geldig. Ik heb geld verdiend als schoonmaakster en babysitter.’


    ‘Bent u daarom teruggekomen?’ Opnieuw schudt de oude grijze vrouw haar hoofd.


    ‘Ik zie het als een opdracht van God’, zegt ze. ‘Ik heb het in Amerika best goed gehad. Maar helemaal er bijhoren doe je niet. Voor ons Aziaten is het heel moeilijk om goed Engels te spreken. We zien er anders uit, en veel mensen in het Westen zijn er niet blij mee dat je komt. Ze vinden dat je er niks te zoeken hebt, dat je hun baantjes afpikt en dat je van hun belastinggeld leeft. Natuurlijk zijn ze niet allemaal zo, maar ik heb me er toch nooit helemaal welkom gevoeld.’


    ‘Maar in Amerika weten ze toch dat we komen omdat we nergens anders heen kunnen?’ werpt Po Poh tegen. ‘Mijn ouders en ik zijn halsoverkop gevlucht. We hebben niets meegenomen, alleen de kleren die we aan hadden. Dat weten ze toch?’


    ‘Nee,’ zegt Christina zacht, ‘dat weten ze niet. Bijna niemand in het Westen weet wat er in Birma gebeurt. Ze weten het niet of ze willen het niet weten. In 2007 zijn de monniken in Birma in opstand gekomen. Even was het overal op de wereld in het nieuws. We hoopten dat er nu eindelijk verandering zou komen. De monniken zijn opgepakt, en de wereld is het allang weer vergeten.’


    ‘Maar ze weten toch dat hier vluchtelingenkampen zijn?’


    ‘Overal op de wereld zijn vluchtelingenkampen, vooral in Afrika en Azië. Er wonen miljoenen mensen in vluchtelingenkampen. Deze hier in Thailand zijn niet erg bekend. In Afrika gaan de mensen vaak dood van de honger. Hier lijkt alles op het eerste gezicht wel mee te vallen. Maar uitzichtloosheid is ook dodelijk. Hier in het kamp sterf je elke dag een beetje. Langzaam teert je hoop weg, tot er niets meer over is. Dan is er alleen nog maar de sleur van elke dag. Jaar in jaar uit, zonder verandering en zonder toekomst. Dat begint nu eindelijk een beetje tot de wereld door te dringen. Het is niet voor niets dat deze kampen er al meer dan twintig jaar zijn, en dat nu pas een paar landen vluchtelingen beginnen op te nemen.’


    ‘Maar interesseert het de mensen dan niet wat hier gebeurt?’


    ‘Dat is het niet,’ zegt Christina, ‘maar in het Westen is iedereen druk, druk, druk. Op hun televisies zien ze elke dag de ellende van de wereld. Ze zijn eraan gewend geraakt. In Europa is een oorlog geweest, lang geleden. Daar zijn zes miljoen Joden vermoord in vijf jaar tijd. Het was verschrikkelijk. Dat weten de Europeanen nog goed. Gelukkig werden zij toen weer bevrijd. Maar een paar jaar geleden zijn in Ruanda, in Afrika, in één jaar tijd vier miljoen mensen vermoord. Veel mensen weten niet goed wat er in de wereld gebeurt. Verschillende bevolkingsgroepen probeerden elkaar te vermoorden. Niemand kon of durfde in te grijpen.’


    ‘Ik wil al niet eens meer in het Westen wonen’, zegt Saw Po Poh.


    ‘Dat moet je niet zeggen’, zegt Christina. ‘Ook in het Westen wonen mensen die graag andere mensen helpen. Kijk om je heen in het kamp. Al het eten, alle scholen, alle ziekenhuizen, we krijgen het van mensen uit het Westen.’


    Po Poh knikt. Dat is wel waar.


    ‘Weet je wat ook meespeelt?’, gaat Christina verder. ‘De mensen in het Westen denken dat wij hier staan te popelen om naar hun landen te komen. Omdat ze denken dat iedereen zo wil leven als zij.’


    ‘Dat is helemaal niet zo’, zegt Po Poh. ‘Mijn vader wil er niet heen. Saw Saw Um, het schoolhoofd, woont al heel lang in het kamp. Hij zegt dat hij blijft wachten tot het vrede wordt in Birma, al moet hij nog twintig jaar wachten. En de man van wie wij het huis gekocht hebben, ging alleen maar naar Amerika voor zijn kinderen. Een vriendinnetje van me gaat naar Noorwegen, maar ze heeft er helemaal geen zin in.’


    Hij wacht even.


    ‘Is het daar echt zo koud dat alle water bevriest en dat je erop kunt lopen?’


    Christina knikt.


    ‘Ik heb in New York gewoond. Daar is het ’s winters heel koud. De mensen hebben wel een verwarming in huis, maar ze zetten die op een graad of 20. Dat vinden ze lekker. Bij ons is dertig graden normaal. Het heeft een paar jaar geduurd voor ik niet meer zat te klappertanden van de kou bij de mensen bij wie ik ging babysitten.’


    ‘Hoe vinden uw kinderen het eigenlijk dat u teruggegaan bent?’ vraagt Po Poh.


    ‘Ze begrijpen het wel. In Amerika was ik niemand. Hier heb ik een belangrijke taak. We hopen dat onze studenten straks ook in Amerika mogen studeren. Maar heel veel van hen zijn nog nooit buiten de kampen geweest. Iemand moet hun toch vertellen hoe de wereld er buiten het kamp uitziet?’


    ‘Gaan er echt een paar honderd mensen in een vliegtuig?’ kan Po Poh niet nalaten te vragen.


    Christina schiet in de lach.


    ‘Ja,’ zegt ze, ‘dat is echt waar. Die vliegtuigen zijn zo groot dat ze hier nauwelijks op het grote plein zouden kunnen staan. In New


    York staan huizen van meer dan honderd verdiepingen hoog. Veel hoger dan de rotswand hier achter onze rug.’


    Po Poh probeert het zich voor te stellen. Hij vindt het maar eng. Dat Nicki daar naartoe wil.


    Christina kijkt op haar horloge.


    ‘Ik moet zo weer lesgeven’, zegt ze. ‘Heb ik je vragen een beetje kunnen beantwoorden?’


    Po Poh knikt.


    ‘Ik zie aan je neus dat je nog helemaal vol zit met vragen’, glimlacht Christina. ‘Kom nog maar eens terug. Zeg maar dat het van mij mag.’


    ‘Graag’, zegt Po Poh. Hij wijst naar de Post-10-school. ‘Misschien kom ik hier ook wel.’


    Christina glimlacht.


    ‘Dat is een heel goed idee’, zegt ze. ‘Ga daar eerst je best maar eens voor doen. Dan kun je later nog wel zien of je echt naar een ander land wilt.’


    Saw Po Poh staat op en maakt een buiginkje voor de oude dame. ‘Kwah, Christina.’


    Dan verlaat hij het terras en daalt de betonnen trap af. Hij loopt langzaam, om nog even van de rust op de heuvelrug te genieten. Zijn blik glijdt over de duizenden daken van de dicht opeengepakte huisjes. Zijn nieuwe reuzendorp. Zijn thuis, voor hoelang? Zal hij hier volwassen worden? Trouwen, kinderen krijgen en uiteindelijk sterven? Wat heeft je leven dan voor zin gehad? Hij schudt de sombere gedachten weg. Misschien zal hij op een dag ook alle hoop verliezen, zoals zo veel mensen daar beneden hem. Maar zover is het nog niet. Nog lang niet.


    Als hij de trap afdaalt, ziet hij ineens iemand naar boven komen.


    Het is Keh Oh Mah.


    ‘Wat doe jij hier?’ vraagt hij als ze elkaar tegenkomen.


    ‘Dat weet je best’, zegt ze met neergeslagen ogen. ‘Ik heb overal naar je gezocht. De mensen die je hebben zien lopen zeiden dat je hierheen gegaan was.’


    Ze weet dat hij het weet. Hij ziet het in haar ogen.


    ‘Waarom heb je het gedaan?’


    ‘Toen ik jullie huis zag, dacht ik dat jullie heel rijk waren. Toen wist ik nog niet wat er allemaal met je gebeurd was.’


    Ze voelt in de zak van haar rok en haalt de armband tevoorschijn.


    ‘Ik durfde hem niet terug te geven’, zegt ze. ‘Ik vind je erg aardig en ik dacht dat je me niet meer zou willen zien. Maar vanmiddag begreep ik dat je me doorhad. Wil je me vergeven?’


    Saw Po Poh pakt de armband aan.


    Keh Oh Mah kijkt hem aan. ‘Denk niet dat ik een dief ben. Ik heb nog nooit iets gestolen. Ik weet zelf niet hoe ik zo stom heb kunnen zijn.’ Er staan tranen in haar ogen


    ‘Maakt niet uit’, zegt Saw Po Poh blij. ‘Ik leg de armband wel stiekem terug. Mama zal denken dat ze niet goed gekeken heeft.’


    ‘En wij?’ zegt Keh Oh Mah zacht.


    ‘Laten we vrienden blijven’, stelt Saw Po Poh voor.


    Een brede glimlach trekt over haar gezicht. ‘Graag.’

  


  
    Woordenlijst


    
      
        
          
          
        

        
          
            	Moe Moe

            	mama
          


          
            	May

            	rijst
          


          
            	He

            	huis
          


          
            	Tar Ha Lor

            	toilet(gebouw)
          


          
            	Tar Nyar

            	vlees
          


          
            	Tar Dot Tar Lar

            	groente
          


          
            	Pa Pa

            	papa
          


          
            	Tha Na Car

            	sandelhoutpoeder
          


          
            	Pwar Nah Soe

            	sufferd
          


          
            	Kwah

            	dag (groet)
          


          
            	Thara

            	meneer
          


          
            	Pwa Ngo Nga

            	domoor
          

        
      

    

  


  
    Informatie over Thailand en Birma (Myanmar)


    In dit gedeelte van het boek kun je informatie lezen over Thailand en Birma. Birma heet sinds 1989 officieel ‘Unie van Myanmar’. De naam Birma wordt ook nog steeds gebruikt. Je leest hoe Thailand eruitziet en welke gewoontes de mensen hebben. Maar je leest ook over de vluchtelingen die wonen op de grens van Thailand en Birma. Ze zijn vanuit Birma naar Thailand gevlucht. Over hen gaat het verhaal in dit boek.


    Ook kom je meer te weten over de drie hulporganisaties die meewerkten aan dit boek. In dit boek gaat het vaak over ZOA-Vluchtelingenzorg, omdat zij speciaal in deze kampen werken.


    1. Algemene informatie


    Thailand betekent Land van de vrijen. Het is een groot land. Ruim twaalf keer zo groot als Nederland.


    Er wonen 62 miljoen mensen.


    Monument met olifanten midden in Bangkok.
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    Hieronder zie je een kaart van Birma en Thailand. De vluchtelingen waarover dit boek gaat komen uit Birma. De vluchtelingenkampen liggen een paar kilometer over de grens in Thailand.
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    De hoofdstad is Bangkok. Bangkok is een stad die de laatste jaren heel snel gegroeid is. Eigenlijk te snel. Bijna de hele dag staan de auto’s er in de file. Het land wordt geregeerd door koning Bhumibol. De mensen in Thailand houden veel van hun koning. Bijna iedereen heeft wel een foto van hem en de koninklijke familie in huis. Waar je ook komt, in een winkel of een restaurant, overal hangt het vol met foto’s van het koningshuis. Op maandag lopen vrijwel alle schoolkinderen met gele kleren aan. Geel is de kleur van de koning, en maandag is de dag waarop hij geboren werd.
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    Voorbeeld van een schitterende bloem, meer dan een meter lang!


    Thailand ligt in Zuidoost-Azië. Dat is in de tropen. Het is er dus het hele jaar door warm. ’s Zomers, dat noemen zij de droge tijd, is het er tussen de 35 en 40 graden. ’s Winters, dat is bij hen de natte tijd, is het er nog steeds zelden kouder dan 30 graden. Men spreekt er Thai. Je verstaat er geen woord van, en lezen kun je het ook niet, want ze gebruiken heel andere letters. Maar gelukkig spreken veel Thai een aardig mondje Engels.


    2. Natuur


    Het midden van het land is vlak, net als in Nederland. Als je door dit gebied rijdt, zie je vooral rijstvelden. Rijst staat in het water. Overal zie je mensen tot hun enkels in het water staan met grote zonnehoeden op. Je kijkt je ogen uit, want de mensen in Azië hebben heel andere gewoontes dan wij. Een kraampje op de snelweg zetten, of er met een kudde koeien wandelen, daar kijkt niemand van op. Met je hele gezin op een scootertje rijden zonder helm op, geen probleem. Veel mensen gaan met een kleine truck naar hun werk. Aan alle kanten hangen de mensen als een enorme druiventros aan zo’n wagen. En overal zie je straathonden rondscharrelen.
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    Geestenhuisje, met offergaven.


    Aan de randen van het land heb je heuvels en bergen. Misschien heb je weleens door Frankrijk gereden.


    Daar lijkt het wel wat op, alleen heb je langs de weg oerwoud en palmbomen.


    In het zuiden heb je prachtige stranden. Veel toeristen gaan hier naartoe vanwege het glasheldere water en het altijd mooie weer. Wel werden deze stranden getroffen door de tsunami in 2004. Hierover kun je lezen in De dag van de golven, het eerste deel van deze serie. De schade is hersteld, en de toeristen zijn terug.


    Voor toeristen heeft Thailand veel te bieden. Het is er altijd mooi weer, de mensen zijn er heel vriendelijk. Het eten is er verrukkelijk, en wat dacht je van een ritje op een olifant?


    3. Godsdienst


    In Thailand is 95% van de mensen boeddhist. In de atlas kun je zien dat Nederland een christelijk land is, maar in werkelijkheid gaan de meeste mensen ’s zondags niet meer naar de kerk. Dat is in Thailand anders. Vrijwel iedereen beleeft daar zijn godsdienst echt. Boeddhisten geloven in reïncarnatie. Als je sterft, gaat je ziel uit je lichaam, en wordt opnieuw geboren in een ander lichaam. Als je goed geleefd hebt, krijg je een beter leven dan je vorige leven. Daarom doen de mensen echt hun best om goed te leven. En dat kun je merken ook. Iedereen glimlacht vriendelijk naar je. En de stewardessen maken zelfs een buiging voor je als je het vliegtuig instapt.


    Boeddhisten geloven dat overal om je heen geesten zijn. Goede en boze geesten. Die kun je maar beter te vriend houden. Daarom hebben bijna alle mensen een geestenhuisje in de tuin. Sommige niet groter dan een vogelhokje. Geesten hebben geen lichaam dus het hoeft niet zo groot. Maar je hebt ze ook van meters hoog. In zo’n geestenhuisje leg je offers neer. Meestal voedsel en slingers van bloemen. Die slingers zijn overal te koop. Zelfs als auto’s voor een stoplicht staan te wachten, haasten de verkopers zich tussen de stilstaande wagens door om ze aan te bieden. Veel mensen hangen de slinger van bloemen aan de achteruitkijkspiegel. Vervolgens gaan ze die offeren in een van de talloze tempels.


    In iedere tempel staan rijen gouden Boeddhabeelden.
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    Zo’n tempel heet een Wat. Thailand staat er vol mee. In zo’n Wat heb je vaak hele rijen Boeddhabeelden staan. In Bangkok heb je de Wat Po. Daarin ligt een gouden Boeddhabeeld van maar liefst 35 meter breed en 10 meter hoog. De allerheiligste boeddha is een beeld van pure jade, zo’n 75 cm hoog. Jade is een dure edelsteen. Het beeld staat in een met edelstenen beklede tempel, de Wat Phra Kaeo. De hele dag staan de mensen in de rij om het beeld te aanbidden. Eerst sprenkelen ze met een lotusbloem water op hun hoofd. Daarna gaan ze naar binnen. Op blote voeten, want in geen enkele tempel mag je schoenen aanhouden. En pas op dat je nooit je voetzolen in de richting van het beeld houdt. Dat is in Thailand een grove belediging waar je zelfs de doodstraf voor kunt krijgen.


    
      [image: img]


      Jongen met Tha Na Car, sandelhoutpoeder, op zijn gezicht.

    


    4. Geschiedenis


    Langs de grens met Birma liggen vluchtelingenkampen zoals je in dit boek hebt kunnen lezen. In die kampen wonen mensen die uit het buurland Birma (Myanmar) gevlucht zijn. Om te begrijpen waarom ze gevlucht zijn, moet je iets weten van de geschiedenis van Birma.
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    Kinderen spelen in de rivier die door het kamp stroomt.


    In Thailand is al eeuwenlang een koningshuis. Dat was in Birma niet zo. In Birma hadden lange tijd de Engelsen het voor het zeggen. In 1949 gaven de Engelsen het land aan de bevolking terug.


    In Birma woonden veel verschillende bevolkingsgroepen die niet zo goed met elkaar op konden schieten. Birmanen, Chin, Shan, Karenni, Mon en nog veel meer. De Engelsen waren bang dat er een oorlog uit zou breken als ze zouden vertrekken. Dus werd er een verdrag getekend waarin het land verdeeld werd over de verschillende groepen. Maar de Engelsen waren nog maar nauwelijks vertrokken of de oorlog begon toch.


    Een van de bevolkingsgroepen was het volk van de Karen. Veel van hen hadden nauw samengewerkt met de Engelsen, en ongeveer de helft van de Karen was christen geworden, terwijl de rest van de bevolking boeddhist gebleven was. De Karen kregen het zwaar te verduren.


    Nu heeft Birma een strenge militaire regering. In 1988 kwamen veel mensen, vooral studenten, in opstand. Die opstand werd bloedig neergeslagen. Veel vluchtelingen trokken de grens over.


    De vriendelijke Thai probeerden hun zo goed mogelijk onderdak te geven, maar er kwamen er zoveel dat het buitenland om hulp werd gevraagd. Van over de hele wereld kwamen hulporganisaties. Uit Amerika, Japan, Australië en ook Nederland. Er werden kampen gebouwd, en voedsel gebracht. De eerste kampen werden gebouwd in 1984. Toen waren er enkele duizenden vluchtelingen. Nu zijn er 7 grote kampen waarin samen ongeveerd 150.000 mensen wonen. Velen van hen wonen al meer dan twintig jaar in de kampen. Het grootste kamp is Mae La. Er wonen 47.000 mensen op een stukje grond van ongeveer drie kilometer lang en een paar honderd meter breed.
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    Klas in vluchtelingenkamp.
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    Parapluutjes aan de school voor voortgezet onderwijs.


    5. Onderwijs


    ZOA-Vluchtelingenzorg is verantwoordelijk voor het onderwijs in de kampen. Ze heeft er voor gezorgd dat er scholen gebouwd werden in het kamp: basisscholen en scholen voor voortgezet onderwijs.


    Zo’n school ziet er heel anders uit dan de scholen bij ons. Het is eigenlijk niet veel meer dan een grote overkapping, waaronder met bamboeschotten klassen zijn afgescheiden. Je kunt dus duidelijk horen wat er in de andere klassen gebeurt. De jongens zitten aan de ene kant van het lokaal en de meisjes aan de andere kant. Ze zitten op harde planken, en hebben maar een smal tafeltje om op te schrijven.


    De schoolboeken zijn gemaakt in de Karentaal, en de onderwijzers worden in het kamp opgeleid. Het onderwijs lijkt ouderwets. Je moet heel veel dingen uit je hoofd leren. Steeds hoor je de kinderen rijtjes opdreunen. Maar wat moet je als je bijna geen leermiddelen hebt? Er wordt wel veel geleerd en kinderen zijn er echt gehoorzaam. Gelukkig maar, anders zou het gauw een rommeltje worden in zo’n propvolle school.


    Een school voor voortgezet onderwijs herken je aan de parapluutjes die aan de lage buitenwandjes hangen. Een parapluutje is een teken van luxe. Sommige oudere kinderen hebben er eentje.


    Volwassenen kunnen ook cursussen volgen. Er is onder andere een kookschool, een naaicursus, een computercursus, en natuurlijk de onderwijzersopleiding. Voor de allerslimste leerlingen uit de 7 kampen is er in het Mae La kamp een Post-10-school gebouwd. Een soort universiteit.


    6. Emigratie


    Veel mensen wonen al tientallen jaren in de kampen, zonder hoop op een betere toekomst.


    Pas sinds vorig jaar laten Noorwegen, Amerika en Australië enkele vluchtelingen toe. De mensen in de kampen kunnen zich daarvoor opgeven. Veel vluchtelingen maken er geen gebruik van. Ze blijven hopen op vrede in Birma, of doen het alleen om hun kinderen een betere toekomst te geven. Onze westerse manier van leven is bij hen niet zo populair als wij vaak denken.


    Kinderen springen met elastiekjes.
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    Mensen voor het emigratiekantoor.


    7. Kleding en voedsel


    De Karen dragen kleding net als wij, maar ze vinden het ook fijn om echte Karen-kleding te dragen. Dat zijn fel gekleurde shirts, met diepe V-halzen voor en achter. Lekker fris in het warme klimaat. De mannen dragen een longhi, een soort wikkelrok. Kinderen zie je daar niet in lopen.


    Karen houden van lekker eten. Ze eten drie keer per dag rijst. Brood kennen ze niet. Door de rijst doen ze kruiden, vlees en groente. Als ze die krijgen kunnen, want in het kamp heeft niet iedereen elke dag groente en vlees. Meestal eten ze met de rechterhand. Als je het heel netjes wilt doen met lepel en vork. Niet met stokjes. Kinderen horen onder het eten hun mond te houden. Maar niet elk gezin is daar even streng in.


    Speelgoed is er bijna niet in het kamp. Kinderen spelen vooral met elastiekjes en zelfgemaakte knikkers van klei.
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    ZOA-Vluchtelingenzorg helpt mensen in landen waar een natuurramp of oorlog is geweest. ZOA helpt mensen direct met eten, drinken en een dak boven hun hoofd. We blijven daarna net zo lang tot de mensen in die landen weer voor zichzelf kunnen zorgen. ZOA werkt daarbij samen met de mensen die in deze landen wonen. Deze hulp geven wij omdat we geloven dat God van ons vraagt onze naaste te helpen.


    ZOA werkt in tien landen in Afrika en Azië. In deze landen verzorgt ZOA vaak ook onderwijs voor kinderen. De kinderen in het vluchtelingenkamp hebben vaak de hele dag niets te doen. Doordat ze naar school gaan, leren ze veel en hoeven ze zich niet meer te vervelen. Daarnaast krijgen ze door school ook weer hoop op een betere toekomst. Op school hebben ze plezier, maken leuke dingen mee en krijgen vriendjes en vriendinnetjes.


    Wil je meer weten over ZOA? Kijk dan op www.zoa.nl

    



    
      
        
        
      

      
        
          	
            Tear: tegen armoede
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    Tear brengt mensen over de hele wereld samen om tegen armoede te vechten. Samen met kerken en christelijke organisaties in verschillende landen zorgt Tear voor onderwijs, landbouwhulp, gezondheidszorg en speciale hulp voor kinderen. Door zulke projecten kunnen we arme mensen een kans geven op een beter leven. Ook wanneer er een ramp is gebeurd, komt Tear in actie met hulp in nood.


    Wil jij meehelpen tegen armoede? Mensen in Nederland, van jong tot oud, kunnen ook hun steentje bijdragen om arme mensen een beter leven te geven. Door geld te geven, door te bidden, door in actie te komen en door anders te gaan leven. Wil je daar meer over weten? Of over wat jij kunt doen tegen armoede? Kijk op onze website www.tear.nl


    Woord en Daad
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    Woord en Daad is een organisatie die zich inzet voor arme mensen. Door hulp in onderwijs, werk en gezondheid krijgen deze mensen weer een beter leven. Vooral onderwijs is erg belangrijk, omdat je daarmee echt de toekomst van iemand kunt veranderen. Woord en Daad wil helpen, net zoals Jezus altijd de arme mensen hielp. In de Bijbel krijgen we de opdracht om te zorgen voor mensen die het moeilijk hebben.


    Woord en Daad vindt het ook belangrijk dat kinderen in Nederland aan mensen en kinderen in arme landen denken. En dat ze mee willen helpen om hun een betere toekomst te geven. Door hulp kan een arm kind naar school, een zieke moeder naar een ziekenhuis of een volwassen iemand weer werken.


    Wil jij meer weten? Ga naar http://kids.woordendaad.nl

  


  
    Lesmateriaal voor basis- en voortgezet onderwijs


    Bij de boeken in de WWKidz-serie is ook lesmateriaal beschikbaar voor de bovenbouw van de basisschool en klas 1 van het voortgezet onderwijs.


    Met behulp van dit materiaal kunnen leerkrachten lessen geven over de verschillende thema’s die in de boeken centraal staan, en eventueel een themaweek organiseren.


    Leskisten


    Over drie thema’s, ‘tsunami’, ‘kindsoldaten’ en ‘ontheemden’ is een uitgebreide leskist beschikbaar. De leskist is zonder kosten te reserveren via de website.
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    De leskist bevat ondermeer een werkmap met vakinhoudelijke lessen, die kunnen worden geïntegreerd in de lessen voor leesvaardigheid, wereldoriëntatie, muziek, gymnastiek en handvaardigheid.


    Daarnaast zijn in de leskisten interessante materialen uit het buitenland te vinden, zoals reken- en taalboeken uit de betreffende landen, een schooluniform, muziekinstrumenten, vlaggen en kaarten, muziek-cd’s en een cd met foto’s.


    Lespakketten


    Over de andere twee thema’s, ‘Zuid-Afrika/aids’ en ‘vluchtelingen’ is een compacter lespakket beschikbaar voor ca. € 17,50, te bestellen via de site. Dit pakket bevat het boek en 5 opdrachten in spelvorm, waaronder een bordspel, een quiz over de taal en cultuur van het land en een drama-opdracht.


    De lesmaterialen gaan over de volgende landen en onderwerpen:


    - Indonesië en het thema ‘tsunami’


    - Liberia en het thema ‘burgeroorlog’


    - Colombia en het thema ‘ontheemden’


    - Zuid-Afrika en het thema ‘aids’


    - Thailand en het thema ‘vluchtelingen’


    Voor meer informatie en het reserveren of bestellen van een leskist of -pakket, kijk op de site van World Wide Kidz:


    www.wwkidz.nl


    De dag van de golven
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    Dewi kijkt naar rechts, langs de rivier. Een schok van ontzetting gaat door haar heen. Dit kan niet waar zijn. Een enorme watervloed komt vanuit de verte aanzetten. Een muur van water die over het land in haar richting snelt. Ze holt naar Nova toe, tilt haar op en rent het pad op. ‘Bapak!’ roept ze. ‘Bapak! De zee! De zee komt eraan!’


    De vriendinnen Dewi en Yensi maken beiden de tsunami mee in Atjeh (Indonesië). Tot 24 december 2004 hebben de meiden een normaal leven: ze gaan naar school, logeren bij elkaar en spelen op het strand. Als de vloedgolf komt, weet Dewi zich te redden op het dak van een huis, maar ze raakt haar vader en haar zusje Noa kwijt. Haar vader vindt ze terug. Maar Noa heeft vader in het geweld van de golven los moeten laten …


    Dewi wordt opgevangen in een tentenkamp waar ze Yensi weer tegenkomt.


    Een ontroerend verhaal over kinderen die door de tsunami hun huis, school, familieleden en hun gevoel van veiligheid verloren.


    Corien Oranje woont met haar man en vier zoons in Jakarta, Indonesië. Ze reisde in het najaar van 2005 naar Banda Atjeh om daar met kinderen te praten die de tsunami hebben meegemaakt. Ze schreef ook: Eiland aan de horizon, De vreselijke verhuizing, Marathon in de dierentuin en Zoenen met een beugel.


    De dag van de golven


    ISBN 978-90-8543-042-1


    NUR 283


    Kind van de oorlog
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    De rebellen wisten van de bijeenkomst op school af en hadden hier rustig op gewacht, voordat ze ons kwamen halen. Dat kon ik mijn broertje niet vertellen. Ik kon nauwelijks nadenken. Ik wist alleen dat ik zijn hand stevig moest blijven vasthouden, wat er ook gebeurde.


    Waar waren onze ouders? Wie waren deze mannen? Wat moesten ze van zulke kinderen zoals wij? Ik was pas tien jaar oud!


    Pas jaren later begreep ik dat dit veel vaker voorkomt, overal op de wereld. Ze noemen ons kindsoldaten. Een AK-47 is licht genoeg voor een kind om te dragen.


    Lucky is 8 jaar en zijn zus Nopi is 10 jaar oud. Ze wonen in het door burgeroorlog geteisterde Liberia (Afrika). Nopi en Lucky worden met de andere kinderen van hun school ontvoerd door gewapende rebellen. Onder dwang moeten ze vechten tegen onschuldige burgers en het regeringsleger. Samen met een groep jongens weten ze te ontsnappen. Ze vluchten terug naar hun dorp.


    Het trieste verhaal van Lucky en Nopi is het verhaal van veel kindsoldaten in Liberia.


    Anne de Graaf heeft veel boeken geschreven voor kinderen en volwassenen. Ze is in november 2005 naar Liberia gereisd om onderzoek te doen voor dit boek en heeft gesproken met kinderen en jongeren die moesten vechten in de oorlog. Ze maakte foto’s en een reisverslag, te lezen op www.wwkidz.nl.


    Kind van de oorlog
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    Vlucht naar El Pozón
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    Moeder loopt nu wel heel ver bij hen vandaan. Luisa kijkt ongerust opzij. ‘Even harder lopen Mauricio, dan halen we moeder wel weer in.’ Luisa pakt de hand van haar broertje en loopt half rennend door. Waarom wacht moeder niet op hen? Straks raken ze moeder kwijt. En wat moeten ze dan? Ze kunnen niet meer terug naar huis. Veel te gevaarlijk na gistermiddag …


    Luisa leidt een onbezorgd leventje tot de dag dat oom Carlos wordt doodgeschoten en Luisa met haar moeder, broer en zusje naar de krottenwijk El Pozón vertrekt. Een wijk die zelfs door de regering onbewoonbaar wordt verklaard. Luisa’s vader woont inmiddels bij een andere vrouw. Zal Luisa haar vader ooit terugzien?


    Een indringend verhaal over een 12-jarig meisje dat zich steeds meer realiseert dat ze opgroeit in een door burgeroorlog en criminaliteit verscheurd land.


    Rina Molenaar werkt als hoofd Communicatie bij Woord en Daad. Ze maakt deel uit van het projectteam WWKidz en reisde voor Vlucht naar El Pozón naar Colombia.


    Vlucht naar El Pozón


    ISBN 978-90-8543-043-8
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    Dans over de zee
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    Promise draait in de richting van de muur van water. De golf groeit en groeit. Hoger en hoger. Hij peddelt zich in de juiste positie. Deze golf zal hem maken of breken. Op deze golf wacht elke surfer. Die ene grote golf …


    Promise (14) mag niet langer naar school. Niemand heeft zijn schoolgeld betaald en hij draagt geen schoenen. Promise houdt van dansen, zingen en liedjes schrijven. Zo probeert hij met zijn vrienden op straat geld te verdienen om het gezin te onderhouden.


    Promise woont aan de Zuid-Afrikaanse oostkust. Hij komt op het strand in contact met Ben, die een surf-school heeft. Promise doet karweitjes en leert surfen. Hij heeft veel gevoel voor beweging en ritme. Als hij kan surfen vergeet hij alles.


    Na het overlijden van hun moeder verhuizen Promise en zijn broertje en zusje naar hun oma die op het platteland woont. Promise kan pas weer naar het strand aan het eind van het jaar, als het hele dorp naar de kust gaat. Promise ziet Ben weer en mag meedoen aan een surfwedstrijd!


    Hij surft fantastisch en ontvangt het prijzengeld uit handen van president Mandela! Wat zal hij met het geld doen? Een surfboard kopen? Of de laatste wens van zijn moeder uit laten komen?


    Een spannend, ontroerend verhaal over aids, apartheid, maar ook over hoop, doorzettingsvermogen en het verwezenlijken van je dromen.


    Anne de Graaf schreef ook het boek Kind van de oorlog. Voor het boek Dans over de zee is ze in Zuid-Afrika geweest en heeft daar met kinderen gesproken over aids. Anne de Graaf woont in Hoek van Holland.


    Dans over de zee
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    NUR 283
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